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A MA CHÈRE FEMME
Les Rades : le Départ, le Retour. Heur, Malheur. C'est l'inconnu, la nuit; le pire ou le meilleur Guette celui gui part, va débarquer, ou meurt.
Les Rades : le Départ, le Retour. Beau voyage Autour du monde offrant son multiple visage ; Le périple s'achève au port par un naufrage...
Met à la voile un brick par gros temps de noroît. Le calme est survenu lorsque, dans un détroit. Une lajne de fond V accable : il coule droit.
Il allait pêcher la jnorue à Terre-Neuve, A la grâce de Dieu ! Plus d'une sera veuve En Bretagne, pays des femmes dans l'épreuve.'
Des sycomores, des cyprès. Un souriant
Paysage touffu, profond, luxuriant ;
Un ciel rose et païen, et c'est tout l'Orient l
Entre la mer, l'azur, double miroir, asile Qui s'ouvre au voyageur radieux, une ville, Enchantement des yeux et du cœur, se profile.
Mon â7ne a navigué.partout : ici, là-bas,
Côtoyé la banquise et frôlé le trépas,
Se cherchant elle-même et ne se trouvant pas.
Mon âme s'est trouvée et, dans la rade sûre, A jeté l'ancre pour toujours ; désormais pure. Apaisée, à l'abri de l'ancienne aventure.
Confiante, appelant le bonheur éternel, Ne voyant que le but unique, essentiel, Elle espère la rade ultime, dans le Ciel I
Février 1914.
POUR LES MIENS
Mon grand-père
'Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Ouverts à quelque immense aurore, 'De Vautre côté des tombeaux Les yeux qu'on ferme voient encore.
Sullt-Prudhomme.
GRAND-PÈRE, je n'étais encore qu'un enfant Qui rit et pleure et ne sait pas songer devant Un visage d'aïeul déformé par la vie, Quand ton esprit limpide et ton coeur sans envie Partirent pour le seul voyage sans retour. Puis, j'ai vécu selon mes passions, le jour Me ramenant après le jour une autre fièvre, Sans que ton nom jamais ait tremblé sur ma lèvre.
La tristesse, grand-père, avec l'âge me vint
De t'avoir délaissé pour tant de rêves vains.
Aussi, rien maintenant dont mon cœur ne profite,
Cher aïeul que la mort nous enleva trop vite,
— Grand-père grave et bon dans la tombe étendu, —
Sinon pour regagner le temps que j'ai perdu.
Du moins, pour mieux savoir quelle fut ta pensée,
Et quels desseins trop généreux l'avaient lassée.
Quand, dans l'obscurité d'un village breton.
Tu mourus en disciple attardé de Platon.
Longtemps, pour que ton âme en moi toute renaisse,
Sur la toile où sont peints les traits de ta jeunesse
J'arrête mon regard qui t'interroge ; alors.
Du céleste pays oii revivent nos morts.
Tu viens vers moi, les yeux lointains, la lèvre amère.
Tel en tout que souvent t'a raconté ma mère.
Et tel que ton portrait encore te fait voir :
Cravate à triple tour sur un haut col, en noir,
Et l'air un peu fatal, inquiet, hamlétique,
Dans un de ces habits de coupe romantique .
Qu'on remarque, serrant les tailles en anneau,
Aux vignettes d'Alfred et Tony Johannot.
Mil huit cent trente 1 Adolescent pensif et mince, A peine dans Paris débarqué de province. Tu devais te sentir ivre aussi, quand brillait L'héroïsme du peuple au soleil de Juillet,
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Et, non le moins vibrant dans une heure où tout vibre,
Prendre ta large part de l'orgueil d'être libre.
C'est le temps où plus d'une émeute gronde et bout ;
Toutes les libertés veulent qu'on soit debout ;
Sur la scène on construit des barricades comme
Dans la rue, et voilà l'occasion d'être homme !
J'imagine ta vie à cette heure de feu :
Studieuse toujours, mélancolique un peu
Comme celles, parmi les livres obstinées,
Qu'inquiète, au delà de l'heure et des années,
Le désir d'aller dans les choses plus avant.
Et le problème d'être heureux, étant savant.
Dans le rond de clarté que ta lampe dessine,
Un poète entre deux traités de médecine
Sur la petite table accueillante et, parmi
Des livres sur les fleurs et les herbes, l'ami
Près duquel il n'est point de douleur que l'on craigne.
Et de qui les conseils sont toujours bons : Montaigne.
Ainsi m'apparaît ta jeunesse, avec ce pli
Qu'on voit au front, en deuil de tout l'inaccompli,
De ceux, pour l'action partis un jour du rêve.
Qui, trouvant le parcours trop long, l'heure trop brève.
Font halte pour toujours et se croisent les bras.
Car, épris de désirs trop nobles, tu erras
— Mon cœur au peu qu'il sait de toi se le suggère —
Dans la forêt où dort l'éternelle chimère ;
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Mais, n'ayant pu que de très loin l'apercevoir. Tu n'en sus pas moins vivre et faire ton devoir, Brave homme qui se tait, s'incline et se résigne A la réalité vulgaire, comme un cygne Fendant, bien que son sort appelle un double azur, Sous un ciel sans lumière un lac qui n'est pas pur. Dix ans tu te penchas sur la douleur humaine. Médecin toujours prêt qu'à toute heure on emmène, Lorsque tombe la neige, ou qu'il vente, ou qu'il pleut, Et dont on reconnaît les bons soins quand on peut. La tâche où tu mettais tant de sollicitude A ton corps toujours plus défaillant fut trop rude ; Tu dus l'abandonner, grand-père, et tu devins L'arbitre aux jugements sages et qui convainc, Vers qui tous accouraient comme vers un refuge, Sûrs de trouver à ton prétoire le Bon Juge.
Tu vivais de la sorte, utile à tous, ayant Souci des faibles, simple, et du destin brillant Disparu comme un songe au tournant des années Te consolant avec les fleurs dernières-nées Ouvertes le matin, sous tes pas, dans les champs. Et joyeux, vers le soir, si les soleils couchants Ordonnaient sur le ciel de divins paysages ! A la façon des philosophes et des sages,
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Oubliant le réel, sérieux, doux, qui vont,
Curieux seulement de savoir ce que font
Les insectes, les fleurs, les vents et les nuages,
Et d'aimer la nature en tous ses clairs visages,
Il me semble te voir, grand-père, un livre en main,
A l'ombre t'asseyant au bord d'un vieux chemin :
C'est l'automne ; de temps en temps une châtaigne
Vient tomber sur la page où bavarde Montaigne ;
Un insecte, de ses élytres incertains,
Comme pour épeler les distiques latins
Dont on trouve aux Essais moisson riche et sagace.
Rôde aux feuillets ouverts sans que ta main s'agace.
Et quand le temps a fui, que tu t'es assigné
Pour lire, dans Montaigne, en guise de signet
C'est une fleur que de tes doigts pieux tu glisses !
Le livre qui faisait, grand-père, tes délices,
Ton petit-fils jamais ne l'ouvre sans songer
Que pas un mot subtil ne t'en fut étranger,
Et qu'il te consola, jusqu'au bout, d'une vie
Toujours trop loin de son idéal poursuivie !
Et, quand j'en ai relu ce que tu préférais,
Entre ton cher Montaigne et la toile où tes traits
Survivent, je sens bien qu'alors il s'insinue
Dans mon âme un peu de ton âme mieux connue...
La prière de ma mère
Comme au temps ou j'étais un foui petit enfant, Je garde la ferveur de votre foi, ma mère.
E. B, [Les Chrysanthèmes.)
LE jour n'est plus ; la nuit n'est pas encor ; c'est l'heure Indécise du soir dite a entre chien et loup », Où le premier baiser de l'ombre vous effleure, Tout s'évanouissant, peu à peu, dans du flou.
Les barques, tout à l'heure errantes sur la baie,
Sont à l'ancre le long du môle, maintenant;
Un phare à l'occident s'allume, qui balaie
La mer, tantôt blanc, rouge et vert, d'un feu tournant.
LA PRIERE DE MA MERE I
Le silence n'est plus troublé sur la falaise, Que par une chanson lointaine de douanier. Ou le pas d'un pêcheur rentrant chez lui, tout aise D'avoir un abondant poisson dans son panier.
Partout c'est le repos ; et la mer haute étale, — Tranquille après l'effort gigantesque du flux, — Jusqu'aux confins de l'horizon, sa nappe égale. Comme lassée, indolente, ne bougeant plus...
Ma mère a terminé sa tâche ; elle est contente, Ayant, un jour encor, soigné ces fleurs qui font Ses délices et rien, à présent, ne la tente Que d'être seule un peu devant le ciel profond.
Ma mère, alors, suivant une chère habitude Pour elle devenue un devoir journalier, Et bien que la montée à ses vieux ans soit rude, Gagne sa chambre à pas traînants, par l'escalier.
La mer, le ciel qu'elle a tant vus ne Pont blasée De leur splendeur ni l'un ni l'autre et, chaque soir, Elle s'en vient vers eux, tout contre la croisée. Dans le même fauteuil de l'ancien temps s'asseoir.
Elle savoure autant que toute autre, sans doute, L'heure de pourpre et d'or où le soleil s'unit Aux flots, mais voyageuse attentive à sa route. C'est Dieu qu'elle aperçoit partout dans l'infini.
Pour elle, la Beauté n'est rien sans la Prière, Et, pensive, profil perdu sur l'horizon, A sa fenêtre ainsi qu'en un ciel de verrière, On dirait une sainte et qui fait oraison.
Silencieusement, elle adore, elle admire, Du commencement sûre autant que de la û-n, Et sa prière, mieux que l'encens et la myrrhe. S'élève et trouve accueil près du Maître divin.
Sa prière n'est point l'aspiration vaine Du poète qu'émeut le soir qui tombe, et dont L'émotion au gré du hasard se promène, Comme un bateau sans gouvernail, à l'abandon.
Sa prière est précise et ferme ; c'est un acte D'humilité, d'amour, d'espérance et de foi, Qu'elle accomplit avec la connaissance exacte Des grâces dont il faut solliciter l'envoi.
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Epouse en même temps que mère et que grand mère,
Avec le ciel elle a de muets entretiens
Où, perspicace et tendre ensemble, elle énumcre
Les bienfaits qu'elle attend de Là-Haut pour les siens.
Et, face à la lueur du phare, c'est en elle,
Ce souhait qui s'achève en pleurs, qu'à ses enfants
Luise pareillement la Lumière Eternelle
Pour les conduire où sont les célestes Levants.
Que ma prière, seulement sentimentale, Est peu de chose auprès de la sienne ! Rêveur Pris par l'illusion jadis en son dédale. Je dédie à de vains mirages ma ferveur.
Quand, devant un soleil couchant, je m'extasie. Ce que j'y cherche, hélas ! ne s'y rencontre pas. Et ce n'est que du vide et de la poésie Qui me font les bras plus rompus, les pieds plus las.
Quelques-uns des plus beaux paysages du monde Parfois sont apparus à mon désir errant : Golfes bleus, îles d'or que la lumière inonde... J'en rapportais un mal encor plus torturant,
Voyageur nostalgique et trop lettré qu'envoûte Une chimère insaisissable de beauté, Et qui, de ne pouvoir l'étreindre en ses bras, toute, Se lamente comme un enfant désenchanté.
La joie en moi laissait une saveur amère, L'extase n'était plus qu'un ténébreux tourment, Faute de n'avoir pas appris, avec ma mère, A goûter l'une et l'autre en Dieu, divinement.
Je l'ai trouvée assise ainsi, des soirs sans nombre Je demeurais au fond de la chambre, écoutant Le bruit du chapelet de ma mère dans l'ombre, Confus de ne prier comme elle, à cet instant.
Un soir, je ne suis pas resté près de la porte. Ma mère, et ce dut être à votre âme bien doux : Entra dans votre chambre un fils d'une autre sorte Qui, lorsqu'il eut posé son front sur vos genoux.
Vous donna le bonheur enfin de reconnaître Cet enfant dont la voix sur la vôtre épelait Sa prière, dans l'homme auprès de la fenêtre Récitant avec vous, maman, le chapelet 1
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Envoi de fleurs
QUAND j'ai reçu vos fleurs, maman.
Elles penchaient, toutes fanées.
Leurs tiges lamentablement, En Altesses découronnées !
Mais, ce soir, mises brin par brin Dans un vaSe d'eau fraîche et claire, Elles n'ont plus leur air chagrin Et sont souriantes, ma mère.
Lorsque vous m'accueillez, maman, Lumière où se dissipe l'ombre, Un prodige pareillement S'accomplit en votre enfant sombre.
De mon tront las comme les fleurs Et comme elles fané, ma mère, Votre baiser mêlé de pleurs Fait s'enfuir la tristesse amère.
Et je renais paisiblement A mon enfance grave et blanche :
Eau fraîche et pur baiser, maman, Fleur qui se fane, âme qui penche.
Vax* Skkjf Sèk.** S^^** V>kV* Sl^ S.ki.0 v>^<f Sèk^ Slk*
MON père est dans son potager ou dans sa serre. Voilà ses deux amours. Le potager, l'ancien. Fort dépité, voit tout de suite l'adversaire Dans l'intruse qui n'est, sans doute, bonne à rien. Le Maître sut d'un mot apaiser sa colère.
Mon père est dans sa serre ou dans son potager, Mais oi!i qu'il soit, toujours l'accompagne sa pipe : Un tout petit péché véniel bien léger; Et, quand il sait ma mère absente, il s'émancipe : Sa pipe éteinte, il recommence à la charger.
Mon père est dans son potager ou dans sa serre. Il possède à fond l'art d'élever des melons ; Pas assez d'eau, trop de soleil, fâcheuse affaire I Que d'ennuis, que de soins méticuleux et longs, Sans compter le mulot, sournois, creusant la terre.
Mon père est dans sa serre ou dans son potager.
« Trop de soleil » allait rôtir ses noirs de carmes,
Ses chers enfants ! Il ne laissait d'envisager
La situation désastreuse sans larmes.
Quand brusquement la pluie écarta tout danger.
iMon père est dans son potager ou dans sa serre. Les cent bras de la vigne escaladent le mur ; Le soufre à l'action puissante la libère Du mildew ; son raisin, mon père en est très sûr, Vaudra celui de Chanaan qu'un peuple espère.
Mon père est dans sa serre ou dans son potager. Ma mère est là, lisant, délicieuse idylle ! Tandis que son époux s'occupe de ranger Des semis, et c'est une églogue de Virgile Dont Pâme, croirait-on, sur eux vient voltiger.
Mon père est dans son potager ou dans sa serre. Ah ! les bégonias merveilleux que le sang Des crépuscules teint, qu'une clarté lunaire Opalise, que le soleil resplendissant Vêt de son or, fleur somptueuse, fleur stellaire I
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Mon père est dans sa serre ou dans son potager. C'est d'un feu singulier qu'il brûle pour les fraises : May queen, Docteur Maurer et cœtera. .. Songer Qu'il est en train de les cueillir le rend tout aise. Et surtout, qu'on aura plaisir à les manger.
Mon père est dans son potager ou dans sa serre. Ma mère avec sa canne entre : « Papa, bonjour ! » Le cœur de l'un près du cœur de l'autre se serre. Mes vieux parents ont la jeunesse de l'amour, Pour se comprendre il leur a suffi de se taire !
Septembre igiS.
A la Garde-Guérin
Cuncta tuus sepelivit amor, nec femina post te Ulla dédit collo dulcia vincla vieo.
Prop. III, 15-q.
A ma chère femme.
JE suis monté ce soir à la Garde-Guérin. Juin souriait, songeant à la Saint Jean prochaine. Des nuages légers s'allongeaient aux confins De la terre et du ciel, suaves pèlerins Qu'un souffle à l'occident poussait en souple chaîne. Tout était doux et clair et pur et tendre et fin. Un de ces soirs où l'on dirait qu'un ange passe, Annonçant Dieu qui va paraître dans l'espace — Inoubliable soir, soir unique, divin î
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A droite éclatait la blanciieur du sémaphore De Saint-Lunaire, avec son mât, le cône noir Qu'on hisse dès qu'un temps mauvais est à prévoir,
— Ce guide qu'au péril de la mer l'homme implore. — Puis, à la pointe extrême vers le large, Espoir Suprême, espoir certain de l'éternelle Aurore,
— Guide que l'âme suit — haute, en granit massif, Une Croix étendant ses bras sur les récifs
De la mer, de la vie...
A gauche la muraille Du gigantesque cap Frépel, cap agressif, Tel un avant de cuirassé que la bataille Attend ; les Ebihens somptueux sous cet or Que multiplient les fleurs immortelles d'Armor, Le genêt et l'ajonc, cet insurgé...
Comme une Béatitude immense emplissait l'infini ; Les ondes et la terre et le ciel, rajeunis, Chantaient un hymne au Créateur ; d'argent bruni. En adoration apparaissait la lune ; Et je vis le soleil se coucher dans la mer. Et tu n'étais pas là...
Mais un matin d'hiver.
Tu étais là, bravant près de moi la tempête- La Manche furieuse, avec un bruit d'enfer, Soulevait ses embruns au-dessus de nos têtes.. La respiration formidable du vent Faisait bondir vers nous, ivres, se poursuivant.
Les chevaux de la mer, monstrueuses cavales Qu'éperonnait le fouet mugissant des rafales. Nous haletions devant ces houles colossales... Et la mer montait à l'assaut de notre amour ! Mais notre amour la défiait ; tout alentour Assourdissait : la mer était notre vassale I Calmes, maîtres de nous, vainqueurs des éléments, Nous dominions les Eaux et nous buvions le vent Avec ivresse. Ah ! la minute triomphale Où, te serrant entre mes bras, dans cette paix, Dans le recueillement de nos cœurs, je songeais A ce passé toujours présent : l'enfant prodigue. Meurtri de toutes parts et recru de fatigue, Dont la pauvre âme était triste jusqu'à la mort, Tu l'arrêtas — ainsi le flot que l'on endigue — Au bord du gouffre... L'âme était sauve ; le corps A son tour fut atteint. En songeant à ces choses. Je ne puis qu'éclater en sanglots... car, dès lors. Héroïque, sans que jamais tu te reposes, Tu ne vis que pour moi, pour écarter la mort Qui me guette souvent et, même, qui me mord... Ah ! quelle angoisse, quel tourment ! Et tu ne dors. Quand tu le peux, que par excès de lassitude, La tâche devenant, à la longue, trop rude. De temps en temps, ma douce sœur de charité, Tu te résous à prendre un biscuit et du thé. Tu tiens mes mains, quand je délire, et tu m'apaises En appuyant, les yeux de larmes humectés.
A LA GARDE-GUERIN
Tes lèvres sur mon front de fiévreux que tu baises.
Je prononce des mots sans suite, incohérents,
Et je te dis parfois des paroles mauvaises !
Silencieuse, tu m'écoutes en pleurant...
Et je te brutalise, ô misère ! ignorant
Que c'est toi, que c'est toi, ma pauvre chère femme,
Qui me soignes, qu'hier encor nous nous aimâmes.
Lentement je guéris, pâle convalescent, Et loi, beaucoup plus pâle encor que moi, tu sens Que ton œuvre n'est pas, hélas ! interrompue. Combien de nuits sur la chaise-longue étendue, Tout habillée et me veillant, te relevant Combien de fois par nuit ? Et, le matin, fiévreuse, Mais le cachant, toujours vaillante et si heureuse De voir que je n'ai plus de fièvre, tu souris !
Je suis robuste grâce à toi, je suis guéri.
Moi qui t'avais tant fait souffrir, ma bien-aimée,
Et dans une infortune infinie abîmée.
Lazare ne sortit qu'une fois du tombeau
Et, ce qu'il avait vu, ne voulut pas le dire.
J'en suis sorti deux fois et mon cœur se déchire...
Je dis ce que j'ai vu : double miracle, beau
Comme un poème écrit avec ton sang, martyre !
En silence et si tendre, alors tu pris mon bras.
La bruyère étendait son tapis sur nos pas ;
Nous descendions ; la mer nous souriait, ravie
De nous voir souriant à la nouvelle vie,
Et je compris, en cet instant passionné,
Que tu m'aimais bien mieux pour m'avoir pardonné.
Novembre igi3.
mm
Un soir, devant la Tour Eiflel
Jamque rubescebat stellis aiirora fugatis, Cum procul ohscuros colles bumilemque yidemus Itaîiam. Italiam primus conclamat Achates, lialiam lœto socii clamore salutant.
ViRG., Aen., III, 521.
A Madame Charles Huntziger.
DEBOUT, le buste droit pour que l'air embaumé Nous effleurât de sa caresse le visage, Nous étions au balcon, seuls, par un soir de mai, Attentifs au stellaire et divin paysage.
Les étoiles étaient si nombreuses, qu'à voir Le ciel s'illuminer sans fin de leurs phalanges, On eût dit qu'au fond bleu d'un céleste pressoir S'entassaient les grains d'or d'idéales vendanges.
En face, autour de nous, jusqu'où portaient nos yeux, C'était Paris, multipliant d'autres lumières. Aussi bien pour les gens de plaisir que pour ceux Dont la nuit ne clôt point les tâches coutumières ;
Lueur fixe ou mobile, Ossas sur Pelions De clartés s'étageant aux faîtes de la Ville, Tous ces feux dont Paris, la nuit, par millions. Pour l'amour, le travail ou le crime rutile;
Puis le Métro, tel qu'un éclair sur l'horizon Soudain jailli hors de ses routes souterraines, Ou bien, s'ouvrant en sacrilège floraison, La réclame qui prend le ciel pour ses arènes.
En même temps, rumeur lointaine et proche, cris. Sursauts, tout ce qui vit, tout ce qui meurt ou souffre, La respiration tragique de Paris Venait à nous immensément, comme d'un gouffre;
Et quand la brise était plus forte, triste autant Qu'un soupir d'homme, un lent, long soupir métallique Traversait l'air : c'était la Tour, se lamentant De n'être pas construite en marbre pentélique.
UN SOIB, DEVANT L\ TOUR EIFFEL
Paris nocturne ainsi captant nos yeux, déjà Montait en nous toute l'émotion moderne, Lorsque, par votre voix, brusquement tout changea, Ainsi qu'un rêve avec un autre rêve alterne.
L'ambiance, malgré la Tour et le Métro,
A votre fantaisie avait paru propice,
Et, sur l'espace vous penchant, comme un héraut,
— Ces quatre vers latins, si beaux qu'au frontispice
D'un livre j'ai voulu que l'on apprît par eux Mon amour pour Virgile et pour son Italie, — Voilà que je vous écoutais, poète heureux, Les dire d'une voix d'enthousiasme emplie 1
Italiam!... Italiam!... Secret lien, Ce soir-là, de votre âme à celle de Virgile : Ah 1 tout entière prise au vers virgilien, Comme vous en faisiez frissonner le dactyle !
De sorte qu'au tréfonds des âges, mieux encor, J'entendais les Troyens et le pieux Enée, Debout, la rame à la dérive au long du bord, Saluer la patrie à leurs fils destinée.
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Je n'oublierai jamais ce soir où vous m'avez, Lorsque nous opprimait l'émotion moderne, D'une voix grave et pure et les bras haut levés, Libéré de ce monde odieux qui nous cerne ;
Ce soir parisien changé pour un instant, Au balcon qui, par vous, devenait un portique. En un soir sur la mer Ionienne, tant Vibrait dans votre accent l'émotion antique.
Logis Breton
La vie butnhle aux travaux ennuyeux et faciles Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. Paul Verlaine.
A Mathilde Rabuan-Tourneux.
AU milieu d'une ville épiscopale, près D'une très vieille et très auguste cathédrale Dont les clochers, pareils à des gestes de paix. Font s'élever la terre au ciel par leur spirale ;
C'est, à l'ombre pieuse et calme de couvents, D'où s'envolent parfois dans une sonnerie Que sur la mer voisine éparpillent les vents, Prières ou cantique à la Vierge Marie ;
C'est, blotti sous le plus riant manteau de fleurs Elançant à l'envi leurs fraîches escalades, Et qui, pistils mutins et pétales frôleurs, Disent bonjour par la fenêtre en camarades ;
C'est, grand comme un palais et c'est, chaud comme un nid. D'accueil compatissant à l'âme qui s'exalte, Un antique logis breton tout en granit, Où l'on rêve de faire une suprême halte.
Ah ! la maison tentante et qu'il y serait bon
De s'asseoir pour n'en plus sortir, de se complaire
A la vie humble, quand on fut le vagabond
Sur de mauvais chemins de nuit, vers la chimère.
Voyageur inquiet et triste, la voici, La maison du bonheur et la maison du rêve : Et, ta poussière au seuil secouée, entres-y. Pour que la vie, enfin, te fasse longue trêve.
Si ton front est pâli, ton esprit abattu. C'est pour t'être écouté penser, regardé vivre ; Or ce n'est pas ainsi qu'il faut vivre et, vois-tu, Ce dessein-là n'est pas celui qu'il faut poursuivre.
LOGIS BRETON
Connais !a vanité de ton pauvre savoir
Et que les beaux orgueils ne sont qu'un leurre ; oublie
Tout cela qui, depuis toujours jusqu'à ce soir,
Mit dans ton cœur d'enfant tant de mélancolie :
Les espoirs sans issue où ta candeur se prit, Et les désirs qui font, pareils à des orages Sur les lacs bleus, passer des ombres sur l'esprit, Et le baiser, fantôme, et les amours, mirages !
Ton effort impuissant se prolonge en rancœur, Ton idéal te ment et ta science est creuse; Ecoute : c'est par la simplicité du cœur. Que ton songe peut s'accomplir de vie heureuse.
Voyageur, la maison te fait signe : entre-s-y Si tu veux que la vie enfin t'accorde trêve, Voyageur inquiet et triste, la voici La maison du bonheur et la maison du rêve.
PRINTEMPS, avril qui ris, mai qui chantes, éveil Où ton âme palpite, ô Nature ! Soleil Dont l'éclat nous annonce une saison nouvelle, Trouble de l'aube, émoi des soirs où se révèle Comme une inquiétude et comme une douceur. Primes feuilles où court un souffle caresseur, O printemps, qui revêts de lumière l'espace, O printemps, dont la course aventureuse trace Des chemins bleus parmi la floraison du ciel. Et qui neiges des fleurs dans un parfum de miel ; Printemps, les cœurs gonflés d'une ivresse inconnue Ont frémi d'allégresse et béni ta venue : C'est que tu fais renaître en eux, comme à plaisir, L'angoisse douloureuse et tendre du désir. Et que, pareillement, d'un même élan, la sève Sous la poitrine humaine et l'écorce s'élève.
Je suis le ténébreux, le veuf, Vinconsolét Le prince d' Aquitaine à la tour abolie. Gérard de Nerval.
Cest bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour et sans haine, Mou cœur a tant de peine !
Paul Verlaine.
A Philippe Dufour.
JE suis sans amour et je suis sans haine Hiver comme été, soleil comme pluie, Rien ne me distrait et rien ne m'ennuie. Et je ne saurais expliquer ma peine.
Un brusque rayon dans un ciel de suie, Un air de Schumann, un vers de Verlaine, Hors cela, je crois, toute chose est vaine, Pas d'illusion qui ne soit enfuie.
Je suis un enfant et je suis très vieux; Candide et blasé, sceptique et pieux; N'ayant pas vécu, je suis las de vivre.
Sortir du néant! Sortir de la mort !
Où trouver enfin le goût de l'effort ?
Un soir de printemps, une femme, un livre?...
JEUNES FILLES
Jeune fille ^ la grâce emplit tes dix-sept ans.
Ton regard dit : « Matin », et ton front dit : « Tr intemps » /
// semble que ta main porte un lys invisible.
Don Juan te voit passer et demeure impassible.
Victor Hugo.
A Madame Jeanne Perdriel-Vaissière.
Les trois soeurs
A mes nièces Magdeleine et Suzette.
CE soir où Paris dort sous la stupeur de juin, Mon âme au vent de la mémoire ouvre ses voiles Et vogue vers un ciel occidental, très loin, Là-bas, quand, par des soirs pareils, l'odeur de foin Embaume immensément le champ bleu des étoiles.
Angèle, Marguerite et Marthe, toutes trois Rieuses et portant au front de la lumière, Dans le même décor intime qu'autrefois, Charme du vieux logis breton, je vous revois, Et mille souvenirs m'enlacent comme un lierre.
Marthe, assise parmi les roses, dit des vers D'une voix lente et grave et qui glisse, en sourdine, Par des chemins de lune incertains et divers, Insinuant dans les calices entr'ouverts Un peu de la divine âme de Lamartine.
Marguerite, aux cheveux de qui le soleil luit, S'en vient à pas pressés, active et familière, Faire à ses chers oiseaux la toilette de nuit, Et c'est plaisir de voir comme va, sans un bruit, Cet oiseau voltigeant autour de sa volière.
Angèle chante et rêve et regarde ses sœurs. Pensive avec des yeux profonds de velours sombre. Et, fleur vivante qui s'incline sur des fleurs. Aspire les parfums et goûte les douceurs De toute la caresse innombrable de l'ombre.
Angèle, Marguerite et Marthe, ainsi, ce soir, Vers vous mon souvenir de poète se penche, — Et, telles que, jadis, au seuil du jardin noir Je vous vis,— longuement s'attendrit à revoir Votre triple lueur harmonieuse et blanche.
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Angèle, Marguerite et Marthe, tout là-bas, Dans la claire maison d'où la peine est proscrite. Pensez au voyageur inquiet, triste et las. Que le son de vos voix, ce soir, n'enchante pas, O sœurs exquises, Marthe, Angèle et Marguerite !
Aubade d'avril
REGARDE sur chaquc chose Comme il pleut Toute une averse de bleu El de rose 1
Écoute de quelle voix L'oiseau phrase
Sa mélodieuse extase Dans les bois !
AUBADE D AVRIL
Respire l'odeur divine
Dont Avril Parfume, enchanteur subtil,
La ravine 1
Puisqu'il n'est au ciel serein
Plus de brumes.
Oublions qu'un jour nous eûmes
Du chagrin ;
Et, tandis que l'avalanche
Des lilas Cache ton col un peu las
Qui se penche.
Cueillons cet instant meilleur Comme on cueille.
Avant qu'elle ne s'effeuille.
Une fleur !
Le trèfle à quatre feuilles
DANS le cher médaillon que vous m'avez donné, Porte-bonheur qui nous fiance, Un trèfle sous du verre étale, emprisonné. Ses quatre feuilles d'espérance.
Le trèfle est mon amour et le cristal mon cœur Le temps ne pourra pas plus faire
Évader mon amour de son porte-bonheur, Que sortir le trèfle du verre.
LE TREFLE A QUATRE FEUILLES
Pour que le médaillon se vide el que l'amour S'échappe de mon àme éprise,
Il faudra, d'une main brutale et folle, un jour, Coeur et médaillon, qu'on vous brise !
Au bord du fleuve
COMME une vivante élégie, Fragile et mince, songe et fleur, Vous m'apparûtes par magie Au seuil grave de ma douleur.
Etait-ce illusion ? Etait-ce Réel ? Mon cœur bondit à voir Se profiler votre sveltesse Sur le grand ciel pâli du soir.
AU BORD DU FLEUVE 5l
là le parfum des proches roses,
Le ciel si beau, le soir si doux,
Toute la volupté des choses *
Soudain se fondirent en vous.
Debout sur la berge du fleuve, Vous me résumiez tout cela.
Et je suis sûr qu'une âme neuve Date en moi de cet instant-là.
Et, comme aux lointaines terrasses On aperçoit, d'un vol tremblant, Se poser les colombes lasses Sur des femmes de marbre blanc.
Je vis, avec des grâces souples Et des battements d'ailes fous, Je vis, éperdument, par couple^, Mes rêves se poser sur vous !
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JE VOUS vis au sortir de la messe, en été, Et ma tendresse alla vers vous, mademoiselle, Comme vers Marguerite, ange déjà tenté, La tendresse de Faust rajeunissant pour elle.
En corsage écossais et sous un canotier,
Vous aviez un exquis petit air doux et sage
Qui faisait, quand ils vous croisaient dans le sentier,
Se retourner les gens après votre passage.
Le matin rayonnait dans un joli ciel clair ; L'heure sonnait sur nous l'espérance et la joie ; Songeuse, vous alliez du côté de la mer Sou.^ le balancement d'une ombrelle de soie.
Et les charmes étaient par vous multipliés Du paysage un peu voilé de brumes roses, Et, svelte, sur les bleus lointains vous sembliez La vivante harmonie où s'accordaient les choses.
Au sortir de la messe, un dimanche d'été,
Ainsi je vous suivais par le sentier des grèves,
Et, fêtant mon amour avec votre beauté,
Des sons de cloche au loin passaient comme des rêves !
^rT%
Voulez-vous ?...
DéjA l'automne a fui ; demain, voici l'hiver. Le soir tombe ; un adieu sanglote au bord des routes, Et dans l'obscurité les chansons meurent toutes. Qui fêtaient le beau mois de mai puissant et vert.
Pourtant le ciel n'est pas entièrement couvert, Un peu d'azur encor demeure au fond des voûtes Sous lesquelles mon cœur tremblant erre aux écoutes, Car vous m'avez souri, vous de qui tout m'est cher.
VOITLEZ-VOLS ?... 55
Avec novembre meurt le dernier chrysanthème : Voulez-vous qu'un printemps naisse de notre amour, Et que, par un subtil et tendre stratagème,
Nos deux coeurs soient fleuris depuis des mois, le jour
Où les premiers lilas égaieront le ciel blême ?..
Il y a si longtemps qu'on ne m'a dit : « Je t'aime ! »
Aurore
LE ciel a dégrafé le lourd manteau de nuit Qui pesait depuis hier sur ses vastes épaules Le jour en frissonnant s'éveille entre les pôles ; Et, voici que dans l'est souriant monte et luit, — O fraîcheur des matins que l'avril fait éclore, — L'épanouissement rose et blond de l'Aurore ! Regardez ! regardez ! Au bord du ciel lointain Fleuri comme un mystique et lumineux jardin, La clarté rose et blonde encor grandit, pareille Au fantastique flux de quelque mer vermeille ;
AUPOPE
Et, tout à coup, sortant des havres du matin,
Vers le large du ciel le soleil appareille !
O Nature, debout devant toi, regardant
Ton soleil glorieux et sanglant qui se lève,
En cette jeune fille blonde au cœur ardent.
Une autre Aurore est là, qui te contemple et rêve.
La Forêt
FORET verte en mai, ce tut pour avoir, Dans les mois de sève où craque l'écorce, A ton ombre appris la joie et la force, Que l'homme a teinté de vert son espoir.
Forêt de béril, de rubis ou d'or,
Nous eûmes toujours légende pareille ;
Au cœur de tout homme un Rêve sommeille,
Au cœur de tout bois une Belle dort !
Épithalame
A Georges et à Marguerite Lemarchand
ILS se sont épousés au déclin de l'année, Dans la saison d'ennui., de tristesse et de mort ; Mais qu'importe à l'amour, victorieux et fort. Que la feuille en tombant cache la fleur fanée !
Au-delà des saisons dont la course est bornée, L'Amour qui fait leur joie emportera leur sort, Car l'horloge éternelle au fond du ciel s'endort Quand pour l'âme de l'un l'âme de l'autre est née.
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La barque est désormais à l'ancre dans le port ; Us peuvent, de bonne heure ayant clos leur journée, S'entrelacer les mains devant la destinée,
Libérés de l'attente, affranchis de l'effort, Et pareils par l'espoir où leur âme se fonde, Malgré que l'un soit brun et que l'autre soit blonde.
(i^i9i^m^m7wm(mmwm
^i.^ w^^^t^^v w-v*^ w. W'Vtî>'^w*^w>^t/6r^.:£^
Janua Gaudii
JE compare parfois, jeune fille, tes yeux A des portes de joie ouvertes sur le monde. Par où tes rêves, beaux comme de jeunes dieux, Prennent leur course vagabonde.
Comme au ciel d'un rayon suprême traversé Persiste, aube du soir, une lueur dernière, Partout, ô jeune fille, où ta grâce a passé, II demeure de la lumière.
El partout, jeune fille, où ton sourire clair. Tel qu'un petit oiseau délicieux des Iles, Repose, éblouissant et vif comme l'éclair, Le vol de ses ailes subtiles,
Partout le cœur s'émeut, fleurit ou refleurit. L'espoir chante, la fleur s'entr'ouvre, le ciel brille, Partout où la caresse en suspens s'attendrit De ton sourire, ô jeune fille.
De même les premiers soleils, après l'hiver. Chauffant les arbres de Judée aux troncs moroses. Font surgir de leur bois qui ne semblait plus vert Un peuple inattendu de roses!
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La Savoyarde
Cor Jesu saeratissimurn, miserere nohis.
Au père Ubald d'Alençon.
DOMINANT la clameur énorme de Paris, Voix claire de l'espoir, voix grave du reproche, Ayant en elle tous les chants et tous les cris, Françoise-Marguerite a sonné, bonne cloche.
Au-dessus de Paris qui pleure, elle a pleuré Sur le remords, l'inquiétude et la détresse ■Des hommes dont le cœur sans foi s'est égaré ; Et sa voix Içur a mis au cœur une allégresse.
Au-dessus de Paris qui souffre, elle a souffert Parmi le venl d'automne et dans le soir qui tombe, Et, devant tous les yeux mouillés il s'est ouvert. Le ciel où palpitaient ses ailes de colombe.
Au-dessus de Paris qui chante, elle a chanté La résurrection des croyances perdues ; Sa voix où prêche l'éternelle Vérité Réveillera toutes les voix qui s'étaient tues.
Ah ! pleure, souffre, chante et prie ! Et fais des cieux Descendre les divins Alléluias, balance Tes sons sur le Paris qui pèche, -et sur tous ceux Qui vagabondent dans la nuit, sans espérance !
Janvier i 8gg.
A une mère
O l'amour d'une mère ! — amour que nul n oublie Pain merveilleux quun dieu partage et multiplie ! Victor Hugo.
NE l'accoutume pas à tes baisers, ô mère, Le fils qui boit la vie à tes seins familiers. Et garde que tes bras, beaux et souples colliers, N'attardent à son cou leur caresse trop chère.
Hélas ! Vous n'êtes pas l'un à l'autre liés,
Et c'est l'inéluctable loi qu'une heure amère
Sonne où l'enfant grandi s"en va vers la chimère :
Les fruits, quand ils sont mûrs, tombent des espaliers!
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Et pourtant, au sortir de ton étreinte, ô mère. Ta tendresse plus que jamais est nécessaire A ton fils ; le désir de tes bras le reprend
Juste à l'heure où la vie implacable l'en sèvre, Et l'exilé presse à deux mains son front, pleurant Le baiser qu'y mettait soir et malin ta lèvre!
Dans le Cimetière de Samt-B
rieuc
Et lux perj-eîua luceat eis.
A Gustave Béjot.
Ar bord d'un paysage clair.
Sur le penchant d'une colline Qui va de la ville à la mer.
Le doux cimetière s'incline.
Dans chaque ailée oij, noir essaim, Naguère encor priait la foule Des visiteurs de la Tous-airt, Le Jong fleuve du soir s'écoule.
Plus de prière ni de chant; Seul, un son de cloche s'élance.
L'ostensoir du soleil couchant Effleure la mer en silence.
A l'orient tremblent un peu Les mâts des navires à l'ancre ; Et le croissant, qui monte, échancre La robe de l'horizon bleu.
... Et voici, fraternel échange, Que les morts, dans la fin du jour, r^rient pour les vivants à leur tour, D'une lointaine voix étrange.
Des sanglots sortent de partout, Au travers de la terre lourde ; Pas une tombe, ce soir, d'où Leur lamentation ne sourde \
Où tout à l'heure les vivants Priaient parmi les chrysanthèmes.
Maintenant bruit dans les vents La prière des morts eux-mêmes.
DANS LE CIMETIEPr: DE SAl NT-BR lELC fjQ
Et le chant triste, le doux chant, — Tandis qu'une lueur dernière Ensanglante encor le couchant, — Plane au-dessus du cimetière
Dont la haute croix fait songer.
Granit qu'animent les colombes,
Au seul, à l'éternel berger
Gardant le blanc troupeau des tombes !
y*'" novembre i 8q8.
MUSIQUES
La musique souvent me prend comme une mer'. Charles Baudelaire,
Les tiiganes jouaient un air Sombre, pensif et monotone, Pareil aux clameurs de la mer Sous Us crépuscules d'automne.
Jean Lahor.
A Rcnc Lenormaud.
Menuet
Au Trio Chaigneau.
C'est un décor exquis et coquet de W'atteau. Par la fenêtre ouverte au front noir d'un château Qu'entoure un grand jardin galant à la Française, Galante aussi, la lune entre et, sur le front, baise Une musicienne assise au clavecin.
Sous ses doigts fuselés s'évoque le dessin Vieillot d'un air dansant Louis-Quinzième, pavane Ou menuet, musique pâle et diaphane
.Dont l'àme exténuée au fond d'un rêve fuit...
Et, dans le grand jardin français baigné de nuit
Où le printemps célèbre avec les fleurs ses noces,
Frais, pimpants comme pour monter dans les carrosses
Du Roy, poudrés ainsi qu'aux fêtes de la cour,
Les arbustes tout blancs, taillés avec amour,
Aux sons du clavecin voltigeant dans la brise
Semblent à chaque instant attendre la reprise
De l'air de plus en plus grêle e,t diminué,
Pour esquisser un pas furtif de menuet...
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Musique dans le soir
EN été, par les soirs alanguissanis où l'âme Des choses dans un grand amour confus se pâme, On ne sait quel orchestre épars sous le ciel bleu Joue en sourdine un air doux et tendre d'adieu. Sérénade des bois, des vallons, des collines. Dont le chant triste emplit d'émotions divines
Les poètes épris de la beauté du soir
— Et, dans le ciel, ce sont, délicieux à voir
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Voleter en essaims tournoyants de chimères, Ce sont les nuageux, les frêles éphémères, Qui font, en se jouant au dessus des gazons, Frissonner parmi Tor pâli des horizons D'où la lune, pareille à quelque fleur, émerge. Cordelettes d'argent, les longs fils de la Vierge
Un air de flûte
UN air de flûte dans la nuit, Mélancolique, doux et tendre, Trace l'harmonieux méandre D'un ruisseau sonore qui fuit.
Sous les étoiles ce seul bruit Que j'écoute sans le comprendre Un air de flûte dans la nuit.
Mélancolique, doux et tendre
Chanson qui berçais mon ennui, Nul verbe ne pourra te rendre !
Qu'importe ! J'ai pleuré d'entendre Ce chant lointain qui me poursuit :
Un air de flûte dans la nuit !
Musique dans la rue
A Frédéric Blin.
ILS sont là deux chanteurs arrêtés dans la rue Autour de qui la foule un instant s'est accrue : Ouvriers las, venant des durs labeurs lointains, Commis pauvres humant le soir d'été, trottins Qui gagnent vingt-cinq sous chez les grandes modistes. Et tous, jeunes ou vieux, visages gais ou tristes. Épris de rêve et d'idéal sans le savoir. Ecoutent dans le calme et la douceur du soir,
So LES RADES
La romance d'amour naïvement touchante.
Qu'un des musiciens d'une voix fausse criante
Tandis que l'autre racle un violon usé.
El, chaque fois qu'un des couplets prend fin, grisé
Par l'air sentimental et les tendres paroles,
Ce peuple au cœur insouciant, aux lèvres folles,
Unit toutes ses voix pour chanter le refrain ..
Car on vit de chansons autant qu'on vit de pain.
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La Voix
A Madame Georges Collier.
C'est un soir dont l'adieu palpite sur les roses ; L'ombre, de son baiser de sœur, ferme leurs yeux, Et le jardin s'endort, ô nuit calme, où tu poses Mélancoliquement tes pieds silencieux.
L'heure est mystérieuse, inquiète et touchante. Etant faite, on ne sait, de ténèbre ou de jour. Et voici tout à coup, là bas, qu'une Voix chante, Où souffle un ouragan de colère et d'amour.
Elle évoque un lointain pays magique, une ile
Fabuleusement belle et riant au soleil,
Vers qui ma nostalgie appareille et s'exile
Sur des nefs s'enfuvant dans le couchant vermeil.
Elle évoque des clairs de lune sur les marbres D'où jaillissent, suivant un rythme fier et beau, Grêles et droits, mêlés au jeune élan des arbres, Ces lys épanouis en perles, les jets d'eau.
Elle dit lé symbole antique des légendes ; La marche des héros et des poètes vers L'aventure d'amour qui fait les âmes grandes, La lyrique splendeur où se hausse le vers.
Elle charrie en elle un flot de sang, les fièvres Du Désir idéal qui ne peut s'apaiser.
Et c'est le chant divin, le rouge chant des lèvres Qui s'unissent dans la fureur d'un long baiser.
Aimez la \'ie ! Aimez TAmour ! Elle rend ivre, La beauté de ce chant qui fait se pâmer l'air ; Écoutez cette Voix qui nous enseigne à vivre Pour adorer la Femme et le Ciel et la Mer 1
LA VOIX
Madame, vous chantiez, impérieuse, ardente, Et je pleurais ! Frissons, murmures, à la fois Cris et flammes, l'enfer, le paradis de Dante, Toutes les voix n'en faisant qu'une : votre Voix!
Ah ! comme vous savez sur l'aile de la note
Faire monter le mot sonore éperdûment,
Et, quand Schubert gémit, ou quand Schumann sanglote,
Crucifier nos cœurs d'un sublime tourment !
Quel élan, quelle fougue et quel feu sombre ! Comme • Vous donnez de la vie aux sons et comme on sent Toute la joie et toute la douleur de l'homme Rire et pleurer dans votre inoubliable accent !
Et le musicien, Madame, et le poète Vous disent, à genoux, merci d'être pour eux La Voix, l'envol du verbe ému, ce qui complète L'œuvre où s'est attardé leur effort douloureux ;
Car ainsi qu'un vaisseau cinglant à pleines voiles Vers le port qui s'abrite au creux des horizons, Votre Voix, vers le havre espéré des Etoiles Nolise l'Idéal sur l'océan des Sons !
AU DOCTEUR ANDRE VITEMAN
Les Figures de Proue
O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons Vancre! Charles Baudelaire. -
A Pierre de Bouchaud.
LES figures qui sont sculptées Sous le beaupré des grands vaisseaux, Amphitrites ou Galalhées Plongeant leur torse dans les eaux ;
Les faunes à barbe chenue, Les ondines et les ondins Qui montrent leur poitrine nue Avec des rires libertins ;
Les satyres et les naïades Dont les profils malicieux, De la Croix du Sud aux Pléiades, Naviguèrent sous tous les cieux ;
Toutes ces grotesques figures Que firent de bois ou de fer.
Grossièrement, des mains obscures, Pour aller au péril de mer,
Toutes ces tètes vagabondes Que chaque jour le gouffre attend, M'apparaissent au ras des ondes Comme un symbole inquiétant.
Bonne gardienne de la proue.
Vigie éternelle à l'avant Du beau navire qui s'ébroue Dans les vagues et dans le vent,
Chacune d'elles qu'on attache A la fortune du vaisseau, A l'heure où la dernière hache Le délivre de son berceau,
LES FIGURES DE PFOUE
N'est-ce point réternelle image De l'amour ignorant du sort.
Et ne sachant ni le rivage Qu'il abordera, ni le port.
Le ciel est bleu, la mer étale, Voici l'heure d'embarquer pour L'aventure sentimentale :
Adieu vat ! Et vogue l'amour !
Comme la figure de proue Fixée à l'étrave un matin.
Que pousse l'hélice ou la roue.
L'amour appartient au destin.
Et chaque jour aussi les gouffres Surveillent, où tu sombreras, — Pauvre amour qui pleures et souffres — Comme un navire dans un raz.
Le ciel est b'eu, la mer étale ;
Voici l'heure d'embarquer pour
L'aventure sentimentale :
C'est le naufrage de l'amour !... •
Tes yeux tristes
Tu as des yeux clairs, des yeux tristes De biche effarouchée, Et toute ton âme est penchée Au bord de tes yeux clairs, de tes yeux tristes.
Tu as de fins cheveux en soie
Délicieuse et blonde ; Ton âme est claire comme l'onde Qui ruisselle en tes fins cheveux de soie.
TES YEUX TPISTES QI
Mais tu sais bien que si je t'aime,
Ce n'est pas. ma chérie, Pour tes yeux de biche meurtrie Ni pour tes fins cheveux si blonds ; je t'aime
Pour ta chère àme aux rêves tristes,
Ta petite àme blanche Sur qui mon âme en deuil se penche.
Au bord de tes veux clairs, de tes veux tristes !
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Pour une jeune femme blonde
,y4imi:{ ce que jamais on ne verra deux fois. Alfred de Vigny.
MADAME, VOUS aviez la grâce lente et triste Des femmes qui s'en vont rêvant devant la mer, Et dans les yeux lointains, perdus, de qui persiste Une pensée ayant on ne sait quoi d'amer.
Madame, vous portiez une robe de soie
Couleur du sable à l'heure oij, de ses derniers feux,
Le soleil dore en août la plage qui rougeoie.
Et la soie était blonde aussi de vos cheveux.
POUR UNE JEUNE FEMME BLONDE QS
Vos mains belles au bout des gestes beaux et souples Etaient de nobles fleurs dans le jardin du soir ; Et, frères des ramiers qui s'envolent par couples, ' Vos seins se soulevaient, appelant un espoir.
Telle, un peu lasse, un peu dolente, un peu meurtrie, D'un pas abandonné, distrait, vous dirigeant Vers l'horizon meilleur de quelque autre patrie. Vous alliez dans la paix mystique du couchant.
Le soir incendiait la mer d'or et de nacre ;
Le silence faisait l'instant plus solennel ;
Et, là-haut, des flambeaux s'allumaient pour ton sacre,
Impératrice nuit de la terre et du ciel.
Des barques mollement retournaient à la grève, Et vous étiez aussi, dans cette fin de jour, La barque merveilleuse où naviguait mon rêve. Sur les flots du désir, dans le vent de l'amour:
La barque du voyage aux lies Fortunées Dont nous gardons l'inoubliable souvenir Dans nos âmes, depuis des milliers d'années, Où plus d'une voudrait aller se rajeunir.
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A quoi donc songiez-vous, jeune femme si blonde, ^ El dans quel au-delà vos yeux inassouvis
Plongeaient-ils ? Je ne sais ; sans que mon cœur se fonde, j
Je ne puis évoquer le soir où je vous vis. ^
le ne saurai jamais sans doute qui vous êtes ; Je vous connaîtrais moins peut-être à le savoir : 11 faut si peu de chose à l'âme des poètes Pour donner une vie à leur rêve d'un soir...
Peu m'importe les bras où vous êtes blottie ! Qu'à d'autres soit la fleur pensive de vos yeux ! Moi, j'ai fermé les miens quand vous êtes partie. Afin que votre image en moi demeurât mieux.
Je n'ai pas de regret ; je vous emporte toute, Lèvres, cheveux, regards, doux profil douloureux; Le destin, quel qu'il soit, n'a rien que je redoute; Je me souviens assez de vous pour être heureux.
Et cependant, je songe avec mélancolie, Que, pareille à la chaste anonyme d'Arvers, Vous ne saurez jamais quel souvenir vous lie Au poète inconnu qui fit pour vous ces vers !
E finito ramore
A The
omas Maisonneuve.
DANS Vérone aujourd'hui, Shakespeare, plus d'amant, Et, comme il manque à l'aube une alouette en joie. Manque à la nuit d'été cette échelle de soie Où, svelte, s'élançait le cavalier charmant.
Juliette répond à tous que l'Amour ment ; Elle rit du poète à ses pieds, le renvoie, Et fait par ses laquais, d'un geste qui rudoie. Chasser les musiciens impitoyablement.
De tins balcons encor s'ajourent aux façades. Mais personne n'y vient rêver dans les beaux soirs ; Et vos chansons, derniers donneurs de sérénades.
Prêtent vraiment à rire aux marchands laids et noirs Qui sont aimés, bien que stupides et maussades, Pour les piles d'écus sonnant sur leurs comptoirs.
Poème dans la
manière romantique
Elle me résistait : je l'ai assassinée ! Alexandre Dumas.
Pour une femme imaginaire.
O femme de la nuit qui dois être damnée Pour ton masque tragique et tes yeux qui font peur. Depuis qu'à toi mon âme entière s'est donnée, Je marche dans un songe inouï de stupeur.
Ange ou démon, qui donc es-tu. femme que j'aime ? Que je connaisse au moins le secret de tes yeux Puisque par un vraiment infernal stratagème. Je ne vis plus que de la mort^qui vit en eux.
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La mon ! Vit-elle en eux ou la vie y meurt-elle? Tes yeux stupéfiants, à force d'être verts, Pour faire sur mon rêve une lumière telle, Sont-ils des paradis ou sont-ils des enfers ?
Ils évoquent des lacs étrangement verdâtres, Dans un pays perdu vers les confins du soir, Où de silencieux garçons d'amphithéâtres Viendraient jeter des corps sous un ciel vaste et noir.
Poë lui-même en aurait tressailli ; Baudelaire, Poète tourmenté par le mal et le bien, Qui créait un « frisson nouveau », crépusculaire, Se fût signé devant ses yeux, resté chrétien.
O femme, de quoi donc sont faites tes prunelles, Créature vouée aux flammes éternelles ?
Au Louvre
Léonard de Vinci, viiroir profond et sombre. Charles Baudelaire.
PLEIN d'une ivresse d'art généreuse et féconde Je m'attardais et, las a'avoir longtemps erré, J'étais allé revoir dans le Salon Carré La toile énigmatique où sourit la Joconde.
Alors tu vins. Ainsi qu'il était convenu, Nous nous étions fleuris de la même fleur blanche, Et tu mis dans ces mots toute ton àme franche : « Il me semble que je vous ai toujours connu ! »
Moi, je te regardais, frissonnant, sans paroles. Surpris que ce fût là, dans mon rêve exalté, Avec tant de douceur et de simplicité.
Un premier rendez-vous après des lettres folles.
Nous nous primes la main ; là-bas, grêles, chétits, Des saints peints sur fond d'or par de naïfs artistes Nous souriaient, et nous lisions en leurs yeux tristes, La bénédiction grave des Primitifs.
L'heure s'attendrissait dans une clarté blonde, Et nous demeurions seuls, ayant compris enfin Le sourire troublant, mystérieux, divin.
Dont Léonard a clos tes lèvres, ô Joconde.
Wanda
Wanda! nom de mystère et de brumes ! Elle est Quelque princesse frêle et pâle en qui persiste Le deuil d'une légende ancienne et qui se plaît A mirer ses cheveux dans l'eau d'un fleuve triste.
Nom de mélancolie et de songe. Wanda ! Son regard d'ouragan sur la mer se pailleté De l'or des sables blonds où son rêve aborda. Et ses cheveux sont faits de ténèbre inquiète.
Wanda ! Nom de mystère et de brumes. Un peu D'on ne sait quel effroi sur ses pas souples traîne, Et l'on évoque, au bout de ses gestes de feu, Des Mazeppas d'amour aux steppes de l'Ukraine !
Nom de mélancolie et de songe. Wanda ! Flexible, s'enlaçant d'une grâce qui flotte, Elle frissonne ainsi qu'un rythme de czarda Dont la douleur sonore aux violons sanglote.
Nom de mélancolie et de songe. Wanda !
La Chair
La chair est triste, bêlas ! et fai lu tous les livres. Stéphane Mallarmé.
A Frédéric Plessis.
QUAND, semant le bon grain de ta doctrine ailée. Notre Seigneur Jésus, tu t'en allais parmi Les villes et les bourgs de cette Galilée, Où les petits enfants t'appelaient leur ami ;
Quand tu marchais le long des fleuves, sous les palmeS; Prophète revêtu d'aurore et souriant, Dont les cheveux divins et les beaux regards calmes Mettaient la paix au cœur des peuples d'Orient ;
Sous les cieux embrasés, dans les claires nuits fraîches, A l'heure où les troupeaux reviennent, nonchalants. Vers le foin de l'étable et la paille des crèches, Quand tu parlais au peuple avec des gestes lents
Pour lui dire les plus adorables des choses. Ton Père, les élus, la joie au ciel, et puis Les paraboles s'effeuillant comme des roses; Quand, ayant soif, et las, tu faisais halte aux puits,
Et que, t'offrant à boire, une Samaritaine Penchait vers toi ses lourds cheveux couleur de blé, Quelqu'un passa peut-être auprès de la fontaine, Qui vit la femme et dans sa chair en fut troublé.
Ne devinas-tu point, dans l'obscurité chaude, La sourde obsession du désir sur ses pas ? Lorsque la volupté par les soirs ardents rôde, Le lys même, si pur, ne se pâme-t-il pas ?...
O Seigneur, ne crois pas que ma bouche blasphème ! J'ai la foi de ma mère en ta divinité ; Je suis humble d'esprit et de cœur, et je t'aime ! Hélas ! Je suis aussi le pauvre homme jeté
SYLVES
La seule Lyre douce L'ennuy dis cœurs repousse.
Et va l'esprit flatant Tte Vescoutant.
Ronsard.
Poésie ! â trésor ! perle de la pensée !
Alfred de Vignt.
Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuvîs, Sut nommer par leur nom les choses qu'il sut voir, Et de qui l'écriture est un puissant miroir Fidèle à les garder immortellement neuves !
Anatole France.
A MAPTIAL SIMAS.
A la mémoire du poète
Albert Thomas
La morts sont sous la terre et le matin est beau. Comtesse de Xoailles.
POÈTE dont le cœur de mon cœur fut le frère, Plus haut que les répons et le chant funéraire Retentissait en moi ce vers que tu aimais. Et que plus ne diront tes lèvres, plus jamais. Ce vers dont la détresse et la magnificence Te séduisaient par une obscure prescience,
Mon pauvre ami déjà si proche du lombeau :
« Les morts sont sous la terre et le matin est beau ! »
C'était par un matin pareil qu'au cimetière
En silence suivant la route forestière,
Cortège douloureux et lent, nous conduisions
S'ensevelir ton rêve et tes illusions.
Mon Dieu ! Qu'il était beau, ce matin de mai ! Comme
Tu l'aurais aimé, toi, dont chaque vers se nomme
Un cantique à la vie, un hymne vers le ciel !
Et je songeais : o C'est un décor essentiel
Oij la nature à se faire plus belle insiste,
Pour adresser l'adieu suprême à cet artiste »
Mais aussitôt je me révoltais : « Se peut-il
Qu'après avoir été celui qui sait, subtil,
Entrer dans la riante intimité des choses,
Avoir des rendez-vous d'amour avec les roses.
Et réunir en soi les délices épars
Que la terre et le ciel offrent de toutes parts;
Se peut-il qu'un matin, les yeux fermés, inerte,
A l'heure où tout reluit sur la campagne verte,
11 faille s'en aller dormir dans un trou noir
Où c'est fini, soleil, étoiles, de vous voir.
Et que, malgré ce deuil et sans le moindre indice
De remords, la lumière encore resplendisse ? »
A MEMOIRE DU POETE ALBERT THOMAS
Le beau, le beau matin ! Mon souvenir revoit
En bas la Marne, à mi-colline le convoi ;
Et, plus haut, cet asile où nous allions t'étendre.
Mélancolique et las poète à l'âme tendre.
Ah ! le doux paysage et bien apparié,
Si paisible, si simple et pourtant varié,
Au charme en demi-teinte, à l'élégance sobre
De ton œuvre, rayon d'un doux soleil d'octobre.
Comme un cygne qui sur le lac natal se plait
A fendre l'onde avec un bien-être complet,
— Alors que tant d'oiseaux s'expatrient d'un coup d'aile
Au primitif amour tu demeurais fidèle.
N'ayant souci ni du Départ, ni des Ailleurs,
Tu te plaisais aux bois, aux prés, où les meilleurs
De tes songes, parmi ta première espérance.
S'étaient levés d'un coin discret d'Ile de France.
Ayant cueilli d'un geste une fleur de pommier,
Au printemps, pour te rendre au labeur coutumier
Qui, le jour, dans Paris t'exilait du village.
Tu suivais le chemin frais et clair de halage.
La berge heureuse retrouvait son vieil ami ;
Le nénuphar, au fil du courant endormi,
S'éveillait, paraissant t'off'rir comme un message
D'espoir, sa large feuille verte à ton passage.
Le peuple des iris, des glaïeuls, des roseaux.
Comme pour un salut s'inclinait sur les eaux ;
Et, voulant le fêter, celui dans qui s'incarne
Tant de tendresse pour l'azur et pour la Marne,
Plus d'un martin-pêcheur, délicieux et fol,
Affectueusement ralentissait son vol.
Tu marchais, attentif aux formes, aux cadences,
Observateur ravi par ces correspondances
Qu'entre l'odeur, le son, la forme et la couleur,
Baudelaire évoqua d'un vers ensorceleur.
Par l'harmonie et la grâce ton existence
Etait plus belle encor que ta plus belle stance.
Eperdûment épris de l'idéal, autant
Qu'à la nature allait à l'art, tout palpitant,
Ton regard qu'enflammaient les toiles et les marbres.
Et c'était ivre de beauté que, sous les arbres
Où Le Nôtre s'allie à Coustou, tu passais
A l'heure que le soir, dans ce jardin français
— Dernier vestige d'un palais — les Tuileries,
Vêt statue et bosquet de ses orfèvreries.
Là, tes Poèmes du Désir et du Regret
S'augmentaient chaque jour d'un vers exquis, au gré
D'une inspiration de joie et de lumière ;
Et puis, tu reprenais la route coutumière...
La Marne t'accueillait, rose encor du couchant ;
Les murmures oij meurt le jour faisaient un chant
Avec qui s'accordaient, vaguement esquissées,
Les strophes de demain révélant tes pensées.
Et tu rentrais d'un pas tranquille sous le toit
Abritant la compagne aimée, une autre toi.
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En été, la fenêtre ouverte, sous la lampe,
J'imagine ton fin profil ; contre la tempe
Où battent les grands vers ardents, c'est une main
Tremblante, alors que l'autre ouvre aux mots un chemin
Qui, d'après le frisson de la nuit et le songe,
Tantôt se raccourcit sur la page ou s'allonge.
Puis, brusquement, aux bords de la Marne, tout l'air,
Toute l'ombre ne sont qu'un bruit et qu'un éclair ;
Vertigineux, c'est le passage d'un rapide.
Et la maison, du faîte à la base, trépide !
Ah ! l'Express-Orient ! Les villes blanches sur
La mer, avec partout l'azur, l'azur, l'azur !
Le poète n'a pas bougé; son âme ignore
Ce bruit assourdissant, ce tumulte sonore :
Le tumulte est en lui, profond, intérieur.
Et le vertige! Calme, il poursuit son labeur....
Poète maintenant couché sur la colline,
A l'ombre des taillis où mûrit l'aveline,
Dans la verdure et dans les fleurs, loin des cyprès
Qui s'érigent ainsi que des cierges noirs, près
De la bonne nature aimante dont les roses
Fraternisent avec tes restes, tu reposes.
Le paysage est le même qui t'cmplibsait
D'émois ; chaque bouquet de bois, chaque fossé,
Chaque talus sont à la même place encore,
Et, bordant la même eau, germe la même flore.
Là. rêveur, où tu es aujourd'hui, tout cela
Tu le revois avec les yeux de l'au-delà.
Car pourrais-tu dormir sous la terre, insensible ?
Non, je ne puis le croire, et ce n'est pas possible
Quils meurent tout entiers, pour toujours, les vivants.
Peut-être appelais-tu mirages décevants
L'existence future et réternelle vie ;
Moi, j'en garde l'espoir tenace et je m'y fie,
Ne me résignant pas à ceci, qu'affamés
De lumière, les yeux soient à jamais fermés
De ceux dont le bonheur est de voir, les Poètes !
Et, sans doute, as-tu des extases plus complètes
Dans des pays plus beaux que les nôtres, parmi
Des Orients inattendus, mon tendre ami ?
Ah ! si c'est vrai que mon espoir n'est pas un leurre
Et qu'une autre patrie attend les morts, meilleure.
Puisque nous nous aimions si fraternellement,
Je t'en supplie, ô cher fantôme, préviens-m'en.
Le Soldo
Si j'avais à choisir uns maison de cjmpagne, je la prendrais ici. C'est la Jraisheur d'un paysage anglais parmi Us nobles lignes d'un tableau de Clauie Lorrain.
Taine {Voyage en Italiet.
Au Comte et a la Comtesse Giulio Turati.
ENTRE les attraits enchantés Dont tu te pare>, Italie, Pour rendre heureux à la folie Tous les voyageurs que relie Un sortilège à tes cités.
Plus que tes marbies, je l'avoje,
A ma joie est essentiel
Ce qui n'a rien d'artificiel ;
Et le bleu profond de ton ciel,
La vigne à l'ormeau qui se noue.
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Le tendre horizon florentin, La grave campagne. romaine, Cette grâce qui se promène Du Lac Majeur au Trasiméne, Capri, l'azur napolitain.
Tel est, paysages et sites, Parfums, contours et coloris, Par quoi d'abord mon cœur est pris Entre les mille émois, pourpris De l'idéal, que tu suscites !
Tu es l'Éden toujours rêvé Depuis les temps mythologiques^ Que Virgile, en ses Géorgiques, Saluait de ces vers magiques :
Magna parensfriigum, salve...
Mais nulle part, la licvre aux tempes,
Mon extase allant crescendo,
Je n'ai trouvé d'Eldorado
A comparer à ce Soldo
Dont je gravis un jour les rampes.
LE SOLDO il/
C'est la fleur de la Brianza, Au-dessus de la Lombardie Ouvrant sa corolle hardie.
Jamais au soleil d'Arcadie Plus de beauté ne s'irisa.
L'horizon grandit à mesure Que j'avance et. sur l'opulent Paysage où règne Milan, Du premier jusqu'au dernier plan L'espace intensément s'azure.
La plaine où la culture, soit De mûrier, de maïs, de vigne, En damier jaune et vert s'aligne, S'égaie encor du rouge insigne Des tomates sur chaque toit.
Montant de délice en délice, Je m'enfonce dans des jardins Où des rnassifs sont smaragdins, D'autres en or et d'autres teints D'une pourpre cardinalice.
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C'est entre eux une même ardeur A parfumer, un même zèle A fleurir, et tout ensorcelle Des allégresses que recèle Leur somptueuse profondeur.
D'azur et de soleil vêtues, Carrare ignorant le souci D'être par l'aquilon transi Comme un marbre du nord, voici, Au frais du gazon, des statues.
Et plus loin, dans un petit bois, Sous des roses par ribambelles, Un temple d'amour où les belles, Ayant cessé d'être rebelles.
Se remettaient de leurs effrois.
Certes, ce sont là des féeries !
Aucune pourtant, il s'en faut, Ne surpasse ou même ne vaut Celle-là qui m'attend plus haut Que serres et qu'orangeries.
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Encore une rampe el voilà, D'heureuse el d'avenante mine Sur l'espace qu'elle domine, Que ta façade s'illumine.
Paradisiaque villa !
Ah ! que de grâce il s'en élève ; Son profil n'a, simple et charmant, Rien d'un orgueilleux monument, El c'est harmonieusement La maison d'amour et de rêve.
Loin du sol terrestre, à ce point Qu'on l'en croit vraiment libérée.
Et, planant parmi l'empyrée, Dans l'étendue et la durée, Sans un seul mortel pour témoin.
Tout autour d'elle une terrasse Surplombe l'abîme fleuri :
Le passant ne peut, que d'un cri.
Dire, par ces splendeurs meurtri.
L'émotion qui le terrasse.
LKS RADES
Arbres géants qui me drapiez De votre ombre quand, tout à l'heure, J'allais vers la haute demeure, C'est à peine, à présent, qu'atfleure Votre pauvre cime à mes pieds.
Quel panorama je découvre !
Ai-je rien vu de pareil ? Non.
C'est le chef-d'œuvre ici que n'ont,
Bien qu'ils comptent plus d'un grand nom,
Ni les Offices ni le Louvre.
Au Nord, ce Milanais riant Que l'abondance a pour royaume, OiJ l'air est pur et doux l'arôme, Et dont je vois au loin le Dôme Par ses milles flèches priant.
A l'Est, c'est un amphithéâtre De monts lilas et mi-voilés, Délicatement dentelés, Et par deux petits lacs ourlés D'une fine ganse bleuâtre.
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Puis d'autres monts, au front plus haut, Prolongeant ceux de l'Engadine, Et qui forment une courtine Derrière laquelle badine L'adorable lac de Como.
A l'Occident enfin se pose Ton chef redoutable et neigeux.
Vieillard qui ne souris qu'aux jeux Du couchant et, l'air orageux, Veilles sur Pallanza, Mont Rose.
Et ce paysage est si beau Qu'après avoir, d'un pareil faîte, Nature, contemplé ta fête, On se sent l'àme stupé^'aite Qu'il faille descendre au tombeau !
Hélas ! mes yeux, est-ce possible Que vous vous fermiez ? Est-il vrai Qu'un jour venant je ne verrai Plus rien de ce que j'adorai Avec tout mon être sensible P
Hélas ! mes yeux, est-ce possible ?
A une descendante de Surcouf
C'ÉTAIT un soir du mois si doux où Tété penche Vers son déclin : dans un éblouissant décor, Parmi des flots de pourpre et sur des houles d'or, Le glorieux soleil se couchait dans la Manche.
Des navires montaient sur l'horizon très pur, En dépit des longs mois, malgré les longues lieues, Gardant de leur lointain voyage aux Iles Bleues Tout l'enveloppement d'un exotique azur.
(i) Ecrit en collaboration avec Louis Tierce lin.
A UNE DESCENDANTE DE SURCOUF
L'n livre était ouvert près de nous, où la gloire De Surcouf le corsaire et ses exploits anciens \'ivent par le savoir pieux de l'un des siens, L'n livre de ceux-là qui font aimer et croire.
Et près de cette mer où tonna le canon Tant de fois contre les marins de l'Angleterre, Nos rêves, dans le soir alangui de mystère, S'en allèrent vers vous qui portez ce haut nom ;
Vers vous en qui, par tant de morbidesse exquise, S'attendrit l'âpreté farouche des aïeux.
Et qui portez tout l'or anglais dans vos cheveux, Et dans vos yeux d'azur toute la mer conquise.
»^-Sk»'-^
La Symphonie de l'Or
A SuUiaii Collin.
LE FEU CENTRAL
CECI se passe au premier jour de ia genèse : Le monde s'élabore en un muet tourment; Là-bas, ballon de feu jailli de la fournaise Où bouillonne sans fin l'effroyable synthèse, Un grand soleil s'effare au fond du firmament.
Hors du linceul sous quoi se démènent les formes, Des angles quelquefois saillent, ou des contours S'allongent, et ce sont des vais, des monts énormes Dont les profils, sortant de l'ombre où sont les Normes, Barrent le ciel encor chargé de brouillards lourds.
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Soudainement la terre immense et sombre craque; Une rumeur d'enfer court au loin dans ses tîancs ; Elle est sourde d'abord, puis grandit, fuse et claque, Et, montant vers le sol parmi la masse opaque, De longs serpents de feu projettent leurs élans.
Nés de la flamme première.
Fils du lointain feu central,
Ils se figent dans la matière
En étroits chemins de métal Par où, passé des temps, passé des temps encore, Pour la nuit de la terre abandonnant Taurore, A tout instant guettés par la sournoise mort. Vous descendrez, martyrs du lucre, chercheurs d'or !
LE JARDIN DES HESPÉRIDES
Les trois filles d'Hesper sont au jardin, le soir. L'ombre descend là-bas des monts mythologiques, Mais Phœbé qui se lève à l'Orient fait voir A travers le verger divin les fruits magiques.
Les trois filles d'Hesper auprès des pommes d'or Ferment leurs yeux frôlés par les pavots perfides; Silence, obscurité, lassitude, tout dort : Seul, le dragon veille au Jardin des Hespérides.
Les trois filles d'Hesper, hélas ! dorment encor Que déjà le dragon râle sous la massue, Et qu'Hercule a cueilli la lourde pomme d'or, Prouesse avec Atlas depuis longtemps conçue.
Les trois filles d'Hesper se lamentent : « Ma soeur, Pleurons ! Pleurons ! Tandis que nous dormions, candides. Hercule entra chez nous comme un loup ravisseur; Pleurons ! Un fruit manque au Jardin des Hespérides! »
LA TOISON D'OR
A Camille Le Mercier d'Erm (i)
Dans le tumulte des voix hautes, Voici que s'éloigne des côtes Le navire des Argonautes.
L'aurore nait; au bord du ciel meurt la Grande Ourse. A la poupe de son navire Argo, Jason Veille à ce que la rame accélère la course, Car il ramène enfin la divine Toison.
(i) Ce poème « La Toison a or » a paru dans le premier numéro de a revue <f Les Arsonania », en iqo8.
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Aventurier tenté par la chimère auguste, I! a, deux fois vainqueur, conquis l'or et l'amour; Médée, auprès de lui couchée, offre son buste Aux caprices du vent qui monte avec le jour.
Le héros, maintenant, se sent une âme neuve, il évoque l'Hellade et son ciel familier. Et le retour au port, après les jours d'épreuve. De la nef triomphale où luit l'or du bélier.
Le soleil a percé les brumes de l'aurore. Tout flamboie et Médée, au milieu du décor, Inconsciente des destins en marche, dort Sur la fauve toison dont le leflet la dore. Symbole redouté de l'éternel accord Entre la femme et l'or !
Dans le tumulte des voix hautes.
Voici que s'approche des côtes Le navire des Argonautes.
I2X LES RADKS
DANAE
L'argument suprême et brutal Ouvre à Jupiter la demeure De Danaé qui rit et pleure, Sous une averse de métal.
Grande duchesse ou courtisane, Danaé, c'est la femme encor Qui, pour le seul amour de l'or, Depuis les temps anciens se damne.
L'aventure est pareille en tous lieux et toujours.
L'or est le maître des amours.
Et les trésors de la fabuleuse Golconde
Ne valent pas le louis d'or !
Partout il entre, à toute heure, comme la mort; Mais comme un être pur évite un être immonde,
Quand il entre, une vertu sort.
LA SYMPflONFF. DE L OR I 2Q
L'AGE D'OR
Tout s'apaise. Dans l'air flotte un parfum d'adieu. Sur les forêts, les monts, les plaines et les it;rèves, Souriant et léger dans son fin manteau bleu, Descend le soir, pasteur des astres et des rêves. Félicité de l'être et des choses ! La paix Du firmament se mêle à la paix de la terre, Et les hommes enfin soulagés de leur faix, A travers l'infini contemplent le mystère. Tout s'apaise, mais tout s'émeut. Charme éternel De l'embarquement pour Ailleurs à toutes voiles ! Heure divine où l'on pressent, au bord du ciel, La palpitation prochaine des étoiles I
Etoile, entre toutes tes sœurs,
Etoile, à jamais sois bénie !
Ta douceur parmi leurs douceurs Est infinie, Toi qui viens la première au rendez-vous du soir, Etoile de rameur, Etoile de l'espoir !
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C'est toi l'or, c'est toi la chimère, C'est toi la fleur de l'idéal Toujours cclose, de brumaire A floréal !
Heureux ceux-là qui, sous la pourpre ou sous la toile, Marchent vers ta clarté tranquillement, Etoile.
Des hommes autrefois connurent l'âge d'or.
C'était le temps heureux des mœurs simples et douces
La vie était paisible et sans effrois encor,
Et la joie adhérait au sol, comme les mousses.
C'était l'âge charmant où l'on ignorait l'or.
Où personne n'était avare ni cupide,
Où plus loyalement entre humains, et plus fort,
La main serrait la main, l'une et l'autre étant vide.
L'âge d'or reviendra quand l'or ne sera plus. Le métal fera place aux fraternels échanges, Et, pour enivrer l'homme en ces siècles élus, Ces vins délicieux de la table des anges, La beauté, la justice et l'amour absolus Jailliront aux pressoirs d'idéales vendanges !
LA SYMPHONIE DE L OR
Maintenant, aux jardins du ciel Ont fleuri toutes les étoiles ; Vers le seul or essentiel Orientons toutes nos voiles.
C'est l'or, alléluia, c'est l'or !
Poète, dis des vers encor !
Alléluia, c'est l'âge d'or!
S4k<f ^<t yij^ SkL.** S^^t S^ik? Sk^*f ^^** N|k!* V^**
A. Louis Le Cardonnel
Laisse ea toi déborder le grand Dieu qui t'assaille.
Loi;is Le Cardonnel, mon frère, je t'envie. Beau poète mystique et bon prêtre, d'avoir, Sur la hauteur d'Assise avec bonheur gravie. Dressé la tente pour ton rêve et ton espoir Et transplanté la fleur pieuse de ta vie. Quel que soit l'horizon qui s'olTre, on ne peut voir Que reliques des temps merveilleux où vous vîntes Sanctifier la plaine et bénir le coteau. Saint François, sainte Claire, ô figures qu'a peintes Dévotement, sur tant de murailles, Giotto!
A LOUIS LE CAPDONNEL ^ 1 33
C'est un pays où naît dans le cœur, aussitôt
Qu'on est entré, qu'on le contemple, une prière.
C'est la contrée auguste entre toutes. Autant
Qu'aux âges belliqueux, elle reste guerrière
Par l'appareil ancien de lutte revêtant
Ses cités dont chacune est une aventurière,
Au guet, depuis le moyen âge, et qu'on s'attend
A voir ouvrir un teu subit de coulevrines.
Gomme aux jours où François transformait les fourrés
De ronces en massifs de roses purpurines,
Par le simple contact de ses membres sacrés ;
Où, père des lépreux et des pestiférés,
Il baisait, pour l'amour de Jésus, leurs poitrines,
Elle conserve encor son visage fervent
De batailleuse et de croyante, cette terre
Qui mit la même ardeur à sa foi qu'à la guerre.
Aussi le voyageur se demande souvent
Si c'est un château-fort ou quelque monastère
Qu'il voit sur chaque roc ombrien s'élevant.
Dans le pays que Dante appelle « Hôtellerie
De Douleur», elle fut, comme elle est maintenant,
L'hôtellerie évangélique où tout venant
Mieux que partout ailleurs médite, songe et prie,
La fraîcheur, l'allégresse et la grâce émanant
De ce délice qu'est la poétique Ombrie.
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Quand tu fuyais cela qui n'est pas éternel,
A tâtons, en cherchant encor la droite voie,
Sans doute as-tu vécu, Louis Le Cardonnel,
Hors de l'Amour Unique et de la seule joi^.
Poète cependant qui regardais au ciel !
Je t'imagine t'en faisant, le soir, reproche,
Quand, lassé de Paris et du Quartier Latin,
Et des cafés et des cénacles où ricoche
Sur uii grossier propos un propos byzantin,
Tu te disais : « Seigneur, que votre jour soit proche !
Il est venu. La paix dans le cœur, tu t'assieds
Au bord d'une terrasse où, sur ton front, la brise
Fait palpiter des vols d'anges ; et sous tes pieds,
L'admirable vallée ombrienne précise
Les sites où jadis, pâles, extasiés,
Apôtres de la Galilée italienne,
Les douze premiers fils de François, en prêchant
La douceur et l'amour qui sont la foi chrétienne.
Subitement tombaient à genoux dans un champ.
Pour avoir aperçu le Christ près d'eux marchant.
Ah ! quelle destinée est à présent la tienne ! Poète et prêtre, vivre ainsi dans la cité Où saint François semble à travers les temps resté, Tant l'air qu'on y respire est pur, tant elle fleure Comme une véritable odeur de sainteté;
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Tout le jour, sans quitter le seuil de sa demeure,
A la lumière sur les monts connaître l'heure,
S'abandonner à la noUra madré terra,
A ses clartés, à ses odeurs, à ses eaux vives
Que tant le Séraphin d'Assise savoura,
Ml, sachant d'où l'on vient ainsi qu'où l'on ira,
Mettre son àme en des strophes contemplatives
Où la foi coule comme un tîeuve entre ses rives !
Telle se rythme dans Assise, sans émoi, Ta simple, calme, pure vie; et c'est pourquoi, De tout mon cœur blasé, mélancolique, moi Dont l'existence au mal n'est pas encor ravie, Louis Le Cardonnel, mon frère, je t'envie.
POUR LOUIS TIERCELIN
O Bretagne, je suis ton fils reconnaissant ! C'est à toi que je dois de garder en mon âme La pi dans l'idéal que partout je proclam:, Legs divin qu'on reçoit des aïeux en naissant.
Louis TlERCELIN.
v^v «f \^w «f <ki.<t ^x«t S^V** S^^ S^^ S^^ Si^*t S^k!*
Sonnet pour le bon sonneur
des Cloches de Bretagne
LOIN du siècle dont la tristesse, comme un givre, Tombe sur les espoirs anciennement promis. Nous rimons, sachant bien que tout déçoit, hormis La chère poésie oij le rêve s'enivre.
Aussi, communiant en l'art qui nous fait vivre, O Maître aimé, nous les poètes, tes amis, Venons dire ton Los! heureux, fiers d'avoir mis Toute notre amitié fervente dans ce livre.
Vois notre gratitude encor dans ce salut.
Car, fraternellement, nous que la Muse élut
Pour chanter notre Breiz, bois, landes, mer, montagne,
Nous avons composé ces vers en ton honneur. Grand poète qui fais, magnifique sonneur, Monter si haut le son des cloches de Bretagne !
Juillet i8gi.
Prologue
POUR UNfc, REPRESENTATION DE
KERUZEL
PoÈiE que le grand Paris prit à son leurre, Celui que vous allez voir vivre tout à l'heure, Louis, marquis de Keruzel, dernier du nom, Héros de ce beau drame où le vers chante et pleure, Parisien d'esprit, de cœur reste breton.
Parmi les hommes d'art et de littérature, Sorte de Dons Juans que l'idéal torture, Reruzel, ayant soif de souffrir, est venu Tenter encore après tant d'autres l'aventure D'où l'artiste ne sort que le cœur mis à nu.
Il a connu l'orgueil qu'à dompter la pensée Suivant un rythme grave ou fringant balancée, Le poète en lui voit monter superbement. Et quels Edens fleuris ouvre à l'âme lassée Le rêve qui dit vrai moins de fois qu'il ne ment.
Il a su le tourment du verbe et su la joie D'enfermer en un vers palpitant que l'on choie, L'idée en fusion coulant comme un métal ; Cependant, à travers le Paris qui flamboie. Son regard se tournait vers le pays natal.
Et, sans doute, à fouler assidûment l'asphalte, Esprit fiévreux, cerveau qui bout et qui s'exalte, Il apprit à sourire et devint un moqueur. Mais il était de ceux qui crient au rire : Halte ! Quand le flot du passé monte au vide du cœur.
Un soir où fatigué de Paris, las du bagne. Le désir brusque et fou de s'en aller le gagne, — Un soir enfin où l'air de là-bas lui manquait. Bruyères et genêts arrivent de Bretagne : Toute sa Brciz-lzel dans l'odeur d'un bouquet !
PROLOGUE
Il part... La morphine le suit, l'enchanteresse... Alors, pour qu'il renaisse et qu'il se reconnaisse, Ce poète meurtri que Paris exilait, Le bon curé sermonne un 'peu ; la chanoinessc Dit son avis ; Jeanne offre une tasse de lait.
Il aime Jeanne, la lectrice, et Jeanne l'aime. Mais leur amour aura le dénouement suprême, Car le marquis, à l'heure où nait un Keruzel, Se fait une piqûre au cœur ! Triste baptême : Pour carillons, des glas assombrissant le ciel !
« Croyant en Dieu, fidèle au roi, docile aux prêtres », Comme Jeanne, « malgré les lâches et les traîtres », Il a fait un signe de croix en étouffant. « Que le bon Dieu lui soit clément » ! Que ses ancêtres Accueillent au séjour céleste leur enfant !
Vous sourirez à voir Jeanne heureuse, très fière
De son rôle, jeter l'aiguille meurtrière
A la fontaine ; mais vous tremblerez de peur
Devant le tragique épisode au cimetière.
Et vous serez, ce soir, tous conquis par l'auteur.
28 Novembre 1909
AMI, voici le douloureux anniversaire.
Je pleure et je revis les deuils, ceux d'autrefois, D'iiier et de toujours... hélas ! ta triple croix ! Et mon cœur fraternel contre ton cœur se serre.
Ta Gabrielle que la mort prit la première, L'aînée ; ensuite ta Simone dont la voix Plus douce que le chant d'un rossignol au bois, Si gentiment t'appelait o son petit grand-père ; »
Ta Jeanne enfin, « si brave ! » Ah ! puisse ton demain S'apaiser et, si tu le peux, prends le chemin Qui mène aux oasis où la douleur s'allège :
Du paradis — suave, harmonieux cortège — Tes deux filles tenant leur nièce par la main, Gabrielle, Simone et Jeanne te protègent !
28 novembre 1^12.
^P^^ /\àf^ \ Vi^jh^ .^' và:T^^>ra»'^j
Chant Royal en l'honneur
de Louis Tiercelin ('
Le^ Asphodèles, L'Oasis, tes premiers vers, Et ce chef-d'œuvre, La Chanson des Vieilles Choses, Les derniers : quarante ans que tu as tous offerts Au Rêve, à la Beauté, fleurs sous tes pas écloses ! Paris t'avait fêté, lorsqu'un soir l'air natal T'effleura, comme ton Reruzel que le mal De Bretagne avait pris. De l'Isole à la Rance, De Vannes à Tréguer, comme une prescience Fit deviner ton œuvre et, d'un fervent essor. Cet unanime cri monta dans le silence : Gloire à Toi, Prince des poètes de l'Armor !
(i) Dit à Kera^iir^ en Paramé, le /*'" Septembre igi 2.
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Bretaigne est Poésie ! Ah ! que nous étions fiers
De ces mots précurseurs de destins grandioses,
Nous poètes qu'autour de Toi, sous les cieux clairs,
L'amour des vers groupait et le dédain des proses.
Bretaigne est Poésie ! A l'appel triomphal
Nous accourions 'avec un respect filial ;
O la lyrique et magnifique effervescence
Par quoi fleurit chez nous une autre Renaissance !
Arthur ressuscitant pour Toi sonna du cor.
Et le son merveilleux emplit l'espace immense :
Gloire à Toi, Prince des poètes de l'Armor !
Le Parnasse, UHermine, harmonieux concerts,
Toi pour chef, virtuose entre les virtuoses.
Cet heureux temps revit : il n'y a pas d'hiers !
Nous sommes jeunes, gais, dispos, jamais moroses,
Et nous appareillons loin du ?nonde banal
Pour fuir au radieux pays de l'Idéal
Où les Etoiles nous attendent. L'Espérance
Est en nous ; les bourgeois, forts de leur importance,
Sont aux aguets ; contre eux nous sommes tous d'accord
Pour clamer notre amour, notre reconnaissance :
Gloire à Toi, Prince des poètes de l'Armor !
C'est dans Brocélyandc, un soir de printemps. Vers La roche sous laquelle, ô Merlin, tu reposes, Ils s'en viennent des bois, des landes et des mers. Par ce soir bleu propice à des apothéoses.
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Tous les Celles fameux de tous les temps ; féal
D'Arthur, Gauvain ; Gwench'lan, Taliesinn sans rivai.
De la Villemarqué, Luzel ; et l'assistance
Voit l'Enchanteur t'otiYir, en signe d'allégeance,
Sa harpe suspendue aux quatre chaînes d'or !
Et Viviane, la fée apriline, lance :
Gloire à Toi, Prince des poètes de l'Armor !
Le Vieux Roi na plus sa petite reine... Hivers,
Vous avez dévasté Kerazur : ses doigts roses
Ne cueillent plus de fleurs aux pieds des arbres verts,
Mais elle cueille au Paradis toutes les roses !
En Irlande chantait un barde. Sort fatal,
La Saverne grossit ses eaux ; le barde, égal
Aux ondes, sur le toit chante sans défaillance,
Et sa harpe résonne avec plus de puissance ;
Et ce barde, c'est Toi, car tu chantes encor
Au-dessus de ton deuil, de toute ta souffrance :
Gloire à Toi, Prince des poètes de l'Armor !
ENVOI Brizeux et vous, rimeurs de Bretaigne et de France, Louez sa foi dans l'art, sa constante vaillance. Et ce patriotique et magnanime effort Pour grandir son Pays : toute son existence I Gloire à Toi, Prince des poètes de l'Armor !
A la chère mémoire de mon maître Louis Tiercelin
2 Juin 1915
'Beali qui Jugent, quoniam ipii consolabuntur.
Matth. V. ).
Lcuis, mon maître et mon ami, la brusque mort Fut pour moi comme un coup de poignard, et je saigne. Avec toi disparaii ma jeunesse : Bretaigne Est Poésie au fond de notre passé dort.
Ah ! de quel magnifique et traternel essor Nous emportait l'amour des vers, à ton enseigne !... Puis les temps sont venus que la douleur te ceigne. L'Ère Bretonne est close, ainsi le veut le sort.
A LA CHEKE MEMOIPF. DE LOTIS TIERCELIN I49
Le « Vieux Roi » tend les bras à sa « Petite Reine » Dans son jardin de Kera^ur, au ciel ! Le îhrène S'apaise : le poêle est enfin consolé.
Et, dans l'éiernité bienheureuse de l'heure,
S'émerveille de percevoir l'Irrévélé...
Mais toute la Bretagne inconsolable pleure.
20 juin I giS.
Lucile de Chateaubriand
Tout lui était souci, chagrin, blessure ; ...elle n^était quune solitaire avantagé; de beauté, de génie et de malheur.
(Mémoires d'Outre-Tombe.
A Charles Le Goffic.
LuciLE de Chateaubriand, Ame douloureuse et si blanche.
Toujours pleurant, toujours priant, Sur vous mon vers se penche.
(i) Dit sur le Grand Bey, le 7 août i8g8, aux fêtes du cinquantenaire des funérailles de Chateaubriand.
Vagues et beaux, d'un bleu de lin.
Vos tendres yeux élégiaques Fleurirent un soir, au déclin Du siècle de Jean-Jacques.
Pareille à la lune parmi Le léger voile qui la gaze, On ne vous perçoit qu'à demi, Lucile, soutfle, extase,
Pâle aurore, timide éveil, Vacillante et faible lumière Dans le grand lever de soleil Où monta votre frère !
Vos traits sont incertains et flous, Mais parce qu'elle reste obscure, Elle appelle du rêve en nous, Votre grave figure !
A Combourg, sur le noir château seigneurial Régne un maître hautain, taciturne, farouche, Personnage attardé d'un vieil armoriai Qui, de l'aurore à l'heure oij le soleil se couche, S'enferme en son logis et n'ouvre pas la bouche.
LUCILE DE CHATEAUBRIAND I
Devant ce dur vieillard dont le silence point,
Bonne, mais n'ayant pas la science divine
Qui doit faire, plus tard, aux vergers de Saint-Point,
Eclore comme un lys l'âme d'un Lamartine,
La châtelaine avec grande tYayeur s'incline.
Le second de leurs fils. Monsieur le Chevalier Montre comme son père une humeur importune C'est un enfant bizarre, un sauvage écolier Aux Ordres destiné selon la loi commune Qui veut que soit d'Eglise un cadet sans fortune.
Seule dans la maison, Lucile a deviné, Irritable elle aussi, singulière, indocile. Quel signe de génie est au front de René, Quel rêve impérieux hors de Combourg l'exile, Et son cœur est au cœur de son frère un asile.
Comme on pressent l'orage en marche aux soirs d'été, — Quand des éclairs lointains tremblent sur une cime,- Aux furieux élans dont son frère emporté Vers on ne sait quel ciel ou quel enfer s'abîme, Lucile voit venir l'aventure sublime.
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Visionnaire ardente au vol impétueux, Avec lui, dans le frais jardin des Louisianes Elle va, tandis que bondissent devant eux. Le long des fleuves, sur les lacs, sous les lianes, Leurs grands désirs en fraternelles caravanes.
Combourg, pays jadis riant, Solitudes, châtaigneraies Où Monsieur de Chateaubriand Abattait les orfraies ;
Voûte du mail silencieux Où tombaient, aux chaudes soirées, Lucile et René, de vos yeux, Des larmes ignorées ;
Lac tranquille vers qui, le soir, Les légendaires hirondelles Quittant les tours du vieux manoir, Volaient à tire d'ailes ;
Grands paysages familiers Qu'aima leur ombrageuse enfance, Racontez-nous ces écoliers A qui tout fait offense !
LUCILE DE CHATEAUBRIAND
Lieux augustes où, tant de fois S'unirent leurs mains fraternelles, Rendez-nous le son de leurs voix, L'éclair de leurs prunelles,
Le jour qu'un sang tumultueux Monta dans leur gorge oppressée, Et qu'ils eurent, tremblants tous deux, La peur de leur pensée 1
Bois, lac, château, dites encor S'il est vrai que, sous les ténèbres De ses cheveux, dans le décor Des tins de jour funèbres,
Figure grave aux yeux si beaux, Lucile évoquait ce Génie Dont s'accoude sur les tombeaux La pensive insomnie r
Et quel couple prodigieux Devait faire, à la nuit qui tombe, Cet aigle impatient des cieux Avec cette colombe !
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Aux rêves communs des soirs de Combourg Ne s'est pas ouverte une même porte :
Le frère en vécut, la sœur en est morte. Mais nous les aimons d'un égal amour.
L'un fut le Poète et l'autre la Muse!
Sa tâche finie, elle s'en alla Par un soir de lune ainsi qu'Atala, Ame ardente à qui le corps se refuse.
Elle avait, d'un cœur trop passionné.
Sentant que ses jours seraient éphémères, Tendu sa jeunesse à trop de chimères : Lucile mourut du mal de René.
Mais ce fut en paix que partit son âme, Ayant jusqu'au bout fait sa mission; Elle avait été l'Inspiration, Elle avait transmis au flambeau la flamme.
Hélas ! Celle qui fut la grâce et la douceur, La souffrance et l'amour, le rêve et l'harmonie. Celle qui fut pour toi, René, le bon génie, La compagne admirable et l'adorable sœur, Tu n'as pu la pleurer à son dernier asile : Nous n'irons pas porter des fleurs à ta Lucile I
LUCILE DE CHAI EAUBPI AND
Vicomte de Chateaubriand,
Ministre, ambassadeur, grand homme,
Toi qui voulais en Orient
Dormir ton dernier somme,
Et, loin de la rumeur que font Les mondes, là-bas, dans l'Attique, Superbement t'étendre au fond D'un sarcophage antique ;
Toi qui, plus tard, suprême orgueil Auquel condescendit ta Ville, A la mer imposais ton deuil, Prenant pour tombe une ile,
As-tu vraiment, de tout ton cœur, Sans que ce dessein t'importune, Cherché les restes de ta sœur Dans la fosse commune ?
Ah ! mieux qu'entre des marbres tins.
Qu'en un cercueil de bois de rose, Pâle, grave, ses yeux divins Fermés, elle repose
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Sous VOS portiques clairs et beaux Que tant de lumière surplombe, Tombeau roi de tous les tombeaux, Mémoires d' Outre-Tombe !
çS^
A Olivier de Gourcuff
26 octobre i853.
OLIVIER de Gourcuft, le soleil et la brume; L'arbre cher à Palias et le chêrte d'Armor; Ton œuvre, c'est ton nom : universel effort Où s'unissent vigueur et grâce sous ta plume.
Je sais que ne fut pas exempte d'amertume Ta vie, et qu'il fallut lutter contre le sort. Hélas ! ton insomnie est du labeur encor : La lampe intérieure au tront pensif s'allume.
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Ami, bon ouvrier du verbe, jamais las
De lire, de songer, d'écrire, les lilas
Sont flétris, il est vrai, mais ce soixanienaire
Te rajeunit et ta « musette » a plus d'un son. Et je forme ce vœu que ton petit garçon Fasse vivre les plus beaux rêves de son père !
26 octobre igi3.
Balzac aux Jardies
Ce ne sont pas des romans comme on iavatt entendu avant lui, que les livres impéri' sables de ce grand critique.
George Sand.
Jou( ses livres ne forment quun livre, livre vivant, lumineux, profond, ou l'on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne saii quoi d'fffaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civiliiation contemporaine. Victor Hugo.
A Saint André de Li^nereux.
DOUX ermitage des Jardies, Clair vallon de Ville-d'Avray A Balzac, au temps des dandies.
Plaisait ton décor simple et vrai.
(i) Dit aux Jardies le ig août i^oo.
Tu fus le délicat royaume Où le robuste travailleur, Pareil à quelque dieu qui chôme, Se reposait prés de la fleur.
Tu fus, qtiand il cessait d'écrire, La petite maison des champs Dont la fraîcheur et le sourire Et les beaux ombrages penchants.
Et la paix bonne à qui s'y fie Faisaient taire en lui, pour un soir, Tous les tumultes de la vie Et le conviaient à l'espoir.
Tu fus l'oasis et l'étape Où, joyeusement, il s'assied, Et pendant une heure s*échappe De la geôle du romancier.
Lorsque grondait l'idée en marche Dans son front grand comme le ciel, — Ainsi qu'un fleuve autour d'une arche Roule son flot torrentiel, —
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Qui sait si l'allée où nous sommes, Quelquefois ne l'entendit pas Envier, lui. l'enfanteur d'hommes, La tranquillité des lilas ?
Car nul ne saura jamais comme Il essaya de se leurrer Sur la tristesse d'être un Homme, Et se défendit d'en pleurer.
Vallon riant au pur visage, Peut-être t'aima-t-il aussi De garder dans ton paysage La grande ville à sa merci ?
Quand il montait sur la colline Qui protège l'humble maison, Là-bas, jusqu'où le ciel s'incline Fumait Paris à l'horizon.
Après le Lys dans la vallée C'était, au delà du coteau, La vaste aventure appelée Vautrin, Gobseck ou Birotteau :
Celte cuve de vie ardente, Pleine de sanglots et de cris, Nouveau cercle d'un nouveau Dante, Foiie^ amour et mort, Paris !
Spectacle énorme, chaotique, De la ville se déroulant En frontispice romantique.
Et Notre-Dame au dernier plan.
Face à face avec la bataille, Je m'imagine là Balzac, Devant un spectacle à sa taille, Trouvant le cri de Rastignac !
Banlieue en fleurs, nid vert d'idylles Dont Théocriie aurait chanté Les touchantes amours fragiles Qui durent à peine un été ;
Où, comme autrelois les lorettes, Les midinettes d'aujourd'hui Viennent cueillir des pâquerettes Dès que l'aube d'avril a lui,
BALZAC AUX JARDIES
Nous VOUS saluons, vous qui fûtes Le cher asile préféré Où Balzac oubliait ses luttes, Jolis bois de \'ille-d'Avrav.
Nous vous saluons, ô Jardies, Qui nous paraissez, à travers Tant de souvenirs agrandies, Et qui deveniez l'univers.
Chaque fois qu'en l'étroit domaine Passait Balzac au renouveau, Portant la Comédie Humaine Dans son formidable cerveau.
la A
Du château de Combourg
au tombeau du Grand Bey '^^
L'Enchanteur.
JOUBERT
A Anatole Le Braï.
Jean-Jacque avait tourné la tête de nos pères. Une aurore montait, neuve, dans un ciel neuf ; Et, tandis que César matait quatre-vingt-neuf, Chateaubriand, tu vins avec les jours prospères.
Le monde de Voltaire et de la Du Barry
Te lut avant de rendre à Dieu son âme folle,
Et, dans son repentir d'avoir été frivole,
Plus d'un homme pleura, songeant qu'il avait ri !
(i) 'Dit à la Vallée aux Loups, le ; juillet iS^S, aux fêtes du cinquantenaire de la vtort de Chateaubriand.
DU CHATEAU DE COMBOUPG AU TOMBEAU DU GRAND BEY
Et m fus l'Enchanteur, l'Enchanteur, le Poète Des funérailles magnifiques d'Atala ; Ton verbe, inentendu jusqu'alors, consola Tout cœur ému d'amour et toute âme inquiète.
Voyageur de génie, en errant sous les cieux De ce jeune pays libéré l'Amérique, Sans doute tu pensais à ce livre féerique Qui nous ramènerait le Christ victorieux.
Comme un autre Colomb, tu crias aussi : Terre
En e ressuscitant, cet idéal perdu.
Et le Temps respira pour avoir entendu
Le Cri de Foi jailli de ton cœur solitaire.
Tout le siècle d'hier vient de toi ; tu le tiens
Dans ta main droite ainsi qu'un empereur le monde ;
Et s'il est un espoir sur qui leur cœur se fonde,
Les hommes d'aujourd'hui l'ont, parce qu'ils sont tiens.
Une dette éternelle à ton œuvre nous lie : C'est par toi que notre âge à plus de rêve est né. Et tristes, nous aimons notre frère René D'avoir mis dans l'amour tant de mélancolie.
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En face de la mer, sur ce rocher qu'élut Ton orgueil de Malouin pour en faire une tombe D'où ta clarté sortît à l'heure où la nuit tombe, Sous la Croix allongé, Chateaubriand, salut !
Fils comme tes aïeux de la terre bretonne. Tu l'as aimée au point de vouloir y dormir ; Une immense fierté doit en elle frémir De ce gage dernier d'amour que tu lui donnes.
Dors en paix, rien de ta gloire n'a succombé;
Ta mémoire survit parmi nous, immortelle;
Et notre souvenir va, pèlerin fidèle,
Du château de Combourg au tombeau du Grand-Bey !
Victor Hugo
yeui dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphêvûre, Irais maîtres : un jardin, un vieux maître tt ma mère. Le jardin étatt grand, profond, mystérieux.
Pi;ï; memoria; mei amici Pierre Fons.
SUR le mystérieux jardin des Feuillantines Que, tout le jour, au vol de gaîtés enfantines, Ont traversé les cris joyeux, les rires fous, Voici venir Vesper silencieux et doux.
Mais ne dirait-on pas que s'arrête l'horloge Du temps et qu'à ses lois la nature déroge ?
Par quel enchantement de quel magicien
Se fait-il que rien dans les Feuillantines, rien
Ne s'obscurcit, pas même un commencement d'ombre !
A mesure que l'heure avance, l'on dénombre
Les rameaux et la feuille, et c'est une clarté
Grandissante de plus en plus : un jour d'été I
D'où vient donc que ce soir fuit l'ombre coutumière ?
C'est le front d'un enfant qui fait de la lumière !
Alors un entretien profond S'engage entre l'Enfant Sublime Et la nature qui s'anime, Qui le comprend et lui répond...
— Visions où l'esprit s'abîme ! —
Tandis que descendant des cieux Par l'escalier clair des nuages.
S'assemble, pour lui rendre hommages, La multitude des images Autour du iront prodigieux !
II. i83o
C'est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin, J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin.
O temps héroïques et beaux ! Mil huit cent trente ! C'est Hernani mourant et Dona Sol mourante ! Mil huit cent trente ! O temps héroïques et beaux Où dans l'amour, l'orgie et le meurtre, aux flambeaux, Le moderne fr'sson et la grandeur antique Fraternisent aux plis du manteau romantique ! Mil huit cent trente ! Un nouvel idéal, honni, Prend sa revanche à la « première » d'Hernani.
Comme autrefois la Pléiade Escortant le preux Ronsard, Pour la nouvelle Iliade Libératrice de l'Art,
Près d'Hugo toute une troupe Enthousiaste se groupe.
Et tous les Viennet peureux, Comme barques vent en poupe Vont s'enfuir devant ces preux.
Vaillants contempteurs du trope.
De Malherbe et de Boileau, C'est Borel le Lycanthrope Et Gérard doux et falot.
Et Berlioz sarcastique !
Puis, contre le vers classique Guidant la rébellion, Sous sa crinière lyrique Voici Gautier, ce lion !
Le drame autant que sur la scène est dans la salle ; On s'insulte, on se bat pour l'œuvre colossale. Tandis que dans le soir des noces vibre un cor Tragique, et que, parmi la splendeur du décor, Hernani meurt auprès de Dona Sol mourante ! O temps héroïques et beaux ! Mil huit cent trente !
III. i
Je t'aime, exil ! douleur, je t'aime ! La tristesse est mon diadème !
Je t'aimej altière pauvreté !
Vingt-cinq ans sont passés. Aux peuples comme aux rois,
Poésie et prose à la fois, Par sa bouche auguste ont parlé toutes les voix.
Lyrique comme Orphée, épique comme Dante, Maintenant l'exilé devant la mer grondante Dans un rythme d'airain mure l'image ardente.
Et, loin du ciel natal aux sourires cléments,
Le poète des Châtiments, Élément qui rugit parmi les éléments,
Lorsqu'en larmes il pense à la France, sa mère, Voit ses pieds de proscrit baisés par l'onde amère Comme aux rivages grecs le furent ceux d'Homère.
IV
Moi dont h destin pâle et froid se décolore, J'ai V attendrissement de dire : ils sont l'aurore.
Sur de frais yeux .bleus et des cheveux d'or Se penche un vieillard tendre et débonnaire Prés du berceau frêle oij Jeanne s'endort, Le poète apprend l'art d'être grand-père.
Contraste inouï dont nous nous troublons 1 La bouche d'aurore et la bouche d'ombre ; La barbe de neige et les cheveux blonds. Et l'enfant qui rit près de l'aïeul sombre !
Toute la forêt veille sur la fleur !
Et c'est puéril autant que sublime De voir avec quelle exquise douceur L'infiniment grand prend soin de l'infime.
Et lorsque babille, au premier matin, Cette poésie avec ce poète.
Brusquement se tait le rire enfantin.
Et Jeanne, un instant, reste stupéfaite
D'avoir vu, rhapsode, en tes vastes yeux, — Décors merveilleux, admirables toiles - Des mondes éclore et s'ouvrir des cieux, Et s'échafauder des palais d'étoiles !
Oh ! va, uous te fêtons de belles funérailles l V. H.
Sous cet arc où le nom du Père est oublie,
On a couché le Fils, cet homme Grand comme les plus grands d'Athènes et de Rome, Et Torgueil de la courbe en est multiplié.
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Aux quatre coins du catafalque, sous des torches,
Des poètes veillent, en deuil ; La France songe avec des pleurs à ce cercueil ; Et par dessus le porche illustre entre les porches,
On voit descendre, autour du front prodigieux,
Comme jadis aux Feuillantines, Les beaux rythmes et les images pèlerines, Et l'innombrable essaim des rimes dans les cieux !
VL LES TEMPS
// occupait le haut du monde dans les âges. V. H.
Au fond du temple sombre où Puvis de Chavannes
D'un pur et suave pinceau A fixé l'Idéal en fresques diaphanes,
Le poète à présent repose. Son tombeau,
— Secrètes volontés divines — Est proche du jardin mystérieux et beau
Où son enfance en fleurs cueillit les églantines ;
Sur le dôme du Panthéon Souffle le vent qui vient des vertes Feuillantines.
Victor Hugo, ton œuvre est inscrite au fronton
De notre siècle qu'elle honore, Formidable labeur et formidable nom !
De ton adolescence, éblouissante aurore,
A ta fin, coucher de soleil, Génie épanoui comme une immense flore ;
Poète, à quelque surhumain berger pareil.
Qui menais paître sur les cimes, Dans un tumultueux et farouche appareil,
Tous les rêves de tous les temps, troupeaux sublimes ;
Que Banville, avec piété, Nomme le Père ; qui liais rythmes et rimes
A ton char ; dont le vers avec sérénité
Dépassait les plus hauts nuages, Loué sois-tu, toujours, en l'immortalité,
Hugo, l'un des sommets du monde dans les âges 1
Mai iQoi.
■^'AX^'A^y^^MC^^^ki^nsy^^
Le Pays
Lei marins ont dit aux oiseaux de mer : « i^ous allons bientôt partir pour l'Islande.
Charles Le Goffic.
LE Goffic et Bopartz, poésie et musiq^ue, En vrais Celtes, et pris d'un même enivrement, Ce soir montrent l'Armor à Paris l'acclamant Pour sa grave beauté, fière et mélancolique.
Et la réplique de l'orchestre à la réplique
Du poème répond avec emportement
Oa douceur ; et leurs voix racontent le tourment
De ton Ame, mam-goz, changeante et nostalgique.
L'Islande a disparu. Nous sommes envahis Par la bruyère et les ajoncs. Voici la sente Qui mène au cimetière où dorment les « péris
En mer » ; et tout à l'heure on verra la descente Au port des Paimpolais qui partent... Le Pays, C'est toute la Bretagne invisible et présente !
I 6 Avril iyi4
A Sainte Jeanne d'Arc,
Gardienne de la France
Est-ce qu'il na pas été dit que la France serait perdue par une femme, et ensuite sauvée par une Vierge des Marches de Lorraine ?
(Prophéties de Merlin.)
Jhesu Maria... Foy d'Angleterre, se ainssi que ne le faites, je suis chiej de guerre et, en quelque lieu que jt atteindre, vous gens en France, je les en Jeray aller, veultent ou non veullent ; et se ne veullient obéir, je les ferai toulx mourir et, si ils veullient obéir, je les prendray à mercy.
(Procès, V, 96.)
Plus grande que les ducs, les bâtons et les ccmtes,
La petite bergère, aux clameurs des hérauts.
Lève, superbement dorés par les vitraux,
Ses yeux, soleils d'honneur dans la nuit de nos hontes !
Et le rayonnement de son visage est tel
Que le peuple enivré s'agenouille et Vacclame,
Et croit voir y dans les plis de sa blanche oriflamme,
La P ierge descendue aux marches de l'autel.
Louis TltRCELlN.
A SAINTE JIi:\NNF, I) AF<C, GARDIENNE DF. LA FRANCE I !S I
A Gaston Armelin.
OR, dans le beau pays navré par la soutTrance, Les joyeux ménestrels avaient tu leurs chansons. Et, du mélancolique azur des écussons Se détachaient les lys pris de désespérance, Et les cloches tintaient de suprêmes frissons Pour la grande pitié du royaume de France.
Que ce fût par les grands chemins ou les sentiers, On n'oyait que des cris — un enfer de vacarmes — Les boucliers grinçaient au heurt brusque des armes. Et sacrant, massacrant, criant « Pas de quartiers ! » \'rais loups faisant surgir alarmes sur alarmes, De compagnie allaient ribauds avec routiers.
En ce temps lamentable, aux Marches de Lorraine, Dans la paix du Seigneur et l'amitié des saints. Loin du péché mortel etdes'désirs malsains - Qui contristent la bonne Vierge souveraine, Vivait, pour accomplir de glorieux desseins, Une idéale enfant de vertus toute pleine.
Elle s'appelait Jeanne et gardait les troupeaux, Ou cousait et filait la laine avec sa mère. Jamais un mot méchant, une parole amère. Pieuse, elle craignait le diable ei ses suppôts, Aussi pure qu'un ange et ne songeant qu'à faire La volonté de Dieu partout et sans repos.
En ces heures d'angoisse où la France est meurtrie Par l'Angleterre, au Bois-Chesnu Jeanne pleurait ; Car son âme enfantine était l'écho secret De toutes les douleurs de la chère patrie ; Et son pâle sourire avait comme un regret Quand ses compagnes, la surprenant si marrie, Lui demandaient, avec un petit air discret, Si peut-être à la danse elle consentirait...
Midi sonne, un beau jour d'été. Le ciel s'éclaire
Subitement et, dans l'aveuglante lumière,
Jeanne écoute les voix qui viennent a de par Dieu » !
Apparaît saint Michel, puis sainte Catherine,
Puis sainte Marguerite : ô vision divine !
Jeanne, obéis aux voix qui viennent « de par Dieu » !
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Bergerette, je vais avec ma belle armée.
Et sans délais, Vous bouter tous hors de ma France bien-aimée,
Maudits Anglais !
Les Voix ! Les Voix ! Courage, ô Jeanne la Pucelle !
Assez de pleurs Et pars sur un cheval dont le fer étincelle,
De Vaucouleurs.
Les Voix ! Les Voix ! Poursuis ton œuvre de vengeance
Vers Orléans, Et fais que partout soit détruite cette engeance
De mécréants.
Les Voix ! Les Voix ! Que tous, songeant au beau royaume
Qui va périr Sans Toi, fixent les yeux sur l'acier de ton heaume,
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Les Voix ! Les Voix ! A Reims il faut aller sans crainte,
Car c'est à Toi D'y mener le gentil Dauphin que l'huile sainte
Va sacrer Roi.
Les Voix ! Les Voix ! La France est belle aux jours de fête !
Vive le Roi !
Et tu peux, maintenant, Jeanne, ton œuvre faite.
Pleurer sur Toi !
Des lys ! Jetez des lys ! Que les routes soient blanches Sous cette aube de gloire oij s'ouvrent !es destins ! Des lys ! Jetez des lys ! Voici, dans les lointains, Triomphale, passer la Vierge des Revanches !
C'est la fille du ciel et la sœur des héros. Elle ressemble aux visions surnaturelles Qui surgissent parmi les meneaux des tourelles Quand la pourpre du soir enflamme les vitraux.
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Quel éblouissement fabuleux d'épopée !
Le glaive au poing, comme un Archange merveilleux
Elle conduit à la victoire des Aïeux
Tous les vaincus d'hier que guide son épée !
Mes voix ! Mes Voix ! Que la défaite des Anglais ' Nous lave pour toujours de la honte où nous sommes Artisans et bourgeois, vilains et gentilshommes, Chargeons I Sus, sus, à la rescousse, tuons-les !
Comme prise par des rafales inconnues, Jeanne se redressait miraculeusement Sous le regard de Di^u l'aimant et l'animant. La conseillant en de célestes entrevues.
O Jhesu-Maria ! Quand il flottait au vent, Cet étendard avec ces noms divins, devise Qui la faisait mener à bien son entreprise, Tous devant s'inclinaient, de même qu-e devant
Son fanion où sied la \'ierge, et sa bannière Où figure « le Roy du Ciel en majesté », Près de saint Gabriel et Saint Michel, clarté Dont s'auréolera la victoire dernière.
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Pourquoi le ciel est-il- rouge, couleur de sang ? De la fumée avec des lueurs d'incendie... Voyez ! Voyez ! une sanglante tragédie Se déroule sous le soleil s'obcurcissant...
Il est midi. L'heure des Voix ! La populace S'assemble en foule sur la place
Où sonne douze coups le clocher du beffroi.
De ces maudits Anglais, marchant en désarroi, Chacun se pousse et se harcèle
Vers le bûcher sinistre évocateur d'effroi
Oij l'on verra brûler l'hérétique Pucelle.
Il est midi. L'heure des Voix ! L'heure des Voix
Meurs tranquillement, Jeanne de Lorraine, Bénis tes bourreaux, domine la haine.
A SAINTE JEANNE DAPC, GARDIENNE DE LA FRANCE
...Et l'on vit tout à coup s'élancer hors du ku Et disparaître avec des anges dans la nue, Jeanne victorieuse et souriante, élue !
O Pucelle. reçois le baiser de ton Dieu !
Le ciel, ce soir, est d'un vert tendre d'espérance,
Et le soleil avec allégresse descend
A l'horizon des jours radieux où l'encens
S'élèvera vers Toi sur les autels de France,
Vierge et guerrière, ta divine récompense,
O sainte Jeanne d'Arc^ gardienne de la France !
A Viliiers de risle-Adani (i)
Tel quen Lui-même enfin l'éternité le changi Stéphane Mallarmé.
A Victor-Emile Michelet.
ViixiERS, comme Corbière, un poète maudit. Mais plus grand et plus haut : un génie ! En rafale 11 surgit, ténébreux, titubant, et s'atTale, Soudainement en proie au démon de midi.
Descendant aux Enfers, allant en Paradis, Esprit moderne avec une âme féodale, Croisé portant au front sa tristesse royale. Sous l'armure de sa pensée il resplendit.
(i) Dit au Père-Lachaise, le 2y juin 1914.
A Vn.UEl^S DE LISLE-ADAM
Maitre dont l'existence inquiète, illusoire. Assuma tant d'affronts, intégrale est ta gloire. Quelques Bretons fervents dont le cœur t'appartient
Pieusement jonchent de lys ta fiére dalle, Simple hommage à celui qui mourut en chrétien Ll dont l'âme repose en Dieu, vraiment féale !
»^~Si>-^
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AU POxNT KERLO
SCÈNE PREMIÈRE
BRIZELX, seul.
BRiZEUx, en voyageur, un bâton à la main.
Arzannô ! Bois! Vallons!
// se découvre.
Pays où se complut Ma pure alïection d'enfant rêveur, salut ! Fils ingrat, je t'avais délaissé pour les villes Où les cœurs sont flétris et les âmes serviles. Pardonne à ton poète : il revient de Paris, L'àme en fête et de toi plus que jamais épris.
// respire fortement et longtemps.
Ah ! le bon air ! L'odeur suave !
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Un silence.
Est-ce un vertige Qui me gagne ? J'éprouve un trouble étrange !
Portant la main à son front.
Où suis-je Arbres, rochers, ravins, vous m'êtes familiers ; Mes souvenirs d'enfance à vous tous sont liés.
Se tournant l'ers le pont.
Voilà le pont Kerlô ! C'est bien le paysage
Qui demeurait en moi, là-bas, comme un visage
Au fond d'un cœur où vit le culte du passé 1
Je le retrouve tel que je l'avais laissé,
Rien n'est changé de tout ce que j'aimais : les saules
Où les enfants du bourg viennent couper des gaules
Penchent toujours leur chevelure au bord de l'eau,
Et ce feuillage blanc est celui du bouleau
Où je gravai ton nom avec le mien, Marie !
Sur les berges la même aubépine fleurie
Neige ses frais bouquets au vent du même avril,
Et sous le même pont de bois l'eau vive, au fil
De laquelle pendaient nos pieds, parmi la mousse.
Coule toujours avec la même plainte douce !
AU PONT KERLÔ K^D
Perdu dans son râpe.
Marie ! Ah ! mes amours de quinze ans ! C'est ici,
A l'âge où le front vierge ignore tout souci,
Que tes beaux cheveux bruns et tes calmes prunelles
Ont fait naître mon cœur aux grâces éternelles
D'un amour dont il reste à jamais parfumé ;
Et c'est ainsi qu'en moi ta main frêle a semé
Des fleurs, au gré de ta naïve fantaisie,
Qui devaient devenir des fleurs de poésie !
Bruyères aux grelots de pourpre, genêts d'or
Au calice desquels tout le soleil s'endort,
Digitales, bleuets, verveines, ancolies.
Pour tromper mon absence et mes mélancolies.
Toutes, pieusement, je les entremêlai,
Et ce bouquet de fleurs du Scorff et de l'Ellé,
Je viens te l'apporter sous la forme d'un livre,
O Marie, où j'ai fait tout le passé revivre !
Ouvrant un livre qu'il vient de tirer de sa poche et le feuilletant.
O livre cher, écrit pour l'enfant du Moustoir,
Livre du souvenir, je veux que, dès ce soir
Tu reposes auprès de celle à qui je t'offre.
Entre le lit et le bahut, sur le vieux coffre.
O joie exquise! la revoir, lui dire : « Tiens,
De toi ce livre est fait, et tous ces vers sont tiens ;
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Ton amour m'y sourit et ma jeunesse y chante, Tu t'y reconnaîtras ! »
UNE VOIX s'élève dans la coulisse, qui chante.
Le printemps a paré les branches De fleurs rouges, roses et blanches,
Qu'un vent léger Sur l'herbe où s'ouvrent les pervenches
Fera neiger.
BRIZELX.
Ah ! la chanson touchante !
C'est un air d'Arzannô, c'est un air familier... Et la voix ! Il me semble aussi, c'est singulier, Que j'en connais l'accent et que j'en sais les charmes Et de l'entendre ainsi, j'ai les yeux pleins de larmes...
LA voLX, plus près.
Avril va prendre ses revanches, Et c'est l'éveil des gaités franches
Dans le verger Où tant de fleurs roses et blanches
Vont voltiger.
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BRIZEUX
Est-ce une illusion ?... Cette voix... on dirait
Qu'elle réveille en moi comme un écho secret.
Je ne me trompe pas.... Quelque chose me crie
Que c'est .. mais oui... mais oui... c'est la voix de Marie!
Marie entre lentement, un panier au bras.
Elle vient... la voici!... quelle joie! Ah! je sens La même affection dans ses yeux caressants ; De me voir tout à coup et de me reconnaître, Un ineffable émoi va remplir tout son être !
BRIZEUX, MARIE
BRIZEUX, appelant.
Marie!... Elle s'en va!... Marie!...
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MAHiE, qui continuait sa route l'crs la gauche, s\irrétant
l'n étranger !
A Bri^eu.x.
Puis-je en quelque façon, Monsieur, vous obliger ? Cherchez-vous le chemin du village ?
BRIZEUX
Marie !
Avec moi, se peut-il, de la coquetterie ! N'avez-vous pas déjà reconnu cette voix ? Regardez-moi donc bien...
MARIE, interdite.
C'est la première fois...
BRIZEUX
Que dites-vous ? Vous vous moquez ; vous voulez rire !
MARIE
Mais non, je ne sais pas ce que vous voulez dire... Le hasard vous a fait m'appeler par mon nom. C'est vous qui vous moquez !
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BPIZEUX.
Qui? moi ! me moquer ! non, Ne dites pas cela, vous m'attristez, Marie ! Mais je ne comprends pas ! .. En quelle songerie Vous absorbez-vous donc méchamment puisqu'en vain Le compagnon des jours passés vous tend la main ?
MARIE, repoussant la main qu'il lui tend.
Non, vraiment !
BRizEux, s' éloignant.
Il suffit, mais cela me rend triste, Et je n'aurais pas cru !...
Revenant à elle.
Non, il faut que j'insiste.
Et vous me laisserez faire un dernier effort Pour réveiller en vous, Marie, un passé mort, Mon cher passé d'enfant que vous emplissez toute... Vous ne songerez plus à me montrer la route. Puisque je la connais presque aussi bien que vous.
LES PADES
MARIE
II est vrai, vous avez le parler lent et doux De ceux, ayant un jour quitté notre campagne, Qui n'ont point désappris la langue de Bretagne. Mais vous n'êtes pas né, bien sûr, dans le canton... Vos habits...
BBIZEUX.
J'ai porté le costume breton.
Vos cheveux...
MARIE
BRIZEUX
Ils sont courts comme en France on les porte Mais ils n'ont pas toujours été ras de la sorte, Et vous m'avez connu quand je les portais longs,
Sou7'ianî.
Et vous m'avez aimé parce qu'ils étaient blonds.
MARIE, moqueuse.
le vous ai donc aimé, maintenant I...
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BRizEUX, gravement.
Oui, Marie !
MARIE, riant toujours.
C'est bien. Continuez votre plaisanterie,
On sait rire chez nous tout aussi bien qu'ailleurs.
Faisant un signe de la main.
Bien le bonjour, Monsieur; là-bas, nos travailleurs, Pendant que vous voulez ainsi m'en faire accroire, Ont soif, et voici l'heure où je leur porte à boire.
Marie fait un ?nouvement pour partir, Bri^eux l'arrête. BRizEux, suppliant.
Non I un instant encor.
MARIE
Non. Je pars.
BRIZEUX
Je voudrais Vous dire...
202 LES BADES
Non.
BRIZEUX
Vos travailleurs prendront le frais Sous ces arbres dont l'ombre à sommeiller invite. Et vous m'écouterez un peu.
MARIE
Soit. Parlez vile.
BRIZEUX
Je veux vous rappeler ce radieux passé Qui présent à mon cœur, en vous est effacé. Je veux vous rappeler ces paisibles années De tant de calme et de bonheur environnées. Parmi vos compagnons d'enfance n'en est-il Pas un, très doux, un peu triste, dont le profil En votre souvenir soit plus distinct que d'autres ? Dans la chaude saison qui mûrit les épeautres, Sous la coiffe de lin vos grands cheveux au vent. Vous alliez avec lui vous promener souvent... Et vers midi, quand rien sous le soleil ne bouge. On vous prenait avec votre corsage rouge Pour un coquelicot perdu dans les blés d'or.
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MARIE
Je me souviens d'Alan, d'Albin et puis encor De Daniel ; chacun d'eux fait valoir une ferme Oij, chaque jour que Dieu donne, on travaille ferme Pour nourrir les enfants dont la maison s'accroît; Et c'est dur, vous savez, bien plus que l'on ne croit, De nouer les deux bouts dans les pauvres familles, Sans parler de la dot que l'on doit taire aux filles.
BRizEUX, à part.
Moi seul, hélas ! suis oublié ; mon cœur se fend !
Haut.
Alors... il ne vous souvient pas d'un autre enfant ?...
Rappelez-vous : quand on se poussait dans les haies ;
Au bois de Ker-Melô quand on cueillait des baies ;
Rappelez-vous celui qui suivait tous vos pas...
Cela ne vous dit rien ? Il ne vous souvient pas
Qu'il ne vous quittait point des yeux, même à l'église,
Sans que le bon curé jamais s'en scandalise ;
Il ne vous souvient pas qu'il prenait des leçons
Au presbytère, avec d'autres jeunes garçons
Dont l'un, m'a-t-on conté, l'an dernier fut fait prêtre,
Yvon, le fils aîné du vieux sonneur ?...
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MARIE, indifférente.
Peut-être, Mais tout cela n'est pas très clair, c'est si lointain !
BRIZEUX
Et qu'il abandonnait ses livres de latin
Pour courir après vous vers l'Ellé, sous les saules,
Et qu'au retour, baissant la tête et les épaules,
Rappelez-vous, l'incorrigible garnement
Était par le curé secoué vertement ?
Un jour vinrent ici, des campagnes voisines,
Trois filles aux regards rieurs, les trois cousines
De votre compagnon, curieuses de voir
Celle que leur cousin chérissait au Aloustoir.
Vous, timide et courant comme une jeune biche.
Heureuse aussi de faire aux trois sœurs cette niche.
Vous vous sauviez fuyant à travers le ravin.
La poursuite fut longue, acharnée. A la fin,
On trouva la sauvage au fond du cimetière ;
Sous les branches de l'if vous étiez tout entière
Cachée, et les trois soeurs purent vous voir alors.
Fleur vivante poussée au jardin de nos morts !
Oui, cela me revient ; même je me rappelle Que j'avais ce jour-là ma coiffe de dentelle,
ai; pont keblo 2od
Et qu'une des trois sœurs d'un brusque mouvement La déchira, ce qui me fut un gros tourment.
BPizEux, s'animant.
Et maintenant, ce pont, regardez bien, Marie ! Pour moi ce paysage est comme une féerie Et j'en vais évoquer le plus riant tableau. Vous vous étiez assis tous deux au bord de l'eau. Vous et ce compagnon rêveur de votre enfance Dont vous avez, je vois, perdu la souvenance. Seuls dans ce val, enfants joyeux, cœurs ingénus, Votre plaisir était de mouiller vos pieds nus Au limpide courant du Scorff, sous une ombelle D'aubépine ; soudain...
C'est vrai, je me rappelle.
\'otre ami pourchassait un de ces moucherons Dont le vol effleurant l'onde y traçait des ronds.
L'insecte était venu, sur ma main, peu tarouche. Se poser...
Et l'enfant, voulant tuer la mouche, S'apprêtait...
MARIE
Mais moi, bonne au pauvre insecte ailé, Je le pris par le bout de l'aile et je soufflai Dessus, pour le rendre à ses sœurs les demoiselles Qui traînaient sur l'eau claire un murmure après elles.
BRIZEUX
Votre mémoire enfin s'éveille, c'est cela !
Mais lorsqu'ainsi votre pitié se révéla,
Qui donc, le cœur épris de la jeune enfant frêle
Que vous étiez alors, qui donc veillait sur elle ?
L'élève paresseux du bon abbé Le Nir,
Celui dont j'évoquais en vain le souvenir.
Tout à l'heure, celui qui délaissait les autres
Pour vous et dont les yeux se miraient dans les vôtres !
MARIE
Attendez!... Oui, c'est vrai!... Je crois, mais vaguement.
Revoir son air, son attitude, en ce moment.
Oui, très doux, comme vous disiez, de la tristesse
Un peu dans son regard !... Qui donc... qui donc était-ce ?
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Et blond, n'est-ce pas !... Oui, souvent il avait soin De moi, me prenait par la main... mais c'est si loin ! Et puis...
BRIZEUX
Et puis
MAPIE.
Lorsqu'il me disait quelque chose, Je ne comprenais pas toujours très bien, à cause . Qu'il était de la ville et que j'étais des champs. Dailleurs il n'a pas dû rester chez nous longtemps. Un jour il e^t parti, vers sa quinzième année... Je ne sais quelle fut depuis sa destinée ! Il aura fait de moi comme j'ai fait de lui : On se quitte, on s'oublie, et bien sûr qu'aujourd'hui, Devenu le mari de quelque demoiselle, Il a d'autres soucis que de penser à celle Du Aloustoir.
Elle fait des efforts de mémoire.
Oui, les noms, quand on court après eux. Ils vous fuient... Comment donc s'appelait-il ?
BRIZEUX, après un silence.
Brizeux !
A part.
Des larmes ? Non ! Il ne faut pas 1
S' essuyant les yeux.
A la bonne heure Elle ne saurait pas, hélas ! pourquoi je pleure !
MARIE
Vous avez dit ?
Brizeux !
Oui ! oui ! C'est ce nom-là ; Et qii'est-il devenu depuis qu'il s'en alla, Ce beau Monsieur?
BRIZEUX, à part.
Que faire ? Oh ! mon Dieu ! Que lui dire ? A quoi bon la troubler? Pourtant... C'est un martyre...
Haut.
Monsieur Brizeux demeure à Paris maintenant.
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MARIE
Je l'aurais parié ; ce n'est point surprenant. Il a toujours eu l'air d'un monsieur de la ville. Et qu'y fait-il >
BRiZEUx, à part.
Ame candide, esprit tranquille, Non, tu ne sauras pas que je suis celui-là.
A Marie, et d'une voix hésitante.
Vous voudriez savoir ce qu'il fait ?...
Mais voilà Que vos veux... On dirait...
BPiZEux, vivement.
Ce qu'il fait... pas grand'chose !
Il fait... des vers ; écrit... des livres, et l'on cause Un peu de lui.,.
MARIE, sans comprendre.
Des vers ? Je ne sais pas très bien, Monsieur, ce que cela veut dire...
BRIZEUX
Oh ! ma foi, rien De sérieux, un tas de mots pour ne rien dire Et que seuls les oisifs prennent le temps de lire.
Ah 1 le pauvre garçon, c'est dommage qu'il ait Ainsi tourné ! Pourtant, si son métier lui plait ! Mais qui donc étes-vous pour si bien le connaître ? J'y songe, son parent ?...
Non...
MARIE
Son ami peut-cire
BRrzEux, résolument.
Oui, son ami. J'habite à Paris comme lui ; Il me dit chaque jour sa joie ou son ennui. Me fait le confident de toutes ses pensées Et nous vivons surtout dans les choses passées, Et c'est avec bonheur que l'un l'autre, souvent, Nous évoquons là-bas nos souvenirs d'enfant!
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Que de fois ne m a-t-il pas fait, avec des larmes
Dans la voix, le récit touchant et plein de charmes
Des jours de sa jeunesse enfuie ? Et que d'instants
Il consacrait à vous dépeindre 1 Je l'entends
Encore me disant avec regrets vos courses,
Vos jeux au pont Kerlô, vos haltes près des sources
Et son amour pour vous, la fille du Aloustoir,
Cette grappe du Scortî, cette fleur de blé noir,
Comme toujours il vous appelle. La semaine
Dernière, il m'est venu dans Paris, du domaine
Qu'auprès de Quimperlé cultivent mes parents,
Un mot pour m'appeler au pays. De très grands
Intérêts à régler, parait-il. Or la veille
De mon départ, Brizeux m'a dit : « Je te conseille,
St tu vas par le bourg d'Arzanno d'aller voir
Marie, et de lui faire en même temps savoir
Que, si mon corps est loin, mon cœur est tout près d'elle,
Et que mon souvenir lui demeure fidèle.
Puis tu lui remettras ce livre où j'ai parlé
D'elle et du bon pays que traverse l'Ellé. »
Voilà. Je m'en allais devers votre demeure,
Quarwl vous m'avez croisé sur le pont tout à l'heure ;
Et, sans vous adresser le moindre compliment,
Vous êtes aussi jeune et belle, assurément,
Qu'autrefois, puisque sans vous avoir jamais vue,
Au portrait qu'il me fit je vous ai reconnue !
Vous ne m'en voudrez pas si j'ai tenté d'abord
De me faire passer pour lui ; c'était plus fort
Que moi ; rien qu'en voyant celle qu'il a rêvée, L'histoire d'autrefois soudain s'est ravivée : Je n'ai pu résister à mon profond émoi, Et devant vous j'ai cru que Brizeux c'était moi.
Offrant le livre à Marie.
Ce livre...
MARiE, le repoussant de la main.
Gardez-le : je puis bien vous le dire, Je suis une ignorante et je ne sais pas lire !
BRIZEUX, à part.
Je l'avais oublié !
MARIE
Non plus.
Mon mari ne sait pas
BRIZEUX, à part.
Mariée ! Ah !
MARIE
Quand le travail des bras Est achevé, quand la dure journée est faite, On n'a point la pensée aux choses dont la tète
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Des messieurs comme vous dans les villes s'emplit. On soupe au soir qui tombe et l'on se met au lit, Afin, le jour suivant, de reprendre l'ouvrage Avec la même force et le même courage. Savoir lire ! A quoi bon ? Chez nous on n'a besoin Que de savoir taucher le blé, faner le foin, Labourer à l'automne et faire la semaille ! Et d'un bout de l'année à l'autre l'on travaille. Le bonheur, voyez-vous, c'est de rester ici Dans la maison de ses parents,' de vivre ainsi Qu'ils ont vécu toujours, pieux, rangés, fidèles, Sous le vieux toit de chaume aimé des hirondelles, A l'accomplissement de son humble devoir. Le bonheur, c'est de vivre à deux et c'est d'avoir Des enfants qu'on élève au mieux et que l'on choie Pour que dans la maison ils mettent de la joie.
Changeant de ton.
Mais le soleil est haut et je suis en retard. Vous remercierez bien, n'est-ce pas, de ma part, Monsieur Brizeux et lui raconterez la vie Tranquille que je mène et dont je suis ravie ; Que je suis mariée et que j'ai deux enfants Aux fronts purs, aux yeux vifs, aux rires triomphants, Et que l'ambition qui plus que tout m'est chère Est d'être bonne épouse et bonne ménagère. Bonjour, Monsieur.
Elle s'éloigne vers la gauche, en chantant.
Aucun pays n'est plus beau Que le pays d'Arzannô
En Bretagne, Et celui qui l'a quitté.
C'est justice, en vérité.
Que la peine l'accompagne.
Quand on s'est passé l'anneau Dans l'église d'Arzannô
En Bretagne, On vit doucement, en paix, L'esprit tranquille, et jamais, Jamais l'ennui ne vous gagne.
Et l'on descend au tombeau Près l'église d'Arzannô,
En Bretagne, Avec l'espoir que, là-haut.
Tous les défunts d'Arzannô Retrouveront leur compagne De Bretagne,
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SCÈNE III
BRIZEUX
BRizEux, la suivant des yeux.
Ah ! vis au seuil de ta maison, Enferme tes regards dans le même horizon, Garde loin de tout rêve et de toute chimère Ta pureté d'épouse et ta candeur de mère. Car ce bonheur qui va de l'époux à l'enfant Par sa simplicité de tout mal te défend. Demeure ainsi toujours. La part est la meilleure De ceux-là qui jamais ne connaîtront le leurre Du désir torturant et du rêve insensé ; Si j'ai voulu que tu renaisses au passé, Si j'ai tenté d'en rallumer en toi la flamme, C'est que sans y penser je te prêtais mon âme. Pardonne! Suivons donc chacun notre destin : Toi, va les yeux baissés vers un bonheur certain. Pour les tiens seulement gardant ton âme chaste ; Moi, j'entre tristement dans la route néfaste Oij jouet de la foule aux caprices divers, A tous je livrerai mon âme avec mes vers !
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