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Pf^ÉFACE
Je fte voiix insîsfor ici ni sur hi gi\nn<lour, Tintéivl actuel ou Tuniff'^ de nion srrjet, ni sur les éluiies, iVu'ûleurs pleines de charme, qu'il m'a coûtées en France et en Allemagne ; quelques mots suffiront pour indiquer à ceux qu'effraient les longs ouvrages le plan que je me suis tracé, la méthode dont je crois ne m rtre jamais départi et les points que j'ai la faiblesse ^ considérer <'omnH' originaux. Mais, auparavant, ^tfon me permette d'oublier un instant ce travail pour porter ailleurs el plus haut, malgré Tinsuffisance de., mon autorité, l'attention du lecteur. Tne thèse de doctorat permet d'être curieux jusqu'à l'indiscrétion; c'est son attrait comme son péril. .le voudrais user de ce droit, et même en abuser.
Pour quelles raisons la musi(|ue ne figure-t-elle pas dans les programmes de nos « l'niversités » ? A l'autre extrémité de l'Instruction publitpie, sous une forme très spéciale, il est vrai, elle a déjà conquis une plncr,
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Depuis h\ loi <lu lîi mars l«S."><), qui niellait le chant (avec la gyfiiuasli([ue) au rang des <:ounaissances « (jue peut «.'ninprendre eu outre » renseigneuient primaire, <riieureuses tentatives de progrès ont été faites. LYMiseignt»nient secondaire moderne, plus heureux que son frêr<» aîné, a vu n'icemment son pi'ogramme s'enrichir aussi de quelques lignes consacrées à la musique. Mais ces hardiesses tardives sont-elles suffisantes? Persisterons-nous l<»ngtemps à considérer la musique, en <leliors <les écoles spéciales, comme chos(» d'agrément ou d'exception, timid«?ment reliée, quand l'ocr-asion s'en présente, à d'autres études (jui la dominent ? Kn distribuant ses subventions, — fastueuses d'un enté, nulles de l'autre, — TKIat voudra-t-il toujours ignorer que, si elle est un art apparlr-nant aux artistes, et auquel on peut demander, av<r des jouissances raffinées, une parun» puur initie orgueil, ' la musique est aussi une science? qu'au s(»ul point de vue de son histoire, elle mérite de figurer dansf l'éducation nationale au même titre que toutes les branches de la philologie? et que ce n'(»st point par la voie primaire ou secondaire moilerne qu'il conviendrait de la faire pénétrer dans les études, mais par celle de rEnseignemeiit supérieur, qui doit donner l'impulsion pédagogique à tout le reste, y conq)ris le <lonservatoire? (lertes, il nous manque bien des choses, en France, au point de vue musical : il nous maiM|ue une I{(Tue ayant un caractr*re sci^'utifiquc, dans le
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genre de celle qui se publie, à Leipzig, sous la direction de MM. Chrvsander, Spitta et Adler: il nous manque l'habitude d'analyser thématiquenienl les opéras et les symphonies dont nous faisons le compterendu et de montrer clairement leur structure par des citations abondantes, en intercalant le plus possible le texte musical dans le texte littéraire; il nous manque une histoire largement traitée de la musique; il nous manque un dictionnaiie dans le genre du Lexicon de Mendel, un l'épertoire bibliographicpie des (inivres religieuses et profanes.... mais il nous manque surtout, au Collège de France ou à la Sorbonne, un enseignement historique et théorique de Tart musical tel qu'on le donne chez nus voisins. La musique parait bien quelquefois, accessoirement, dans im cours de psychologie expérimentale, c<»mme celui de M. Th. Hibot, ou, par une ingénieuse» usurpation, dans un cours de phiiosophie, cninnie cflui de M. Li<ait*l Dauriac, à la Faculté de Montp(.*llier ; mais elle est toujours restreinte à Tétude de quelques phénomènes très généraux et n'a point de place of<ici<'lle. Il <^st curieux de voirconmient certaines notions s(» trouvent rétrécies ou faussées par cette lacune, et (•ond)ien certaines éti^piettes deviennent trompeuses. (.)u bien il faut rayer des programmes les rubri<iues : /k*nif.r-arfs, Ei>th('*(it{i(r, Arrhrohxjie ; ou bien il faut y introduire la musique, traitée avec toute la précision qu'ainu* Tesprit moderne. Qu'est-ce qu'une Hislitirr tic Cart ou une l^/ti/o^op/ur de tfti'l, où on
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ne s'occuporait que des architectes, des sculpteurs ou des peintres? On fait un étrange abus de ce mot ari^ qui, par une généralie^ation fàclieuse, se substitue à la vraie notion des arts. En voici un curieux exemple.
-A Un philosophe très brillant, M. ^luyau, a fait un livre, (Tailleurs remarquable, sur YArl mi jïohU ffr vitp sôiiioi.oriiôi E ; dans ce livre, il n>sl c|uestion (|ue de liUrralure, et la musique, — qui a fKuirtant et surtout le privilège, étant une langue universellement intelligllile, comme la peinture, de ressernM* les rapports sociaux, — est complètement passée sous silence! Ailleurs, si d'aventure on se trouve amené à parler (Telle, on lui consacre une ou d(^ux pages d(> théorie en manière dtî digression brillante ou de parallèle, sans se croire astreint au devoir de la précision et en ranicnani les ph<'*nomènes les plus divers à Tuniformité de quelques vues sonrmaires. l/idée abstraite (h^ musif/ue se substitue à la notion des tininm mtfsfrnlrs; et il > a dans ces généralisations élevées quel<|ue chose de dédaigneux et d'injuste.
' ' 1/étude de la musi(|ue se lal tache aux sciences les plus belles et peut être abordée de diflérents côtés; son intérêt éclate dans tous les sens. Klle appartient au physiiMen et au physiologiste. <iui, arm(»s des méthodes de la haute anaivse, t\\on[ sea lois et nous découvrent en elle un monde de merveilles ; elle appartient au philosophe (jui peut nous montrer coni- UJent elle enrichit Tàme humaine d(^ sentiments ni
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d'idées qui, sans elle, n'existeraienl point; elle appartient à riiisturien, qui doit faire connaître ses progrès, ses vicissitudes, ses rapporUs avec IMiisloire générale des mœurs et son vo\e dans le mouvement de la civilisation ; elle appartient à resthélicicn, à qui elle oll're un curieux domaine pour Tétude du beau et de ses formes; enfin (et c'est là le point que je voudrais rappeler brièvement pour aller au-devant d'une objection) elle appartient aux philologues, aux hellénistes.
Le phénomène le plus curieux de l'histoire de la i / musique est certainement l'identité du rythme dans les compositions de Ha^idel, de Bach, de Mozart, de ' Beethoven, et dans la poésie lyrique des Grecs. R. Westphal raconte qu'ayant entrepris, avec son collègue et ami A. Kossbach, mu) étude de la poésie de IMndare et des lragi(|ues grecs, il dut se ramiliariser d'abord avec la métrique des poètes anciens. Deux philologues de premier ordre, G. Ilermann et A. Bœckh, avaient déjà abordé cette redoutable et obscure question du lyrisme. Le premier s'était uniquement servi des indications théoriques fournies par les mélriciens de rantiquité ; le second avait eu l'idée de recourir aux ouvrages des musiciens et en particulier aux fragments d'un traité sur le rythme composé par Arisloxéne, un Grec de Tarenle, disciple d'Arislole. Weslphal et Hossbach s'atlaclièrent bientôt avec passion à la lecture de ce traité; la connaissance qu'ils avaient de la musique moderne leur en facilitait lintelligeiice. Bientôt ils
XII PRKFACE
s'apeivureiil que non seulenieiit il contenait, selon toute apparence, la clé du problème philologique dont ils poursuivaient la solution, mais qu'on pouvait rappliquera l'analyse de la composition moderne ellemême... <r Le rythme des arts musicaux de Tantiquitê (poésie, musique, danse), écrit le célèbre helléniste, et celui des musiciens modernes, c'est tout un ; et Aristoxène en est le plus grand théoricien... Je n'ai pleinement compris Touvrage dWristoxène sur le rythme que le jour où j'ai connu les fugues de J.-S. Bach. » Westphal, ramené à l'étude de nos grands symphonistes par celle des poètes grecs, a fait la démonstration de cette curieuse identité dans un livre d'une importance capitale: Thcorie f/rarrafc, (r(ii)rrs /'atiHf/iœ, flu rythme musical depuis J,-S. Barli,,,. au point de rue particulier des fuf/ues de Uach et des sonates de Beethnren (Leijtziij, 1880). Ce livre conq)reud l'étude comparée du pied poétique et delà mesure (Taktlehre), celle des groupes formant une unité rythmique (Kolotomie), celle de la période musicale et de l'accentuation (Périodologie) et celle des systèm(^s ou strophes {mpi TTocflaaTo;). L'auteur montre qu'une fugue et une sonate contiennent des systèmes de strophes, antistrophes et épodes, obéissant aux mêmes lois de combinaison et se décomposant de la même façon qu'une ode de Pindare ou un choeur d'Eschyle; et, de ses analyses, il tire une conclusion qui a au moins une grande apparence de logique : c'est que, si les mêmes choses doivent être
PRÉFACE XIII
désignées par les niéines noms, nous devons appliquer au rythme musical la terminologie grecque, comme nous rappliquons encore à llircliileclure, à la géométrie ou à la grammaire. « Ceux qui ont mis en usage la nomenclature actuelle, Heiclia, Lobe, Marx, etc., ne se doutaient point de Tanalogie des choses antiques et modernes ; ils ont eu la maladresse d'appliquer sans discernement à certaines parties du rythme des mots qui, du vocabulaire lyriciue, étaient passés dans celui de la rhétorique, et dont ils ne connaissaient point la valeur exacte, tels que ))érioile et membre de phrase ; ils se sont trompés dans remploi de ces vocables, comme celui qui appellerait cercle un trapèze, courbe une ligne droite ou f/tiaffritatère un triangle. »
On peut reprocher à Westphal de lixer arbitrairement la signification de certains nmts sur lesquels les commental(îurs anciens ne s'entendaient pas eux-mêmes; ainsi, ce terme de période dont il accuse Heicha d'avoir doublé la signification, est très souvent employé dans l'antiquité pour désigner la strophe tout entière. En outre, au point de vue pratique, ces confusions n'ont pas d'importance. L'élève d'une classe de composition peut appeler de n'importe quels noms les coupes rythmiques d'une sonate ou d'une symphonie; l'essentiel, pour lui, est de savoir les reconnaître. Les vieilles règles concernant les parties diverses de la fugue conserveront toujours leur valeur, quels que soient les noms italiens, français, allemands ou
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latins, qu'on leur <Jonne. Mais uno simple ques^//<y/ (l'étiqueUe, lorsqu'elle est ainsi posée, prend un sin gulier intérêt hislorique* et le rOlc de TUniversité es Â / tout indiqué. Seule gardienne autorisée de la traditior ^ antique, elle devrait faire du phénomène a'identitc
réelle reconnu par Westphal la perle de ses programmes. Ouelle merveille de voir Tauleur de h» quatrième pythique ou celui du Promélhée enchainê et Tauteurdu Clavecin bien tempéré, tous deux partis des extrémités de Thorizon, se retrouver et se reconnaître dans la pratique d'une même discipline ! Quelle ampleur acquiert le classicisme, et quel monde nouveau s'ouvre à lui ! ouelle pleine compréhension va prendre ce mot d' « humanités » !... Désormais, c'est au nom de la tradilion cla.ssi(|ue la plus pun^ qu'on peut récla- ' mer une place, à c<*»lé des plus ^l'ands poèttîs lyriijues iW la Grèce, pour le nom des maîtn^s de la ronqjosition moderne : la connaissance des uns s'éclaire, se fortifie et se complète par celle des autres; tout se tient! plus de fossé !
J'aurais encore bien des faisons à faire valoir pour montrer que YUnicersité ne justifiera son titre qu'eu satisfaisant à tous les besoins de l'esprit public el en devenant musicienne; je pourrais rappeler qu<.^ les universités du moyen-àge avaient mis la musique dans ! le (/nailririunu à coté de l'astronomie, de l'arithmétique el d<î la géométrie (souvenir probable d'une classification antique), et qu'en daignant s'intéresser à des
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;hoses sans lesquelles il n'est possible d'avoir une idée complète ni de la civilisation générale ni des parties s plus. curieuses deTàine moderne, on renouerait une radition qui est franraise aulant que grecque ; je pour^ ais ajouter que Je (Conserva loi re, avec son élite de rofesseurs (jui sont tous des Maîtres éprouvés et dont j 'uelques-uns ont une rare érudition, a pour objet spéi «al de former des artistes, — comme rÉcob» normale •loit former des pralicitais pour renseignement secondaire, — et que cette attribution particulière ne rem- 1 place en rien un enseignement supfhieur n'ayanti d'autre objet que la science elle-n)éme. Je m'arrête, moins par pénurie que par surabondance d'arguments; je me reprocbe déjà d'avoir l'air de découvrir un art qui est universellement aimé, sinon universilairement honoré.
J'ai Imte d'exposer l'objet précis de ma thèse que je résumerai ainsi : autant la musique moderne ressemble, au point de vue du rt/thme, à la poésie-musicah» des Grecs, autant elle diffère, // tous les piuuls de rue, d(; ] la poésie moderne.
Bien que je n'aie point cherché à lui donner un inté rét de polémique et d' « actualité », ce travail ne serait point perdu si une de ses conséquences était de dissi-
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per, sur un point spécial, de fàclieuses confusions. Il n'est guère de frontière, dans tous les domaines de ractivité moderne, qui ne soit menacée et ne donnej lieu à des conflits plus ou moins embrouillés; celle quj^ sépare la poésie des arts voisins, pour être la plus pacifi(iue, est moins que toute autre à Tabri des usurpations. Au bel ordre des classilications (^sthéticiuos * d'autrefois a succédé une période équivoque où la lassitude, — réserve faite de quelques grands talents, — prend la forme de l'anarchie, et où se mêlent, pour s'amoindrir, les choses les plus opposées. ' ^ ♦''*
aujourd'hui banal, et cpii réparait un peu pa*^ ^.ousdes formes diverses, c'est la prétendu»' analogie de la poésie el de* la musi(iue. Vaguenu'nt aflirmée par LanuirliiH», défendue avec passion par Becq deFouquières dans un livre étrange, l'identité des deux arts vient d'être érigée en dogme par plusieurs cénacles appliqués à renouveler la poésie française. Les Déradents brisent le vers romantique pour lui substituer un rythme libre, un peu comme on a remplacé les anciennes mélodies à coupe régulière par un récitatif indéterminé; ils veulent en outre dérober à la musique ses procédés d'imitation directe, son symbolisme et son pouvoir suggestif. Certes, la plupart d'entre eux ont leurs raisons pour aimer des rythmes boiteux et pour cultiver . le logogriphe. Plus d'un pourrait dire en parlant de la poésie: « Elle me résistait; je Vdi assassinée!... » Et cependant, on serait presque tenté de les défendre
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^quand on voit les classiques et les « truditionnels » les | ** dus autorisés tomber dans les mêmes méprises. En ►ici un exemple qu\m ne n^e reprochera pas d'aller lercher dans un petit coin. Dans une leçon que je n'ai pu ni entendre ni lire, mais dont j'ai le plan sous ^les yeux (1), M. Ferdinand Brunetière s'est tracé à luiléme un curieux programme. Après avoir indiqué « rinspiralion maîtresse des premiers recueils d'Hugo, leur caractère fictif ef romltatif et ce qu'il Aiut voir \$oas '" '-'^ulrur fies Oiienkifes » (voilà (|ui est déjà .5ii;^ué! Qu'est-il possible de voir Sfjus lf( conur d'un '"^^u?), l'éminent conférenciei-, tout comme 'un (nislave* Kabn on un Jean Moréas, entre franclienn'nl dans l('d«)maine de l'inslrumenlalinu, de la svm-
pliniiic et inénn' (h* la fugue, connue 1<^ nn>nlrent les lignes suivanles. Hemarquez bien (|u'il ne s'agit ppint ici d'une de ces mélapliores inofl'ensives que l'encontre parfois l'imaginalion d'un improvisateur ; jamais dogmatisme ne fut aussi prémédité:
n. — De l'ouciusthation i»bs thkmes lyiuqlf.s, )iar Vicior Huyo u] Hutjo a donné aux nwts une valeur de sonorité
twuvelle.
h\ Comment il a multiplié la valeur des thèmes en les
compliquant les uns par les antres.
c\ De la valeur musicale des rythmes dlluyo.
Vu n
(i) V. la Revue des (.ouvs et Conférences. (Lecène et Oudiri, Paris, 1893, n" 13.)
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Rien de plus clair pour un musicien (jue ces mois orchestration (Vun tlynne lyrufue ; ils indiquent cô travail spécial qui consiste à écrire pour les instni ments de Torchestre une mélodie d'abord compose pour le chant. Hien de plus clair aussi (]ue cette i brique, « donner aux mots et au rylhme une vaU musicfile » : c'est, pour les mots, fixer la hauteur, l'intensité et le timbre du son ; c'est, pour le rylhme, fixer) la durée des éléments d'une phrase en les groupant et' en les mesurant d'après une unité qui peut être la ronde, la blanche, la noire. Rien de plus clair enfin que « multiplier la ealear des thèmes en les complifjuant les uns par les autres »; ceci, c'est du Q .contrepoint, c'est l'art de faire marcher plusieurs mé- ] jlodies à la fois, c'est de la fugue à quatre parties. Je doute que M. Brunetière en ait pu montrer beaucoup d'exemples dans la Tristesse (fOlf/mpio ou dans la Prière pour tous. Il est au moins impojsible d'employer des mois à la fois plus nets et plus hérétiques que ceux de valeur musicale quand oi parle du style et surtout des rythmes d'un poète moderne. Et quand je songe que ce plan de leçon fait partie d'une étude sur Yévolution des genres où on prétend appliquer à la poésie la méthode de Vllisttnre naturelle, je suis do plus en plus étonné. Je ne sais plus sur quel terrain nous marchons. Avouez que nous sommes un peu loin de la langue du WIT siècle. C'est quelque chose comme la « méthode évolutiste-
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^Instrumentiste » dont parlent certains versificateurs écents. C'est la méthode de M. Charles Morice
disant d'un poème : « C'est ffe rexr/uise musù/ae
[einte! » Si M. Brunetière parle — ou reparle —
1 imais de recueils devers intitulés (iammes^ Itomancf^s
I fjis paroles. Suites pour orchestrer etc., il devra se
.jntrer indulgent.
J Voici une autre conférence, également faite à la
Sorbonne, où me choquent les mêmes confusions. Le
plus fâcheux des procédés consiste à expliquer un art
par un autre art. Faire intervenir les idées musicales
dans l'analyse d'un poème ne vaut pas mieux que faire
intervenir des idées littéraires dans l'analyse d'une
symphonie ; au moins faudrait-il préciser ce qu'on veut
dire. M. Larroumet compare avec insistance la poésie
de Lamartine à une « musique », et il est d'abord
certain que, par ce dernier mot, il entend tout ce qui
est consonance, rythme régulier, caresse de l'oreille,
ijercement. C'est une idée enfantine. Autant vaudrait
dire (pie la peinture est vouée à la couleur rose, ou
qu'un sculpteur ne saurait représenter que des Amours.
A|)ivs avoir cité les Préludes, Vàw^Qwv de la conférence
ajoute: « Demandez-vous si toute lutte d'un musicien
avec une pareille poésie n'est pas d'avance une défiiite;
demandez-vous comment une àme de poète a pu notku
ces sontjes vagues nuE les mots ne peuvent exprimer;
demandez-vous surtout où commence ici la poésie et
où finit la musique. » M. Larroumet, qui est homme
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d'esprit, a voulu sans doute s'amuser en invitant se» auditeurs à se poser une série de questions qui sont autant d'inextricables rébus. Vu musicien serait-il impuissant à donner une expression convenal>le aux vers voluptueux du poète?. le n'en sais rien; j'inclinerais à croire que non : il est vrai que de très beaux j I vers gênent un peu la mélodie; mais toute expression musicale d'un texte littéraire n'est pas nécessairement chantée, (le qu'il y a de curieux, c'est qu'après avoir condanmé « d'avance » toute notation musicale de la pièce des Prrfuf/rs, M. Larroumet prétend nous montrer cette notation... dans cette même pièce des Prf'lfnfes: il dit en eflet q^ue Lamartine a noté (c'eslà-dire mis en musique) ses propres rêves; et il ajoute — ce qui est de plus en plus compliqué — que cette n<Hation a pour objet <le traduire des sentiments « que les mots n(^ p<Mivent exprimer w. \i)\\i\ un poème qui est vraiment étrange: 1" il est écrit avec d«^s mots si harmonieusement cun)l)inés que toute transpositii^n musicale en paraît impossibles -" il ^<^^it le considérer pourtant comme une vraie musique; T cette niusi(]ue traduit des idées inaccessibles au langage verbal. — Je tache de comprendre. Je n'y parviens pas. Il semble qu'il y ait là une négation pure et simple du style littéraire. Cette conclusion est pi(|uante dans l'étude d'un poète, mais elle n'a rien d'étonnant ici: confondre systématiquement deux arts ou nier leur existence, c'est tout un. <i'est comjne sj
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l'on disait en montrant la Vénus du Titien : quelle admirable statue ! et en montrant TApollon du Belvédère : quel admirable tableau ! — Pour terminer, on nous invite à chercher dans les Préludes « oit cornmonre la poésie et où finit la musi(/ue ». Je comprends de moins en moins. I/imbroglio est complet.
Touteassimilation de la musique à la poésie est aujourd'hui une simplefigurede rhétorique, unechimèreou une hérésie dangereuse. L' « harmonie » par laquelle le poète enchante notre oreille, et que nous exigeons de lui, est justement le contraire de celle qu'emploie le musicien. Par les ressources d'expression comme par le rythme, comme par la manière de penser qui est pour ainsi dire leur Ame, les deux arts diffèrent profondément. I.a langue musicale a recueilli, pour l'accentuer et^ l'enrichir démesurément, toute la partie réaliste du langage instinctif; la langue poétique a conservé, pnur ; l'affranchir et Vabstvaire de plus en plus, la parlie intelligible de ce même langage. Dans l'une, tout peut être ramené à la vie sensible et aux mouvements de l'inslinct ; dans l'autre, tout est d'ordre idéal, tout révèle le triomphe de l'esprit sur la sensation, sur le cri, sur Timitatinn directe des choses. Ici, le rvthme est réel et correspond à des divisions précises de la durée ; là, il est puren^ent numérique, c'est-à-dire encore abstrait et idéal. Tel est l'aspect général et premier que présentent les deux arts. En réalité, la musique est devenue, par suite de ses progrès (depuis le
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XVP siècle), singulièrement compliquée. La langue musicale, par un phénomène que je me suis attaché à
' débrouiller, a une signification double; elle associe les contraires ; elle est, à la fuis, plus réaliste que la langue poétique, et plus idéale. Pr)ur éclaircir cette délicate question tour à tour rétrécie par des vues courtes,
' faussée par des généralités extravagantes, livrée encore chez nous au laconisme des gens du métier ou à Tenthousiasme vague du dilettantisme, j'ai pris comme point de départ une très ingénieuse et très fausse théorie de M. Herbert Spencer. Toute la première partie de ma thèse (pp. 1-177) est consacrée à exposer ce qu'il y a d'exact dans cette théorie, à la compléter et à en combattre les conclusions. Les points sur lesquels je crois avoir apporté des idées particulièrement nouvelles dans Texamen de la théorie anglaise, sont les suivants : T' L'origine de la musique dite (/esrriptive ; 2" le syml)olisme de la phraséologie musicale; :J" la pensée musicale.
M. Spencer a observé très finement Tanalogie du
'. son avec les rmances du cri, au point de vue de Texpression passionnelle, et, sur ce sujet, il n'y a qu'à profiter de tout ce qu'il a dit. Que pourrait-on objecter à des faits régulièrement constatés? Sur le terrain de l'observation et dans les limites où il s'est renfermé, le positiviste anglais ressemble à ce héros des Niebelungen qui s'est trempé dans le sang du dragon : il est invulnérable. Mais, s'il est très exact dans
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tout ce qu'il dit, M. Spencer eat d'abord un ob.servateur extrêmement incomplet. Il ne s'est pas aperçu que ranalyse du langage instinctif permet d'expliquer deux autres groupes de phénomènes qui jouent un rcMe très important dans la langue musicale, et qui sont distincts de Témotion passionnelle : l'expression objective (imi- tation des mouvements et des voix du monde extérieur) et l'emploi des images. Sur le premier point, / j'espère qu'on ne me fera pas cette objection puérile qui consiste à demander quel rapport peut bien exister entre une page de musique et un lever de soleil, un orage, etc., ou à dire qu'une même description peut s'appliquer à plusieurs objets à la fois. Je me suis appliqué à montrer qu'il suffit à l'œuvre d'art de reproduire un détail ou une qualité particulière pour évoquer dans notre esprit l'idée de tout un ensemble, et qu'il ne faut pas demander au langage des sons plus d'exactitude qu'à la voix humaine elle-même. — En outre, et c'est là le tort des philosophes prisonniers d'un système, M. Spencer néglige ou ignore tout ce qui est de caractère spécial et unique dans l'art qu'il étudie; il ne parait point se douter de ce (|u'est une composUion inasinde^ des règles qui y sont suivies, comme du charme et de la beauté qui s'y doivent trouver. Enfin on peut lui opposer un fait capital, auprès duquel tout le reste ne garde plus qu'une valeur infime ou secondaire: c'est l'exis-T / tence d'une pensée niusirale. Le musicien pense avec !
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des sons, comme Je littérateur avec des mots. C'est un privilège mystérieux, mais certain. Si, dans le domaine -/ très flottant de i'estliétique, il y a une partie solide sur f laquelle on peut bàlir, c'est celle-là ; et pourtant, toutes / » les explications d'ordre empirique viennent échouer devant cette faculté spéciale qui représente toute Torii ginalité, et peut-être toute la psychologie du musicien. J'admire ceux qui écrivent, comme M. Guyau :
« L'art, c'est encore la vie; et l'art supérieur, c'est la vie supérieure {!)... Le génie est comme une puissance cVaimer, qui, comme tout amour véritable, tend énergiquement à la fécondité et à la création de la vie (2)... Le génie consiste à deviner en soi, sous les phénomènes essentiels, l'étincelle de vie et de volonté (3)... Le grand artiste est évocateur de la vie, etc., etc.. » En quoi ces déclarations nous renseignent-elles ? Je me permettrai de faire observer que, parmi les termes désignant les choses les plus complexes, les plus vagues, les moins connues, les plus propres à produire les malentendus et les erreurs de toutes sortes, il n'en est pas de plus obscurs et de moins satisfaisants pour l'esprit que ces mots de vie, amour, organisme, natare, qu'on a si souvent au bout de la plume, et qu'on nous ofl're comme la clé de toutes les énigmes. Sans doute, l'art est encore « la vie » ; il serait vraiment
(i) Uari au point de vue sociologique, p. XLVii.
(2) Ibid., p. 27.
(3) Ihid,, p. 28.
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difficile qu'une œuvre humaine fût en dehors d'elle. Tout sort d'un principe vital, cela est bien évident ; mais on ne caractérise pas plus les beaux-arts et leur nature essentielle par cette doctrine sommaire, qu'on ne connaîtrait un fleuve et les mille particularités de son cours si on se bornait à découvrir l'endroit précis de ; ^ la montagne d'où il descend, eùt-on plongé victorieusement le bras au griffon de la source. Et puis, pourrions-nous dire ce qu'est la vie? N'est-elle pas le mystère initial, le mystère permanent, l'ensemble de tous les mystères? Dans le livre auquel sont empruntées les -^ ' citations précédentes, je la trouve ainsi définie : « Un infini numérique où se perd la pensée. — Un inexprimable effort dans l'inconnu. » S'il est vrai qu'on peut sul)Stituer une définition au terme défini, nous voilà J bien avancés !
La musique a deux significations différentes, unies 1 ^p • ** dans une même forme comme l'àme et le corps, et dont l'une est fort simple, l'autre échappe à toute analyse verbale : elle est à la fois une imitation directe de la ' vie passionnelle et des objets extérieurs, et elle est le ^« langage d'une pensée sut generis qui domine les choses. Elle enveloppe dans cette double expression le texte poétique, auquel elle donne l'appui d'un réalisme très riche, et qu'elle couronne en même temps en transposant les idées littéraires dans un idéalisme supérieur. L'opposition des deux arts est donc complète. Non seulement le poète et le musicien ne parlent pas la
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même langue et n'obéissent pas aux mêmes lois, mais ils ne pensent pas avec la même faculté. C'est cette opposition même qui les pousse l'un vers l'autre et les complète l'un par l'autre. Réunis, ils reconstituent la langue primitive en élevant tous ses éléments à leur plus haute puissance. Ils nous prennent « par notre humanité tout entière » ; ils arrivent à nous donner le sentiment intense de la solidarité universelle...
Dans cette étude, j'ai eu constamment devant les yeux ou sous les doigts les choses dont je parlais, et je serais heureux qu'on y vît un effort consciencieux vers l'explication précise de ce qui, en un tel sujet, peut être expliqué. On a comparé les philosophes qui suppriment l'observation pour se renfermer dans les belles constructions métaphysiques à ce savant allemand qui, s'étant laissé choir dans un marais, espérait en sortir en se tirant par sa propre perruque. A défaut d'autre mérite, je crois ne pas prendre ici cette posture. Je n'ai pourtant pas négligé la lecture des ouvrages littéraires où les choses sont jugées de loin et parfois de très-haut ; je crois même être arrivé à les concilier par une synthèse à laquelle l'observation elle-même m'a conduit. L'esthétique musicale, qui m'a paru longtemps des plus obscures, nie semble aujourd'hui très nette, sans qu'il soit nécessaire de sacrifier complètement aucun des systèmes (depuis Spencer et Helmhoitz jusqu'à Schelling et llnnzlick) proposés jusqu'ici..
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(Chacun d'eux n'est inadmissible que par ses prétentions à remplacer tous les autres. Pourrai-je conduire le lecteur, sans malentendus ou sans fatigue, jusqu'au point de vue que l'observation m'a fait choisir et d'où le regard peut embrasser avec une facilité relative l'ensemble des choses musicales? Je le souhaite sans trop y compter.
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VALEUR EXPRESSIVE DES SONS DANS LE LANGAGE MUSICAL
Revue rapide des esthéticiens qui ont nié l'expression musicale.
La musique eslcerlainemenl, de tous les arts, celui dont la significalion a donné lieu aux théories les plus conlradicloires. Les savanls, toujours avides de régner en maîtres, disputent aux artistes et réclament pour eux seuls le privilège de pénétrer son secret. Les philosophes, en la rattachant àleurs systèmes généraux, la font participer au beau désordre qui règne dans la philosophie. Quant aux musiciens, ils donnent le spectacle du désaccord parfait.
ï/eslhélique musicale oscille entre les tendances les plus opposées de l'esprit humain : matérialisme scientifique et esprit métaphysique. Le langage des sons est considéré par les uns comme un verbe supérieur n'agissant pas seulement sur la sensibilité et l'imagination, mais révélant à l'intelligence une partie de l'inaccessible vérité ; d'autres l'inclinent vers les bas-fonds de la vie animale et le rattachent à un empirisme brutal ou croient l'expliquer par les seules lois de l'acoustique et de la physiologie. Nous exposerons, au cours de ce travail, quelques-unes des idées dont cette partie de l'esthétique est encombrée, grâce aux Allemands surtout, dont l'intrépidité métaphysique, après avoir assemblé tant de nuages sur le Parnasse musical, s'efforce aujourd'hui encore de résoudre un problème toujours pendant.
On peut ranger en trois groupes ceux qui ont dépouillé la musique de toute vertu expressive: les savants, les idéalistes et les formalistes.
i^ Certains savants ont une tendance à l'absorber dans les mathématiques et la physiologie. — On ne peut nier que la loi des nombres semble gouverner la musique tout entière : la mélodie, puisque l'inégalité de hauteur des sons n'est autre que l'inégalité du nombre des vibrations dans l'unité de temps; l'harmonie, puisque tout rapport entre deux sons peut être représenté par deux chiffres et que chaque intervalle musical répond à une valeur constante de ce rapport ; la mesure, enfin, et le rythme, puisqu'ils sont des divisions de la durée exprimables aussi par des chiffres. Mais sauf les rapports numériques qui constituent le rythme et la mesure et peuvent être perçus avec plus ou moins de précision, tous les autres nous échappent au moment de la sensation. Il n'est pas plus nécessaire de les reconnaître, pour juger l'œuvre musicale, que de faire l'analyse chimique des couleurs pour être un peintre. Au reste, il est rare qu'on prétende tout expliquer par les
seules mathématiques; Ëuler introduit un élément tout spécial dans la question, lorsqu'il parle du c plan et du dessin que le compositeur a eu en vue » et que Tauditeur doit comprendre.
Au premier rang des physiologistes est aujourd'hui Helmholtz, dont Tœuvre est inattaquable si Ton songe aux découvertes scientifiques qu'elle contient, mais singulièrement contestable si Ton considère les idées générales et critiques dont ces mêmes découvertes sont enveloppées. Il y a dans la Doctrine des impressions sonores, etc., un esthéticien qui fait tort au physicien. Après ses admirables études sur les phénomènes du son, sur les timbres et les propriétés des divers instruments, le célèbre savant, cédant aux tendances spéculatives du génie allemand, s'est demandé, bien à tort selon nous, et au risque de gâter son œuvre par une maladresse, quelle devait être la place, dans la conception générale de Tari, des vérités qu'il avait scientifiquement établies. Comme si la science cultivée pour elle-même ne lui suffisait pas, il a édifié sur ses expériences un système, à savoir l'exclusionMu sentiment en matière musicale et la subordination de la vieille critique à la physiologie. Son livre est un monument de vérité bàli sur une grosso erreur. L'erreur est dans cette opinion à laquelle le physicien est probablement arrivé assez larJ, sous l'influence enivrante de ses magnifiques expériences, mais qu'il a présentée ensuite comme la base et le point de départ de son rigoureux dogmatisme : « La musique ne cherche pas à reproduire aucune vérité nalurelle, et ne peut exprimer aucun objet réel (1). »
Toul en laissant parfois l'impression d'un esprit admirablement impartial et tolérant, Helmholtz professe des principes singulièrement étroits. Il ne nie pas le rôle actif de l'àme dans le plaisir musical; il fait même sa parla la
(1) f In der Musik wird keinc Natuvwahrheit estrebt, »
psychologie, et vS'arrèle sur le seuil de ce dernier domaine en se récusant, non sans quelque dédain, comme un < dilettante > incapable de résoudre des questions qui relèvent du goût personnel ; seulement, il prétend montrer la raison première de tous les effets de la musique dans l'analyse des sons et dans la détermination des règles élémentaires qui ont permis de construire la gamme, en un mot, dans im ordre d'études où on n'a plus seulement affaire avec les libres créations du génie artistique, mais avec des éléments naturels et avec leurs impressions directes sur l'oreille. Voici la raison qu'il donne de celte méthode : < Dans la musique, la sensation pure joue un rôle bien plus grand que dans les arts plastiques; la peinture, par exemple, touche les yeux pour éveiller dans l'àme certaines images; en même temps qu'elle produit une impression sur les sens, elle provoque un acte de l'intelligence {eine Sinneswahrnehmung) qui rattache cette impression à un objet situé hors de nous-même. Or la musique est incapable de représenter des objets ; les sons qu'elle emploie n'ont d'autre raison d'être qu'eux-mêmes^ et produisent leur effet indépendamment de tout rapport d'imitation avec un objet quelconque (1). 11 en résulte que l'étude physiologique des sons joue dans l'esthétique musicale un rôle capital, bien supérieur à celui que joue l'étude de la lumière ou de la perspective en peinture. Ce qui n'est dans les autres arts qu'un moyen est ici à la fois fin et moyen. »
Pour justifier l'importance qu'il attache à l'étude des impressions sonores, le célèbre physicien s'appuie sur ce fait que la musique n'est pas un art d'imitation ; mais c'est
(1) c DieTône und Tonempfindungen sind ganz allein ihrer selbst wegen da und wirken ganz unabhângig von ihrer Beziehung zu irgend einem âusserem Gegenstande. i {Die Lehre von den Toncmpfindungeti, etc., 4^ édit. Brunswick, 1877, p. 4.)
là une simple pétition de principe. Dans les éloges qu'il adresse quelque part à Hanzlick, llelmholtz semble considérer le sentimentalisme musical comme victorieusement réfuté, et l'ancienne esthétique, débarrassée des chimères, comme réduite à l'état de table rase. C'est là une exécution sommaire, compromettant, par l'absence ou l'insuffisance de ses motifs, toute la théorie dont elle est le point de départ. Dès les premières pages du livre, on voit affirmé ce qui est précisément en question.
Helmhollz est pourtant un physiologiste modeste. D'après certaines de ses déclarations, ce qu'il prétend expliquer, ce sont les accords les plus élémentaires, c'est la construction de la gamme, en un mot l'A, B, C de l'art musical. On est allé plus loin, en vertu de ce droit de tout oser qui est le privilège de certains théoriciens. On a voulu trouver dans la physiologie l'explication du phénomène musical tout entier avec son caractère d'expression complexe et indéterminée ; par une étrange confusion et une application indiscrète de la science, on a soutenu que la musique exerçait sur l'organisme une action directe, indépendante de tout intermédiaire psychique^ et que l'émotion, — l'émotion intellectuelle et morale, celle dont vous êtes saisi en écoutant telle sonate de Beethoven, — était non pas la cause, mais le résultat des modifications de l'appareil nerveux (1). Pour établir cette thèse, on s'est efforcé de montrer que « le fait de la transmission nerveuse jusqu'au cerveau est parfaitement compatible avec une action réflexe immédiate », et que « les nerfs acoustiques sont dans des conditions très favorables à la production des réflexes •. On s'est attaché ensuite à
(1) Voir dans la Uevne philosophique (t. XVII, 1884) une étude de G. Lechalas, sur Le mode d*action de la musique. J'ose la citer, après le livre d'HelmhoItz, à cause de la singularité de ses idées.
montrer qu'il y avait reversibité entre les étals physiologiques correspondants.
Aux physiologistes qui veulent absorber Testhétique musicale on peut faire les objections suivantes :
D'abord, on pose mal le problème en cherchant à expliquer « pourquoi une belle musique provoque en nous le sentiment du plaisir *. Ce n'est pas seulement une sensation agréable que produit en nous une belle symphonie ; c'est un jugement de l'intelligence, et ce jugement a des raisons précises qu'il faut chercher. La sensation éprouvée peut, en elle-même, être désagréable, et cependant accompagner un plaisir tout intellectuel. Ainsi, telle dissonance dont l'oreille est déchirée pourra paraître un trait de génie si, placée à un endroit convenable, elle traduit une belle idée. De même, une consonance, très agréable par elle-même, peut devenir odieuse si elle ne correspond à aucune idée. Consonance ou dissonance ne sont, par ellesmêmes, ni agréables, ni désagréables; elles deviennent l'un ou l'autre, suivant leur rapport avec l'idée exprimée, et l'intelligence seule est juge de la valeur de ce rapport. Ouvrons tel opéra italien, nous y trouverons des duos à la tierce qui pourront nous exaspérer. Lisons telle mélodie de Schumann, — Mondnacht, par exemple, — nous y trouverons des dissonances qui nous enchanteront.
l'ne preuve bien simple que ni les nombres ni l'organisation physiologique ne peuvent expliquer le phénomène musical, c'est que, tous les auditeurs étant placés dans les mêmes conditions, l'effet d'une œuvre n'est pas le même sur tous. Lorsque Berlioz faisait exécuter ses Francs- Juges, les rapports numériques réalisés par les notes de la partition étaient les mêmes pour tous ses critiques ; un Berton, un Panseron, un Brugnières, ne possédaient-ils pas, aussi bien qu'un Habeneck ou un Dérivis, ces « fibres de Corti, situées, au nombre de trois mille environ, dans le compartiment moyen du limaçon de l'oreille... ? >
Remarquons d*ailleurs que, contrairement à Topinion de certains vulgarisateurs enthousiastes, la science d*HelmhoItz est restée sans effet sur Tart musical. < Le plus étrange, dit M. Auguste Laugel (1), c'est qu'aucun trait d'union n'avail été jeté entre l'acoustique et la musique ; la science restait stérile^ Tari n'obéissait qu'aux impulsions d'une esthétique instinctive... Aujourd'hui, tous les phénomènes jusque-là décousus viennent prendre place dans une admirable synthèse... Ainsi agrandie, l'acoustique est une sorte de grammaire musicale,... elle apprend au musicien à écrire correctement en musique; elle lui donne, non le génie, mais le style. > Certes, la synthèse dont on parle ici est fort belle ; mais ce trait d'union entre la physique et la musique s'est fait dans un domaine auquel l'art est étranger. Quel est le compositeur qui en a bénéficié? Quel est même celui qui s'en préoccupe? L'acoustique ne donne pas à l'artiste le savoir grammatical et surtout le style. Le savant peut en faire son régal; souhaitons de tout notre cœur que l'artiste continue à « obéir aux impulsions d'une esthétique instinctive ». 11 n'est pas plus nécessaire au vrai musicien de connaître les diverses notes de combinaison qu'il ne l'est au peintre de connaître les découvertes de M. Chevreul sur la couleur.
Non, les sons ne nous émeuvent pas seulement par leur vertu propre, comme le croit Helmhollz. 11 suffit d'observer les animaux, livrés pourtant aux fatalités de l'instinct, pour voir que les sons agissent d'abord comme signes sur l'intelligence, avant de produire en nous des effets physiologiques. « Si je m'amuse à miauler, dit J.-J. Rousseau, je vois aussitôt mon chat inquiet, agité. S'aperçoit-il que c'est moi qui contrefais la voix, il se rassied et reste en
(1) La voixy Voreille et la musique. Paris, G. Baillière, 1867, pp. 4, 7 et 8.
lopos. Pourquoi celte différence d'impression, puisqu'il n'y en a pas dans l'ébranlement des fibres, et que luimême y a été trompé (I)? »
11 y a, d'ailleurs, outre les effets physiologiques communs, des effets particuliers que les savants ont le tort de ne citer jamais, et sur l'origine desquels il est impossible do S(Mnéprendre. « A l'audition de certains morceaux de musique, nous dit Berlioz, mes forces vitales semblent d'abord doublées... Vémoilon, croissant en raison directe de Vénergie ou de la grandeur des idées de rauteur, produit bientôt une agitation étrange dans la circulation du sang; mes artères battent avec violence... Ce sont des contractions spasmodiques des muscles, un tremblement de tous les membres, un engourdissement total des pieds ot des mains, une paralysie partielle des nerfs de la vision,... vertige,... demi-évanouissement. » (A travers chants, page 8; lire aussi dans les lettres intimes, celle (lu () Juin 1828, où Berlioz raconte qu'auprès l'audition de sa messe, il s'affaisse sur les timbales, pleurant.) Voilà la vraie physiologie de la musique ! voilà les phénomènes qui nous intéressent et que les savants devraient expliquer ! Qui oserait n'y pas voir une suite des mouvements de rintelligence et des émotions de l'âme remuée à de grandes profondeurs par certaines idées qu'expriment les sons?
i^ La doctrine de l'idéalisme abstrait peut être, au point de vue des résultats, rapprochée de celle des physiciens. A vrai dire, les philosophes de cette école n'étudient pas la musique pour elle-même. Ils commencent par découvrir les sources de la vie et par faire le plan de l'univers ; puis, rencontrant les Beaux-Arts sur leur chemin, ils leur assignent une place dans leur système. Socrate disait déjà: « Celui-là est musicien qui des harmonies sensibles peut
(l) Efisai sur l'origine des langues, ch. xv.
s'élever jusqu'aux harmonies morales et à leurs proportions. » Schelling s'est élevé jusque-là et au-delà. D'après lui, la musique exprime des idées indépendantes de la personne humaine; elle contient « les formes des choses éternelles (1) » ; elle est l'harmonie des sphères, au sens pythagoricien du mol, non cette harmonie qui, selon une fausse et grossière interprétation, n'est qu'un bruit matériel, mais cette harmonie qui exprime les proportions idéales et intelligibles des choses et se confond avec l'âme du monde. - Pour Schopenhauer aussi, la musique, sans avoir la généralité vide de l'abstraction, exprime les sentiments et la volonté, mais indépendamment de leur représentation dans l'àme humaine (2); son contenu se résume dans cette formule : Universalia ante rem (3). Elle est non seulement au-dessus, mais en dehors de la réalité ; il y a entre elle et le monde concret, non pas ressemblance, mais parallélisme : elle est une nature dans la nature (4).
(1) Sammtliche WerkCy t. V, p. 501. Schelling place la musique parmi les arts réels avec la peinture et la plastique, par opposition aux arts idéaux, comme le lyrisme, l'épopée, le drame. {Ibid., p. 371.)
(2) Die Welt als Wille und Vorstellung, t. I^r, p. 309-310, 312; t. II, p. 514.
(3) Die Welt als Wille und Vorstellung, t. II, p. 417. — Dans une analyse thématique de la Tétralogie (Thematischer Zeitfaden, etc. Leipzig, 1876), Hans v. Wolzogen considère la musique de Wagner comme représentant toute la « métaphysique du monde • (p. 16). — Cr. Moritz Carrière (esthéticien de Técole de Hegel), pour qui la musique exprime le devenir des choses; elle nous fait sortir des limites étroites du fini pour nous élever au terme heureux où le devenir atteint sa fin et son harmonie définitive. {Die Poésie, ihre Wesen und ihre Formen, Leipzig, 1884, p. 79.) — Wasilewski se laisse séduire à ces brillantes utopies, lorsqu'il dit de Beethoven (t. II, p. 299) : « Er lâsst uns in die Abgrùnde des Daseins blicken... b etc. V. aussi son appréciation de la 2<> scène de la St/ntphonie pastorale (t. II, p. 243).
(4) Die Welt als Wille und Vorstellung, t. 1*^, § 52. — D'après
Schopenhauer veut dire que la musique reflète el exprime les lois organiques de Tentendement à l'exclusion de tout le monde d'images que nous apporte la nature extérieure. Cette Idée, en un certain sens, est profonde. 11 est vrai, — je m'arrêterai sur ce point en parlant de la pensée musicale, — que dans la structure d'une sonate, d'une symphonie ou d'une fugue, on trouve une logique, un mécanisme idéal organisé par une raison transcendante et pouvant éveiller en nous la notion d'un esprit pur qui s'affirme, se développe et règne dans un domaine exclusivement sien. Mais n'y trouve-t-on pas autre chose? Est-il d'abord possible à l'esprit de se manifester ainsi directement et tout seul, sans même le secours d'aucun symbole, dans une sorte de virginité fière que n'effleure pas le contact de la vie? Une telle manifestation, à supposer qu'elle fût possible, produirait-elle en nous un plaisir bien différent de celui des mathématiques ? En outre, comment concilier l'objet de la musique, — objet fixe et permanent d'après le système idéaliste, — avec l'extrême diversité des œuvres musicales ? Un art dont la signification serait
ce système, la musique est un art qui peut se passer de la poésie, des paroles, do chant, de toute action scénique. Wagner est pourtant un admirateur enthousiaste des idées de Schopenhauer. (V. son opuscule Beethoven^ Leipzig, 1870, pp. 5, il, etc.)— Comparez Lamennais : a Ce que la musique représente, ce qu'elle tend à repro^ dutre, ce ne sont pas les choses telles qu'elles sont, mais leur type éternel... Au moyen du son soumis aux lois de Tart musical, l'homme exprime les conceptions de Dieu et de l'Univers et s'exprime luimême dans ses rapports soit avec ses semblables, soit avec la nature : vaste sphère qui embrasse tout ce qui est et peut être. > {Esquisse d*une philosophiej t. III, p. 310 et suiv.) Comme Schopenhauer, Lamennais croit qu'il y a dans la musique une partie correspondant au règne minéral, une autre au règne animal, etc. {Ibid.y p. 313.) — Vischer dit aussi dans son Esthétique (Stuttgart, 1855) : « Die Musik ist dos Idéal selbst, » Je considère ces théories comme une négation brillante et pompeuse de l'expression musicale.
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aussi absolue n'est-il pas frappé de monotonie et d'immobilité en même temps que de sécheresse ? Toute initiative de Tartisle ne deviendrait-elle pas une sorte d'attentat sur ces lois d'ordre divin qu'il est chargé d'énoncer ? Les lois de l'entendement sont fixes ; d'où il suit que la musique, si elle les exprime, doit avoir aussi quelque chose de fixe, ou, tout au moins, obéir à certaines règles de logique Invariable. Or, les seules règles que subisse le style musical sont fournies par la nature objective du son. (]omme les poètes, comme Molière, comme Racine, comme Calderon, comme Hugo, comme tous les grands artistes, les musiciens ont affirmé la liberté parfaite de leur art (1). D'ailleurs, tout comme les sciences abstraites, la musique a une origine expérimentale. Le passage de la mélodie primitive au discant, au canon et à la fugue, les progrès successifs de la composition musicale, partie de si humbles débuts, nous montrent que cette puissance subhme, dont le génie d'un Beethoven ou d'un Bach suggère l'idée, est sortie, bien loin de lui être étrangère, d'une imitation naïve et assez grossière de la vie; elle est le résultat d'une évolution régulière, ayant ses racines profondes dans la réalité, et non une sorte de pouvoir absolu qui, lorsqu'on l'interroge, n'a qu'à montrer le ciel. C'est universalia post rem, et non ante, qu'il faudrait dire. Enfin, le moindre tort de Schopenhauer et de Schelling est de ne jamais citer d'exemple, et de considérer la musique comme une sorte de monument définitif et unique auquel on doit appliquer la même mesure, qu'il s'agisse d'un menuet ou d'un récitatif, de la Grande Du-
(1) Voirie témoignage de Beethoven cité par Nohl (t. 111, p. 162); celui de Haydn cité par Griesinger, Biographie und Notizen iiber Hydtiy p. 114), celui de Schumann, dans les Lettres à sa mère ipasaim), Berlioz et Wagner se sont maintes fois prononcés dans le même sens.
chesse ou de Parsifal / Ils ne nous donnent aucun critérium pour distinguer la bonne musique de la mauvaise.
3" Les Hégéliens (idéalisme concre/) se repaissent moins de chimères sublimes ; mais s'ils louchent la terre du pied, c'est pour rejoindi^e bientôt les autres idéalistes dans leur nuage. Ils croient, contrairement à l'école précédente, que Tobjet de la musique est dans la personne humaine ; maïs par des généralisations de plus en plus haules,Mls arrivent à fondre le contenu de l'œuvre musicale dans l'empyrée métaphysique. Pour Hegel, le réalisme n'esta sa place que dans la peinture ; la musique ne doit pas lâcher la bride aux passions et montrer leur tumulte de < bacchantes en délire », mais représenter leur apaisement et leur reflet dans l'imagination. Elle élève et résout les conflits de la vie psychique dans une région idéale que remplit un sentiment de sérénité suprême. Elle est le langage direct de rame qui jouit de son calme et de son bonheur (i). Son domaine est supérieur à celui de la vie réelle. Le chant de riiomme ressemble à celui de l'alouette qui s'élève dans l'air pur et chante pour chanter, comme une simple voix de la nature (i). Hegel invoque à l'appui de son opinion, et comme exemples probants, Palestrina, Durante, Lotti, Pergolèse, fcluck, Haydn et Mozart (3).
('.es idées sont conformes aux lois de la musique, oii les dissonances ont touîours leur résolution ; mais elles aboulissent pratiquement à des conséquences qu'il est bien dif-
(i) .i^sthetik, in, pp. 193-194, édit. de Berlin, 1843.
(2) ^^iithetik, 111, p. 195. — Hegel dit pourtant que la douleur peut rester et transparaître au fond de l'âme la plus apaisée, de même que la tendresse et la grâce peuvent se montrer encore dans Arlequin. (/6id., p. 194.)
(3) Aux idées de Hegel se rattachent les dithyrambes de Jean-Paal : c chastes sons {unhefleckle Tône) ! Votre joie et votre douleur sont saintes ; ce qui provoque l'une ou l'autre, c'est la Vie, c'est l'Être ; vos larmes ne peuvent avoir d'autre objet que l'Éternité, dont
fîcile d'admettre. Elles proscrivent cette recherche constante et hardie de la venté, qui semble être aujourd'hui l'esprit même de l'art musical. Supprimant la peinture de la vie psychologique actuelle pour s'attacher seulement à la fin vers laquelle tendent les passions, elles contiennent une négation du drame lyrique ; elles s'appHqueraient tout au plus à la musique religieuse, à la fugue, à peine à la symphonie dite classique. Hegel aurait-il pu admirer la dernière scène d'Harold en Italie et le Requiem de Berlioz, les Rhapsodies de Liszt, les opéras de Wagner? Son idéal musical serait bien représenté par l'accord parfait répété un nombre indéfini de fois, lentement, avec douceur. « La beauté parfaite, dit Winckelmann, est comme l'eau pure ; elle n'a aucune saveur. » Il en est un peu de même de la musique rêvée par Hegel.
4® Il y a enfin une catégorie de philosophes dont l'opinion est beaucoup plus radicale : ce sont les formalistes. Pour eux, l'œuvre d'art est un ensemble qui nous touche, non pas par la nature des éléments qu'il contient, c'est-àdire par sa malière, mais par les rapports établis entre ces mêmes éléments, c'est-à-dire par sa forme. L'argument favori de ces esthéticiens est précisément la musique. Hérbart résume ainsi sa doctrine : « La beauté des temples n'a rien à attendre des meubles qu'on mellra dedans (1). » Il raille Haydn au sujet de toutes les descriptions qu'il a placées dans \q^ Saisons, et croit que l'artiste n'est plus un véritable artiste lorsqu'il cherche à peindre un objet ou un sentiment.
l'homme est le Tantale. Nous ressemblons à ces habitants des montagnes qui gardent dans la plaine un inguérissable regret de la patrie ; nous sommes possédés par le désir d*un lieu plus sublime et toute musique est notre ranz des vaches suisse {jede Musik ist unser Schweiger Kuhreigen) » !! (Kampaner Thaï.)
(1) Kurze Encyclopédie der Philosophie aus praktischen Gesichls punkten entworfen, Halle^ 1821, p. 123.
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L'idée générale de celte docirine se retrouve dans le livre de Hanzlick (1), trop connu pour qu'il soit nécessaire d'en donner ici un long résumé. Cet opuscule a fait époque, autant à cause de la grande compétence et de l'autorité de Tauleur que pour la simplicité, la clarté et la hardiesse des idées qu'il contient. Ilelmliollz {i) félicite Hanzlick d'avoir définitivement arraché la musique à la sentimentalité vague des dissertations creuses, et de lui avoir restitué son vrai caractère. M. Ch. Lévesque, tout en faisant des réserves importantes, déclare que les résultats de cette étude c méritent d'èlre enregistrés par la science du beau (3) ».
L'opuscule révolutionnaire de Hanzlick sur le Beau musical, conçu d'abord dans un esprit très conservateur et réimprimé il y a quelques années dans un but d'opposition au mouvement romantique Wagner-Liszt, contient, à côté de vues extrêmement justes, des affirmations inadmissibles. Après avoir repoussé toute distinction entre la forme de l'œuvre musicale (les sons) et leur contenu (le
(1) Vom Musikalisch-Schônen, Leipzig, 1877, 4« édit.
(2) Loc, cit. Einl., p. 2.
(3) Journal des Savants, 1880. — Les idées principales de Tétude de Hanzlick sont assez anciennes. On les trouve dans Hegel et chez les esthéticiens formalistes. Dans une brochure intitulée VExpres^ sion musicale mise au rang des chimères et datée d^Amsterdam, 1770, Boyé soutient cette thèse que Texpression ebt indifférente et convient aux paroles a comme une tapisserie à un appartement » ; il va jusqu'à se faire fort de prouver que « la musique qui se rapproche le plus de l'expression est la plus ennuyeuse > ; les airs., par exemple, sont bien plus agréables que les récitatifs; malgré quelques idées ingénieuses, cette dissertation de B)yé, simple esquisse sans argumentaton -suffisante, œuvre de polémique gouailleuse et souvent assez plate, est loin de mériter la môme attention que celle du critique allemand. Les idées de Hanzlick ont été reprises en France par M. Beauquier {Philosophie de la musique). Dans ses Illusions musicales, M. J. Weber leur a fait certaines objections, sans les repousser cependant d'une façon absolue.
sujet de la mélodie ou de la symphonie), Vauleur déclare que les sons n'ont d'autre contenu qu'eux-mêmes (1), et il en donne la raison suivante: si la nmsique renfermait un objet indépendant des sons qui la constituent, cet objet pourrait être décrit dans un langage précis ; or, cela n'est pas : donc cet objet n'a aucune réalité ; ce n'est qu'une métaphore, un pur fantôme. — Le principe de ce raison- ^ j nement nous parait être une profonde erreur. Est-ce que l'on peut dire avec des mots tout ce qu'exprime une mélodie ou une symphonie, une statue, un tableau? Le contenu de l'œuvre d'art, pourrait-on objecter à Hanzlick, est immanent, inséparable de l'œuvre même, et ne peut être exprimé par aucun moyen étranger. On peut le circonscrire, non le décrire. Celui qui veut le connaître n'a qu'à le laisser agir directement sur sa sensibilité (i). Les cri- (iques auraient une prétention ridicule s'ils croyaient, avec le langage, nous donner l'expression d'une statue ou d'un poème ; tout leur rôle est de nous préparer la voie, de spécifier le sujet et de nous placer dans des conditions favorables; ils ne peuvent aller plus loin. Si leurs comptes-rendus répétaient tout ce qui est contenu dans une symphonie de Beethoven ou un marbre de Phidias, ils seraient eux-mêmes Phidias et Beethoven. L'œuvre d'art se sert d'une langue qui lui est propre pour exprimer des idées inséparables de celte langue. Elle est un Tout complet, un microscome, un équilibre que l'analyse détruit en l'étudiant et qu'on ne peut faire connaître qu'en le reproduisant tel quel. De l'impossibilité d'expliquer avec des mots tout le sens de la musique, il ne faut donc pas conclure que ce sens est une illusion.
Hanzlick va jusqu'à nier que l'émotion puisse être le
(i) a Der Inhalt der Musik sind tônend bewegte Formen. > (2) V. sar ce sujet une page intéressante d*Otto Jahn : W.-A. Mozart, t. le»", édition 1889, Vorworl xxix.
principe d'une œuvre ; il n'admet pas que le musicien, comme le poêle, puisse écouter dans son cœur Técho de son génie, et, soit par l'imagination, soit par l'expérience directe, puisse se pénétrer de certains sentiments qui deviennent la source des belles mélodies comme des beaux vers. Il a osé écrire : « L'impression douloureuse que nous fait un motif vient, non pas de la douleur réelle du musicien, mais des intervalles placés dans ce motif; non pas des angoisses de son âme, mais du trémolo des cymbales ; non pas de ses regrets mélancoliques, mais de la chromatique (1). » L'auteur de ces lignes avait oublié, sans doute, la symphonie fantastique.
Nous examinerons plus loin quelques-unes des raisons sur lesquelles s'appuie le système déplaisant et dur où est exagéré jusqu'à la sécheresse et à l'absurde le purisme classique (2). Opposons-lui, dès maintenant, le témoignage de l'histoire et des grands maîtres. Si la musique a été tant aimée des peuples, c'est qu'elle a toujours exprimé quelque chose de leur âme. Les anciens ont affirmé son pouvoir expressif plus fortement encore
(1) « Soiiegtdie leidenschaflliche Einwirkung^einesThcma's, nicht in dem Vermeintlich ubermâssigen Schmerz des Componisten, sondern in deesen fibermâcktigen Intervallen ; nicht in dem Zittern seiner Seele, sondern in Trémolo der Pauken; nicht in seiner Sehnsucht, sondern in der Chromatik > (p. 58).
(2) Dans un livre d'une logique très serrée, parfois un peu trop abstraite (das Musikalisch-Schone und das Gesammt Kunstwerky vom Standpunkte der fo}^malen jEsiheiik), Leipzig 1877), Hostinky s'efforce de montrer que les principes de Testhétique formelle n'impliquent pas Tabsence de tout contenu dans l'œuvre d'art, et que d'ailleurs Hanziick procède non de Herbart, mais plutôt de Hegel et de Vischer. c Dans l'art, comme dans le monde réel, une forme vide n'est pas possible; la forme esthétique serait en tout cas un néant, une chimère, un non-sens, si elle était réellement vide et n'était point la forme de quelque chose (p. 9). » Que recouvrent donc ces c arabesques t formées par les sons?
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(jiie les modernes. Platon la considère comme une « imitation (1). » Après avoir constaté que, de • l'aveu de tous », elle modifie profondément les âmes, Aristole lui attribue le pouvoir de représenter surtout la colère, la douceur, le courage, la sagesse, et lui fait, à cause de ses rapports évidents avec les mœurs, une place dans l'éducation de Tenfance. Dans les premiers siècles de l'Eglise, la musique était la voix même du chrislianisme. Saint Augustin a raconté que, dans l'église de Mailand, elle faisait descendre la vérité dans son cœur, en même temps qu'elle faisait couler les larmes de ses yeux. Plus tard, depuis le lemps où Thibaut de Champagne, devenu musicien à la suite d'une passion malheureuse, chantait en des mélodies naïves son amour pour Blanche de Castille jusqu'aux productions récentes et si diverses de l'art contemporain, la musique a toujours été considérée par les artistes comme la langue du sentiment. Si elle n'a pas de contenu, d'où vient qu'on s'accorde à fixer quelques traits du caractère des musiciens d'après leurs ouvrages? D'où vient ridée qu'on se fait de la bonhomie d'un Haydn, de la tendresse d'un Schubert, de l'inquiétude fébrile d'un Chopin? L'ensemble des œuvres nmsicales est une série de portraits, au même titre que les œuvres des poètes ; Tàme humaine est là connue dans les livres. Les développements merveilleux qu'a pris la musique au XIX*" siècle ont coïncidé avec cette rénovation de la poésie qui a enrichi le cœur hunuun de sentiments nouveaux. Les Allemands l'ont
tt Quelque chose de spécifique à la musique (p. 33). » Cette définition rappelle un peu celle de l'opium donnée par Molière. Ilanzlick et son défenseur se seraient épargné bien des contradictions et des subtililcs s'ils avaient dit qu'il y a une pe^isée musicale. Mais cette idée, qui devrait être la conclusion de leurs livres et qui parait être au fond de leur esprit, n'est jamais exprimée par eux; nous nous en occuperons plus loin.
(1) Voir Lois, 2, 068; KraUjle, (KJa; Timèe, etc.
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considéi-ée comiiie l'ail romantique par excellence; ils ont vu en elle • le torrent mystérieux qui s'épanche des profondeurs de rame humaine et nous fait sentir le sentiment (1) ». Son immense pouvoir d'expression est attesté par la tendance chaque jour plus forte des musiciens, depuis Berlioz et Wagner, à demander des sujets précis à l'histoire, à la légende, aux poètes de tous les temps et de tous les pays ; il est attesté par leur amour pour la nature, par leur souci de la précision et de la couleur. Il y a une cinquantaine d'années, les peintres travaillaient dans l'atelier; ils faisaient noir. Un jour, ils eurent Tidée d'aller peindre dehors, en plein air, en pleine nature, en essayant d'attraper cette chose insaisissable qui leur manquait : la lumière. Les musiciens ont fait un progrès analogue. Dans le drame lyrique surtout, ils abandonnent toutes les vieilles formules pour chercher l'accent vrai, strictement approprié au sujet, l'image directe et saisissante du réel. Entre tel opéra do Uossini et tel opéra contemporain, il y a la même différence qu'entre une arlequinade de Florian ou une idylle traitée par Boucher et une idylle traitée par Baslien-Lepage. Par ce retour à la nature, la musique n'a pas inauguré une méthode nouvelle ; elle est revenue à ses tendances originelles. Seulement, elle fait d'une manière supérieure ce que, dans les temps primitifs, ofi faisait médiocrement, avec de pauvres ressources. Elle ne se contente plus d'une impression générale et superficielle. Dans ses « Parerga und Paralipomena (:2) », Schopenhauer loue « le grand Uos-
{[) Schlegel, Lucinde, p. l^J.
("J) Ch. Zur Metaphysik dr's Schdnen. — Comparez l'opinion contraire de Wagner {Op. und Dranu, p. Gl), qui accuse Rossini, à propos de ses fameuses mélodies, de • fabriquer des fleurs artificielles de velours et de soie, de les peindre avec des couleurs savantes, et de remplir leurs corolles vides avec des parfums qui donnent L'illusion de la nature ».
siiii pour le mépris avec lequel il a Irailé le texte des opéras » ; nul n'oserait aujourd'hui soutenir une telle idée. Lorsqu'une tendance est universelle (sauf une ou deux exceptions douteuses), et lorsqu'elle produit des œuvres admirables, n'y a-t-il pas une forte présomption qu'elle est conforme au génie même de l'art?
Les grands musiciens se sont quelquefois trompés sur l'esthétique musicale ; faut-il cependant ne tenir aucun compte de leur opinion? La musique, dit l'auteur du Vreyschiilz, a un « langage d'un sens riche et mystérieux qui éveille la piété et parle directement au sentiment ». — « L'organe du cœur, dit Wagner, c'est le son ; la musique est son langage artistique; elle est l'amour qui s'épanche et déborde du cœur. • Le Traité d'instrumentation est inspiré à chaque page par des idées semblables. Berlioz a indiqué d'une manière précise l'aptitude de la musique à exprimer les choses de l'àme, el toute la partie critique de son livre parait dominée par le principe de la vérité dans l'expression ; c'est ainsi qu'avec son habituelle vivacité il flétrit, il repousse avec dégoût certaines parties de l'ancienne orchestration qui étaient traitées seulement en vue des impressions de l'oreille : les altos occupés à doubler à l'octave supérieure la partie de basse ; les trompettes renfermées, jusqu'à Mozart, dans les ignobles limites du remplissage ; les trombones avilis, réduits au redoublement servile, inutile et grotesque de la partie de contrebasse; la grosse caisse et les cymbales employées sans distinction dans tous les morceaux d'ensemble, les finales et les chœurs... Cette musique lui parait bonne tout au plus « pour faire danser les singes et accompagner les exercices des joueurs de gobelets, des saltimbanques, des avaleurs de sabre et de serpents sur les places publiques ou aux plus sales carrefours >. Afin de ne pas multiplier les citations, nous nous bornerons à invoquer un dernier témoignage, montrant bien que la musique est autre chose
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[qu'un jou spécial de formes vides. Déjà, Lullier avait dit : « Après la théologie, je place immédialemeiit la musique, et je lui accorde les seconds honneurs. » Mais voici quelqu'un qui renchérit sur cette idée : « La musique est une révélation plus haute que toute morale et que toute philosophie ; elle est le vin qui nous anime à des productions d'un ordre nouveau ; elle est la vie idéale rejoignant la vie matérielle; elle est le seul accès que nous ayons vers ce monde supérieur de la connaissance dont l'homme a le sentiment, mais où il ne peut pas pénétrer; elle nous fait pressentir la science parfaite et divine (1). » (Beethoven.)
Aussi bien les théories indiquées plus haut sont inadmissibles à cause d'un caractère exclusif qui moditie leur signification générale. Si on éliminait de chacune d'elles la partie négative, on n'aurait rien à leur reprocher. Ilelmholtz est solidement installé au cœur même de la vérité musicale, quand il parle de l'organisation de notre oreille ou des lois objectives du son, subies par le musicien comme celles de la pesanteur par le statuaire; Schelling. Hegel et Schopenhauer, malgré leur témérité, ont le grand mérite de nous avertir qu'il faut chercher dans l'œuvre des grands musiciens un sens supérieur; Herbart et Hanzlick ont parfaitement raison de voir dans une sonat-.> ou une symphonie de Mozart une ingénieuse combinaison de formes, une suite régulière d'-irabesques, un jeu ailé de grâce, d'adresse et d(.» conventions: mais aucun d'eux ne possède toutes les faces d'une question exlrêmement complexe. En outre, leur défaut commun est d'oublier la valeur directement expressive de la musique, si bien mise en lumièr.» par les pliilosophes anglais, (»t (jue je vais
(1) « Musik isl liohore Ofronbaruni,^ alsalle Weislieit und Philosophie, » etc., paroles prononcées par Beethoven dans un entretien avec Bettina, et reproduites par cette dernière dans une lettre à (î(ethe. (V. Oœthe*6 Driefwechsel mt7 einem Kinde, II, 193, 19i, 197.)
exposer dans les chapitres suivants sous son triple aspect: 1'* expression subjective; i^ expression objective; 3" symbolisme. Nous arriverons ensuite à Télude d'un phénomène capital qui peut être appelé la pensée mxisirale, e1 ((ui, élroitement lié aux précédents, nous permettra de j réunir on une synthèse des systèmes très opposés.
CHAPITRE PREMIER
Les sons et le langage instinctif de Témotion.
c Tous les instruments sont des voix humaines. »
(R. SCIIUMAMN.)
« Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la première...
C'est au cri animal h dicter la ligne qui nous convient. >
(Diderot, Le Net^eti de Hameau.)
La voix humaine, — origine commune du langage poétique el du langage musical, — possède, en dehors de loule éducation artistique, un triple pouvoir d'expression; elle peut être tour à tour ou en même temps: 1** une représentation du sentiment; ï*" une représentation de certains objets matériels et extérieurs ; 3*" une représentation de la pensée. Dans le premier cas, elle a pour forme le cri et toutes SOS nuances ; dans le second, l'onomatopée et tous ses perfectionnements ; dans le troisième, le langage proprement dit, tel que récriture le reproduit. Ces trois facultés peuvent être distinguées par leur origine et leur degré d'intelligibilité. L'instinct est leur origine commune;
mais les deux premières peuvent être Tœuvre du pur instinct, tandis que la dernière repose, en grande partie, sui la convention. En outre, lorsqu'elle est un produit spon tané de l'émotion ou un écho des bruits du dehors, la voi> humaine agit directement sur la sensibilité physique d( l'auditeur, e1 ses moyens d'expression, à cause de leur réa lisme, sont intelligibles à tous les iiommes; lorsqu'elle esi un signe de la pensée, la voix humaine parle à la raison elle a un sens idéal, et ses moyens d'expression, à cause de leur caractère conventionnel, ont une inlelligibilité restreinte. Occupons-nous des deux premiers cas, c'est-à-dire du langage naturel, purement instinctif, et tout d'abon du pouvoir qu'il a de traduire le sentiment.
Comment cette traduction est-elle possible? Enlre la vio de l'àme et celle des corps, il y a un abîme pour la raison philosophique ; il n'y en a pas pour la nature. L'expérience commune nous fait constater ce miracle à la fois étonnant et banal: la voix rendant l'émotion sensible à l'oreille, comme le regard la rend visible. On a dit que Condé portait la victoire dans ses yeux; il serait tout aussi vrai de dire qu'un général la porte dans le ton de ss harangue avant la bataille. Il y a entre les sentiments el les timbres ou les inflexions de la voix un rapport de cause à etîet si étroit et si manifeste que nous le transformons instinctivement en rapport de ressemblance el presque en identité.
Suivant une image cicéronienne, la voix vibre sous le choc des passions comme les cordes de la lyre sous les doigts du musicien, et suit les nuances les plus fines dn sentiment avec une souplesse dont les limites ne sauraient être fixées. Le proverbe antique: c C'est parle cœur qu'on est orateur, » repose sur une simple observation du langage de l'instinct et de ses eft'ets (I).
(1) Dans le poème intitulé La parole, M. Sully- Prudhomme a
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On peut distinguer les éléments suivants dans les sons de la voix humaine : leur intensité^ leur hauteur^ les intervftfles (avec \e\xr étendue ei leur direction) qui les séparent, \env difrée, leur tiftthre, et le mouvement de leur succession. Nous avons à rappeler la valeur expressive de ces divers caraclêres dans le langage naturel et à montrer ([u'ils ont toujours été employés dans le chant, point d(» départ de la musique instrumentale pour des effets identiques (1).
parlé avec un grand bonheur d'expression du langage naturel, seul connu des premiers hommes :
A c La peine et les plaisirs s'exhalaient dans les cris :
La terreur bégayait des prières farouches ; Le soupir échangeait les urnes sur les Ixjuches; Dans le rire éclatait l'étonnement joyeux Et le discours trahi s'achevait dans les yeux.
Gicéron avait dit moins poétiquement : <x Est actio quasi corporis quii'dam eloquentia quum constet e voce atque motu. Vocis mutationes totidem sunl quoi animorum. » (Orat., xvu.) — Et Quintilien : t Quod (pronuncialionem aptam) maxima ex parte prœstant motus animorum, sonat({ue vox, ut feritur. » {[nst, or., xi, 3, 01.) — Dans un ordre de faits voisins, on sait comment Montaigne reconnut un jour un huguenot dans un compagnon de voyage : a II semblait à ce pauvre homme qu'au travers de son masque ot des croix de sa casaque, on irait lire jusques dans son cœur ses secrètes intentions. » {Kssaisy 1. II, ch. v.)
(1) Les sons employés par la musique ont une analogie naturelle avec le cri et toutes les nuances du langage naturel. Il est à peine besoin de prouver une chose aussi certaine et pourtant méconnue, c Les sons musicaux, dit Lessing, dans un supplément du Laocoon^ ne sont pas des signes ; ils n'expriment rien ; seules, les suites des sotis peuvent exprimer ou éveiller les passions. » D'après celte opinion, le son serait analogue au point géométrique, qui, par luimême, n'est rien, mais qui, réuni à d'autres points, forme une ligne. Un tel jugement est contredit par l'évidence ; le son n'est pas une abstraction, il est toujours caractérisé et n'existe qu'à ce titre. Darwin a dit que tous les bruits de la nature, depuis le bourdonne-
AC
1'^ V intensité des sons est proporlionnée à celle des sentiments exprimés. Si l'homme n'était jamais ému, à peine songerail-il à parler. L'apathie est presque muette; le flegme (lu scepticisme ou de l'étiquette a le verbe bas ; l'émotion échauffe la voix avec le cœur; la passion crie, c II faut éclater, dit l'orateur, sous l'influence de l'enthousiasme, et percer cette enceinte. » Dans la langue musicale, même rapport d'intensité entre les sons et les sentiments. On connaît, dans Esclarmonde, la signification de certain coup de cymbales très énergique. Je me bornerai à citer, sans m'y arrêter, la première scène de Tannhàiiser, après le ballet, ofi une succession de douceur et d*éclat traduit une succession d'assoupissement et de réveil dans les sentiments du personnage ; et dans le Faust de Gounod, la mélodie si connue du premier acte :
A moi les plaisirs, etc.
Le degré d'intensité peut changer absolument le sens
ment de Tinsecte jusqu'au fracas du tonnerre et aux accents de rhorame, pouvaient être rattachés à une victoire ou à une défaite dans le combat de la vie. Il y a un sens profond dans cette idée ; mais nous n*avons pas besoin d'étendre ainsi la question. Il nous suffît de dire qu'il n'y a pas de son musical sans certains caractères. Or, ces caractères ressemblent h ceux de la voix humaine, et sont, par conséquent, des éléments d'expression.
Hanzhck a émis une opinion opposée à celle de Lessing, mais bien plus étrange. D'après lui, les sons présentent une signification symbolique, analogue à celle que Ton prête aux couleurs. « Le vert, dit-il, est pris souvent comme symbole de l'espérance, le bleu comme symbole de la fidélité, etc.,... mais, lorsqu'elles sont combinées dans une œuvre d'ensemble, les couleurs ne peuvent plus avoir (le signification; ainsi, dans un tableau historique, le bleu ne représente plus la fidélité; le vert, l'espérance, etc.. Il en est de môme des sons : pris isolément, ils peuvent être considérés comme signes de divers sentiments; mais lorsqu'ils sont combinés dans une symphonie, lour signification est nulle. » On s'étonne de trouver do
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d'une mélodie, Ainsi, à la fin du i" acte de Lakmf^, pour exprimer des sentiments de vengeance et d'indignation, l'orchestre reprend {largement et avec un double forte) le motif qui a paru au début de l'acte on pianissimo, pour l'entrée d(»s Hindous venant au point du jour adorer Bralima. ±' La hauteur des sons est déterminée par les mêmes motifs que leur intensité. Les émotions faibles maintiennent la voix dans le registre grave ; les émotions fortes la lancent dans le registre supérieur (1). l'ne suite de
toiles idées sous la plume d'un des plus célèbres critiques de l'Allémagne. Gomparer ici le symbolisme fade et puéril des couleui^ avec le langage des sons, c'est confondre la convention la plus arbitraire avec la nature. Pour savoir que le bleu ou le vert représente tel sentiment, où irai-je me renseigner? Pour reconnaître le caractère joyeux ou triste, menaçant ou tendre de certains sons, l'instinct me suffit.
Gettc simple observation nous permet de repousser cette autre idée de Hanzlick : a Le compositeur ne peut rien emprunter à la nature ; rien transformer ; il est obligé de tout créer à nouveau. » Quelles que soient l'importance et la richesse des ressources qu'il trouve dans l'esprit spécial de son art et dans son propre génie, le musicien ne peut pas faire disparaître le caractère originel des éléments qu'il met en œuvre ; et ces éléments sont les cris, les soupirs c de l'Âme humaine. Il est obligé de les employer, comme le peintre les couleurs. Il y a un lien nécessaire, qui, en dépit de sa fantaisie et de ses constructions les plus originales, le rattache à nous. Il n'est pas vrai non plus de dire que « le musicien et l'architecte ont dû créer leurs arts de toutes pièces >. Cette assimilation est inadmissible. Les pierres ne signifient rien par elles-mêmes, avant de figurer dans un ensemble ; elles peuvent être employées indifTéremmeut pour une église, une prison, une ville, un abattoir, etc.; les sons, «au contraire, antéiieurement à toute combinaison, ont une valeur distincte et un sens, parce qu'ils ont nécessairement une certaine couleur, une certaine hauteur et une certaine intensité.
(1) Ainsi, dans le IV tableau de Faust (Gounod), lorsque Siebel trouve enfin une fleur qui ne se fane pas dans sa main, on entend monter dans l'orchestre une gamme rapide de la flûte sur la dernière note de laquelle éclate ce cri d'espérance :
Ah ! Satan, je ris de toi !
sensations de plus en plus douloureuses nous arrache une série de cris de plus en plus élevés. — En musique aussi, plus un son est haut et intense, plus il est expressif. ùf- C'est pour cela que \ui du*ze des ténors est si apprécié. Il n'est pas seulement une preuve de richesse dans la voix, mais aussi do puissance dramatique. Le public y voit la passion elle-même, qui, frémissanle et toute pure, semble sortir de l'âme.
Il semble superflu d'insister sur ces deux premiers caractères, dont le sens et la double présence dans le langage et la musique ne peuvent être contestés. Nous nous arrêterons plus longtemps sur le suivant.
8° Les intervalles jouent un très grand rôle dans la langue parlée. Ils lui donnent sa physionomie et sa vie, parce qu'ils représentent, eux aussi, les degrés de Témotion. Les gens froids, lents à s'étonner, en usent peu; les tempéraments vifs et impressionnables en mettent partout. Les méridionaux, dont le discours est souvent une mélodie facile à noter, multiplient et accentuent ces écarts d'intonation, signes de leur exubérance de sentiment. Ils ont en même temps, comme on sait, des aptitudes très grandes à la musique; il y a entre ces deux faits un hen manifeste. Les grands orateurs, qui expriment d'ardentes convictions, se servent de leur voix comme d'un véritable instrument. L'enthousiasme, le palriolisme, l'indignation, sont des forces expansîves et explosives qui se transforment mais ne se perdent pas et se retrouvent, soit dans le volume du son qu'elles provoqueni, soit dans rétendue du champ vocal qu'elles font parcourir. ïja harangue d'un sage, toute de modération et d'intelligence, peut se limiter à quelques notes du médium. Comparez-lui un meeting d'anarchistes ; tous les degrés de l'échelle musicale y sont parcourus. L'observation des faits les plus simples montre que nous sommes tous musiciens en cela. L'annonce d'un mets succulent tire d'un gourmet deux
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« oh î oïl ! » à lèvres fermées, qui, comme ceux de Mascarille ttagornanl les Pn^cieuses, sont très distants l'un de l'autre. Il est facile d'imaginer quelques-unes des innombrables circonstances où se reproduisent ces deux noies, dont l'écart est loujours fixé par rintensilé du sentimenl. La colère, la gailé, la haine, la menace, la peui-, la souffrance, les affections agréables ou pénibles, les plus légers changements d'humeur, produisent de tels effets.
En musique, nous relrouvons ces deux lois : a) le musicien supprime ou réduit les intervalles là où il veut exprimer des sentiments calmes ou Tinaclion de la volonté ; b) il les multiplie et les élend, là où il veut exprimer des sentimenls violents.
On ne peut citer d'exemple plus typique pour montrer l'applicalion de la première loi que la mélodie de Beethoven: An die entfcrnte Geliebte (op. 98, n<» 2). Le sujet de celle mélodie est un tableau de la paix extérieure et intérieure, condition du bonheur : • Là-bas, dans cette I)aisible vallée, s'endorment les soucis et les peines... » La phrase musicale qui accompagne ces paroles comprend treize mesures, toutes écrites sur la même note: un sol naturel qui se répèle quarante fois de suite (1). Voilà
(1) Cf., dans Manon, la phrase du i*^ acte :
Il semble qu'une iimin de fer Me mène en un autre chemin El malgré moi m'entraîne devant elle.
Et ù la lin du > acte :
Ne parle pas d'amour; C'osl l'heure de prier; on m'appelle là-bas.
Dans le Faust de Gounod :
Voici lu rue Où lu m*ds vue Pour la première fois.
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comment Beethoven a rendu le sommeil des passions et cette ataraxie de la solitude que rien ne vient troubler. Comparez à cette mélodie ce passage de la Damnation de Faust (quatrième partie), tout brûlant de passion (1), et où les intervalles sont très grands :
d'à - mour /V»r4t/tfw.//» flamme con.su. me mes beaux jours
Nous montrerons Tapplicalion simultanée de ces deux
Dans Mignon :
Demain, dis-tu "? qui sait où nous serons demain?
Dans Lachmé (duo du 3o acte) :
C'est un serment que tu pourras tenir ; Je ne crains pas, va ! que tu sois parjure :
Je vais mourir.
Au l^r acte dllaydèe, à la fin de la scène du somnambulisme
A toi, Rapharia, la moitié de mes biens.
Quant à l'autre moitié, jure de la remettre Au lils de Donato, s'il existe encor;... Tiens! Tiens! tu lui remettras, sans l'ouvrir, cette lettre. Etc.
(1) Cf. le motif de la vengeance dans Sletjfried (p. 125 de la partition pour piano) et celui du désir d'amour (p. 19D-201-203), etc., etc. Là, les intervalles marquent bien précisément la passion. — V. dans VAlceste les paroles de Jacob m« 11) :
Fuyez tous, fuyez tous !
Votre aspect coupable Redouble mon juste courroux ;
dans Esclar monde (4'* tableau), le grand intervalle placé à la fin de ces deux vers :
El cependant, ce nom. je le connais :
Tu t'appelles V Adorée ï
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principes dans deux exemples tirés du'uvres classiques et populaires.
(larmcn représente de la manière suivante Tindififérence d'un amant qu'elle veul réveiller:
non 1» ne m'aimes pas
non.
non!
SI tu m ai . mais
-vrais. _
Car - men!
Car . men!^
La première phrase exprime, connne la mélodie de Heelhoven, ce calme parfait de la sensibilité que Carmen, par un jeu d'ironie, feint d'avoir elle-même, pour mieux marquer l'indifférence (ju'elle veut combattre; l'intervalle d(î sixte qui vient à la suite est, au contraire, un élan d'amour, un cri de tendresse, de reproche et de supplication; il est comme une poussée de force vitale se détachant sur la monotonie du dessin précédent, avec le relief et la spontanéité d'un geste provoqué par un sursaut d'émotion.
Le second exemple sera tiré de la scène des enchères, dans la Dame Blanche, Il y a là quatre personnages inégalement passionnés. Le premier, représentant de la loi et sans intérêt personnel dans le débat, a l'impersonnalilé d'une abstraction: (l'est le greffier Mac-Irton. Les deux autres, qui se disputent le domaine, ont la passion de deux
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rivaux aux prises dans un duel de plus en plus vif: c'est (ieorges Hrown et Gaveslon. Le qualrième, enfin, est le plus ému de tous, puisqu'il doit recueillir les bénéfices de la victoire, et a pour rôle d'exciter les deux enchérisseurs en les piquant au jeu: c'est Anna. Si le minimum de l'émotion est chez le scribe qui rédige le procès-verbal de la lutte, le maximum est chez la Dame Blanche qui la conduit el la fait aboutir. Considéré au point de vue des intervalles, le langage musical de ces quatre acteurs de la scène correspond exactement au degré d'émotion de cliacun d'eux.
MAC-IKTOiN
On Vfi procéder À lins, tant a la ven . te de redo.
' rrif
. maine a 1 enche . re pu . hlique ainsi qu^au plus of . frani
Même absence d'intervalles dans les phrases suivantes, où ce n'est point un homme qui parle, mais une formule de loi : le -jour - métne, à mi -dl, le -prix -de - cet - le ven - le sera -pa - yé - comp - tant, en - nos - mains, ou - si non,... et - fau - te - de - four - 7iir - eau - lion - suf - // - San- te, elc... Toutes ces syllabes sont diles sur une noie invariable (1).
(1) On peut coiuparer à ces paroles de Mac-lrtun celles de frère Laurent dans Roméo cl Jidictlc de Gounod (acte 111, II) :
Témoin de vos promesses,
Gardien de vos tendresses.
Que le Seigneur soit avec vous!
Ici encore riioninic disparait devant un principe: l'idée religieuse
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Voici, maintenant, un échantillon du langage dos deux
enchérisseurs :
GAVESTON
De fu . reui- je fre - mis
jp frémis
t'T'fT^f f
de rage:' Eh bien! Quatre-cent-cin . quan . te!
Les chiffres, successivement proposés par eux, sont répétés par le greffier; seulement Gaveslon et (i. Brown donnent à ces chiffres la signification d'une volonté opiniâtre et d'un défi, tandis que Mac-lrlon les consigne sur son papier avec l'indifférence d'un homme qui s'acquitte d'une fonction banale; aussi, sous cette seconde forme où elle parait, l'idée ne produit-elle plus aucun intervalle :
■ ^ PPir
-Cf.
Quatre - cent - mil . le francs!
le domine. Ces trois vers sont dits sur un sol répété ^Jl fois, dans VAlccste de Gluck les paroles de Toracle :
Le roi doit mourir aujourd'hui Si quelque autre au trépas ne se livre [K)ur lui;
tout le chteur des dieux infernaux (acte III) et les paroles de Charon (n" 24) : « Charon t'appelle; entends sa voix! » — Comparez aussi, dans Manon Lescaut (acte I<'r), la double notation de ces mots : Comme Voiseau qui suit en tous lieux le printemps, lorsque c'est Des;;rieux qui lit la lettre qu'il vient d'écrire (p. 129 de la partition pour piano), et lorsque c'est Lescaut qui relit la môme lettre (p. 156). L'un est ému, l'autre est sans émotion, ce qui explique la double manière dont les paroles sont notées.
Quanl à la Dame Blanche, voici la fin de la phrase par laquelle elle pousse G. Hrown au suprême efforl :
de
me . . n .
ter
mou ' cœur
Ces exemples parlent aux yeux et permettent d'affirmer la conformité de l'art musical avec les manifestations instinctives de la vie par la voix humaine, l'ne émotion est une force qui produit une série de phénomènes reconnaissablés et identiques, puisque, sous les diverses formes qu'elle piend, elle conserve toujours son énergie première, l'ne fois née dans l'ame, elle agit comme un excitateur sur les nerfs, qui la transmettent aux muscles comme une secousse manifestée ensuite à l'oreille par les modifications de la voix. On peut voir dans le musicien qui compose une mélodie une sorte d'appareil spécial, à demi conscient, auquel la nature fait tracer mie sorte de graphique des passions.
Nous pouvons ajouter un autre argument à ce qui précède. Il y a des émotions qui supposent une grande dépense d'énergie, un efforl de l'Ame contrariée par un objet dont elle veut triompher; la voix qui les traduit est comme un courant rapide qui rencontre un obstacle et s'élève pour le franchir. Il y en a d'autres qui n'impliquent aucune idée de lutte : ce sont les émotions tendres ; or, la manière dont la tendresse est exprimée en musique confirme ce qui vient d'être dit. Elle donne toujours lieu à des dessins mélodiques où les intervalles sont exlrèmemenl
réduits. On remarquera la prédominante des intervalles de demi-ton dans les fragments suivants, tous écrits sur un lexte qui exprime l'amour tendre ou voluptueux (1).
I.;t Walkiire (in(>tttd.ini<>iii,A<ifl
Parsifal (clurur ér^ rril«-Fleur> ) ^^^
k(»inm*
des kiia . Ix*
^ ■(^frf' r^^^'fi* .^
lass' ^ m'ivh dir er. - blùl
SaoïAon et Dalila (ar(eii,»rrn^lll)
oh! re - ponds à ma
HtMiriVm (•rlell.irrneVI)
ItMi - dres - *?e
t±iti
Chère An - ne ju . re - moi de — vi - vre fi. de. le à
»*,Wr-rT^-i^
etc
moi jus. qu'à la mort.
(1) CL le chant très lié des violoncelles qui acconipa^Mie la phrase d'Kscamillo avant son entrée dans le cirque :
Si tu m*aimes, Carmen, etc.
Dans Esclarmonde^ une phrase du même genre au moment où Roland aperçoit Esclarraonde dans Tfle enchantée et où la magicienne répond : a Je suis une femme qui t'aime. »
piœmièjil: pautie
Damnation do Faust fronianrfd^Margn^ritf. 4r partie)
f ri ■ p n ;' ji I j, ji» ■ I
Oh! ca-res- .ses do 4^anfime
Si du chant nous passons à la musique d'orchestre, nous constatons que les instruments auxquels on fait habituellement exprimer la tendresse, el qui semblent, en effet, les mieux appropriés à ce rùle, sont le violon et le violoncelle. N'esl-ce pas, indépendamment de leur timbre, parce qu'il leur est permis de passer sans effort sensible d'une note à l'autre, — alors que les instruments à vent ne peuvent effectuer ce passage sans un léger surcroit de force, — el aussi parce qu'en faisant glisser son doigt sur la corde, l'exécutant peut, quand il le veut, supprimer les intervalles (1)?
Pour la même raison, le musicien supprime quelquefois complètement les intervalles et se borne à répéter la même note, lorsqu'il veul exprimer la tendresse de l'âme qui est en possession d'un bonheur parfait, et, par conséquent, n'a plus qu'à s'abandonner, sans faire usage de son énergie. Ainsi la .lulielte de Gounod dil à Koméo :
^gg
a . dioii !
mil -le
fois!
(1) Le poète use d'un procédé analogue à celui du musicien lors- <|u'il veut exprimer la tendresse : il supprime les intervalles habituels du vers, c'est-à-dire les accents rythmiques ou repos placés à la fin des hémistiches :
Cependant, la tendresse inexprimable et douce De l'astre, du vallon, du Jac, du brin de mousse Tressaillait, plus prolonde à chaque instant autour lyj'.cc, qui saluait du haut des cieux le jour.
4'* Les intervalles peuvent être ascendants ou descendants; mais leur direction n'est pas arbitraire.
Là où le sentiment se développe et s'affirme, la voix monte; là où la passion s'éteint, la voix tombe (J). C'est pour cette raison qu'en général nos phrases se terminent par un intervalle descendant, la fin du sens coïncidant avec celle de l'émotion et du mouvement intérieur qui le soutenait. Toute phrase qui implique une aspiration vers un objet élève le dessin vocal; elle lui donne une direction opposée, si elle implique un retour de l'âme sur elle-même. Voyez, par exemple, la manière dont nous posons une question et celle dont nous répondons. HelmhoHz (2), notant les deux phrases : t Es-tu allé le promener? » et : « Oui, je suis allé me promener», trouve que la première se termine par un intervalle de quinte au-dessus du ton moyen, et la seconde par le même intervalle renversé. Ces deux intervalles de quinte se retrouvent, avec la même disposition, dans l'épigraphe curieuse que Beethoven a mise en tête du final de son quatuor en fa majeur {Op, 135) et dans lequel il a noté les mots : « Le faut-il? — Il le faut », transcription tirée d'un règlement de comptes avec sa femme de ménage (?), ou, à coup sûr, d'un entretien familier (3). La voix suit les hauts et les bas de la passion. Grétry raconte que pour prouver à un homme de lettres le caractère musical du langage, il nota le honjoiir que son contradicteur avait dit en entrant chez lui et le convainquit ainsi, (/issai sur la musique, 1. 1, p. 238.) Haydn répondait à un ami qui lui demandait de ses nouvelles (4) :
(1) Quintilien : t Attollitur (vox) concitatis afîectibus, compositis descendit. » {Fnst., or. XI, 3, Tm.)
(2) Loc. cit., p. 302.
(3) V. NohI, Dioqraphie de Beethoven, t. III, p. 680, avec la noie (le Tappendice, et Wasilewski {Beethovetiy Berlin, 1888, l. II, p. 285.)
(4) Je suis vieux et bien malade. (Cité par Grove. Dict. of Music, art. Hydn.)
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Entendez, au contraire, le langage de l'homme que lient en éveil (erertum) une force quelconque de l'âme, telle que la convoitise, l'indignation ! Tout son langage se redresse, dans le sens exact du mot.
L'application, en musique, de ces principes, est facile à montrer. Il y a d'abord un certain nombre de passages qui sont une notation évidente du langage naturel, comme ces questions tirées des Huguenots (duo de Marcel et de Valentine), dont l'une exprime l'étonnement et dont l'autre est une protostation :
Ha. .oni:>
(\\\\ ? fwur ? moi 'f
Voici d'autres exemples en dehors du récitatif : Toutes les phrases inlerrogativos, en musique, ont une (lireclioii ascendanle (I), surtout lorsqu'aux motifs d'ordre purement logique qui déterminent le sens de la proposition s'ajoutent, comme dans les doux cas précédents, des raisons de senlimont qui tondent au même résultat. La règle, pourtant, n'est pas absolue, parce qu'elle ne
il) V. des exemples fie questions musicales dans le lied de Schuman n Fraffc (op. 35, sur 12 poésies de Kerner), n"** 9, 12, etc.. 11 y a, bien entendu, des exceptions, mais il est presque toujours facile do los expliquer.
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l'est pas non plus dans le langage ordinaire; mais c'est le cas de dire que les exceptions la confirment. Il y a des phrases qui, avec Tapparence de l'interrogation, expriment un jugement positif ou sont une pure exclamation ; il faut distinguer les questions qui demandent une réponse et celles qui n'en demandent point; celles qui représentent une certaine anxiélé de l'Ame en éveil, et celles qui, au contraire, expriment une défaillance. C'est ainsi que la phrase suivante : « Pourquoi cet outrage (I)? » est notée dans Tristan et Iseult avec un intervalle descendant de huitième, parce qu'elle est un simple gémissement. En second lieu, la forme interrogative peut être dominée par des circonstances et des faits extérieurs plus importants que la question elle-même. Dans ce dernier cas, la notation exacte du senliment ou de l'idée est subordonnée au souci de la vérité objective. I*ar exemple, dans le prologue de Rheingold, il est possible que les filles du Khin questionnent Albéric avec des intervalles descendants par:;e qu'elles nagent dans la partie supérieure des eaux et qu'Albéric leur réponde avec des intervalles ascendants, parce qu'il est placé tout en bas du fleuve, dans la fente d'un rocher : la forme des questions et des réponses serait ainsi subordonnée à la position relative des personnages et à la
(1) ft Warum mir dièse Schmach? » (II, 2.) — V. dans le Messie de Hîpndel (S** partie, p. 508 de Tédition Riinbault), une série d'une trentaine de questions d'où la forme interrogative musicale est absente. — V. aussi Bach, Passion de »aint Jean^ n« 15, et les chœurs noH07, 108, 114, 140, 146 de la collection Ludw. Erck (Leipzig, 1850.) — V. dans le duo de Marre/ et Vaîeniine (llug.) ces paroles de Marcel : Mais, moiseul^ que pourra tout mon zèle? — J^e musicien néglige quelquefois, sans raison, de se conformer au sens formel de la phrase poétique. Il ressemble alors au peintre qui subordonne la vérité particulière du sujet traité à une vérité plus générale ou à une préoccupation purement artistique. Ainsi Jordaêns, dans un tableau religieux, traite certaines figures comme si elles appartenaient à de gros buveurs flamands...
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direction m^cessairo de leurs voix. Remarquons enfin que, dans le langage parlé, Tinfluence d'une question sur le mouvement de la voix se fait sentir souvent, non sur tout l'ensemble de la phrase, mais seulement sur les premiers mots. Dans une longue proposition commençant par pourquoi, il nous arrive communément de n'insister que sur ce premier mot, d'en bien séparer les deux parties par un intervalle plus (m moins grand, et une fois que nous avons ainsi marqué l'interrogation, de laisser tomber la voix sur les autres parties de la phrase. 11 en est de même en musique. Voyez, par exemple, la mélodie des Huguenots (acte II) :
Beauté (iiviiu', Encliaiitoressf, olc;
ou celle de Manon (llï, 2) :
N'est-ce plus ta main Qur cett<; main prossr?
Le musici(»n met, si l'on peut dire, le point d'interrogation après les prc^mières notes de la phrase et s'occupe ensuite de traduire d'autres nuances de la pensée.
En général, toute forte émotion donne à la phrase une direction ascendante. On connaît ces accents de passion : « Mathllde, idole de mon âme; » et : « Oui, lu l'as dit, tu l'as dit, je t'aime. » Je citerai, comme contraste, quelques exemples empruntés à un des sujets favoris de la musique moderne. Wagner, au commencement de son ouverture pour Faust, s'exprime ainsi :
(coiilre-ba^>e)
J nu A
J-CT
On pout dislinguerdans cette phrase des éléments nombreux d'expression. Le seul que nous voulions signaler ici est la direction du dessin mélodique. Il y a là une ligne qui, après une chute profonde (intervalle de quinte), se relève quelque temps pour retomber ensuite plus bas encore (intervalle de huitième), et se perdre dans un basfond obscur. C'est l'image de l'àme qui se replie sur ellemême, impuissante et découragée, se ranime un instant, puis s'affaisse et se perd dans une sorte d'abîme.
Berlioz a exprimé le même sentiment d'ennui dans la plirase suivante (Damnation de Faust, :2° partie, se. 3') :
Faust, seul, dans son cabinet de travail :
Largo togtetntto
Nous retrouvons ici les mêmes éléments d'expression ; lo dessin mélodique diffère, mais confirme les observations déjà faites. Il se divise en deux parties: l'une ascendante, ayant son point culminant au sol naturel, qui co'incide avec le maximum d'intensité dans le son, l'autre descendante et comme retombant dans le néant. Dans la première, la ligne mélodique fléchit deux fois après s'être élevée, image de la volonté qui a deux défaillances dans l'effort; dans la seconde, ces nuances d'expression sont reproduites avec un ordre inverse, ce qui représente une défaillance interrompue par un faible retour d'énergie. Les triples croches de la dernière mesure sont comme les spasmes de la force vitale qui semble mourir.
Il y a, d'ailleurs, un moyen bien simple de constater, sur ce point spécial, la conformité du chant avec le langage naturel. Si Ton prend les mélodies d'un opéra, et si l'on en récite les paroles en suivant le dessin musical, mais sans tenir le son et en diminuant un peu les intervalles.
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on verra presque toujours que le dessin musical peul très bien repasser dans le langage, et qu'il est, sinon le type unique, du moins une des formes possibles de la diction naturelle. On pourra faire cette constatation non seulement sur le récitatif, mais aussi sur la plupart des mélodies (1).
5** Les sons, considérés au point de vue de leur durée ou de leur enchaînement, peuvent èlve piqués ou liés. Us sont Tun ou l'autre selon la nature du sentiment qui les produit. Le rire se traduit instinctivement dans le langage habituel par une série de notes piquées. C'est ainsi que Ta noté Wagner en lui conservant son jet de notes perlées, en même temps que sa progression ascendante ou son dessin capricieux, lorsqu'il fait rire les Filles- Fleurs dans Parsifal (pp. 132 et 133 de la partition pour piano), les Filles du Rhin devant le nain Albéric (1*"" tableau du Rheingold) et devant ^\egiv\eA[Gùtterd'dmmerung, p. i256, 257, 262, de la partition pour piano), ou les Dieux avant leur entrée dans le Walhalla (dernier tableau de Rheingold) (2). C'est ainsi que Massenel l'a noté, à la fin du trio : « Revenez, Guillot, revenez, etc.. • — Nous gémissons, au contraire, sur des notes tenues ou liées, et cette forme d'expression est passée aussi en musique. 11 n'y a qu'à ouvrir la première partition venue pour s'en convaincre. Nous nous contentons de signaler ces deux modes d'expression de la joie et de la douleur, sans étudier leurs nuances intermédiaires. Cette étude nous mènerait trop loin, et, sans
(1) V. par exemple dans la Damnation la notation des phrases : a Vraiment, pour un docteur, la demande est frivole, » et toute la fin de la scène (pp. 70-73 de la partition pour piano) : « Eh ! que me fait demain, quand je soulTre à celte heure? (p. 346) » — V. le début de la mélodie de Gounod : u Ah! si vous saviez comme on souffre! i>, l'air de Mannn : c Je suis encore tout étourdie, » etc.
(2) Dans cette scène, le rire est exprimé par un pizzicato des instruments à corde.
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rom promettre les principes déjà posés, elle échapperait à toute précision.
6«» Les timbres }oueni un rôle très important dans le langage. Ils diffèrent selon le climat, la race, le sexe, l'âge, le caractère, la nature et le degré de la passion, Thumeur du moment. L'analyse distingue en eux deux éléments. L'un, résultat d'une disposition naturelle constante, est fixe; l'autre, provoqué par les circonstances, peut se modifier indéfiniment. Le timbre représente à la fois la partie permanente et la partie changeante de notre vie physique et morale. Il est à la parole ce que le teint est au visage. En entendant une personne sans la voir, nous pouvons, d'après la couleur de ^es paroles, deviner quelquefois son sexe, son âge approximatif, ses sentiments actuels, et quelque chose de son caractère. Les observations auxquelles peut donner lieu l'étude des modifications du timbre dans le langage, et de leur rapport avec celles du sentiment, ont bien souvent inspiré les auteurs comiques et les comédiens ; elles ont donné lieu à une amusante saynète dans laquelle une jeune fille ne répond à tout ce qu'on lui dit que par un it « oh I Monsieur î » reproduit avec toutes les nuances que peuvent provoquer la modestie, la surpriî?e, le regret, la peur, le plaisir, l'amour ingénu, etc..
Le musicien choisit les timbres dont il se sert d'après cette double signification, générale et spéciale, qu'ils ont dans le langage. Si le livret de son opéra lui propose un rôle de mère ou un rôle de jeune fille, comme Fidès et Hertha, il écrit le premier pour voix de contralto, et le second pour voix de soprano : un rôle de vieillard et de jeune homme amoureux, comme Don Diègue et Rodrigue, il écrit l'un pour voix de basse et l'autre pour voix de ténor. De même, il prend le hautbois et non le trombone pour exprimer l'amour et la tristesse de Roméo, les contrebasses ou les tubas et non la flûte pour peindre l'ennui de Faust. En tout cela, c'est bien le souvenir de la voix humaine qui
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le détermine. Noire instinct, formé par Texpérience, associe tel timbre de la voix à tel caractère et à tel sentiment : le musicien respecte et reproduit ces rapports établis par la nature ; c'est là une règle élémentaire de l'art. ïmaginet-on le grand-prétre de la Flûte enchantée avec une voix de ténor ou Roméo avec une voix de basse ?
7® Le langage a enfin un mouvement, provoqué soit par le degré ou la nature de l'émotion, soit par des causes extérieures, l'ne conversation avec un homme indifférent, sans rien dans le cœur et dans l'esprit, traîne en une longueur insupportable (adagio); l'entretiendela jeunesse vive et heureuse a une allure plus vive (andantino, allegretto) ; la parole de l'homme emporté par un sentiment violent, devient un allegro ou un presto. Comme exemple de ces trois degrés en musique, on peut prendre la peinture de Tennui de Faust (dans Berlioz, Wagner et Gounod) ; l'allégro de la symphonie pastorale (gaîlé des gens de la campagne), et enfin, un chœur comme celui des pillards au commencement de Patrie (Paladilhe).
Nous devons arrêter ici celte analyse. Il nous suffit d'avoir montré, dans le langage, l'existence d'éléments musicaux. Toute parole vivante et expressive les contient ; celle où les sons ne seraient distincts les uns des autres, ni par l'intensité, ni par la hauteur, ni par les intervalles, et qui n'aurait ni timbre, ni mouvement, ni rythme, cette parole ne serait plus humaine ; elle serait morte comme celle des inscriptions lapidaires : mais il n'en existe pas de semblables. La reproduction de ces divers caractères par le chant est certaine, quoiqu'on ne puisse établir avec rigueur que le principe même de la ressemblance. Là où la voix met un intervalle, rien n'oblige le musicien à mettre une quinte plutcH qu'une quarte ou une sixte ; là où la voix à un timbre doux, rien ne l'oblige à choisir le hautbois plutôt.que le cor anglais; c'est une simple direction que la nature lui donne et qui lui laisse une certaine li-
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berlé d'action. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que cette direction est très nette et constamment observée. Le langage de l'instinct se retrouve dans toutes les formes du langage artistique. Il sert d'abord de base à l'art de la déclamation. Voici la règle que Samson donnait à Kachel:
« Pour bien jouer la comédie, il faut deux choses: la vérité et la grandeur ; car chez Corneille et chez Racine, tout est à la fois vrai et grand. Lors donc que vous avez un sentiment énergique ou tendre à exprimer, il est bon de commencer par ce que vous avez fait pour Eriphile, c'est-à-dire par traduire en langage un peu vulgaire, en langage de petite fille, ces vers de tragédie, afin de leur donne)' un accent de vérité : puis, V accent trouvé, élevez-le, sans l'altérer, jusqu'à la dignité tragique, en l'enveloppant dans une note harmonieuse, et vous aurez ainsi la vérité du ton et la beauté du son (1). » Le langage naturel sert de base, en second lieu, à l'art du chant. Tous les grands maîtres (Nourrit, entre autres) n'ont cessé de dire que le secret du talent et du charme, chez le chanteur, n'est autre qu'une diction et une expression naturelles, rapprochées le plus possible du langage de l'instinct.
Ce dernier sert de base, enfin, à la composition (i). Comment procède le musicien qui veut mettre des paroles en musique ? Comme le comédien, il s'empare d'abord de leur sens, s'approprie le sentiment qu'elles contiennent, et le laissant agir sur lui, soit par l'expérience directe, soit par l'imagination, il se met à la place d'une personne qui parlerait sous l'influence de ce sentiment: c'est ainsi qu'il trouve le dessni et le caractère d'une bonne mélodie. Lulli avait l'iiabitude de lire à haute voix les vers qu'il voulait
(1) Legouv»^, L*urt de la lecture, p. 274.
(2) « En enten«lant bien dire de beaux vers, il m'est arrivé souvent fî I d'y surprendre un air que j'aurais pu noter. » (Sainl-Saêns, Jlar-
ynonie et Mélodie, p. 259.) « L'ancien opéra français, depuis Lulli jusqu'à Gluck, était fondé sur la déclamation. » (/<r/., ibid., p. 261.)
ne
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mettre en musique afin de trouver le dessin mélodique. Mais voici un témoignage plus précieux. Berlioz raconte qu'un jour, s'élanl mis en tète de faire une cantate avec chœurs sur le petit poème de Béranger intitulé : Le cinq mai, il trouva assez facilement la musique des premiers vers, mais fut arrêté court par les deux derniers, les plus importants, puisqu'ils sont le refrain de toutes les strophes :
Pauvre soldat, je reverrai la France; La main d'un fils me fermera les yeux.
« Je m'obstinai en vain pendant plusieurs semaines à chercher une mélodie convenable pour ce refrain; je ne trouvais toujours que des banalités sans style et sans expression. Enfin, j'y renonçai. Deux ans après, n'y pensant plus, je me promenais à Home sur une rive escarpée du Tibre qu'on nomme la Promenade du Poussin ; m'élanl trop approché du bord, la terre manqua sous mes pieds, et je tombai dans le fleuve. En tombant, l'idée que j'allais me nojer me traversa l'esprit; mais, en m'apercevant après la chute que j'en serais quitte pour un bain de pieds, et que j'étais tout bonnement tombé dans la vase, je me mis à rire et je sortis du Tibre en chantant :
Pauvre soldat, je reverrai la France,
précisément sur la phrase si longuement et si inutilement cherchée deux ans auparavant. « Ah! m'écriai-je, voilà « mon affaire ; mieux vaut lard que jamais !» Et la cantate s'acheva (1). »
(1) A travers chants, p. 325.
L'expression musicale une fois admise en principe, quel est le de^vé d'exactitude auquel cette expression peut atteindre?
Si certains critiques considèrent les sons comme dénués d'analogie avec toute réalité, et ne remplissent les formes musicales que de « l'activité d'une vie purement spirituelle qui s'anime elle-même » (Hanzlick), ou bien s*accommo- OL dent très volontiers de la signification très vague qu'ils y voient, sous prélexte que • le bonheur consiste dans les impressions et les sentiments indéterminés », d'autres, au contraire, en font l'expression adéquate du sentiment. Aristote avait déjà cette opinion ; il opposait aux signes conventionnels et arbitraires des passions tels que les gestes et les couleurs (cr/jpjta), la musique, image de l'ànie identique à son objet (ôpiWx) (1). Ainsi pensent un cerlain nombre de modernes enthousiastes. Ils voient dans la musique une révélation directe et immédiate (L'roffenbarung) de l'homme intérieur; non le signe de l'émotion, mais l'émotion elle-même, l'àme qui parfois déborde d'un cœur trop plein et se répand au dehors. Ils croient que chaque
(1) Politique, liv. VIII, ch. v. Mentionnons une dernière méthode, !surtout remarquable par la patience qu'elle suppose Dans son AUlhelik der Tonkunst (pp. 123, 143), M. Engel fait une longue et méticuleuse analyse de l'air de Florestan et s'eflbrce de déterminer les situations et les personnages auxquels il pourrait s'appliquer. Cette méthode ne nous parait pas susceptible d'aboutir à un résultat précis.
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senlinienl a, pour se faire connaître, un son spécial et approprié, comme chaque idée de l'esprit a un mot qui lui correspond, et ils considèrent le langage de Témotion comme aussi sûr et aussi précis que celui de la pensée (1). (Schubart, Pœlitz, A. S. Marx, Greel, etc., ont soutenu cette thèse.) « La musiqueestTidéal lui-même » ditVischer. Heicha semble se ranger à côté des précédents quand il définit la mélodie : le langage du sentiment.
D'autres, moins radicaux, s'efforcent de montrer que le sentiment peut être observé sous divers aspects, et que la musique, sans le traduire tout entier, en reproduit certains caractères. De là des analyses subtiles et des distinctions souvent fastidieuses. On attribue à la musique tantôt le pouvoir de dessiner la forme (?) des affections morales {die formate Seile, die Slimmung) ; tantôt de marquer ce que la sensibilité a de commun avec le mouvement {die Erregung, das Dynamische) \ tantôt de reproduire la simple intensité du sentiment (2).
Nous ne chercherons pas à choisir parnîi tant d'ingénieuses idées, et nous dirons simplement que les sons musicaux ont la même exaclilude, au point de vue de l'expression, que ceux du langage naturel. Les premiers ont avec les autres la même ressemblance que les couleurs artificielles employées par le peintre avec les couleurs naturelles, dette réponse est bien commode par sa simplicité, mais elle est la seule logique et la plus nette que Ton puisse faire à une question pour laquelle on s'est
at
(1) Cicéron avait déjà exprimé cette idée : « Oninis motus animi suum quemdam a natura habet vvultum et annum et gestitm, » {fJe Orai.,111, 57.)
(2) a La musique exprime ce qu'il y a de commun entre le sentiment et le mouvement. » (Ch. Lévêque, Journal des savants^ janvier 1881, p. 28.) Cette opinion a été adoptée par M. Camille Bellaigue dans ses brillantes études sur la musique. (Revue dea Deux- Mondes.)
lO
donné Uinl do maL M. J. Weber, qui a étudié la question et qui, malgré les inexaclitudes qu'il a relevées dans le livre de Hanzlick et les réserves qu'il lui oppose, semble conclure dans un sens négatif, trouve que l'embarras où l'on est de s'entendre provient en partie de la difficulté, et même de l'impossibilité qu'il y a de traduire les effets de la musique par le langage articulé (1). Mais pourquoi chercher là le critérium? Toute difficulté disparaît si l'on se borne (pour ce point spécial du problème, — tous ses autres aspects étant réservés) à rapprocher la musique de la partie instinctive et générale du langage, à constater leur analogie, et à attribuer à l'une le même pouvoir d'expression qu'à l'aulre. Cette solution permet, en même temps, de répondre à une objection importante.
On cite souvent, pour montrer l'incertitude de l'expressioii musicale, des mélodies qui ont été adaptées sans changements notables à des situations très diverses. • Tour faire un chœur funèbre dans Iphigénie en Tauride, dit M. Weber, Gluck s'est contenté de prendre le motif principal d'un chœur d'Iphigénie en Aulide, de manière (ju'on chante:
Contemplez ces tristes apprcHs, Màiies sacrés, ombres plaintives,
avec la même mélodie sur laquelle, dans le second de ces ouvrages, on chante à l'arrivée de Clytemnestre et d'Iphigénie :
(1) (t Vn fait auquel personne ne paraît encore avoir fait attention, c*est qu'it n'est nullement nécessaire ni possible que toute musique ait une expression propre... Si Ton trouve incontestablement des méio<lies ayant un caractère bien marqué, d'autres et peut-être la plupart ont une expression moins déterminée ; souvent même, elles sont agréables sans avoir d'autre mérite. » (Les Illusions musicales^ p. 195.)
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Que (i'utlraits, <iue de niajesb'^î Que de ^n'Ace, que de beauté I
Dans son livre paru un an après le livre de M. Weber, M. Engel (1), reprenant cet exemple, signale un troisième (Mnploi de la même mélodie dans Topera de Titus (air de Sextus), paru en 1731, vingt-huit ans avant Iphigénie en Tauride. M. Engel cite encore un fait qui lui parait plus (lifHcile à expliquer. Bach s'est servi d'une même mélodie dans son Oratoriutn pour Noël, et dans une cantate païenne, Le Choix (T Hercule. La première fois, la mélodie exprime l'innocence de l'enfant Jésus endormi :
Schlafe, mein liebster, geiiiesse die lUihe;
la seconde fois, elle est accompagnée à peu près des mêmes mois :
Schlafe, mein hcbster, und pflege der Jiulie,
mnis elle est chantée par la Volupté berçani le sommeil d'Hercule.
On i)ourrait multiplier ces exemples sans être en droit d'en lirer aucune conclusion sceptique. 11 faut d'abord reman|ucr (ju'en répétant telle mélodie, (îluck et Fiach ne voulaient probablement pas qu'elle fût dite toujours de la même façon. Le dessin mélodique et le rythme ne sont pas les seuls moyens d'expression ; il y en a d'aulres (l'inlensité des sons par exemple, el surtout le timbre), qui sont aussi importants, el qui peuvent varier beaucoup, le motif restant le même, (l'est au chanteur à s'en servir, el au critique à en tenir compte. Dans le quatuor du 1'^'' acte de Fidelio, le même air est chanté quatre fois de suite, en
(I) .Lr^lhctik dor Tuiikunst. (iJeriin, 10«i.)
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forme de canon, par Marceline, Léonore, Uocco el .lac- ([iiino. Mais s'iniagine-t-on que Heelhoven demandait aux quatre personnages la même expression?
Sans nous arrêter à cette idée, rappelons que le langage naturel, principe du langage musical, a toujours un sens, mais un sens moins précis que le langage de la pensée. Le même cri peut exprimer la peur, la colère, la suprise, le désespoir, la haine... Le même soupir peut être celui d'un malheureux vaincu par la douleur, d'un épicurien abimé dans la volupté, d*un saint en extase, d'un fou, d'un malade qui renait à l'espérance, d'un agonisant... Le langage naturel n'est pas seul à présenter cette indéterminalion. Tous les mouvements physiologiques, produits par h's passions, sont dans le même cas, et pourraient être (»xpli(juês par les sentiments les plus opposés. On a remarqué, pai' exemple, que la sainte Thérèse du Hernin, dans la basilique de Saint-Pierre, paraît remplie de la béatitude la plus voluptueuse en présence de lange qui lui apparaît. La Venus endormie du Titien est si calme, et d'une beauté si pure dans sa modestie et son abandon, qu'on pourrait faire chanter près d'elle les deux v(m\s de IJacli, aussi bien par l'ange de Tinnocence que par tous les dieux païens du plaisir. Dans la Feintne au serpent de (Ilesinger (c'est une remarque de Théophile Tiautier), l'expression de la douleur ressemble à celle de la jouissance armée à son paroxysme. La Ronde de nuit, de Rembrandt, est considérée par Ch. Hlanc connue une ronde de jour, il y a au musée de la glyptolhèque, à Munich, une statue colossale où certains archéologues voient un homme (Apollon (litharède), el d'autres une fennne (une Muse). En conclura-t-on que la peinture el la sculpture n'ont pas d'exactitude dans l'expression ?
La raison de ces faits, qu'on pourrait facilement multiplier, est dans Tindélermination de certaines parties de la vie morale elle-même. Pourquoi demander à Tart d'être
plus clair que la nalure et plus vrai que la vérité? Tous nos sentiments sont-ils très distincts les uns des autres ? No se confondent-ils pas souvent, au-delà d'un certain degré d'acuité? L'amour extrême, par exemple, n'est-il pas très voisin de la haine? De grands poètes ont tiré parti de cette observation dans des œuvres que tout le monde connaît. La littérature, sur certains points, n'est guère plus précise que la musique. Que n'a-t-on pas dit sur Ifamlet, sur Faust, sur Alceste ? L'histoire de la poésie montre que pour être un chef-d'œuvre, un j)oème n'a pas besoin d'être absolumenl clair.
Dira-l-on qu'en assimilant l'expression musicale à celle du langage naturel nous reculons le problème sans le résoudre? Essayons de déterminer d'une façon plus précise l'étendue de cette expression en examinant deux nouvelles objections de Ilanzlick.
i° € Les sentiments ne sont pas isolés ; ils dépendent de certaines conditions physiologiques ; ils ne font qu'un avec rinlelligence, qu'on leur oppose si volontiers. Ils ne peuvent donc pas élre exprimés par un art auquel la représentation de lout le reste de l'activité psychologique sérail impossible. » On peut répondre en invoquant l'expérience. Je sens très bien ma joie, ma tristesse, ma souffrance, etc., sans me douter le moins du monde de leurs conditions physiologiques; et si je les connaissais, il est probable que la conscience de mes propres émotions en serait plus troublée qu'éclairée. Le sentiment peut être aussi séparé de l'intelligence et exprimé ou perçu à l'exclusion de la pensée. La preuve, c'est qu'en écoulant le discours d'un étranger donl la langue m'est inconnue, il m'arrivera de ne pas comprendre un seul mot de la harangue, et de voir, néanmoins, si l'orateur est content ou en colère, menaçant ou bienveillant, froid ou enthousiaste, etc.. La passion et ridée peuvent même être opposées l'une à l'autre, puisque souvent le Ion du langage en contredit le sens littéral.
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±' « Quand nos sentiments -i)euvont élre déterminés d*uno manière précise, ajoute Hanzlick, c'est toujours à l'aide de Tobjet auquel ils s'appliquent et qui les provoque, l/espérance est inséparablement liée à l'image d'un objet agréable qui doit arriver et qui est différent du présent. Ce qui constitue l'amour, ce n'est pas un mouvemenl de l'âme, mais un élre réel, objet de ce mouvemenl : c'est Marguerite ou Desdémone. Sans elles, pas d'amour. Or, la musique ne peut nous faire connaître ni Desdémone ni Marguerite. Si Ton supprime ces images concrètes qui sont la cause des passions, il ne reste plus qu'un mouvemenl indéterminé, toul au plus le sentiment général du bien-être ou du malaise; et dire que la musique exprime un sentiment indéterminé, ne signipe rien. Qu'est-ce qu'un sentiment sans contenu? Cela n'a aucun sens et ne peut faire l'objet d'une œuvre d'art. > M. (]h. Lévêque, reproduisant cette argumentation dans le Journal des savants (1880, p. 729), la déclare inattaquable. Hegel avait déjà exprimé, non sans ironie, la même pensée que Hanzlick : t Si le chanteur veut traduire la tristesse et la plainte que provoque la perte d'un bien, on demandera aussitôt : Qu'a-t-il donc perdu ? Sa fortune, sa femme, sa maîtresse, ses entants, ses parenis ou ses amis?... Il n'y a de contenu réel (jue (ians l'âme concrète (tinter bestimmten Vmstanden, in besonderen Situationen, Begebnissen, Ifandliingen, etc.). » — L'expérience nous montre pourtant que la connaissance d'un sentiment n'implique pas toujours celle de son objet. Si j'entends un cri déchirant, ai-je besoin d'en connaître la cause pour y reconnaître l'expression de la douleur et pour éprouver de la sympathie? Lorsque Phèdre parait sur le théâtre, ne sommes-nous pas remplis de pitié avant qu'Œnone ait nommé Hippolyte? Dira-ton que Musset, pour nous loucher, a besoin de nommer les femmes qu'il a
aimé(»s? Kcoul(»z le poète lalin :
Odi oX amo ; quare i(i fiat fortasse requiris? Nescio: sed fieri seiitio et <*xcTucior.
Pour voir dans ces admirables vere un cri de jalousie, avons-nous besoin d'en rapprocher le nom douteux d*une courtisane romaine? Pour vous faire sentir la douleur de Niobé ou la mélancolie de Mignon, le statuaire et le peinti-e ont-ils besoin de vous mettre au courant de la légende? En outre, tous les sentiments ne sont pas précis ou également précis. Par exemple, au-dessus du désir de gagner le gros lot de cent mille francs à un tirage financier, il y a lo désir d'une richesse indéterminée; au-dessus de la passion limitée à l'argent, il y a l'ambition, la recherche de la grandeur sous une forme quelconque ; il y a enfin audessus de tout cela une passion plus générale encore, contenant toutes les autres : celle du bonheur. Or, les sentiments où se complaît l'âme moderne (au moins celle des poètes) sont des sentiments indélerminés. 11 y a là un fait important sur lequel on peut insister, puisqu'on accorde que la musique est un art tout moderne.
Les anciens s'étaient fait une sorte d'idéal positif et tangible ayant les contours arrêtés d'un temple ou d'une statue. Nos classiques, formés à leur école, épris d'ordre et de clarté, ne comprenaient aussi que les passions ayant un objet bien défini. Au XIX® siècle (interrogez liyron, Musset, Gauthier, etc.), la plupart des choses qui suffisaient jadis à la pensée et au sentiment ont été répudiées comme insuffisantes, mais les |)assions sont restées les mêmes, toujours vives, quoique privées de leurs objets. En religion, par exemple, les dogmes ont disparu, mais le besoin de croire est resté ; beaucoup de gens ont abandonné l'idée du Dieu personnel, mais gardé le sentiment du divin, (lerlaines parties de l'àme humaine ressemblent à des forces détournées de leur emploi liabituel et repliées sur ell(»s-niêmes, au risque de gâter et de con.sumer leur
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principe. l)o là Icvs accents douloiireux de la poésie moderne où ce phénomène d(» dêsapproprialion el d'isolomeni a été signalé tant de fois comme une cause de soulïranci». Il y a même des sentiments donl le caractère est de ne recevoir aucune lumière de la raison et de rester étrangers à toute fin concrète : la rêverie (sujet cher aux musiciens) n'esl-elle pas dans ce cas? N*y a-t-il pas un état délicieux où le sentiment et la pensée s'affranchissent de toute détermination objective, sans rien perdre pourtant de leur activité el où Tame, instinctivement rapprochée de la nature, goûte un plaisir profond? Le sentiment de Tinfini. dégagé de tout symbole, est aussi un sentiment moderne. A force d'élargir Thorizori des croyances el des idées, on Ta supprimé ; mais cette œuvre de négation implique la recherche d'un bi(m positif et supérieur, une aspiration qu'il est impossible de motiver, et (jui est, peut-être, la cause secrète de tous nos actes. Ouel objet précis pourrait-on assignera la passion de l'inconnaissabh^ ? I*ar*quelle imago et par quel jugement fixer cet objet? Les noms qu'on lui donne (idéal, absolu) contiennent-ils une idée nette? Nous disons av<»c le poète : t Malgré moi l'Infini me tourmente ; » mais la seule chose que nous connaissions bien, c'est ce tourment lui-même. Ajoutons que les passions ne sont jamais plus vives que dans cet état incertain et flottant où elles ne sont pas dirigées par la raison vers un but arrêté. La raison déploie sa plus grande activité lorsqu'elle est aux prises avec un objet clairement perçu ; la possession de la vérité l'excite et redouble son ardeur. Dans la possession, au contraire, la passion languit et meurt.
On peut donc distinguer deux sortes de passions, reliées par une multitude de nuances intermédiaires: celles qui sont accompagnées d'une idée précise et celles qui, n'étant liées à aucun jugement de Tinlelligence, représentent la vie passionnelle toute pure. Les premières, la musique et le langage naturel ne peuvent les traduire que très incom-
plMcment; quant aux autres, non seulement la musique peut les représenter, mais elle en fait, comme la poésie, ses sujets préférés. « Dire qu'un art représente un mouvement indéterminé, objecte llanzlick, ne signifie rien. » Gela serait vrai si la musique se bornait à représenter le dynamisme des passions ; mais grâce à l'emploi des timbres et des ressources dont j'ai parlé, elle en marque toujours la nature, et vivifie ainsi une image de l'àme qui, sans les autres éléments de l'expression, n'eût été, en effet, comme le pense llanzlick, qu'une abstraction sans intérêt.
CHAPITRE II
L'expression objective en musique d'après le langage instinctif.
t>oulez! ^!lcoutGz! Du maitre qui palpite Sur tous les violons Tarchet se précipite.
L'orcheRtre trensaillant rit dans son anlre noir. Tout parle. C'est ainsi qu'on entend dans les boin. Le soir, quand la campagne él^ve un sourd murniare. Rire le.s vendangeurs dans une vigne mûre.
Comme sur la colonne un fnMe chapiteau, 1^ flûte épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, Vidant et remplissant leurs amphores penchées, Se tiennent par la main et chantent tour à tour, Tandis qu'un vent léger fait flotter k l'entoor, Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe, Ces dentelles du son que le flfre découpe.
(V. Hugo.)
La musique doit-elle se borner à être le langage des [^motions et n\i-t-elle aucune prise sur le monde exlériour? Telle est la seconde question dont nous abordons l'examen.
Nous avons cité plus haut Topinion d'IIelmholz, d'après qui la musique, distincte en cela des arts plastiques, n'a
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aucun rapport avec le monde» matériel (1). On esl en général moins absolu el on attribue à la musique lo pouvoir de peindre les oJ)jets extérieurs d'une manière indirecte, non en décrivant les objets eux-mêmes, mais en traduisant ies émotions quils font naître dans l'âme humaine. C'est ainsi qu'est comprise la musique descriptive par la plupart des auteurs allemands. « L'œuvre musicale, dit Schilling, consiste dans un changement de robjectivité en subjectivité. Lo musicien ne peut rendre que Tefifet produit ; s'il ne se borne pas à exprimer des sentiments,... s'il veut représenter la chose elle-même et non les mouvements intérieurs qu'elle provoque dans son âme, alors il commet une faute grave, méconnaît les lois de son art et tombe inévitablement dans la caricature (2). » Mendel (3) pose lo même principe, appelle la musique un art de l'intérieur (Kunsl der Innerlichkeil) et ne lui reconnaît pas les moyens de faire connaître les choses autrement que par leurs effets. « La musique, dit Bernsdorf. ne doit jamais chercher à représenter un objet ; elle ne s'occupe que des mouvements (Regungen, comme dit Ilanzlick) qui ont été provoqués dans l'âme du compositeur (4). « La musique est le contraire d'Antée: quand elle veut toucher aux choses réelles, elle s'affaiblit. • (Ambros.) M. J. Weber, dans ses Illusions musicales^ passant en revue en grand nombre de cas de musique descriptive, paraît ùlre du mémo avis et avoir peu d'estime pour la
(1) P. 4 de rinlrod. et p. 5i. —Cf. HanzHck : t Elwas nachzamusiciren friebt es in der Natiir nicht; » Hostinski {op. cit., pp. 32, 35 et suiv.), et R. Westphal {Alhf. Théorie des Musik, Bythm., Nachwort, XL VI).
(2) Mitsikalisches Lexicon (18-40) au mot TonmalereL
(3) Mi(sihalisches Conversai ions- Lexicon (1880) au mot 7'onwflîerei. — Cf. Meinardus {Die Deutsche Tonkunstj Leipzig, 1888).
(4) Neues univergal Lexicon der Tonkunst (1801). — Cf. Bonferweck (A^.stheiik. 2* édit. 1815^.
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peiiîlnn» sonore (I). Weslphal (i) api)ellela musique un in'f subjectif du mouvoinont analogues à rarchileolure, qui est l'art subjectif du repos ; « les moyens employés pour l'omvre musicale sont empruntés au monde extérieur; mais le résultat obtenu avec ces moyens n'a aucun modèle dans la nature : l'artiste ne trouve pas dans le monde sensible, comme le sculpteur ou le danseur, les traits déjà formés de son idéal ; il est obligé de tout tirer de lui-même et du sentiment de la beauté. » M. Sully-Prudhomme(3)nie la musique descriptive dans le même esprit. 11 voit dans la musique t un art dont l'expression est éminemment subjective; elle est l'arl le plus indépendant du monde
(1) M. Weber cite comme exemple de musique descriptive bien comprise la scène de la fonte des baltes dans le Freischutz, le Roi des Aulnes et la Marguerite de Schubert, où le musicien s'attache à rendre te caractère générât de la scène ou Fémotion du personnage, au lieu dlmiter des détails extérieurs. — V. une page de de Hartmann dans le môme sens : c Le symbolisme ne peut être admis en musique et avoir une valeur esthétique que quand il se borne à la vie subjective du sentiment; il est injustifiable lorsqu'il prétend reproduire des objols, refléter des spectacles extérieurs... Dans ces sortes de tentât iv(?s, le beati musical perd sa valeur esthétique;... la phrase musicale n^est plus qu'une étiquette, une estampille qui est rattachée arbitrairement à quelque chose d'extérieur, gn\ce à une convention. Le ranz des vaches ne doit pas prétendre représenter les Alpes, pas phis qu'une fanfare de cors, des cliasses avec des chevaux et des chiens, mais seulement rappeler les sentiments dans lesquels ces objets mettent le spectateur. » {Philos, thi Beau, p. 6(V^) — La même thèse a été soutenue avec un luxe ingénieux d'arguments par M. Ch. Lévéque {Revue philosophique^ t. XVJI, pp. 30-65), pour qui la musique pittoresque n'a pas de ressources propres et n'acquiert (it* valeur que par son retour à la vocalité, c'est-à-dire à l'expression psychologique, .le crois montrer dans ce qui suit l'inexactitude de «tette opinion.
(% Elément e des Mitsikalischen Rylhmus, p. 7.
^3) Ja}c, cil,,, p. 271. — Grétry expnnie une opinion voisine des précédentes quand il dit : c La musique ne copie point les objets, mais la parole qui les décrit, » (Essai sur la musique, t. ÏIL)
extérieur; elle n'est pas sounûse comme la sculpture aux lois de rimilation ; le monde extérieur peut bien lui fournir des sujets, des sujets d'opéra par exemple, mais jamais des motifs. » V. Cousin avait déjà dit: t La musique ne peint pas, elle touche. » I/esthéticien allemand Lazarus va plus loin : après avoir attribué à la musique le pouvoir d'éveiller en nous les sentiments que, dans la réalité, provoqueraient les choses elles-mêmes, il ajoute que plus obscure est la représentation des objets, plus énergiques et plus précis sont les sentiments qui l'accompagnent (1).
Il est d'abord certain qu'il y a, en musique comme en poésie, une description purement subjective, toute de passion ou de rêve, et sans échappée sur le monde sensible ; il y a, par exemple, pour le musici(»n comme pour le littérateur, deux manières de décrire le printemps : la premièri» consiste à regarder autour de soi: la seconde consiste à regarder dans son propre ccpur (2). Mais cette dernière forme de la description, d'ailleurs si émouvante et si noble, est-elle la seule ? Nous pensons qu'il en existe une autre, appliquée aux seuls objets, indépendante de toute émotion, et nous prétendons en montrer l'origine dans le langage naturel.
Il faut bien poser la question, souvent obscurcie par des
(1) Leben der Seele, 3° vol. de la 2c édil., p. 118. -— Cf. Wagner, Op. und Drama, 2« édil., pp. 292-294.
(2) Ainsi V. Hugo fait de la description subjective quand il appelle le crapaud Vhorreur (rhorreur contemplait la splendeur), la fleur une naïveté (le Satyre), quand il dépeint ainsi des monstres (Eviradmus, VIII) :
Espèces de démons composés de terreur,
et presque toujours lorsqu'il parle des enfants. — Dans un autre ^ I ordre d*idées, on connaît le mot d'Amiel : « Un paysage est un élat •* 1 d'î\me. » — Comme type de la description subjective en musique, on
peut prendre la belle phrase qui est dans Tallegro de la sonate sur
V Aurore, (Beethoven.)
confusions do mots. Nous ne cherchons pas à savoir si le musicien peut raconter des histoires ou des légendes en musique ou même faire de la couleur locale (mot complexe où rimaginalion et le sentiment peuvent jouer un aussi grand rôle que la sensation), mais uniquement s'il peut représenter, et dans quelle mesure, les objets extérieurs et matériels, considérés en eux-mêmes. Nous mettons hors de tout débat certains bruits naturels ou artificiels, tels que le tonnerre, le chant des oiseaux, etc., et qui peuvent figurer dans une symphonie comme une citation dans un ouvrage littéraire. Il est de toute évidence que la musique peut s'imiter elle-même, et qu'on peut reproduire des sons avec d'autres sons (1). Celle transcription est toujours un
(1) M. Ch. Lévôque {loc. cit., p. 'M) écrit : « Nous avons dit et nous ne nous lasserons pas de redire qu'il n'y a pas, dans Torchestre, un seul instrument dont le timbre soit exactement représentatif ou de la voix humaine, ou d'un chant d*oiseau, ou d'un cri d'animal, ou d'un bruit <iueiconque de la nature inanimée. D'où il résulte que la inusicfue imitative est une impossibilité, un pur non-sens, et que ceux qui affirment l'existence d'une telle musique sont dupes d'une illusion. > — Cette affirmation est contredite par les faits. Dans Harold en Italie, dans l'ouverture de Guillaume Tell, il y a une imitation parfaitement exacte des bruits du tonnerre; dans Manon Lescaut, il y a une reproduction du bruit des grelots qu'agitent les chevaux du coche; dans la Danse macabre, de Saint-Saêns, je vois d'abord douze blanches qui n'ont d'autre objet que d'imiter les douze coups de minuit, heure traditionnelle et obligatoire d'une danse des morts. Dans le mAme poème, l'emploi du a^jloplwne est \xne imitation d'un réalisme très exact. Parmi les œuvres innombrables de second ordre où l'on s'est amusé à faire du réalisme, je citerai seulement une petite fantaisie d'Eilenberg, Le Moulin de la Fot'rt'Noire, intéressante parce que le tic ^Jcimitatif, avec ses alternatives de rapidité et de ralentissement, ses arrêts et ses reprises, est un accessoire de l'accompagnement, et ne nuit en rien à l'intérêt musical de l'ensemble. D'ailleurs, qu'entend M. Lévéque par c les instruments de l'orchestre >? Qui a fixé le nombre et la limite de ces derniers?
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peu idéalisée, il est vrai, ne fût-ce que par la mesure où on la fait entrer (encore le musicien peut-il supprimer la mesure pendant quelques minutes, comme Ta fait Herlioz), et ne peut être (employée qu'exceptionnellement sous peine d'avilir Tœuvre où elle figure. Elle n*en est pas moins une ressource incontestable de la langue musicale, tin genre de citation plus légitime et tout aussi expressif objectivement est celui que représentent le choral de Luther dans les Huguenots, les airs bretons dans le Roi d*Y8, la marseillaise dans les Deux grenadiers de Schumann, et dans la belle ouverture de Tschaikowsky (1812), les mélodies orientales de Thamara, etc., etc.. Mais là n'est pas la question. Occupons-nous de savoir dans quelle mesure la mnsi(îuc p(*ul imiter hinntuvc mueltc.
Nous nous représentons les objets du monde extérieur comme situés dans l'espace. Or, l'idée d'espace n*esl-oHe pas incouipatible avec le mouvement mélodique (1)? Dans ](; langage courant on parle bien de la hauteur des sons ; mais ne senible-t-il pas que ce soit là un vice d'expression? In .son est le résultat d'un nombre déterminé de vibrations, et l'idée de nombre n'implique en rien colle d'élévation matérielle.
L'auteur d'un ouvrage récent, où sont exposées de très intéressantes observations dont nul ne s'était encore avisé, s'est mis l'esprit à la torture (qu'il nie permette cette critique) pour justifier, dans le langage* courant, les termes
( I) C'est co qui fait dire à Scliopenhauer : « Die Musick nur durch zeitliche Veriinderungen, nichl durch r'àumiiche Anordnungen von Sinnes Emptindungen zu wircken vermag. )^ {Die W. als W. und V., l,IMi.) — Nous verrons plus loin que ce principe n'est pas exact.
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do sons hauts ou do sous has. Il rejello d'abord, avec raison, l'explicalion tirée de noire système de notation musicale, et qui consiste à dire que quand nous entendons une suite de sons d'acuité croissante ou décroissante, notre esprit s'en représente le schématisme visuel, le graphique, et nous fait croire que les sons montent ou desrendent les degrés de la portée. Cette explication n'est, en effet, qu'un cercle vicieux ; il faut précisément expliquer pourquoi la notation musicale est ainsi organisée. M. Souriau (1) propose ensuite trois raisons inadmissibles: « 1° Nous croyons, dit-il, à des sons bas et à des .sons élevés, peut-être parce que les sons graves ont la tonalité et le timbre d'une voix qui sort d'une anfrartuosité profonde, tandis que les sons aigus ont le timbre des bruits de plein air. » — Scientifiquement, cette explication (\sl fausse. Ouest-ce que les bruits de plein air? Il y a des sons qui ne sortent poinl d'une caverne souterraine, et qui, pour se produire à ciel découvert, n'en sont pas moins 1res graves : le lornierre, les coups de canon, etc.. â« On pourrait dire aussi que c nous émettons plus facilement des sons aigus en levant la tête, des sons graves en la baissant ». - Ceci n'est qu'à moitié vrai ; car il n'est pas rare que les chanteurs baissent légèrement la lète pour donner cerl aines noies 1res élevées. 8" On pourrait dire que, • pour faire monter la voix, il faut tendre davantage les cordes vocales, tandis que pour l'abaisser il suffit de la détendre, ce qui correspond, à peu près, aux sensations musculaires que l'on éprouve quand on soulève un poids ou qu'on le laisse retomber. » — Cet argument tii*é d'une analogie entre l'émission d'un son et le soulèvement d'un poids ne me parait ])as sérieux. L'auteur touche cependant à la solution du problème quand il parle de sensations musculaires. La véritable explication paraît être celle-ci : il y a trois
(1; Esthétique du mouvement, Paris, Alcun, 188ÎL
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registres dans la voix humaine : le registre de poitrine (sons graves); le registre palatal (sons moyens) ; le registre de têle (sons aigus). Les sons graves sont qualifiés de s(ms bas parce que la poitrine, d'où ils sortent, occupe une position inférieure ; les sons aigus sont qualifiés de sons ^/et>6*5 parce que la tète occupe une position supérieure. La situation des sons dans l'espace est déterminée par celle des organes qui les produisent.
herlioz, dans une page où ou ne peut voir aulre chose qu'une boulade (i), se montre irrité d'une gamnie descendante écrite sur ces mots : je roulais dans Vabime, et il ajoule : « On dit monter, descendre, pour exprimer le mouvement des corps qui s'éloignent du centre de la terre ou qui s'eii rapprochent. Je défie que l'on trouve un aulre seiis à ces deux verbes. Or le son, impondérabhî comme l'électricité, connue la lumière, peut-il, en tani que son plus ou moins grave, se rapprocher ou s'éloigner du centre de la terre? » — Oui, répondrons-nous à l'exigeant logicien ; lorsque la voix passe du registre de tète au registre de poitrine, on peut dire qu'elle descend, parce que la poitrine (»st siluée plus bas que la tête. La structure de l'appareil vocal nous donne l'explication la plus simple et la plus rigoureuse. Les sons donnés par les instruments à cordes ne se trouvent plus, il est vrai, dans les mêmes conditions ; mais nous les apprécions toujours en les comparant inslinctivemenl à la voix humaine; tout son aigu est qualifié de son haut parce qu'en cherchant à le dormer avec la voix, nous devrions employer le registre de tèle ; tout son grave est qualifié de son bas parce qu'il correspond à une note du registre de poitrine.
Kecherchons les conséquences du fait que nous venons de constater dans h» langage naturel avant de les étudier dans le langage musical.
il) ^4 travers chants^ p. 225.
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1" De lexisleiice des (rois registres superposés, il résiille que la voix liuiuaiiie p^nit suivre, el suit prescjue toujours en rêiililé, la dirertion de la pensée; quand nous récitons» ces vers :
... et fait .si bien cju'il déracine Celui de cpii la tête au ciel était voisine Et dont les i)ieds touchaient à l'empire des niurts,
instinctivement la voix monte à la tin de lavant-dernier vers el redescend sur h^ dernier (1). I/art de la déclamation, s'emparant de cette tendance naturelle, comme de celles qui ont été signalées dans le premier chapitre, en tire une règle élénientaire. Supposez que le lecteur baisse la voix sur au ciel (Hait voisine el l'élève au contraire sur le vers suivant : on aura un contresens intolérable.
iNous ne pouvons citer ici tous les exemples qui contîrmenl l'observation précédente ; mais, si le lecteur y veut bien réfléchir, il verra que toutes les phrases oit Vidée de mouvement est importante donnent à la voix une direction conforme à celte idée; transportées du langage instinctif dans le langage artistique, ces mêmes phrases ne pourront être dites autrement. Les phénomènes diî la voix sont conformes à ceux de la mimique. Ainsi, le prédicateur qui parle de Dieu dirige ses regards el ses bras vers le ciel, (ne pensée ayant pour objet la mort, la tombe, le néant,
(1 ) Cf. dans V Africaine (acte I»'", récit de Vasco) la notation de ces vers :
Ce géant «le la mer, ce cap de la lempôle, Du pied louchant l'enfer, et le ciel de sa tête.
Cf. dans le Roi d'Ys de Lalo (acte 11, 1**' tableau) :
Une voix d*<?n haut A murmuré : Marche aux combats I
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fera converger vers la terre toute l'expression physiologique : celle des yeux, du geste et de la voix. C'est surtout dans le récit que ce genre d'observation est facile et intéressant, lorsque le narrateur a une imagination vive et s'abandonne à son instinct.
En musique, l'observation de cette loi est constante (I). A propos de ces vers, par exemple :
Auges saints, anji:es radiinix.
Portez mon (hue V(;rs les cieiix,
(Tounod ne peut exprimer le vœu lui-même contenu dans l'impératif portez, mais il représente le mouvement dont l'idée est impliquée dans ce mol par une succession d'intervalles ascendants, qui marquent l'aspiration vers le ciel. Il élève même la mélodie d'un demi-ton, à la reprise, pour mieux accentuer l'effet. Il en est de même dans le chant du Prophète: Roi du Ciel et des Anges (2), etc,... auquel on
(i) M. Weber (/o<r. cit., p. 07) appelle c enl'antillage > et c ineptie > le fait de peindre un mouvement ascendant par un trait ascendant, une <,rrande profondeur par un grand intervalle musical descendant, etc.... Nous pensons qu'il n'y a cnfantillafje que si le musicien s'attache à représenter la profondeur ou le mouvement loi'sque l*un et l'autre sont, dans le sujet à traduire, de sim]des accessoU^es, (Ainsi Liszt, dans ses Mélodies, s'attache souvent à exprimer les détails menus et secondaires d'une phrase poétique.) Au contraire, lors(|ue l'idée de mouvement est l'idée essentielle du aujet, comme dans la prière : a An^es saints, anges radieux, etc., d le musicien ne manque pas de s'y conformer. L'habitude constante des grands maîtres est là pour prouver qu'il a raison. Il y aurait néanmoins ineptie à croire que touti^ la musique consiste en cette sorte d'exactitude; mais ce n'est là, bien entendu, qu'un côté de l'expression musicale.
Cf., dans l'opéra dt; Méhul, la prière de Joseph (début de l'acte II) et les paroles de Jacob (n" 7) : « Grand Dieu! grand Dieu! »
i2» Kt, au l|c acte, dans l'air de Kidès bénissant son fils : Que vers le civi .n'(''/(''v' ma in-iùiX' !
peut comparer, dans un autre ordre d'idées, le chœur des cigarièies dans Carmen :
Darks l'air, nous suivons des \eux La fumée, La fumée, Oui vers les cieux Monte parfumée.
Dans rinvocation de Kobert aux nones du monastère, les mots relevez-vous sont notés d'une façon caractéristique. C'est là, pensons-nous, une loi qui ne souffre d'exception que dans le cas où le sentiment est plus important que l'idée matèrieUe ronlenue dans la phrase (I). Lors(|ue Guillaume Tell dit à .lenny :
El \cv:> la terre Incline un j^enou suppliant,
Hossini eùl été ridicule de faire monter le dessin mélodique sur ce mot. Il en est de même lorsque frère Laurent, dans l'opéra de (iounod, dit à Koraéo et à Juliette ({u'il va bénir: « A genoux î à genoux ! » l'n exemple frap|)anl de cette application à suivre la direction de la pensée se trouve dans ce passage d(^ Tannltauser, où Elisabeth dit qu'elle veut SQ prosterner dans la poussière aux pieds de la croix. L'orchestre répète et accentue l'effet produit par le chant (2).
(Il La célèbre invocation d'Alcesto aux divinités infernales est faite sur un intervalle ascendant; mais, dans cette dramatique apustiophc, Tobjet essentiel est l'expression d'un sentiment de liertù. Alceste dit d'ailleurs :
Divinitcsdu Styx, Je n'Invoquerai pas votre pitié cruelle.
(2» Cf. le passage de V Africaine (I, n» 3) :
Le bruit court que Diaz par les flots en furie A vu sur ses rochers spn escadre engloutie i
r-pM Jj.j' i jgH
lass mieh in Slaubvoi'(lirver.ge.heii
Zt
Rerlioz, dans la scène du Pandémoniuin, a employé les voix graves de Torcheslre, et, dans la scène du ciel, les voix supérieures ; Liszt a procédé de même dans la symphonie sur la Divine Comédie ; on n'imagine pas un musicien usanl des instruments ténors pour peindre l'enfer et des basses pour peindre le ciel (I). Mais l'auteur de la Damnation en a fait bien d'autres! N'a-t-il pas représenté le saut de la puce, tout comme Iliinde] avait représenté le saut de la grenouille et le vol des mouches dans ses orales paroles d'Alcesle à Admète (acte II) :
Je l'aimerai jusqu'au trépas, Jusque dans la nuit éternelle ;
celles de Méphistophélès à Faust (Gounod) :
Ici, je suis à ton service, Mais là-bas tu seras au mien,
et, dans le même opéra, au 2® tableau (après quelques notes des cuivres qui traduisent, par voie d'image, la grimace de Méphistophélès disant aux buveurs : votre vin est mauvais)^ la gamme descendante des violons coïncidant avec l'écoulement de la liqueur que Satan fait jaillir de la muraille. - Dans le Phacton, de Saint-Saens, on distingue fort bien le moment où le dieu s'élance dans l'espace, celui où il plane, et celui où il tombe.
(1) Cf., dans la troisième scène du liheingold, le dessin des violons accentué par les tubas qui accompagnent et représentent les spirales d'un monstre traversant le théâtre.
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lorios, et luùiiK» le geste des courlisans qui se gralleiil? Il est vrai (ju'ici nous somnies dans le domaine de la comédie. Dans la ballade du roi de Thulé n'a-l-il pas noté, selon le principe énoncé plus haut, les mots: « le vase tom])e », et surtout « jusqu'au tombeau fut fidèle », en accompagnant les deux premiers mots d'un dessin d'orchestre qui répète et précise l'intention de la mélodie?
En même temps qu'elles marquent la direction du mouvement, la voix humaine et la musique en indiquent la forme : elles le dessinent. M. Weber ne veut pas qu'en faisant exécuter aux violons de l'orchestre une gamme ascendante de trois octaves au moment où Guillaume Tell abat la ponmie placée sur la tête de son fils, Hossini ait représenté le mouvement de la flèche. « En ce cas, dil-il, l'imitation serait fausse, car la flèche doit suivre une ligne presque horizontale. » Il est certain que la gamme des violons ne reproduit pas tous les caractères du mouvement do la flèche ; au moins en reproduit-elle deux essentiels : la ra|)idité et l'absence de flexion. Pour s'assurer qu'il y a bien là une imitation, on n'a qu'à mettre à la place une gamme lente et onduleuse, connue le dessin mélodique placé en tête de l'ouverture de la Fèe inèlusinc : seiail-ce admissible? On n'aurait plus le mouv(Mnent d'une flèche, mais celui d'un serpent (I).
La fileuse de .Mendelssohn (op. 62, n" 4) commence ainsi:
Presto
(1) Voyez dans la romanco de l'Éfoile {Tannhiiuser) la place ol le rôle du trémolo (|ui a('('oni|)a|^ne le récilatif; dans Lahmê, lu iléliut de la berceuse (n" !.")), où le choix du nyistre paraît délerininé par les preiiii<**res paroles de la mélodie : « Sous le ciel tout éloilé, w efc.
Ce dessin, qui SièUve et s'abaisse Togulièreiiiont, — nous avons justifié l'emploi de ces termes, - n'est-il pas l'image des mouvements du rouet? A-l-il été choisi arbitrairement, sans aucune préoccupation du sujet? Admettriez-vous qu'on Teût remplacé par une ligne de notes répétées comme dans \eRoides i4*//w6'.<f de.Schuberl?L'intentiondu musicien est si évidente que nul ne peut s'y tromper. On peut en dire autant du /^oi/e^ (TOmphale de Saint-Saënsetdela charmante mélodie écossaise de Paladilhe : « ômon cher Rouet i,etc., où le mouvement, pris à son début, est en quelque sorte dessiné et suivi dans son progrès comme dans son déclin.
Nous citerons un dernier exemple. Schumann et Hizet ont traité le même sujet: Scènes et jeux d'enfants, et rien ne peut mieux montrer le double pouvoir d'expression de la musique que celte comparaison. Plus rêveur qu'observateur et moins attentif au détail des choses visibles qu'aux sentiments qui les déterminent (voir surtout la pièce intitulée Le Poète parle seul), Schumann ne s'est point préoccupé de reproduire des mouvements. Il aime la nature comme Desdémone aimait Othello, et pourrait dire qu'en la regardant il n'a vu que son àme. Il réduit le plus possible la partie extérieure du sujet, et montre surtout rattendrissem(»nt paternel et religicnix que lui inspire le spectacle de l'innocence heureuse. — Bizet, au contraire, a fait une (ruvre objective, impersonnelle ou plus en dehors, où il s'est attaclié à montrer les choses en s'effaçant soi-même. Chaque jeu de l'enfance est décrit avec un dessin approprié. Dans la première pièce de son recueil, V Escarpolette, on trouve une mélodie (rappelant la phrase d(» Lohengrin : t mon cygne aimé ») encadrée dans le dessin suivant, qui règne d'un bout à l'autre du morceau :
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ol avec lequel alleriie un dessin (l'urio dircolioii invci-se:
I)anslai)iècesur le Volant se Irouve^Jaussi (conslainmonl employé) un dessin caraclérislique (1).
i^ji'^''""
On peut citer aussi un exemple caraclérislique dans la pièce intitulée la Toupie.
NierTapproprialion de ces divers dessins au sujet Irailé et rinlention réaliste du compositeur serait nier l'évidence. On peut même voir ici le ridicule de la théorie qui voudrait borner la musique à exprimer les sentiments provoqués par les choses extérieures. Dira-l-on que ces derniers représentent, non pas le mouvement de l'escarpolette, du volant, de la toupie, mais les émotions éprouvées à propos de ces divers objets? (le serait absurde.
(1) Cf. dans Bornéo et Juliette de Gounod (chanson do Stéphano, acte ni) :
Votre tourterelle Vous échappera.
Dans Manon (p. 55 de la partition pour piano)
Je «^rovûis avoir des ailes.
2* Avec la direction générale et la courbe d'un nionvemenl, la voix humaine peut aussi représenter, cela va sans dire, sa rapidité, son rythme, s'il en a un, sa durée et le bruit qu'il provoque. Mais les objets en mouvement ne sont pas les seuls donl la voix humaine reproduise instinctivement l'image; elle a d'autres moyens d'imitation qui peuvent s'appliquer à la nature muette et immobile: l'intensité des sons et surtout les timbres. Sur tous les points précédents, la voix humaine est inférieure pour la richesse des ressources à la musique ; sur ce dernier, elle ne le cède à aucun instrument; elle est, au contraire, le modèle qu'on ne saurait dépasser.
\.'intensilè des sonse^i un moyen descriptif que l'instinct met dans le langage, lorsciu'il n'es! ni discipliné par l'éducation ni gêné par les bienséances. En prononçant le mot immense, par exemple, à propos du ciel, de l'océan, d'une vasle plaine, ou d'un hippodrome où se presse la foule, nous doublons l'accent tonique placé sur ravant-dernière I syllabe du mol, nous élevons la voix et prolongeons un instant le son (I). La parole prend ainsi une certaine largeur appropriée à son objet, largeur qui, à la même occasion, se retrouvera dans l'œuvre musicale (:2). Il en est de même des mots énorme, gigantesque, colossal, que souligne liabituellement une intonation plus forte, un ralentissement dans la succession des syllabes, une nuance
(1) Quintilien montre (jue cette partie descriptive du langage instinctif est passt^e, comme les autres, dans le langage oratoire : cf Quum speciosius quid uberiusque dicendum est, ut illud, saxa a^q\ie soUtudines vnci r es pondent,.., ipsa quodammodo se rum gestu fundit oratio. » {Fnstit., or. XI, .'^, 84.) Ainsi, le chef d*orchestre ûA> donne de l'ampleur à son geste dans un largo.
Cl) Voyez, par exemple, dans V Africaine, la belle phrase des violons au début de la grande scène du Mancenillier. Dans le récitatif qui suit ; d'ici, je vois la mer immense, ce dernier mol est traduit par une simple notation du langage, qui, par lui-même, est déjà des-
doxagcMalion el d'oniphaso. Los mots qui désignent la pelilesse, la maigreur, Texiguité, donnent lieu à une diction elà une notalion contraires.
. En second lieu, la voix humaine imite les bruits du ' monde extérieur avec une précision et une variété de timbres merveilleux. C'est un récit tout entier qu'il faudrait suivre pour s'en convaincre, et nous ne pouvons ici qu'évoquer des souvenirs. Un Anglais exhibait récemment, à Paris, une famille de nègres du centre de l'Afrique, et, au cours de la séance d'exhibition, un de ces nègres racontait son voyage en l'rance. Arrivé à la traversée d'Alger il Marseille, il imitait le sifflement de la machine et le bouillonnement des eaux agitées par l'hélice du bateau ; il reproduisait les cris informes, les hurlements que lui avait arrachés le mal de mer, et poussait même l'exactitude jusqu'à s(» couclier sur le sol en faisant le mort pendant quel- (|ues secondes. Puis c'étaient les divers bruits el les mouvements successifs du chemin de fer, etc. Sans le secours de la parole articulée, el avec le seul emploi du langage naturel, sa narration, soutenue par une mimique très-vive, étail d'un rchef et d'une vérité extraordinaires, toute pleine de «restes vocaux et d'effets saisissants. L'homme civilisé s'exprime autrement, sans doute, puisqu'il a, pour se faire comprendre, des signes conventionnels; mais l'harmonie imitative, quoique plus ou moins atténuée, reparaît toujours dans son langage. Entendez ce soldai raconter une bataille ; vous entendrez la fusillade, le bruit lointain du canon, le bourdonnement des balles, les cris des blessés, le galop des charges, tout le mouvement et tout le désordre du
criplif. — V. aussi, dans Pair Fille des rois, le bel élargissement de la ptirase sur l'idée de Majesté (a n'ôfent rien à ta majesté »). — Dans Popéra de Gounod, au contraire, lorsque P'aust dit : Je ne sais rien!.., rien!... une simple note des violons, pincée avec le*doigt, sèchement, traduit l'idée de négation.
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combtit. La même harmonie imilativi» se relrouvo, à Télat de procédé, dans les formes les plus hautes et les plus délicales du langage ; on en fait une des règles de l'art de la déclamalion. On ne peut rien citer de plus opposé à la narration d'un nègre africain que dos vers de Sully- Prud'homme: or, dans ce passage ({uvasebrist^ :
Mais la légère meurbnssvre Mordant le cristal chaque jour,
M. Legouvé veut que la voix du lecteur, appuyant sur certaines consonnes et voyelles de la phrase (les r, les rfewtaies, les sifflantes, les i\ etc.), prenne un timbre métallique et sec, pour donner Timpression du fait lui-même. — Lorsque la faculté naturelle d'imitation parle langage est cultivée et développée avec art, elle aboutit à des résultats surprenants.
Dans le langage musical, — où le réalisme ne choque ])oint, parce qu'il est associé à une pensée musicale, — les timbres sont également employés, en vue d'imiter par une ressemblance directe les bruits du monde extérieur. lorsque Herlioz traduit ce vers :
Je sensjïUsser <lans l'air la brise matinale,
est-ce indilïéremment qu'il trace ce gracieux dessin, où la rapide succession des notes donne à l'oreille l'impression d'un glissement léger? Et surtout, est-ce indilïéremment qu'il emploie les violons en éteignant leur sonorité dans le murmun» caressant iVun piafiissimoi^ Supposez qu'un lecteur ait à dire ces vers de Musset :
Ce n'était qu'un murmure ; on eut dit les coups d^aile ^•u tM-^oML^ D'un zéphir éloigné frlissant sur les roseaux
4^4^ ♦*iJi^w ^'^ craifmant en pa.ssant d'éveiller les oiseaux.
«,«*. Wl*
^yfU u^ J***^ ^^^ ^'îîft
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II adoucira corlaiiuMiionl f;a voix le plus possililo; il cherchera il donner l'impi'ession de celle aile invisible qui passe (»n efrleui'anl. les choses; et, en réglant ainsi sa diclion, il obtiendra un délicieux effel. Le musicien n'ajLNt pas aulrenienl. I/un el l'autre clian^^eronl d'insiruineni s'ils onl à endreles ver.^ snivan*> :
Oui, s(»iinioz, ouragans! criez, forêts profondes! Croulez, rochers! Torrents, précipitez vos ondes! A vos bruiu souverains ma voix aime h s'unir!
Ici, le lecleur déploiera l'énergie de sa voix, de même que le musicien déchaînera les cuivres, les conti'ebasses, les instruments les plus puissants, accentués par le fortissimo, (les deux scènes de la Damnation ne sont-elles pas de la vraie, de la grande musique? Et n*y trouvons-nous pas une appropriation évidente, au point de vue des timbres, des moyens de l'expression à son objet? Il n\v a pas là de Irompe-V oreille, mot inexact el injuste puisqu'il signifierait qu(î Icmle valeur artistique est absente de reft*(d musical ; il y a convenance, imitation. Le trompe-Voreille, par l'exactitude stricte (ju'il suppose, apparli(»nl à la farce ou à l'opéra-bouffi* ; Vimitafion appartient i\ la musiqui» sérieuse. Certains compositeurs sont tombés dans Tenfanlillage imitatif et onl discrédité ce genre d'expression aux yeux de quelques critiques. Ce qu'il y a de puéril dans les exemples qu'on se plail à citer, ce n'est pas l'imitation en (*lle-méme, mais la [)lace où elle se trouve, sans à-propos quelquefois et sans raison. Cn romancier pourra être fastidieux s'il s'amuse à décrin» minutieusement le costume» d'un personnage là où ce sont les sentiments el non l'extérieur de l'homme qui nous intéressent ; mais dans ime autre situation, la description du costume pourra être légitime el même nécessaire. Ainsi le musicien peut nous fain» sourire si, en un sujet religieux par exemple, il représente
le vol d'une mouche ou le saut des grenouilles; mais il ne faut pas en conclure que ce genre d'imitation soil mauvais en principe. Dans telle symphonie, il est déplacé, voilà tout. (]'est au musicien à comprendre son sujet en s'atlachant à ses traits caractéristiques et non à des détails indififérents, et au critique à ne pas condamner un procédé sur le mauvais usage qu'on en a fait.
L'emploi le plus intéressant des timbres, en musique, a pour objet, non une sorte de répétilion des bruits extérieurs, mais l'imitation par voie d'analogie de la couleur des choses matérielles. Cette partie de la musique descriptive est à la fois la plus expressive, la plus difficile à expliquer ou à limiter et aussi la moins contestable. Comme pour tout le reste, on peut en chercher l'origine dans le langage naturel. Ecoutez un peintre parler du coloris de Rubens, puis du clair-obscur et des fonds bitumeux des tableaux de Rembrandt, ou des brumes flottantes d'un paysage dans la manière de Corot; sa voix change de timbre pour ces divers sujets, comme toute sa physionomie change d'expression. Lorsqu'il parle de Rubens, son œil brille; ses lèvres sourient; son visage respire la joie; la voix est pure, d'une émission vive, éclatante, et la parole est très nettement articulée. Dans les deux autres cas, la voix sassourdit ou s'adoucit, en même temps que la figure prend un air plus sévère ou plus fin. L'art de la déclamation ou simplement celui de la lecture a érigé ces phénomènes instinctifs en principes et en a tiré un ingénieux parti (1).
(1) Quanta Tart du chant, la couleur y joue un très grand rôle. Nourrit, ayant entendu un chanteur italien dont il faisait cas à certains éjj^ards, (iisait : t Malheureusement il n'a que deux couleurs à sa disposition : le blanc et le noir. » (Lettre de Venise du 25 janvier 1S,38, dans Quicherat.) Il lui manijuait la demi-teinte, cette « (iemi-teinte à la Rembrandt » dont Rubini faisait un si ^rand
« Oui, dit M. Logouvé, on ne sera jamais un grand lecteur si on ne parvient pas à revêtir volontairement les mots de toutes les couleurs du prisme, si on ne peint pas avec la voix. » Et il ajoute, à propos des vers de La Fontaine sur le pauvre bûcheron, tout couvert de ramée ^ regaijnanl sa chaumière : • Rendez-moi ces nudosités du fagot par votre voix rugueuse; ayez des Ions gris, des tons de fumée... pour cette chaumière enfumée. Enlin, c'est un Decamps qu'il faut faire, puisque La Fontaine a fait un Decamps (1). » Gounod partageait l'avis du spirituel académicien lorsqu'il comparait ainsi la langue française à la langue italienne : • Notre langue est moins riche de coloris, soit; mais elle est plus variée et plus finie de teintes; elle a moins de rouge sur sa palette, j'y consens, mais elle a des violets, des lilas, des gris-perle, des ors pâles, que la langue itali(»nne ne connaîtra jamais (i). » Cette analogie des sons avec les couleurs est attestée par le langage couusage. — « Lorsque la Devrient, dans le FreischtUz, chantait ces vers :
O Wie hell, die goldenen Sterne Mit wie reinem Glan/. Sie gluh'n,
« De quel doux éclat brillent les étoiles, » elle phrasail ces mots de sa roix la ])lus claire, la plus limpide, répandant pour ainsi dire la lumière sur le tableau ; puis, sondant à la fenêtre les profondeurs de l'horizon, interrogeant tous les présages, insensiblement elle rembrunissait le ton à l'idée de l'orage suspendu sur la tète de son fiancé :
Dort am Wald auch schwebt ein Heer Dunkler Wolken dumpf und schwer.
« Une légion de nuages épais et lourds tlotte là-bas sur la forél. » (F. de Lagenevais, Revue des Deux-Mondes, 1866.)
(1) Art de la lecture, p. 203.
(2) Art de la lecture, p. 200.
Les rhéteurs anciens se préoccupaient du colons de la voix. — V. Quintilien (XI, 3, 15).
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ranl. D'abord, on définit le timbre la couleur du son, et les Allemands emploient pour le désigner un mol [klangfarbé) qui n'a pas d'autre signification. Le mot ion n*appartientil pas à la fois au vocabulaire de la peinture et à celui de la musique? N'y a-t-il pas une forme de la voix qu'on appelle la demi-leinte? Ne dit-on pas: une couleur criarde, éclatante, etc.? Cette assimilation se trouve dans le slyle des poètes comme dans celui des critiques. J'ouvre un livre de V. Hugo, et je lis ce vers dès la seconde ligne :
Un hmit faruiiclie, obscur, fait anr des tcnèbns (I).
A II y a en nmsiqiic une science dont le principe fondamental esl rîissimilation des sons aux couleurs: c'est la science de l'instrumentation. Les effets qu'elle produit, il fiiut 1(» constater tout d'abord, n'ont pas une précision descriplive aussi grande que le dessin mélodique appliqué à la réprésentation d'un mouvement. Ils flottent sur la limite un peu vague de la musique objective et de la nmsique subjective et peuvent avoir une double signification, connut* le coloris lui-même dans la peintun». La couleur appartient au monde matériel, puisqu'elle revêt les corps et p(»ut t 11 e reproduite avec une exactitude parfaite, d'après le modèle extérieur ; mais, en même temps, elle varie selon
(1) L'anulo^ie de la couleur et du bruit est admirablement marquée dans ces vers de la Lcfjrnde des Siècles (Pleine Mer) :
Un esprit qui viendrait planer là ne |K)urrail Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans l>f>rnes, Lequel est le plus sombre, et si celte horreur morne, Faite de cécité, de stupeur et de bruit, Vient de l'immense mer ou do l'immense nuit.
(If. {Les quatre vents de VEsprit, La Révolution) :
Un bruit raucfue, pareil au bruit qui sortirai De quelque panoplie énorme des ténèbres.
le Leinpôrainenl du peintre, qui regarde et se prèle à toules les inlerprélalions ; elle est ce qu'il y a de plus idéal dans limage des choses réelles. (]'csl pour celle raison q\w tous les grands artistes, Hubens, Rembrandt, Titien, etc., ont chacun, pour rendre la nature, un coloris qui leur est propre, et qui, aux yeux du critique, reflète leur joie ou leur mélancolie, leur àme en un mot. En musique aussi, il est parfois difficile de dire si le choix de tel timbre est déterminé par ridée d'un objet extérieur ou par l'expression d'un sentiment.
Telle est, dans les Uuyuenois, la valeur expressive do l'alto lorsqu'il souligne et traduit l'idée à la fois objeclive el sentimentale contenue dans la phrase célèbre :
Plus l)lan<*lie que la bliiiiclie hermine...
Les timbres ont très souvent ces deux caractères à la fois. Il peuvenl même produire une sorle de couleur idéale qui ne s'applique à aucun objet précis, et qu'il faut goûter en elle-même. Ainsi, dans sa musique symphonique et abstraite, Beethoven donne le plus souvent au (|uatuor un coloris admirable. Celte réserve faite, on peul signaler les faits suivants.
La musique représente l'intensité el la netteté d'une couleur par un son d'une intensité et d'une nettelé correspondantes. Des accords faiblement frappés nous donnent l'impression d*un coloris vague (v. par exemple l'accompagnemenl de la mélodie de Massenet Les roccinelles sont rourhèes)\ mais des notes éclatantes éveillent en nous l'idée d'un coloris éblouissant ; ainsi des appels de trompotles seront employés pour représent<*r la lumière du jour. Les couleurs vives et tranchées donnent toujours lieu à l'emploi des voix supérieures de l'orchestre ; les couleurs peu distinctes provoquent au contraire l'emploi des voix
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inférieures (1). La raison en est que, dans les regislres élevés, les timbres (usilés) sont perçus très nellenient par l'oreille <»t facilement distingués les uns des autres ; à mesure (ju'on descend vers les registres inférieurs, les timbres s'assombrissent et tendent à se confondre. Tandis qu'il (^st impossible d'imiter avec le timbre de la flùle celui de la troîupelte, on peut déjà, avec le violoncelle, imiter le son de certains insiruments à vent; avec les notes graves du piano, celles du basson, etc. Si on descend dans les bas-fonds de l'orcheslre, il devient très difficile de distinguer les diverses natures du son; entre la diTnière note des contrebasses, qui a 41 1/4 vibrations, et celle des grandes orgues, qui en a Ki ^ji (:2), toute différence (*st presque inaperçue. Le champ instrumental s'étend donc d'unt» partie très claire à une partie 1res sombre. Il en résulte que, pour représenter la nuit, c'est-à-dire la confusion des couleurs, le musicien emploiera telles notes des contrebasses où Ton peut voir la confusion de divers timbres ; c'est ce que fait Wagner au commencement du Hheingold (3), dans le prologue de (kvtferdœmmerung, etc. Dans la Dainnalion, Berlioz a mis, en tête de V Invocation à la nature, qui est une scène nocturne, et où les contrebasses jouent un grand rôle, cette indication : très large et très sombre. Ailleurs, les sons clairs des tiompeltes seront employés pour représenter la lumière. Ainsi, dans le Rheingold, le motif de Vor du Rhin apparaît accompagné
(1) On peut, il est vrai, remplacer ces moyens par l'emploi du forte et du piano.
(2) llelmholîz, p. 30.
(3) De m(5nie, au théâtre, l'acleur prend sa voix la plus jjrave pour (lire ces vers de Musset :
Ctmiine il fail noir dans la vallée; J'ai cru qu'une fommc collée...
Sur ce second vers, le timbre de la voix est déjà moditié.
d'une fanfare brillante. On peut, du reste, dans la plupart des œuvres symphoniques, considérer les basses comme la leinle de fond, sur laquelle se détachent les instruments ténors, représentant les motifs du tableau.
L'orchestre, à un autre point de vue, comprend des instruments dont les timbres se distinguent, non plus par la hauteur du son, mais par sa qualité propre. Chacun d'eux a son pouvoir spécial d'expression et d'évocation. Il peut représenter, non pas seulement l'intensité ou la netteté d'une couleur, mais aussi quelque chose de moins général et de plus intime, sa douceur ou sa dureté, sa distinction ou sa trivialité, son caractère, son charme spécial agissant sur l'àme autant que sur les sens. Dans la deuxième scène d'Harold en Italie (Pèlerins chantant la prière du soir), Berlioz s'est servi, pour peindre le crépuscule, de la teinte la mieux appropriée au sujet: une note décor, douce, voilée, coupant le chant des pèlerins à intervalles réguliers, faisant dissonance, pour mieux accentuer Teffet, avec la tonalité générale du morceau, répétée avec la persistance d'un phénomène naturel : image des ombres indécises, du mystère, de la tristesse et de la poésie du soir ! Au début du deuxième tableau dé son Chant de la Cloche, — dans cette scène d'amour qu'il a bien raison d'aimer particulièrement parce qu'elle aura parmi les œuvres musicales le même rang que V Angélus de Millet parmi les chefs-d'œuvre de la peinture, — M. Vincent d'Indy a employé une note du même instrument en vue du même effet poétique et crépusculaire: aspirations mystiques de l'àme, recueillement attendri de l'amour, ombres du soir enveloppant les choses, tout cela se tient par un mystérieux accord, et l'on ne saurait contester la légitime application de l'artiste à fondre et à exprimer toutes ces « harmonies » jdans une même tache de couleur. — Ajoutons que, sauf quelques exceptions, comme le xylophone, les instruments de l'orchestre forment des groupes de même famille, où
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chaque liinbre offre des dégradations successives de la même teinte. Il n'en est point d'isolé, sans nuance voisine. On peut les classer comme on disposerait des tons sur une palette, en allant du plus clair au plus foncé. Les instruments à percussion eux-mêmes, que Berlioz s'irritait de voir uniquement employés à marquer le rythme, ont aussi leurs nuances : tambour de basque, tambour, caisse roulante, timbale, tam-tam et gong.
Ce groupement des timbres correspond à celui des couleurs: le brun-rouge, les laques, le vermillon, etc., le cobalt, l'outremer, le bleu de Prusse, etc., etc. Ces diverses ressources sont multipliées indéfiniment par les diverses combinaisons qu'on en peut faire. Le musicien procède en effet comme le peintre: il crée lui-même son coloris, en mélangeant des tons. « Ainsi, dit Berlioz, les notes basses de la flûte se mêlent fort bien aux sons graves des cors anglais et des clarinettes ; elles donnent la nuance adoucie d'une couleur sombre. » Il faut remarquer, en effet, qu'une combinaison de notes et de timbres est perçue par l'oreille, non comme un accord dans lequel on distinguerait les éléments composants, mais connue un son nouveau et ^l unique (1). De même, dans une peinture, l'œil ne perçoit pas les nombreuses nuances composantes qui entrent dans
(t) Je n'ignore pas que cette question de Vunilé ou de la pluralité de la sensation provoquée par un accord est controversée. Voir dans la Revue philosophique de décembre 1891 un curieux article de M. Lionel Dauriac, qui, après avoir exposé le pour et le contre, déclare le problème insoluble. — Pour moi, je demanderais à distiu- ^^uer : il y a tel accord dont j'entends toutes les notes, tel autre qui me donne une impression unique. Il faut tenir compte de la nature do raccord, de sa position et des instruments employés pour le frapper. D'ailleurs, ce « problème » ne me paraît pas avoir un intérêt musical bien grand; Stumpf est allé trop loin en greffant sur lui toute une étude de psychologie (pouvons-nous avoir des états de conscience simultanés ou simplement successifs?).
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la couleur d une draperie ou d'une figure. VAu Blanc raconlc qu'il admirait un jour, dans la coupole centrale de la lîibliotlièque du Luxembourg, peinte par Delacroix, le torse d'une femme nue dont la carnation rose avait une fraîcheur délicieuse, t Vous seriez bien surpris, lui dit un ami du peintre, si vous saviez quelles couleurs ont produit ces chairs roses. Ce sont des tons qui, vus séparément, vous auraient paru aussi ternes que la boue des rues. » La musique a aussi ses Delacroix, ses coloristes de génie. Par exemple, dans cet accord, placé au début de Tm/aw et I seuil ^
■ l " ' il il 11 y — ^»^^
efc.
Wagner fait entrer deux hautbois, deux clarinettes en la, un cor anglais, un premier et un deuxième basson et un violoncelle, soit huit instruments et cinq timbi'cs différents. Mais, comme les couleurs mélangées, ces divers éléments produisent par leur ensemble un effet qu'aucun d'eux, pris séparément, ne contenait : un timbre douloureux, troublant, unique. L'oreille ne distingue même pas les quatre notes de l'accord (1).
Nous avons parlé des registres, des mouvements et du coloris de la voix humaine. Un fait capital résulte de ce que nous avons constaté.
(1) Il ne saurait ôtre question ici de V audition colorée ou pro* priété qu'ont cetiaines personnes de se traduire à elles-mêmes un hoii vocal ou instrumental par une couleur caractéristique et constante. (V. les articles de M. le docteur Baratoux dans le Progrès médicaly numéros du iO décembre 1887 et suivants.) Vaudition colorée est une hfn^'ularité et une sorte de maladie sans rapports avec les phénomènes d*ordre artistique. Tout au plus peut-on dire que cette anomalie ne serait point possible s*il n*y avait, au point de vue des sensations, une analogie première entre les sons et les couleurs.
Un soa grave, avons-nous dit, est employé pour un objet occupant une position inférieure; un son élevé, pour un objet occupant une position élevée. Mais, si on emploie deux sons à la fois pour deux objets distincts, il en résultera que les sons pourront représenter la position relative de ces objets dans l'espace. Ce genre de représentation est impossible à une seule voix humaine, puisque nous ne pouvons émettre qu'un son à la fois; il devient très facile pour un chœur à plusieurs parties. En musique, il n'offre aucune difficulté, puisque les expressions simultanées sont d'une pratique constante. Ainsi, au début de la romance de Wolfram, dans Tannhauser :
Mais tu parais, charmante et douce étoile, elc
il y a un récitatif sur un trémolo doux et prolongé. De ces deux motifs d'expression, le second est dans un registre très supérieur à celui du premier (1) ; l'un, en effet, se rapporte à l'étoile qui apparaît dans le ciel, et le premier se rapporte à Wolfram, qui la contemple. Dans le ballet des Sylphes, la pédale qui représente le sommeil de Faust et le motif du ballet sont disposés de la même manière pour une même raison. Il y a des cas où cette disposition est à peine remarquée, car l'intérêt produit par les choses ou les personnes est le plus souvent en elles-mêmes et non dans la place qu'elles occupent ; mais, instinctivement, le musicien reproduit les rapports de situation qu'il y a entre les objets, et, s'il les altérait, nous en serions choqués.
(1) Comp. dans Esclarmonde (4e tableau) un trémolo analogue placé sur ces mots :
Mois voici que des feux Eclatants de l'aurore Le vaste ciel bientôt va s'empourprer.
Le principe que nous soutenons n'a pas besoin d*élre longuement démontré. Puisqu'il existe un registre bas ou grave, un registre appelé médium, un registre supérieur, et qu'ils peuvent être employés tous les trois à la fois, il suit nécessairement que la musique peut représenter la position relative des objets dans l'espace.
Nous pouvons voir, maintenant, ce qu'il faut penser d'une classification des Beaux-Arts établie par un disciple d'Aristote (Lucius ou Lucilius de Tarrha) et reproduite avec enthousiasme par R. Westphal. Dans son Allgemeine Théorie der Musikalischen Rythmik (1), le célèbre Helléniste déclare que l'auteur de ce système a plus fait et de beaucoup, pour la caractéristique des Beaux-Arts, que tous les esthéticiens depuis Hegel. Dans cette classification : 1° la musique est appelée, comme l'architecture, un art subjectif; 2° elle forme, avec la poésie et la danse, la triade des arts du mouvement et de la dtirée, par opposition à l'architecture, à la statuaire et à la peinture, qui sont les arts du repos et de V espace ; 3° elle est soumise, comme la poésie et la danse, à la loi du rythme, tandis que les arts de l'espace sont soumis à la loi de la symétrie. Nous ne revenons pas sur la première de ces trois idées. Nous avons montré qu'en certains cas l'œuvre musicale ne peut être expliquée que par limitation d'un modèle exlérieur à l'artiste. Quant aux autres assimilations, elles pouvaient être légitimes au temps d'Alexandre, elles ne le sont plus aujourd'hui. Au théâtre, dans la tragédie ou le drame romantique, par exemple, il n'y a jamais plusieurs acteurs parlant à la fois; les traits de sentiment ou de description viennent toujours l'un après l'autre; tout est successif. Dans un opéra ou une symphonie, au contraire, les instruments font ce qui est interdit au langage; ils parlent en même temps et d'une manière appropriée au
(1) Nachworth, p. xui.
sujet. Il y a donc là autre chose que du mouvement et de la durée; il y a arrangement, composition, en un mot, symétrie, La musique lire un autre parti des expressions simultanées : en augmentant ou en diminuant Tintensité de l'un des deux dessins mélodiques, elle peut marquer la dislance variable qui sépare les objets à Tidée desquels les deux dessins sont liés. On connaît celle page sublime de la Damnation, où lierlioz donne au récitatif de Méphislophélès, venant annoncer à Marguerite la mort de sa mère, l'accompagnement pittoresque d'une fanfare de cors ; il suffil que ces instruments jouent forte ou piano, pour que l'auditeur comprenne que la chasse se rappi^oche ou s'éloigne. Ici encore, l'espace est bien mesuré.
Ce chapitre serait interminable si je reproduisais tous les exemples que je me suis amusé à recueillir en lisant ou en écoulant les œuvres des grands mailres. Je m'arrête et je me résume, en déclarant que je considère comme démonlrée la thèse suivante :
L'expression objective du langage des sons, pour être limitée à la reproduction des caractères les plus généraux des objets, n'en est pas moins évidente, et constitue un coté spécial de la musique. Elle comprend :
i^ La reproduction de certains mouvements simples, avec leur direction, leur forme, leur rapidité, leur rythme, leur \ durée totale ;
2^ La reproduction des voix de la nature;
3® L'indication de la grandeur ou de la petitesse des objets ;
4" L'imitation, par voie d'analogie, de la couleur, de ses nuances dix^erses, de son intensité et d'un nombre indéterminé de ses qualités spécifiques:
5" L indication des rapports (superposition, parallélisme, éloignement, rapprochement, etc.] de dettx mouvements ou de deux objets situés dans respace.
Qu'est-ce donc que la musique?
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Ello est autre chose qu un art du temps, puisqu'elle re- (\ ^^• présente les objets en un tableau d'ensemble où les posi-l tions relatives sont indiquées; elle est autre chose qu'uni arl de l'espace, puisque ce tableau d'ensemble est perçul dans la durée. Par l'emploi des divers registres, elle relève! de la loi do symétrie ; par l'usage conslant de la mesure, ello relève de la loi du rythme. Elle tient à la fois aux doux triades d'arts imaginées par Aristote et louées par Westphal. Ello est le mouvement, mais disposé d'après les lois do l'espace ; elle est l'espace, mais sans fixité. Il on est de môme do la danse, mise bien à tort dans la môme catégorie que la poésie. La danse n'est autre que la statuaire, avec la mobilité on plus ; elle est une suite de mouvements réglés par un rythme et une combinaison d'attitudes réglées par un principe de symétrie. C'est une statue qui se transforme incessamment, mais qui, à chaque moment de sa transformation, est toujours statue. Il faudrait donc une place intermédiaire à ces arts mixtes, où se combinent harmonieusement des lois très distinctes et où la mesure du temps ne fait qu'un avec la mesure de l'espace; on ferait une place à part aussi à la poésie, où l'expression, affranchie de tout réalisme, est simple, abstraite et uniquement soumise à la loi du rythme (1).
(i) Disons, en terminant ce chapitre, que le pouvoir descriptif et expressif de la musique, si rapidement accru dans ces derniers temps, est susceptible d'un développement dont on ne voit pas les % limites. Wagner a porté à 115 le nombre des musiciens de l'orchestre | ^"^ (Irc représentation de Rheingold à Bayreuth). Berlioz, qui voulait ' des ressources instrumentales de plus en plus riches, dit qu*un bel orchestre avec des voix devrait comprendre 248 exécutants. Il voulait même essayer l'emploi simultané de toutes les forces musicales de Paris dans un orchestre monstre, avec 120 violons, 40 altos, 45 violoncelles, 37 contrebasses, 16 cors, etc., donnant (avec les chœurs) un ensemble de 818 exécutants, c Dans les mille combinaisons praticables avec cet orchestre monumental, résideraient une richesse harmonique, une variété de timbres, une succession de contrastes
qu'on ne peut comparer à rien de ce qui a été fait jusqu'à ce jour... Son repos serait majestueux comme celui de l'Océan; ses agitations rappelleraient l'ouragan des tropiques, ses explosions les cris des volcans ; on Y retrouverait les plaintes, les murmures, les bruits mystérieux des forêts vierges, les clameurs, les prières, les chants de triomphe ou de deuil d'un peuple à l'âme expansive, au cœur ardent, aux fougueuses passions; son silence imposerait la crainte par sa solennité et les organisations les plus rebelles frémiraient de voir son crescendo grandir en rugissant comme un immense et sublime incendie. » (Tr, d*Instr,^ p. 297.)
CHAPITRE III
Les images dans la langue mosicale.
< Pour exprimer l'invisible, on est dans la nécessité d'emprunter des images au monde visible. »
(ARI8T0TE, Éthique à Nicom ., m, 2.)
f.es signes expressifs indiqués dans les pages précé- I (lentes sont des signes naturels, puisqu'ils se produisent d'eux-mêmes à la suite de certaines émotions et de certaines perceptions. Il y en a d'autres, que nous appellerons images, procédant, eux aussi, de Tinstinct et de l'observation, mais d'un instinct réfléchi et d'une observation étendue, foHifiée par la comparaison. Us ne sont plus une imitation directe et immédiate de la nature ; un art souvent capricieux les gouverne. Quelquefois même ils sont créés par l'imagination pure et ne doivent leur raison d'être qu'à un usage conventionnel. En les étudiant, nous abandonnons le domaine de la physiologie avec ses phénomènes et ses lois, pour compter avec une faculté dont le mode d'action est difficile à déterminer et
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les effets 1res changeants : Tassocialion des idées. Ici encore, le langage, -— mais cette fois le langage littéraire ou articulé, — va nous aider à comprendre la langue musicale.
X Nous ne connaissons le sentiment et la pensée que do deux manières : Téfude de leur expression physiologique et la conscience. Mais l'expression physiologique est une conséquence de Témotion, elle n'est pas l'émotion ellemême; et la conscience est un fait simple, unique, échappant à toute imitation. Qu'est-ce que la pensée et le sentiment considérés en eux-mêmes? Nous ne pouvons en dire l'essence, et toute indication semble devoir être contradictoire, puisqu'il s'agit de choses immatérielles. L'imagination vient au secours de cette impuissance en nous faisant attribuer aux passions et aux idées les formes des objets matériels. Cette assimilation instinctive produit dans le langage ordinaire tout un système de formules qui passent ensuite, développées et multipliées à l'infini, dans le langage artistique. Nous prétons un poids à la pensée ; on dit communément: des idées graves ou légères ; — nous lui prêtons une couleur; on dit: des idées troubles^ Ae% idées noires, des idées claires, des idées <7mes, etc.; — nous lui prétons des dimensions ; on dit : des idées larges, élevées, profondes, étroites, épaisses; on dit même un esprit cajTé, poiiitu, eic,;.,. nous lui prétons une propriété de résistance comme dans l'expression des idées solides. Nous lui attribuons un goût; on dit: de^ pensées douces, améres^ insipides, etc.. On prête aux sentiments une température (on dit, en effet, un cœur froid, un cœur chaud), une sorte de plasticité où de densité, que sais-je encore ? En un mot, tous les attributs sensibles. Cette convention instinctivement établie, née de l'impossibilité de faire autrement et si frappante dans le langage des gens du peuple, est la grande ressource du style poétique. Sans elle, les ])oètos devraient se borner à marquer les causes et les
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ofïets des passions, et renoncer à peindre les passions olles-mémes. Racine peut bien nous montrer les conséquences de l'amour do Phèdre et toute la suite d'actions qu'il provoque ; mais quand il veut montrer le sentiment à nu, il lui faut celle formule :
Le ciel mit dans mon sein une flamme si noirr.
L'extrême variété des symboles employés pour représenter l'amour ferait presque sourire, tant elle montre l'impuissance des écrivains a marquer un objet immatériel (1), mais cette impuissance, loin de nuire à l'œuvre d'art, crée une difficulté où l'on peut voir le principe et la condition du style poétique. Incapable de montrer l'ûme, le poète est obligé de chercher des moyens indirects et des analogies pour nous la révéler; de là Toriginalité, le mérite inventif et 1 intérêt du langage qu'il nous parle. Les images en sont tout le secret. Sans recourir à des raisons d'ordre théorique, comparons des écrivains tels que Shakespeare et Uacine : l'un et l'autre connaissent aussi bien le cœur humain ; Shakespeare n'est-il pas cependant plus poète par la richesse et l'éclat des formules qu'il a trouvées pour exprimer le monde idéal? Enlevez leurs images à Homère, à Eschyle, à Pindare; que restera-t-il î Des conteurs, des moralistes, mais non des poètes (i).
Le musicien procède souvent comme la littérature ; il ne / vient pas à sa suite, pour réaliser et développer une métaphore, comme certains peintres le font maladroitement; il obéit aux mêmes tendances de l'imagination; dans une
(1) Th. Gauthier, par exemple, appelle les adolescents c âmes couleur de lait! jo {Comédie de la mort, VIL) Je cite cette bizarrerie entre mille.
(2) a Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace, he sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images. » (La DruyAre.)
œuvre indépendante et parallèle. Lui aussi, il veut exprimer rérae humaine, non dans ses manifestations extérieures comme le sculpteur, le peintre, le mime ou le danseur, mais rame elle-même, rame in sich, comme disent les Allemands ; et dans Timpossibililé où il est d'exprimer l'invisible, l'immatériel, l'impondérable, ce qui n'a ni son nf couleur, il use d'équivalents conventionnels et met en œuvre les analogies que notre instinct a établies entre les choses réelles et la pensée. Dans certains cas, il lui est impossible de faire autrement. Quand il veut, par exemple, exprimer des passions qui, au lieu de se manifester au dehors par la voix et le geste, ont, au contraire, pour résultats, le silence, l'immobilité, le recueillement intérieur, l'artiste, à moins de se taire lui aussi, et de laisser une partie de son œuvre sans expression, est bien obligé de suppléer à la nature, de lui donner un mouvement là où elle est inerte, et un accent là où elle est muette. L'observation du langage naturel étant devenue impossible, il use de son imagination ; il suppose projetée au dehors et matérialisée dans des formes sensibles la vie spirituelle reléguée dans les profondeurs de Tàme, et fait ainsi, d'un sujet tout moral et psychologique, un sujet de description impliquant couleur et dessin. Le symbolisme qui en résulte, et dont nous indiquons brièvement la raison d'être sans pousser plus loin cette analyse, est un des aspects les plus intéressants et les moins signalés encore de la langue musicale. Malgré son indétermination apparente, il obéit à une loi secrète d'analogie, puisqu'il traduit ou renouvelle exactement le symbolisme poétique. Lorsque Michaëla vient de remettre la lettre et le baiser de sa mère à Don José, celui-ci s'écrie :
Doux souvenir de mon village î Cette image de douceur qui résume le caractère de
toute la scène, est rendue non seulement par la consonance des deux voix, par le rythme égal de la mélodie, mais aussi, dans l'accompagnement, par ces trois notes du cor d'harmonie,
dont le dessin est si caressant, et la sonorité si poétiquement voilée.
Prenons un des sujets favoris de l'art moderne, les sentiments de Faust dans son cabinet de travail: la mélancolie, le découragement, la détresse de l'âme. Ces diverses nuances de la souffrance morale sont habituellement rendues par une image empruntée aux couleurs. On (lit d'un homme ennuyé et dégoûté qu'il a des idées f « sombres », qu'il « broie du noir » ou qu'il « est dans le ; gris t. La raison d'être de ces images est sans doute dans ce fait que pour percevoir la couleur grise il faut moins d'énergie que pour une couleur très vive ; or, l'ennui est un amoindrissement de l'énergie morale. Racine écrit dans Britannicus : une tristesse obscure. Shakespeare, à propos d'une douleur grave et recueillie, fait dire à Claudius : « Hamlet, pourquoi ces nuages qui continuent à vous envelopper? » C'est le mot dont se sert Bossuet dans son magnifique langage, devant le tombeau de Condé : « Accourez, Grands de la terre, lumières du monde, enveloppées au- I jourd'hui de votre douleur comme d'un nuage ! » (1)
(1) La même comparaison est dans Euripide; Hercule dit, après avoir tué ses enfants :
Ac, ac orevaypwv yip [lî 7rc/9t6dtX>si vs'yo; (H/). fAoccv., v. 1139.)
Homère avait dit d'Achille apprenant la mort de Patrocle : .. rôv 3*a;^co; vs^sX)} èxsà:j^t piToccvse (//., XVIIl, 2*2.)
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Musset, dans la Nuit d'octobre, corapare un mal éphémère
A ces IvouUUinla légers que l'aurore soulève Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir;
mais lorsqu'il est en proie au doute et à la vraie souffrance, il écrit :
Seul je nie suis assis dans la nuit de mon cœur (1).
V. Hugo emploie le même genre d'images toutes les fois qu'il parle de la misère sous toutes ses formes : l'exil, le désespoir, le remords, la tyrannie, l'injustice, en un mot le mal moral. Le sort est pour les déshérités une « ombre > d'où sort une main glacée. Le poète dit à l'un d'eux :
Ton cœur, triste et sans ailes, Est, dans ce gouffre nuir, A des profondeurs telles Oue lu ne peux l'avoir (*2).
11 oppose le doute à la certitude, comme l'ombra à la lumière. Ainsi à propos des larmes :
Souvent rànie, sentant au doute qui s'enfuit Qu un jour intérieur se lève dans sa nuit.
Répand de ces douces rosées (3).
Au début de la pièce intitulée Pati, on lit ces vers :
Qu'attends-tu pour venir dans nos lits froids et noirs, blême épouse, ô nuit, dont tous nos dcsesjwirs Chantent L'épithalame (4)?
(1) LeUre à Lamartine.
(2) Les Quatre vents de Vesj)rit (En écoutant chanter lu princesse '••).
(3) Les Feuilles d'automne (poème XVII).
(4) Les Quatre vents de l'esprit {Le livre lynque, XXVIl).
Je lis dans le Crapaud :
O penseur, tu niédiles!
Veux-tu trouver le vrai sous nos bvumcs maudites?
El dans les Pauvres gens :
Ces mornes t'ii'io;*^* troublent son eœur, pareil -1 la 7iidt.
El dans une pièce de Th. Gauthier {La 2>€tite fleur rose)
A l'horizon sans borne Le grave Escuriîil Lùvc son dôme sombre, Soir de ï ennui royal.
el encore, dans le Glas extérieur^ du même :
... Sous uïa redingote noire
J'ai boulonné mon noir chagrin (1).
Enfin, V. llu^o, généralisant celle association d'idées, écrit dans un autre poème douloureux (l^ensées de nuit) :
V ombre ici-bas la moins transparente, c'est l'àme (2).
(1) Cf. la Comédie de la mort (VI, strophe î>). Cette association d'idées est si habituelle dans le langage, lorsqu'il s'agit du mal moral, que V. iiugo va jusqu'à parler du et noir x) frisson de Caïn (La Conscience), et de la a blancheur sombre » du linceul de Kanut {Le Parricide), llemarquons ausài qu'on a une tendance à donner une profondeur k l'ennui :je citerai seulement ces deux vers de Sully- Prudhomrae (à Musset) :
Ton âme, perle éteiots aux profondeurs de l'onde, A descendu longlcnpâ le gouffre de l'ennui,
(2) On peut ajouter aux textes précédents ce trait de Saint-Simon,
Revenons maintenant à la musique.
Que font Berlioz et Wagner lorsqu'ils ont à traduire ces sentiments d'ennui et de découragement? Comme le poète, ils se servent d'images. Ils emploient la contrebasse ou le violoncelle dans les notes graves, parce que leur timbre est sombre. C'est ainsi que Berlioz caracténse la contrebasse dans son traité d'instrumentation. 11 cite des exemples empruntés à l'orage de la symphonie pastorale, à la scène infernale d'Orphée et à la scène de Fidelio où Léonore et le geôlier creusent la tombe de Florestan. On connaît l'admirable début de celle scène de la Damnation : Faust dans son cabinet de travail. Cette sonorité sourde, profonde, peut être considérée comme une image analogue aux expressions poétiques que nous venons de citer, avec cette seule différence qu'elle est une image réalisée. J'y vois l'équivalent de ce « gouffre noir > dont parle V. Hugo, et où s'abiment l'espérance et le courage de Faust; elle donne l'impression de cette « nuit > qui pénètre l'àme, et dans laquelle s'anéantissent toutes les facultés, de même que dans la nuit extérieure et réelle s'effacent et se perdent les objets matériels; elle est l'ombre, symbole de l'ignorance, du deuil et de la mort. Le procédé du musicien a donc le même principe que celui du poète, et on voit aussi en quoi ils diffèrent; le poète s'adresse à l'intelligence pure, le musicien touche noire oreille ; l'image du premier n'est qu'un concept, et celle du second est un concept réalisé. L'un nous donne Vidée d'une sensation d'obscurité; l'autre nous donne la sensation elle-même. Sur ce point donc la langue musicale est réaliste, et la langue littéraire est tout idéale.
Le dessin mélodique est souvent, comme le timbre, une
dans la scène de la cassation du testament de Louis XIV : a Une douleur amère.,. obscurcissait son visage (celui du premier président}. j>
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i mai:e réalisée . Celle image ne représente plus la nalure ou la qualité du sentiment, mais sa forme su))poséc.
Les moralistes et les poètes, en parlant des passions, les ont toujours assimilées à des mouvements intérieurs. Ils ont reproduit et amplifié plus ou moins le mot antique {annni motus ou n'stns) par lequel on les désignait. Les stoïciens disaient i\ne l'âme du sage, asservie à la raison seule et inébranlable dans son ataraxie, avait pour symbole la ligne droite. La morale des sceptiques et des épicuriens, aussi bien à cause des méandres où elle aime à se perdre que de la grâce un peu molle dont elle se pare, faisait songer à une ligne courbe, t L'homme est ondoyant, » dit Montaigne. Oue de fois on a parlé de l'Océan et de ses troubles, à propos des passi^ms humaines 1 t La mer n'a pas plus de vagues, dit un grand moraliste, quand elle est agitée par les vents, qu'il nait de diverses pensées de cet abîme sans fond et de ce secret impénétrable du ccrur de l'homme. > Le musicien renouvelle, en le précisant, ce matérialisme d'expression. Il lui est bien facile de réaliser l'orage psychologique dans une composition toutïue, inquiète, grondante, oii les idées musicales se pressent en foule, où les rythmes se brisent et se combinent de mille manières (ouverture du Manfred de Schumann). (lomme exemple de symbolisme descriptif obtenu à l'aide du dessin mélodicïue, nous citerons la mélodie de Schumann (op. 51, n*" 1) intitulée Sehensucht, c'est-à-dire la souffrance impatiente, née du regret et du désir. La traduction nmsicale de ce sentiment a été faite bien souvent ; Beethoven a traité quatre fois ce sujet repris par Schubert (avec les vers de Gœthe : 7iur wer die Sehensucht kennet H'eiss tous ich leide), par Liszt avec les stances de Mignon (kennst du dus Land, etc.), et enfin par Schumann avec des paroles de Geibel. De ces quatre musiciens, on peut dire que les trois premiers ont imité le langage naturel de la plainte, en cherchant à reproduire son mouve-
98 PKKMIKIU': PARTIR
ineiil el son acconl. Schumann Ta fait aussi, mais, par une hardiesse curieuse de réalisme, il a encadré son lied dans 1(3 dessin suivant, comme s'il voulait nous donner le graphique du désir :
Par l'impétuosilé du mouvement, par son irrégularité capricieuse, par cette répétition successive et dramatique des notes où les deux traits semblent se poursuivre Fun l'autre connue dans une course haletante, ce double dessin n'est-il pas une image réahsée, équivalant à une métaphore de poète? — Lamartine ne compare-t-il pas le désir au vol du papillon t qui jamais ne se pose >? et n'avonsnous pas ici (juelque chose qui ress(»mble au va-et-vient d'un vol inquiet, incertain de sa route?
Tous les éléments de l'expression musicale (intensité des sons, mouvenuMit, tonalité, choix du registre, etc.), peuvent être employés comme symboles et concourir à la composition d'une image. Dans un de ses poèmes symphoniques, M. Saint-Saëns a eu à représenter la vertu et le plaisir sollicitant le cœur d'Hercule. Mais comment Ira-
r.AN(;A(;K musical 9\)
duire des idées abstraites do morale? Le iiiusicieii a conçu
parfois son sujet sous une forme dramali([ue, c'est-à-dire que pour montrer les deux pei*sonnages allégoriques cherchant à séduire le cœur du jeune héros, il s'esl borné, en lel endroit, à exprimer le langage» général de la prière et de la supplication ; mais il veut nous donner et il nous donne, en elïet, une image de la verlu et du plaisir, idées essentielles du sujet. Cette image est-elle arbitraire? Oui, sans doute, à certains égards; s'il n'y avait qu'une seule manière de représenter ces deux idées, tout le monde la connaîtrait et l'art n'existerait plus ; elle est faite, comme celles du style poétique, d'un choix d'associations d'idées reposant sur des analogies dont on ne saurait trop dire si elles sont observées en partie ou complètement créées par le compositeur. Il n'y a pas ici de modèle d'expression, et voici le symbolisme qui y supplée :
1** Pour la partie consacrée à la veutu un mouvement modéré {allegro moderato). — Pour celle qui est consacrée au PLAISIR, un allegro avec un cj:, ce qui fait plus que doubler le mouvement précédent. Ces deux mouvements, il faut bien le reconnaître, ont été déterminés par la nature du sujet. La verlu et le jdaisir ont-ils un mouvement? i*as plus que les gentilshommes dont parle Hossuet n'étaient entourés d'un nuage. C'est une association d'idées, reposant sur une expérience lointaine.
!2® Pour la veuti:, des mélodies Iros chantantes, — Pour le PLAisni, des mélodies qui, i)ar leur caractère ou la pauvreté du dessin, donnent à l'oreille l'impression d'un simple rythme et non celle d'un chant. Le musicien a voulu donner à la première partie un sens spirilualiste et moral, et à la seconde un sens matériel. Il v est arrivé, d'un côté, (m donnant à la mélodie une ressemblance aussi grande que possible avec la voix humaine, parce que celle-ci exprime les choses de l'àme; d'autre part, en évitant, en brisant tout ce qui pouvait donner cette ressemblance à la
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phrase musicale, de sorte que, privée de tous les accents qui sont l'exprc'ssion habituelle du sentiment, elle n'est plus qu'une sorte de tapage rythmé et tout extérieur, où rame semble n'avoir aucune part. Ajoutons que les mélodies de la première partie, tour à tour graves, sévères, passionnées, image de calme et d'harmonie, langage d'amour et de tendresse pressante, ont des caractères expressifs qu'on ne trouve pas dans les autres : l'emploi des blanches^ pour donner de la largeur et de la solennité au mouvement mélodique; les notes très liées; le dessin ascendant, comme pour marquer une aspiration vers un lieu idéal, etc. 3" Four la verti-, une tonalité franche, nettement perçue par l'oreille. « La vertu, dit Malebranche, est dans Tordre. » M. Sairit-Sarns dit ici la même chose que le philosophe; mais il le dit à sa manière. L'image de l'ordre est donnée par l'observation exacte et constante des rapports qui doivent unir, au point de vue de l'harmonie, toutes les parties du morceau; et comme ces rapports sont fixés par des lois, on peut dire qu'ici l'image de l'ordre est en même temps celle de la conformité à la loi. En outre, il s'est fait dans l'esprit du musicien une assimilation entre l'idée du bien et l'idée du beau. Or, l'idée du beau a pour conditions l'harmonie et l'unité; le propre d'une tonalité bien observée n*esl-il pas de nous donner la sensation de ce double caractère, puisqu'elle nous donne celle d'un ensemble dont toutes les parties sont régulièrement liées, et celle d'un principe commun (la tonique) qui les gouverne? L'effet de cette imag(» vaut surtout par le contraste. — Quel contraste, en effet, le second morceau fait avec le précédent! Ici le PLAISIR est représenté par le désordre et la dissonance, à cause d(î la deuxième assimilation, résultant de la première, entre l'idée du plaisir et celle du laid. Pour débuter, trois tonalités diverses qui se disputent l'attention de Toreilh^ : une basse en ////'naturel majeur; un dessin (|ui donne l'impression du ton de do dièze mineur ; enfin
une noie qui ne se trouve dans la ganime» d'aucun; de: ci*« doux Ions, note cruelle, blessante, un sol naturel repelé vingt-neuf fois, avec des accents sur les temps forts de la mesure, llî peu plus loin, le dessin en do dièze mineur, repris par les basses, se combine avec un autre dessin en 7)11 naturel mineur, et cette fois, la note cruelle est un si bémol, étranger à la tonalité des deux autres parties et répété Irenle-deux fois. Rien de plus pénible et de plus blessant, — si l'auditeur ne sentait la convenance de ces hardiesses avec le sujet. Le musicien nous donne ainsi Timage d'un ensemble chaotique et faux dont les parties n'auraient plus de rapports réguliers, et d'où toute règle (par conséquent toute beauté) serait exclue. Si l'on voulait trouver dans le langage l'origine ou l'équivalent de ces moyens d'expression, il faudrait signaler les divers sens des mois juste et faux employés tour à tour pour désigner de grandes idées morales ou de simples sensations.
4'*Enfin,les mêmes timbreswQ sont pas employés dans l'une et dans l'autre partie. Ici les instruments à cordes, les sons élégants, légèrement voilés et rappelant la voix humaine ; là, les instruments pittoresques, les sons clairs, criards...
(lomme dans celle curieuse symphonie, le Musicien, toutes les fois qu'il doit exprimer des idées abstraites, les décompose, en dégage les idées élémentaires et nous en donne le symbole e n remplaçant des concepts génériuix par des sensations . Il est bien rare, par exemple, qu'à propos de l'idée de grâce, il ne mette pas, soit dans la mélodie, soit dans l'orchestre, un dessin donnant l'impression de cette souplesse dans le mouvement dont la grâce est inséparable. Ainsi, Berlioz fait dire à Marguerite parlant de Faust (4'' partie, scène lo**):
f i-\rï^u;^:^ m
son port si gra . . ci . . eui
èl'îîasàenel à Ot?sgrieûx parlant de Manon (acle II) \'m • •••
la beau .lé, la jeu-nesse, la gré- -ce
Ce seraient là de petites choses s'il y en avait de petites dans le langage artistique.
Lorsqu'une idée abstraite peut se résoudre dans un concept d'ordre ou de mouvement, le musicien n'est pas embarrassé pour composer une image. Dans d'autres cas, son œuvre est plus complexe, plus délicate, fondée sur des analogies lointaines qu'il est très difficile de retrouver, quoique l'instinct les sente vaguement. Gomment fait-il pour traduire l'idée suivante : * Le songe d'une nuit d'été ? » — D'abord, il peut associer celle idée à un état d'àme, et alors il n'a plus à faire que de la musique expressive; il peul l'associer aussi à certains mouvements, à une fable ou à une scène déterminée, et il fait alors de la musique descriptive. Mais il est curieux de le voir, à l'aide d'images appropriées, tenter d'exprimer le sujet sous sa forme la plus générale, en dehors de tout détail précis. Écoulons Mondelssohn :
Ces cinq mesures sont une sorte de frontispice caraclérisli(|uo donnant l'exprossicm générale do l'd'uvro tout en-
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lière. C'est, avant l'indication et le développement des épisodes qui la remplissent, le « rêve » énoncé, formulé, traduit dans une langue qui est faite avec des sensations. (]elte idée générale de rêve, pur concept de l'esprit, se matérialise dans les formes concrètes du symbole, grâce à des analogi(^s intermédiaires et suivant toute une chaîne délicate d'associations d'idées qui relie les sens à la pensée. l*" D'abord, l'idée prend couleur. Il y a ici un choix de timbres particulier. Th. Gauthier parle quelque part d'une «chimère blonde ». Je n'oserais dire que les instruments employés ici donnent l a sensation de cette couleur; au moins forment-ils un coloris vague, en demi-leinte, oblenu à l'aide d'une combinaison savante: deux flûtes d'abord, auxquelles s'tijoutent successivement deux clarinettes, deux bassons et deux cors. Dans son Traité (Tinslrumen' talion, Berlioz parle de la « sonorité faible et voilée » de la flûte, de son « pale coloris », de l'expression indécise de son timbre dans le médium et le registre élevé. 11 dit de la clarinette que quand elle n'est pas employée par masses énergiques, elle gagne « en délicatesse, en nuances fugitives, en affectuosités mystérieuses ce qu'elle perd en force et en éclat ». Dans la phrase t rêveuse » que joue la clarinette au milieu de l'allégro de l'ouverture du Freyschvlz, il croit voir « la vierge isolée, la blonde fiancée du chasseur qui, les yeux au ciel, mêle sa tendre plainte au bruit des bois profonds agiles par l'orage »... Le basson a, lui aussi, une sonorité voilée. Quant au cor, son timbre est plus doux et plus vaporeux encore que les précédents ; il donne comme la sensation d'une opale irisée de quelques filets d'or. — L'emploi du pianissimo {Viyitensité des sons est un autre élément de l'image) augmente l'effet crépusculaire de toute cette couleur. 2** L'idée de rêve prend la forme d'un dessin mélodique. Ce dessin est ici fort simple, tout rudimentaire ; s'il eût élé plus caractérisé, il eût éveillé dans l'esprit de l'auditeur des idées trop précises; étant
presque indéterminé, il mainlienl la pensée dans la perception encore obscure d'un monde supérieur. 3** Le mouvement très lenl de la mélodie a pour cause Tassociation toute naturelle de l'idée de rêve à celle de sommeil et par conséquent à celle de repos ; mais ces sons prolongés sont aussi une image de liime s'abandonnant à un état voluptueux et comme perdue dans la C(mtemplation de perspectives profondes, i" Le re^i^/re choisi ici pour tout ce préambule est le registre élevé. Il y a là une localisation conventionnelle de la pensée. Les régions supérieures sont considérées comme le lieu idéal des rêves poétiques et agréables. (V. dans Manon, la fin de la mélodie : « En fermant les yeux, je vois là-bas, etc. »). ï^s songes dramatiques el pénibles sont localisés tout autrement. (V. par exemple, le songe dllérode dans VEnfance du Christ.) .'>• Le mouvement mélodique a une direction qui donne à roroilhî la sensation d'une lenle ot gracieuse envolée vers des régions sublimes. Celle sensation parait fortifiée parles deux élémenls suivants : a) Tordre de succession des instruments : entrée» des clarineltes à l«a seconde mesure, des bassons à la troisième, des cors à la quatrième, de telle sorte que la sonorité devient, à chaque accord, plus riche et plus étendue. V. Hugo compare la rêverie à une spirale qui « s'élargit sans cesse ». 11 y a quelque chose d'analogue ici ; b) la modulation. L'accord de la mineur, qui resserre un instant l'expression, trouve dans l'accord suivant une résolution qui est comme l'agrandissement iUimité du champ de perception ouvert à la pensée. En passant du la naturel, accentué par l'entrée des bassons, au grandiose accord final, il semble qu'on abandonne un dernier sommet du monde réel pour entrer et s'abîmer dans le monde surnaturel. Dans son Faust, Gounod a obtenu le même effet par l'emploi do la mémo image, à la fin de Yapparition de Marguerite. — Est-ce tout ? Il faudrait signaler encore le caractère consonant des accords et le choix de la
tonalitr , qui, avec le choix des timbres et remploi (lu pianissimOj contribuent à donner au morceau toute sa douceur; c'est l'image d'un rêve qui nVst ni un cauchemar douloureux, ni V « œgri somnia », mais un ensemble composé et ordonné, l'apparition d'une vie idéale qui est grâce, harmonie et grandeur.
La suite de cette ouverture est encore une série d'images. Après avoir donné l'impression générale de son sujet, le musicien aborde quelques épisodes. Sur ce premier fond, se dessinent peu à peu des formes plus précises : un dessin ténu, rapide et léger comme un bruissement d'êtres minuscules dans une ronde aérienne, bientôt des rythmes très accentués, une intensité croissante dans les sons, une sorte de marche brillante pleine de décision, une phrase 1res chantante passant peu à peu de la douceur voilée de la tendresse à la force et à l'àpreté d'une menace, un récitatif d'une mélancolie profonde, un choix, en un mol, de motifs pittoresques ou dramatiques oii la fantaisie prend corps et couleur... puis le mouvement qui s'apaise, les dessins qui se brisent et restent suspendus, sans conclusion, comme si un nuage en cachait la fin; la sonorité peu à peu éteinte, un retour aux accords du commencement, et toute forme précise fondue enfin dans une vapeur do rêve...
Les images musicales employées pour traduire des conceptions abstraites résultent souvent d'associations d'idées extrêmement délicates dont on trouve parfois d'intéressants équivalents dans le langage des poètes. La double signification d'un mot ou l'existence d'un fait intermédiaire en donnent parfois la raison ; d'autres fois, il faudrait chercher leur explication dans une psychologie subtile et obscure où on aurait à remuer tout ce monde de sensations et d'images qui se mêlent, se lient et se pénètrent dans notre intelligence. Berlioz trouve que le cor « a un son ynélancoliqve eV chaste ^. Passe pour mélancolique; celte épilhèle a été amenée, sans doute, par le souvenir de la
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voix humaine qui, sous Timpression de la tristesse, prend un timbre particulier. Mais comment dire que tel instrument est chaste? La chasteté a-t-elle une voix? Il serait inutile de poser une telle question, si ce mot n'était qu'une boutade de romantique, et si on ne sentait sa justesse secrète. Le cor a une sonorité voilée ; or, l'idée du voile s'associe naturellement dans l'esprit do Berlioz à l'idée de chasteté. C'est ainsi que la sensation la plus précise peut représenter, à titre d'image, l'idée morale la plus abstraite. On trouve cette association d'idées dans V. Hugo, lorsque, prêtant le même caractère pudique au voile que semble former la pénombre d'un bois, il dit {La rose de V Infante) :
La chaste obscurité des branches murmurantes.
Voici un autre point où se rencontrent l'esprit du musicien et du poète, assimilant tous les deux des sensations d'ordres divers. Dans la Damnation, Berlioz, ayant à figurer symboliquement les monstres ailés qui poursuivent Méphislophélès et Faust courant aux abîmes, emploie la sonorité éclatante et grave des cuivres. En un mot, il compare des oiseaux de nuit à des sons d'une certaine nature. Dans le passage suivant, V. Hugo, renversant les rapports de l'image, compare des sons à des oiseaux ; ce sont des cris de haine et de menace qui font penser le poète à des € monstres ailés >, ce qui, au fond, revient au
même :
Cependant, à côté de l'auguste fanfare.
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare,
Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer,
Orincait; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathôme,
Refus du viatique et refus du baptême,
Et malédiction, et hlasplième, et clameur,
Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur,
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées De noivs oiseaux de tiuit qui s*en vont par volées.
{Ce qu'on entend dans la montagne (1).)
On pourrait dire, à la rigueur, que de telles images ont un fond(?nient dans la réalité. 11 en est d'un autre ordre qui sont à la fois les plus artificielles, les plus étrangères à toute donnée expérimentale, et pourtant d'un effet certain : ce sont les images obtenues à l'aide des modulations. Le passage d'un ton à un autre, ou simplement d'un accord à un autre, est constamment employé pour marquer un cliangement d'idée, quel qu'il soit. La poésie primitive nous fait voir un fait analogue. « Le but que se proposaient instinctivement nos vieux poètes, dit Littré, en employant le système monorime des couplets, est de conformer les consonances au sentiment, à l'idée qui prédomine dans un certain morceau. De la sorte, chaque fois que le sentiment et Vidée changent^ les rimes changent en même temps.,. Vn ton nouveau est donné de couplet à couplet, car la poésie n'est pas sans affinité avec la musique (:2). > Sans nous occuper encore du rapport des mots avec les sentiments, nous ne voulons retenir de celte observation que le fait mémo du changement des rimes correspondant au changement des idées. En musique, le mémo procédé est constant non pas seulement pour distinguer un développement d'un autre, mais pour séparer
{{) On peut ranger dans la catégorie des images conventionnelles lin grand nombre d'elfets qui semblent èive de la description puro. Voyez, par exemple, comment Gluck (Alceste, début du 3^ acte) ren<l :
Le bruit lugubre et sourd de l'onde qui murmure, Des oiseaux de la nuit les funèbres accents.
Et comment, plus loin (n" 24), il imite la voix de Charon. f^l) Histoire de In langue française, t. I, p. .'UO.
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les diverses nuances d'une même proposition; ainsi dans celle phrase des liuguenols :
$> - * >^rp irT-rr i T"
Cuis* je 5ur ter.re ou dans les cieui ?
le ton de la bémol majeur auquel aboutit le dessin mélodique n*est pas employé comme expression de l'idée de ciel, mais comme signe de révolution qu'accomplit la pensée allant de l'idée de terre à celle de ciel, de telle sorte qu'à un changement de sens pour l'esprit correspond un changement de sensation pour l'oreille (1). Un développement, une simple phrase littéraire, étant composés d'idées différentes qu'un acle de la raison ramène à l'unité, peuvent être assimilés à une suite harmonique où lout passage d'une idée à une autre est un enchaînement. Il est donc naturel qu'il y ait un système de modulations sensibles correspondant aux modulations logiques de la pensée. Mieux encore que la mélodie, — où les idées sont souvent synthétisées et ramenées à un senliment dominant, — le récitatif permet d'observer ce mode élémentaire d'expression. Dans les pages que nous citons ici, on peut constater que les changements de tonalité représentent par voie d'analogie les changements d'idée Xîontenus dans le texte, et que tout l'accompagnement est modelé d'après le sens logique du poème littéraire, comme une sorte de matière plastique prenant le relief d'un objet matériel.
(1) Cf. dans Lahmé, à la fin du n» 10, la modulation placée sur CCS paroles : Loin du mondt* réel.
LANGAGE MUSICAL Venfance du Christ, — Le songe d'Hérode.
LE RECITANT (Tchor)
Moderato un poco lento
^^ (atec solennité) _
±àni
Dans la crèche, en ce temps, Je.
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. sus venait de naître , Mais nul prodige en.cor ne I axait fait con.
SE
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JWf ^ yTglvJ^ M ^ ^-
.naître, Et de'.jà les puissants tremblaient, Déjà les
U^JlJr-
hdimin. . /^
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11 y a un autre ordre d'images convenlioiiuelles, considérées, il est vrai, par certains critiques, comme une erreur dangereuse du romantisme moderne, mais consacrées par de grands exemples, et d'ailleurs assez conformes à la tradition : ce sont les leit-motive wagnériens. M. de Hartmann, combattant l'enthousiasme de M. Engel, les considère comme une expression purement arbitraire des idées ou des personnes, y voit une simple étiquette mise sur un objet, et les condamne en bloc pour cette raison en les signalant comme un écueil aux imitateurs du musicien allemand. Celte opinion est trop absolue. Quelques-uns de ces molifs sont de la simple nmsique descriptive : celui de Loge, (lieu du feu, qui, par son dessin et son timbre, peul être considéré comme une imitation du mouvement et du crépitement des flannnes; celui des Waikih'e, qui se réduit à riniitation d'un galop, etc., peuvent être rattachés à la musique» expressive et sentimentale : le motif du Walhalla, par exemple, du Walhalla qui est l'idéal réalisé de la plus haule puissance des dieux (tubas, trompettes, harpes, avec un trémolo des violons et des contrebasses, le (oui dans une sonorité très douce), ne représente pas autre chose (ju'un état d'âme; je ne parle pas du motif de la Vengeance, du désir damoui\ etc. Mais il v en a un certain nombre, conmie le motif de Siegfried, le motif de l'Anneau, qui sont des fornmles presque aussi étrangères à la réalité que celles du mathématicien désignant un triangle par les lettres A!iC. lieethoven semblait croire qu'il usait de ce procédé lorsque dans Egmont (scène de la prison, n" 8), il écrivait au-dessous d'un tutti d'instruments à cordes: Ceci est pour représenter la mort d'Egmont, et ailleurs, audessous d'une fanfare de trompettes : « La liberté reconquise pour la patrie. »
Les images de convention pure tiennent enfin une grande place dans ce qu'on appelle la couleur locale. La couleur locale est un sujet sur lequel il est bien facile de
s'enlendre une fois qu'on s'est rendu compte du pouvoir d'expression que possède la musique. Elle peut être due à des causes différentes. Si le musicien reproduit des timbres d'instruments, des mélodies, des rythmes particuliers à certains pays, elle se réduit à une musique d'imitation, ou, pour mieux dire, de citation. Si on s'attache à exprimer le sentiment qu'à tori ou à raison on associe habituellement à ridée de tel ou tel pays (noblesse, mélancolie, gaité, etc.), elle se réduit à une musique subjective et expressive. 11 y aurait même, théoriquemenl, un troisième cas où on pourrait la rattacher à la musique directement descriptive dont nous avons parlé plus haut. Mais le plus souvent elle est faite d'images purement arbitraires et consiste en une associalion d'idées que le musicien nous impose par un arlifice inaperçu et un mensonge heureux. Ine de ces images les plus fréquentes consiste dans les altérations que l'on fait subir à la tonalité, en suppnmant de la gamme lous les demi-tons. Enlevez de la gamine d'ut le fa et le si, vous obtiendrez une tonalité sans caractère, donnant à l'oreille l'impression de toutes les autres tonalités; la forme musicale étant ainsi indéterminée, l'auditeur se trouve dérangé dans ses habitudes, dépaysé, c'est le cas de le dire, et tout prêt à rattacher l'image qu'on lui présentera à quelque chose de rare et d'étranger; le nmsicien profite de cette indécision et la tourne à son profit, en imposant une association d'idées et en faisant croire tout ce qu'il veut. Dans Lakmé (scène du marché), dans YEnfance du Christ (scène des devins faisant leurs signes cabalistiques), dans Les Troyens à Carlhage (ballets), dans les invocations magiques d'Esclarmonde aux esprits de l'air, de l'onde et du feu (dernière scène du 1°'' acte), on trouvera une couleur dont il ne faut pas chercher ailleurs le secret. Bien entendu, une altération introduite dans loul autre élément de l'œuvre musicale peut donner un résultat semblable. Au 4'' acte de Carmen, après la belle
phrase d'Esc-ainillo : « Si lu m'aimes, (larmeii... » si amoureusement et si tendrement soulignée par le chant lié des violoncelles, Bizet oblieiU un très joli effet de couleur en illustrant ces mois : « place au seigneur Alcade ! » par un accompagnement où dominent la flûte et le basson. L'essentiel est d'arracher l'auditeur à ses habitudes. Son oreille une fois étonnée par des impressions inaccoutumées, il ne sait plus où il est et se laisse conduire où l'on veut avec une incroyable docilité. C'est ainsi qu'en poésie tels noms propres donnent à certains esprits l'illusion de la couleur indienne ou autre à cause de leur élrangeté. Le second m ajouté par Flaubert (de son propre aveu) au nom de Salammbô est une trouvaille de coloriste. L'accent circonflexe placé sur W) ne laisse pas de compter aussi comme valeur.
L'emploi des images dans le style musical justifie, en principe, le langage métaphorique de tant d'écrivains essayant de caractériser une œuvre : celui de Herlioz, celui d'an Listz parlant de Chopin ou des Bohémiens. Malheureusement, au lieu d'essayer de formuler avec les mois l'image (jue le musicien a formulée avec l(»s sons, le critique ajoute un nouveau symbole à celui que le compositeur a déj«i trouvé, si bien que, pour uni^ seule idée, on a souvent plusieurs images inégales et un lyrisme d't^xpressions incohérentes où la raison ne trouve plus son compte. In adagio de Beethoven (celui delà sonate op. :2:2) fait voir à Schumann un cygne qui cherche à saisir dans l'i^nu le reflet d'une étoile; un autre voit dans la 9'' symphonie de BecHhoven l'histoire de Diane et d'Endymion... ("est comme si, pour donner l'idée du coloris d'un tableau, on imaginait un autre coloris.
Comment ces images se combinent-elles avec les éléments d'expression dont nous avons parlé dans les précédents chapitres? 11 est souvent difficile de les en distinguer, car elles flottent sur la limite indécise qui sépare le senti-
ment de l'idée pure, la musique expressive de la musique descriptive. Quelle est celle de nos émotions à laquelle n'est pas liée quelque idée abstraite ou concrète cl quelle est celle de nos idées à laquelle n'est pas lié au moins un sentiment de plaisir ou de peine? On peut cependant distinguer, dans un opéra ou une symphonie, des parties où la passion joue un faible rôle et où le style est, par conséquent, loul symbolique. En dehors de ces cas particuliers, la place habituelle et normale des images est dans l'accompagnement (1) instrumental des mélodies, quoiqu'elles puissent aussi figurer dans le chant.
(I) V. dans Alceste (n" 17) rexpre.-jxion de. ces vers : t .Oli! que le songe de la vie avec rapidité s'enfuil ! »
Au 1er acte de Don Juan, dans l'air de LeporellOy je vois les images suivantes : \» Une marche harnioniijue donnant Timpiession d'un progrès et représentant cet accroissement continu de la liste où Leporello inscrit les maîtresses de Don Juan. La même image est employée plus loin, dans le chant, pour marquer la gradation des bourgeoises aux marquises, duchesses, princesses, et aussi pour désigner la femme grande et imposante. D'ascendante qu'elle était, la marche harmonique devient descendante lors<|u'il s'agit de la femme petite, 2^ Deux dessins mélodiciues, l'un à propos du contingent fourni par l'Italie et la Turquie, l'autre à propos du contingent fourni par l'Espagne; le preniier en notes piquées et sautillantes^ pour donner l'impression d'une simple bagatelle (6.30 femmes, puis 160) ; le second précédé de deux points d'orgu», fait avec des blanches, très lié, beaucoup plus lent et plus grave par conséquent, afin de donner ironiquement une image de la grande importance du contingent espagnol (3,003). 3» Entre ces dessins, une gamme descendante et en notes piquées, image probable du geste de Leporello, dont la main parcourt la liste en montrant les noms de haut en bas, etc., etc. Dans VAndante con moto, dont tout l'ensemble est une image, puisque le changement de dessin mélodique, de rjihrae et de mouvement, correspond au changement d'idée dans le texte, les moindres détails de paroles (j'ai sous les yeux la partition française) sont soulignés et symboliquement exprimés par la musique.
Un certain nombre de traits figurant dans des morceaux descriptifs peuvent être considérés comme des images. La gamme rapide
Cliercliorons-nous enfin à savoir le degré dVîxncliliido où peuvent atteindre les images comme représenlalion des idées? Pour celles dont nous avons parlé en dernier
de trois octaves, suivie d'un coup de grosse caisse, que Rossini tait ex<^cuter aux violons au moment où la flèche de Guillaume Tell part et va toucher la pomme, peut être, comme le veut M. Weber, une iraitalion strictement inexacte de la réalité; au moins en donne-t-elle une image. De même Waj^'ner ne nous peint pas, à proprement parler, le lever du soleil, mais nous en donne une figuration symbolique par l'emploi du dessin suivant (Gôtterilâmmerung ^ acte le"") :
Sonnen Anfang
VIOLONS letlJ
ALTOS
piu crescendo
dessin qui aboutit à la reprise d'un motif d'abord parti des profondeurs de l'orchestre et graduellement élevé jus(|u'au sommet de l'instrumentation avec une intensité de son toujours croissante, et, finalement, à \iï\ forte éclatant (Voiler Tuy).
Je citerai encore, en prenant pour dernier exemple l'expression de ridée de retraite, de déclin, de disparitioUy la sortie de Carmen au premier acte de Carme/i, sortie comparée à l'envolement d'un oiseau, par une image que l'orchestre reproduit si ingénieusement; dans lu même pièce, la sortie des officiers et d'Escamillo de chez Ltllas Pastias, au 2« acte, et la première sortie des contrebandiers, au W' acte; celle des bayadères, dans Lackmé; la lin de li valse du Freyschulz, la fin de la scène de la taverne, au 2^ acte du Prophèle :
Le ciel est noir :
Partons; bonsoir.
etc., etc. Dans toutes ces fins de scène, le musicien nous donne l'impression directe d'un ensemble qui se désagrèi^e, d'un concert qui s'éloigne, se disloque et s'éteint.
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lieu, la queslion ne saurait être posée. Qtiaiil aux autres, on peut les rapproclier du langage comme nous avons fait pour les accents mélodiques et leur attribuer la même valeur qu'aux images employées par le poète. Pour que l'artiste compare deux objels et se serve de l'un pour représenter l'autre, il suffit qu'ils se ressemblent par une qualité que labslraclion seule peut isoler. Homère compare Agamemnon pleurant à un rocher majestueux d'où tomberait une source; mais suffirait-il de voir dans la réalité un rocher et une source pour avoir l'idée d'un héros en larmes? Aristophane a comparé les Athéniens amaigris parla manie déjuger à des abeilles, et a bâti une pièce sur cette idée. Ici encore, la ressemblance ne porle que sur nn caractère commun à deux objets 1res différents. I-C'S images employées par la musique, comme ses traits descriptifs, ne reproduisent qu'une partie infime du modèle; mais je montrerai à la fin de cette étude que la I fonction de l'œuvre d'art est précitiémenL d'évoquer dans I noire esprit l'idée de; tout un ensemble par l'expression d'une seule de ses parties.
CHAPITRE IV
La pensée musicale.
<A'ilo viorge craintivo vi d'une orobro offonféc, Pusse en gardant son voilo...
(A. DK Musset.)
On peut circonscrire lu l)eauté de l'œuvre d'art, non la décriiv.
(De Hartmann.)
Nous avons épuisé Tanolyso des éléments musicaux contenus dans le langage, et nous devons, pour compléter celte étude de Texpression, aborder un sujet d*un ordre tout différent, étranger à la physiologie et aux instincts communs de la nature humaine. Nous avons indiqué les matériaux épars de l'œuvre musicale; mais nous n'avons rien dit du principe qui les unit, les coordonne et en fait toute la valeur. Ce principe, c'est une pensée ; et si, dans le domaine un peu flollant de l'esthétique, il y a une partie solide, sur laquelle on peut bâtir, nous la trouvons ici. Examinons d'abord, pour nous en débarrasser, la théorie qui ne tient aucun compte d'éléments étrangers et supérieurs à l'expérience.
it
Pour les anciens, la musique venait des dieux. Homère et Hésiode considéraient le chant comme un présent des Muses, et Pindare croyait tenir d'Apollon la lyre des odes triomphales. Pour ^certains philosophes modernes mieux informés sans doute et moins préoccupés de l'intervention du ciel, le chant sort naturellement de la vie inférieure et inslinclive. Ils concluent de tous les fails que nous avons précédemment observés que le chant n'est autre que l'emploi et l'accentuation du langage naturel de la passion porté à son plus haut degré et que la musique est née à la suite d'un processus dont on peut marquer ainsi les phases : des récits légendaires et des harangues où la passion naïve des premiers hommes mettait tous ses effets sont sorlis peu à peu la poésie épique, la poésie lyrique, le récitatif, enfin le chanl, et, en dernier lieu, la musique instrumentale.
Cotte théorie, trop connue pour que nous ayons besoin de la reproduire longuement (mais fort incomplète, je crois l'avoir montré en me plaçant d'abord au point de vue doii elle c^sl sortie), a été exposée avec beaucoup de force et de netteté par M. Spencer. Après l'avoir résumée dans le Journal des SavantSy M. Charles Lévêque déclare que € c'est ce qu'il a lu de plus sensé sur l'art musical (1) », et M. Guyau, dans ses Problèmes d esthétique contemporaine, considère la démonstration qu'elle contient comme définitive (2). Tout en croyant inébranlables les faits qui lui
(1) Cahier de 1880, p. 413.
(2) P. 71. — M. Charles Lévc^que en a fait Tobjot (l'une lecture devant rassemblée solenn<»)le des cinq Académies (novembre 1890),
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sei'vonlde base, nous la repoussons énerj^iquemenl, non pour les raisons qu'on lui oppose d'habitude et que nous allons comballre, niais parce qu'elle résulte d'une vue incomplète de la question et néglige tout un côlé essentiel, le plus important peut-être du problème. La critique qui va suivre n'implique aucune contradiction avec les chapitres précédents. La musique a recueilli tous les éléments imitatifs du langage naturel, mais elle y a ajouté une vertu qui lui est propre. L'origine et le processus historique de l'arl musical n'en expliquent pas, tant s'en faut, tous les caractères.
L'opinion de M. Spencer n'était rien moins que nouvelle quand elle se produisit (i). Dans ses opuscules sur la musique, Rousseau l'avait soutenue maintes fois et en avait tiré des conséquences hardies. On lit par exemple dans Y Essai stn* V origine des langues (ch. xii): « La colère arrache des cris menaçants que la langue et le palais articulent ; mais la voix de la tendresse est plus douce, c'est la glotte qui la modifie; seulement les accents en sont plus fréquents ou plus rares, les inflexions plus ou moins aiguës selon le sentiment qui s'y joint... Il n'y eut d'abord d'autre musique (jue la mélodie, et d'autn» mélodie que les sons variés du mot. » Dans le fragment d'un ouvrage inédit, Du principe de la mélodie ou réponse aux erreurs sur la musique (-2), on lit encore: « il ne parait presque pas que le chant soit naturel à rhomme. L'homme sauvage ne
M. J. Weber (feuilleton du Temps^ 26 novembre 1890) repousse cette théorie en lui opposant Tarj^ument suivant : la base de la musique, c'est la gamme; or, la gamme n'existe pas dans le lan^rgo. Le scepticisme avec lequel il parle de l'opuscule de M. Lévéque vient aussi de ce que ce dernier avait choisi un titre trop général et trop vague : Ce que la musique doit à la natuhe.
(1) En 1857. — Je cite d'après la traduction de M. Burdeau.
(2) Manuscrit de la bibliothèque de Neufchàtel reproduit par Jansen {Rousseau als MuMer, 1884, p. 4C8i.
clianle jamais, les muels ne chantent point, ils ne forment que (les sons inarticulés et hideux que le besoin leur arrache. Les enfants crient, pleurent et ne chantent jamais. Les premières expressions de la nature ne sont en eux que celles de la douleur, et ils apprennent à chanter comme à parler, à notre exemple (1). Le chant mélodieux et appréciable n'est qu'une imitation paisible et artificielle des accents de la voix parlante; on crie, on se plaint sans chanter, mais on chante en imitant des cris ou des plaintes. Et comme, de toutes les imitations, la plus intéressante est celle des passions humaines, de toutes les manières d'imiter, la plus agréable est le chant. » Développant les coni séquences de ce principe, Rousseau en concluait que
chaque peuple a la musique de sa langue et que certains peuples ne peuvent pas avoir de musique, parce que leur langue ne contient pas d'éléments musicaux. « Toute musique, disait-il, est nationale; elle tire son principal caractère de la langue qui lui est propre, et c'est la prosodie de la langue qui lui donne ce caractère {t). » Aussi le problème musical était-il, selon lui, de faire chanter le langage, comme chez les Grecs, dans une déclamation dramatique.
Le savant Lacépède, dans sa Poétique de la Musique (3), a exposé et précisé la même théorie en lui donnant toutes les pompes de l'éloquence. Cherchant à se représenter les sentiments du premier homme, il croit que la musique , est née des larmes et de la douleur : « Elle n'a composé son langage que des cris des passions déchirantes... c'est
(1) Cr. Emile, liv. I«>*: « Gomme le premier état de l'homme est la misère et la faiblesse, ses premières voix sont les plaintes et les pleurs, » et, dans la Nouvelle Héloïse, toute la lettre XLYIII, de Saint-Preux à Julie, sur « le lien puissant et secret des passions avec les sons ».
(•2) Lettre sur la musique française.
(.S) 1785; voir t. I, pp. 13 et 51.
un Lingage plus énergique que le langage ordinaire. » Villoleau a soutenu les mêmes idées devant rinslilul et les a développées en deux forts volumes de plus de 1100 pages : Recherches sur r analogie de la musique avec les arts qui ont pour objet V imitation du langage (Paris, 1785). Comme M. Spencer, il constate tous les signes extérieurs du sentiment : inflexions de la voix, gestes, mouvements des yeux, de la bouche et de la figure, diverses attitudes du corps (1); il va même plus loin : il croit que l'expression des sentiments dans le langage a un caractère fixe et qu'à chaque émotion correspond un accent propre qu'il n'est pas possible de méconnaître et de confondre avec les autres (2). Comme M. Spencer, il établit entre le langage et la musique une suite graduée d'imitations intermédiaires qui-accenluent de plus en plus les éléments musicaux delà parole (3); comme lui enfin, il signale l'influence que la musique peut, à son tour, exercer sur le langage, et consacre un chapitre aux avantages que l'orateur peut retirer de l'étude de l'art musical (4). Dans son Essai sur l'origine des connaissances humaines, Condillac exprime la même opinion. Il constate que, dans la déclamation, les sons ont à peu près les mêmes intervalles que le chant (chap. vi, p. 337 et 338), ce qui lui fait dire: € Nous sommes plus touchés d'un morceau bien déclamé que d'un beau récitatif (p. 339). » Il partage aussi l'opinion de Rousseau sur le rapport nécessaire qu'il y a entre la . langue et la musique des peuples: « Les langues demandent, I selon leurs caractères, différents genres de déclamation et de nmsique. On dit, par exemple, que le ton dont les An-
(2) Ibid., pp. 2i) et 30.
(3) Ibid., ch. VI, p. 27.
(4) Ibid.y ch. xvin (2® partie). Sur la possibilité de noter les inflexions du langage, V. t. I, p. 72 (à la note).
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«^^lais expiiiiiont la colère n'est, en llalie, quQ vAu\ de l'élonnemenl (p. 340-341) (1). »
(1) En Allema«5me, on retrouve les mêmes idées dans un grand nombre d'ouvrages déjà anciens. Sciieibk (Abhandlung vom Ursprung und Aller der Muaik, 1754) fait venir la musique instrumentale du chant, et le chant d*un langage ému (erivgten). — Herder (d«ns son opuscule Uabev din Ut\Hprung der Spraclie)\ Gottschi^d (KritiKche Dichtkutist)^ Le^^sing {Laocoon, supplément A II, édit. nllem. de Bhiner), reconnaissent la luénie origine à la poésie tt à la music|iie. A.-W. ScHi.Er.tL (ùber Silhcrmass und Spruche, 1795) va jusqu'à confondre le langage et la danse dans Paît primitif, et ne di^tingue la voix qui chante de la voix qui parle que par une certaine suspensiqn (ein gewisses Schweben) qui donne aux sons de la première leur durée et leur précision. Jacor Grimm {Ursprung der Sjirache^ 1851) appelle la musique une idéalisation (ein Sublimai) du langage, et le langage un précipité (ein Niederschlag) de la musique. — Rappelons enfin qu'avant M. Spencer, on avait essayé maintes fois de noter les éléments musicaux du langage; nous citerons seulement en Angleterre : MiTFORn {Essay of the Harmony of Lan^ guagCj 1774); Steele {an Iissay iovmrdu establiahing the melody and 7neasure of Speech, 1775); Walker {the melody of Speaking^ 1787) ; on peut consulter aussi une dissertation de Framerg : Discours sur cette question : analyser les rapports entre la musique et la déclamation, Paris, 1802.
Depuis 1851, ont paru, en Allemagne, plusieurs travaux de ce genre, dont la liste surchargerait trop cette note, et qui, d'ailleurs, ne sont pas tous également sérieux. Ainsi, M. Kienzl {die Musicalische. Déclamation, Leipzig, 1880) est allé jusqu'à noter l'expression de Viro7îie dans le langage I Parmi les ouvrages récents où l'on retrouve les idées de Spencer, nous en citerons un, dont l'auteur a de l'autorité, comme philosophe et comme musicien. Dans son ALsthctik der Tonhunst (Berlin, 1884), M. Gustave Engel limite, tout en reconnaissant implicitement sa justesse, la portée de la théorie anglaise, grâce à une distinction du son et du sens des mots dans le langage : « Le langage parlé est une idéalisation du langage naturel au point de vue de la signification du mot (Wortsinn), le chant en est une autre au point de vue de la sensation et du son (Empfindung). Le cliant n'est ni une création supérieure à tout progrès empirique (ein llyperidealisirung), ni un art mixte (ein Mischkunsti, mais une idéalisation partielle, tout comme le langage parlé (p. 90). »
La lliéorio do M. Spencer a été récemment l'objet dimo crili<iiie approfondie on Angleterre et en Allemagne et les objections essentielles ont élé à peu près les mômes. M. Gurney,dans un ouvrage considérable (1), et M. Slumpf, dans une élude sur l'eslliétique musicale anglaise (2), ont nié Texistonee des intervalles dans le langage et ont reproché à M. Spencer de les avoir confondus avec de simples changements de ton; ils les ont considérés comme une exception, un hasard, dans le langage naturel, et ont refusé d'y voir un intervalle au sens musical du mot; ils ont ajouté que la musique pouvait être très expressive sans en faire usage. M. (iurney cite, comme exemple, Yadieu de Schubert, où la même note est répétée une dizaine de fois dans une situation très dramatique; M. Slumpf cite aussi la mort et la jeune fille,
(lotte première objection est peu fondée (3). Sans doute, les intervalles n'ont pas, dans le langage naturel, la même précision que dans la musique: mais ne pas les y reconnaître, c'est nier l'évidence. M. Spencer n'a pas dit qu'on soit passé du langage îi la musique sans transition; il a montré, au contraire, qu'entre le point de départ et le point d'arrivée, il y avait un développement dans lequel
(1) Power of Sounds (Londres, 1880) ; v. le ch. xxi.
(2) Voir hi Miatihalitche VierU'ljahrschrift, 1885, 3e cahier. Cette élude contient trintëressantes indications biographiques dont j'ai fait mon profit. V. aussi une élude faite à Toccasion de la précédente par M. Th. Lipps, dans la revue PJiilosophische Vortriige. M. Lipps espère qu'on va être a déharras.^^é de la théorie qui fait venir la musiijue du ian{,'age, comme de celle (fui fait venir le rythme de la danse ».
(3) Klle n'est pas plus nouvelle que la théorie elle-même. On la trouve dans le livre de dk CiiAnANON, Observations sur la musique et principalement sur la métaphysique de l'art, Paris, 1779. De Chabanon combat à la fois la théorie de la formation du chant par le langage et celle du langage par les cris naturels et les sons imttatifs (ch. VH et vni) : c Les procédés de la musique et du langage différent entièrement. Le chant n'admet que des intervalles appré-
les éléments musicaux do la parole se précisaient de plus en plus. Los deux mélodies de Schubert qu'on lui oppose ne sont pas lieurt»usenient choisies. Il y a bien, dans Y Adieu, un passage très expressif et sans intervalles; mais n'y a-t-il pas aussi des cas où la douleur, au lieu de se répandre en cris et en gestes, supprime les signes habituels de l'activité de lame, nous plonge dans l'accablement et se traduit par une voix basse, traînante, résignée? La volonté ne peut-elle pas la maitriser? La belle phrase de V Adieu exprime une douleur réfléchie et profonde à la fois, apaisée, et dominée par une pensée grave : elle est immobile et figée comme Niobé regardant le ciel. Quant à l'autre mélodie, elle ne peut être citée ici; cette mélopée sans éclat est on ne peut mieux appropriée, selon les idées de M. Spencer, à un être abstrait qui est la négation môme de tout mouvement passionné et qui, en outre, dans les paroles que le poète lui a prêtées, n'exprime que l'idée du repos absolu.
M. Stumpf, après avoir signalé le caractère indéterminé des intervalles dans le langage, ajoute que là où on les emploie, ils produisent un mauvais effet et font dire de l'orateur qu'il parle mal, en un mot qu'il chante. C'est là une idée contraire à l'expérience et à l'opinion des grands maîtres. « L'organe de la voix, dit Cicéron, en parlant de l'orateur idéal, produit et doit produire des sons aigus et graves, vifs et lents, hauts et bas ; ce sont pour l'orateur comme les couleurs qui servent aux peintres pour varier
ciables à roreille et au calcul ; ceux de la langue parlée ne peuvent pas se calculer (p. 57). i II n'admet même pas Tinfluence de la prosodie sur le chant. — Gondillac lui-même n'admet les intervalles du langage qu'à titre d'exception : « Le projet de noter le reste de la déclamation est impossible, car les inflexions de la voix y sont si faibles que, pour en apprécier les tons, il faudrait altérer les intervalles au point que la déclamation choquerait ce que nous appelons la nature, » {Op. cit., p. 337.)
leurs tableaux. » Fénelon estime « que la diction est une osp(>(îe de musique et que toute sa beauté consiste dans la variété des tons qui haussent ou qui baissent, selon les choses qu'ils doivent exprimer ». — « Une voix sans inflexions, dit Voltaire, serait une voix sans grâce. » M. Legouvé, qui cite les deux premiers de ces témoignages, y ajoute sa propre autorité et celle des grands artistes qu'il a entendus.
Une autre objection, plus sérieuse en apparence, mais encore à côté, est tirée de la tonalité. La tonalité, dit-on, est absente du langage; or, elle est une condition de la musique. M. Beauquier, dans sa Philosophie de la musique, repousse les idées de M. Spencer pour cette seule raison. Elle repose sur une pure illusion. Avant de noter une phrase, le musicien met à la clof un certain nombre de dièzes ou de bémols, mais ces signes sont pour Toreille comme s'ils n'existaient pas. Le choix du ton se résout, pour l'auditeur, dans le choix d'un timbre général. (.>r, le timbre général, comme nous l'avons dit, existe dans le langage; de même qu'en entendant un morceau de musique on est choqué d'une fausse note sans savoir dans quel ton l'œuvre est écrite, de même on est frappé dans le langage d'un brusque changement de timbre.
Les lois d'analogie établies par M. Spencer sont d'une application constante; des faits innombrables les justifient en musique, aussi bitm parmi les œuvres qu'a provoquées une pensée d'agrément que dans celles où l'on a recherché surtout la nature et la vérité. Dans le domaine où s'est placé le théoricien, on ne peut leur opposer que de petites raisons appuyées sur des exceptions mal interprétées. Dirons-nous donc que la musique est une simple idéalisation du langage dont les accents naturels ont été portés à leur plus haut degré d'expression? Présentée sous une forme aussi absolue, cette opinion devrait être inadmissible pour quiconque a le sens musical. M. Spencer a
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observé des faits (jui ne peuvent être contestés, mais il en a né<rligé d'autres qui sont essentiels. Il n'a vu que la figure extérieure de l'art et la forme la plus sensible de son expression; il n'a pas songé à tous ces caractères d'ordre idéal, attestés par l'expérience même. Il croit teinr la Musique, alors qu'il a effleuré la frange de son manteau.
lue objection plus sérieuse et bien simple a été faite par M. .1. Weber. t La musique, dit-il, a pour base la gamme, laquelle n'existe point dans le langage. » — Ceci est parfaitement exact. Qu'est-ce que la gamme? (]'est un système qui repose en partie sur les lois objectives du son et en partie sur la convention. H est à la fois indépendant de nous, puisque les intervalles des sons se trouvent fixés par des lois immuables, et il est conventionnel puisque, dans cette suite indéterminée d'intervalles que nous oflfre la nature, nous en avons pris un certain nombre, à l'exclusion des autres, et les avons disposés d'une certaine manière que nous jugions conforme aux aptitudes de notre oreille et à notre goiit. Aussi tous les peuples n'ont pas adopté les mêmes gammes. La gamme n'est donc pas une sorte d'organisme fourni par l'expérience; elle repose sur un choix : à ce titre, elle est une œuvre d'art, une création du sens esthétique. On peut en dire autant de toutes les parties du style musical.
Les effets physiologiques de la passion dans la voix humaine sont des effets instinctifs, indépendants de la volonté, et l'expérience la plus facile permet de les reconnaître. Si la musique vocale se borne à les reproduire en les accentuant, qu'est-ce donc qu'un musicien? En quoi Tarliste diffère-t-il des autres hommes? Quel est ce privilège chiméri(}ue d'une faculté créatrice qu'on appelle le génie ou même le talent? Quel rôle peuvent bien jouer dans la composition, la fantaisie, la liberté, ou simplement (si on soutient avec raison, sans doute, que la hberté et la fantaisie
110 sV'cartenl jamais de la nature), quelle place esl réservée au goûl? Pourquoi lanl de diversité dans la musique? il a sufti, d'après M. Spencer, d'un supplément d'effort et d'une simple exagération pour passer de l'expression naturelle des sentiments à leur expression artistique, t Les musiciens y ont aidé naturellement, ajoute-t-il, car ils sont en général d'une extrême sensibilité. On nous dépeint Mozart avec un tempérament capable des plus vives afifeclions et très accessible à toutes les impressions. Beethoven, daprès diverses anecdotes, nous apparaît avec un caractère très sensible et très passionné. Ceux qui ont conrm Mendelssolin en parlent comme d'un noble cœur. » etc. On ne s'aperçoit pas qu'en parlant ainsi on met l'art à la portée du premier venu. Tous les hommes sont capables de fortes émotions et d'effort; leur suffira-t-il d'être émus et de noter leur propre langage pour faire une mélodie? Que do gens tomberaient dans la vase du Tibre, comme Berlioz, sans y trouver une perle ! Que de gens sont affectueux et impressionnables comme Mozart, sensibles comme Beethoven, et incapables, je ne dirai pas de créer, mais seulement de comprendre une œuvre musicale î
Comment M. Spencer explique-t-il la ro)nposHion musicale? Croit-il que pour écrire une fugue ou une sonate il suffira d'ajouter l'un à l'autre des accents de passion?
Commimt explique-t-il la beauté? De quel type fourni par l'instinct peut-il rapprocher ce caractère essentiel du langage musical, cette vertu suprême qui, de l'aveu de tous les grands maîtres, résume et remplace l'appHcation des autres règles : le charme? Le charme ne vient pas dune qualité persoimelle du chanteur, telle que son habilelé à émeltre et à gouverner les sons; il vient du musicien qui le répand dans son œuvre et confie ensuite à un interprèle le soin de le rendre sensible à l'oreille. 11 n'est pas non plus la loi spéciale de cette musique simple et facile, où n'entrent que des sentiments moyens et où Tex-
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pression mélodique, comme une sirène nageanl à fleur d*eau, fait des grâces et semble se contenir dans les limites de l'expression instinctive; il doit être partout. Sans beauté et sans charme, pas de musique. Le musicien est comme le poète, miisseo contingens cuncta lepore... Si la nature et la conformité avec la vie sont des causes d'agrément, il v en a une autre qui est ailleurs. Et comment Texpérience rendrait-elle compte d'un élément qu'elle ne contient pas? Parmi les effets physiologiques des fortes émotions, M. Spencer en a oublié un, qui, sans doute, eût troublé sa théorie; c'est la laideur, l'ne passion violente altère la voix aussi bien que les traits du visage; elle enlève toute dignité à l'homme et le déforme; elle en fait un objet de pitié ou d'effroi. La véritable Iphigénie a dû pousser des cris désagréables à l'oreille. Les anciens avaient mieux observé ces effets dégradants des émotions trop vives, eux qui en voilaient ou en atténuaient l'expression et qui, dans la poésie, înélamorphosaient l'être humain au lieu de l'abandonner à tous les désordres de la sensibilité. Leur règle n'était pas l'exagération, mais l'apaisement et la mesure. Ils croyaient qu'au-delà d'une limite, — que le goût seul peut fixer, — la vie instinctive, au lieu de trouver sa suite et son épanouissement dans la vie supérieure de l'art, devait retourner à la vie animale ou végétale et s'y absorber. Pourquoi donc le musicien conservet-il une dignité idéale aux accents les plus tragiques de la passion? Pourquoi relève-t-il les scènes d'horreur et de pitié par l'impression du beau? Si l'on veut que la passion n'enlaidisse pas toujours et parle plus d'un langage, pourquoi choisit-il dans la nature certaines expressions du sentiment à l'exclusion des autres? Ne serait-ce pas parce que son art, tout en suivant la vie réelle, obéit à des lois qui la dominent? La théorie anglaise ne néglige pas seulement d'expliquer le beau, elle le rend impossible. Qu'est-ce qu'cxagéî^er, sinon altérer des rapports? Et en altérant des
rapports, fait-on autre choso que détruire celle coiidilion de la beauté, la convenance, en même temps qu'on supprime la vérité? L'opinion de Lucrèce, qui voyait dans la musique primitive une imitation du chant des oiseaux, est, en somme, plus raisonnable et plus conforme aux caractères essentiels de l'œuvre d'art que celle du savant positiviste. Au lieu d'admetlre que le premier musicien a été un homme qui se fàchail, j'aimerais mieux croire que c'était un être paisible, heureux, affranchi de la douleur et des nécessités matérielles, adroit, voulant s'amuser surtout, moins appliqué à altérer les données de l'expérience qu'à remarquer une convenance possible entre un objet et certains movens d'imitation. C'est d'un sentiment de convenance que la première œuvre d'art est venue. Dans ses Principes de psychologie, M. Spencer a adopté cette opi- ^\ nion de Kant et de Schiller, que l'art est un jeu; mais du | ^ jeu et de l'exagération peut-il sortir autre chose que la caricature? Les mélodies ainsi produites seraient à la vraie musique ce que sont à la sculpture les idoles à ventre énorme et à rictus démesuré que les voyageurs nous rapportent des pays sauvages.
Mais admettons que la voix humaine renferme les éléments d'ordre supérieur dont nous venons de parler; il y en a un qu'on n'y trouvera pas. Après avoir noté dans le langage l'éclat du son, le timbre, la hauteur, les inter- \^^ valles, la vitesse relative des variations, M. Spencer ajoute: t Eh bien! n'avons-nous pas là tous les éléments d'une théorie de la musique? » Non, certes, il manque l'élé-
ment capital et spécifique, celui sans lequel le^ autres ne seraient rien : il manque la pensée musicale. Voilà la grande lacune; en se bornant à recueillir les données expérimentales sans reconnaître l'acte spécial de l'esprit qui en fait la synthèse, on connait la musique comme on connaîtrait un édifice si on avait seulement touché les pierres qui vont servir à le construire.
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L'espril du musicien est constructeur et créateur. Dans un duo ou un qualuor, il est facile de constater une œuvre de combinaison et d'arrangement qui donne à l'œuvre entière son unilé d'ensemble et son caractère; mais cet acte de l'esprit qui réunit les éléments multiples de l'expression en une synthèse spéciale est aussi réel et indispensable dans la composition d'une simple mélodie. C'est lui qui constitue la musique; il met entre elle et le langage naturel la même dislance qu'entre la pensée de l'homme et celle des animaux; on peul trouver des analogies entre ces extrêmes, mais |>as de processus allant de l'un jusqu'à l'autre. Vous aui ez beau observer les càlineries de Carlo et de Puss, le dandinement du perroquet, les grimaces des gens en colère et les ap^jeU impatients de t Marie! • : de tout cela, vous ne t'erez pas sortir Beetluiven.
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La pensée el le hui.irage (liltérairu) ne font qu*an, a-l.-on dil sonvont. Ilabiluellenient, en eflfeU nous pensons en nous parlant à nous-nième un lan«^ai;e inléri(Mir. La musique, ^^ràce à la nalure et aux progrès de ses moyens d'expression, a enrichi Tespril humain d'un pouvoir nouveau ; elle a créé une pensée affranchie des formes ordinaires, constituée seulement par les sons inarticulés et identifiée à eux. Une phrase musicale est un jugement qui s'exprime avec des sons et qui est inséparable de ces mêmes sons. Ce phénomène, dont les grammairiens, en général, ne se doutent pas, est un des plus curieux de la psychologie, montrant mieux que tout autre le pouvoir d'abstraclion et U vertu secrète de l'esprit humain ; au point de vue musical, il a une importance souveraine, puisqu'il sert aujourd'hui de critérium à l'art d'où il est sorti. Là où il n'y a pas de pensée musicale, il n'y a point de inusi(|ue, mais un vain bruit indigne d'être écoulé (I).
S'élonnera-t-on qu'une mélodie, dégagée de tout langage verbal, puisse exprimer une pensée? J(? hasarderai le raisonnement suivant :
(Il Après les nombreuses critiques auxquelles il s'était livré, Hanzlick aurait dû aboutir à cette idée. On peut faire la môme observation sur le livre de Curney {Power of Sounds, ch. xiv, § 3), qui, déclarant le sentiment musical inaccessible à Tanalyse et la critique musicale incapable de trouver une base, af'tirme Toriginalité, l'isolement complet de la musique et l'impossibilité de ratt:n'lH»r son expression à celle des autres arts. — M. Sainl-Saéns [Harmonie et Mtlodie, p. i*"!) veut sans doute parler de la pensée musicale,
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Prenez dans une des plus belles pages de Musset une phrase de trois ou (juaire vers. Mettez-la en prose, en conservant les mêmes mots : il est certain que la pensée n'aura plus la même valeur et la môme compréhension ; il ^nanquera quelque chose au sens. Cette partie du sens qui manquera, c'est précisément celle que représentait le rythme, Ta^encement des mots et leur harmonie, en un mol la musique du vers que vous avez supprimée. Or, si la musique du vers, qui n'est qu'une musique rudimen- ^ I taire, est capable d'exprimer un certain sens^ comme on s'en aperçoit par cette petite expérience d'éUmination, à fortiori la musique des sons, qui est la vraie musique, doit-elle être capable d'exprimer aussi un certain sens.
(]e point capital de l'esthétique est malheureusement le plus difficile à éclairer; comme dit exquisemont Musset, la langue musicale est
la seule où la pensée.
Cette vierge crainlive et d'une ombre offensée, Passe en gardant son voile...
Les muses antiques du pays d'Ascra étaient entourées d'une nuée épaisse, raconte Hésiode, quand elles descendaient de rilélicon pour se communiquer aux hommes. La ' pensée musicale, — qu il devrait suffire d'affirmer pour arrêter tant de débats sans issue, — participe de ce mystère
quoiqu'il ne prononce pas le mol, quand il écrit : t R y a dans l'art des sons quelque chose qui traverse l'oreille corame un iwr- ^ tique, la raison comme un vestibule, et qui va plus loin. Toute
at la musique dépourvue de ce quelque chose est méprisable. » De même Berlioz, lorsqu'il parle d'un t organe musical spécial » ; Wasilewski, lorsqu'il appelle Beethoven un « poète » (Tondichler). Toute théorie qui, dans l'explication du phénomène musical, ne tient lieu que de l'élément mathématique ou de l'élément physiologique, e^t une vue incomplète et superlicielle. Celle de M. Taine (Vli'd. de Varty t. I, p. 50 et suiv.) est dans ce cas.
en se communiquant à nous. On peut même dire que si le voile tombait, l'art en serait amoindri. 11 en est un peu de ^'art comme de la religion. Le musicien, pour entretenir notre admiration, bénéficie de notre ignorance à l'égard du beau qu'il révèle, comme le prêtre, pour entretenir la foi, bénéficie do notre ignorance à l'égard de Dieu et de la vie future. Des deux côtés on aime sans comprendre ; ou plutôt on comprend, mais sans se rendre bien compte, en se laissant conduire à des raisons que la raison ne comprend pas et ne doit pas chercher à trop pénétrer. Le lecteur s'étonnera peut-être que je consacre un long chapitre à l'élude d'un sujet que je déclare insaisissabl e. Je pourrais lui répondre que ce mélange de curiosité et d'impuis- 1 sance est le tout de la psychologie. Mais, outre qu'il y a ' une évolution historique à indiquer, et des exemples à fournir, on peut grouper autour du phénomène un assez grand nombre de faits qui permettront de le circonscrire.
Quelle est la genèse physique, historique et psycholo- N gique de la pensée musicale? de quels éléments se com- I pose-l-elle et quelle est leur extension matérielle ou sensible? que savons-nous de la manière dont elle s'élabore? quelle est sa structure formelle? son mécanisme? sa na" ture essentielle? Tels sont les divers points que j'examinerai brièvemc^nt, dans le seul but de montrer les différences d'ordre supérieur, qui, plus encore q" fî Ifîs pr/>r*nHontng^ séparent la nmsique de la poésie ; c'est assez dire qu'on ne peut trouver ici qu'une esquisse des développements que comporterait un tel sujet.
1» Genèse due à la nature du son. — Les arts ont tous une tendance à créer, chacun dans sa sphère, une pensée spéciah», signe de leur indépendance et de leur originalité. Leur privilège commun est de modifier, ^ en les enrichissant, toutes nos facultés. — Voyez au Louvre, dans noire galerie des Grands Maîtres, Tun à côté
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do Taiitre, lo portrait de Rubens et celui do Rembrandt : le premier apparaît comme une magnifique, mais fidèle interprétation de la réalité; le second, plus curieux et plus compliqué parce qu'il est plus subjectif, est d*un autre ordre: il trahit une personnalité qui, au lieu de s*effacer devant Tobjet extérieur ou de s'identifier à lui par la sympathie, s'en affranchit, le domine, le pénètre d'une vue indépendante, le transpose enfin en le revêtant de ce coloris étrange et unique, tout idéal, sans modèle précis dans la nature, qu'on retrouve sur toutes les toiles du peintre hollandais. Il n'y a pas là une imilation dans le sens du mieux ou du plus beau, mais une imitation originale, reflétant une âme spécialement douée, et prenant ainsi un caractère inattendu. Le sculpteur et l'architecte sont arrivés aussi à une manière qui n'appartient qu'à eux de se représenter les choses, et d'en combiner les images. A une évolution semblable peut se rattacher l'art du musicien, qui, au point de vue où nous sommes arrivés, apparaît comme une conquête supérieure de Tesprit sur tout ce qui est d'ordre expérimental, il faut signaler pourtant une différence capitale. Quelque organisation spéciale de l'intelligence, de l'imagination et de la sensibilité qu'on accorde aux artistes, il serait «bsurde de dire que l'un pense avec des couleurs, l'autre avec du marbre ou avec des pierres ; ces divers matériaux, tout en étant éclairés, animés et transformés par la pensée, ne peuvent, en raison de leur nature, s'identifier avec elle. On peut accorder au peintre le don de voir certaines choses que le vulgaire n'aperçoit pas, ou de combiner ces mêmes choses d'une façon nouvelle, mais on ne doit voir là qu'un phénomène d'association d'idées, produit par la finesse de certains sens ou par la vivacité de l'imagination, et n'impliquant pas un acte sui generis de la raison. Entre cet esprit et celui des autres hommes, il y a différence de degré, non de nature; il y a, en un mot, à.'% idées (c'est-à-dire un
syslèine d'imagos) propres à la pointure: il n'y a pas de ponséo picturale.
Les sons, au conlraire, impalpables et impondérables, formant une sorte d e domaine mixte entre la matière qui prend une voix et le monde spirituel qui devient sensible , ont pu constituer et représenter la pensée pure. Le propre de celle pensée est d'avoir un sens profond ou superficiel, rare ou banal, intéressant nos facultés de connaissance autant que nos facultés d'émotion, mais un sens qui ne piMit être traduit parle langage articulé.
Bien entendu, il faut rapporter encore à la nature du son le mécanisme grammatical de la phraséologie musicale. On sait, en effet, depuis llelmholtz (et je ne puis ici que renvoyer à ses analyses), que les lois de Tharmonie ont pour fondement les phénomènes les plus élémentaires de la vibration des corps sonores. Ce fait peut être constaté le plus clairement du monde dans le style des primitifs, qui n'ont employé que les accords purs et proscrit l'usage des accords dissonants (l).
2" Genèse historique. — La faculté de penser avec les
(1) Avec le grand ouvrage de Helmholfz, on peut consulter le dernier manuel d'harmonie : Die Grundsdfze des Harmoniesystrms, etc., etc., par J.-E. Hasel (Vienne, chez Kratochwill, 1892). On peut reprocher â ce navail d'être d'un dogmatisme trop rigoureux et trop abstrait, comme ceux auxquels il s'ajoute, et de ne pas tenir assez de compte des dernières transformations du style musical. Depuis que dans les pures consonnances des primitifs on a introduit les notes dites de « retard » et les passages chromatiques, l'harmonie moderne est entrée peu à peu dans un monde nouveau. Il y a tels accords qui autrefois n'étaient employés qu'avec leur résolution, et qui aujourd'hui sont considérés comme parfaitement indépendants. Il manque encore aux grammaires musicales de réaliser le même progrès que les grammaires littéraires, c'est-àdire de substituer l'exposition historique à l'exposition dogmatique, et parfois même de se renfermer dans l'étude du style d'un compositeur spécial.
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sons, ignorée des musiciens primitifs, est sortie d'une longue culture du sens artistique, à la suite d'une évolution qu'on peut résumer ainsi : les premières formes musicales créées par l'homme ont été imilatives et des criptives ; une fois constituées et fixées par la tradition, il est arrivé un moment où on les a considérées en ellesmêmes, en oubliant ce qu'elles représentaient d'abord ; elles ont été dégagées ainsi de toute attribution concrète, quoique gardant toujours l'empreinte des émotions qui les avaient provoquées, comme une draperie de dessous laquelle on aurait enlevé la statue, et qui, cependant, conserverait les plis formés autrefois par le corps qu'elle recouvrait. La raison s'est emparée alors de ces formes mélodiques, et, les trouvant appropriées à la pensée par leur immatérialité, y a versé peu à peu sa propre substance. (Remarquons que ce phénomène de transformation eût été impossible dans les autres arts. On ne peut pas, en effet, en considérant un tableau ou une statue, oublier le sujet précis — figure humaine, animale, etc. — que le peintre et le sculpteur y ont traité. Les formes plastiques sont nécessairement inséparables de l'idée des objets pour l'imitation desquels on les a façonnées.)
L'histoire de cette évolution qui va de la musique imitative et expressive à la musique abstraite, est fort embrouillée, mais on en a les principaux éléments, au moins pour la période des lemps modernes. Dans un livre d'une érudition un peu désordonnée (i), mais d'un intérêt capital, M. Wasilewski a étudié les plus anciennes compositions pour luth et pour orgue, — les deux instruments prépondérants du XVI" siècle, — et les a publiées. Il a exhumé quelques-unes des humbles pièces contenues dans un des premiers recueils connus, celui d'Ottaviano Petrucci, de
(1) Geschichte der Tnstrumentalmusik in XVI, Jahrhundert, etc. Berlin.
Francesco Spinaccio el de Dalza (Venise, loOT et 1508), et où la partie de luth n'est qu'ww déplacement du chant. Dans les collections et les t Tabulaturos » des praticiens immédiatenjent venus après les précédents, il a permis de voir poindre et s'affirmer peu à peu l'idée d'un art indépendant. Ainsi, dans un ouvrage technique de Judenkûnigs (15:23), et dans la compilation publiée en 1552 par lians Gerle. le bourgeois de Nuremberg traducteur des italiens, on trouve un sérieux effort de l'esprit cherchant à organiser des données expérimentales par le contrepoint, t 11 ne faut pas chercher là, dit Wasilewski, des œuvres régulièrement construites, ayant des hgnes précises et formant organisme; cependant, on y reconnaît parfois, au milieu du nuage, une claire pensée de combinaison (1). » En outre, le luth, qui d'abord n'était employé que pour l'accompagnement, s'est peu à peu habitué à se faire entendre seul, avant ou après les voix, pour les annoncer ou pour conclure: de là ces « Ricercari », qui ne sont d'abord qu'une introduction ou un épilogue, una spezie di sonata di preludio, mais qui plus tard aboutiront à la fugue. — Les compositions pour orgue, à cause des ressources plus riches dont elles disposent, reproduisent en les élargissant les tendances précédentes, (belles d'Arnold Schick (le plus ancien organiste connu) présentent encore, dans leur partie essentielle, des compositions vocales transportées sur le clavier, t mais ce ne sont plus des imitations mécaniques et glacées, on y trouve une mise en œuvre originale, un travail artistique et conscient de lui-même, dans le sens d'un style spécial à Vorgue (1). • Quoique le modèle vocal soit toujours présent, l'emploi du contrepoint a été rafTranchissement de l'esprit musical. Et tandis que ce progrès s'accomplit en Allemagne, à Venise,
(•1) € Das combinatorish Gedachle. t /fctd., p. \\b.) (2) Ibid., p. 120.
fu
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vers le milii u du XVr siècle, apparaît la coniposilion inslrumenlale défînilivement émancipée par le fondateur de l'École vénitienne, Adrian Willaert, organiste de Saint- Marc, auteur dun recueil de fantaisies, de Kicercari et de contre-points à trois voix (1549). Ici, la t fantaisie • indique? un genre libre, opposé à celui où la nnusique suit un texie profane ou sacré ; le Uicercar est déjà une coinposilion fuguée. Willaert crée la souplesse dans l'indépendance : il nmltiplie les parties et les unit dans un ensemble assez étendu. Son contemporain Buss va plus loin encore dans l'art de conduire et de combiner plusieurs idées ; il sait, en oulre, raccourcir ou allonger un thème par voie d'imitation ou de développement. — Sous l'influence des luthisles et des organistes du XVT siècle, la musique pure s'est donc abstraite de la musique chantée, comme le papillon sort de la chrysalide. Elle a Irouvé les éléments de son style, et, sa voie idéale une fois dégagée, elle a ouvert ses ailes pour s'emparer d'un monde nouveau (1).
En même temps, et pour fortifier ce progrès, un phénomène semblable de désappropriation apparait dans l'histoire de la musique de danse. C'est ainsi qu'à Paris, en 15^9 et en 1530, on publiait des recueils de « basses dances, sauterelles, haulberroys, bransles, gaillardes, pavennos, etc. . le tout reduict en la tabulature de jeu d'orgues, épinelteSy manicordions et telz semblables instruments musicaux (2) ». Mieux que la poésie profane ou
(i) Dans 8on ouvrage sur Beethoven (t. I, pp. 105 et 106), Wasilewski, à propos de la musique de chambre et des trios de R., donne un court historique qui complète le précédent et où il montre le rùle joué par les prj^décesseurs do Bach et de Haydn : Gabrieli» Corelli, Bassani, Veracini, Tarlini, et surtout le chef de l'École napolitaine, Dom, Scarlatti. — Sur la m(^me question, on peut consulter le résumé d'Otto Jahn {Mozart, t. I, p. 322 et sniv.), qui fait une part à l'influence française et à Lulli.
(2) La bibliothèque de Nfunich possède 3 recueils de ce genre, im-
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sacîve, la danse a fourni des formules rythmiques, qui sonl pass(^es dans la mélodie, el de là dans la musique instrumentale. Ici, encore, la question est fort complexe, .le me bornerai à rappeler l'exemple significatif du menuet et de ses transformations. Comme toutes les danses noncycliques, dans lesquelles on ne saute pas, le menuet a d'abord une lenteur grave, et se compose de deux phrases do huit mesures. Lorsque, après Ta voir chanté comme la plupart des autres danses du XVIIP siècle, on veut en faire un morceau de musique instrumentale, on le soumet au même traitement que la nïélodie, c'est-à-dire qu'on étend h»s phrases, on ajoute des transitions, et on introduit, pour former un seul ensemble, un second menuet, menuelto secundo, qui, un peu plus tard, s'appellera trio. Ce système passe tour à tour dans les compositions appelées Suite, Cassazione, Sérénade, et de là dans la symphonie et la sonate. Haydn lui fait subir un changement décisif: à sa gravité il substitue une grâce légère et piquante. Enfin, Beethoven le transforme en scherzo. Schubert a donné au scherzo la forme du canon (voir son trio en mi bémol mineur), et Heethoven la forme fuguée {9*" symphonie). On peut mesurer le chemin parcouru.
Ainsi, suivant un progrès insensible et séculaire, Tesprit se dégage de la sensation pure et organise un domaine nouveau où la vie elle-même semble se promouvoir vers une indépendance supérieure. Abandonnons ce point de vue historique et essayons de nous faire une idée do la psychologie de l'artiste dans la mesure, très restreinte d'ailleurs, où nous le permettent certains documents et certaines analoy:ies. Cette nouvelle étude donnerait les mômes résultats que la précédente.
3" Genèse psychologique. — En chacun de nous, tous les
primés par Pierre Attaignant, A Paris. (V. Wasilewski, loc. cit., pp. 112, 126 et 127.)
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mouvements de la sensibilité ne sont-ils pas reproduits et agrandis par l'imagiiialion? Quand il s'agit delà sensibilité d'un poète touché par l'amour, Tintelligence ne s'enipare-t-elle pas de l'émotion pour l'exagérer et l'idéaliser par un grossissement qui est quelquefois un calcul de l'orgueil, mais parfois aussi une illusion à demi volontaire où persiste une naïveté d'enfant? Ce sont des disgrâces lamentablement banales qui, dans le cœur d'un Musset, produisent ces souffrances d'une beauté tragique, d'où s'échappent parfois vers l'Infini des élans de foi sublime. C'est sans doute le nom douteux de quelque courtisane romaine qu'il faudrait substituer, pour rester dans le vrai, à ces noms gracieux et savants, tout auréolés de mythologie, que chantent les vers d'un Catulle, d'un Tibulle, d'un Properce. D'une simple tîlle de Bourgueil, servante d'hôtellerie d'après Belleau, Ronsard tire l'image de celle Marie à laquelle il veut bâtir un temple où les amants viendront tous les ans concourir pour le prix du baiser. D'une cigarière, Lamartine fait une pêcheuse de corail, et se transforme lui-même en Raphaël lorsqu'il chante Elvire. Tous les hommes sont poètes en ce sens. Quiconque parle de ses amours n'a pas besoin de décrire la femme qu'il aime: il est entendu qu'elle dépasse en perfection toutes les autres femmes. — Ces faits ne peuvent ils pas nous aider à comprendre, par voie d'anologie, ce qui se passe dans l'àme d'un Beethoven lorsqu'il écrit la sonate dédiée à la comtesse de Brunswick ou à la baronne de Ertmann? ^ N'y a-t-il pas dans ces œuvres le langage du cœur? n'y trouve-t-on pas un accent de véritable tendresse, un fonds d'amour qui s'épure en se contenant, une passion chaste qui s'idéalise et veut se fixer dans une harmonie surnaturelle ?
Adagio catifabi/e (d»^biit é^U srmW op.7«)
Oui, c'est bien là un chant de ràmc : ce qu'il y a dans ces quatre mesures, c'est bien quelque chose qui est parti des fibres les plus sensibles de l'homme, un amour ingénu et mystique à la fois, qui se tourne en une aspiration sublime. L'exemple de Herlioz nous prouve que dans un esprit spécialement doué, l'image de la fenmie aimée peut revêtir la forme d'une mélodie. Ces liens mystérieux qui unissent la sensibilité à l'intelligence et font d^^s ébauches de l'une le chef-d'œuvre de la seconde, semblent être la loi de la vie artistique et créatrice. Schumann, selon son propre aveu, était « grand adorateur de figures de femmes et déjeunes filles ». Dans ses Notes théâtrales, il juge ainsi l'Euryanthe de Weber: « C'est du sang de son cœur, cela, et du plus noble qu'il eût ; cet opéra lui a coûté un peu de sa vie. » il écrivait lui-même à sa fiancée ces lignes curieuses : « J'ai remarqué qu'il n'y avait jamais plus d'ailes à ma fantaisie que les jours où mon àme est tendue par le désir... Ces jours derniers, où j'attendais ta lettre, j'ai composé des livres pleins. En ce moment, j e voud rais éclaler de musique ! »
L'évolution séculaire de la musique expressive à la musique abstraite a donc pour équivalent, dans la psycholome, la transformation des mouvements de la sensibilité tMi mouvements d(^ l'imagination et de la raison.
4» Élaboration de la pensée. — il faut ajouter une autre remarque, pour faire la part aussi large que possible aux
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explications d'ordie empirique. Le musicien se forme à la pratique du langage des sons comme le littérateur à celle de l'expression et de la phrase verbales : il lit beaucoup, il pratique assidiiment certains modèles; il observe, il se souvient, il crée peu à peu son propre style par un travail d'emprunts et d'assimilations qui rappelle celui de l'abeille, et qui se fait lentement dans son esprit, quelquefois à son insu. On a dit de certaines partitions qu'on y voudrait à chaque instant des guillemets; les plus grands maîtres n'échapperaient pas à cette critique. Le Ihème principal et inilial de la Symphonie héroïque a été reproduit par Mozart dans son ouverture Baslien et Dastienne (avec une transposition en /a majeur). Où ne retrouve-t-on pas le dessin descriptif placé par Mendelssohn au début de son ouverture sur « Mêlusine » ? Employé déjà à satiété par Hândel dans une Suite pour clavecin, il apparaît très souvent dans le:? Niebelungen de Wagner. Ce dernier a pris le début d'un scherzo de Schubert {quatuor qxï ré mineur) pour en faire une de ses formules dramatiques (Schmiedemoliv). Ce serait en revanche un amusant travail que de rechercher dans certains opéras contemporains tout ce qui, par voie oblique ou directe, vient de rinflucnce wagnérienne. J'ouvre YEsclarmonde de M. Massenet, et sans chercher beaucoup j'y rencontre des formules auxquelles ne conviendraient certes ni le mot d'imitation ni celui de réminiscence, mais dont l'origine est évidente. Au début du 1'"»' acte, il y a comme une image très réduite et altérée des dessins mélodiques par lesquels s'ouvre le prélude de Parsifal; un peu plus loin (p. 21 de la partition pour piano, et aussi p. 28 : choisissez votre époux,..), c'est le souvenir de Lohengrin qui s'impose. Toute la partie qui annonce l'entrée d'Énéaset accompagne son récit (p. 36 et suiv.) est coupée comme la r« scène de la Gœtterdiemynerung (entre Gunther et Hagen). Le mouvement mélodique et les accords dissonants de la
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p;i;rt' î)4 (on... je suis belle et désirable/) rappellent le prélude (le Tristan et [solde et certaines pages des Maîtres chanteurs.. Dans la scène du serment (p. 1 1:2, mais vois!... des feux éclatants de l aurore, etc.), les modulations par demi-tons et la couleur d'ensemble font songer à Vtncantalion du feu, à la fin de la Walkilre. La marche instrumentale qui accompagne « la blanche théorie des jeunes vierges » (p. 116 et suiv.) a l'allure de la marche de Tannhipuser (\). Je ne parle ni du Leitmotiv, ni des rythmes brisés et haletants, ni de certaines taches de couleur (paa exemple l'emploi 1res fréquent de l'accoM de quinte augmentée, avec une tierce majeure), qui sont surtout de provenance allemande (les ob.servalions ne laissent pas d'être instructives ; ca;* si un maître parvenu à l'apogée du talent et de la gloire consent à prendre son bien où il le trouve, les primitifs, dans la mesure de leurs ressources, ne devaient-ils pas, à fortiori, en faire autant? — Il y aurait lieu aussi de suivre la fortune de certaines phrases qui sont passées de l'Eglise dans le domaine profane (voir le début de l'ouverture d\ithalie de Mendelssohn), du style comique dans le style sérieux et inversement, du langage populaire dans le style artistique, etc., etc. (1).
5* Éléments de la pensée musicale, — Son extension. — Nous nous sommes occupés jusqu'ici des origines du phénomène que nous étudions ; il faut maintenant en aborder l'étude directe. La pensée musicale, considérée au point de vue de son extension, s'est développée suivant plusieurs étapes qui reparaissent aujourd'hui encore sous forme de catégories assez distinctes et où Ton i*elrouve une succession d(» progrès analogues aux précédentes: les primitifs
(1) Je pouirais iiignaler mille autres transformations mélodiques. Il l'audrait qu'il y eût — dans la mesure où cela est possible, — une morphologie musicale, comme il y a une morphologie du langage littéraire.
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ont pensé mélodiquement et rythmique ment; avec Haydn, le vrai créateur de l'orchestre moderne, la pensée est devenue harmonique, comprenant à la fois le chant et Taccompaf;:nement ; avec Berlioz et Bizet, elle semble avoir définitivement réalisé un progrès de plus : elle est devenue instrumentale, comprenant à la fois et dans un même acte d'invention le chant, l'harmonie et la couleur de l'expression ; avec Wagner et quelques-uns de ceux qui, Tayant compris, l'ont imité, elle est devenue dram^atique, c'est-àdire qu'élevée à son plus haut degré de compréhension, elle s'est étendue à l'effet scénique, au spectable visible, au groupement des personnages, au décor, (et jusqu à la disposition malérielle du théâtre, avec le maître de Bayreulh), réalisant ainsi la synthèse la plus large et la plus puissante à laquelle on ait jamais atteint.
Ces cinq éléments principaux de la pensée musicale qui correspondent aux grandes périodes de l'histoire de Tari, reparaissent dans la psychologie du musicien où leur ordre est parfois soumis à une réversibilité curieuse. S'il y a des artistes qui n'arrivent que successivement à trouver les cinq parties de la composition ; s'il y en a d'autres (inutile de dire que ce sont les meilleurs) qui y arrivent d'un seul coup, par un même acte d'invention, il y en a enfin qui trouvent parfois l'harmonie avant la mélodie, et même le coloris instrumental avant tout le reste (1). Le rôle de
(!) On peut s'en convaincre par Tétude approfondie du style de certains compositeurs. Je me suis d'ailleurs livré sur ce point à une enquête auprès des grands musiciens modernes; ils ont bien voulu m'envoyer, à la suite d'un questionnaire précis, des réponses fort intéressantes que je publierai dans un autre travail. Je les ai reçues au moment où ce livre était déjà imprimé.
Il y a si peu d'analogie entre la musique et l'art littéraire, que je ne puis in'empôcher ici d'en signaler une. S'il y a des musiciens auxijuels la pensée se présente d'abord sous forme de coloris instrumental, il y a aussi des poètes qui trouvent en premier lieu ce qu'on
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riinagiiialion, chez la plupart d'entre eux, est certainement très grand. Bien qu'on ne puisse se livrer sur ce point qu a des conjeclures, le début de la symphonie en la de Heelhoven, la Chevauchée des Walkures, le Phaêton de Saint-Saëns, etc., sont des niventions qui semblent s'êlre présentées d'abord à l'esprit du musicien sous la forme rythmitique. Tout ce qui est héroïque, tout ce qui tend à exprimer une action un peu vive, parait être dans ce cas ; on peut y joindre un grand nombre de compositions d'un caractère descriplif. Dans ses deux admirables mélodies : 1 La chanson du Vannier et Le Rouet (je crains de ne pas assez dire en me servant du mot admirable, car les divers écrins de Schumann n'ont pas de perles plus délicates et mieux montées î), M. Paladilhe nous offre un double exemple d'invention rythmique résumant d'abord l'idée générale du morceau, et précédant, — selon toute apparence, — l'invention mélodique (1).
6^ Son mode d'expression et sa strurtni^e formelle. — La pensée dont nous venons de déterminer les éléments a un mode d'expression soumis (principalement chez les classiques) à des règles très importantes. On pourrait
' pourrait appeler V orchestration de la l)ensée ; ce sont les inia^^es, ce sont certains elîels de style qui donnent l'impulsion à leur esprit. Ils débutent par là, ils ne s'élèvent à la vraie pensée que mus par ce ressort initial. Shakespeare a de ^^randes idées parce qu'il a de grandes images; sa philosopliie n'est le plus souvent qu'une extension de sa puissance Imaginative. Victor Hugo a été fort souvent dans le môme cas. Ici encore, il faudrait se livrer à une étude minutieuse de chaque style, mais les résultats ne seraient pas douteux. Je lis la phrase suivante dans un drame sur la Révolution française: a Le moindre cri de douleur suffit à faire une brèche du haut en bas de la création. 9 Ne peut-un pas dire de celui qui a écrit ces mois que le problème du mal s'est présenté à son esprit sous la forme d'une magnitique image?
(h Je no parle point ainsi sans m'étre renseigné auprès du compositeur lui-même.
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même être tenté de dire que la • pensée musicale » n'est qu'une apparence; que les coupes classiques de la composition, introduites peu à peu après l'abandon de la musique purement imitative, suffisent à nous en donner l'illusion et que nous croyons trouver un sens supérieur là où il y a seulement mise en ordre et combinaison des sons d'après des règles conventionnelles. — Il est eertain que les coupes rythmiques d'une sonate ou d'une symphonie jouent en musique un rôle bien autrement important que les divisions du discours en littérature. On aurait beau suivre scrupuleusement et reproduire les divisions traditionnelles de la tragédie, on ne ferait pas pour cela une tragédie, si on ne remplissait pas ces cadres avec quelque chose de tragique. En musique, il n'en est pas tout à fait ainsi. Les règles de composition, sans produire la pensée, l'aident singulièrement. Ces formes de la symphonie dont se servaient les Haydn et les Mozart, diminuaient, par leur fixité même, Tefiforl de l'invention, et, sans suppléer à la pensée, lui donnaient beaucoup de valeur. H fallait, sans doute, moins de matière musicale, si l'on peut dire, pour remplir ces moules si simples, déjà gracieux par eux-mêmes, qu'il n'en faut dans ces œuvres modernes où les plans traditionnels sont bouleversés. La construction rythmique d'une symphonie peut s'apprendre. Disons qu'il y a même, — tant la portion empirique de l'art est étendue, — une certaine façon de jouer avec les formes, de les combiner et de les varier, qui semble être une pure adresse de main ; nous allons en indiquer les principales ressources en commençant par ce qu'il y a de plus simple.
Un aimable andante de Mozart débute ainsi (sonate xrri) :
(l) On peut appliquer à la musique aussi bien qu*à la liUéralure la déimition de Kant : penser, c'est unir et lier.
A la première reprise, une simple petite note souligne le dessin mélodique ; c'est comme un brin de verdure qu'on mellr«Til enlre les fleurs d'un bouquet, pour diviser les taches de couleur, on, comme disent les ciseleurs et les peintres, un rchaul, un réveillé :
A la deuxième reprise, les lignes brisées deviennent des lignes courbes, tout en conservant la même position, el (juelques vides sont remplis :
A la troisième, il y a une simple interversion des.mouvemcnls secondaires de la ligne ascendante, le mouvement d'ensemble restant le même :
^^îJiÀP^}^ ^
A la (ïualrième, reparait un feston, un enroulement gracieux au lieu d'une ligne brisée, les deux premières notes du thème primitif étant supprimées :
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Nous saisissons bien là le travail du compositeur. Ce thème varié, c'est d'abord le * simplex myrtus » aimé du poèt(\ orné en suite de fins accessoires, attaché avec des l)andelettes, enfin formant couronne.
Le recueil des sonates est plein de ces petits jeux de combinaison et de ces gentillesses. Ailleurs, ce sera la forme syncopée remplaçant la forme carrée, le mode mineur substitué au mode majeur, une transposition du motif, un morcellement et une analyse au lieu d'une synthèse (id. sonate VI, var. J), un changement de valeur dans les notes, un adagio ou un allegro substitué à Tandante initial (ibid. var. 5 et 6), l'emploi d'un registre plus haut ou plus bas (var. 4), la division en deux parties et la forme dialogiée au lieu de la forme simple (son. XVI, var. 2 et D), un lié à la place d'un piqué, l'intervention d'un dessin d'accompagnement nouveau, enfin toutes ces modifications d'allure et de structure, variées à l'infini, qui changent la formule d'une idée tout en maintenant son caractère spécial, et la font ressembler, dans ses divers aspects, à ces silhouetles de certains caricaturistes qui, en dépit des fantaisies les plus libres et malgré l'altération parfois énorme de tous les rapports qui les constituent, gardent une ressemblance frappante avec un type déterminé. In même travail d'enjolivement a été tait sur l'harmonie. On sait qu'un enchaînement d'accords peul être présenté, les basses restant les mêmes, sous les trois formes suivantes, qui représentent trois phases de l'histcire musicale et trois progrès successifs : 1^ Consonnances pures, où ne sont employés que les tons naturels de la gamme; 2'' modulations avt*c notes de retard (dissonance passagère servant de liaison et de préparation); 3' modulations chromatiques (par demi-Ions, marqués d'une conleur spéciale dans la notation ancienne) qui serrent la trame des accords et donnent à l'ensemble une plus grande cohésion.
\)(i6 toui's d adresse d'ordre de plus en plus élevé viea-
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nonl onrirliii* les précédents. (Tesl d'abord le canon, et ses di versos formes : canon où les mêmes noies sont exaclement répétées, canon transposé, canon avec augmenlalion ou diminution de valeur, canon à mouvement contraire, etc. Il V a même un canon à rebours et à marche d'écrevisse, {(1er kirhsg,rn(jige Kanon, connue disent les Allemands), où le nu'»me molif est reproduit, mais en commençani par la fin : Mozai'l l'a employé dans la fugue qui termine sa symphonie en ut majeur; — ce sont ensuite les divers contrepoints, avec leurs règles harmoniques; c'est la fugue, avec sa disciple austère et multiple. Tout ci}\î\parnU êlre un jeu supérieur, difficile et subtil, mais empiriquement créé, rappelant les savanles combinaisons de rimes et d'assonances où se plaisait l'ingéniosité de nos vieux poètc^s.
Appuyée sur les ressources précédentes comnie le temple sur ses assises, apparaît enfin la symphonie ou la sonate, qui obéit, elle aussi, à une double loi : répétition el synu'»- Irie, On en pourra juger par l'analyse rythmique du début d'une» sonale nrise au hasard, (lerles, c'esl une main extra'
ordinairement adroile et légère qui semble se jouer dans dans ce microcosme d'un ordre merveilhuix ; elle fait songer à ces jongleurs qui, en maniant habilement un éventail, tiennent deux papillons de papier suspendus en l'air, les superposent successivenuMit l'un à Tautn», les écartent (»l les rapprochent dans mille combinaisons :
(Mozart, Snnale, \xn).
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Comme on peut le voir par ce polit tableau, un dos principaux artifices du musicien consiste* à présenter sous toutes ses faces un sujet déterminé, à dire bonnet blanc après avoir dit blanc bonnet, à faire, défaire et refaire une symétrie, à mettre le meunier sous son àne après Tavoir mis dessus et à répéter avec toutes les variantes possibles • belle marquise, vos beaux yeux me font mourir (Tarnour, On ne saurait nier ce qu'il y a de formel, d'assimilable et de joliment enfantin dans ce métic^r. 11 s'en faut pourtant que tout y soit susceptible d'analyse !
On pourrait multiplier les observations et les documents que j'ai indiqués. Ils ont leur intérêt; ils fournissent de précieux renseignements; mais, en vérité, ce serait se faire une étrange illusion que de croire trouver dans une suite de progrès historiques, dans des phénomènes d'ordre général ou des analyses de forme, tout le secret d'un art
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(hHenniné. No prenons pas les alentours «4 los apparences, les conunencementR d'un sujet, pour le sujet lui-niéuie ; jjr2)r(lons-nous de confondi'e un rapport de pure succession avec un rapport de cause à effet, une analogie plus ou moins lointaine avec une idenlilé, et une forme av(H! son conti^nu. La musique de Haydn sort de celle de ses précurseurs comme l'aurore sort de la nuit, comme la raison virile et réfléchie sort des premières impressions de Tenfanl, comme les mathématiques sortent des opérations de Tarpon tâge. Plus encore que TArchimède de Pascal, et malgré les émotions diverses qui l'animent, un Beethoven « éclate aux esprits », aux esprits seuls, et plus encore, à des esprits spéciaux. Entre celui qui exalte son émotion par son intelligence et celui qui la traduit dans la langue des sons, il y a la distance qui sépare Thounne de Tartiste ou un art particulier d'un art voisin. La pensée musicale, malgré tout ce qui la prépare ou peut aider à la comprendre, apparaît connue un fait isolé, irréductible (I).
Non : de toutes les passions et de tous les rêves qui peuvent animer l'activité humaine, de tous les corps et de tous les cœui^s ensemble, comme du firmament, des
(1) Pour indiquer ce caractère à part, quoique profondément humain, de la pensée musicale, et la disposition d'esprit qu'elle réclame peut-être pour se faire pleinement sentir, je citerai ces admirables paroles de Bossuet, auxquelles il ne faudrait changer que le dernier mot : c Pour écouter ceste voix, il faut se retirer au plus grand secret et dans le centre du cœur. Il ne faut pas ramasser son attention au lieu ou se mesurent les périodes, mais au lieu ou se reiglent les mœurs... Ce n'est pas mesme assez de se retirer au heu ou se forment les iugemens, il faut aler à celuy ou se prennent les résolutions. Enfin s'il y a quelque endroit encore plus profond et plus retire ou se tienne le conseil du cœur, dou on détermine tous les desseins, dou Ion donne le bransle a ses mouvemens, c'est la quil faut se rendre atantif pour écouter Jesus-Chrtst. » (Sermon sur In Parole de Dieu.)
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étoiles, de la terre el de ses royaumes, on ne saurait on faire réussir, — à moins d'admettre quelque chose de très rare qui intervient, un rayon d'en haut éclairant toute cette vie inférieure, peut-être « ces grandes pensées qui viennent du ciel?...», — le plus petit jugement musical. Cela est d'un autre ordre. Ils sont légion, ceux qui ont attendu la lettre d'une femme aimée, ceux dont Tàme, comme celle
t de Schumann, a été lendue par le désir, et pour qui le
monde des symphonies est un monde fermé. Comment s'étonner de cette catégorie nouvelle qu'il faut séparer des autres 1 N'y a-t-il pas de plus nombreuses raisons de croire à la différence des esprits qu'à leur ressemblance? Combien d'artistes méprisent les savants, et combien de savants méprisent les artistes! Tous les savants même se comprennent-ils? Combien y a-t-il de mathématiciens qui prennent au sérieux les botanistes (1)?...
Ils sont légion aussi ceux qui se sont familiarisés avec tout le mécanisme de l'art musical, et qui pourtant ne seront jamais nmsiciens, an vrai sens du mot. Les ressources de développement et de structure rythmique peuvent n'être qu'un linceul glacé dans lequel vient mourir le savoir technique, s'il n'est pas soutenu par le génie. Comment identifier les accessoires, les papillottes, les mouches et le costume de la musique, avec sa partie essentielle? On
f apprend à traiter une idée, on n'apprend pas à avoir une
idée. Il n'est pas possible de confondre les cadres divers d'une pensée avec cette même pensée. Remarquons d'ailleurs que toutes les compositions ne sont pas ryth-
(1) Les musiciens eax-m(îmes ne se comprenent pas toujours entre eux. Ce serait une curieuse étude que celle de cette impuissance qu'ont certains esprits à se pénétrer mutuellement. Berlioz déclarait « inintelligible » le prélude de Tristan et holde. Savez-vous comment Schumann appréciait Tannhiiuser? ity voyait « une musique d'amateur,- vide et déplaisante »!
iniquement conslruilos (I) et qu'aussi bien dans ses sonates, malgré sa souplesse, sa verve, son élégante ingéniosité, son art de plaire et de n'y penser pas, Mozart est un penseur superficiel.
Sauf le canon per motum rerlum qui, en raison de sa monotone régularité, est d'un emploi assez exceptionnel, les coupes de la composition musicale n'ont rien d'immobile et de rigide : elles sont d'une souplesse vivante qui permet et réclame l'initiative de l'artiste. L'n motif principal étant donné, on peut en tirer les imitations les plus inattendues. On a remarqué que dans certaines fugues (par exemple les fugues de Bach en tU majeur et en mi bémol majeur dans le clavier bien lempérc^ — celle de Beethoven dans le trio en si, op. 97) l'intérêt principal est dans les phrases intermédiaires, (le n'est pas un pur mécanisme où tout est réglé d'avance, qui soutient le compositeur. En outre, la pensée est partout, d'un bout «à l'autre d'une fugue ; non seulement dans un motif conducteur, mais dans la simple « répercussion » qu'on lui donne, dans toutes les transpositions par lesquelles on le fait passer et où il se renouvelle. Bach est un penseur profond, continuellement, à chaque ligne et à chaque mesure de ses œuvres les plus savantes. On a comparé le contrepointiste à un scribe qui reproduit une phrase en plusieurs écritures sans se préoccuper du jugement qu'elle contient. Rien de plus antimusical que cette manière de voir. Toute répétition d'une idée, chez les grands maîtres, ajoute quelque chose à cette idée ; elle est un nouvel acte de la raison où entrent le goût et l'imagination, un jugement repris et fortifié. Je suis persuadé, en outre, que le musicien trouve les combinaisons diverses
(2) V. par exemple l'adagio de la sonate de Beethoven, op. 110, la musique de Wagner, les Rhapsodies (compositions où les idées ne sont pas développées), etc.
d'un ou plusieurs motifs, non par des tàlonnenienls plus ou moins adroits ou des adaptations successives, mais par un acte unique où son intelligence aperçoit d'un seul coup, dans une vive et soudaine illumination, la contexture do plusieurs phrases. Les vrais poètes ne nous disent-ils pa« qu'ils trouvent leurs rimes simultanément, deux par deux?
L'art de l'instrumentation (c'est l'opinion de Saint-Saëns contre Kerlioz) est aussi une chose qui s'apprend. Mais, ici encore, le savoir technique est à la pensée ce que la grammaire est à l'éloquence ou la versification à la poésie. Il y a quantité de bons harmonistes, doués d'une oreille très fine, vivant depuis de longues années au milieu des choses de la musique, et frappés d'une impuissance radicale à à créer quoi que ce soit de vraiment musical.
Dira-ton, comme semblent y inviter quelques mots de Wasilewski soulignés plus haut, qu'après le détrônement I de la musique vocale, ce sont les ressoui^ces propres à chaque instrument qui ont donné l'idée et fait tous les frais de la musique nouvelle? qu'un compositeur écrivant un concerto pour violon était surtout préoccupé de faire valoir toutes les ressources de l'instrument? Certes, l'influence des moyens d'exécution sur l'œuvre à exécuter ne saurait être niée, mais elle ne dépasse pas une certaine limite. Les grands maitres paraissent le plus souvent n'y avoir pas songé. Bach a composé une fugue pour luth (i)! La première sonate de Beethoven pour violoncelle, débute par une phrase d'une admirable largeur, qui, à cause de la position de ses notes graves, n'est pas dans l'esprit de l'instrument; ce cas n'est pas rare, tous les exécutants le
(i) Ce luth était une sorte de guitare à neuf cordes, avec une caisse de résonnance un peu plus étendue que celle de la guitare. Sa vogue prépondérante s'étendit bien au-delà du XVI* siècle. « A quoi ponse le monde? écrivait Pascal... A danser, à jouer du luthyh faire des vers, à courir la bague, etc. « (Reniées^ art. XXIV.)
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snvoiU bien. Il y n loi nllegro, dans un trio do Schiiniann donl le numéro nréchappe, qui est injouable, avec le mouvement indiqué, aussi bien pour le violoncelle que pour le violon et le piano.
Il ne faut pas hésiter à l'affirmer: une substance plus ou moins riche remplit les moules divers qui s'offrent à l'inspiration de l'artiste. En s'approprient le langage qui relevait d'abord de la sensibilité pure, la raison a fait des éléments indéterminés fournis par l'inslinct une synthèse dont l'empirisme ne peut plus rendre compte, et dont il faut chercher le principe dans le besoin d'ordre inhérent à l'intelligence.
L'a»uvre musicale est une série de coordinations donl l'expérience offre le point de départ, mais qui sont gouvernées peu à peu par une logique supérieure. Le son, constitué par la périodicité des vibrations, peut être déjà considéré comme une synthèse des éléments incohérents qui produisent le bruit ; il concentre et ramène à l'unité les voix éparses de la matière, de même que le mot par lequel nous désignons un objet résume et unifie un grand nombre de sensations parJiculières. La mélodie est la synthèse d'une suite de sons combinés en vue d'une idée (1), de même que la phrase littéraire est la synthèse d'une suite de mois combinés en vue d'un jugement. l*n poème, enfin, est un système de mélodies ou de phrases disposées d'après un principe général et unique, à savoir l'idée d'un sujet, et, en même temps, l'idée d'un genre et de ses règles. Considérés un à un, les éléments qui entrent dans ces diverses synthèses ont une signification très claire dont l'expérience peut donner une explication facile; mais l'acte de la raison qui les coordonne leur imprime un sens
(1) Uno évolution analogue s'est produite dans le langage, qui, après avoir exprimé à l'origine de pures Renfiations, 8*e«t Rpiritualisé et giMiéralisé peu h peu pour exprimer des « universaux >.
nouveau, cl cet acie nous échappe. Ainsi, les intervalles d'une mélodie et les timbres qui y sont employés ont une valeur déterminée, comme nous l'avons vu, par l'imitation du langage naturel ; mais, réunis dans la construclion mélodique, ces timbres et ces intervalles forment un système unique, ayant un sens propre dont l'analyse ne peut rendre compte, quoique tous les éléments composants soient parfaitement connus. L'acte synthétique de la pensée transforme tellement les données de l'expérience en les oixlonnant que les éléments les plus simples suffisent très souvent à constituer les plus belles phrases. En générai, les thèmes les plus expressifs et les plus grands, chez les .classiques, sont faits avec presque rien. Ainsi, dans le langage ordinaire, les mots les plus insignifianls par eux-mêmes peuvent prendre une valeur capitale par suite du jugevient qui les lie et en fait une proposition. Inversement, les expressions les plus élégantes ne serviraient à rien si la raison ne les associait dans un ordre logique, pas plus que les intervalles, les rythmes et les timbres les plus recherchés, ne pourraient conslituer à eux seuls une phrase musicale (1).
Comment ce phénomène ne nous étonnerait-il pas? Il est obscur pour le musicien lui-même. La pensée s'élabore inconsciemment dans son génie; comme l'inspiration, elle est un miracle intérieur. « Quand je me sens bien et que je suis de bonne humeur, dit Mozart, soit que je voyage en voiture ou que je me promène après un bon repas, ou dans la nuit quand je ne puis dormir, les pensées me viennent en foule et le plus aisément du monde. D'où et comment m'arrivent- elles? Je n'en sais rien, je n'y suis pour rien. » (Otto Jahn, III, p. 423.) Un biographe, quia connu personnellement flaydn, rapporle les paroles suivantes prononcées
(1) On peut appliquera la musique la définition de Kant : penser^ ù*M unir ri lier. Mais ce n'est là qu'une définition formelle.
au cours d'une visile : « Habiluellemenl les idées musicales me poursuivent jusqu'au tourment; je ne peux pas m'en débarrasser, elles se tiennent devant moi comme des nmrailles. Est-ce un alleo:ro qui me poursuit, mon pouls bal plus fort, je ne puis trouver aucun sommeil. Est-ce un adagio, je remarque que le pouls bat plus lentement; la fanlaisie joue sur moi comme sur un clavier. » (Albert (Ihristopli Dies, Biographisvhe Sachrichteii von Jos. Haydn, \\ ien, 1810, p. 109.) Ainsi Mussel, en écrivant de beaux vers, éprouvait une palpitation de cœur à laquelle il reconnaissait la présence de la Muse. Beethoven écrit dans une lellre (Wasilewski, I, p. 40) que la musique a pris possession de lui « des Tàge de quatre ans î » G. Sand dit de (Chopin que sa création était « spontanée, miraculeuse ». Il la trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son piano, soudaine, complète, sublime, ou elle se chantail dans sa léle pendant une promenade.
7® Quel est le contenu de la pensée musicale? — Certains esthéliciens (Ilanzlick parait être du nombre) diraient volontiers de la musique ce que Kant et Hamilton disaient de la logique : ils paraissent l'assimiler à une ^ ^^ science abstraite et formelle sans aucun rapport avec les objets de la connaissance, à une sorte de mathématique des formes les plus générales de la pensée, à un exercice de l'esprit sur lui-même, où l'entendement ne cherche qu'à être d'accord avec ses propres lois et nous montre les conditions à priori dans lesquelles il peut s'exercer. — Cette opinion est l'antipode de celle de Hegel qui, identifie la pensée avec l'être, et croit qu'en développant la suite de ses idées l'esprit reproduit l'évolution des choses. — Aucune de ces théories, bien que la première contienne une grande
(h V. par exemple l'adajj^io de la sonate de Heelhovon, op. 110, la luubique de Waj^ner (ijasaim), les Rhapsodies (compobitioas ou les idées ne sont pas développées), etc.
pari de vérilé et que la seconde soilséduisanle» n'esl exacleinenl applicable à la musique. Pour continuer une comparaison qui a le seul avantage de nous aider à mieux classer les idées, je dirai que la musique ressemble à une logique dans le sens que Sluarl Mill a donné à ce mot. Elle a un caractère général, puisque son langage est intelligible à tout le monde (et, à ce point de vue, elle est la langue universelle rêvée par Bacon et par Leibnitz), mais elle a un contenu précis qui n'est ni Texpression du Cosmos (celle chimère des Allemands est vraiment insoutenable), ni, uniquement, les lois organiques de rintelligence ; i^lle est un jugement d e Tesprit s'exerrant sur des faits délerminés. I.e scepticisme et l'ironie avec lesquels certains écrivains ont parlé du fail que nous signalons, vieni, en dehors (le l'inaptitude musicale, de la peine que nous avons à imaginer une pensée en dehors du langage ordinaire, et de Terreur où nous sommes en croyant que ce langage peut exprimer tous los phénomènes psychologiques. Ecartons d'abord cette illusion. On m'excusera si je prends encore ici la voie oblique pour aborder mon sujet.
Les mots dont on se sert habituellement pour parler et pour écrire n'expriment pas la pensée avec une entière exactitude. Ils disent tantôt plus, tantôt moins. C'est une vérité banale que certains écrivains ne sont pas maîtres de la langue qu'ils manient et se laissent conduire plus encore que servir par elle ; mais cette observation peut s'apphquer plus ou moins à tout le monde. La pensée ne peut abandonner sa forme première, qui est le langage intérieur et indélerminé del'àme (sW/iîa), pour passer dans le langage extérieur et arrêté des vocables (sl&V'.v) sans
prendre une nelletê qui Taccenlue, la condense, en un mol la modifie. Lorsqu'elle passe du premier élal au second, elle est comme une lumière diffuse et crépusculaire, (jui, ramassée loul à coup sur un seul poinl, deviendrait un foyer brillant. L'observation de celle influence réactive des mois sur l'esprit a donné lieu, en pédagogie, à d'excellents préceptes sur l'utilité des exercices de slyle ef de parole. Il est bon d'exprimer sa pensée, parce (|u'en l'exprimant, on la change. La traduire oralement, c'est la préciser; l'écrire, c'est presque la créer. Que de fois, au moment de prendre la plume, nous nous apercevons que nos idées manquent de clarlé, d'ordre, de maturité î \ Et quelle transformation résulte pour elles du Iravail de l'expression! Ainsi, en parcourant une vieille correspondance, nous sonnnes souvent tout étonnés d'avoir pu penser et sentir ce que nous lisons. Notre esprit, à l'état habituel, pourrait être comparé à une toile sur laquelle I passent des taches de couleur, des lignes et des contours à peine formés, des ébauches rapides, de vagues et incessants projets de lableaux. Le style, lui, est nécessairement un système de lignes et de couleurs, une délermination du chaos intellectuel, un lableau bien ou mal fait, mais un tableau.
Il semble (lue, considéré dans son mécanisme syntaxique, le langage soit une sorte d'organisme indépendant de l'inlelligence. Sa forme habituelle est la proposition grammaticale, puisque toute proposition est un jugement. De là une sorte de conncxilé entre l'usage de Tune et celui de l'autre. On connaît ce mol souvent cilé depuis quelques ^ .
années : « Je ne pense que quand je parle. » Th. Gauthier j ^^ ^J^ avouait qu'en commençant un article de journal, il ignorait absolument ce qu'il allait dire et s'en remettait à sa plume du soin de faire» naître sa p^Misée. 9'K»v||<m«-»
Les mots ont encore moins d'exactitude comme exprès- t^ ^'mt^é sion du sentiment. Un peut étendre à tout le langage • ^*''
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l'observa lion de Montaigne « que la poésie nous lierl d'une plus vive secousse parce qu'elle est pressée dans le vers comme le son de la trompette dans un canal étroit ». Le surcroit de plaisir donné par le vers esl donc lié à une altération de la vérité. Dans la prose, le même phénomène se produit, quoique à un degré moindre. Les mots exagèrent les émotions en les précisant. Raconter sa douleur c'est la doubler, quoi qu'en dise Corneille. « Je ne vous écris pas, disait Cicéron exilé à sa famille et à ses amis, car toules les fois que je commence une lettre, les larmes m'aveuglent [lacrimis con/icior) (I). » Ainsi, Musset pouvait dire qu'en racontant sa soufl'rance il briserail sa lyre comme un roseau. Quel psychologue assez pénétrant pourra distinguer dans l'amour maternel qu'exprimenl si bien les lettres de M'"° de Sévigné la part qui vient de l'àme et celle qu'il conviendrait d'attribuer à l'influence des mots? Que dire des orateurs, des tribuns delà Révolution, par exemple, qui, en employant ces termes sonores usités dans les démocraties antiques et repris par les philosophes du XVIII" siècle, se servaient d'un vocabulaire chargé d'une sorte d'électricité? La rhétorique, il est vrai, cette maîtresse d'erreur et de fausseté, active auxiliaire de l'imagination, ne fait pas seulement des victimes. Grâce à une possession de soi-même qui est un fruit rare et tardif de l'expérience, certains écrivains parviennent à s'alTranchir de la tyrannie des mots, à penser librement, et à faire de leur style non plus un verre grossissant, mais un miroir d'une fidélité relative ; le dédain de la déclamation et de la phrase les jette alors dans un excès contraire, qui est la sécheresse, l'emploi de la litote, des sous-entendus, de toutes les figures qui laissent deviner le sens au lieu de le marquer d'un trait vigoureux. Leur langage dit moins que ce qu'ils pen-
LK
(t) (( Lu parole cbl un laminoir qui allonge le bentinient. » (Flaubert.)
seiiU «lors que celui des aulres en dil beaucoup plus. L'ériuilibre parfait , résullant d'une expression adéquate au senlimenl et à la pensée, est une utopie de janséniste; on peut dire que Ihéoriquenienl il ne saurait exister.
S'ils exagèrent les sentiments moyens, les mots sont impuissants à exprimer des émotions d'un certain ordre. Voici comment s'exprime un excellent juge des questions relatives au langage : « Il y a tout un monde d'impressions vagues, de sensations sourdes, qui vit dans les profondeurs inconscientes de noire pensée, sorte de rêve obscur que chacun porte en soi. Or, les mois, interprèles grossiers de ce monde intime, n'en laissent paraître au dehors qu'une partie infiniment petite, la plus apparente, la plus saisissable... C'est parce que le langage n'exprime et 7ie l'ait paraître aux yeux qiiiine faible partie de ce monde subjectif que l'art d'écrire est possible. Si le langage était l'expression adéquate de la pensée, et non un effort plus ou moins heureux vers cette expression, il n'y aurait pas d'art de bien dire. Le langage serait un fait naturel comme la respiration (1). » En écrivant ces lignes, M. Darmesteter songeait seulement aux sensations et aux images de la vie commune, accumulées dans l'esprit et imparfaitement représentées par les mois ; mais comme elles s'appliqueraient mieux encore à certaines émotions sans limites, celles du poète et du croyant, par exemple, où l'àme, échappant aux entraves de l'égoïsme, se sent infinie î (lommt* l'amour, comme l'espérance, comme la douleur, la plus grande poésie est la poésie nnietle. Non seulement il est permis de concevoir un Homère sans voix et s ans lyre qui serait plus grand que l'au tre, mais, en fait, la poésie dont nous nous sentons pénétrés à la lecture des beaux vers n'est jamais contenue tout entière dans le texte
(1) La vie des mots (pp. 70 ot T2),
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que nous lisons. Le rôle des mois est de stimuler noire activité en nous laissant deviner ce qu'ils ne disent pas et ne peuvent pas dire. Ce n'est pas eux qui nous apportent la flamme du génie : c'est nous qui la leur donnons. Ils ne nous offrent de la pensée poétique qu'une image amoindrie et refroidie à laquelle nous resliluons nous-mêmes sa vie et sa grandeur. Comprendre la poésie d'un Virgile est une sorte de création. « Dans tout vers remarquable d'un vrai poète, dit Musset, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit; c'est au lecteur à suppléer le reste selon ses idées, sa force, ses goûts (1). »
Je citais tout à l'heure le témoignage d'un philologue; je pourrais en rapprocher celte page du Raphaël de Lamartine, où le poète s'accorde si bien avec le grammairien : « Elle paraissait aimer peu celle forme artificielle et arrangée du langage (les vers), qui alière, quand elle ne Vidéalise pas, la siinplivité du sentiment et de r impression,.. Elle était la poésie sans lyre, nue comme le cœur, simple comme le premier mol, rêveuse conmie la nuit, lumineuse comme le jour, rapide comme l'éclair, immense comme rélendue. Son àme était une ganune infinie qu'aucune prosodie n'aurait suffi à noter... Son àme, qui avait été bercée par les vagues mélodieuses des Tropiques, élail un foyer de douleur, de langueur, d'amour, que toutes les voix de l'air et des eaux n'auraient pas suffi à exhaler. Elle essayait quelquefois devant moi de lire ces livres et de les admirer sur leur réputation ; elle les rejetait avec un geste d'impatience : ils restait ni sourds sous ses mains, comme des cordes cassées dont on cherche en vain la voix, en frappant sur le clavier. »
Le langage littéraire n'est donc pas, il s'en faut, l'expression complète et adéquate des phénomènes psychologiques ; et Ton peut concevoir, à côté de lui, un mode d'ex-
(1) Œuvres })0i>thume8.
pression du seïiliineul à la fois plus exact et plus étendu. Les observations qui précèdent ne nous renseignent en rien sur la pensée musicale ; mais elles nous permettent d'établir en principe la possibilité d'une langue autre que celle des mots, traduisant une partie de la vie psychologique insaisissable aux mots. Nous n'osons pas dire avec Schiller, parce qu'il est difficile de le prouver, que « la mu- I sique est le seul langage complet de Tàme (1) » ; à coup ' sûr elle est un langage qui n'est pas vide de sens, un < effort * d'un autre genre vers l'expression de la pensée, peut-être un mode de représentation meilleur, parce qu'il est plus simple et plus instinctif. — € Aujourd'hui, écrit un poète (M. Pierre Loti), à chaque pierre, à chaque tombe que je reconnais sur ma route, me reviennent les impressions indicibles d'autrefois, aver ce tourment intérieur, qui aura été un des plus continuels de ma vie, de me trouver impuissant à peindre et à fixer avec des mots ce que je vois et ce que je sens, ce que je souffre,., »
In tel aveu, — que chacun de nous pourrait faire à tels moments de son existence, — ne nous aide-t-il pas à comprendre le rôle et la place de la musique, le moment où elle intervient, la fonction spéciale qui lui est réservée de traduire ce que l'expression verbale laisse d'inexprimé et de faire paraître hors de nous, sans les altérer, sans les déflorer par le grossissement, ces nuances du jentimen^ , / qui sont à la fois le tourment et la volupté des âmes délicates? C'est surtout à la musique moderne qu'appartient cette fonction. Celle des classiques, avec son formalisme d'une fixilé relative, avait, au point de vue» de l'expression psychologique, quelques-uns des inconvénients que j'ai attribués au langage littéraire. L'abandon des anciennes habitudes de composition et de stylé est dû au souci de la
(i) € Gcist fordre ich vom Dichter; aber die Seele spricht nur Polyhymnia aus. j»
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vérilé; cerlams musiciens sont savants et compliqués parce qu'ils veulent être naïfs el se rapprocher de la nature. C'est bien là le mérite supérieur d'un Wagner et et d'un Grieg: exprimer quelques parties nouvelles de l'àme.
2^ I In autre artiste a dit : l'émotion est toujoui-s neuve ; le mot qu'on emploie pour la désig[ier a toujours servi. Oui, l'émotion est toujours neuve en ce sens que, comme le regard dans les yeux, comme le sourire sur les lèvres, et certains mouvements dans l'attitude, elle a, dans le cœur de chaque homme, quelque chose d'individuel; el cerles, s'il n'y a pas deux visages semblables, si tous les hommes diffèrent par des détails de ligne et de disposition, il serait étonnant que leur nature morale ne fût pas diversifiée au moins dans la même mesure que leur nature physique. Or, le mot est uniforme, parce qu'il est une généralisation. Il n'en est pas de même du son. Il peut y avoir une manière d'émettre un son sur un instrumenta vent, à cordes ou à clavier, qui sera unique et correspondra exactement à une émotion d'un caractère unique. Le mot parait inerte et glacé auprès de la note que le musicien gouverne à sa volonté, dont il règle l'énergie ou la douceur, qu'il fait tour à tour éclatante, voilée, vibrante des vibrations mêmes de l'àme. Les mots nous révèlent la passion comme les montagnes, fixées dans une éternelle immobilité, nous révèlent les forces primitives qui ont bouleversé le monde; l'œuvre symphonique pourrait être comparée à TOcéanf dont les vagues sont toujours en ^tion.
M^hj^^. Les services inatlendus quelle rend à l'expression des émolions, la musique les rend aussi à l'expression des jugements. A ceux qui n^ voient en elle qu'une « forme particulière » déterminée par des mouvements et destinée au sens de l'ouïe, conmie le dessin est une « forme » particulière déterminée par des hgnes el destinée au sens de la
vue (1), on doit opposer co lémoignago si important : « La musique est une sagesse plus haute encore que toute philosophie et que toute théologie. » Ce mot ne s'applique- t-il pas à Beethoven lui-même? Que Ton songe un instant à ses sonates, à ses concerlos, à ses symphonies. Eh quoi I cetle œuvre colossale serait faite avec des « arabesques » sa-| vamment disposées? Non, elle a un sens positif; elle est' intelligence aussi bien que passion ; elle est pleine de substance, comme celle d'un Gœlhe ou d'un Shakespeare. Elle est un vaste réperloire de jugements sonores, si l'on peut dire, jugements tour à tour graves, enjoués, familiers, profonds, suivis de leurs développements etcouïbinés suivant un principe d'unilé.
Puisque ces j ugements sonores ont pour caraclère spécifique d'être exprimés par des sons, il y a naïveté à en demander un énoncé verbal . C'est comme si vous demandiez qu'on vous expliquât avec des mois ce qu'est une sensation de chaud et une sensation de froid : approchez-vous de la flamme; touchez un glaçon. Ecoutez une belle phrase de Hîindel, de Beethoven, de Schumann, de Mendelssohn, en vous chantant intérieurement à vous-même le langage que vous parle le musicien ; — écoutez ensuite une de ces œuvres plus lapageuses et plus brillantes que solides avec lesquelles l'imagination el la virtuosité d'un Liszt aimait à éblouir le public ; écoutez, dans l'ordre des œuvn^s qui comptent à peine, telle « fantaisie » acrobatique pour violon sur la valse de Faust: vous verrez alors qu'il y a des musiciens qui pensent fortement, d'autres qui pensent médiocrement, d'autres qui ne pensent pas.
(I) Y. Hoammier {Drame et Mi(sifjur, p. 40). CVst l'opinion de llanzlirk.
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Par suite d'une de ces associ**) lions d'idées que produif souvent l'élude d'un phénomène psychologique, je viens de relire, à propos de la pensé e niusi cale ^t de l'état pr ivilé/rié où elle élève l'âme de l'artiste, les pages que Sainte- BêïïVÇ'"£rcbnsacrêes,''dans son Port-Boyal^ à l'analyse de ces transformations morales que les coups répélés de la (iràce font subira la jeune Angélique. Hien de plus curieux que celte analyse; elle a élé pour moi une révélation. Sainle-Beuve esl là, de son propre aveu, au point central de son sujet; aussi suspend-il son récit pour s'attacher, avec une application parliculière, îï caraclériser cette crise qui représente le tout du jansénisme ; il nous avertit même (l'imprudent I) que. ce miracle intérieur, on peul « le saisir du d(»hors » (1); enfin, après avoir bien annoncé l'importance capitale de la question, comme un virtuose sûr de lui, voici comme il s'exprime :
« Cet état de Grâce change l'âme, la régénère et la renouvelle. Pour employer une image heureuse qu'un homme d'esprit a appliquée à un autre amour, qui n'est que la forme inférieure de cet amour divin, la Grâce, pour ainsi dire, cristallise l'âme, qui, auparavant, était vague, diverse et coulante. Oui, celte âme qui, un moment encore auparavant, coulait et tombait comme un fleuve de Babylone, réfléchissant au hasard de ses bords, s'arrête, se fixe d'un coup, prend. Elle se redresse en cristal pur, en diamant, el devient une citadelle de Sion, brillante et inexpugnable. Tous les contraires s'y associent en même temps dans une excellence mystérieuse : ce qui était coulant jusqu'alors et fugitif y devient fixe et solide; ce qui était dur
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ol opnquo y dovicMil jaillissant ol hniiinoux. I/onu dcvionl erislal ; le rocher dcvicnl source; loul devient lumière, (l'est, en un mol, la ci-islillalion, non pas seulemt»nt fixe, mais vive, non pas de glace,' mais de feu, une crislallisalioii active, lumineuse et entlammée.
« El toutes ces images, si subîiles que je tâche de l(»s faire, sont encore d(» la bien grossière et païenne mélamorpliose, pour doimer idé(» d'un acte inelïable, qui est la Hxipréme me.
« N'étant pas saint Jean à Palmos, c'est Dante qu'il faudrait êlre, en son Paradis, pour la figurer el la peindre : comme à l'entrée des neuf sphères, il y faudrait manier avec lui ces magnificences assemblées d'escarboucles vivantes, de parvis enflammés, de joyaux (jui chantent, et faire toucher déjà cetle céleste atmosphère, en laquelle le reçut, comme au plus fluide des nuages, l'indivisible diamant éternel. >
(Suivent trois vers de la Divine Comédie.)
Ce pathos, — où plus d'un Irait d'ailleurs est suggestif, et dont, peut-être, on goûterait la signification si on le lisait en écoutant telles pages de Beethoven, de Wagner ou de Massenet, — ce joli pathos, dis-je, élale aux yeux du monde la vanité tout entière de la phraséologie littéraire appliquée à certains objels. On a beau appeler à son aide tous les svmboles de la littérature sacrée et de la profane; on a beau lancer el croiser en tous sens les feux de l'imaginalion ou entier ses métaphores jusqu'au-delà des espaces imaginables, on n'arrive qu'à de froids et lourds à-peu-près sans saisir la réalité des choses. O j)oètel ô profane! ose avouer ton ignorance et ton impuissance !
III
Avons-nous indiqué la grande originalilé de la musiquŒ^^* en disant qu'elle a le privilège d'une pensée sui generhm ^ Pas encore. M'
A noire avis, loul le secret de cet art, le principe de sonP^ merveilleu?: pouvoir d'expression, la cause de ses eflfelssiJHi' profonds et si troublants sur l'auditeur, — et, en mêmel ^ temps, la cause de tant de théories conlradicloires qu'il api provoquées dans le domaine de Testliétique, c'est l'étroite t^ union, c'est l'identité absolue de la pensée musicale etder^i l'imitation ou expression du monde réel. Nous exprime- ju'c rons celle identité en disant que (dans la bonne mwsf s'entend) : i
Toute pensée musicale est, en même temps, une irv^ (lu monde extérieur ou une expression du sentimenb.
Toute imitation du monde extérieur ou express i on- 'i^ \ sentiment est, en même temps, une pensée musicale, \
La première de ces deux propositions nous semble év I dente. Le musicien peut fermer ses yeux au monde maté- 1 riel; mais, quoi qu'il fasse, il ne saurait supprimer l'ana- i logie des sons qu'il emploie avec ceux du langage instinctif. \ 11 est impossible, disait Berkeley à Locke, d'imaginer un triangle dont les angles ne seraient ni droits, ni aigus, ni oblus, dont les côtés ne seraient ni égaux, ni inégaux ; impossible d'imaginer un cheval (\\\\ ne sérail ni j)elit, ni grand, ni moyen, ni d'une couleur délerminée, ni cheval de selle, ni cheval de trait. De même, il est impossible d'imaginer une phrase musicale où il n'y aurait ni registres, ni timbres, ni mouvement, ni intensité, ni inter-
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^alles déterminés (1). Or, lous ces caractèros, nous les tonnaissons déjà : ils sont inhérents à la voix humaine, et répriment le sentimenl. Il en résulte que toute musique j^prime nécessairement un étal de l'àme. Il en est de ces ;ons expressifs dont le langage naturel a fourni le premier nodèle, et qu'instinctivement nous lui rapportons touours, comme des couleurs pour le peintre; le musicien ne ^eut pas ne pas les employer. On ne peut donc voir dans ra musique une sorte d'Iris en Tair, suspendue dans le | iride. Il est d'ailleurs peu probable qu'une œuvre dépourvue de toute ressemblance avec la nature et avec la vie eût pour nous le moindre intérêt.
Quant à la seconde proposition, il convient de s'y arrêter un peu plus. Il me semble qu'en signalant cette identité de l'imitation (ou expression) concrète et de la pensée pure, dans les chefs-d'œuvre classiques, on marque l'originalité essentielle de la musique. Observateur comme tous "listes, le musicien crée une œuvre où l'observation ne m avec l'acte de la raison qui la domine. Semquelques-uns des instruments dont il se s(M't. ^pose ce que lui fournit l'expérience. Il est à la fois
.«iveel maître du modèle placé devant lui.
Il ne faut pas croire que la musique descriptive soit une
(1) « Eine Musik ohne Mélodie ist gar keine. »» (H. Schumann.) )ans sa Philosophie de l'art (t. I, p. 51), M. Taine a établi une distinction qui, malgré le correctif dont elle est suivie, est doublement inadmissible : « Pour cette face (l'analogie du son avec le cri), l'art musical est .semblable à la déclamation poétique, et fournit une musique, la musique expressire, celle de Gluck et des Allemands^ par opposition à la musique chantante^ celle de Rossini et des It(f' liens. » D'abord, cette opposition des Allemands et des Italiens, enveloppés chacun de leur côte dans une formule unique, provoque des objections de fait bien faciles; quoi de plus chantant et de plus italien que certains opéras d'outre-Rhin! En outre, opposer la musique expressive à la musique chantante, comme si celle-ci était ^ dépourvue d'expression, c'est opposer la lumière au soleil.
_ - . . * linclton qd
l^yfa. fxj^iz-'i roufiical et
chose pxooplionnolle ol à pari, dislinclo de la niusiguo-^ Les éléments que nous avons séparés par l'analyse se confondent en réalilé. Voyez le célèbre ora^yre de la symphonie pastorale. II a donné lieu à deux interprétations distinctes, parce qu'il a, en effet, un double caractère. Berlioz y voit un morceau très t pittoresque » et d'un « inconcevable degré de vérité » ; il y trouve une imilalion saisissante des phénomènes naturels: vent, éclats de la foudre, etc.. M. Weber répugne à cetle interprétation ; il est surtout sensible au « caractère grandiose etimposaiit de l'œuvre » qui, à cause de sa valeur musicale, et quoiqtCeUe soit destinée à peindre un orage, lui semble admirable. Berlioz et M. Weber ont raison tous les deux. Il est impossible de ne pas voir un « oiage • dans la symphonie pastorale ; et si ce n'était qu'un « orage », ce serait puéril. L'œuvre est à la fois réaliste et idéale, à la fois imitation et pensée musicale; supprimez un de ces deux termes, elle n'existe plus. Le fracas de la foudre et les sifflements du vent sont devenus, dans le génie du compositeur, le langage d'une pensée, sans cesser pour cela de représenter le vent et la foudre. Dans le bruit des choses, Beethoven a mis la musique de l'àme. De là cet enthousiasme de Berlioz identifiant la vérité de l'expression avec le sublime de l'art. « Écoutez, écoulez ces rafales de vent chargées de pluie, ces sourds grondements des basses, le sifflement aigu des petites flûtes qui nous annonce une horrible tempête sur le point d'éclater ; l'ouragan s'approche, grossit ; un innnense trait chromatique parti des hauteurs de l'instrumentation, vient fouiller jusqu'aux profondeurs de l'orchestre, y accroche les basses, les entraîne avec lui, et remonte en frémissant comme un tourbillon qui renverse tout sur son passage. Alors, les trombones éclatent, le tonnerre des cymbales redouble de violence (1), etc. »
(1) Cf. Wnsilewski «t. II, p. 245i.
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CVst pour un niêiiio iiiolif qu'ailleurs Rorlioz peut voir € uno des plus hautes inspirations de Gluck (1) » dans rimilalion de raboienienl de Cerbère (scène infernale d Orphée) à propos do C(»s vei's :
A rnfTrcux Iiurlnnent ]U^ G«m'Im'mv rcuniniit Kt iniiîxissaiit.
L'imitation se fait à l'aide des contrebasses, qui attaquent en fortissimo un fa, précérlé d'une fusée de petites notes. Par la place qu'il occupe, cet effet devient, selon le mot de Berlioz, une « pensée » admirable.
Les plus grands compositeurs ont ainsi associé l'art do la description et de l'expression avec les vues les plus liantes et les plus indépendantes de la raison musicale». Nous en sommes avertis par ce fait que la grande majorité des œuvres (»st caractérisée par un titre précis, plus ou moins développé, résumant parfois tout un ensemble de scènes et d'épisodes. In des biographes qui ont personnellement connu Haydn, .\. César Bond)et [i), dit qu'en composant, l'auteur des Symphonies imaginait souvent un thème déterminé et quelquefois une sorte de roman (par exemple, un de ses ann's, père d'une nombreuse famille, et mal dans ses affaires, s'embarquant pour l'Amérique et y
(1) Truite dHn^lrum.y |>. 55.
(2) Ses lettres sur Haydn ont paru en 1814. — G. August. Griosinjçer (Biogr. Sachrichten fiber J. Haydn, Leip/ig, 1810, p. 117) donne un térooignaj^e semblable; un autre contemporain, Oies {Biogr. Nachr., uher J. llydn, Wien, 1810, p. 1*28), raconte qu*ayant demandé à Haydn si ses symphonies n'étaient pas faites sur un th<'me descriptif : a Rarement, lui répondit le maître; habituellemont, dans ma musique instrumentale, je laisse le champ libre à ma fantaisie. » Ces ri i vers témoignages ne nous semblent pas contradirtoiros.
cherchanl un meilleur sort...) (1). Heelhoven, le grand penseur, celui qui a k» mieux possédé le génie propre de la musique, esl aussi un de ceux qui ont le plus cherché l'expression des idées et des sentiments concrets. Hon nombre de ses œuvres dépourvues d'indications descriptives peuvent être considérées comme soutenues par un programme. Je ne puis m'em pécher de croire que son imagination suivait quelque scène grandiose d'épopée quand I il écrivait la sonale dédiée h l'archiduc Rodolphe ; que son cœur débordait de tendresse lorsqu'il écrivait les sonates dédiées aux grandes dames de son temps (2). Par- \ tout, .cependant, Beethoven est indépendant des sujets ^* l qu'il décrit ou qu'il exprime ; il tire toute la substance de son œuvre d'une pensée qui domine les choses, et qui esl d'un autre ordre alors même qu'il est engagé dans une jiassion; il reste, comme dit Wasilewski, « ein Urkrjeftiger (ieist ». I)(» même, llandel a pu imiter le saut des grenouilles et le vol des mouches, et Berlioz le saut de la puce ; tous deux sont restés de grands musiciens.
La musique ressemble à ces êtres chimériques et divins créés par l'imaj^rination des poètes, qui associaient en eux des formes et des forces d'ordres différents , conin»e
l'Echidna antique dont la tête et le buste étaient ceux d'une vierg(» et le corps inférieur celui d'un dragon aux écailles changeantes, — image de la beauté qui se superpose à la vie passionnelle, — ou comme ces Filles- Fleurs, ces Znnbermadchen qui entourent Parsifal dans le Jardin enchanté : sur leurs lèvreïi el dans leurs yeux brille le cliarme tout-puissant de cette vie supérieure que cherche
(1) Les hhoités descriptives qu'Haydn a pu se permettre s.ans trop déchoir sont trop connues pour être rappelées ici.
(2) V., dans Wasilewski, Tanalyse de la sonato op. 109 (t. H, p. 270-271», des sonates op. 31 «t. 1, p. 34.3 et suiv.), de la sonate op. 57 (t. I, p. 351 el suiv.), Tapprériation de l'adajïio de la 4® symphonie et colle de la 5e (t. II, p. 237 et suiv.), etc.
rîiinoiir ; elles lieiinenl pourlanl îui sol par des racines profondes.
« Lorsqu'un compositeur, écM'il Schumann, veut uie faire lire un pro<^rainine, avant d'entendre sa niusicjue, je lui dis: « Avant tout, laissez-moi entendre voire œuvre; si « c'est de la belle musique, soyez sûr que votre pro- « gramme me plaira par surcroit (I). » Il a parfaitement raison, en ce sens que rien ne peut remplacer la beauté purement musicale ; mais il avait tort de traiter dédai- «^neusement le progranune sur lequel cette beauté est édifiée; pouvait-il lui-même, en traduisant les poésies de Heine, de llerner, de (Ihamisso et de Gœtlie, considérer connue accessoire Taffaptation de la musique aux paroles? l/exaclilude dans celle adaptation nV»lait-olle pas aussi un objet essentiel? — M. de Hartmann, qui aime peu les hardiesses pittoresques du poème symphonique et de Topera, donne la raison suivanle de sa répugnance: dans l'imita' tiofu la pensée disparait. (]'est là une erreur capitale, à la- (juelle on peut opposer mieux que des développements théoriques. Des (ruvres imiombrables lui donnent un éclatant démenti. De telles idées ne visent que la musique de pacotille ; mais de celle-là point n'est besoin de s'occuper.
On n'a encore vu que des ombres et non l'art lui-même, si on ne sent pas que son originalité consiste précisément à associer ce qui nous parait incompatible. Toute musique contient une vérité double ; elle est le point de rencontre du monde des sens et de la raison fondus en une» unité qui est l'ceuvre d'art, conmie l'homme est la combinaison d'un
(I) « Vor alleti) lass inich lioren dass du schone Musik (;:einac'ht, liintorher soll mit' aucli dein Prograinni an^^enehni i^ein. > (Gesam. Scltriflen^ t. IV). M. Kiijjol {.Ksthelik der Tonhuust^ lierlin, 1884, p. 5!5) ëcril : a Un piograiume détaillé n'est d'aucune utilité réelle, car il détourne l'attention du morceau de musique, qui, pour être compris dans son unité, a beboin de toute cette attention. » 11 n'admet ([u'un titre général : Marie Sluart, J, Céf^ar, Coriolan, etc.
ùuiv el (11111 corps rondiis en une unilé réelle qui lîsl lu vie. Elle esl ce qu'un Allemand nppelle « der Einklang des (Jeisles und der Nalur ». On pourrait lui appliquer le mol de Kanl: « Le sensible elle suprasensible ne sonl qu'une même chose vue de deux côlés différenls (1). » Elle vienl de l'observa lion ; elle vienl aussi des régions loinlaines de l'àme. Elle associe aux impressions de l'expérienee conn mune le rêve incommunicable d'un Beellioven, et réalise ainsi la pénélralion complète, interdite aux autres arts, de I hi matière et de la pensée.
il en résulte que le chaos où s'est trouvée jusqu'ici l'esthéliqùe musicale n'est (qu'apparent. Tout le monde est dans le vrai, les uns en prêchant l'êxaclilude de l'expression, les autres en aimant l'inspiralion pure ; les idéalistes en poursuivant très loin et très haut l'origine du beau musical, les positivistes en le ramenant aux faits les plus simples: Herbert Spencer et Darwin autant qu'llerbarl et Schopenhauer. Les explications d'ordre empirique et les explications d'ordre mélaphysique sont m également légitimes. Pour avoir la vérilé complète, il faut les réunir.
Je ne puis m'eiiipèchei*, en terniiiiaiil cette pai tie de mon travail, et pour résumer tout ce (jui précède, d'ajouter un dernier mot. Dans un ouvrajje en tête duquel fij^urent un grand nombre de certificats éloyieux et qui se présente au lecteur comme un personnage dont la poitrine serait couverte de décorations et de mélailles (2), un habile professeur, M. Matliis Lussy a fondé une théorie de l'expression nmsicale sur « l'étude des iriégularilés métriques, rythmiques, tonales et modales ». Le principe suivi par l'auteur pourrait être ainsi
(1) « Das Sinnliche und Uebersinnliche ist eins, nur von zwei Seileii angesehn. i> (Kritikder Urtheilskraflj § xiK.)
(!2j Traité dti Vexpressvm musicale, ucceniSj nuaiwes et mouvemetils f/a/tô lu mubiijue vocale et itisliutneiilale, par Malliis Lussy, lauréat de l'Institut, etc. Paris, Heugel, 1885.
LANGAGE MUSICAL 17ô
fonnulr : es«t oxjHcssif (oui oe qui nuiipl un oniro nu «lérangt» une byméliie. Les notes (fui ont le plus pnrticulirrenient la faculté (l'émouvoir le sentiment sont ces notes exceptionnelles, troublantes pour l'oreille, susceptibles • de déplacer la toni({ue, de chan«,'er le niude, de briser la réjzularité de la mesure ou de rompre la symétrie du des.>in primitif du rythme ». Le sonticnent de l'expression musicale est l'extrême sensibilité dans la perception de ces invgularites. L'expression elle-même est la manife>tation des impressions que œa notes destructives du ton, du mode, de la mesure et du rythme produiront sur le sentiment.
Ce principe peut être admis; il est conforme à l'observation physiologique Comme nous l'avons vu plus haut, la voix humaine n'exprime (pj'un calme parfait (nous avons cité entre autres exemples une mélodie de Beethoven) lorsqu'elle se borne à l'emploi de la même tonalité, du même rythme, du même timbre et de la même note; elle exprime, au contraire, l'émotion lors(|u'elle use d'intervalles et brise de toute façon cette sorte de régularité impersonnelie. Nous avons montré ce double phénomène dans fanalytie d'une scène de la Dame blanche.
A pn'?s avoir énoncé ce principe, il eût été naturel que M. Lnssy exposât, connue nous avons essayé de le faire, les rapports du lan- },Mge musical avec les divei*ses émotions. Tout au contraire, il a indiifué ces rapports en quelques phrases sommaires et très vaj^ues, incidemment, et s'est attaché à une étude technique de la phraséolojjie musicale considérée au point de vue des accentuations diverses que sa contexture réclame. Il s'est borné à dire, comme un passant, et sans plus d'indications sur cette partie importante du sujet, que les not(»s irrégulières a révèlent les luttes et les agitations dont l'Ame est l(î fijyer » ; puis, il s'est livré à une analyse de la mesure (mesures simples, composées, mixtes et alternées, coupes binaires et teinaires), des rythmes (rythmes réguliers et irréguliers, masculins et fénjinius, hémistiches et incises, etc.), et des exceptions hannoniques. Nulle part je ne vois exposé ce qui est le fondement de l'expression, à savoir la conformité du langage musical et du langage instinctif. Quelques indications rapides, semées çà et là chemin faisant, me montrent que l'auteur avait le sentiment obscur de cette conl'ormité et l'admettait en général ; je suis d'autant plus fondé à nrélonner de so.i laconisme sur ce point.
Un autre élément de l'expression, que nous croyons avoir mis en lumière et qui est complètement négligé par M. Lussy, est la faculté descriptive de la musique. Il est étrange (|ue, dans un livre sur
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Vcxpression musicale, on ne nous parle jamais des merveilleuses ressources de timbre, de coloris et de dessin dont dispose cet exécu-
^j I tant collectif qu'on appelle un orchestre (1). Il semble que Tauteur, l»réoccupë surtout de donner une direction pratique aux jeunes pianistes confiés à ses soins, ait donné à son travail, par une extension précipitée, un titre inexact. Mais, quel que soit le domaine où on se restreigne, si on ne dit pas comment les sons peuvent représenter le
»% . monde intérieur de Tàme ou le monde extérieur, il est impossible d'arriver à une idée complète de l'expression musicale. Je n en veux d'autre preuve que les laits cités dans ce Traité. M. Lussy ne se borne pas à citer ce qu'un appelle parfois d'un terme impropre la musique abstraite; il analyse souvent des phrases de Meyerbeer, de Rossini, de Reltini, etc.. Mais pourquoi le musicien introduit-il dans un texte quelconque des « notes irrégulièies »? Pourquoi, à de certains moments, ose-t-il contrarier l'oreille, lui imposer des dissonances, tromper son attente, la jiéner dans sa logique instinctive? Pourquoi brise-t-il tout d'un coup la symétrie des temps forts et des temps faibles? Pourquoi suspend-il ce rythme? La réponse n'est pas douteuse : il faut la chercher dans l'étude du texte auquel la musique est adaptée; il faut la chercher dans la nature du tentiment qu'on a voulu exprimer ou de l'elfet descriptif qu'on a voulu produire. Par conséquent, si on admet que la règle générale imposée à Texécutant est de bien comprendre avant de bien rendre, il ne suftit pas de lui expliquer la structure d'un morceau, il faut lui dire comment telle dissonance peut être le cri de telle passion, comment tel dessin correspond à tel mouvement du monde physique, et l'inviter à se représenter cette passion et ce mouvement. Est-il possible (pour prendre un exemple cité par l'auteur) de bien jouer les C40urriers de Ritter sans tenir compte du sujet? Doinieia-t-on à l'ensemble du morceau toute l'expression que fauteur a voulu y mettre si, en l'exécutant, on ne se le représente pas à soi-même comme l'image d'un mouvement réel ?
Il y a enhn, dans l'expression musicale, un autre élément dont M. Lussy ne s'est point occujjé : c'est la pennée musicale, faculté que l'exécutant doit faire passer en lui, à la suite du compositeur, suus peine d'étie un simple manœuvre. Celte faculté est si rare chez les exécutants, — voire les meilleurs, — et elle est si capitale que
(1) Il Cbl visible que, par a musique instrumentale », counne il est dil dans le titre, M. Lussy entend li uiHnique pour piano. C'est vraiment trop peu.
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le professeur ne saurait trop en soigner la culture, indépenrlamment (lu savoir technique. En se bornant à l'analyse la plus exacte de la composition musicale, on a le vêlement de la pensée, on n'a pas la pensée elle-même.
I^e mot dont on s'est servi pour caractériser l'ouvrage de M. Lussy enveloppe toutes les critiques qu'on peut lui adresser relativement à ses lacunes : c'est une grammaire et rien de plus. Elle est pour le pianiste ce que la connaissance de la grammaire littéraire serait pour un acteur ou un critique chargé d'interpréter une œuvre de poésie. L'exécutant qui la possédera saura épeler, ponctuer et lire, — ce qui est évidemment son premier devoir et la condition sine qiiâ non de son travail. Il lui restera à sentir la valeur esthétique de la phrase et à en comprendre le s^ens.
CHAPITRE PREMIER
Du rôle des sons dans le langage poétique.
Tuuto la dignité du liingugu est dans la pensée.
(DARMfiSTBTCn.)
F^e langage de la musique, avons-nous dit dans lesl chapitres préiédents, est essentiellement imitatif : je corn- I prends à la fois dans ce mot l'expression subjective et l'expressiou objective des sons. Je me propose de montrer , ici que le langage de la poésie est et doit rester étranger à toute imitation.
Le langage primitif et instinctif de l'homme, forme première et instrument unique de toute poésie comme de toute musique, contenait deux éléments d'où sont sortis deux arts distincts. Il exprimait à la fois une émotion et une
pensée. L'élément qui exprimait Témolion (ou Vimpression), c'est-à-dire le cri, s'est isolé, fortifié, étendu chaque jour par voie d'analogie; favorisé parles progrès de Tinduslric humaine, il s'est élevé el maintenu au rang de langage artistique, grâce à celle pensée sui generis qui est venue s'y ajouter plus tard : il a formé la Musique. L'élément qui exprimait la pensée, c'est-à-dire le son articulé, s'est isolé aussi; il a été de plus en plus idéalisé, affranchi du cri animal et du bruit matériel, grâce aux progrès de l'intelligence : il a formé la Poésie. Pour l'homme primitif, les mots qui désignaient le bruit de la foudre, le mugissement des vagues, le sifflement du vent, représentaient réellement quelque chose de ces divers bruits ; et le musicien, venu dans la suite, a accentué dans ce sens la valeur de ces mots. Pour le poète comme pour l'homme civilisé, ils ne représentent plus qu'une idée.
Le langage de la poésie est-il donc œuvre de raison pure? Cette définition ne conviendrait même pas au langage de la prose. Nous n'oublions pas qu'avec les qualités supérieures de l'intelligence, le poète doit avoir le don inné de l'harmonie, l'extrême délicatesse de Toreille, la préoccupation constante des sons produits par l'assemblage des mots : « La poésie est une musique, » dit Lamartine. Mais nous montrerons que celte musique, — mot j impropre, sujet de perpétuelles équivoques, — est le contraire de la musique proprement dite et ne se trouve pas dans la poésie sérieuse. Ici encore, je commencerai par exposer et examiner les idées contraires aux miennes.
L'idée d'attribuer aux sons du langage poétique une valeur direetemenl imitativo ou symbolique est fort ancienne. Les écrivahis dits « décadents » qui l'ont reprise de
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nos jours pourraient se réclamer des Hindous. Les Hindous avaient trois sortes de poésie : la supérieure, la ^ moyenne et Tinférieure. La poésie inférieure était celle... 1 qui avait un sens précis ; la poésie supérieupe avait pour ' objet essentiel de suggérer certaines idées par un choix de sons. Le mot qui la désignait, dhvani, signifie son^ répercussion, le sens suggéré étant considéré comme le prolongement sonore de l'écho dû sens exprimé (1). Quand ces subtils poètes voulaient dire que t la lune sert de diadème aux nuits d'automne » , ou qu'ils parlaient du t visage de lotus » d'une belle, ils répétaient certains sons qui, en dehors de toute signification logique, leur semblaient appropriés à ces images. L'allitération, qui jouait un grand rôle dans ce système, était de deux sortes : elle pouvait consister en sons qui s'harmonisaient entre eux et avec l'idée correspontlante ou simplement dans la répétition intentionnelle de certaines lettres. H y avait des poètes qui cultivaient le premier genre ; d'autres recherchaient le second. De l'emploi de l'un et l'autre naissait le mâdhui^a, qi|i est la | c douce saveur que les hommes de goût, pareils à des abeilles, trouvent dans la poésie». — « La reolierche de cette correspondance des sons avec les idées a été poussée par les poètes de l'Inde jusqu'à la puérilité. L'allitération, qui leur était si chère, les habituait à jouer avec le sens des mots ; aussi en arrivèrent-ils à considérer comme le comble de l'art de superposer, dans un même vers, les assonances aux équivoques (2). »
Une autre poésie orientale, celle d'Homère, passe pour avoir possédé une vertu analogue, t Homère, écrit Dion Chrysostôme (3), s'est montré poète créateur dans le choix •
(1) J'emprunte ces détails à la thèse savante de M. Regnaud, professeur de sanscrit ù la faculté de Lyon : La Rhétorique sanscrite considérée dans ses rapports avec la Rhétorique classique (Paris, Leroux, 1884, p. 81 ). V. les exemples cités p. 153 et suiv., '233 et suiv.
(2) /(/., ibid,
^3) Ciié et draduit par M. E^^ger (Histoire de la critique chez les
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des expressions qu'il inventait lui-même... reproduismit tous les sonSy imitant en un seul mot la voix des fleuves, des foréls, du vent, du feu de la mer, et aussi celles de la pierre et de l'airain, de tous les animaux et de tous les instruments, des bétes féroces et des oiseaux, des flûtes et des syringes, enfin, tous les bruits de la nature... » Le chevalier de Piis n'eût pas mieux dit (2). Dion cite comme exemple les vers de VOdyssée (xi, 592 et sq.) sur Sisyphe roulant son rocher (3). Les philosophes grecs donnaient à ces idées l'appui de la théorie. Le système d'après lequel il y a une dépendance naturelle et nécessaire entre le son du mot et l'objet désigné par ce mot, à été exposé dans le Cratyle et repris plus tard par Epicure. Après avoir expliqué les mois dérivés par leur élymologie, Socrate remonte jusqu'aux primitifs et en explique les éléments par l'onomatopée. « 11 semble peut-être ridicule, cher Hermogène, de dire que les lettres et les syllabes
Grecs, p. 273 et suiv.) Cf. Longin, Rhet,, § 18 et 19, édit. Vaucher, et les Fragments littéraires (XV) du môme.
(2) Voici Je plan de son poème sur Vharmonic imitative (publié dans ses Œuvres choisies, 1810). 1*'^ chant: analyse des lettres de Talphabet. — 2« chant : application de l'harmonie imitative au style sublime et tempéré. Esquisse d'une tempête. — 3^ chant : application aux styles simple et badin. Essais d'imitation du bruit des métiers, du son des instruments, de VccJio et du bruit des animaux. — 4° chant ; application au bourdonnement des insectes et au ci'i des oiseaux. — Ce fade versificateur qui a cru pouvoir dire : et moi aussi je suis peintre, s'est livré à une série de jeux de patience dont voici un échantillon :
Que l'oie au capitole o/sive dans son coin En déploj/ant sa voix avertisse au besoin !
(3) Ilentze (édit. d'Homère, Leipzig, 1882) voit un effet d'harmonie imitative dans la rencontre des deux &, (5vw wSso-zev) ; n'est-il pas plus raisonnable de voir surtout dans ce vers un effet de rvthrne produit par la coupe bucolique :
révèlenl les choses en les imitant. C'est cependant une nécessité qu'il en soit ainsi. Nous n'avons pas de meilleur moyen de nous rendre compte de la vérité des mots primitifs (1). » La leltre p semble à Socrate avoir une analogie avec ridée de mouvement et il en montre l'heureux effet dans diverses expressions {piuv, t/mww;, /îo^Çîïv, 0/}y;rrctv, etc.); Vt « convient à ce qui est subtil et de nature à pénétrer à travers toutes choses » {ihai); les lettres u>, ^, et ç, qui sont sifflantes, imitent tout ce qui est souffle et sifflement; par la pression qu'ils font éprouver à la langue, le 8 et le t sont parfaitement propres à imiter l'action d'enchainer ; comme la langue glisse en pronançant le >, on s'en est servi pour former, à la ressemblance de leurs objets, les mots qui expriment l'idée du glissement; comme le 7 a en quelque sorte la vertu d'arrêter ce glissement, on a imité avec cette lettre, réunie à la précédente, ce qui est visqueux, elc. Socrate résume ainsi sa théorie : « Que dirons-nous de celui qui imite avec les syllabes et les lettres l'essence des choses? Est-ce que s'il emploie les éléments convenables, il ne formera pas une belle image? Or, cette image est le no?fi, » Au XVIlIe siècle, Condillac et Ilerder ont développé la théorie qui explique la formation des racines par l'imitation des sons naturels, et assigne pour origine aux mots les cris inarticulés de l'homme ému par la surprise, la crainte, etc.. L e symbolisme alphabétiqu e exposé dans le Cratylc a été générahsé par Steinthal (2) et ïleyse (3). Quelques-unes de ces idées, fort combattues, il est vrai, et presque abandonnées par les philologues contemporains (4), pourraient servir de base à une doctrine littéraire sur l'emploi de l'assonance et de l'allitération.
(1) Traduction Emile Saisset, pp. 202, 294 et sqq,, 30G, etc.
(2) Histoire de la science du langage (1863).
(3) Système de la science du langage (1856).
(4) V. le livre récent de M. Paul Regnaud sur VOrigine du langage.
Les rliéleurs anciens allacliaienl à Tharmonie une importance considérable. Celui-là même dont le mérite est de faire consister Téloquence, non dans l'arrangement des mots, mais dans les sentiments et les idées qui les inspirent, Longin, semble justifier Tharmonie imitative en donnant la raison de ses effets. 11 trouve que l'harmonie du langage est en rapport non seulement avec l'oreille, mais avec Tàme elle-même, et qu'elle remue en nous différentes idées correspondant à des noms, à des conceptions, à des actions, au sentiment du beau et des convenances qui est en nous. « Ne croirons-nous pas que cet arrangement des termes, grâce aux combinaisons et à la variété des sons qui le composent, fait passer les sentiments de celui qui parle dans l'âme de ses auditeurs, établit entre eux et lui une communication constante et coordonne de grands effets au moyen de la disposition des vocables (1)? ». —Cette observation pourrait s'appliquer aux poètes alexandrins, si subtils arrangeurs de mots. Leur élégant historien, M. Couat, s'exprime ainsi après avoir traduit un fragment de Callimaque : « Une traduction française ne peut donner qu'une idée imparfaite de l'effet que produisent "ces mots sonores, bieyi que par eux-rtiêines ils n'offrent pas tm grand sens. L'idée entre dans notre imagination et s'y imprime aussi bien par le son des mots que par leur sens; certains accords, dans la poésie comme dans la musique, I évoquent certaines pensées ou certaines images ; l'esprit est We complice de l'oreille (2). » Caractérisant plus loin le style deThéocrite, il constate chez ce poète les mêmes habitudes que chez ses contemporains : répétitions et oppositions de mots, recherche des noms propres en vue de certains effets d'harmonie, emploi des assonances et des allitérations.
(1) Tr, du SubL, xxvi, 3.
(2) La poésie alexandrine sous les trois premiers Plolémées (1882), p. 280.
L'alliléralion était chère aux vieux poêles latins, comme l'atteste Cicéron (i). Au moyen âge, elle élait fort en honneur; les troubadours la cultivaient avec passion. Elle élait pour eux l'occasion de jeux bizarres et de combinaisons difficiles où l'esprit des poètes provençaux, souvent aux dépens du bon sens, se complaisait à montrer les merveilles de l'harmonie. Ce n'est pas dans un seul vers que des poètes tels que Pierre Cardinal, d'Aimeri, de Bellinoi, répétaient la même lettre, mais dans toute une suite de vers. Aussi a-t-^on pu dire que le mérite de ces œuvres ne saurait passer dans une traduction et qu'il faut les lire avec le son même des mots (2). — Au XlVo et au XV° siècle, la plupart des poètes étaient des virtuoses, des symbolistes, cherchant le plaisir poétique dans des efifets de sonorité et d'ingénieux « entrelacs de paroles», comme dit Pasquier (3). Des écrivains tels que Tory, Meschinot, Molinet, Saint-Gelais, Crétin, étaient de vrais batteleurs de mots.
Les poètes de la Renaissance et ceux du XVll® siècle se sont souvent préoccupés de cette appropriation des sons aux sentiments, aux idées ou aux objets. On trouve cette recherche de l'imitation directe non seulement dans telle pièce où un ingénieux disciple de Ronsard a cherché à donner Fimpression du chant de l'alouette, dans telle fable où La Fontaine « s'amuse», mais, s'il faut en croire un savant et délicat critique dont nous parlerons un peu plus loin, dans la tragédie elle-même, dans Bérénice et dans Phèdre, Racine, le fils, qui a écrit sur l'harmonie imitative
(1) De OraL, LVII et LVIIL
(2) V. Aubertin {Hist. de la litt. au moyen âge)y et Crouslé {Journal des Savants, 1880, p. 33).
(3) V. les nombreux exemples cités par Pasquier (Recherches de la France, liv. VII). — On trouvera, dans la Revue bleue du 17 octubre 1891, un cuiieux et amusant article de M. Raoul Rosières (Une ancienne école littéraire) sur ce sujet.
et prêché d'exemple dans le poème de la Religion, a cité, à l'appui de ses remarques, des vers de son père. Et, ici encore, la théorie et la pratique semblent se soutenir Tune Taulre.
Diderot marque avec enthousiasme (à propos de la strophe d'Horace : Monte decurrens velut ainnis) les effets de l'harmonie, que son imagination ardente confond avec ceux du rythme et où il voit le signe même du génie : « C'est le rythme qui est lout ici... Qa'est-ce donc que le rylhme, me direz-vous? Cesl un choix particulier d'expressions; c'est une certaine distinction do syllabes longues ou brèves, dures ou douces, sourdes ou aigres, légères ou pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un en- I chainement de petites onomat ovées analogues aux idées qu'on a et dont on est fortement occupé, aux sensations qiion ressent et qu'on veut exciter; aux phénomènes dont on cherche à rendre les accidents; aux passions qu'on éprouve et au cri aniynal quelles arracheraient; à la nature, au caractère, au mouvement des actions qu'on se propose de rendre; et cet art-là n'est pas plus de convention que les effets de la lumière et les couleurs de l'arc-enciel; il ne se prend point; il ne se communique point; il peut seulement se perfectionner, il est inspiré par un goût naturel, par la mobilité de l'àme, parla sensibilité. CW/ V image 7néme de Vâme rendue par les inflexions de la voix^ les nuances successives, les passages, les tons d'un discours accéléré, .ralenti, éclatant, étouffé, tempéré en cent manières... Sans ce mérite, un poète ne vaut presque pas la peine d'être lu, il est sans couleur (1). » Condillac dit à peu près la même chose dans un style
(1) Salon de 17C7. — L'auteur des Bêflexions antiques sur la poésie cl la peinture (Paris, 1733), s'autorisant d'un passaj^e de Quintilicn {ïnstv. or., vrii, 3), s'exprime ainsi : a Les mots qui, dans leur prononciation, imitent le bruit qu'ils sijçnifient ou le bruit que
moins brillant : « La qualité des sons contribue à l'expression des senlinienls. Les sons ouverts et soutenus sont propres à l'admiration ; les sons ai^us et rapides, à la gaité; les syllabes mueltes, à la crainte; les syllabes traînantes et peu sonores, à l'irrésolution. Les mots durs à prononcer expriment la colère ; plus faciles à prononcer, ils expriment le plaisir ou la tendresse, etc. »
Marmontel et La Harpe sont des partisans convaincus de ces idées. Avant qu'un auteur récent eût chanté la vertu expressive des voyelles dans un dithyrambe souvent cité (A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, voyelles, etc.), Marmontel reproduisait (1) un fragment du Hollandais Isaac Vossius, où les voyelles sont classées d'après leur noblesse!! A mesure qu'on pénètre dans la poésie moderne, on voit ces principes gagner du terrain et devenir prépondérants. Passons sur les œuvres de la fin du XVHI'' siècle et du premier Empire, où les poètes son retombés souvent dans les puérilités du moyen âge (2). L'histoire du style poétique au X1X<^ siècle présente deux phases : la première est la recherche du mot propre substitué aux termes généraux et aux périphrases; la seconde est le culte du mot pour lui-même, avec subordination, et, finalement, sans préoccupation du sens. Après avoir serré de près la pensée par un souci légitime de Texactilude, on Ta comme étouffée dans les vocables, et la sensation, à défaut de l'intelligence, a déterminé la valeur du langage. Lorsque Lamartine faisait entrer dans la poésie « ce que
nous ferions nalurellemcnt pour exprimer la chose dont ils sont un signe institué, sont plus énergiques que les mots qui n'ont d'autre rapport avec la chose signifiée que celui que l'usage y a mis. » Il les compare à <( une monnaie frappée par la nature et qui a cours parmi tout le genre humain ». (T. I, pp. 305-30G.)
(1) Éléments de littérature.
{2} V. les exemples cités par M. Merlet dans son Tableau de la littéi*ature française au XIX^ siècle^ ch. iv.
la nature a de plus mélodieux dans les sons »,el voyait en elle la langue complète « saisissant Thomme à la fois par l'àme el par les sens », on peut croire qu'il développait un lieu commun inoflfensif el se livrait à une simple exagération de poète épris de son art(1); mais ses successeurs ont tiré de là un véritable Credo, transformant ce qui était jusqu'alors un mérite accessoire et exceptionnel du style en loi organique, t Pour le poète, dit Théophile Gauthier, les mots ont en eux-mêmes, et en dehors du sens qu'ils expriment, une beauté et une valeur propres, comme des pierres qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues; ils charment le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la petite coupe où ils sont mis en réserve, comme ferait un orfèvre méditant un bijou. 11 y a des mots diamant, saphir, rubis, émeraude; d'autres qui luisent comme du phosphore quand on les frotte, et ce n'est pas un mince travail de les choisir (2). » Le culte de l'art pour l'art a été ainsi affirmé par quelques artistes avec un mépris superbe — mais plus apparent que réel — de la pensée. « Un beau vers qui ne signifie rien, disait Flaubert, est supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque chose. » De ce formalisme dédaigneux de l'idée à la confusion définitive et complète du style avec un art voisin, il n'y avait qu'un pas. Théophile Gauthier, malgré sa prédilection pour les € mots aux triomphantes syllabes, sonnant comme des fan faites de clairon », n'a pas osé le franchir; le bon sens français, el sans doute un reste d'esprit classique, triomphaient pratiquement de ces paradoxes. 11 en est de même de Théodore de Banville, qui, tout en proclamant que
(1) M^nc de Staël dit dans le même sens : c La poésie doit réfléchir par les couleurs, les sons et les rythmes, toutes les beautés de Tunivers. » {De VAllemagnc, ch. xui.)
(2) Notice sur Baudelaire^ p. 46.
la poésie est une « musique » et qu'elle doit représenter les sons, s'est toujours mis lui-même, heureusement, en contradiction avec ses théories. Nous voyons aujourd'hui un certain nombre d'écrivains qui, plus logiques ou moins habiles que les précédents, ont fait passer ces idées dans le domaine de l'application, et, poussant jusqu'à leurs conséquences naturelles ces « transpositions d'art » si chères à Tauteur d'Émaux et Camées, ont consommé l'identification de l'art des mots avec l'art des sons. L'élément musical du langage a été si bien cultivé ou exalté qu'il a fini par absorber l'élément idéal et intelligible et par vouloir être, à lui seul, la poésie. « De la musique avant toute chose », s'écrie le législateur (?) d'une nouvelle poétique. De là ces poésies qui ont pour titre : « Romances sans paroles », et qu'il faut lire avec un dictionnaire. N'a-t-on pas vu paraître récemment un Petit glossaire pour servir à V intelligence des auteurs décadents et symboliques? On y lit que la terminaison t ance » produit « l'illusion sonore d'une vibration qui meurt » ; que la désinence « ure » indique € une sensation très brève et très nette », etc.. En exposant des idées analogues, dans le Cratyle, Socrate avait au moins la bonne foi de dire qu'elles lui paraissent à lui-même impertinentes et ridicules. Comme nous l'avons indiqué plus haut, cette prétendue nouveauté est un retour à dos choses très vieilles; on peut comparer la poésie décadente à la poésie sanscrite et rapprocher les idées qui l'entretiennent de ce que M. Uegnaud a appelé « le pédanlisme des exégètes hindous des basses époques ».
Sous quelque forme qu'elle se présente, cette tendance à assimiler les sons du style poétique aux sons du style musical est incompatible non seulement avec la nature,
mais avec la dignité de la poésie. Afin de donner plus de précision aux développements que comporte un tel sujet, nous nous arrêterons à l'examen d'une théorie très remarquable, où M. Becq de Fouquières, avec une sorte d'ardeur passionnée et une curieuse intrépidité d'analyse, a voulu montrer le rôle capital de l'assonance et de l'alliléralion en prenant ses exemples dans Racine. C'est le plaidoyer le plus éloquent qui ait été fait en faveur de Yharmonie imitative. Voici d'abord un résumé de la tlièse qu'il contient (1).
De même que les idées s'accordent entre elles, les sons du vers doivent s'accorder entre eux et avec les idées (p. 218). Le travail poétique consiste, par une série d'essais et de tâtonnements, à trouver cet accord. Par l'intermédiaire de notre oreille, nous faisons subir à différentes combinaisons du langage une série d'épreuves, jusqu'à ce que les sentiments que fait naitre en nous tel groupe de sons paraissent s'accorder avec la pensée que ce même groupe représente. Le poète cherche donc constamment le rapport du son avec la pensée (p. 219). Un vers est une combinaison sonore représentative d'une combinaison idéale. Le mot générateur d'une idée devient à son tour, au moyen de ses éléments phoniques, le générateur sonore du vers. C'est ainsi qu'écrivait Racine ; il lui fallait un an de travail pour arriver à satisfaire son oreille (p. 222). Cette délicate appropriation des sons aux sentiments est le secret de nos grands maîtres. Les anciens traités de versification conseillaient au poète d'éviter le retour des mêmes sons dans le vers. C'est au contraire sur ce retour des mêmes sons et sur les dispositions auxquelles il donne lieu qu'est fondé le style poétique. Les consonnes représentent la charpente du vers; les voyelles, les brillantes métopes de la frise : le retour des unes et des autres cons-
(1) Traité de versification française.
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lilue l'éditice niêinc de la versification. La poésie procède iiislinclivemeul comme rarchilecture au moyen de rappels ou d'oppositions de lignes. Elle emploie une symétrie lantc)t simple, tantôt complexe; elle choisit son point de vue tantôt au centre, tantôt à l'extrémité du vers et elle y dirige toutes les lignes; parfois, elle prend deux points de vue vers lesquels se partagent, en s'y inclinant, toutes les articulations (p. ±Ï6); de là les allitérations renversées, rétrogrades; des assonances directes, croisées, obliques, etc..
M. Becq de Fouquières indique dans q.uelques vers de Racine le rapport des consonnes et des voyelles avec les sentiments exprimés. Poussant jusqu'à ses extrêmes conséquences l'assimilation du vers à une phrase musicale, il va mémo jusqu'à noter la hauteur du son, après avoir indiqué sa signification. Dans le second de ces deux vers, qu'il ne se lasse pas d'admirer :
Arladne, ma sœur, de quel amour blessée Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée,
il trouve un rapport étroit entre les assonances et la plainte de Phèdre : « La première partie de la période mélodique se compose de deux gémissements sourds, vous mouj d'où jaillit la plainte aiguë de l'accent rythmique ru, et se résout sur le son plein de bords, point central de la sonorité du vers ; la seconde partie, reproduisant les deux gémissements sourds {oh vous), se résout sur la finale laissée, qui monte et s'éteint comme dans la dernière expiration d'une plainte. » — Les dentales expriment Yagitation dans ce vers :
Z>ans le tioute nior/el ciont je suis agi/éc ; dans tel autre, les nasales produisent un assourdissement
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de la voix approprié à un sonlimcnl sombre (p. 263). Les gutturales marquent la nellelé de la pensée :
.ri*:rnore jusqu'aux lieux </f/t le peuvent cacher.
Il y a .une harmonie imitalive dans l'emploi suivant de Taspirée :
De /*rais par/*ams sortaient des tou//*es d'as/)/ïodèle;
il y en a une autre dans ce vers, où l'emploi de l'a est comme une explosion d'hilarité :
ha meute de Diane aboya sur l'Œta.
Le son i marque l'énergie et le mouvement; 1'^ grave et ouvert est une note que recherche tout sentiment impératif, démonstratif ou résolutif (p. 226), etc. Sur cent vers de Racine, dix à peine échappent à la loi de l'assonance cl de l'allitération.
Tels sont les traits essentiels de la théorie qui nous occupe, et dans laquelle il est permis de voir un résumé extrêmement précis des idées exposées un peu plus haut(1).
(1) Un philosophe qui s'abandonne volontiers à sa brillante imagination, M. Guyau, admet l'assimilation du vers à la musique, au point de vue des sons et des effets de la rime, c Le langage du vers, dit-il, constitue bien une musique, quoique la hauteur des sons n^y va}He pas autant que dans la musique habituelle et ne puisse y être notée avec exactitude. » L'enchaînement des rimes avec la valeur musicale propre .'i chaque son le fait songer à l'enchaînement des accords. « Le vers, même considéré indépendamment de la rime, écrit-il, est déjà, en toute vérité et sans aucune métaphore, une organisation de la musique dans le langage. En entendant, l'oreille éprouvera la satisfaction qu'elle éprouve en présence de toute musique. Après chaque accord, elle entendra le suivant, sans crainte
Nous devons d'nbortl laisser de côté In partie de la question qui met en cause l'origine et le caractère du langage el nous borner {quia nos vestigia terrent..,) à l'élude du
de surprise, sans que les vibrations harmonieuses qui s^éleignent en elle soient contrariées par celles qui renaissent à l'instant. La suite réfçulière des voyelles, dont chacune est un accord sourd, forme une sj/mphonie voilée ^ quelque chose comme la voie d'un orchestre entendue sur une piaffe^ de trè'i loin^ sîins qu*on puisse noîiinier aucune des notes apportées par le vent. La rime complète est une sorte d'écho nous renvoyant non pas un simple bruit, mais un même son musical, et nous le renvoyant régulièrement, en mesure; cet écho régulier, par lui-môme, ne manque pas de charme. De plus, puisque les voyelles ont chacune leur timbre, les voyelles de la rime auront quelque chose du timbre varié des instruments; les unes, comme les a, ont quelque chose de ta contrebasse ; les autres, comme les t\ ont Vacuité de la clarinette ou de la flûte, etc.. » (Esthétique du xwrs moderne, Revue philosophique^ 188^4, pp. 191-192.) Depuis qu'Helmholtz a montré que les voyelles n'étaient que les timbres particuliers du son et que les timbres consistaient en un accord de la note fondamentale et des sons élémentaires, certains esprits ont été absolument égarés par cette analyse. La pensée de ces fameux harmoniques est devenue une cause de vertige pour l'imagination. Par une de ces extensions rapides, si habituelles à ceux qui ne sont pas des savants de profession et qui cherchent volontiers le sens poétique de toute chose, on a dit que le langage était une vraie musique; on a vu, dans chaque son de la voix liuniaine, un « concert », un « chœur », une « symphonie voilée... » Ce sont là de naïves confusions. Parler n'est pas chanter, c'est encore moins jouer d'un instrument. A moins que les termes dont on se sert n'aient plus leur signification habituelle, les sons du langage ne sont pas des sons musicaux. Il n'y, a, pour le prouver, qu'à rappeler l'expérience commune. En outre, la suite des rimes a-t-elle rien de commun avec celle des accords? Les rimes s'enchaînent deux à deux seulement; entre une rime masculine et une rime féminine, il y a un fossé. P^ntre deux accords quelconques de vraie musique, il y a toujours enchaînement. Enfin, comme nous le verrons plus loin, il est faux de dire que la rime renvoie le son réguliè' rement, c'est-à-dire t en mesure ». Le mot mesure, pris dans le sens musical, n'a aucun sens quand on l'applique au vers français.
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style poétique. D'ailleurs, sur le fond du problème, qui relève de la science et non de l'art, les philologues ne peuvent nous donner que des hypothèses; au moins nous montrent-ils que l'onomatopée joue un rôle très peu considérable dans la formation des langues. Nous ferons ensuite remarquer que la question change complètement de caractère lorsqu'elle est transportée du domaine scientifique dans celui de l'art. Le savant peut arriver, grâce à une pénétrante analyse, à retrouver sous une sorte de végétation un élément simple et premier, un son fondamental qui suffît à fixer son opinion sur la valeur du mot. n ne se contente pas des apparences et poursuit une réalité, visible quelquefois pour l'inlolligence seule. L'art n'a rien de commun avec une telle mélhode : pour lui les apparences sont tout. L'opinion qu'il fait naitre en nous doit être le résultat d'une impression et non d'une analyse. Si le philologue peut et ne doit se prononcer sur la valeur imitative des mots qu'après de longues recherches, la question est pour nous, simples auditeurs de l'œuvre d'art, singulièrement facile : la significalion musicale du langage, si elle est réelle, doit frapper notre oreille comme la couleur d'un tableau frappe nos yeux; sinon, elle est une valeur négligeable. Or, que dit l'expérience?
Cette assimilation de la poésie à la musique est si cho- ^ quante qu'il devrait suffire de la signaler. Il faut croire que, passé une certaine limite, la finesse du sens littéraire et le goût de l'analyse ne sonl plus que des maîtres d'erreur et de fausseté, 'lioute théorie qui identifie la poésie et la musique est préjudiciable à l'art que l'on croit exalter et dont on méconnaît les vrais caractères. Que Ton constate dans les vers des allitérations auxquelles sont liés, exceplionnellement, des effets musicaux, passe encore ! Mais que l'on veuille rattacher ces allitérations et ces assonances à une loi de symétrie, y voir un système logiquement construit, et faire de cette construction l'œuvre du
génie, celle prélention dénalure les fails, supprime la limile de deux arls dislincls et blesse le sens littéraire comme le sens musical.
('onstatons d*abord qu'après avoir formulé la « loi » du style poétique, M. Becq de Fouquières ne l'élablit que sur des preuves incomplètes. Il reconnaît que dans Racine tous les vers no sont pas soumis à la règle de l'assonance et de Tallilération ; « dix sur cent environ, y échappent ». Mais pourquoi celle lacune? S'il est vrai que la poésie tout entière est fondée sur r assonance el Tallitéra tion (p. gJD, il doit en résulter que les vers qui ne contiennent aucun de ces phénomènes ne sont plus de la poésie. Si le vers est réellement une musique, cette loi doit trouver partout son application, et, là où il n'y a pas de musique, il n'y. a pas de vers. Le poète qui cesse do faire des allitérations et des assonances doit nous choquer autant que le musicien qui, au cours d'une symphonie, cesserait tout à coup de faire parler les instruments pour leur substituer une simple déclamaticm. D'où vient qu'en poésie, les vers où il n'y a ni allitérations ni assonances passent inaperçus? Pourquoi ne saisissons-nous pas le contraste qui les sépare des autres? D'où vient qu'ils nous plaisonl et nous émeuvent? Comment se fait-il que le poète puisse abandonner, sans inconvénients et sans même que i;ous le sentions, la « loi » de son art? M. Becq de Fouquières reconnaît d'autre part que, d'habitude, le lecteur jouit du plaisir pho. nique sans s'en apercevoir; singulière loi qu'on ne remarque ni quand on la viole nî quand on l'observe !
M. Becq de Fouquières a voulu donner à ses idées la force d'une conclusion empirique. Après avoir constaté que le travail de. la composition est une série d'essais plus ou moins heureux où le poète passe en revue les mots qui sont le mieux appropriés à ses idées, il se croit en droit de conclure que le poète cherche constamment « le rapport du son avec la pensée » (p. 219). Sommes-nous bien sûrs que
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les làtonnemcnls du poêle aient pour objet les éléments sonores du langage, et non son organisation purement rylhmique et logique? Ne se pourrait-il pas qu'au lieu de chercher la musique des vocables, ses efforts aient précisément pour but de l'éviler? N'esl-il pas probable que celle prétendue recherche des mots n'est autre chose qu'une recherche de la pensée elle-même, encore indécise, flotlanle et aspirant à la clarté? Pendant ce travail, les mots sont toujours associés aux idées. Dans une œuvre musicale, un poème symphonique par exemple, on peut distinguer l'idée (le sujet du poème) des effets musicaux qui lui sont appropriés et des instruments qui la traduisent ; dans le langage et dans les vers, le sens et les mots ne font qu'un. Il en est de même dans le travail de la composition. Si, en écrivant, nous cherchons un terme mieux approprié à une idée, c'est que nous sommes mécontents, non pas du terme que nous avons déjà, maïs de l'idée elle-même, encore incomplète ou obscure ; à la série de mots dont l'essai précède le choix définitif du style, correspond, dans notre esprit, non pas une idée unique, but fixe de tous les làtonnemenls de l'expression, mais une série équivalente d'idées, tour à tour abandonnées comme insuffisantes. Montaigne parle spirituellement de ceux qui prélendeni avoir une idée, mais ne pas trouver les termes convenables pour l'exprimer: « Ils ne s'entendent pas encore eux-mêmes ; et voyez-les un peu bégayer sur le point de l'enfanter, vous iugez que leur travail n'est point à V accouchement mais à la conception, et qu'ils ne font que leicher celte matière imparfaite. »
Ces observations générales une fois indiquées, examinons quelques faits. Il est d'abord facile de montrer que les allitérations et les assonances ne sont pas le résultat d'un calcul, mais la conséquence fortuite de l'étymologie de certains mots ol de l'organisation de la langue.
Les assonnnces abondent nécessairement dans un ré-
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rit, puisqu'un grand nombre do verbes sont au même temps.
Je le vis, je rougis, je pà/is à sa vue.
Je lui hdtis un temple et pris soin de l'orner. Quand ma bouche implomi7 le nom de la déesse, J'adoraLs Ilippolyte; et le voyant sans cesse, Même aux pieds des autels que je fai^tiii^ fumer, y offrais tout à ce Dieu que je n'osais nommer; Je me cachais au jour, je fuyais la lumière.
Etc., etc.
La conjugaison des verbes produit de telles coïncidences : vous voulez, nous nouons, txx ^es trompé, etc.. 11 en est de même pour le rapprochement de certains substantifs avec rarlicle, radjectif possessif, ou Tépithète qui leur est habituelh^ment ajoutée ; le lieu, la balance, Tempi^'e romain, mon nom, vos vœ\x\, votre vue, etc. ; le grand mystère, en vérité ! Il y a, en outre, une foule de locutions courantes qui introduisent naturellement dans le vers ces retours du même son dont on voudrait faire l'œuvre délicate du poète : qxCo^i-ce q\x\ s'est pasAY*, vo?<s voici, saw^ cesse, mou malheur, mon a/nant, eXort, etc. 11 est impossible de faire la moindre phrase sans rencontrer les mêmes consonnes et les mêmes voyelles. La plupart des mots contiennent en eux-mêmes des assonances et des allitérations : i4thalie, ri/us,Thefsee, Bajazet, i4grippa, i4rabie, Aialide, Ik?r<?nice, /phigénie... entendu, confondu, «oupfonné, honoré, insensé, insensible, malheureux, mé/anco/ique, vengeance, fidélité, /br/ail, regret, monument, mada/ne... (jiielqua, quoique, toute, etc.. On peut même constater dans de simples mots toutes ces prétendues combinaisons savantes que M. Hecq de Fouquières trouve « excessivement curieuses » : Césarée contient une allitération « croisée » (c, é, s, é) ; Cilicie, une allitération à la fois
€ croisée et rétrograde » (c, i, i, c, i) ; prospérité^ une alli-
lération « croisée » et une allitération « simple • (p, r, p, é, r, é). Comme exemple d'allitération c embrassée », — ces distinctions rappellent vraiment celles que les faiseurs do ballades mettaient entre les rimes, au moyen âge, — en voici un qui ne laisse rien à désirer: porte drapeau. Ce mot contient (qui s'en serait douté?) trois allitérations € embrassées > et trétrogrades : » (p, r, t, d, r. p). 11 est donc puéril de nous dire que le poète, semblable à l'architecte, procède au moyen d'oppositions ou de rappels de lignes, emploie une symétrie tantôt simple, tantôt composée, et que « cette belle ordonnance est l'œuvre du génie ». Ce travail mystérieux se fait tout seul. C'est ainsi que M. Jourdain faisait de la prose sans s'en douter.
Ajoutons que la plupart de ces allitérations doivent être un élément négligeable du style, car elles passent inaperçues. Quand on veut les dégager des mots qui les renferment, on est obligé de relire plusieurs fois le même vers, avec grande attention, comme si on cherchait à la loupe des infiniment petits. Si elles ne sont pas dans les syllabes frappées de l'accent tonique ou de l'accent rythmique, elles restent dans l'ombre et jouent un rôle insignifiant. « Les V voyelles, dit M. Guy«u (1), constituent comme la colora- 1 lion du langage (puisqu'elles se distinguent l'une de l'autre par le timbre, couleur du son) ; les consonnes ou articulations ne sont que les lignes qui séparent les unes des autres les diverses bandes colorées et les empêchent de se con- * fondre. Elles sont comme les nervures du langage, et on ne les distingue pas aussi facilement de loin : dans up massif d'arbres, on n'apercevra d'abord que la teinte des feuilles, non leur forme; de loin, on n'entendra que les voyelles émises, non les consonnes qui règlent leur émission. »
n suffit maintenant de lire une pièce de Hacine pour
(1) Prohlrmes d'esthétique contemporaine ^ v. p. 23i, 232, 235.
voir que collo prétendue relation clos sons avec les idées ne peut pas être établie sur des preuves sérieuses. On nous dit que dans ce vers :
Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée,
les syllabes ml et fû représentent un gémissement. Sur quoi peut-on appuyer l'oxaclitude de ce rapport? Il m'est difficile d'y croire quand je songe à tant de vers oii se trouvent les mêmes sons, et qui n'expriment pas ce sentiment. Si la voyelle n convient à l'expression de la plainte, que fait cette même voyelle dans le vers suivant:
Le champ qui la reçut la rend avec wswre?
Si ce vers exprimait une idée triste, que ne dirait-on pas sur riiarmonie plaintive du mot mesure f sur sa douceur! sa langueur I
Dans le vers suivant :
Tu frémiras d'horreur si je romps le silence,
on veut nous faire entendre « les sifflements d'une furie, entrecoupant des grondements de tonnerre (quintuple allitération de ïr) ; mais que de vers où les siftlantes abondent, et auxquelles il est impossible d'attribuer cet effet I (]elui ci n'en contient pas moins de huit :
Ses froids embrassements ont glacé ma tendresse.
On croit que dans cet autre vers :
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce,
la sifflante représente à merveille le sentiment de douceur qui s'insinue dans le sein d'Allialie (p. 234). Voici des vers
pijur.Un *Ut <:fthuifrs. auxquelles il f-r-t imp'y-sibl^f «i attriïtUf:T lihu ph>, MU des deuî frff^elî pivcéderiU. iLais un effet qufAcouqufj. UAUnneui leur ienà diffère :
I>e rau*têre puiJeur les U>f nés *odI paMée>. Je n'ai p^^îDt de *ofi ^arij; démenti l'origine.
PitUi^re, e*timé «a;re entre tous le» homains, bai'/ua nj'irutruire encore au «ortir de *es mains.
Le pre^Ker d'accomplir #es serments immortels.
Je jrais que ^âiis t>lei«er Thonneur le plus «évère.
Ne vou« assurez point »ur ce co*ur inconsistant.
Jui!»^|u'au fond de nos cceurs, notre «ang «'est placé.
AAsez dans les forêts mon oUive jeunesse »Sur de vîU ennemis a montré ^n adre^ue.
Déjà, de l'indolence heureux persécuteur.
Hercule respirant sur le bruit de vos coups, Déjà de son travail se reposait sur vous.
.VoulTrez que mon courage ose enfin s'occuper.
Ét/.*rnisant des jours si noblement finis.
Veut-elle s'accuser et se perdre elle-même ?
Quel funeste poison
L'amour a répandu sur toute sa maison!
Mais quelque juste orgueil qu'inspire un sang si beau.
Do quel œil voyez-vous ce prince audacieux?
Mon zèle n'a besoin que de votre silence.
Mai» le saag innocent doit-il être versé?
Mon époux est vivant ! Œnone, c'est assez !
Les dieux après six mois enfin m'ont regardé.
(Phèdrc.J
Comme on le voit, la sifflante est associée dans ces vers à l'expression des idées les plus opposées : honte, fierté, menace, prière, estime, mépris, chaleur, froideur, colère, pitié, bruit, silence, mouvement, repos. Et cela nous rend sceptique à Tégard de la prétendue harmonie contenue | dans le fameux vers sur les serpents :
Pour qui sont ces serpents...?
Dans le vers suivant :
Je commence à rougir de mon oisiveté!
on croit voir un sentiment de honte « traduit par un assourdissement de la voix obtenu au moyen des voyelles nasales 671 et on qu'attaque mollement la nasale liquide m allitéréo » (p. 219). Mais alors, quelle est la signification de celte même nasale, dans ce vers :
Non, Madawie, en rwon sang ma main n*a point trempé?
Voici d'autres vers où l'allitération de Vm est associée à l'expression de l'énergie, de la terreur, de la vengeance, de la souffrance :
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.
Mes crimes déson>iais ont passé la mesure.
Aies homicides mains, promptes à me venger.
Afais que dis-je ! Afon père y tient Turne fatale.
3/inos juge aux enfers tous les pâles humains.
II ne me traitait point comme une criminelle.
Afais moi-même, malgré ma sévère rigueur.
L*éclat de mon nom mémo augmente mon supplice.
(PhèdreJ
Parmi les alliléralions où il aperçoit un li(m mystérieux en Ire le son et la pensée, M. lîecq de Fouquières cite les suivantes :
Il n'auait pas d'en/er dans le /eu de sa /orge Un /"rais par/"um sortait des tou/^es d'asp/iodèles.
Il est facile de citer des vers analogues qui deviennent absolument ridicules si on attribue un sens quelconque à celle allitération :
Mon /Ils? — Ph(i(\ve peut seule expliquer ce mystère.
Et P/?ùdre d'i/féraïi à le faire punir.
Faut-il que sur le/*ront d'un pro/ane adultère...?
Et l'on rcut qu'IIippolyte, épris d'un /eu pro/ane...
Par quels affreux serments /aut-il rous rassurer?
Dans le/'ond des /brôts votre image me suit.
Ma .sœur du fWs /atal eiit armé rotre main.
Ont allumé le /eu /atal à tout mon sang.
Je serai devant lui trop /acile à con/*on(lre.
(Phèdre.)
Il en est de même des assonances. On dit que le vers suivant, par la répélilion du son a, leprésonle « la pureté d'âmo de Junie » :
De grâce, apprenez-mot, Seigneur, mes attentats.
La pureté d'âme est aussi bien exprimée dans cette phrase, où ne dominent pas les sons clairs :
Le jour n*est pas plus pur que le fond de mon cœur.
('.elle alliléralion de Va est d'ailleurs un peu parloul, par exemple dans ce vers peu virginal :
Et l'avare ^chéron ne lâche point sa proie (1).
Nous pensons que ces exemples suffisent à montrer que les allitérations et les assonances n'ont pas de signification précise et que, là où elles existent, il est souvent difficile de leur en donner une sans enlever au vers sa dignilé et sa poésie. Supposez que dans le vers suivanl l'aspirée soit appropriée à Tidée de /"uite et vous aurez un alexandrin indigne d'un écolier :
Fait /iiir derant mes yeux ma /iimille éplorée.
H y a donc une erreur fondamentale à dire que les lettres • onl un caraclère musical personnel » (p. 241); chaque lettre a bien un son spécial ; mais ce son ne devient quelquefois imitatif que grâce à l'idée qui lui est attachée. 11 y a là, pour la poésie, une différence capitale avec l'art musical. Voici trois vers contenant les mêmes allilérations :
1" Pour qui sont ces serpenls qui sifflent sur nos lôtes? 2"» Oii le silence dort sur le velours des mousses. 3o De ce. sacré soleil dont je suis descendue.
Pourquoi l'allitération de Ys produit-elle un sifflement dans le premier vers? — Parce qu'il s'agit de serpents. Pourquoi un effet de douceur dans le second ? — Parce qu'il s'agit de velours ol de silence. Pourquoi passe- t-ello inaperçue dans le dernier ? — Parce que le sens ne comporte ici aucune harmonie. La même lettre change donc de valeur selon le
(1) Cf. le vers de Virgile :
Papcitur in magna Sila formosa Juvencn,
sens du vers; l'effet imilatif ii*est qu'une création arbitraire, une projection de la pensée. Quand il s'agit de vers célèbres et très beaux, dont les moindres nuances ont été fixées par les traditions de l'art dramalique, on est tellement habitué à associer tels sons à telles idées, qu'on les croit nécessairement unis les uns aux autres ; on n'imagine pas qu'on ait pu exprimer les mêmes sentiments avec d'autres vocables. C'est là une illusion de la routine fortifiée par l'admiration. Ainsi ceux qui s'aiment croient avoir été créés l'un pour Tautre. La pensée attribue une réalité à son reflet et. s'étonne de son propre ouvrage.
H en est tout autrement en musique. Les moyens d'imitation n'ont qu'une souplesse relative permettant de les plier à des effets différents. Aussi sceptique que l'on soit
I à l'égard de la musique descriptive, on est bien obligé de reconnaître que chaque instrument a sa voix et son timbre
( distincts de la pensée mélodique ; il est impossible d'altérer le caractère de cet instrument, et, cela va sans dire, de ne pas le faire entendre lorsqu'on l'emploie. Jouez la même mélodie sur deux instruments différents, vous aurez deux idées différentes. Berlioz en a donné un exemple célèbre dans sa Symphonie fantastique, où, après avoir fait jouer le motif de la femme aimée par les violons, il V « encanaille » en la faisant jouer par la petite clarinette en mi bémol. Ici, les moyens d'imitation ont une valeur propre, indépendante de l'objet imité. En poésie, c*est la pensée qui crée le caractère de l'instrument employé ; en musique, c'est l'instrument employé qui crée le caractère de la pensée.
La plupart de ceux qui font des Traités de versification, moins intransigeants que M. Becq de Fouquières, ad-
mettent Tharmonie iinilalive, non plus comme une règle générale dont l'emploi doit être continu, mais comme un des nombreux procédés dont dispose l'écrivain et qu'il emploie exceptionnellement en vue de cerLiins effets de détail. Sous cette forme atténuée, le principe n'en est pas moins mauvais . Là encore, il y a erreur de la part des poètes et surtout illusion de la part des critiques. Comme exemple des aberrations que cette idée a parfois provoquées, on peut citer la remarque de l'abbé Batleux sur ce vers des Animaux malades de la peste :
J'ai souvenance
Qu*en un pré de moines passant...
« Souvenance, dit le bon abbé, est un mot oui se prononc e moitié du nez et qu'on ne trouve pas mal da)is la bouche (Tun ân e, » Il faut se garder de faire rejaillir sur les poètes la sottise de ceux qui les ont commentés. « Quand V imitation demande de la rudesse dans les sons, dit Louis Racine, nos bons poètes savent appeler les consonnes à leur secours et dire, pour dépeindre un monstre:
Indomptable taureau, dragon impétueux, Sa croupe se recourbe en replis tortueux.
Le p ne se prononçant pas dans indomptable, il ne reste, pour peindre le monstre dans le premier vers, que les dentales t q\. d répétées, il est vrai, plusieurs fois, l'r de dragon et le p de impétueux (ces deux dernières lettres n'ayant, par elles-mêmes, rien de bien rude et pouvant aussi bien marquer un effet de douceur). Voir 15 l'image d'un monstre épouvantable, c'est avoir la sensibilité bien délicate.
« Tout le monde, ajoute-t-on, a admiré cet hémistiche :
L'essieu crie et se rompt... »
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Est-ce le bruil do l'essieu qui est représeulé ici? Par quoi Pest-il? Est-ce par le son de Vi dans crie? Mais celle voyelle se trouve placée entre deux sons voilés et sourds, ieu et 07n, qu*on va êlre bien embarrassé dVxpliquer; il est étrange que le poèle, voulant mettre une voyelle en relief, l'ail placée entre des sons qui contrarient son effet et empêchent rallentionde s'y porter. L'harmonie imilative est-elle dans les s de essieu et de se, dans les r de crie et de rompt? Il est difficile de le croire; d'abord, dans ci^ie et rompt, les r sont dominés par les syllabes qui les suivent; l'oreille relient surtout l'impression d'une voyelle {i) et d'une diphlhongue (om), et perçoit faiblement les deux consonnes, séparées, d'ailleurs, par deux mots, te se, qui atténuent encore leur valeur. Il ne reste donc que les ss pour peindre le « cri » de l'essieu. Mais l'emploi des sifflantes, s'il était voulu, serait-il ici bien jusie? Siffler est-il la même chose que crier? Nous voilà obligés de reconnaître que Racine est un artiste bien superficiel et peu exact, procédant par à peu près et ne distinguant pas les nuances du son. l)ira-l-on, enfin, que l'harmonie réside dans l'emploi des monosyllabes crieelse rowp/,elque ces petits mots ont quelque chose de sec, de soudain, de cassant? .l'ai déjà cité un vers composé uniquement de monosyllabes, et qui, pourlant, doit laisser une impression d'assurance, de fermeté sereine, de possession entière et inébranlable de soi-même :
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.
Les monosyllabes ne jouent, à vrai dire, aucun rôle, puisque la diction les fond dans un ensemble harmonieux; ils ne comptent que s'ils sont séparés par dos virgules, .le chorclio vainement en quoi cet hénn'sliche mérite les éloges de Louis Racine, de M. yuicherat et de « tout le monde ». Je doute, enfin, qu'on serve la gloire de l'auteur de
Plirdre en supposanl que dans une silualion si palliélique, au niiliiu des larmes, du désespoir, des remords cuisants, il ail songé à peindre le bruil d'un essieu qui se rompl.
La plupart des exemples d'harmonie imilalive liabiluellemenl donnés paraissent aussi conleslables. La Harpe admire beaucoup ces vei*s des Saisons:
Neptune a soulevé les plain» s turbulenles; La nier tombe et bondit sur ses rives tremblantes ; Elle reinonle, îrronde, et ses coups redoublés Font retentir Tabnne et les monts ébranlés.
« Art mer tombe et bondit.,. Elle remonte^ (/ro^irfe/ ajoute l'auteur du Lycée avec ravissenienl. Ces deux hémistiches ne font-ils pas entendre le bruit des flots qui heurtent le rivage ou qui sont refoulés vers la haute mer? » Cette assonance om, ou, om, ou, est sourde et lourde; elle affecte désagréablement l'oreille et répugne à toute image d'une mer déchaînée; au lieu de chercher à peindre le mouvement désordonné de la tempête (ce qui eût été si facile par une distribution inégaledes accents rythmiques), l'auteur a préféré tenter une imitation du bruit; mais les sons qu'il a choisis sont au nipins inexacts, et la répétition de ces ou ne nous fait imaginer qu'une chute pénible, gauche, monotone, sans grandeur el sans beauté. Keconnailredans celle poésie la voix de l'Océan, c'est avoir une faible idée de l'Océan et d j la poésie. La vraie place des ou, ou, est dans les contes de Perrault, quand il est question du loup.
M. Quicheral, qui, dans son Traité de versification française (chap. xni), souscrit aux éloges qu'ont obtenus les vers prccédenUs, en cite lui-iiième dont le choix n'est pas plus heureux. « Boileau, dit-il, est peut-être l'auteur quia su le mieux tirer de notre poésie les effets qu'elle
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avoue. » Pour justifier celle appréciation, il donne les exemples suivants :
Quoi ! dit-elle d'un ton qui fil trembler les vitres... Délivre les vaisseaux, des Syries les arrachent... Du lugubre instrument font crier les «ressorts... De l'antre redouté les soupiraux gémirent ..
Il est difficile de discuter les sensations du critique que ces vers ont si vivement impressionné. Si son oreille croil entendre des bruits lerribles et sauvages, des cris lugubres, des plaintes déchiranles là où la nôtre n'entend qu'une faible musique, comment lui prouver que son oreille a tort? Bornons-nous à constater que les mots sont de commodes instruments auxquels l'imagination fait exprimer tout ce qu'on veuf. Un peu plus loin, M. Quicherat va jusqu'à dire : « Delille imite ainsi le bruit du canon :
Et le bronze et l'airain tonnant dans les combats.
Ici le critique nous fait sourire autant que le poète. Les musiciens qui ont composé des fantaisies pour piano sur les batailles d'Auslerlilz et do Solférino avaient au moins la ressource d'écrire des basses très accentuées, soulignées d'un triple forte et oui, frappées avec le poing ou le coude (peut-éire même avec le pied par certains pianistes fanatiques), pouvaient donner et donnaient, en effet, l'impression d'un bruit redoutable. Mais croire qu'on peut représenter le bruit du canon avec ces cendres éteintes qu'on appelle les mots, c'est vraiment puéril (1).
(1) M. Emile Fayuct (Etudes littéraires sur le AYA'o siècle) parle ainsi de Victor IIujjo : a II a le sentiment du nîot pris en soi comme son. Il sait que tel mot est sourd et t}nstp, tel autre chantant et gai; que les voyelles ont leur physionomie et leurs caractères, que Vo est larye et triomphant y que Vu est d'une douceur pénétrante... II
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Nous ne voulons pas multiplier ces dêlails. On peut opposer, d'ailleurs, des raisons d'ordre plus général à des idées qui louchent au principe même de la poésie. « Les musiciens, dit Wagner, qui veulent faire de la peinture en musique, s'exposent à composer des œuvres qui ne sont ni de la musique ni de la peinture. » Il en est de même des poètes qui veulent faire de la musique.
sait combiner les consonnes rudes et les rimes sèches pour Jonner Vimprci^sion d'une œuvre haineuse et méchante^ elc... » Je repousse absolument de telles idées (accom paginées d*aiUeurs d'exemples insuffisants et discutables), et je crois qu'il y a plutôt illusion de la part du critique qu'erreur de la part du poète. C'e.st à la première opinion que j'ose m'arrèterdans le cas suivant. M. Faguet rapproche d'un ()assage de V. llu^o les deux vers de La Fontaine :
L'insecte du comt>«t se relire avec glo/re; Comme il sonna la charge, il sonne la victotre.
Il trouve que ce « concours de voyelles et de diphthongues au son large et plein donne sa valeur à un chant de gloire, d Cette remarque est inadmissible pour deux raisons. D'abord, l'a de combat n^aurait de valeur importante pour l'oreille que si le vers était coupé après la sixième syllabe. Or, il n'en est rien. On ne dit pas: L*inseete du combat^ mais bien : V insecte \ , du combat se retire avec gloire^ si bien que la voix se porte d'abord sur la deuxième syllabe A^insecie^ et glisse sur tout le reste en s'arrètant tout au plus sur la dernière syllabe tonique de retire et de gloire. Il en résulte que l'a de combat passe presque inaperçu. Quant au son nazillard oi^ si on ( veut absolument chercher sa valeur symbolique, j'y verrai volontiers, en y mettant de la complaisance, une imitation du cri de foie ou du canard.
M. Théodore de Banville {Petit traité de versification française) doit être ajouté à la liste déjà si longue des partisans superstitieux . de l'harmonie imitative. Il parle de mots c capitonnés », « solides •, ' que sais-je encore? Citadelle lui paraît une impression « terrible ». M. J. Weber (Illusions musicales, p. 170) observe spirituellement que « le mol citadelle n'est terrible que par le sens; autrement, le ^ mot mortadelle serait plus terrible encore s'il ne dési^^nait une | espèce de charcuterie ».
La poésie est bien une « imitation », connue dit Aristote; uj ai s elle nlmile que des idées, et l'exacte correspondance des mots avec les idées n'implique aucune ressemblance matérielle avec V objet de ces idées. Nous parlons bien souvent de la musique des vers ; mais celte impression est limitée au sentiment du rythme et à celui de certains effets exceptionnels dont le poêle ne peut abuser sans sorlir des lois de son art et sans s'amoindrir. La poésie est aussi étrangère aux combinaisons imilatives du son qu'à celles de la couleur ou des formes. Elle a pour domaine le monde intérieur. Si nous parlons quelquefois d'un poème comme d'un tableau ou d'une œuvre musicale, c'est par une pure association d'idées, grâce à une confusion, — toute naturelle, d'ailleurs, — entre les objets eux-mêmes et les idées qu'ils provoquent dans notre esprit. La poésie représente les idées que nous avons à propos des choses, mais non les choses elles-mêmes; à la musique est réservée l'imitation directe de la réalité. Envisagée au point de vue imitatif, la littérature n'a aucun sens ; quand on demande à Hamlet ce qu'il lit, il peut répondre : « des mots I des mots ! » ; des mots, c'est-à-dire des sons sans lien naturel avec les objets, « une manière de frapper l'air » (Fénelon). Le poète ne nous fait connaître le monde sensible qu'indirectement, en évoquant dans notre esprit, au moyen de signes, l'idée de certaines impressions. Là est précisément la force du poète. Indépendant de la matière, il en domine toutes les formes. Son domaine est universel, étant celui de la pensée, c'est-àdire de tous les phénomènes psychologiques ; sa langue ne Test pas, puisqu'elle est fondée sur la convention. Les arts plastiques, au contraire, ont un domaine restreint, à cause de leur précision même, mais une langue universelle, puisque les éléments en sont empruntés au monde réel. Il y a bien des cas où on mêle à la poésie des éléments d'ordre général, tels que le choix d'un mouvement,
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d'un registre pour la voix, de timbres particuliers et, parfois, de certains intervalles ; mais c'est là un art spécial, distinct de celui du poète: c'est l'art du comédien. Une déclamation habile, traitant la voix comme un instrument, peut arriver, dans une certaine mesure, à nous donner l'impression directe des choses; mais alors, à l'œuvre poétique s'ajoule une œuvre différente et toute nouvelle. Le langage artificiel de la poésie est abstrait [sauf les réserves qui seront faites plus loin) comme la pensée ellemême. En outre, il est analytique, tout appliqué par nature à suivre les nuances du sentiment ou de l'idée, tandis que le langage naturel est Iiabiluellement synthétique.
Le poète qui veut représenter avec des mots le cri des passions ou le bruit de l'Océan excède donc les limites de son art, et cesse d'être poète, comme celui-là cesserait d'être musicien qui, par une confusion inverse, négligerait de parler à notre oreille avec des instruments et voudrait intéresser la raison par des idées littéraires ou les yeux par des couleurs. Il y a là des limites qu'on ne peut franchir impunément, d'un côté comme de l'autre. Tous les arts ont pour point de départ et pour caractère propre une inexactitude systématique, telle que la couleur uniforme du marbre en sculpture, les surfaces planes et les dimensions de la toile en peinture, la présence d'êtres humains ou de chevaux dans les frises et les frontons des temples, etc. Lorsqu'ils s'écartent de cette inexactitude avouée et cherchent à sortir de la convention pour représenter la nature avec une fidélité matérielle, non seulement les arts n'(mt plus d'originalité, puisqu'alors ils se confondent nécessairement les uns avec les autres, mais ils compromettent leur pouvoir expressif et perdent la vérité que l'illusion leur prêtait (1). Le poète qui a voulu imiter le mugis-
(1) On sait reffet produit, en sculpture, par l'emploi du coloris
sèment de la mer avec des sons ressemble au porlraitisle qui, pour faire un nez, mettrait sur la toile un relief véritable. Il a été aussi peu artiste que ces sculpteurs du moyen âge qui peignaient en rose le visage de leurs vierges et donnaient une couleur terreuse à celui des ascètes. En cessant de me présenter des images purement idéales pour me donner une reproduction de Tobjet, le poète perd le bénéfice de cette complaisance illimitée avec laquelle Timagination prête aux vocables les sens les plus riches et leur associe le monde réel, lorsqu'elle n'est arrêtée et gênée par aucune sensation précise. Dès qu'on touche l'oreille avec des sons présentés comme une traduction de bruits extérieurs, l'imagination n'est plus libre ; elle se fixe sur ces onomatopées ; et comme elle ne trouve en elles qu'un écho insuffisant du monde physique, il en résulte que, sous prétexte de me montrer son habileté, l'écrivain n'a réussi qu'à m'avertir des lacunes de son art et à me prouver maladroitement son impuissance dans un domaine qui n'est pas le sien.
L'harmonie imita tive, selon nous, doit être cherchée seulement :
réaliste et rimitation exacte. En parlant des statues coloriées et habillées qui se trouvent dans certaines églises d'Italie et d'Espagne, M. Taine dit que Tarlisle, par de tels moyens, arrive à produire la répugnance, le dégoût, quelquefois Thorreur. {Philosophie de l'art, t. I, p. 28.) Les frères de Concourt {Journal^ t. I, pp. 95-96) ne connaissent pas « de mensonge plus effrayant de la vie » que les statues de cire; ils y voient un « plagiat sinistre de la nature ». L'harmonie imitative, sans provoquer une répulsion aussi forte, mérite le même mépris.
1*^ Dans les langues rudimentaires où des esprits à peine formés donnent une expression grossière à leur pensée.
Les enfants, les idiots, les malades, les fous, s'expriment par onomatopées. Joignons-y les sauvages. A Torigine, le langage des hommes primitifs, ne connaissant que la poésie orale, était rempli de sonorités expressives. Nous pouvons nous faire une idée de ce qu'a été cette première poésie d'après les sauvages acluels dont les récits sont pleins d'interjections et d ejestes vocau x. Celle de l'homme civilisé, | du poète qui écrit, aura-t-elle le même caractère ? L'analyse que M. Becq de Fouquières fait des vers de Phèdre s'appliquerait moins bien à la poésie de Racine qu'au langage d'un nègre du centre de l'Afrique. Dans sa forme élevée, le langage a pour but l'intelligibilité, non la sensation. Il peut même être considéré, tel qu'il nous apparaît aujourd'hui, comme une conquête de la pensée sur tout ce qui est cri instinctif ou imitation. En accordant une valeur imitative aux sons dont le vers est composé, vous nous ramenez au langage des enfants et des barbares; vous nous faites songer à celui des animaux. — A côté do ces expressions sauvages de la pensée, on peut metlre certains vers des primitifs, où l'assonance est le si^ne évident de la grossièreté du sens esthétique, par exemple certains coups de massue d'Ennius :
Multarum veterum legum Divumque hominumque ;
Un tel vers est à la poésie ce que la marche de l'hoplite pesamment armé est au vol de l'alouette.
2® Dans la farce et dans la poésie comique.
Précisément, parce qu'elle est une excentricité, l'harmonie imitative (ou bien la pratique de l'assonance et de l'allitération) trouve sa place dans la poésie qui s'écarte plus ou moins du style normal. C'est ainsi qu'Aristophane
a pu reproduire le coassement de la grenouille dans un poème célèbre (1), et le cri de corlains oiseaux {OiseauXj V. 228 et suiv.). Ainsi Rabelais aimo à semer dans les discours de ses personnages des interjections dépourvues de sens, les cza cza, les hé, les heu, heu, les hasch, les grenhemhach, les larabin tarabas, et lire de Tassonance et de ralliléralion un des effets comiques de son style : Je rime tant et plus, dit Gargantua, et en rimant souvent m'enrime (1, XIII). Frère Jean des Enlomeures est un « vray moine, si oncques en feust depuis que le monde moynant moyna de moynerie » (I. XXXVlil, ibid,). Il dit quelque part : Service divin f service du vin. C'est avec un même esprit que maître Janotus, dans sa harangue, dit : « Clocha clochabilis in clocherio clochando, etc. » Dans le prologue de Panlagruel (liv. l\\), je rencontre ce jeu à chaque instant: philosophe en vin, non en vain. — opiner en opinant, etc. — Et dans le portrait de Diogène remuant son tonneau : « Il le brouillait, barbouillait, hersait, versait, renversait, grattait, flattait, barattait, bastait , boutait , butait , tabustait , culebutait , trepait , trapait, trempait, timpait, Iriquotait, tripotait, chapotait, levait, lavait, clavait, etc., etc.. On peut comparer Arislopliane {Paix. v. 339 et suiv., Plutus, v. 513- Mïï) et Piaule {Amph, ,\, 10), à propos do raccouchemenl d'Alcmène :
Strepitus, crepitus, sonilus, toiiitrus; Ut subito, ut propere, et valide tonuit!
Je citerai encore les traits suivants :
(i) Voir aussi : Acharniens (v. 800 et suiv.). Aristophane parle d'un de ses prédécesseurs, Magnés, qui, dans ses comédies, faisait entendre des bruits de tonte espèce (itiiK; fwvi<; Idç. Chev., v. .522, éd. Didol.) Ces quelques mots donnent la définition frappante d'un esprit et d'un style essentiellement comiques.
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Aures date oliosas, at non in inanum; lias volo volans vox vacuas feriat.
{Bacchis, prol. 15.)
Bacchus bacchantes Bacchas misit Bacchides.
(B)id., V. 40.)
Belirjuam (lat operam ne sit reliquum
Poscendo atque auferendo, ut mos est mulierum.
{Truculentus^ prol. 15.)
Ita ego vestra latera loris faciam ut valide varia sinl; Ut ne peristromatff quidem aeque picta sint campanica, Neque /llexandrina belluata conchyliala tapetia.
(Pseudolus, II, 1, 160.)
Du Barlas a cru faire merveille el imiter le bruit du canon en répétant dans un vers bizarre la syllabe ton : {Et le Ion tonnant, etc..) Il n'a pas vu qu'il tombait du style épique dans le style burlesque. Dans un poème très licencieux du XVle siècle, le banquet des Chambrières faict aiix Estuves (1), je retrouve cet emploi avec une tout autre intention :
Les filles se prirent î\ rire.
Et du ion tonnant estonné Toutes trois bouchèrent leur nv.
C'est, en effet, d'un autre bruit que celui du canon qu'il s'agit ici. Voilà le « ton tonnant » à sa vraie place.
On prêle souvent à La Fontaine des intentions d'harmonie imilative. On lui fait un mérite d'avoir montré le grison qui se rue dans l'herbe.
Se vautrant, grattant et /"rottant;
(1) V. le Recticil des poésies françaises des XV^ et XV h stMes par A, de Montaiglon (bibliothèque elzévirienne), tome II,
el d'avoir fait entendre Borée, qui « siffle, souffle, s'enfle comme un ballon », ou le mulet qui « fait sonner sa sonnette • . On a raison ; mais ceux qui louent de tels vers oublient d'ajouter que La Fontaine s'rt/;fMsa^/ en les écrivant.
Favorisez cesjeiix où mon esprit s'amuse!...
dit-il dans une de ses épitres. Dans le Songe d'une nuit d'été, un des acteurs de la troupe burlesque de Quince a pour rôle de rugir en faisant le lion, tandis que Bottom fait Tamoureux el prend une voix « extraordinairemont petite et flûtée » pour /aire Pyrame. La Fontaine, lui aussi, s'amuse quelquefois, et avec une grAce d'enfant, à faire le vent, à faire l'àne, etc.
Ainsi s'amuse Ovide à faire des approximations sur les grenouilles (met. VI, 376) :
Et quamvis suh \ âqua, sub | aquâ maledicere tentant.
On a signalé d'asseznombreuses rimes d'hémistichesdans la poésie sérieuse des anciens ; mais ce sont en général des homophonies accidentelles à peine sensibles dans la signification de l'ensemble et dans le mouvement de la phrase. On peut leur attribuer parfois une intention plaisante. Je ne serais pas éloigné de voir une désinvolture gouailleuse el, si l'on peut dire, une sorte de scepticisme boulevardier dans ce vers d'Horace :
Ne tamen ignores quo sit romana loco res.
Mais ce sont là, même dans la poésie badine, de petites licences dont le goût use discrètement, sans y attacher d'importance.
On peut voir aussi le triomphe de Tassonance dans ces pièces burlesques dont tous les vers se terminent par la même syllabe, comme la réponse de Th. Gauthier à une
invitation à diner (une centaine de vers ayant tous la finale ton), Cest une forme parfois piquante de la mystification (1).
3** Dans la poésie réaliste,
(Comparons les formules suivantes, pour préciser un terme un peu vague. Shakespeare, en parlant d'un orage, s'exprime ainsi : « Les cataractes et les trombes du ciel vomissent leurs flots {Le roi Lear), » — « On entend la meute rugissante de la tempête {La Tempête), » Qu'y a-t-il dans ces images? De simples associations d'idées. — Écoutons maintenant un réaliste :
Il toiiib' de l'eau, plic^ ploc, plac, Il tomb' de Teaii plein mon sac (2).
Dans ces doux vers, l'image n'existe plus; elle est remplacée par la sensation directe.
La Fontaine dit : Borée « s'enfle comme un ballon », ou « redouble ses efforts », ce qui est encore maintenir r(»xpression dans le domaine idéal. Le réaliste dit tout autrement :
Vlan! v*l(\ le vent qui m'fiche eun' claque (3)!
Une conséquence de cette méthode est l'abandon des liaisons logiques du style. Dans une étude très fine, mais dont la vraie portée n'a pas été bien comprise par l'auteur lui-même, M. Scherer a reproché au style de Molière d'être « inorganique ». Cette critique est parfaitement fondée, car la comédie prenant ses personnages au cœur même de la
(i) Comme dans ce vers :
Oui, ce factionnaire est réactionnaire !
(2) Richepin {Marche de pluie, dans Im Chanson des Gueux),
(3) Ibid., Le Rôdeur de Patns,
réalité, leur fait parler le langage de la vraie nalure el non celui de la raison. Or, le mot nature, quand il s'agit de style, est synonyme de désordre et d'incohérence. Le Réalisme renchérit sur cette tendance : il est antiorganique et répugne, en vertu même de sa méthode, à toute construction logique. Les phrases où il se montre vraiment fidèle à lui-même ne sont pas celles qui reposent sur une synthèse, mais celles qui remplacent le dessin ordonné par les taches de couleur, l'acte de l'intelligence par l'ébranlement nerveux. 11 lui est d'ailleurs impossible de suivre jusqu'au bout son propre principe, et ses œuvres les plus hardies ne sont, en dépit des apparences, que des compromis timides dont l'orientalion reste incertaine et où abondent les disparates.
4" Dans l argot ou le langage populaire (1).
Whitney, opposant Targot aux mots de convention, s'exprime ainsi : « Il y a des argots auxquels on peut sans honte trouver du charme; un récit fait en argot est un récit fait par une seine de peintures, au lieu d'une série de mots. » Beaucoup de termes d'argot sont, en effet, des onomatopées. Comparez la locution : avoir le trac, avec : avoirpewr, avoir de Yinquiétude ; la première exprime un mouvement de l'instinct et reproduit le son qu'il provoque ou qui l'accompagne ; les autres n'expriment qu'une idée. Si l'on passe en revue la plupart des expressions populaires, -— surtout dans les patois, — et si on les compare avec les expressions correspondantes du style de bon aloi, on pourra faire la même observation.
5® Dans le langage oii domine la préoccupation de faciliter l'œuvre de la mémoire.
Les allitérations et les assonances sont, en effet, un excellent moyen d'aider l'auditeur à retenir certaines for-
(1) Dans ce qu'un connaisseur (cité plus haut) appelle la gueulée populacière. des termes propres.
mules. C'est dans co sentiment que paraissent avoir été rédigés un grand nombre de proverbes: qui terre a guerre a, — Oignez vilain^ il vous poindra ; poignez vilain, il vous oindra, — Qui bâtit pâtit, — En un couvent souffle tout vent. — Qui croit guiller Guillot souvent Guillot le guille, — Charité oint, péché point, — Grand nau {navire) vaut grande eau, — L'œil du fei^mier vaut fumier, — Or est qui or vaut. — Qui sème en pleurs recueille en heur, etc., etc. Les préceptes de Técole de Salerne sont formulés dans un langage semblable, rempli de vers léonins, dont l'emploi est assez fréquent aussi dans les hymnes de l'Église. Mais il est évident qu'ici les assonances et les allitérations sont étrangères à toute intention imilative. Elles sont un procédé mnémonique à l'usage des esprils simples, un moyen de serrer la pensée dans des locutions dont le but est de plaire par leur commodité, et parfois aussi de frapper par I leur bizarrerie (1).
Faut-il conclure de tout ce qui précède que, dans le genre sérieux, le poète ne doit point se préoccuper des sons qu'il emploie? Je suis persuadé du contraire; mais je crois que le travail du style a pour but d'éviter la mus'que et non de la trouver. Il faut, à ce sujet, rectifier dans le langage courant une confusion de mots reposant sur une confusion de choses.
La poésie, dit-on, est une musique. On attribue par exemple à Lamartine le mérite d'avoir écrit les
UUU pcU j
vers les/
(1) M. Herbert Spencer dit ingénieusement que le plaisir de la rime doit Oire attribué en partie à l !économie d'attention qui en résulte. {Essaie de morale, de science et d* esthétique, p. 3G0 de la tr, Burdeau.)
plus musicaux de notre langue. Mais qu*entend-on par le mot musique en parlant ainsi? On rapplique à un langage d'une sonorité pleine et fondue^ où rien de saillant et de heurté ne donne des sensations trop vives ; on le fait synonyme de douceur soutenue, de consonance parfaite, de bercement voluptueux et prolongé. C'est là une idée superficielle et ridicule, une assimilation que Tart musical, à aucune de ses époques, n*a pu autoriser, et dont les analyses faites au début de cette étude doivent faire comprendre la fausseté. Est-ce que la musique a pour but d'endormir l'oreille par une sorte de ron-ron vaguement harmonieux? N'a-t-elle pas un langage précis, approprié à des sujets déterminés ? Quelque opinion qu'on ait sur ce point, on nous accordera bien ceci : lorsque le musicien fait parler l'orchestre, il ne fond pas les voix de tous les instruments dans un ensemble consonant; il fait entendre certains sons ou, pour mieux dire, des timbres choisis qui dominent les autres. Ici c'est le hautbois qui est mis en relief, plus loin les instruments à cordes, les cuivres, etc.; pas de musique sans la perception d'un timbre distinct. De même, on ne fait pas un tableau en fondant toutes les couleurs dans une teinte uniformément agréable à voir.
Or, comment le poète peut-il arriver à mettre un son en relief et à faire prédominer un timbre sur les autres ? En le répétant. Mais que produit cette répétition, sinon tout le contraire de la consonance parfaite et du bercement?
Le poète ne peut répéter un son (seul moyen qu'il ait de le faire prédominer) sans blesser l'oreille. Quoiqu'il soit habituellement un si grand maitre, Racine va nous en offrir des exemples :
Vous a-t-elle forcé d'encenset* ses autels?
(Phèdre, I, 1.)
Qu'en quelque obscurité que le ciel l'ait fait naître.
(Bérénice, I, 5.)
Qu^nd vous ne me quittez que pour quelque moment.
{Ibid., I, 5.) '
Sauver de cet aiïront mon nom et ma mémoire.
{Ibid,, III, 1.)
Semblent vous demander de moment en moment,
{Dnd,, IV, 7.)
Arsoce, rends-en grâce à mon seul d^respoir.
(/6ÛZ., V, 2.)
Toutefois attendons'que son sort s*écla\rcisse,
(Mithridale, III, 6.)
Mon âme à tout son sort s'était abandonnée. ?
{Ibid., III, 5.)
Quoi î Je puis respirer pour la première fois!
{Ibid., IV, 1.)
Ordonner de son sort satis être instruit du mien.
(Ibid,, IV, 3.)
Pourquoi d'un an entier Tavons-nous différée?
{Andromaque)
Ces quelques citations me permettent de dire que Racine a fait de mauvais vers toutes les fois qu'il a fait de la musique. Les lettres soulignées sont aux autres, dans ces vers, ce que tel instrument de Torchestre, choisi par le musicien pour chanter une phrase ou peindre tel objet, est à ceux qui font l'accompagnement : ici, c'est une gutturale qui domine, là une dentale, plus loin une sifflante ou une nasale; et ces divers sons, précisément parce qu'ils donnent à l'oreille une sensation très distincte, constituent un commencement de langage musical. Il est inutile de prouver que l'effet produit est des plus fâcheux.
Mais ces empiétements sur le domaine musical ne sont qu'une exception et une négligence. En général, le poète
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produit le plaisir de l'oreille en varjanl le plus possible — coiUrairenienl à l'opinion et aux conseils de M. Becq de Fouquières — les sons qu'il emploie. Examinons un instant ces vers de Lamartine :
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour.
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
Avant même d'en faire l'analyse phonique, le lecteur qui se la récite à lui-même doit sentir que l'impression générale laissée par cette belle phrase est celle d'un ensemble harmonieux où toutes les voix sont fondues sans qu'aucune d'elles prédomine. Entrons un peu dans le détail. D'abord, tous les sons de ces vers ne sont pas perçus d'une manière égale. Dans une page citée plus haut, M. Guyau, distinguant les voyelles des consonnes, dit que les premières sont seulement entendues d'une façon très nette. Cette observation a besoin d'être complétée. Pour déterminer les sons principaux d'un vers, il faut tenir compte: 1*" du sens; i2" des accents toniques ; 3" des repos de la voix délermmés par la coupe de la phrase. Suivons ce programme dans l'analyse de notre exemple. '
A vrai dire, dans ces premiers vers du Lac, il n'est guère de mot qui n'exprime une nuance importante de la pensée et qui, par conséquent, ne joue un rôle essentiel. Les deux premiers sons eux-mêmes, ainsi, doivent être appuyés, dans la diction, parce qu'ils traduisent l'idée de la tristesse réfléchie, de la mélancolie résignée, du sentiment qui se replie sur lui-même. Quant aux autres, toujours — poussés — nouveaux — rivages, chacun d'eux est évidemment plein de signification. Mais on peut dire que la voix glisse sur les particules qui, soudant Tune à
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l'aulru le» diverses parties de la période, semblent .ivuir un rôle purement logique: vers, de, dans, la, ne, un. (Tes niots-lh comptent à peino, non |ias parce qu'ils sont des monosyllabes (quelquefois c'est le monosyllabe qui -attire à lui tout l'etTort de la voix), mais parce que le sens esta coté d'eux, non en eux. Voilà donc, pour l'oreille, une pivmière cause d'élimination ou de subordination dans les mots qu'elle perçoit.
Les accents toniques nous permettent d'établir une nouvelle distinction. L'accent tonique portant sur la dernière syllabe sonore de chaque mot, le premier vers doit être dit de la manière suivante :
Ainsi tOLijrjiiri poiisM'!! vers de iiouvcaii.c l'ini^^es.
Les syllabes initiales des mots, sans être complètement atones, restent dans le pénombre parce qu'elles n'ont pas d'accent et sont conmie absorbées par celles qui les suivent. Aussi le lecteur ne s'aperçoit-il pas qu'il y a dans ce pi-emier vers une quadruple assonance (toujours, poussés, nouveaux). De ces quatre sons répétés, il n'y en a qu'un seul que retienne l'oreille (la finale de toujours) parce qu'il est seul accentué. Les autres, étant placés dans les parties mortes des vocables (n'a-t-on pas dit que l'accent est la vie du mot ?), sont presque négligeables. Le bon sens, d'ailleurs, est d'accord ici avec les lois du langage. Comment admettre que, dans une pièce comme le Lue, le poèt'î ait attaché une valeur à cette assonance, digne d'un conte pour les enfants: ou ou ou ou.'.' Il en est de même de l'allitéralion du v (vers, nouveaux, rioages), de celle de ( et de celle de l'n [nuit éternelle empor/é sans retour) au deuxième vers. Ces consonnes ne sont, pour la voix, qu'un moyen d'attaquer les voyelles qui sont placées immédiatement après, et qui attirent à elles toute la sonorité du mot.
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Passons aux repos déterminés par la coupe de la phras£. Ils sont peu nombreux ici. On peut, d'après le sens qui détermine le mouvement de la pi^riode, on établir un après ainsi,' un après rivages et un autre après retour (les deux derniers vers enveloppant une idée unique et n'impliquant aucun arrêt), si bien que les sons 51, âges^ our, deviennent les plus sensibles de tout l'ensemble. Immédiatement après eux viennent les accents organiques du vers, ceux qui frappent la sixième et la douzième syllabe et qui, marquant le rythme fondamental, provoquent à la fois une petite élévation et un petit arrêt de la voix. 11 est certain, par exemple, que la finale de poussés est plus sensible, à cause de sa place, que celle de nouveaux, quoique toutes deux aient l'accent tonique.
En résumé, dans la phrase citée plus haut :
1" Le son des mots qui ont peu de sens (article, préposition, etc..) est subordonné au son des mots qui en ont beaucoup (sujet, verbe, attribut);
2** Le son des syllabes dépourvues d'accent est subordonné au son des syllabes frappées de Taccent tonique ;
3** Le son de ces dernières est subordonné à celui des svllabes qui marquent un repos dans le vers ou dans la période.
Il suffit maintenant de jeter un regard sur celte phrase pour voir la variété des sons qui la composent ; il suffit de la réciter pour voir que cette variété en fait tout le charme phonique. Les sons se neutralisent l'un par l'autre, tout timbre trop distinct est contrarié par un nouveau timbre, et ce système de compensalion est l'opposé de quelque chose de musical. Ceux qui prononcent ce dernier mot à propos du style de Lamartine oublient ou ignorent ce qu'est la musique.
Nous pourrions examiner des vers de Racine (de bons vers, s'entend, car il y en a de mauvais) et faire la même démonstration. Ainsi, dans le suivant:
Mais tout dort : et l'armée, et les vents, et Neptune,
les sons qui alTocleiil roreille el auprès desquels loul le reste s'efface, sont: ort, ée, ents, une. Du reste, en dehors de ces syllabes toniques, les autres présentent ici la même variété. Or, une suite de taches de couleur dont aucune n'est répétée, produit une sorte de brouillard grisAlie, el non un tableau.
D'ailleurs, la plupart des Poétiques s'accordent à dire que le poète doit chercher la variété des sons. C'est ce qu'entendent Hoileau, lorsqu'il parle d'un « heureux choix de mots harmonieux », et Vollaire, quand il dit que « le mélange heureux des voyelles et des consonnes fail le charme de la vei-sidcalion ». Marmontel, après avoir cité des mots que Cicéron trouvait pleins de grâce el de douceur à cause des voyelles qui s'y trouvent répétées {insipienteîn, iniqmnn, tricipitem),'Siio\xio que « celle exception ne détruit pas la règle qui oblige à varier les sons (I) ». De ce principe est venue l'habitude, érigée en loi, d'éviter la répétition des lettres eldes mots à des intervalles trop courts, la consonance des hémistiches entre eux ou avec des rimes voisines, le retour des mêmes rimes masculines ou féminines dans une suite de vers. Les faits contirment
la justesse de cette règle d'après laquelle semblent construits les plus beaux vers.
Les seuls effets légitimes, les seuls qui soient conformes à l'esprit de la poésie et qui aient en même temps une évidente réalité, sont ceux qui consistent dans le rythîne. (l'est ainsi que les grands poètes anciens comprenaient l'harmonie imitative, et c'est grâce à ce sentiment élevé qu'ils ont toujours eu du style que leurs ouvrages gardent encore pour nous toute leur valeur. Nous ne coîmaissons pas avec exactitude la prononciation de leur langue et le timbre des sons qu'ils employaient. Nous l'ignorons au moins pour le grec, malgré les indications que nous fournit
(1) Éléments de littérature, t. Il, p. 209.
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ïliikfoir^ fi*f^ m^/U pai^^ 4^^* la lariOTe latine, el de la 'l;*?*^ 1^ UriZ'i'ei^ mod^rr:*-»: nlariqa€^4-îl ceper.danl quelque rAi^/^T a ri plab;r que ftoos prynire îa leriure de YlUéade* Ifi ^xkvtiiA^ i^r^ *eTil;r loal^er la di:!^taDce qui sépare ce« d^ifox «iari;^r*r7^ de comprendre les effets pittoresques du ver^, V:r^;!e. voalaril peindre le galop d'niie troupe de cavalier*, erfiploie nnq dactyîe* qui précipitent le mouvement *Ui ver* :
i^*i^fini\9f:fU»iïy' pfjtreffi sonitu quatit unj^uia campuni.
Ir;iduît ainM par lielille :
Tous le* pî*--*^J s ^Je» chevaux, qu'un même ordre rassemble. W^it montaiiL retomljant et remontant eof^emble.
Il n'y avait qu'un moyen de faire passer reffét du vers latin rjans la versifîcation française : c'était de composer un ver?*, ou, mieux encore, une suite de plusieurs vers dans lesquels tous les accents rythmiques auraient été supprimés; cette suppression, entraînant celle des repos de la voix, aurait donné nécessairement à la phrase poétique de la rapidité. Delille ne Ta pas entendu ainsi: il a eu la maladresse de remplacer l'harmonie idéale du vers de Virgile par une harmonie matérielle; et le résultat est grotesque. Virgile est le poêle ; Taulre est le bousilleur.
Pour conclure, je citerai ces paroles d'un philologue : Toute la dignité du langage est dans la pensée (1). Le
(1) Toute» U*M crJtiquoH (fu'on peut faire à Técole dite des décadnitH m; réHumeiit dans ce mot souvent cité : « L'homme pense sa paroh; avant de parler sa pensée, o (De Bonald.)
langage vraiineiil humain n'a commencé que là où le langage instinctif a cessé d'exprimer des sensations pour exprimer des idées, là où le cri el Tonomatopée ont été remplacés par le signe. Les vrais poètes sont ceux qui, d'une manière générale, ont vu dans les mots l'instrument et non la fin du génie. On n'écrit que pour être entendu. Tout mot doit être une clarté d'idée, et non une simple) tache de couleur, un bruit, une secousse nerveuse. Ce culte superstitieux des vocables exotiques, rares, et le plus souvent inintelligibles, que l'on voit reparaître à certaines époques de l'histoire littéraire; ce souci exagéré du style qu'avaient les hellénisants et les pétrarquisants de la Renaissance et qui leur faisait croire, — - idée saugrenue de du Bellay î — que la langue, lorsqu'elle est parfaite, j produit d'elle-même des écrivains parfaits; ce formalisme mièvre d'un André Chénier, qui va jusqu'à composer un vers entier avec des noms propres grecs n'offrant aucun sens à la raison (1), et étalés comme un vestiaire usé de mascarade orientale; ces noms carthaginois, hindous, que sais-je encore? qui remplissent l'oreille en laissant l'esprit vide, et qui, de l'aveu d'un parnassien, font ressembler le i travail du style à celui d'un Japonais jonglant avec des I boules d'or el des poignards ; enfin cette prétention de certains modernes à transporter sur le papier des sensations toutes vives; tout cela n'est qu'enfantillage. La vraie poésie n est pas dans cette voie. Elle perd sa grandeur et sa noblesse à ce jeu où des arts opposés sont confondus. Le style vraiment poétique, c'est celui d'un Lamartine, toujours idéaliste, c'est celui d'un Musset, celui d'Hugo, c'est celui des classiques dont l'honneur est d'avoir fait du langage l'œuvre de la raison, d'avoir cru, comme Pascal, que « l'éloquence est une peinture de la pensée », et de | n'avoir jamais fait passer les mots avant les choses.
(i) Dionyse, Evan, lacchus et Lénée! (Bacclius.]
Toutes les fois qu'il s'écarle de ce programme pour chercher à provoquer des sensations directes, l'écrivain compromet sa dignité de poète et d'être raisonnable ; sa seule excuse possible est le désir franchement avoué de parodier l'art véritable. Voir des effets d'assonance et d'allitération dans la poésie d'un Racine, c'est, par une illusion singulière, introduire dans l'œuvre du génie la grossièreté d'un jeu banal ou d'une farce; c'est découronner la poésie. Quant au poêle qui cultive volontairement l'onomatopée dans la poésie sérieuse, il rappelle le mime antique s'eflForçant de reproduire par la pai-ole une image des hommes ou des animaux et communément appelé de ces noms caractéristiques : scurra, halalro, sannio, praistigiator, circulator, derisor, nugator (1), c'està-dire, en un mot, faiseur de grimaces. Lorsqu'elle faisait de l'exactitude stricte et directe son but principal, l'imitation apparaissait aux anciens comme le principe du grotesque. Avec quel soin Cicéron et Quintihen distinguent le jeu de l'orateur de celui du comédien! Plus encore que l'orateur, le poète qui abandonne le domaine de la pensée pour faire appel à certaines sensations devient un excentrique. C'est le bouffon de l'Atellane romaine, le planipes aimé de Trimalcion, opérant parfois dans les carrefours entre un acrobate et un a valeur de sabre.
(i) Grysar (Der roemische Mimus).
CHAPITRE II
Le rythme da vers français.
I Symétrie iind Rythmus siod nicht reale Momonte des Kiinstschoenon, sondern niir die aus der immanenten Idée der Ordoung entspringeaden formalen Momente, welche zu den i*ealeo accessorish hinzu kommen. >
La symétrie et le rythme ne sont pas des éléments fournis à l'œuvre d'art par la réalité, ce sont des éléments formels résultant de l'idée d'ordre inhérente à l'intelligence, et venant s'ajouter par surcroit à la réalité.
(Wrstphal, Allgem. Ttieor. der Musi^ kaliach. Fhythmik, XLVill.)
Nous devons niainlenanl examiner la question du rylhnie, trop souvent dénaturée comme la précédente, et non moins embrouillée, aussi bien par les confusions de mots et de choses auxquelles certains critiques se sont laissé entraîner, que par les prétentions irréalisables de quelques novateurs contemporains. Avant de cbercher une
définition ou de rien dire qui ressemble à un système, observons et comparons quelques faits. Nous allons nous débarrasser d'une théorie, — suite naturelle et complément de celle qui vient d'être réfutée, — où réparait, en ce qui concerne le rylhme, l'inadmissible assimilation de la poésie et de la musique. Nous retrouvons là M. Becq de Fouquières, qui n'a certes pas créé cette nouvelle erreur, mais qui a mis à la soutenir le plus d'ingéniosité, d'abondance et de conviction. Dans son Trailé de versification française^ il a posé ce principe : « On doit affirmer qu'un vers quelconque n'est autre chose qu'une phrase musicale (1); » il a noté les rythmes poétiques el ramené toutes les modifications apportées au vers classique à des accélérations et à des diminutions de mouvement. Déjà, au commencement de ce siècle, un élranger, qui eut le mérite de voir un des premiers le rôle capital de 0* Taccent tonique dans le vers français, Scoppa, écrivait : « Le pied poétique est une combinaison de syllabes, qui, dans le vers, représente à l'oreille une mesure musicale (2) ; c'est seulement dans le chant qu'on peut trouver el qu'on trouve la raison du vers (3)... La vei-sificalion n'est qu'une copie de la musique (4). »
Cette thèse intéresse trop directement notre sujet pour que nous ne nous y arrélions pas un instant. En voici d'abord un résumé (5).
(1) Traité de versification française^ p. 181.
(2) Les vrais principes de la Versification développés par un examen comparatif entre la langue italienne et la langue française, par Ant. Scoppa, Sicilien. Paris, 1811, 3 vol., t. I, p. 208.
(3) Ibid., p. 211.
(^) Ibid., p. 229.
(5) Cf. à propos de Scoppa, Choron : Rapport sur un ouvrage intitulé: Les vrais principes de la versification par Scoppa (Paris, Didot, 1812). — On peut voir aussi un second ouvrage de Scoppa, Des beautés poétiques de toutes les langues considérées sous le
M. Becq de Fouquières est un Ihéoilcien qui, au li(»u d'observer les faits, part d'une hypothèse d'ailleurs fort ingénieuse et bâtit sa maison en commençant par le haut. Il admet d'abord que le vers fondamental de toutes les langues peut être ramené à une unité de mesure qui est le \ temps nécessaire à Vexpiralion pour un homme normal ' placé dans des conditions normales. Le premier poète se demanda s'il n'existait pas, en dehors ou au dedans de luimême, un moyen de mesurer sa parole qui ne fût pas une conception de son esprit; il le trouva dans le fonctionnement de l'appareil vocal. En parlant, nous chassons l'air de nos poumons; la durée du vers fut fixée par le temps nécessaire à cette expiration. La nécessité de s'arrêter pour respirer se produisant à des intervalles réguliers, la récitation parcourut des distances égales en des temps égaux. Ainsi, c'est la première de nos fonctions vitales, celle qui nous fait à la fois respirer et parler, qui règle l'expression oratoire de la pensée (1).
C'est le rythme vital qui bat la mesure selon laquelle | notre parole vient d'un mouvement alternatif battre notre oreille (p. 19). Le phénomène de la respiration étant partout le mêmi% le vers fondamental, dans toutes les langues, doit avoir la même durée, quel que soit le nombre de ses syllabes. Si l'usage d'un vers plus court ou plus long s'est établi, sa longueur doit être regardée comme
rapport de V accent et du rythme (Paris, Didot, 1816), couronné par rinstitut en 1815. D«ins cette dernière étude, Fabbé sicilien montre autant d*ardeur de conviction que M. Becq de Fouquières et se flatte d'établir une < démonstration évidente de ses principes pour toutes les personnes raisonnables > (p. 76), etc., etc. I (1) Cicéron avait déjà donné une même origine au rythme de la I prose. Une idée semblable faisait écrire à Flaubert : « Les phrases mal faites ne résistent pas à Tépreuve de la lecture à haute voix ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. »
(hkluilo (lo la même unité de mesure : elle en sera un multiple ou un sous-multiple. Dans leur liexamèlre, les Grecs ont évalué la durée de Texpiralion à 24 brèves; la durée de notre vers fondamental de douze syllabes est absolument la même que celle du vers antique. N'ayant que quatre accents rythmiques, il doit remplir quatre mesures. Chaque mesure étant le quart de la durée tolale du vers, c'est-à-dire de vingt-quatre croches, conliendra six croches, el, tandis que l'hexamètre latin ou grec se battait à f, le vers français se battra à S :
lieux charmants — où mon coeur vousa - vail a.do-rée
Chacune de ces mesures peut être remplie diversement, selon la valeur des syllabes, un groupe de trois croches pouvant donner lieu, sans une altération du temps total, à des combinaisons divi rses. Il en résulte que tout vers français se rattache à un rythme musical général qui dépend de la proportion de ses parties composantes, c'est-àdire (le ses éléments rythmiques, et possède, en outre, un rythme musical particulier qui dépend de la proportion des parties composant les éléments rythmiques, c'est-àdire des syllabes. De là 36 notations possibles du vei*s classique (p. 188-193). Dans la notation ci-dessus, c'est grâce aux quatre syllabc^s accentuées, longues par position et équivalentes chacune à une noire pointée, que le vers rempht la durée de vingt-quatre croches. Il en résulte que le VTS romantique, qui n'a que trois accents rythmiques au lieu d(» quatre.
Tantôt des t)ois, tanlôt dos monts, tantôt des mers,
est plus rapide que le vers classique. On peut déterminer la vitesse de chaque vers d*après le nombre de ses syllabes
ol (le SOS temps rythmiques. Comme dans la musique ordinaire, on peut ici, après avoir fait choix de la mesure, déterminer la valeur de l'unité de temps et la faire égale à ~. J, ^, etc., de seconde. 11 peut donc y avoir des poèmes à mouvement varié, lorsqu'on associe des vers d'inégale vitesse. La vitesse relative de chaque vers étant connue, il est facile de dresser un tableau de toutes les accélérations et de tous les retards que le poète peut introduire dans sa phrase, grâce aux diverses combinaisons du rythme (1).
Cette théorie du vers est une construction purement logique et à priori, à laquelle l'expérience ne peut donner aucun soutien. Il suffit de l'examen le plus rapide pour voir que M. Becq de Fouquières note les vers classique et romantique d'une façon tout arbitraire, afin que, soit par les abréviations qu'il croit voir dans le second, soit par les extensions qu'il introduit dans le premier, il arrive toujours à trouver un nombre de temps qui, conformément au principe admis, soit un multiple de 6. Il veut, en effet, que la longueur du vers soit déduite de la même unité de mesure. Tout son livre est suspendu à cette hypothèse, et les exemples cités par lui, au lieu d'être pris dans l'observation, sont arrangés et torturés d'après cette même hypothèse. (]etle sorte de métaphysique faisant violence aux faits est tout juste l'opposé de la méthode qu'il convient de suivre dans l'étude du vers français.
(1) Quoiqu'il combattes les formules proposées par M. Becq de Fouquières, M. Guyau semble professer le même principe dans son élude sur V Esthétique du vers moderne, puisqu'il admet Tassimilation du vers à la musique, c Toute parole émue, dit-il, devient rythmée et musicale. • Il déclare que a le lang^age rythmé du vers constitue bien une musique, d et qu' « avec ses douze notes qui se subdivisent en groupes de six, il forme une phrase de deux mesures ordinairement à ^, parfois à f, souvent niixtcb o; il va même jusqu'à donner une notation musicale nouvelle d'un vers de Racine, notation qui, quelle qu'elle soit, doit être repous^ée, à cause de l'erreur fondamentale qu^elle implique.
Même en admellanl le principe de la notation musicale, on ne pourrait accepter l'application que M. Becq de Fouquières en a faite. Accorder la même durée aux quatre accents du vers classique est contraire au bon sens. Qu'on essaie de réciter le vers 8-3-3-3 en observant la valeur des notes, on verra que ce morcellement en parties égales est intolérable. Tout au plus pourrait-on accorder aux accents placés à la troisième et à la neuvième syllabe la moitié de l'importance et de la durée accordée aux deux autres. Ils demandent simplement une articulation un peu plus forte et n'impliquent pas un si long arrêt. Quelle façon de déclamer s'accommoderait d'un autre système? Or, si Ton faisait cette légère diminution de temps imposée par l'évidence même, on troublerait la mesure de l'ensemble et toute la théorie s'évanouirait.
Si M. Becq de Fouquières multiplie ou exagère les accents du vers classique pour les besoins de sa cause, mettant des noires pointées, des notes liées et des soupirs là où il lui manque des syllabes pour arriver à son compte, il est en revanche trop peu libéral pour le vers romantique. Il n'accorde que trois accents au vers suivant :
Tantôt des bois, | tantôt des monts, | tantôt des mers,
et, par une conséquence de celte méthode qui établit les principes avant les faits au lieu de les en tirer, il ne tient aucun compte de l'accent tonique placé à la 6« syllabe, tantôt. Cet accent est de rigueur dans le vers. II est possible que les poètes romantiques aient tort de le considérer comme une règle en faisant toujours coïncider la sixième svllabe du vers avec la fin d'un mol, mais cette pratique est constante et il y a de bonnes raisons pour la justifier. Or, l'accent tonique, de l'aveu même de M. Becq l de Fouquières entraine toujours une certaine durée du son. Il a certainement dans tantôt la même valeur que niants
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dans : lieux charmants où mon cœur, etc.. mais si on lui reslilue riinporlance à laquelle il a droit, on devra reconnaître que le vers romantique 4-4-4, avec ses trois accents rythmiques el l'accent tonique de la sixième syllabe, est, à l'inverse de ce que dit la théorie, sensiblement plus rapide que le vers classique avec ses deux accents rythmiques et les deux accents toniques de la troisième et de la neuvième syllabe.
Il est d'ailleurs impossible d'admettre ce qui est ici le principe général de la notation, à savoir le caractère musical de la durée attribuée aux parties du vers. En musique, la mesure du temps a une précision mathématique; dans le vers, elle n'en a point. Dans la récitation d'une même phrase, on peut insister plus ou moins sur les repos rythmiques, appuyer ou glisser sur les syllabes toniques, en un mot altérer le temps, sans que l'oreille en soit le moins du monde choquée. Le goût du lecteur règle celte distribution de la durée .et peut se mouvoir sans inconvénient dans un champ assez large : il fait usage du tempo rubato, il établit des points d'orgue j il précipite ou ralentit le débit comme dans l'exécution d'une cadence ad libitum. En musique, ce serait insupportable; en poésie, c'est tout naturel. Alors que devient l'assimilation des deux rythmes? Scoppa, examinant l'objection el désirant y répondre, s'en tire par un acte de foi. D'abord, il essaie de montrer qu'il y a aussi dans le chant des suspensions peu déterminées, des notes sur lesquelles le chanteur peut s'arrêter plus ou moins longtemps; si quelquefois les silences et les retards sont permis dans la musique, pourquoi ne le seraient-ils pas dans la récitation des vers? Il imagine ensuite cette distinction vraiment curieuse : « L'imago du rythme régulier et fondamental dans le vers reste toujours présente à la mémoire. Les temps du vers el leur force normale y sont si profondément gravés que, malgré leur inexactitude extérieure^ ils ne souffrent
aucune allérnlion dans Vesprit, ou, s'ils en souiïrenl, l'oreille s'efforce à les réparer autant que cela est en son pouvoir (p. 232.) » En ce cas, le déclamaleur ressemble à un musicien qui, tout en manquant la mesure dans Texéculion, l'observerait mentalement, et s'en remel trait à l'oreille de ses auditeurs pour corriger toutes ses fautes ! Sentant la faiblesse de ces raisons, Scoppa avoue qu' « on est absurde de ne pas reconnaître la réalité sous prétexlo qu'on ne peut pas l'expliquer », et répond à ceux qui ne partageraient pas son opinion : Damnant quod non intelligunl! M. Becq de Fouquières fait à peu près la mémo pétition de principe lorsqu'il affirme que « chaque mesure du vers doit être mathématiquement capable de six unités de temps ou de six croches • (p. 183). Je vois bien que c'est une conséquence de l'hypothèse à laquelle l'imagination du critique s'est abandonnée; mais je cherche vainement les faits qui peuvent la confirmer (1). Que si on dislingue le rythme théorique du rythme réel, la mesure intérieure et norniale, conservée par le sens intime, de la mesure extérieure suivie par la déclamation, j'avoue ne plus comprendre. Nous abandonnons ici le domaine de l'art pour entrer dans celui de la morale el de la casuistique.
Voici une nouvelle objeclion qui, à la rigueur, pourrait dispenser des autres. En musique, la mesure, qui est mathématiquement capable de 6 croches, est, mathématiquement aussi, capable de 12 doubles croches ou de 24 quadruples croches. Cette substitution est, on le sait, d'un usage constant. Or, si on assimile la poésie h la musique, on doit admettre dans la première comme dans
(1) Sur \a différence du vers chanté et du vers lu ou simplement déclamé, voyez Rudolph Westphal, Elemente des musikulvicheyi Bythmus, etc. (léna, 1862, § 15, 19 et 21), et un article du mAme : Dev Ihjthmus des gesungenen Verses, dans VAllgemeine Musik Zeitunq du 15 juin 1888.
la seconde la possibilité de ces subdivisions. De niùme qu'on a remplacé dans la notalion citée plus haut 3 croches par une noire pointée, on doit pouvoir remplacer les mêmes croches parleurs multiples. 11 en résulterait un vers de 48 ou de 96 notes qui aurait, sans altérer la durée normale de la mesure, un nombre monstrueux de syllabes ! Il est impossible n'admettre que certains vers soient nécessairement plus rapides que d'autres. M. Hecq de Fouquières cite des vers de 10 syllabes qui, théoriquement, devraient être très rapides (puisqu'ils n'ont que deux accents rythmiques) et qui, précisément, expriment la lassitude, la langueur :
J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :
N'est-ce point assez de tant de tristesse?
Il ajoute, il est vrai, que « par le choix de l'unité de temps, on peut, comme en musique, donner au décasyllabe le degré de lenteur ou de vitesse que l'on veut •. Mais alors, si on veut exprimer la lenteur, pourquoi choisir ce rythme? Le poète ressemblerait ici à un musicien qui^ voulant exprimer une idée très grave née dans son esprit sous la forme d'un adagio et représentée par une série de mesures à 6/8 contcmant chacune 6 croches, choisirait, pour traduire cette idée, le prestissimo à 3 temps, sauf à remplacer chaque croche par une blanche pointée tenant toute la mesure, de façon à retrouver dans le prestissimo le rythme de ïadagio. Si chaque vers a sa vitesse propre, pourquoi, par une telle altération, forcer en quelque sorte un vers rapide à exprimer la lenteur? « Le vers de huit syllabes, dit M. Becq de Fouquières, est un des plus vifs; il est la forme privilégiée de la poésie légère et du conte ; le vers de sept syllabes, au contraire, a mieux convenu au style majestueux de l'ode. » Soit; mais l'un n*est vif et l'autre n'est majestueux qu'à la condition d'exprimer des
idées auxquelles noire imagination peut 'issocier des mouvements rapides ou des mouvements lents. Comment se Hiit-il que V. Hugo, auquelle critique reconnaît une oreille ti'ès musicale, et qui s'était propo-é de faire parler à Tode tie langage austère, consolant et religieux dont a besoin une vieille société qui sort encore toute chancelante des ruines de l'athéisme et de l'anarchie », emploie constamment le vers de huit syllabes dans ses qualre premiers livres d'odes? Le vers de sept syllabes apparaît une fois au livre IV% mais c'est justement pour exprimer des idées très vives {chant du Tournoi), Si chaque unité métrique a f son mouvement propre » (p. 329), il faut avouer que le même vers de huit syllabes a élé bien souvent méconnu et plié à des usages irréfléchis. Au moyen âge, il a servi successivement pour la Passion du Christ et le Roman de Renart, pour la Vie de saint Léger et la Farce de Patelin; on le trouve dans les pièces de Ronsard, de Raïf el de Relleau sur \q^ Roses, sur Amour picqv^ d'une mouche à miel, dans l'ode de Malherbe sur V Attentat commis en la personne de Henri-le-Grand, dans tel poème enflammé des Châtiments (le Manteau impérial). Quant au vers de sept syllabes, l'emploi qu'on en fait permel aussi peu de croire qu'il ait un mouvement t propre » : Alain Chartier, Ch. d'Orléans, du Bellay, Malherbe, La Fonlaine, Chaulieu, Rousseau, Hugo, lui ont fait tout dire. Il est dans le Dict de la Pastoure, dans VOde au roi Henri, dans le Rat de ville et le rat des champs. Ce sont là des rythmes indéterminés, des rythmes bons à tout faire, prenant le caractère de l'idée qu'ils contiennent comme une draperie prend le relief du corps qu'elle recouvre.
Enlîn, est-il besoin de le rappeler? Notre versification est fondée sur autre chose qu'une division systématique de la durée. C'est une démonstration déjà faite (i) qu'elle
(i) Voir les deux ouvrages classiques de Gaston Paris : Étude sur
a ses racines dans la poésie latine et populaire du moyen âge, fondée sur l'accent tonique. Le vers de douze syllabes, loin d'être lié à une loi naturelle, n'est qu'une extension tardive du vers de dix syllabes, qui se trouve, à l'origine de la versification, dans toutes les langues romanes, et qui, lorsqu'il était accentué soit à la quatrième syllabe, soit à la sixième (comme dans Girart de Roussillon, Parodie d'Audiguier, etc.), présentait dans Tun de ses hémistiches une lacune qu'on songea plus tard à combler.
Nous pouvons reprendre ici l'observation qui a été faite dans un autre chapitre à propos des sons. C'est l'idée exprimée qui, seule, détermine la vitesse du rythme comme elle détermine le caractère imîlatif du son. Là aussi, deux phénomènes inverses se produisent dans les deux arts. En musique, c'est la vitesse du rythme qui donne son caractère à la pensée; en poésie, c'est le caractère de la pensée qui détermine la vitesse du rythme. Dans la musique, le rythme a une existence propre et indépendante, un mouvement distinct et antérieur à toute expérience concrète; et lorsqu'on change le mouvement d'une phrase, on transforme complètement l'idée. Jouez le début de la sonate en ui dièze mineur avec un mouvement presto, vous aurez une nouvelle idée. Dans la poésie, c'est tout le contraire qui a lieu : lorsque la pensée change, c'est elle qui, par sa propre vertu, transforme le rythme. A l'opposé de la pensée musicale, qui est soumise aux mouvements, la pensée littéraire, maîtresse souveraine devant qui tout le reste est esclave, accélère et ralentit tour à tour le même mètre; elle impose son allure au rythme ; c'est elle qui porte le vers et non le vers qui la porte. Elle crée la vitesse des mots absolument comme
le rôle de V accent latin dans la langue française (Paris, 1862), et Lettre à M. Léon Gautier sur la versification latine rythmique (1866).
leur cohésion syntaxique. Il y aurait autant d'absurdité à choisir un rythme à cause de sa rapidité qu'à choisir telle forme de phrase sous prétexte que le lien logique des idées y est plus solide que dans telle autre. Mesurer le vers théoriquement sans' s'occuper de la pensée, c'est mesurer une forme vide, un nombre, une abstraction. M. Becq de Fouquières a analysé non pas le vers français, mais je ne sais quel vers idéal impossible, le vers de l'avenir tout au plus, une conception pure de l'esprit déduite d'une hypothèse et analysée avec passion. L'ne telle étude est à celle du vers ce que l'étude des cercles et des triangles est à celle du monde vivant. H y a bien des chances, d'ailleurs, pour qu'un phénomène de versification, qui n'est aperçu < ni du poète, ni du public », ne soil qu'une pure chimère.
D'ordinaire, quand on rapproche la musique de la poésie, on ne cherche pas, connue le critique précédent, à fixer le rythme fondamental et général du vers; on se borne à indiquer les éléments dont il se compose (sans se préoccuper de leur valeur totale), et on se borne à défendre l'analogie suivante : le vers est formé par une succession régulière de syllabes accentuées et de syllabes atones^ qui a pour équivalent, en musique, la succession régulière des temps forts et des temps faibles de la mesure.
Si on croit que cette analogie précaire suffit à justifier l'assimilation des deux rythmes, on commet une erreur qu'il est facile de montrer. Elle consiste à croire que le rytlmie nmsical est simplement formé par une succession de temps forts et de temps faibles. Or, cette succession n'est que l'élément rudimenlaire, et, si je puis dire, facultatif, du rytiime musical. Ce dernier, en effet, comprend les éléments suivants qui concourent tous, mais avec une im-
porlanoe 1res inégale, à établir celle division exacte de la durée qui esl le privilège de la musique : i" le choix d'une unité de temps (unilé qui esl lanlôl une ronde, tantôt une blanche, tantôt une noire : ainsi, dans le groupe f, chaque temps vaut une ronde ; dans le groupe f, chaque temps vaut une blanche; dans le groupe f, chaque temps vaut une noire, etc.) ; S*" le groupement d'un certain nombre de valeurs correspondant à cette unité; on obtient ce groupement par la barre de mesure, qui distingue aussitôt les temps employés en temps forts et en temps faibles ; 3<> le membre de phrase (appelé incise par Lussy et kolon par Westphal) ; ^'^ la période ; 5** la strophe ou système de périodes; 6** la symétrie de deux groupes de strophes; 7** enfin la correspondance de deux ensembles formés par des groupes de strophes (1). De ces divers éléments qu'on
(1) Si nous voulons avoir un équivalent de ce rythme, ce n'est pas à la poésie française, mais au lyrisme antique, qu'il faut songer. Une ode grecque comprend, en effet, les éléments suivants :
1" L'uni/é de temps i/j>ôyoç) ;
2" Le pied ^ équivalent à notre mesure (genre iam^w/wc = mesure à 3 temps; genre daclylique = mesure à 4 temps; genre j^^oniquc = mesure à 5 temps) ;
3o Le membre (xw>ov, d'étendue variable et divei'sement constitué au point de vue de la prosodie) ;
4« Le vers lyrique (retrouvé par Bœckh, pouvant comprendre de 1 à 6 membres) ;
,> La période (signalée par Schmidt, appelée périUopc par Christ) ;
()« La strophe;
7» Enfin, la triade (strophe, antistrophc, épodc) qui est Tinvention capitale de Stésichorc.
Ce sont comme des ondulations de plus en plus grandes qui naissent Tune de l'autre. Les lignes essentielles de celte organisation se 1 CP' retrouvent dans la musique moderne, depuis J.-S. Bach (exception j /, ^ faite de certaines œuvres dramatiques et récentes écrites dans un style libre), et cette conformité du lyrisme des Grecs avec celui de nos musiciens est un des faits les plus curieux de l'histoire de l'art. J (\
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doit distinguer dans le rythme d'une sonate, d'une symphonie ou d'une fugue, les moins importants sont les temps forts et les temps faibles de la mesure, car les musiciens ne les emploient pas toujours et semblent même parfois s'appliquer à les supprimer, à cause de la monotonie qu'ils produiraient; les plus imporlants, au contraire, sont fournis par les divisions de la période, de la strophe et de tout l'ensemble; ceux-là sont essentiels ; et c'est pour ce motif qu'en musique l'étude du rythme ne fait qu'un avec celle de la composition.
J'ai déjà donné plus haut l'analyse rythmique du début d'une sonate de Mozart. J'ajouterai ici, d'après Weslplud, un exemple pour donner une idée précise de la vraie nature du rythme musical et pour montrer combien une
Phénomène singuher! C'est pour mieux comprendre les cliefs- I d'œuvre de Bach, de Hiendel et de Beethoven que Westphal sVst jeté avec passion dans Tétude d'un traité de métrique mutilé (découvert et pubUé en partie, à la fin du siècle dernier, par le Vénitien Morclli), composé par un dis^ciple d'Aristoto, Aristoxènc ! De cette identité àt*% formes de la poésie antique avec celles de la musique — et non de la poésie — moderne, ii^ a conclu qu'il fallait appliquer à l'analyse des œuvres de nos compositeurs la terminologie des anciens en ce qui concerne le rythme. Nous leur avons bien emprunté leur terminologie dans la doctrine grammaticale; pourquoi ne leur prendrions-nous pas aussi celle de leur doctrine sur le rythme, si supérieure à la précédente?
Certes, un élève du Conservatoire de Paris aurait quelque gène à entendre dire que tel adagio de Beethoven (celui de la sonate op. 10, n» 1) est un Canticum apolelymenon ou alloiostrophique^ et qu'il y a dans les fugues de Bach des Systèmes distichiques et tetrastichiques... Cette réforme de notre vocabulaire musical, réclamée par la vérité historique, ne pourra être imposée à l'usage que quand nos humanistes cesseront d'ôtre étrangers, — au moins dans leur enseignement, — à l'art des musiciens modernes, et quand la Musique, considérée jusqu'ici comme chose d'agrément ou d'exception, aura pris dans les programmes philologiques de nos Universités le rangj qui lui convient.
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« succession tle loiiips forls et de temps faibles » est infime el négligeable devant la richesse d'une construction mélodique.
Prenons Tarie u^ J8 du Messie de IIa»ndel. Nous pouvons constater d'abord qu'il est écrit avec une mesure à ^; que l'idée principale commence en levant, par une anacrust^, oi, présente la succession suivante : une croche, une noire, — une croche, une noire, — une croche, une noire pointée, etc., mais ce sont là les éléments minima qui concourent à la composition du rythme, et rien de plus ; ne pas regarder plus loin, c'est s'arrêter aux bagatelles de la porte el prendre les premiers degrés du temple pour le temple lui-même. F*our nous rendre compte du rythme de celle mélodie, nous devrons considérer des quantités de plus on plus grandes, qui se succèdent et s'enveloppent progressivement : i^ les deux premières mesures forment un petit ensemble à deux parties (kola ou incises, peu importe ici le nom), dont la liaison est bien marquée par les mois d'antécédent el de conséquent: c'est une période, 2** Les trois mesures suivantes présentent une nouvelle succession à'antécèdent et de conséquent séparés par une mesure intermédiaire: c'est une seconde période, un peu plus élendue que la précédente. 3'' La réunion de ces deux périodes forme un ensemble distinct et précis, une quantité rythmique (une strophe, pour parler comme le veut Westphal), qui, a son tour, va servir d'unilé de mesure pour tout le reste de la composition, comme le lecteur pourra s'en convaincre en jetant les yeux sur le tableau suivant (I) :
(1) Chaque lettre représente un membre de phrase, chaque lij^ne «le lettres une période.
Introduction instrii mentale.
aM+ m + nO -f a'
Str. A.
a' + b a' (+ pO + c
( Ant. A.
Str. B.
Intermède instrumental.
Str. A.
Ant. A.
Str. B.
Ant. B.
Épilogue instrumental
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Celle analyse peut monlrer que la composition tout entière a pour base rythmique essentielle la strophe composée de deux périodes à deux membres chacune (membres séparés quelquefois, mais régulièrement, par des idées intermédiaires), soit en tout huit mesures, qui sont la formule typique d'après laquelle tout le reste est construit. Cette formule mélodique ne reparait pas moins d'une vingtaine de fois. Les lois de cette répétition représentent 1(» rythme musical. Ce qui prouve bien que ce rythme est constitué ici par la coupe et la symétrie des phrases, c'est qu'à l'inverse de la poésie, où le vers disparaît dès que la succession régulière des temps forts et des temps faibles n'est plus observée, la construction de la mélodie de Hivndel subsisterait toujours et présenterait le même aspect, alors que les membres de phrase principaux auraient la forme syncopée au lieu de l'accentuation ordinaire : nous retrouverions toujours une strophe, suivie d'autres strophes, et rien ne devrait être changé au tableau ci-dessus. J'ajoute que les fugues de Bach, les opéras de Mozart et la plus grande partie de la musique de Wagner luimême, sont construits d'après un système analogue. Et maintenant, que le lecleur pense à un drame de Racine ou de Molière, à une fable de La Fontaine, à une épitre de Voltaire, à une Nuit de Musset, à un poème de la Légende des Siècles, et qu'il mesure la distance !
l)ira-t-on que, dans un poème littéraire, on peut aussi distinguer les membres de phrase, les périodes, les strophes, etc.? Outre que cette division n'apparaît point partout et n'a jamais la régularité que nous venons de voir, on se heurtera toujoure à cette différence qui suffit à séparer les deux arts: c'est que les divisions rythmiques de la poésie ne correspondent pas, comme celles de la musique, à des portions précises de la durée.
Le vers a pourtant quelque chose de musical. 11 est un commencement de rj'thme musical élémentaire. La me-
sure musicale s'exprime par deux chiffres (f, 5, etc.); le premier indiquant le nombre des temps, le deuxième la valeur de la note pour chacun de ces temps. Si on voulait exprimer la mesure poétique, on devrait employer seulement le premier de ces chiffres. L'œuvre du musiciea qui met un vers en musique sera de trouver le second. Nous savons qu'il y a dans l'hexamèlre quatre arsis que le bâton d'un chef d'orchestre pourrait marquer; mais nul ne saurait dire le temps qui doit s'écouler entre ces arsis. Le rythme poétique est une transition entre la prose et le rythme musical.
On voit par là les nouvelles réserves qu'il faudrait opposer à l'antique classification des Beaux-Arts tant louée par Westphal et qui met la poésie à côté de la musique parmi les arts de la durée.
Cette assimilation est légitime en ce sens que la musique et la poésie ne représentent que des tableaux successifs ; mais quelle distance les sépare! Le poète n'est pas mailre de la durée ; il ne la connaît que par des nombres, c'est-àdire des abstractions, sans savoir à quelle portion réelle du temps ces nombres correspondent ; alors même qu'il a l'air de la mesurer au moyen des accents rythmiques, cetle mesure échappe à toute détermination précise ; au point de vue nmsical, sa marche ressemble, selon le mot de Schumann, à celle d'un homme ivre. Il fut un temps où, la poésie étant chantée, chaque syllabe avait une durée précise, non pas en vertu des lois du langage, mais en vertu d'une convention. Aujourd'hui nous n'avons ni le chant ni la quantité des syllabes, deux qui jugent le vers moderne comme M. Becq de Fouquières sont des contemporains d'Orphée égarés parmi nous. L'amour d'un passé d'ailleurs fort mal connu leur fait voir la musique là où il n'y a que les langes de son berceau. Quant à ceux dont j'ai parlé en dernier lieu, je crois avoir montré combien ils rabaissent le stvle musical en l'assimilant à celui du vers.
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Envelopper Irois choses absolument distinctes — je vais essayer de le montrer — dans une formule unique, comme cela se fait quelquefois, c'est commettre la plus fâcheuse et la plus naïve des erreurs.
Si Ton s'en tenait à la définition courante du rythme, on serait obligé de dire : Il ny a point de rythme dans la poésie moderne.
Voici, en effet, la définition donnée par Aristoxène : Toutes les fois que nous avons l'impression d'un mouvement tel que sa durée se subdivise eu parties où Ton reconnaît un ordre précis, nous disons qu'il y a là un rythme (1). En d'autres termes, le rythme existe toutes les fois qu'on a le sentiment du retour d'une division de la i du7^ée dans un mouvement quelconque. Or, nous l'avons déjà vu, il n'y pas dans un vers ou un système de vers de division de la durée; l'équidislance des syllabes nc- > con tuées n'a rien de réel; elle échappe à toute détermination.
Mais la définition classique d'Aristoxène, qui pouvait s'appliquer jadis à la musique et à la poésie des Grecs, ^^^ *VV*i n'est bonne, aujourd'hui que les deux arts ont divorcé, que • \'
pour la musique. Il y a en réalité trois rythmes, dont chacun, en son genre^ esl parfait pour l'oreille, mais qu'il
(1) V. Westphal, Allgem. Théorie der muMikalitehen Rhytmik, etc., Leipzig, i880, p. 4, et Elemente der muaikalischen Bhyihmui y etc. y p. 3. — Toutes les définitions classiques do rythmé reproduisent I plus ou moins la précédente. Voir cellei* que donne Gevat*rt dans son 1 IJistoire de la musique ancienne (liv, IIJ, chap. i).
faut bien se garder de confondre. Ici counne sur lanl d'autres poinls, on a créé des malentendus en désignant par le même mot des modes d'expression qui n'ont rien de commun, (comparons les deux phrases suivantes :
i** Celui qui règne dans les deux et de qui relèvent tous les empires, \ à qui seul appartient la gloire, la majesté et Y indépendance, \ est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, \\ et de leur donner, quand il lui plait, de grandes et de terribles leçons.
Celui qui met un frein à la fureur des flots
Sait aussi des méchants arrêter les complots ;
Soumis avec vespect à sa volonté sainte.
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai pas d'autre crainte.
Dans la phrase de Bossuet, les mois ne sont pas mis arbitrairement l'un à la suite de l'aulre ; la période est construite : elle suit une gradation, s'élève à un point culminant, et a une conclusion ; ses quatre parties sont proportionnées l'une à l'autre : en un mot, elle a un rythme. Considéré en lui-même, ce rythme est absolument parfait, car il satisfait pleinement l'oreille et ne lui laisse l'impression d'aucune lacune ; comparé à celui des quatre vers de Kachie et examiné au point de vue du vers, il nous apparaîtra au contraire comme extrêmement irrégulier. Dans chaque hémistiche et dans chaque vers, le nombre des syllabes est constant, alors que dans chaque partie de la période oratoire il est variable :
Celui qui règne dans les cioux (8 syllabes)
et de qui relèvent tous les empires (10),
à qui seul appartient la gloire (8),
la majesté et l'indépendance (9)
est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois (17)
et de leur donner, quand il lui plaît (9),
de grandes et de terribles leçons (10).
Il est impossible de donner à celle magnifique phrase la forme versifiée ; on peut même ajouler qu'en la revêtant elle devient très déplaisante : elle perd son ampleur, sa force, et parait tout énervée. Certains critiques (M. Guyau entre autres) ont jugé intéressant de prendre quelques belles périodes dans les Sermons de Bossuetet les Pensées de Pascal, i et de les présenter comme des strophes. Uien n'est odieux! comme ces transcriptions; de telles strophes semblent faites avec des vers de mirliton, et, chose curieuse, elles ne nous donnent même plus l'impression du rythme (i). Inversement, les vers de Racine nous paraîtraient intolérables si chacun d'eux avait un nombre arbilraii-e de
(1) Voyez, par exemple, ce passage de Bossuet, tiré du Sermon sur la Passion et ainsi disposé par M. Robert de Souza {Le Rythme poétique, p. 199) :
A la vue d'un tel excès de miséricorde,
Y aura-t-ii quelque âme assez dure
Pour ne vouloir pas excuser Tout ce qu'on nous a fait souffrir par faiblesse.
Pour ne vouloir pas pardonner Tout ce qu'on nous a fait souffrir par malice?
Âh! pardon, mes Frères, pardon, Grâce, miséricorde, indulgence
En ce jour de rémission ; Et que personne ne laisse passer ce jour Sans avoir donné à Jésus
Quelque injure insigne, Et pardonné pour l'amour de lui
Quelque offense capitale.
Dans ce prétendu arrangement^ plus de grandeur, plus de force, plus de sublime ! tout devient plat et mesquin.
Les anciens connaissaient fort bien le rythme de la prose (çnéfi. | ^ar^ lirasy ma que de Ç halcé doinftj nu par Isocrate ?)^ mais ils se gardaient de le confondre avec celui du vers. On a souvent cité ce mot d'Âristote : jOvOpiôv Ssî s/sev rov Xoyov, ^irpm $i ^ih' novhiM yoLp sorae. (Rhét., III, 8.)
syllabes. Lo ryllime de la prose est donc incompatible avec celui des vers, (le sont deux rylhnies différents.
l'ne dislance égale sépare le rythme poétique du rythme musical. Ce qui nous charme dans Tun devienl, au point de vue de la musique, une irrégularité inadmissible; ce qui constitue Tautre nous déplairait fort dans le premier. Prenons un exemple aussi favorable que possible à la doctrine qui voudrait les assimiler. Ce vers de Don Juan :
Giovinr'llc, che f(îlt(e) ail' ainorc,
(»st très nettement rythmé, la 3*", la 6" et la 9« syllabe étant accentuées de façon à former trois anapestes. Mais comment les récitera-t-on ? Sans parler delà faculté qu'aura la voix de s'arrêter sur les mots importants [Giomnetie^ amore) un peu plus que sur les autres, il est certain que le petit arrêt placé après GiovineUe suffira pour donner au second anapeste une plus longue durée qu'au précédent. Le premier récitant venu, cela est de toute évidence, ne soumettra pas à un traitement égal toutes les parties du vers; et, malgré cela, l'impression du rythme subsistera. Voyez, au contraire, comme toutes les valeurs s'égalisent dans la notation de Mozart :
Alieqrn
Gio-\i , iiel-tt» elle fa-le air a - mo.re
Bien qu'il eût pu traiter le texte tout autrement (cet exemple n'étant qu'un cas particulier), Mozart a conservé le mouvement anapeslique, en plaçant aux temps forts les syllabes accentuées; mais il a décidé, comme c'était son rôle spécial de le faire, que chaque syllabe aurait la valeur d'un huitième de ronde, et qu'un groupe de six syllabes formerait par conséquent une mesure à 'i. Il devient im-
possible (le restreindre ou d'étendre une partie quelconque de cette construction. Essayez maintenant, en déclamant le vers, de lui donner cette égalité et cette fixité : l'effet sera simplement burlesque. Ce sont donc encore deux rythmes différents. J'ajoute que dans cet Air de Don Juan on retrouve la division en périodes et en strophes comme dans la mélodie de llandel citée plus haut.
Chez les Grecs, où la poésie et la musique étaient étroitement unies, se moulaient Tune sur l'autre, reposaient sur une seule et même technique, on pouvait se servir d'un seul mot pour désigner une forme commune. Lorsqu'Aristoxène dit : pôaô; «(m Totjtç xP^'^"^» ^^ f*<^"^ songer que le ;^ûvo; désignait à la fois la valeur de la syllabe et celle de la note qui se superposait à elle ; mais aujourd'hui on ne peut plus appliquer les mots temps et durée à nos vers, oii la quantité des syllabes ne joue aucun rôle; en outre, la musique n'est plus l'humble servante de la poésie : elle emploie d'abord des subdivisions de la durée (telles que les doubles et triples croches) que s'interdisaient les anciens (1), et, comme nous le montrerons plus loin, elle est indépendante.
Ces distinctions bien établies et tout malentendu étant écarté, essayons de déterminer la valeur expressive du rythme poétique, constitué, comme nous l'avons dit, par l'égalité numérique des groupes de syllabes et par les accents qui avertissent l'oreille de celte égalité. Nous avons à examiner deux opinions opposées. Tandis qu'un philosophe assure que le rythme ne correspond à rien de réel, un autre philosophe affirme que le rythme est la loi de toute réalité.
(1) Y. AVesIphal, FA. der muni!:, /?., p. 29.
Le premier avis est celui de tous les écrivains, prosateurs ou moralistes, qui ont montré contre la poésie une répugnance d'ailleurs suspecte : c'est celui de Pascal, de Fénelon, de Montesquieu, c'est celui de Mérimée disant que « les vers, en tout pays, sont ennemis du naturel (1) ». M"»*' de Staël sacrifie presque le langage rythmé à la poésie intérieure et libre du sentiment pur lorsqu'elle glisse, dans un éloge de la versification, cette réserve significative, que nos meilleurs • poètes lyriques, en France, sont peut-être nos grands prosateurs», et que t le despotisme des alexandrins force souvent à ne point mettre en vers ce qui serait pourtant la vraie poésie ». On connaît l'opinion de Ronsard sur • le trop de caquet » du vers de douze syllabes, appelé par H. Heyne un « cache-sottises ». Lamartine lui-même a osé écrire les lignes suivantes : « ... Sa nature était trop soudaine, trop profonde, trop sérieuse pour se prêter à ces formalités, à ces contours de la poésie écrite... Elle aimait mieux nos silences, l'un près de l'autre, que ces jeux de Vesprit qui profanent Vàme plus qu'ils ne Vexpriment, »
Il n'est sans doute pas nécessaire de s'attacher à réfuter ces paradoxes contredits par tant de faits éclatants et où il ne faut voir que des boutades, simple objet de curiosité pour riiistoire littéraire. Si le langage rythmé répugne au naturel, comment expliquer son emploi général? Si ce n'est qu'un jeu friv(»le de l'esprit, une erreur de la raison et un mensonge, d'où vient qu'il nous • ficrt d'une si
(1) Portraits historiques et litt. (art. sur Cei^antes).
vive secousse » ? ïl n'est peut-être pas le langage des dieux; à coup sûr, il n est pas le langage des fous.
Par un excès contraire, M. Spencer, tout enivré d'une découverte qu'est venu appuyer le témoignage de son ami Tyndall, soutient, dans ses Premiers principes, que le rythme est la loi commune de tout ce qui existe. Il s'attache d'abord, avec un luxe énonne d'exemples, «n le montrer dans la nature inanimée. Il le voit partout. Le rythme est dans les voiles et les cordages du vaisseau qui s'animent lorsque la brise monte ; il est dans les feuilles et les branches des arbres touchées par le vent; il est dans les petites vagues qui viennent expirer sur la rive des fleuves et dans le phénomène des marées ; il esl dans le brin d'herbe de la prairie qui s'incline sous les souffles de l'air, comme dans le rayon de lumière qui vient jusqu'à nous à travers les espaces; il est dans l'Infini du ciel où s'exécutent les révolutions des astres, comme dans l'évolution de l'organisme vivant, comme dans les états psychologiques eux-mêmes, partout, en un mot, où il y a « un conflit de forces qui ne se font pas équilibre ». S'élevant peu à peu à l'analyse des formes supérieures de la vie, le positiviste anglais aborde l'examen du langage, et s'efforce de montrer que ces diverses espèces de rythme, que caractérise l'expression esthétique et dans lesquelles on voit habituellement une combinaison d'arf, ne sont qu'une extension du rythme universel. La poésie est une forme de discours dans laquelle l'énergie reparaît régulièrement, c'est-à-dire que « l'effort musculaire de la prononciation y présente des périodes bien tranchées d'intensité plus grande et d'intensité moins grande qui se compliquent d'autres périodes de même mature répondant à la succession des vers». De même, le rvthme musical est constitué par un accroissement et un décroissement alternatifs de Teffort musculaire. Or, il n'v a là rien d'artiticiel. Il faut y voir « des formes plus intenses d*un
mouvement ondulatoire engendré habituellement par le sentiment lorsqu'il se décharge dans le corps ». Peclus est quod poêlas facit, pourrait-on dire, en attachant à ce mol la rigueur d'une vérité physiologique. Ce qui montre bien que ces retours réguliers de l'énergie musculaire ne sont pas un caprice d'artiste, mais une œuvre de la nature, c'est qu'on les retrouve dans le langage ordinaire. Le langage nous offre, en effet, dans chaque phrase, des points d'insistance primaires et secondaires, et une cadence qui renferme une montée et une descente principales compliquées de montées et de descentes subordonnées. Ce phénomène n'est lui-même qu'une suite des effets visibles du sentiment. Tout le monde peut observer en soi comme chez les autres, à l'occasion d'un plaisir très vif ou d'une douleur extrême, un mouvement oscillatoire plus ou moins grand des membres. La douleur, ayant son origine * dans un rythme corporel, manifeste presque toujours un rythme reconnaissable. Durant les heures où elle ne cesse jamais réellement, elle a ses variations d'intensité, ses accès de paroxysme ; puis, après les heures de souffrance, viennent des heures de bien-être relatif. La douleur morale nous présente aussi des ondes analogues; de même le plaisir, etc..
En un mot, pour M. Spencer, le mouvement est partout, et le rythme est la loi du mouvement. C'est là une des vérités premières de la philosophie, comme la slabiUté des lois de la nature, la permanence et la transformation des forces, (^ette interminable et brillante succession de faits invoqués à l'appui de la théorie met parfois en doute si l'on est en présence d'un savant ou d'un poète. On voit reparaître la même idée dans Y Essai sur la philosophie du style, oîi il est dit que le « rythme n'est qu'une idéalisation du langage naturel de l'émotion ». Dans une étude qui n'a pas l'envergure de la précédente, mais qu'animent une imagination éclatante et un sens littéraire plein de déli-
calosso, M. Guyau (1) a repris la mémo thèse. • Selon nous, dit-il, le vei-s français n'est point arlificiel, il a son origine dans la nature de V homme, » Celte affirmation vague et bien peu compromettante se trouve éclairée par les lignes suivantes : « D'après les données de la physiologie, la langue rythmée du vers, qui a pour but d'exprimer avant tout des émotions, a elle-même l'émotion pour cause première. C'est un fait que, sous l'influence de sentiments puissants, nos gestes tendent à prendre une allure rythmée... Mêmes phénomènes dans les organes de la voix. La parole, par suite de l'excitation nerveuse, acquiert une force et un rythme appréciables : un orateur, en s'échauffant, introduit par degrés dans son discours la mesure et le nombre qui lui manquaient d'abord. Plus sa pensée devient puissante et riche, plus sa parole devient rythmée et musicale. Le vers idéal est la forme que tend à prendre toute pensée émue. »
Ces idées sont séduisantes à plus d'un titre. On retrouve dans la théorie du philosophe anglais ce large esprit de synlhèse qui cherche à ramasser sous un même point de vue les traits épars du tableau de l'uniV'ers, à combler les lacunes qu'on croit voir d'habitude entre les diverses formes de la vie, à ramener à l'unité l'empirisme et le rationalisme. Le même lien qu'il a voulu établir entre la sensalion et la pensée, M. Spencer veut l'établir entre la matière en mouvement, l'instinct et l'œuvre d'art. N*a-t-il pas déjà essayé de montrer que le chant n'était qu'une idéalisation du langage naturel i Mais les mêmes arguments qu'on a opposés à cette tentative de conciliation entre la pensée et la matière, l'art et l'instinct, on peut les reprendre ici à propos du rythme. C'est le cas particulier d'une méthode qui, pour satisfaire son goût d'unification, dénature légèrement les faits, en supprime quelques ca-
(!) Esthétique du vers français.
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raclères pour les besoins d'une cause 1res hardie, el, en somme, se Irouve incapable d'en rendre compte t En vain, a-t-on (1) objeclé à M. Spencer, on multiplie les intermédiaires enlre la nature brute et la nalure pensante. A moins que le nombre n'en soil infini, ce qui est absurde, il y en aura un premier (intermédiaire), el, enlre ce premier acte intellectuel, ce degré le plus bas de l'intelligence, et l'absence d'intelligence, l'intervalle subsistera, infranchissable. > On pourrait opposer ce même argument à la prétention de réunir le mouvement du monde matériel au rythme esthétique (au moins celui de l'art musical). Dans la nature, il y a bien des ondulations, des temps forts et des temps faibles, mais je ne vois rien, — sauf les battements du cœur peut-être, — qui puisse donner l'idée d'un rythme parfait. C'est une ébauche incohérente et grossière, rien de plus ; nulle part on ne trouve cette exacte division de la durée sans laquelle il n'y a qu'indétermination (2). Or, le bon sens ne permet pas de dire que sans l'intervention d'un principe supérieur l'ordre est produit par le désordre. M. Spencer se lire d'affaire et supprime la difficulté en disant qu'il y a idéalisation. C'est un mot commode; mais ce n'est qu'un mot.
On peut d'ailleurs contester l'exactitude d'un fait essentiel qui sert de base à la théorie. Certes, on comprend que l'idée de considérer le rythme comme naturellement issu de l'émotion ait séduit certains esprits amis des beaux-arts. Celle idée tend à exalter la poésie et à la mettre à l'abri de teut scepticisme railleur, en lui donnant un caractère quasi-scientifique. Dans celle hypothèse, le vers n'est plus une œuvre factice, un jeu suspect aux hommes de raison, mais un phénomène qui n'a plus besoin d'être défendu; c'est une loi nécessaire, non une fantaisie
(i) M. Burdeau, dans la préface de sa traduction.
(2) Voyez R. Weslphal (Elcm. d. tnusik. Rhythmus^ I, § il).
passagère et plus ou moins heureuse, qui a fait de l'iiomuie un poète. Mais cette explication n*esl qu'une chimère. En réalité, l'émotion produit des mouvements qui sont le contraire du rythme ; les accents qu'elle fait naître dans le langage sont placés d'une manière très inégale. Qui dit émotion dit ébranlement nerveux, mouvement de Tàme, surprise et secousse de l'organisme : or, tout cela est Topposé de la symétrie et de la régularité. Celui qui • balance sa parole sur le rythme d'or», le poêle, ce n'est pas l'amant véritable, esclave do sa passion, exposé perpétuellement à tous les écarls de la sensibilité; c'est l'amant littérateur, l'amant transformé, celui qui est guéri ou heureux, et qui joue un rôle. Gœlhe n'eût pas composé des élégies dans les bras d'une maîtresse italienne s'il avait eu au cœur la flamme toujours inquiète de la vraie passion. € Parler en vers, écrit M. Guyau, c'est déjà dire par la seule cadence de son langage : je souffre trop pour m'exprimer dans la langue ordinaire. » C'est là une grande erreur. Parler en vers, c'est dire : je ne souffre plus ; tout s'est apaisé en moi. L'habitude constante des grands musiciens montre bien qu'il y a incompatibilité entre le rythme et la vraie passion. Que font les Berlioz, les Schumann, les Wagner lorsqu'ils veulent exprimer une grande émotion? Us suppriment les accents ordinaires de la mesure; ils multiplient les syncopes, ils combinent des groupes ternaires avec des groupes binaires; en un mol, ils s'ingénient par tous les moyens possibles à briser le rythme (1). Pourquoi la musique italienne a-t-elle été jugée insuffisante pour traduire l'émolion? Les coupes si régulières de l'accompagnement n'y font-elles pas le rythme trop marqué? Les formes rythmiques ne choquent point
(1) Je n'ai pas besoin de dire que je prends ici le mot rythme dans son sens le plus restreint : succession régulière de temps forts et de temps faibles.
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dans l'opéra bouffe, parce que là les passions sonl 1res superficielles et ne doivent pas êlre prises au sérieux; on les proscrit aujourdliui du grand opéra, parce qu'on y veut représenter la nature. Je ne parle que de la vérité de l'expression; quant à sa beauté, elle parait soumise, très souvent, aux mêmes conditions. Que de fois la banalité d'une œuvre est due à la précision du rythme ! (l'est une préoccupation d'ordre esthétique, autant qu'un souci d'exactitude qui a créé, dans tel trio de Schumann ou tel poème de la tétralogie, ce style haletant, coupé, troublé, où semblent st^ combatlre sans trêve des forces puissantes. On peut d'ailleurs réfuter par l'absurde la théorie que nous avons résumée. « Le rythme du vers, dit encore M. Guvau, est comme le batlement du cœur sensible à l'oreille et réglant notre voix, si bien que les autres cœurs finissent par battre à l'unisson. » Si, d'autre part, on admet avec le même philosophe qu(^ le vers est le langage de l'émotion, cela revient à dire qu'entre les battements du cœur et de l'émotion il y a identité; or, une telle affirmation impliquerait une étrange idée, à savoir que, quand nous ne sommes pas émus, le cœur ne bat point.
Les observations précédentes dispensent d'examiner en détail certaines opinions particulières, comme celle de M. \V. Scherer, qui, dans sa Poetik (1), considère la danse comme l'origine du rythme. Il y a là, outre une idée bien rebattue {i) et 1res peu claire, un cercle vicieux qu'ii est à peine besoin de signaler.
(i) IWlin, 1888, p. 274.
(2) Voir le Musik. convcrs. lexicon de Ileriiianri Meiulel, où be trouve exposée cette théorie.
Le rythme poétique est une création de la raison. Ce ( n'(»st pas une poussée d'expérience qui nous conduit à lui, mais une loi et un besoin de notre intelligence qui, en s'appliquanl aux phénomènes qu'elle domine, cherche à y introduire l'harmonie et la clarté. Le rythme réalise pour la sensation, comme la syntaxe le fait pour la pensée, cette idée d'ordre, idée supérieure et innée, qui est la grande régulatrice de notre vie morale et qui tend à systématiser plus ou moins toutes les opérations de l'esprit. Le principe qui a fait diviser le vers en deux parties égales est le même qui nous fait coordonner nos sensations pour arriver aux jugements et nos jugements pour arriver à une certitude logique, ("est le même qui, dans l'ordre scientifique, nous porte à classer pour les simplifier, selon la règle de Descartes, les nombreux problèmes qui s'offrent à nous ; c'est le même qui, dans les œuvres d'art, nous fait aimer instinctivement la correspondance des formes et des attitudes, les rappels de ligne, l'équilibre des masses; grâce à lui, la matière diffuse du langage se détermine et s'adapte à nos facultés. En un mot, le rythme n'a pas son origine dans la vie sensible, mais dans l'intelligence qui la pénètre et l'accommode à son usage. 1! a un caractère à la fois rationnel et subjectif. La fixation au chiffre maximum 6 du nombre des syllabes composant les groupes .symétriques du vers est le résultat d'un compromis entre la raison qui organise le mouvement de la parole, et notre sensibilité naturelle, qui limite cette organisation, afin de la mieux saisir, à l'emploi de certaines quantités. L'alexandrin a ainsi des proportions moyennes, médiocre aliquid, ou, pour parler comme Racine, une « juste grand(»ur ». C'(»st la même cause qui a fixé à cinq le nombre des actes d'une tragédie et à trois le nombre des points traités dans un sermon. Cette réalisation particulière de l'idée d'ordre crée le plaisir en diminuant l'effort de perception; elle tlatte notre sens esthétique,
puisque l'ordre est une des conditions du beau ; elle tlatte aussi vaguement notre sensibilité, puisque Tordre est un résultat de la convenance, qui est elle-même une condition de la sympathie.
Quoi qu'il en soit, le rythme est une forme que la raison impose au langage. Il en résulte cette conséquence importante que tous les sentiments exprimés dans les vers ont ce caractère de régularité rationnelle, si Ton peut dire, qui est inhérent au rythme. Si l'on projette une lumière rouge sur certains objets, tous ces objets prendront une teinte uniforme; de même, tous les sentiments qui entreront dans le rythme du vers ne pourront être que des sentiments pacifiés, réglés, dominés par la raison. Appliqué aux choses de Tàme, le rythme signifie : apaisement et harmonie des passions, eurythmie complète, équilibre parfait de l'àme, qui, jouissant du concert de ses facultés, se sent heureuse. « La poésie, dit Pindare, fait la paix dans le cœur de l'homme et dans le monde; elle désarme Mars et éteint le feu du ciel; elle endort l'aigle même sur l'égide de Zeus que baigne un nuage d'harmonie. > Ce symbolisme marque bien les effets du rythme, qui deviennent nécessairement ceux de la poésie. Rappelonsnous l'état où nous met la lecture et surtout l'audition do vers bien déclamés. Tandis que le rythme du poète est marqué par la voix de l'acteur, un rythme semblable se fait en nous et règle pour quelques instants toute notre vie intérieure; notre àme est comme un chaos qui se compose et s'ordorme; en même temps nous renaissons à la sympathie, à la confiance, à la bonté. Ces divers phénomènes expliquent l'union étroite qui s'est faite à l'origine entre le sentiment religieux et la forme poétique. Les angoisses, les haines, les révoltes sourdes, les souffrances, les détTaillances morales qui font le sujet de certains poèmes sont une savante et aimable comédie. Le poète qui doute et qui gémit ne saurait «jouer d'àme »; il joue
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d'imagination. lia beau déchaîner toutes les lonipêtes de rànie, le rytliine nous donne, au milieu de Torage le plus byronesque, Fimpression d'une harmonie générale et supérieure où tous les conflits sont déjà venus se résoudre. Il a beau jeter des anathèmes, nous savons que Tamouc règne dans son cœur; il a beau se dire tout assombri de pessimisme et de désespérance, son vers le relève, l'éclairé et le contredit. Le mal dont il se plaint a déjà trouvé son remède : ses sanglots sont des accords mesurés et justes. La poésie n'a pour symbole ni un volcan aux laves débordées, ni Ganymède luttant contre les serres de l'aigle, ou Mazeppa enlrainé dans un galop vertigineux, ni un sorcier malade comme ce Manfred « condamné à vivre, si c'est vivre que porter un désert aride dans son cœur », ni cet être au front pâle, si complaisamment décrit par les romantiques et nourrissant les autres hommes de ses propres entrailles. Certes, une douleur sincère a pu précéder le travail de la composition et donner à l'Ame la première secousse; mais c'est seulement lorsque les vraies larmes ont fini de couler que paraissent les autres, celles qui, de l'aveu de Musset, sont di^s perles montées. Quoique l'habitude jointe au don natun^l puisse» lui rendre la forme du vers familière et commode, le poète ne commence à chanter que quand il a fini de souffrir. La vraie douleur évite de paraître ou ne rend que des sons informes; pour que le vers jaillisse, il faut que l'intelligence épure ou relève la sensibilité vaincue, en ramène les écarts à l'unisson intérieur, et, maîtresse des passions, les tienne à une certaine distance de l'âme affranchie. Qui chante son mal l'a déjà enchanté. Ce n'est pas seulement lorsqu'il crie: « Evohe! > qu'Horace est saturé de bienêtre; c'est aussi lorsqu'il se plaint de la goutte. Les hommes vulgaires, étrangers à la littérature, gardent le triste privilège des détresses authentiques. Là où sombrent les esprits faibles, le poète, mieux pondéré, reprend pied, retrouve son
aplomb ol son rayon el resie le type de Thoninie normal. Le génie peut être comparé à celle noble el sereine image (l'Apollon que leslaluaire semble avoir conçue au moment où le dieu, paraissant sur le seuil du temple, chasse devant lui les Érinnyes. La poésie parait même peu compatible avec le scepticisme religieux. Le rythme est acte de foi. Il y a imprudence pour un Lucrèce à faire de beaux vers. Le sage, a-t-on dit, est musicien; on peut ici retourner la formule et dire que le musicien est un sage(1).
A Songeons maintenant que le rythme du vers français est constant, c'est-à-dire que (dans Talexandrin) la sixième et la douzième syllabe sont toujours frappées de l'accent tonique. (Certains écrivains modernes ont bien essayé de s'affranchir de cette règle, el nous avons vu plus haut un critique délicat en conseiller l'abandon ; mais l'expérience a condamné cette tentative.) Nous devrons nécessairement reconnaître que le vers n'a qu'une expression idéale et très générale, et que l'expression de détail est contraire à sa vraie nature. Ses coupes uniformes indiquent une poésie habituée à voir les choses de loin et de haut, aimant surtout les grandes synthèses qui éclairent la pensée sans la morceler, ou bercent l'ame dans le sentiment d'une harmonie supérieure, d'une force calme et maîtresse de soi. Il a été le moule naturel de la poésie philosophique et didactique, œuvre de raison plus que de vision, volontiers inattentive au détail matériel d'où jailliraient des impressions trop vives ou trop désordonnées, préférant au monde physique, où les choses se différencient de plus im plus, le monde de l'intelligible, où elles retrouv(M)t leur unité.
'1) Sur le vrai caractère du poète, voir le premier poème des Batjofts et d^s ombres, et celui de Lamartine, Le Génie (dédié à M. de Honaldi. — « Les inuses, dit Chateaubriand, ne défigurent point leurs traits par des grimaces ; quand elles pleurent, c'est avec un secrot des.sein de s'embellir. » iPréf. d'Attala.)
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Certitude pour Ta me et pour les yeux splendeur : voilà ce que signifie toujours le vers, soit dans l'élude du monde moral, soit dans la représentation de la nature.
L'esprit moderne, plus curieux que l'ancien, s'est ingénié pourtant à plier le rythme du vers à l'expression du détail, en ajoutant à raccentuation toniqu e, qui est uniforme, raccentu ation rythmiq ue, qui est' mobile. O second syslème, qui se combine avec le premier el le contrarie souvent sans jamais le détruire, en faisant du vers un mécanisme extrêmement délicat, consiste à déplacer le repos que l'accent tonique semble devoir établir à la 6® el à la 12" syllabe du vers ; les effets qu'il produit tiennent à une association d'idées provoquée soit par la disparition du repos attendu, soit par l'apparition d'un repos imprévu (1). On pourrait, en puisant dans la Légende des
(1) Voici qnelqaes exemples de ces associations d'idéfis. Dans les deux vers suivants :
Ce triangle hideux de géants noirs, qui cerne Et qui garde le lac tragique de Lucerne,
Tattenlion est frappée par la disparition des arnMs que Toreillo attend à la sixième et à la douzième syllabe du vers; le lecteur assimile instinctivement la suppression de cet arrt>t à celte d*une limite qui allonge d'abord l'hémistiche, puis .le vers tout entier, de façon à donner l'impression de grandeur indiquée abstraitement par le mot géant. — Dans ces vers :
Vous êtes dans un vrai coupe-gorges .-voyez!
Personne ; aucun secours possible, et les cascades Couvrent le cri des gens tombés en embuscade,
l'attention est frappée, non plus par la disparition du petit repos habituel après la sixième syllabe, mais par ceux qui apparaissfipnt après gorge^ voyez et possible, et ici, l'effet repose sur une asi^imilation toute différente; ces trois arrêts sont des césuresy au sens précis du mot, comme des coups de hache taillant le rocher à pic et faisant précipice autour du pauvre Nuno. Leâ effets rythmiques dont le vers f\st susceptible, dans )'i|n ou l'autre de c<^s deux cas, sont illimités,
siècles, si admirable el si riche à ce point do vue, en citer de nombreux exemples. Je ne crois pas devoir le faire ici pour deux motifs : ces sortes d'effets disparaissent com-
puisqu'ils résultent de telle ou telle combinaison d'idées que le poète nous impose.
Dans le vers suivant :
A peine un char lointain glisse dans l'ombre... écoute I
reflet est double ; il tient à la fois à l'accent rythmique placé après la dixième syllabe et suspendant la phrase comme pour un mouvement d'attention recueillie, et à la suppression de l'arrêt normal après la sixième syllabe; ce dernier arrêt est assimilé ici à un obstacle; sa disparition produit une impression de continuité très douce.
A l'impression de continuité peut s'ajouter celle de la force triomphante que suppose la suppression de l'obstacle :
Peut-être que la traversée
Effrayante d'un astre à l'autre est commencée.
Cette autre coupe :
Ils se battent, — combat terrible, — corps à dîrps,
produit une impression d'adhérence étroite, parce que le repos qu'il devrait y avoir après combat est assimilé implicitement à une séparation matérielle des deux hémistiches.
Les deux repos entre la sixième et la douzième syllabe peuvent être assimilés à une règle et à une loi : les supprimer, c'est s'affranchir d'une gêne, et ainsi on peut donner une impression d'abandon, de nonchalance :
La pauvre enfant sourit, ne faisant autre chose Que de vivre et d'avoir dans la main une rose.
Pour les mêmes motifs, on peut donner l'impression d'un ensemble qui se détend et se disloque :
La mélodie, encore quelques instants, se tratne Sous les arbres bleuis par la lune sereine, Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait S'éteini, comme un oiseau se pose; tout se tait.
plèlenienl lorsque la musique vient s'ajouter à la poésie; en outre, d'une façon générale, lorsque des vers sont adaptés au chant ou à la déclamation lyrique, îe rythme musical est indépendant dit rythme poétique.
Ailleurs, c'est à l'idée d*ordre qu'est associée celle du repos normal dans le vers :
Cela flotte, cela nage, cela chavire...
Etc., etc.
L'art du poète consiste à nous imposer telle ou telle association d'idées et à gouverner notre attention on la portant où il lui plaît. Les effets qu'il peut obtenir ainsi sont très puissants, mais toujours subordonnés au sens de la phrase. Notre sensibilité est extrême dans la perception d'ane harmonie : la moindre irrégularité, la moindre altération de symétrie peut nous sembler un chaos; une syllabe ajoutée nous parait, selon les cas, une surcharge énorme; ainsi, dans une symphonie, l'instrument qui baisse d'un demi-ton peut produire une dissonance déchirante. Nous sommes devant l'œuvre d'art comme un sybarite que peut blesser le pli d'une feuille de rose. Les causes n'en sont pas seulement d'ordre physiologique. La poésie affecte en nous le sens du beau; or, pour remuer l'âme profondément, pour l'irriter ou la troubler, il suffit d'altérer le moindre caractère dans Tobjet de son admiration et de son amour. Voyez la délicatesse des musiciens et des grands artistes: Schumann compare le jeu des pianistes qui n'observent pas exactement la mesure c à la démarche d'un homme ivre ». Dans une représentation du Sylphe, un harpiste s'étant permis, avant l'accompagnement d'une mélodie, d'improviser quelques accords d'introduction , Berlioz l'accuse d'avoir « clandestinement écrit et exécuté, devant un orchestre ahuri, un concerto! » (/l travers chants, p. 276.) Le même Berlioz parle de brûler la cervelle aux chanteurs qui ajoutent une appogiature à une mélodie. — Je me rappelle le trait suivant de Rubinstein dans un de ses derniers concerts donnés à Paris : au moment d'attaquer la Marche funèbre de Ghopin, il entend un léger chuchotement au fond de la salle; il s'arrête et demande a quel est le pianiste qui donne un concert en même temps que lui? d
A en croire cependant certains criliqiu^s, le rythme (hi verri reste le même dans le chant qu'on y adapte; qu'il pr(»nne le vêtement des mots ou celui des sons, qu'il passe des paroles dans la musique ou de la musique dans les paroles, on ne le perd jamais et on peut le reconstituer à volonté, sous l'instrumentation la plus touffue (i). Sous l'influence de cette idée, on a dit (2) que, dans un poème destiné à la musique, la coupe des vers devait être toujours la même. Ainsi, le quatrain suivant, d'après celte théorie, serait incompatible avec la mélodie :
Je le tiens, ce nid de fauvettes !
Ils sont deux, trois, quatre petits :
Depuis si longtemps je vous guette î Pauvres oiseaux, vous voilà pris.
On ne pourrait le mettre en musique sous prétexte que, dans les deux premiers vers, l'accent rythmique est placé après la 8" syllabe :
Je le liens ^ \ ce nid de fauvettes !
Ils sont devx, \ trois, quatre petits;
tandis que dans les deux suivants, la même césure tombe après la 5*' syllabe dans le 3** vers, — depuis si longtemps \ — , ou après la 4*" dans le dernier : pauvres oiseaux \ . On ne doit point s'étonner qu(î cette manière de voir fasse dire à Marmontel : « Dans la plus harmonieuse des odes de .l.-li. Rousseau on ne trouvera pas quatre vers de suite
(1) V. Recq de Fouquière, loc. cit,
(2) V. Castil-Hlaze(L'0/)eVa en France, t. II, p. 200).
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favorablement disposés pour une phrase d(» chant, parce qu'on n'y trouve nulle correspondance, nulle symétrie, nulle rondeur, nulle assimilation entre les membres de la période. » M. Beauquier écrit aussi que dans une série de vers d(»slinés à la notation, « le nombre des pieds doit être toujours égal ». Sur certains points, c(»tle opinion est très exagérée; sur d aulres, elle est entièrement fausse. Je ne prétends pas que le rythme musical soit absolument distinct du rythme poétique; je crois qu'il n'en est pas esclave. D'ailleurs, toutes les observations qu'on peut faire aujourd'hui sur ce sujet seront de plus en plus dominées par les deux principe.^ suivants :
La svmétrie du vers ou d'une suite de vers, la correspondancc» des membres d'une période et la rondeur de la phrase poétique ne sont plus nécessaires aujourd'hui comme autrefois, car on tend, au moins au théâtre, à abandonner la carrure pour lui substituer une déclamation plus libre ;
Il serait absurde d'exiger que le musicien eut le respect absolu du rytlime poétique alors que l(»s poètes euxmêmes en font si bon marché, et y introduisent à chaque instant des coupes qui le rapprochent de la prose.
Mais ne nous occupons pas de la musique de l'avenir, et bornons-nous à constater les faits suivants :
1" D'abord, cela est de toute évidence, l'étendue du vers ne détermine en rien celle de la phrase musicale ou de la partie de cette phrase qui lui correspond. Voici deux vers dont le premier a 6 syllabes et le second 4 :
C'est en vous que j'ai foi ; Parlez pour moi ;
et (jui ont été ainsi notés par Gounod :
C'est cil vous Que j'ai foi, Par- lez pour
mo)
de telle sorte que, grAce à la noire pointée et prolongée mise sur la dernière syllabe de parlez, le second vers produit deux mesures comme le premier; il en est de même plus loin :
Que la fleur sur sa l)ouche Sache au moins déposer Un doux baiser.
Le musicien peut conserver le même dessin pour un vers de 4 syllabes que pour un vers de 6, puisqu'il a la faculté (qu'on tend, il est vrai, à abandonner de plus en plus) de mettre une suite plus ou moins longue de notes sur une même syllabe.
2» 11 en résulte que le rythme du vers ne détermine en rien le genre de mesure musicale, comme le montrent les exemples suivants :
Vers de douze syllabes, i"" Mesure à 4 temps (Massenet) :
Le doux printemps a bu_ dans le creux de sa main Le premier
pleur qu'au bois _ laissa tom . ber Tauro . re
â"* Mesure à | (Massenet) :
Au banquet de la vi-e, lu . t'ortu.ne con.vi.ve
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,tfft|[j>j. | j.o^;7-
Sur (on sein (oui puissant je sens moins ini* mi . sè.re
4*" Mesure à 3 temps (Berlioz) :
^^g.^^ip- | j j J|jj.if'ir'r.>j>i ^
iMer . ci doux cre'pus.cu.le, Ob! sois le bien ve. nu
5^ Mesure à 5J,(IIilleniacher) :
Je \eu!i que mon re.tour te pa.raisse bien long
Vers de dix syllabes :
i** Mesure à f (Saiiil-Saëns) :
Comme des chevaux pi . ques par un taon. Dansent
le«^ beant«'s du Za . boulis.tan
i" Mesure à 4 temps (Sainl-Saëns) :
Ô fier jeu.nâ hoiime,ô tu . cur dc^a.zcl .les
o" Mesure à 3 lemps (Berlioz) :
Mon bien ai . me',- la mihic et douce i . ma . ge
Vefs de huit syllabes :
1" Mesure à j; (llilleinacher) :
liy J^ J^Jl^J ^
I - ci-l
las
tous les li-las mcu . reiit
t' Mesure à^3 lemps;(Berlioz) :
Oh.'quMIfait bon quand le Ciel ton. ne
3" Mesure à 4 temps (Berlioz) :
Ke. monte au Ciel, à
mjB na. i . .\e
4" Mesure à | (Berlioz) :
If C 1 n F 1 ^
Ccr . . tain rat dans u . ne cui . si . ne
5° Mesure à ^ (Massenel) :
Mireille ne saii pas en. ro.re ledonx rliar - me de
Ra Kenn.tc
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Vers de sept syllabes :
1" Mesure à ;! (Ilillemacher) :
.auiiii.
.\>'!ii*n-\t'-:iir fîoit t'.do-re An soleil de iio?>.>iiig( ans
i^ Mesure à 4 temps (Ilillemacher) :
^i' . J J .J_til4 ^^
«Pai per . du
ma loiir - le - lel . le
Le vers n'est pas comme un mur délerminant par luimême retendue do la fresque qui doit le décorer; c'est une matière très souple que le musicien étend ou resserre, divise même (dans une très large mesure) à son gré.
3** Les divisions du vers sont marquées parles accents Ioniques, dont le rôle, nous l'avons rappelé, est capital. Or, s'il est vrai que le musicien suit habituellement ces divisions, il est vrai que très souvent aussi il les néglige et désarticule le vers en déplaçant les temps forts et en faisant porter Taccent sur des syllables faibles. On a vu là une licence, née vers le milieu de ce siècle, et on s'en est beaucoup plaint. Le résultat de ce déhanchement de la phrase poétique et de ces accents en porte-à-faux est, pour M. Saint-Saëns (1), un affreux charabia qui doit rester dans l'opérette :
Et l'oi-là coin me Un f/rt-lant lioinmc»
Évite tout désaj^rémcnt;
(1) Harmonie et Mélodie^ p. 203. (C. Lévy, 1885.)
"in DEUXIÈME PAIiTlE
OU encore :
7Vt's jolie,
Pou polie, Pos-sédant un gros magot, Etc., etc.
« Par celte aberration, » ajoute Fauteur àllcnri VIII, «l'opérette elle-même se place en dehors de Tart. » C'est là vraiment un purisme exagéré. Les exemples que citent les délicats pour justifier leurs doléances peuvent précisément nous servir à montrer qu'elles vont trop loin, car une habitude sanctionnée par la pratique des grands maîtres s'impose et prend force de loi. Dans Richard Cœur-de- Lion, Grétrv a dit :
Une fièvre brûlan-te.
Le Chant du départ a-t-il perdu de sa force et de sa gravité parce qu'on y trouve un vers ainsi accentué :
Et du Nord au Midi, la trom \ pelle guerrière?
Ces libertés qu'on veut reléguer dans le genre bouffe se trouvent, en somme, dans les opéras les plus sérieux comme les plus comiques et nul ne songe à s'en offenser. Meyerbeer accentue ainsi le vers suivant, dans une des phrases les plus agréables du Prophète (acte II) :
Le I jour baisse | el ma | mère...
Il dit à la fois (arrivée des Patineurs) :
Levr fardeau, et : leur VAiideau.
11 dit aussi bien :
Que tout cède à Fempire (de ce nectar brûlant)
en faisant coïncider le temps fort de la mesure avec le mot le plus insignifiant et le moins accentué de la phrase littéraire, et, plus loin :
Que tout I cède à l'empire
en restituant Taccent à sa vraie place.
Il est vrai que le musicien, — tant la musique est souple et indépendante, — ne se fait point scrupule d'altérer luimême les lois naturelles de son propre rythme, en mettant un temps faible là où la mesure demanderait un temps fort. Ainsi Berlioz a pu dire :
Autrefois | un roi de Tliulé, Qui jusqu'au tombeau fut fidèle, Reçut à I la mort de sa belle Etc., etc.
Ce prince, à | la /hi de sa vie...
Le buveur | se lève et s'avance.
Les deux vers suivants :
Qui jusqu'au ioxnheaii fut iidèle, Auprès d'un vieux balcon doré,
dont le premier est accentué à la 5*" syllabe et le second à la 6% reçoivent absolument la même notation :
rH >r JM K I I J' 1 J F F^=^
Dans ce vers :
Languissent ici-bas,
les accents sont sur gin et sur bas et les syllabes qui précèdent ces deux dernières sont brèves. Berlioz écrit :
Inii - . iiuiïï _ vcnl i . .ci - hua
Aussi ne doil-on plus s'élonner de trouver dans ropérelle des vers accentués comme ceux-ci (Le joui' et la nuit) :
Méfions-nous des dan^^evs de l'absence (no 3).
L'amour 'd'ime le doux mystère (n® 10).
Si tu reviens tou^e mouillée (n» 42).
Qu'on )>i 'apporte mon parasol (n® 15).
Quand rcnait la nuit (n® 24).
L'une cdatainte de lumière {ib'uL).
Nous sommes deux amoureux (n» 22) (1).
Celte faîuUé de déplacer les accents du vers nVst sans doute pas illimitée, car elle produirait des effets grotesques ou monstrueux; elle n'en est pas moins réelle, et constiluo peut-être pour notre langue une infériorité dont il faut prendre son parti. « Parmi nos voisins, dit Westphal (2),
(i) Si la musique désorganise certains vers, elle donne parfois un rythme à ceux qui n'en ont pas. « 11 y a dans une opérette de Lecoq, écrit M Saint-Saôns, ces deux lignes, — je ne puis dire ces deux vers, — évidemment parodiés sur la musique :
C'est un mari qui se sauve avec sa femme, Une femme qui fuit avec son mari.
Avec la musique, cette chose devient un dystique de deux vers rythfnicjues de quatre pieds, d'une grâce extrême :
('/est un mari I qui se sauve a- | -vec sn | femme, Une femme | qui fuit avec | son ma- | -n.
(2) Elemenle des Musik. Bijthmuê, p. 22.
les Anglais êprouvenl comme nous le besoin d'obéir à cette loi qui veut faire tomber ensemble Ijc tus rythmiqu e et la partie du mot accentuée. Mais les peuples romans, les ITaliens et les Français, ont moins de délicatesse d'oreille sur ce point : il leur suffit de faire coïncider le dernier frappé d'une suite rythmique ou d'une période avec la syllabe tonique. » Les musiciens français voudraient avoir une règle fixe déterminant la valeur des syllabes et la place de l'accent dans les mots; il est malheureusement très difficile, pour ne pas dire impossible, d'en indiquer une analogue à celles qui régnent en allemand et en italien. Nos poètes devraient donner aux compositeurs l'exemple de la régularité; ils leur donnent celui du désordre. Notre langue, en ce moment, est, au point de vue de l'accent, dans un chaos que certains poètes contemporains s'appliquent à aggraver chaque jour, en déplaçant, torturant et brisant le ressort primitif des vocables pour en faire je ne sais quelle pâte informe et flasque, pliable à tous les usages rythmiques. Opposer à celte déformation croissante et à cet énervement un principe puisé dans le passé serait une œuvre vaine. D'ailleurs, l'ancienne règle donnée par Palsgrave et d'après laquelle l'accent frappe la dernière syllabe sonore de chaque vocable n'est pas absolue. Que de mots on pourrait citer qui ont l'accent sur la 2® ou la 3« syllabe (beauté, éte^'nité, refuser, etc...)! A vrai dire, les philologues ne peuvent pas s'entendre. Après avoir cité l'opinion de Théodore de Bèze, de Périon, de Batteux (qui accentuaient ainsi les mots suivants: courroux, 6o«rgeoi8, sol/e/mel), de l'abbé d'Olivet qui s'abstient en trouvant la question insoluble, de Durand, do Dubroca et de Levizal qui ne s'accordent point, M. Gaston Paris, dans son Étude sur le rôle de Vaccenl latin dans la langue française (p. 16 et suiv.), remarque avec raison que ces divergences de vue prouvent combien notre accent est faiblement marqué. On a pu ériger au-
jourd*hui en règle que « pour bien parler, il ne faut pas avoir d'accent ». Il est certain que la règle ordinaire, d'après laquelle la voix devrait appuyer sur loutes les finales, — règle dont notre système de versification élait ;i la fois la justification et la sauvegarde, — produirait une intolérable monotonie. Il ne nous reste guère que Taccenl I oratoire; or, Témotion qui le crée est comme une flamme I extrêmement mobile qui, dans une phrase donnée, peut se porter un peu partout, sur un pronom, un article, une préposition, une conjonction, etc.. Cet accent oratoire est cependant le seul auquel le compositeur doive rigoureusement s'attacher. Une grande partie de son devoir consiste à le reconnaître et à le dégager du texte pour le mettre en pleine lumière. Pour tout le reste, il n'y a point de loi. L'usage {queni pênes arbitrîum...) est une faiblesse devant laquelle il faut s'incliner, sinon servilement, du moins dans une mesure que le goût, le tact et l'adresse peuvent seuls fixer. C'est au musicien à se mouvoir avec prudence dans le champ assez libre qui lui est ouvert, et à profiter des modifications du langage sans trop choquer ce qui reste encore des vieilles habitudes.
4® A propos des finales, on peut remarquer que le musicien met parfois un rythme féminin (terminé sur le temps faible de la mesure) sur un vers masculin. Ainsi Berlioz écrit (scène II) :
Pour la fête ils se rendent beaux,
avec deux notes (liées, il est vrai) pour ce dernier mot, comme s'il y avait dans le texte beaues. De même dans la chanson du roi de Thulé :
ses vil . les et son or.
un vieux bnl . cou do . ré
5^ Ce qui est plus remarquable, c'est que les incises de la phrase musicale ne coïncident pas toujours avec celles de la phrase littéraire. Telle proposition, étroitement unie au rythme dans le texte, est disloquée, brisée par le musicien. Tantôt on divise par des soupirs ou des points d'orgue des mots que le sens avait joints, tantôt on soudo l'une à l'autre deux propositions distinctes.
On connaît la valse de Roméo et Juliette :
etc.
J;* veux vi . . \vf* dans lo
Je lis dans Sêmiramis (Rossini) :
cie ino -
o re
Et dans Manon (Massenel) :
f. p p p ig
Et n*ou bli - ez pas mon cher cœur. Que je suis gardien de I hon.
^^ J^n\fT \ r. ^^M'\fT\hi \
-iicur.
de la fa. mil. . le! De la fa . mil . .le!
Sans doule, lo si naturel où le musicien fait tomber la dernière syllabe d'honneur no donno pas Timprossion
d'un repos à Toreille, qui allend quelque chose encore et ne sera pleinement satisfaite que quand la conclusion se fera sur la tonique. Ainsi, dans une phrase littéraire, après une proposition incidente suivant inimédialenient le sujet et le verbe, on attend le complément. Il n'en esl pas moins vrai que la ponctuation musicale n'est pas la même que Tautre (1). La phrase musicale n'est point esclave de la phrase littéraire; elle est disposée et construite d'après un génie qui lui est propre; elle remplace une syntaxe par une autre, et, en modifiant les exigences de la raison en faveur des impressions de l'oreille, elle arrive à faire accepter par l'auditeur deux systèmes différemment organisés : celui des mois et celui des sons.
Ici c'est un phénomène inverso qui se produit Çyfanon, III, 2) :
Le grand pmlixaJeiir! L'admiiahleoraJeur! Le grand predi.ealeurî—
Les trois petites phrases du texte sont réunies en une seule.
6^ Les altérations du rythme poétique par la musique ne doivent certes pas être considérées comme un mal récent, imputable à la hardiesse ou à la négligence des écoles nouvelles. N'oubhons pas que dans l'ancien système, — celui où la déclamation lyrique ne tendait pas encore à détrôner la mélodie, — le musicien mutilait sans scrupule et à chaque instant les vers du poète. Ici il ajoutait une syllabe, là il supprimait un mot; ailleurs, par
(1) Meyerbeer coupe ainsi la phrase d'Alice (n» 11) :
Quand j'ai quitté ma Normandie, Un vieil ermite de cent ans 1| . — Dit : Tu seras un jour unie Au plus fidèle des amants.
dos répétitions illimitées, il bouleversait la versification tout entière. La rime elle-même était parfois sacrifiée. Il y a telles mélodies de Guunod, de Sainl-Saëns et de Massenet, où on chercherait vainement le lythme des paroles sous celui des sons. La matière littéraire, tour à tour allongée ou réduite, est triturée jusqu'à devenir informe et méconnaissable.
II est difficile de bouleverser un texte plus que ne l'a fait Mozart dans Don Juan, M. Westphal, qui a donné une analyse rythmique du duo de Zerline et de Mazeiio (n° 6 de la partition), admire ajuste titre la merveilleuse construction de cet ensemble musical, où il retrouve la régularité des strophes et des antistrophes des drames de la Grèce antique. Or, un simple rapprochement montrera que la musique ne déborde pas seulement le texte : elle Tallère organiquement.
Le livret faisait dire à Zerline :
t Giovi nette, che fâtt(c) ail' amore, i| non lasciâte, che pâ.ssi Tetà, \ Se nel séiio vi bulic(a) il core, Il il remédio vcdéte lo quà.
Sur ces deux périodes (1), Mozart a bâti une strophe complexe dont le rythme est tout différent :
(i) Le mot période a été employé pour la première fois dans l'analyse rythmique de la musique moderne par Reicha {Traité de Mélodie^ abstraction faite de ses rapporta avec rharmonie, Paris, 1814); mais Westphal reproche à Reicha d'avoir doublé sans raison la valeur de la période, comme celle du membre de phrase. La quantité rythmique désignée par ce mot, chez les anciens, est difficile à déterminer exactement. Sur ce sujet, voir Christ {Metrik, pp. 80, iOO-103, G26). Le seul fait qui soit intéressant à retenir ici et qui nous ramène à la distinction que j'ai faite plus haut entre le rythme poétique et le rythme musical, c'est que les Grecs entendaient, par période, un ensemble constitué non pas par des mètres (systèmes de pieds réguliers et nettement déterminés), mais par des membres de phrase composés de pieds différents. Lorsque les rhéteurs
Giovinétte, che fâtUc) all'amôre, che fdtt(fej aWamùrc, \\ non lasciàte che pàssi Tetâ, che pas- \ si Velà, che pâssi Vetd;
Se nel séno vi bùlic(a) il cùrc, vi h/dic(a! il côre, \\ il remédio vedéte-lo quâ.
La-la-ld-! la-la-ld-! \\ che piacér, che piacér che sard.
Coro. A-a-d — d-a-a-dh- !\\ che piacér y che piacér che sard, la la! I lalcrdî laid! lalerdî
Mozart ne s*est pas contenté de répéter certaines parties du vers; il change l'ordre de la composition, et il invente un nouveau texte : il introduit dans le couplet de Zerline des mots qui ne se trouvent que beaucoup plus loin [que piacér che sarà) et il prolonge certaines interjections créées par lui, de façon à porter le nombre des périodes renfermées dans cette première partie de deux à quatre. Dans le couplet qui vient après, il ira jusqu'à dédaigner la prosodie et à faire deux syllabes distinctes dans e qua e la, sans élision.
On peut ajouter enfin à toutes les précédentes une dernière observation. Ce qui prouve bien que le musicien est indépendant du poète, c'est que la plupart des compositeurs se montrent aujourd'hui favorables au projet d'écrire des livrets d'opéras en prose (1). C'est là d'ailleurs une idée fort ancienne, dont l'application au théâtre est seu-
anciens disaient qu'un rythme peut être établi xarà otî;^ov :3 xarà 7rs/oco5ov, ils distinguaient, par ces deux mots, des vers comme ceux d*Homère et des groupements lyriques (strophes, antistrophes) comme ceux de Pindare. Aristote (Rhel.y m, 9) dit que la période oratoire est la môme que l'antistrophe des lyriques. Denis d*Halicarnasse dit aussi : Etrs xarà trrixpy '^"^^ ^^'^^ tts/^ioSov, >7v xoXoOo'iv oi yuOMffO^oi OTpoyïîv. — Ettî twv aùreûv ort^wv i mpioZtwity âç xvriorpôfwç ôvofidéÇovdiv. (De adm., vi Dem,, c. 50.)
(i) Il faut ajouter, il est vrai, que Mozart avait une opinion toute contraire; il jugeait le vers indispensable à la musique. (Lettre- du 13 octobre 1781, citée par Otto Jahn, Mozart, 1. 1, p. 750.) V. (i6td.) Topinion de quelques Allemands sur ce point.
lemont nouvelle. L'Eglise du moyen âge avait allié la musique el la prose dans ses hynmes et ses séquences, M. Gounod a écrit une partition sur le Médecin malgré lui, M. Massenet, dans Don César de Bazan, a usé accidentellement delà même liberté. M. Xavier Perreau s'est servi de la prose dans son adaptation (ÏIsraël en Egypte, MM. Ueyer, Paladilhe, Salvayre, Joncières, se montrent favorables à ce procédé. Un seul maître contemporain (M. Ambroise Thomas) déclare nettement préférer le vers, à cause de sa « symétrie » ; mais qu'est-ce, aujourd'hui, que cette « symétrie », à part la rime? Combien rare elle est devenue!
J'ai la conviction intime que, quand on écrira des livrets d'opéras en prose, les compositeurs les dérangeront et les bouleverseront tout comme ils faisaient les livrets en vers. Le musicien a une indépendance relative, un génie propre qu'il ne sacrifiera jamais, et il est inutile de chercher les formes de langage dont il s'accommoderait parfaitement; elles n'existent pas. .
Je conclus en disant que, dans la composition lyrique, le ' rythme musical n'est pas absolument el toujours distinct du rythme poétique, mais qu'il ne se modèle pas servilement sur lui. Jl ressemble à un vêlement qu'on peut faire étroit ou très flottant, qui ne suit pas très exactement les traits du corps qu'il recouvre, et qui, quelquefois même, présente, par ses coupes, un tout autre dessin. Il a cependant été taillé pour ce corps, non pour un autre, et lui va fort bien.
CHAPITRE PREMIER
Simplification, transposition et commentaire d'an groupe d'idées poétiques par la mnsiqne.
Si tu veui, faisons un rêve.
Montons sur deux palefrois ; Tu m*emmtne8, je t'enlève.
L'oison u chante dans los bois. €.
(V. Hugo.)
Les Questions essentielles relatives à Tunion de la poésie et de la musique doivent paraître maintenant éclaircies et presque résolues. Nous avons écarté les nuages qui cachaient la vraie nature ot la limite des deux arts. Nous savons ce que chacun d*eux peut dire et ce qu'il est incapable de dire. Nous avons vu que lo second s'unit au premier» au point de vue du rythme, sans rien abdiquer de son indépendance. Il nous est bien facile de montrer
4iA
que l'un et Taulre s'associent pour se compléter, et que leur dissemblance naturelle est la raison principale de leur'union. Ils ont un instrument commun, la voix humaine (dont Torchestre n'est qu'une extension), et un point de rencontre d'ailleurs un peu indécis : le rythme. Tout le reste, en eux, diffère profondément, et c'est là ce qui donne à leur action commune tant de puissance et d'intérêt.
La poésie nous est apparue comme le langage de la raison revêtu d'une harmonie qui n'a rien de commun avec la vraie musique et mesuré par un rythme théoriquement incomplet, puisqu'il est constitué par des nombres et non par une division réelle de la durée. La musique s'est montrée à la fois plus idéale et plus matérielle,
I capable de spirilualiser une donnée littéraire en lui donnant une signification nouvelle et plus haute, et en même
I temps de la vivifier , soit en la rattachant à des sensations précises, soit en réahsanl son rythme. Certes, l'œuvre du musicien est extraordinairement complexe; mais, au point de vue de l'expression, elle peut être considérée sous ces deux aspects essentiels.
L'apport des deux arts dans l'œuvre commune est donc facile à déterminer. Le poète ne fournit que des idées et des coupes rythmiques dont quelques-unes seulement ont de l'importance. Du langage qui les exprime, les effets imilatifs, s'il y en a, ne comptent point; toute la partie des mots qui prétend avoir une signification purement sonore et qui est en réalité si puérile ou si illusoire devient non avenue pour l'oreille du mélodiste ou du symphoniste; il n'en reste que la valeur abstraite, l'indication d'un sentiment, renonciation logique d'une pensée. Du rythme s'évanouissent aussi tous les effets de détail, toutes les curiosités de facture, qui se perdront dans le rythme définitif comme des goutles d'eau éparses dans un large courant. Les seules coupes à retenir sont les coupes qui sont établies par les divisions logiques de la phrase, ou celles qui
inléresseraient la composition toul entière, comme la répétition de certaines formules, ou le retour d'un refrain.
Quant au musicien, il a un double rôle : 1° Il donne comme équivalent à la pensée du poète une pensée musicale, — privilège de son art, — inspirée par la méditation du texte. Celte pensée d'un ordre spécial ne gêne en rien la pensée verbale, puisqu'elle a un sens à part, étranger à celui des mots et inaccessible aux interprétations de la langue usuelle. Non seulement elle ne crée aucun conflit avec la signification des vers, mais elle facilite leur intelligence en les interprétant et en donnant comme l'impression d'ensemble qu'ils nous laissent. On peut voir en elle une synthèse ramenant à une formule unique tous les délails de la phrase littéraire; c'est par conséquent une sorte de traduction originale où, grâce à une vue supérieure et à un acte nouveau de la raison, tout vient se fondre et se simplifier à la fois pour l'intelligence et le sentiment. C'est un double plaisir, pour l'auditeur, d'avoir ainsi deux formules de la même pensée : l'une, i celle des mots, précise et logique, satisfaisant aux exigences communes et immédiates de la raison, mais conventionnelle; l'autre, celle des sons, plus vague, mais | ^ /^^ ,^Jr éclairée et soutenue par la précédente, dégageant les vers de toutes les conventions du langage et leur donnant l'universelle intelligibilité. 2° En même temps et par un acte unique, le musicien donne à sa pensée une valeur imitative ou descriptive. Trouve-l-il dans un vers l'indication d'un sentiment? il s'applique, par l'imagination, à créer en lui ce même sentiment, il observe le cri qui lui correspond, le trouble et les nuances qu'il met dans le langage ordinaire, et il choisit pour le traduire les instruments dont le timbre s'en rapproche le plus; par le même moyen il arrive à déterminer l'intensité du son, le registre où il faut le placer, la tonalité, les intervalles, le mouvement de la phrase. Est-il en présence dtme description
objective? il use de toutes les ressources que nous avons exposées plus haut, en choisissant les timbres, les mouvements, les dessins les plus appropriés, et en combinant les registres dont il dispose. Rencontre-t-il une idée abstraite ? il lui donne une expression symbolique ; une image ? il la réalise.
L'œuvre musicale est donc à la fois synt hétique , si on considère la pensée qui lui est propre et à laquelle elle ramène un sujet donné, et analytique , si on songe au com- I mentaire qu'elle fait du texte. Comment ces deux caractères peuvenl-ils être réunis? A ceux qu'embarrasserait une telle difficulté on peut dire d'abord qu'il convient de distinguer la forme et la matière d'une œuvre; on doit surtout rappeler que la musique a le privilège des expressions simultanées : celles de l'accompagnemerit et du chant, pour ne citer que les principales, de telle sorte que l'orchestre peut dire une chose tandis que la voix en dit une autre. Tout c?ci, du reste, va s'^éclairer par un exemple que je prendrai dans une des œuvres les plus connues et les plus belles de la musique moderne :
Faust, seul, dans les champs, au lever du soleil.
Le vieil hiver a fait place au printemps; La nature s'est rajeunie ; Des cieux la coupole inOnie
Laisse pleuvoir mille feux éclatants.
Je sens glisser dans Tair la brise matinale; De ma poitrine ardente un souffle pur s'exhale. J'entends autour de moi le réveil des oiseaux, Le long bruissement des plantes et des eaux... Oh! qu'il est doux de vivre au fond des solitudes, Loin de la lutte humaine et loin des multitudes!...
En étudiant la traduction de ce morceau par l'orchestre
et le chant, voyons comment le musicien suit ces deux
) lois fondamentales de son art : penser les paroles en
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musique, et restituer au langage (en la centuplant) sa valeur naturelle d'expression et d'imitation. — Je demande grâce pour la lourdeur inévitable d'un commentaire verbal que je voudrais faire avec la plus grande précision possible.
La pensée musicale, la voici, au moins sous sa forme essentielle ; car il faudrait, pour l'avoir complète, tenir compte de la composition de la scène tout entière :
Andanlino placido.
C'est la syhthèse ramenant à l'unité les détails du poème et renouvelant leur expression pour l'idéaliser et la simplifier. Toutes ces idées particulières : rhiver, le pi^intemps j — le rajeunissement de la nature^ — la coupole du ciel, — la lumière éclatante, — iair pur du matin, — le chant des oiseaux, — le murmure du feuillage et des eaux courantes, — la solitude, — le combat pour la vie, — la foule humaine, — le musicien les réunit et en donne, pour ainsi dire, la résultante, il médite le sens général de cet ensemble poétique, il se pénètre du sentiment qui en soutient et en relie l'une à l'autre toutes les parties, et il arrive à ramasser en quelques mesures, — qui sont une vue de sa raison, — ce que le poète a dit en dix vers.
La preuve que cette phrase initiale a bien la valeur d'une sorte de résumé, c'est qu'elle fait à peu près à elle seule tous les frais de cette première scène de la symphonie.
La preuve qu'elle est bien une pensée originale, renouvelant celle du texte, c'est qu'on peut la goûter pour ellemême, comme tout ce qui suit, en oubliant les paroles, et en considérant soit sa valeur propre, soit le parti qu'un savoir technique permet au musicien d'en tirer. Le dessin
mélodique principal est d'abord nelleinent posé : puis sur ce Ihème enrichi de quelques idées accessoires (il y a là, en réalité, une pelile fugue), s'élève un édifice savamment construit, une œuvre de combinaison et de développement qui suffit par elle-même, en dehors de toute signification concrète, à créer l'intérêt. La phrase que j'ai citée ne reparaît pas moins de douze fois, sans cesse renouvelée par des changements de timbres, des variations d'intensité, des transpositions, de courls développements ou des imitations qui se bornent à en reproduire quelques mesures. Elle joue ici le même rôle que les huit mesures de la strophe qui constitue l'unité rythmique de l'Arie de ilandel analysé plus haut. Ainsi sont composées les œuvres de musique abstraite. (Je citerai seulement l'allégro de la sonate op. 57 et l'allégretto de la sonate op. 54 de Beethoven. Ainsi Meyerbecr sait construire une ouverture avec un thème de quelques mesures.) Nulle part mieux que dans celte première scène de la Damnation on ne peut constater le génie spécial et indépendant du nmsicien, et aussi ce grand art du compositeur qui consiste à mettre en œuvre un molif, à le présenter d'abord simplement, à l'éloigner, à le faire reparaître sous d'autres aspects.
Pensée musicale et savoir technique mis au service de cette pensée, voilà ce que nous trouvons dans la symphonie de Berlioz, et, à la rigueur, cela pourrait nous suffire. Pourtant, nous n'avons encore rien vu de ce qui en fait la vie et le charme. Aussi bien le musicien protesterait si nous nous en tenions là.
On peut prendre un à un les vers du texte et se convaincre que la musique en est le commentaire aussi attentif que précis et délicat.
Le vieil hiver a fait place au printemps.
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(]e premier vers a une valeur double : morale, puisqu'il exprime un sentiment de satisfaction; descriptive, puisqu'il indique un ensemble de faits qui se sont passés dans le monde extérieur. Lequel de ces deux caractères est le plus important? (lertes, l'expression du printemps et du lever du jour est facile en musique. Berlioz aurait pu ouvrir sa symphonie par un tableau plein de couleur et de mouvement, un éclatant lever de soleil comme celui du Lohcngrin ou de la (ioUerdivmmerung, ou encore une peinture plus adoucie, plus spiritualisée, comme les belles Morgenstimmungen de Grieg. Un artiste superficiel et vulgaire, un rhéteur à la recherche de motifs brillants n'y eût pas manqué. Mais ici, lïntérèt principal n'est pas dans le spectacle visible; il est dans le spectateur. Faust représente des parties si hautes et si douloureuses de lame humaine que, même dans un décor de printemps, c'est sur lui et non autour de lui que se fixe d'abord l'atlenlion. Les images de la nature qu'éveille le texte sont donc accessoires; elles ne seront pas supprimées, — car elles peuvent fournir les éléments d'un beau et dramatique contraste, tout au moins servir de cadre, — mais elles passeront au second plan. L'essentiel, ici, c'est la détente de rame en présence de la belle nature, le soupir de soulagement et de délivrance que pousse le savant loin du fatras des livres, l'impression de bonheur encore mêlé d'amertume et de tristesse que lui donne le spectacle des choses, (rest comme un convalescent qui retrouve la vie et la salue avec un sourire très doux. De là celte traduction, préparée par la phrase que j*ai citée :
Le vieil hi . >or a fait place au prm.temps
Pas de recherche instrumentale, pas de combinaisons
savantes d'harmonie dans ce début. C'est le sentiment tout simple et tout naïf qui prend une voix. Pour m'en tenir au chant, sans insister sur l'introduction instrumentale qui le précède, je dirai qu'il est conforme au langage instinctif; d'elle-même, la voix prend celte direction descendante qu'on trouve dans les deux premières mesures, lorsque, après une longue obsession, on polisse un soupir de soulagement. J'essaie de dire le vers en suivant à peu près les intervalles de la phrase musicale, et celte forme de diction me semble toute naturelle. 11 n'y a pas jusqu'à cette suspension mélancolique du mot printemps (sur le do dièze) qui ne puisse passer dans la déclamation, tant elle convient à l'expression d'un sentiment de plaisir où entre une nuance d'amertume. — N'oublions pas les autres caractères de la mélodie, qui ont été déterminés par le même principe que les intervalles. L'impression de calme et de douceur triste que doit laisser la phrase est favorisée : par le ton de ré majeur, dont on peut sentir la signification par voie de contraste, si on le compare aux tons mineurs employés dans la suite de la symphonie; par le choix du registre moyen, dont le caractère franc et ouvert s'oppose à la couleur sombre du registre grave employé plus loin (scène III); par la liaison des notes, qui donne à la mélodie un accent de tendresse ; enfin, par le choix d'un mouvement moyen, andantino placido, tenant le milieu, comme les sentiments de Faust, entre le dégoût de vivre {largo sostenuto = Faust dans son cabinet de travail), et la joie effrénée de vivre {allegro con /"woco = la cave d'Auerbach).
La nature s'est rajeunie.
Ce vers peut donner lieu aux mêmes observations que le précédent. Le musicien va pourtant introduire ici une description sobre et très habilement graduée :
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Lanatu. .resest ra -jeu.ni . .e
etc.
Trois choses sont à remarquer dans cette traduction :
a) D'abord, je ne crois pas qu'il soit possible de trouver une formule mélodique s'adaptant plus étroitement au texte selon les lois du langage instinctif. Ce dessin du chant est évidemment calqué sur celui que suivrait spontanément la voix en prononçant les paroles. Il s'élève sur le mot nature non seulement parce que Tavant-dernière syllabe est frappée de l'accent tonique, mais parce que ce mot implique une émotion : le plaisir admiratif que procure à Faust la vue du monde extérieur, le sentiment pénible du contraste de son esprit et du printemps; or rémotion, nous l'avons constaté bien souvent, pousse la voix dans le registre élevé. L'intervalle de quarte (fa-si) et les intervalles de demi-ton sur lesquels se termine le vers paraissent une simple notation du langage parlé, tant ils sont naturels.
b) A cette expression d'ordre psychologique Berlioz en a joint une autre. Il n'a pas manqué d'éclairer et de développer le mot de valeur du vers, celui qui exprime l'idée de rajeunissement. C'est là une idée abstraite. Le musicien la décompose; dans les divers éléments qu'elle peut contenir, il clioisit celui qui, étant compatible avec la musique, pourra servir à représenter symboliquement tous les autres. Le rajeunissement peut être assimilé à un retour à la vie; et l'idée de vie peut être associée à celle de mou-
vement, puisque le mouvement ne fait qu'un avec la force. De là, dans l'orchestre, ce dessin de doubles croches qui, en accélérant peu à peu le rythme, nous donne une image de souplesse agile, d'allégresse et de réveil. Comme l'idée est importante et enveloppe aussi les vers suivants, cette image se prolongera quelque temps en se fortifiant par degrés, assez discrète pour ne pas absorber l'expression psychologique, mais assez nette pour garder une signification descriptive qui enrichit et soutient la précédente. c) Entre ces deux parties, reparait le thème initial (transposé en la majeur), celui dans lequel nous avons vu un résumé de toute la scène, et qui, reproduit sous chaque vers, habilement rattaché à la mélodie qui les traduit, ramène à l'unité tous les détails du chant et de l'instrumentation. C'est la synthèse qui se renouvelle au milieu de l'analyse et ne fait qu'un avec elle.
Des cieux la coupole infinie Laisse pleuvoir mille feux éclatants.
Pendant que l'orchestre continue le dessin descriptif provoqué par l'idée de t rajeunissement » et reprend le thème fondamental de la scène, le chant traduit et commente ainsi ces deux vers :
f ' li M ^ j'
hf,i;t i rJ'r7 i r>^ i
des cieux
lacoupo. le in.fi.ni . .e
^'ii ■ if^|!-''Ji.J.^Jw-r^
etc.
lais, .se pleuvoir mille feux e.cla.tants.
L'instinct est encore ici le guide certain delà mélodie. Qu'éprouvons-nous en regardant le ciel? Un sentiment
d'e?(tase. Et commont se traduit habiluellcment l'extase? Par un arrêt plus ou moins long des mouvements de l'esprit et du corps, par la fixation passagère des yeux el de la pensée sur un même objet. De là cette notation, des deux, avec la blanche pointée qui remplit deu:( mesures... On peut considérer aussi cette longue tenue comme une inmge traduisant l'idée de grandeur malérielle par une impression de continuité (1). Sur les mois la coupole, le dessin mélodique s'élève sous l'influence de l'idée et de l'objet qu'elle indique : ainsi s'élève parfois le geste de l'observateur qui admire le ciel. Les intervalles de quinte et de quarte qui viennent immédiatement après sont une nouvelle image de cette idée de grandeur qui remplit le premier vers. Après le mot • infini >, le chant se tait durant deux mesures, mais ce silence lui-même est expressif. Il faut encore voir en lui une image représentant le recueillement du spectateur; peut-être aussi a-l-il une signification objective se rattachant toujours à l'idée de grandeur infinie. Sur les mots laisse pleuvoir, le dessin vocal descend du i-egislre élevé vers le regisire grave, parce que le musicien reproduit instinctivement la direction d'un mouvement extérieur. Les intervalles de sixième el de quarte {nol-mi, mi-ln) qui terminent la phrase ont une double raison d'être : d'abord ils continuent et achèvent la traduction de l'idée de grandeur en donnant l'impression de cette grandeur réelle, qui est un intervalle musical; ensuite, comme tout intervalle provoque un effort de la voix, ils réalisent l'idée de force contenue dans le mot « éclatant •.
Sur cette dernière syllabe, l'orchestre reprend le thème
(1) Cf. dans la mélodie de Saint-Saëns, La Cloche, la notation de ce dernier vers :
le loi daos le ciel.
initial, mais avec un grand nombre dMnstrumenls et une énergie brillante qui le transforme :
etc.
Ce qui suit, à ne considérer que Timpression d'ensemble, est un commentaire développé du mot « éclatant ». L'emploi simultané de divers timbrés, qui fait Torchestration si pleine et si nourrie ; le forte auquel on est arrivé en partant du piano, par une gradation qui s'accorde bien avec ridée du réveil de la nature; l'accompagnement uniforme en doubles croches, où l'on peut voir une image des mouvements réguliers de la vie universelle ; enfin le concert si agréable à l'oreille des diverses parties, tout cela représente, par des sensations exactement appropriées au sujet, ces idées de puissance, d'harmonie et d'éclat qu'éveille en nous le souvenir d'un lever de soleil. En outre, la phrase du début de la symphonie, — phrase de tendresse et de tristesse, — règne ici souverainement, grâce à une reprise magistrale. Elle conserve toujours sa valeur d'expression psychologique et son caractère de pensée indépendante ; mais la façon dont elle reparaît, le relief, l'intensité et la plénitude que lui donne le concours des divers instruments, ajoutent par surcroît à son intérêt la valeur d'une image.
Il y a donc là, grâce à cette synthèse qui réunit el fond ensemble des éléments si complexes, une représenta lion de l'inné humaine el de la nature vibrant à la fois (Einklang) dans un hymne que règle la pensée artistique.
Aussitôt après, le vers exprime une idée nouvelle; l'expression musicale, elle aussi, va changer.
Je sens glisser dans l'air la brise matinale.
Ce que le texte offre ici au musicien, c'est l'idée d'un mouvement extérieur évoqué par le mol • glisser».
Quelles quahlés de ce mouvement Berlioz va-t-il reproduire î Sa direction, comme il a fait plus haut pour la lumière? Le modèle extérieur ne la donne point avec précision, et ici, d'ailleurs, elle nous importe peu. Il suffira d'un équivalent, d'une imitation approximative et un peu conventionnelle. La brise matinale effleure les êtres et les choses; elle est mobile, capricieuse : un dessin ondoyant et divers, établi sur cette simple idée, la représentera fort bien.
D'autres qualités du mouvement sont plus intéressantes pour le sentiment el pourront être reproduites avec exactitude : sa douceur, sa légèreté.
Berlioz a reproduit la légèreté et la douceur du mouvement :
a) En doublant la rapidité du rylhme (24 triples croches par mesure au lieu de 12) ;
b) En liant les notes qui composent le dessin descriptif,
de façon à no jamais interrompre l'impression de conlinuilé ;
c) En n'employant que des intervalles d'un ton ou demiton (de plus grands intervalles représenteraient non plus ridée de glisser, mais celle de sauter) ;
d) En parcourant successivement tous les registres, de telle sorte que la ligne mélodique semble se jouer dans le champ instrumental;
e) En éteignant les vives sonorités de l'orchestre dans le pianissimo des violons.
Grâce à cette rapidité, à ces gracieux méandres et à cette extrême atténuation de la sonorité, l'oreille saisit à peine chaque note distinctement et a l'impression d'un murmure aérien.
De ma poitrine ardente un souffle pur s'exhale.
Ici, le texte évoque l'idée d'un phénomène physiologique dont l'expression musicale va s'emparer facilement, puisqu'il s'agit de respiration ; ce phénomène est la base du chant qui en est l'image naturelle, et l'orchestre, nous l'avons dit maintes fois, n'est qu'une extension du chant. On peut constater, sans crainte de tomber dans les minuties, que pas un des éléments du texte n'a été négligé par Berlioz dans les lignes suivantes :
souf .
. fie pur
s ex .
Pour que Tair « s'exhale », il faut qu'il monte de la poitrine aux lèvres : aussi le dessin mélodique est-il ascendant; instinctivement y le musicien a conformé cette partie
(le Texpression à l'objet qu1l voulait exprimer. D'ailleurs, le mot € ardente » eût suffi à lui seul à déterminer la direction de la mélodie.
Quand on respire sous l'influence d'un sentiment de bien-être, la respiration est facile : aussi n'y a-t-il dans le chant que des intervalles très réduits, puisque l'intervalle, par sa nature, suppose toujours un effort. L'orchestre, qui souligne ici le dessin vocal, reproduit cette forme.
Quand on respire ainsi, à pleins poumons, la respiration est longue : de là ces tenues du do naturel et du fa naturel qui obligent le chanteur à exhaler réellement l'air contenu dans sa poitrine.
Dans l'accompagnement, le dessin descriptif a changé de forme dès qu'une autre idée a paru ; mais ces groupes de triples croches qui alternent, qui se combinent si agréablement pour l'oreille, dont le mouvement est tour à tour suspendu et repris comme celui d'une brise réelle, continuent la même image aérienne (moins l'idée de glisser, qui a été abandonnée).
J^entends autour de moi le réveil des oiseaux. Le long bruissement des plantes et des eaux.
Les idées contenues dans ces deux vers sont d'une expression courante dans les symphonies. Il est facile d'imiter avec des sons le chant des oiseaux pour cette raison bien simple que quand l'objet de la description est musical, la musique n'a qu'à se reproduire elle-même. Le € bruissement » des eaux et de la verdure n'offre pas de difficultés, non plus, — quelque différence qu'il y ait entre le chant d'un oiseau ou les murmures d'un bocage et les sons d'une flûte, d'un haut-bois, d'une harpe. Dans la Gotlerdœmmerung (trio des Filles du Rhin), dans la Damnation (introduction à la scène du sommeil de Faust sur
les bords de l'Elbe), dans Siegfried, nous trouvons admirablement rendus le bruit caressant des eaux vives et celui du feuillage.
Berlioz n'a cependant pas usé ici des grandes ressources dont il disposait. Pour éviter sans doute de surcharo^er cette scène de traits descriptifs et accessoires, il s'est borné, dans la partie essentielle de Torchestre, à une» série de trémolos qui hésitent entre deux octaves :
te^trr
^'[ji'liliLiL
fie.
toujours pi«ni99ifflo
C'est une simplification. Les trois idées du texte [oiseaux, plantes, eaux) ont été ramenées à l'unité et fondues en une seule idée très générale, celle d'un mouvement continu, rapide et doux. (Ainsi Gounod, dans sa chanson du Printemps, adopte un dessin d'accompagnement uniforme qui synthétise les nombreux sujets de description offerts par le texte.) Ces trémolos d'ailleurs sont caractérisés; il y entre une harmonie qui varie à chaque instant et dans laquelle on peut voir une image de cette musique si riche et sans cesse renouvelée qui enveloppe la nature.
Les paroles ont donné lieu à la notation suivante :
J'en. tends autour de moi
le re' - veil
des oi .
- seaux, Le long bruis.se.ment des plantes et des eaux
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Pourquoi celte insistance sur la même note? J'en vois deux raisons.
Quand un bruit très agréable est perçu par l'oreille, et que ce bmit est vague, traînant, diffus, un mouvement d'attention se produit; or l'attention, comme l'extase, suspend et llxe dans une immobilité passagère toute l'expression physiologique du sentiment (celle du visage et celle de la voix); de là l'absence d'intervalles et cette fixité de la ligne mélodique. — Peut-être aussi y a-t-il là une image de continuité provoquée par les mots t long
bruissement ».
01) ! qu'il est doux de vivre au fond des solitudes, Loin de la lutte humaine et loin des multitudes !
Une simple lecture de l'ensemble du texte montrera que tous les vers précédents préparent ces deux derniers, qui en sont à la fois la conclusion logique et le résumé. C'est le degré le plus élevé qu'atteigne le mouvement de la pensée et de l'émotion dans toute la scène. Il se fait d'abord dans la sensibilité de Faust comme une accumulation de force indiquée par toutes ces formules de détail : le vieil hiver a fait place an printemps, — la nature s est rajeunie, etc., puis cette force éclate dans l'exclamation : ohf qu'il est doux de vivre/ L'expression n^usicale ne peut manquer ici d'être subjective. La phrase littéraire contient cependant des éléments d'un autre ordre : d'abord le mot de valeur doux qui invite le musicien à employer une image, puis ces traits descriptifs : loin de la lutte humaine, loin des multitudes. Voyons comment Berlioz a suivi ce programme.
p'f^plJ. j J'iy ^
Oh!
qu'il est doux de vi _ . vre au fond desso.li.
Dans le texte, le lien qui rattache les deux derniers vers aux précédents est purement logique; il est rendu sensible ici par la tenue de la dernière note de la phrase précé-
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dente (le mi naturel placé sur eaux) et par l'ampleur à la fois croissante et continue du son, qui, supprimant toute césure, porte le vers tout entier sur le suivant. — L'exclamation a donné lieu, selon une loi maintes fois observée, à un dessin mélodique descendant dont la première note est attaquée avec énergie, La voix est lancée par l'émotion sur le fa naturel, puis redescend et s'afTaiblil sur les dernières syllabes. Cette forme d'expression, dominante ici, reparait à la 6" mesure du cbant et à la 9'. L'accompagnement la suit et la souligne à chaque reprise. — L'idée de douceur est réalisée par l'emploi des intervalles très faibles dans la suite mélodique et par les consonnances de l'orcheslre et du chant. — Remarquons enfin que sur les mots < au fond des solitudes >, et < loin des multitudes», l'orchestre, pour donner l'impression du calme et du silence, simplifie son langage et s'apaise dans un pianissimo qui est une image.
Ici, le texte littéraire est âni elle chant cesse avec lui. L'orchestre complète cependant la scène par une longue et brillante péroraison, où il reprend à son compte les idées précédentes.
Hemarquons d'abord l'aisance avec laquelle se meut et s'étend l'expression musicale. Un ensemble de vers n'est pas comme un champ clos oii le musicien est pnsonnier, La mélodie peut l'étendre par la répétition de certaines parties; quant à l'orchestre, il peut déborder, d'une façon indéterminée, l'expression vocale: il prépare, il commente, il développe; il bâtit un édifice sur l'indication de quelques lignes.
En général, dans celte première scène de la Damnation, les instruments ont le premier rôle; la voix le second. Cette disposition est conforme à la grande loi de vérité qui régit l'union de la musique et de la poésie. Il y a des cas, dans la vie commune, où le langage articulé traduit la pensée tout entière; par exemple, lorsque nous exprimons
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une idée d'un caractère abstrait ou indifférent, un axiome, un texte de loi, etc.. mais si nous disons : je souffre ou je suis heureux, ces simples mots disent-ils tout ce qui esl en nous? Non, assurément; lorsque le musicien les a notés, il lui reste à poindre l'émotion qui soutenait la pensée, à montrer Tàme directement. L'émotion est une force qui dure, se recrée elle même à chaque instant et subsiste longtemps après un vain bruit de paroles. Ainsi un acteur ajoute parfois à une tirade ou à un mot caractéristique tout un jeu de scène qui en précise et en complète l'effet. Faust s'est tu ; mais son cœur reste plein d'une félicité qui l'enchante et l'enivre tour à tour, en le faisant passer par l'extase, la rêverie, la religiosité tendre ou enthousiaste de la contemplation... Songeons d'ailleurs, pour rester au point de vue d'observation où nous nous sommes placés dès 1q début de cette étude, que la voix n'est pas le seul signe physiologique de l'émotion : le regard, la respiration, le geste, tous les mouvements du visage et de la personne parlent encore après elle. Le musicien est donc dans la vérité stricte lorsqu'il ajoute au dernier vers du texte un développement assez long.
Après quelques lignes, qui, par les consonnances de tierce et de sixte et leur rythme caressant, paraissent continuer le commentaire de * il est doux de vivre > et donner une image de cette idée, reparaît la phrase première et maîtresse de toute la scène, la pensée qui fait synthèse, avons-nous dit, — d'abord dans une douceur voilée, donnant l'impression d'une paix délicieuse, puis avec l'exaltation vibrante et passionnée de toutes les forces instrumentales. Ainsi se combinent encore une fois les deux aspects de la musique, son naturahsme et son rationalisme. Berlioz reste expressif jusqu'en bout, mais, pour cela, il se borne à reproduire, ew variant sa couleur^ son intensité et ses modes, le thème idéal qui a ouvert la symphonie. Ce thème, en reparaissant ici, a, par surcroît.
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l'avantage de parfaire la coiiiposilion, en ramenant à un même principe tous les détails de la description, et en marquant jusqu'au bout l'unité de l'œuvre.
Celle analyse déjà trop longue suffit à mettre en lu-K c^f mière ce double fait : le musicien pense les paroles en musique, et, en même temps, restitue au langage sa valeur imitative et Instinctive.
Animer les abstractions littéraires en les entourant des formes riches et variées de la vie sensible et en les replaçant dans la nature; traduire de purs concepts par les sensations précises qui leur correspondent, traiter en un mot le lexte comme une âme qu'il faut revêtir d'un corps, — et ordonner, unir toutes les formes descriptives dans cette synthèse spéciale qui est une pensée, voilà le double rôle que remplit le musicien par un acte unique. Gluck n'a tracé que la moitié de son devoir quand il a écrit ces mots si souvent cités : « La musique doit ajouter à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien composé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et des ombres qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. > Comme il arrive dans la plupart des professions de foi. celle image simplifie à l'excès un programme très complexe el d'une exécution fort délicate. Prise en elle-même, elle provoque bien des objections. Le musicien doit-il « illustrer • toutes les parties du texte en | plaçant une valeur sur chaque détail? Celle application ne produirait-elle pas l'incohérence, l'émiellement et l'ennui? S'il faut qu'il choisisse, 'd'après quoi se délerminera-t-il? En outre, comme le fait judicieusement observer Otto
eut
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Jailli (1), ce ii'esl pas d'après le simple croquis d'un iiiudi'U» que le peiulre trouve le coloris; il faut qu'il observe la couleur générale de Tobjel el sa forme lolalo. L'élude d'ensemble d'un poème est donc aussi importanle, pour le musicien, que l'élude des détails. Enfin, comme les deux langages sont différenls, il faut un nouvel acte de l'esprit pour redire avec des sons ce qui a déjà élé dit avec des mois. C'étail l'erreur honorable de (iluck de se croire le très humble suivant du poète alors que, tirant toul de son propre fonds, créateur dans sa sujétion même, il marchail à ses celés comme un roi près d'un autre roi. La verilé est que le musicien refait à sa manière, avant d'y mettre le coloris, le dessin du poêle; il renouvelle la pensée en la traduisant.
Au lieu d'examiner les premières pages de la Damnation (et je l'ai fait d'une manière très incomplète, puisque je n'ai rien dil de l'inslrumentalion; c'est comme si on jugeait un tableau de Haphaël d'après une gravure), j'aurais pu prendre pour sujet de commentaire des œuvres plus anciennes ou plus récentes dans tous les genres. Ainsi, on n'a pas eu de peine à montrer que le Don Juan de Mozart, dont la pure beauté semble vouloir être aimée pour ellemême, sans le secours d'aucune explication verbale, peut être également admiré pour l'exactitude avec laquelle le texte littéraire y est suivi. J'aurais pu surtout analyser quelques pages prises au hasard dans l'œuvre du maitre allemand qui a établi définitivement les lois de la musique dramatique, avec tant de puissance et d'éclat, qu'il paraît à peu près impossible aujourd'hui de faire du théâtre lyrique sans subir plus ou moins son influence (2).
(1) Mozart, l^e partie, pp. 512 et 513.
Çl) L'erreur à peu près générale de ceux qui ont trouvé la musique de R. Wagner barbare et monstrueuse à cause de ses dissona nce^ ^ de ses récitatifs cl de ses longueur s, a été de juger la Tctra^ logie sans tenir compte des caractères du poème qui l'a inspirée. Or
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De ce que la musique peut faire, on tire l'idée de ce qu'elle doit faire, c'esl-à-dire une règle sûre pour la crilique. .le viens de citer des exemples d'expression juste. Il serait bien facile d'en forlifier la signification par des exemples contraires. Kaut-il montrer l'erreur à coté de la vériléî Veut-on voir une reine de village qui cherche à plaire avec une ignorance complète, — systématique d'ailleurs, — de la natureï Songeons à la musique de Itossini, et ouvrons la partition de Sémiramis.
vuid ce qu'un connaisKi>ur écrivait il y n ifucIqucN années : « Voutci!-vou$ , mes jolis petits Français, dit Henri Ileinu dans unu de ses lettres. voule/'Vous vous faire une id^e de ce [joème et des passions lie géant qui s'y déploient? Eh bien ! ligurez-vous que, par une daire nuil d'élé, où brillenl au ciel bleu des étoilcK t)landies comme de l'ar^nnt et grandes comme dea soleils, toutes les ciilliédrales gothiques de l'Europe se sont donné rendez-vous sur une plaine immensément large. Vous voyez s'avancer tranquillement te di^me de Strasbourg, celui de Cologne, le Campanile de Florence, Saint-Ouen de Rouen, etc.. On cesserait de rire quand on verrait ces colosses entrer en fureur, s'élrani.'ler les uns les autres.... mais non, vous ne pouvez vous faire une idée des héros du Niebelungenlied, il n'est tour aussi haute ni pierre aussi dure que le farouche Hagene et la vindicative Kriemhill. »
Si l'on se pénètre bien de l'esprit général de ce poème étrange, où les liéros, quand ils ont soif, délient leur casque, recueillent le sang des blessures de l'ennemi et s'écrient ensuite en essuyant leur lèvre : s Jamais meilleur vin ne m'a été servi, > bien des pa^es du Rheiwjoid ou de la GœtterdKtnmarung, discutables peut-être au point de vue général, vont sembler toutes naturelles. Un fait intéressant dans cette question, c'est que le potme des Niebelungen, quand il a été exhumé au XVllI'^ siècle, a produit .iuslement les répuftnances, le même sursaut d'élonnement et d'ulTroi, qu'un peu plus tard la musique oii il devait reparaître. Frédéric répondait i Bodner, le poète de Zurich qui lui avait envoyé sa traduction : a Vous avez, mon cher Monsieur, beaucoup trop bonne opinion de ces jioésies du Xlll<-' siècle. A mon avis, elles ne valent pas la peine 1 qu'on les ramasse ; je ne les supporterais pas dans ma bibliothèque, et les jetterais plutôt par la fenâlre. »
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La scène est à lîabjione. Au premier acte, le décor représente le vestibule du temple de Bélus et le grand escalier du palais de Séniiramis; au deuxième, les jardins suspeudm de Sénn'ramis, et, au fond, le tombeau de Xinus; au troisième, une galerie du palais et la grille des secrets sanctuaires des prêtres de Bélus... Quel séduisant tableau î
Voilà des sujets de description et d'expression, importants parce qu'ils représentent le cadre du drame, et parce qu'ils éveillent dans l'esprit une. foule d'images brillantes. Certes, je ne connais ni le temple de Bélus, ni les jardins de Séniiramis, ni le faste religieux ou profane de Babylone, et, pour l'exactitude du tableau, j'apporte au musicien un fonds de complaisance et de docilité sur lequel il peut bâtir à sa guise. La seule chose que je lui demande, c'est de me dépayser, de me donner des impressions nouvelles, de satisfaire mon imagination après l'avoir excitée, en un mot d'être logique avec lui-même en traitant le sujet qu'il a choisi. Rossini se dispense de tout cela. — L'indication instrumentale de ces lieux magnifiques où vont se mouvoir les personnages est purement et simplement.... supprimée.
Passons aux sentiments. Les passions qui s'agitent ici sont prises dans la commune nature : la foi religieuse, le patriotisme, l'ambition, l'amour, la jalousie, le remords. Conmienl le musicien les fait-il parler?
Le premier acte s'ouvre par le chœur :
A hi mémoire De ce jour solennel.
Chantons la gloire
De l'Éternel !
Chantons en chœur
Ces Jurandes fé-tes,
(ihantons en clumir Leur gloire et leur splendeur!
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A nos conquêtes Honneur ! honneur!
C'est la gloire de la pairie solennellement associée à celle de Dieu, dans un sentiment d'adoration, d'allégresse et de fierté. Le chant qui se pose sur ces paroles ne manque pas, au moins au début, de largeur et d'accent. Mais, dans Taccompagnement instrumental, je trouve cette phrase étrange dont le rythme sautillant, Tair dégagé et la carrure commune rappelant les opéras bouffe les plus pauvrement écrits n*a aucun rapport avec la situation et constitue un non-sens :
aompii* iitarratn il ba-«50
Quelques lignes plus bas, toujours pour soutenir les voix qui chantent « la grandeur de l'Assyrie », la « gloire
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de rÉlcrnel », la « splendeur de Hélus », la fête rayonnante qui «remplit Babylone », je trouve celte phrase qu'on croirait détachée d'une figure de quadrille :
etc.
Si le lecteur veut bien chanter ce petit morceau sur les paroles suivantes :
r<\: in 1.4 1:^ la l.i
il verra la convenance do ce texte à la méloflie!
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« Il est insensé, dil Berlioz, d'écrire pour un Kyrie eleison des traits qui ressemblent à s'y méprendre aux vociférations d'une troupe d'ivrognes attablés dans un cabaret. > Les lignes précédentes n'ont guère plus de bon sens (1).
Dans la scène suivante paraissent deux personnages, Idrène et Assur. Le premier est un roi mage qui vient saluer ainsi le dieu Bélus :
nicu d'Assyrie, Ah î je t'en prie, Daigne agréer avec doiK^cur De mon ccnir La vivL' anleur.
Le second, général ambitieux et usurpateur, réclame le trône pour prix de ses exploits :
Oui, que le trôno et la grandeur Soient le prix de ma valeur!
Laissons de côté ce langage assez plat pour n'en retenir que les idées. 11 y a dans ces deux couplets des sentiments très différents qui réclament, cela est de toute évidence, deux expressions différentes. Voici comment Hossini les a traduits :
i®'" Sentiment :
Dieu
d'As .
(1) Scudo a cependant osé écrire dans la Revue des Deux-Mondes i (1er juin 1862) : t ... Les beautés simples et grandioses de «SY'm/- ' ramis.,. L'introduction est d'une «grande magnificence. Je ne connais rien de plus lumineux que ce premier motif de l'orchestre, qui répand sur la scène et dans la salle (!) une sonorité si ample et si joyeuse. » C'est le môme critique qui met Félicien David au-dessus | de Berlio? !
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pri _ . e, Dai - - gne a . . . gre .
- ceur De mon .cœur la vive an . deur.
t?<* Sentiment :
, leur, soient le prix de ma va - leur!
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Au n° 5, Tamour d'Arsace et Tambilion d'Assur s*expriinenl dans des mélodies absolument identiques.
Au deuxième acte, Arsace doit chanter les vers suivants :
D*où vient donc ce trouble extrême?
Ah ! je sens an fond de moi-même, Pour le tendre objet que j*aime, Un ^rand feu brûler mon co»ur.
C'est le même sentiment que dans la Damnation : t d'Amour r ardente flamme,.. ^ Ajoutons qu'Arsace parle ainsi devant les jardins de Sémiramis et à côté du tombeau de Ninus, ce qui augmente le caractère poétique de la scène.
Voici la petite introduction par laquelle Hossini annonce un tel sujet :
n""^ îh"^
VI ^a»''M
Tout est faux ici, ouj inexplicable : le rylhme si net- i tement accusé, la tonalité si franche et si claire, le dessin mélodique. Il fallait des accents douloureux, un rythme pathétique, une couleur troublante, un peu de mystère... Hossini noie tous les éléments poétiques de la situation
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dans la lumièro crue d'une formule banale, el donne au mouvemenl un peu tremblé d'un monologue d'amour Tallure d'une marche guerrière el majestueuse.
Je n'en finirais pas si je voulais citer tous les exemples d'expression fausse dont fourmille cet opéra. Les sentiments les plus contraires y provoquent les mêmes virtuosités de vocalise, toujours brillantes et toujours vaines. Je me bornerai à citer les fins de phrase suivantes, pour ternn'ner ce petit intermède comique de la présente étud(^ :
Idhkne (épris d'Azéma) :
Je ne «ils quelle espérance Sornhle llatter uum haythein*.
mon
bon - . heur*
OUI
mon bon .
.heur,
mon bonheur, mon bon .
.heur,
mon bon . heur.
mon bon . heur:
Ah!. Ah!-
Skmir\mis (dans la même situation que Clytemneslro devant Oreste, ou (iertrude devant Hamlet) :
tl&
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Ce crhne doit rbr expie!
XE
Ce cri- nu» doit t**i'e esupi - t'! Ce,
crime
doit
Arsace (vaincu par la pitié, inêlanl ses larmes à celles de Sémiramis) :
Laissez-moi goûter quelques charmes A mêler mes pleurs à ses larmes Et mes douleurs à ses doulruvs.
- leurs.
ses don . . leurs,
à ses dou. leurs, à ses dou .
, leurs, à
ses dou -leurs.
:nO THOISIKMK PARTIE
Ces roulades rappellent le mot d'Henri Heine sur le Stahai de Hossini, dont il était pourtant l'admirateur : < A côté du crêpe noir des deuils les plus poignants, bruissant les ailes de tous les amours! >
Ainsi, la souffrance et le plaisir, les larmes, l'espérance, le remords, l'angoisse, tout provoque les mêmes festons, le même papilloltage. Ces mélodies de Hossini ressemblent à certains portraits des grands hommes de l'ancien régime qu'on a souvent peine à distinguer les uns des autres à cause de l'énorme perruque identique.
Celle fureur de briller à tout prix produit quelquefois d'étranges notations des accents les plus simples, comme celles-ci :
CHAPITRE H
Conflit de la a vérité » de l'expression et du « style » dans le langage musical. — Quelques mots sur le rôle
de Forcbestre.
Posons d'aboi d que riinîqiic roriiic de la nmsiquc est la mélodio.
(R. Wagner.)
On ne saurait trop le répéter et nous voulons le redire, à la suile de ces analyses, à la fois pour aller au-devant d'une objection et pour aborder une question, essentielle dans restliélique musicale, qui va se poser ici tout naturellement, celle des diverses formes que peuvent prendre la mélodie et Taccompagnement :
Si Tobservation doit déterminer les intervalles, les timbres, les rythmes et le dessin mélodique ; si elle est la grande règle, le critérium sur qu'on doit opposer aux virtuosités inutiles et aux Iris « en l'air • de la vocalise, cependant l'observation est par elle-même insuffisante.
Il y a un assez grand nombre de cas où elle est très pauvre d'indications. Il y en a d'autres où elle est à peu près impossible et où le musicien est obligé d'y suppléer par l'invention personnelle. Là où elle est possible, le musicien la modifie pour plusieurs raisons : la plus générale et la plus simple, c'est qu'il est un artiste et, qu'à
moins d'un non-sens, on ne peut affirmer Tidentilé de Tari et de la nature; si l'art n'est pas un vain mol, s'il existe, il est évidemment quelque chose qui s'ajoute à la nature et qui en diffère. Ainsi, le compositeur ne peut se soustraire à l'obligation de choisir, d'ordonner surtout et d'unifier, car la nature ne lui apporte qu'une suite incohérente de cris, de couleurs, de formes, de mouvements, et ce qu'il doit faire jaillir de tout cela, c'est une pensée. Il faut ensuite qu'il accommode les données expérimentales à loreille de l'auditeur qui, ne pouvant saigîr de trop vastes ensembles, a besoin de proportion et de mesure ; il faut enfin qu'il leur donne de l'agrémenl el de la beauté. Si les formes du corps humain ont un idéal que la statuaire peut réaliser, pourquoi les accents de la passion n'auraient-ils pas le leur? L'ensemble de ces obligations ou tendances qui agissent sur l'esprit du musicien peut s'appeler d'un mol : le style.
Pour peu qu'on cède à son pouvoir tentateur, le style devient, dans l'œuvre d'art, un principe d'altération profonde. On devrait se le représenter, — quand on a le sentiment viril de la réalité des choses, — comme un monstre contre lequel il faut lutter, et qui entraîne, aveugle, dévore tous ceux qui n'ont pas l'àme fortement Irempée ; d'autant plus dangereux qu'il nous prend à notre insu pour nous envelopper lentement d'une servitude croissante.
Ter leUto sterttcmius adesl! lenia arma inovcnda!
On est étonné des déviations qu'il fait subir aux idées. Il semble que, sous son influence, le spectacle de la vie el l'élude de la nature deviennent je ne sais quoi d'enivrant et de capiteux qu'on ne peut plus soutenir. Ce qu'il y a de plus déconcertant, ici, c'est l'exemple de certains chefs-d'<ruvre. (iomme le génie s'acconnnode de ce
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qui lue les autres, le style règne en souverain, il faut bien le reconnaître, clans llavdn, Mozart, Beethoven...
Jusqu'où doit s'étendre son empire? Jusqu'à quel point peut-on s'écarter de la nature pour satisfaire aux lois ou aux traditions qu'il a établies? Y a-l-il un équilibre possible entre lui et la vérité? Telle est la question à laquelle nous sommes conduits; c'est celle qui, à l'heure actuelle, vient de diviser le plus sérieusement les musiciens, car elle impliquait le problème essentiel du drame lyrique.
1. — La mélodie oscille entre deux formes extrêmes qu'elle k peut adopter tour à tour, selon qu'elle s'affranchit complè- I tement des exigences du style, ou qu'elle leur subordonne tout : c'est le recitalivo secro et Vair, La première de ces formes n'est pas assez artistique; la seconde l'est trop. Le récitatif, accompagné d'une simple tenue d'accords par. les instruments, peut être considéré conmie la première extension du langage parlé dans le domaine du chant;! à ce titre, il est tout voisin de la nature, il reproduit avec un minimum (V altération les cris instinctifs de la passion et toutes leurs nuances : c'est à lui qu'il faudrait s'en tenir si l'on voulait ne jamais s'écarter de la vérité stricte. Mais ses inconvénients sont nombreux : il est raide et monotone; il manque d'agrément; il ne satisfait pas à ce besoin d'ordr e qui joue un rôle si grand dans les plaisirs de l'oreille. En outre, il rend la lâche du musicien vraiment trop facile ; il est une sorte de négation de l'art. Mozart était logique lorsqu'il voulait le supprimer dans l'opéra allemand, pour lui substituer la simple décla- j mation, accompagnée ou soulignée aux endroits princi-* paux par l'orchestre. — Vair, avec sa carrure , a pour lui / l'avantage, d'ailleurs superficiel, de tout ce qui est symétrique et bien proportionné; ses contours nettement arrêtés lui donnent cette juste grandeur, ce « médiocre aliquid » sans lequel la perception d'une œuvre d'art devient une fatigue ; il est enfin plus capable que le réci-
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talif de porter la pensée musicale. En revanche, on peut lui reprocher de trop façonner Texpression du sentiment et de remplacer la vérilé par le plaisir pur. Il donne à la ligne mélodique une rondeur de paraphe que la nature ne connait point. En outre, comme les textes littéraires ne se prêtent pas toujours aux symétries qui lui sont chères, il est obligé, pour arriver à se constituer, de répéter fastidieusement certains mots. Ajoutons que la netteté même de sa structure semble le vouer à la banalité.
Laquelle de ces deux formes convient-il d'adopter ? ou plutôt vers laquelle le langage doit-il s'orienter?
On peut d'abord distinguer deux sortes de poésie, ce qui simplifiera singulièrement la question. Il y a la poésie où parait surtout le désir de plaire et de charmer l'oreille ; il y a celle où parle la passion toute vive. Rapprochez les paroles de Faust dans la Damnation :
Le vieil hiver a fait place au printemps,
et ces strophes un peu mignardes de Remy Belleau :
Avril, l'honneur et des bois Et des mois ; Etc., etc.,
ou les jolies variations de Th. Gauthier sur le même sujet; vous aurez un double exemple de vers (jui sont « joués d'Ame » et de vers qui sont joués d'imagination. Aux premiers conviendra une forme mélodique se rapnrochant le plus possible du langage de la nature ; aux seconds conviendra au contraire une forme très apprêtée, puisque la grâce et la finesse de l'expression, l'habileté du rytiime, en un mot la façon en créent l'intérêt essentieL Ainsi, dans Manon, la forme artificielle de Yair convient parfaitement au madrigal de Lescaut :
Kosaliiule, Il faut gravir lé Pinde Pour le chauler comme il couvieul;
tandis qu'une mélodie plus libre, plus indéteriiiiiiée et plus voisine du récil échilo Taniour :
voisine du récilalif convient à ces vers de Des^meux où
Manon! Je ne peux plus lutter contre moi-même; Et, dussé-je sur moi faire crouler les cieux, Ma vie est dans ton cœur, ma vie est dans tes yeux ! Etc., etc.
Ou peut en cuire distinguer deux sortes de passion : la passion qui se replie sur elle-même pour jouir de soi else renouveler dans le sentiment de soi, de lelle sorte que rame, soit qu'elle s'innnobilise dans un égoïsme béai ou s'exalte par sa propre force, — joie ou souffrance, peu importe, — reste, si l'on peut dire, toujours chez elle et ne poursuit aucun objet extérieur à la personnalité; ensuite, la passion qui agit et tend au dehors, celle qui est recherche et non possession de l'objet, où ràmc voudrait sortir d'elle-même pour se mettre en contact avec d'autres âmes, lutter contre un obstacle et atteindre un but déterminé. La première est lyrique; la seconde est dramatique. A la première convient la forme de Vaîr, puisque l'air, à cause des répétitions et des retours de motif qui le caractérisent, est une mélodie qui semble revenir à son point de dépari, se replier sur elle-même et tourner dans le même cercle : à la seconde convient la forme du récitatif, puisque ce dernier, à cause de son indétermination et de son perpétuel dev('fti)\ est une mélodie qui se transforme sans cesse au lieu de se fixer. Que ces deux formes d'expression doivent se succéder en vue de l'agrément et de la variété aussi bien dans la mélodie détachée que dans le
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poème symphonique ou le drame, cela n'est pas douteux, et les maîtres réputés les plus implacablement amis de la vérité, comme Wagner, n'ont pas manqué d'y veiller. Le point essentiel est de déterminer la forme qui convient, on principe, à la passion dramatique. Il faut ne pas altérer le caractère fondamental du drame qui est l'instabilité ; il faut aussi bien lui donner un mode d'expression qui soit artistique. Comment concilier les exigences du style et celle de l'exactitude? La logique réclame évidemment ici une forme intermédiaire.
L'air étant un ensemble fermé, avec un commencement, un milieu et une fin, un opéra composé d'airs ressemblerait à ces drames dont parle le campagnard de Boileau,
Où chaque acte, à lui seul, est une pièce entière.
C'est même chaque scène qu'il faudrait dire. Le principe qui a brisé récemment les formes Iradilionnelles de la mélodie, est le même qui a brisé le marbre pur de l'alexandrin, et, au vers classique de la tragédie, d'une coupe si égale et d'un équilibre si parfait, substitué, comme plus près de la vérité, le vers moderne avec ses enjambements et son infinie souplesse.
L'antagonisme de l'air et du récitatif (1), du charme et de la vérité, des exigences de l'oreille et de celles de la raison, représenté d'un côté par l'opéra italien et de l'autre par l'opéra wagnérien, est déjà chose jugée auprès do tous les artistes qui s'occupent de théâtre et ne divise guère qu'un petit nombre d'amateurs; dans quelle oiseuse discussion d'école ou dans quelle incorrigible frivolité pourrait-il trouver encore un aliment, alors que des expé-
(1) J*appelle récitatif, dans ce qui suit, toute mélodie dans laquelle on ne peut pas distin^^uer des membres de phrase et des groupes rythmiques.
riencos décisives, éclniranl tout le monde comme la luniiiTe du soleil, ont porté dans les esprits sérieux Tévidenceet îa conviction? Il y a parfois dans l'histoire d'un art des conquêtes qui s'imposent et qu'on ne saurait nier sans nier les progrès de l'esprit humain. Lorsque VlUade et VOdyssêe eurent paru, il fut impossible à un poète antique de composer une épopée sans imiter plus ou moins la poésie d'Homère ; lorsque Corneille et Racine eurent fait leur théâtre, toutes les tragédies ultérieures se reportèrent nécessairement au Cid ou à AndromaqxCe ; après la Légende des Siècles, Victor Hugo créa autour de lui une sphère d'attraction dans laquelle tous les versificateurs furent emportés. De même, il n'est plus possible, aujourd'hui, d'exprimer en musique des passions d'un certain ordre sans subir l'influence de Wagner et sans obéir aux principes essentiels de sa méthode. Et pourtant un débat très vif, aussi ardent que ceux de 1830, a longtemps parta<:é les auditeurs et traîne peut-être encore dans cerlaines régions vagues du public. C'est qu'il a sa source dans l'opposition de deux races qui n'ont ni les mêmes dons naturels, ni le même sens esthétique, ni la même oreille ; c'est qu'ensuite il repose sur un malentendu.
Les peuples méridionaux et lalins, entre autres caractères dislinclifs, ont une très heureuse aptitude au chant ; mais que de mal est sorti de ce bien ! En Italie, durant la période où la musique a été surtout religieuse, les conséquences de celte aptitude n'ont rien eu de funeste, étant dominées par les idées élevées du culte, et ont favorisé, au lieu de la contrarier, la production d'œuvres magistrales; l'influence des voix, au contraire, est devenue prépondérante et a pesé sur l'art tout entier, lorsque la musique, sécularisée et cherchant son inspiration, à la suite (le la Renaissance littéraire, dans les souvenirs lointains du drame grec, est devenue profane et païenne (vers le
istC
début du Wir siêclei. On s'est mis à écrire îivec la preoc- ('M\>H{ioîi de fournir à la virtuosité des chanteurs un prétexte d'éclat, de parade et de déploiement. I>e plus en plus, tout a concouru à favoriser le chant, à lui faire piédestal, à le mettre en lumière: application bien excusable, puisque la nature en était complice : mais application qui a fait dévier l'art musical el produit, en somme, un long arn'l de ses progrès. Il s'était établi un type d'airs déterminé dont le compositeurn'avaitqu'à fournir des variations. La danseuse alternait avec la chanteuse. Elle dansait i sur le mémerj'thme; ce que l'autre avait chanté. « Du développement de Topera en Italie date, pour le connaisseur, la décadence de la musique italienne. L'évidence de celte assertion frappera tout esprit qui possède une idée exacte de la sublimité, de la richesse, de l'incomparable profondeur d'expression de la nmsique d'église en Italie dans les siècles précédents; qui pourrait, par exemple, après avoir entendu le Stabat Mater de l'aleslrina, tenir la musique italienne d'opéra pour une fille légitime de celte admirable mère (! )? » Jamais Wagner ne s'est exprimé avec plus de goùl et de justesse que dans ces lignes, et n'a jeté sur l'histoire de son art un coup d'œil plus pénétrant. De cette aptitude exc(»plioimeIle au chant et de cette scission est sorti le règne absolu de Ynir, c'est-à-dire la musique simplifiée, dépouillée, rétrécie, emprisonnée dans des formes pauvres el d'une beauté banale, privée de celte ampleur, de cette liberté, de ces admirables ressources de développement que lui avaient donné les premiers maîtres. De là cette perpéluelle et monotone juxtaposition de l'Air et du Récitatif, — le grand seigneur en costume de gala et le valet chargé de l'annoncer ou de l'introduire, — dans laquelle le drame lyrique a si longtemps trouvé toute sa formule. A lire les dernières productions du génie italien,
(1) il. Wagner, Lettre à M. Frédéric ViUot,
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on croirait que Bach, Haydn, Beethoven, n'ont jamais existé, ou que brusquement on a fait lable rase de leurs conquêtes de géants, pour recommencer, avec une ingénuité enfantine et une ignorance systématique, Tœuvre des primitifs. Abuser, lorsqu'on doit exprimer des passions fortes, de ces formes carrées du style qui marquent plutôt un arrêt qu'une progression du sentimenl, c'est tourner le dos au bon sens et à la vérité ; c'est faire ressembler le drame, si je puis dire, à une course où il n'y aurait que des halles, ou à une guerre dans laquelle il n'y aurait que des suspensions d'armes. En France, nous nous sommes longtemps accommodés de cette manière de comprendre les luttes dont le cœur humain est le Ihéâlre. « Le grand Gluck trouvait devant lui l'obslacle de ces formes traditionnelles de l'opéra, raides, étroites ; il ne les a pas du tout élargies dans leur principe, et les a presque toujours laissées subsister ensemble sans les concilier (J). » Les successeurs ne se sont guère montrés plus révolutionnaires. Il est entendu que nous sommes des Français et non des Germains; que noire éducation s'est faite à Kome et à Athènes et non chez les Scandinaves; que l'a^uvre la mieux appropriée à noire esprit, c'est l'œuvre claire, élégante, de proportions moyennes. Mais quoi ! sous prétexte de se rester fidèle à elle-même, une race est-elle condamnée à l'immobilité? Toute évolution lui est-elle interdite?
Dans le système que je viens d'indiquer, le récitatif n'était qu'une sorte de préparation et de transition, un moyen de relier les scènes, une ressource pour combler les vides et amuser la galerie en attendant les grands morceaux de bravoure, un mode d'expression réservé aux parties du drame qu'il faut déblayer au plus vile, c'est-àdire les récits, les situations dont le caractère n'est pas
(1) 11. Wagner, Jlnd,
encore précis et suffisamment cristallisé, en un mol les accessoires qui répugnent à la musique et qu'on supprimerait volontiers sans l'obligation de noter le texte tout entier d'un livret. Dans le système nouveau, celui qui est représenté par les opéras dp Wagner (dernière manière), ou dans la scène de la Da^nnation analysée dans le précédent chapitre, le récitatif prend le premier rang, non pour exclure la mélodie, mais pour s'identifier à elle el lui donner une puissance inattendue. Ce n'est point un usurpateur, c'est l'ancien valet qui vient refaire la fortune délabrée de ^^ I son maître.
Ce changement de régime, d'ailleurs, ne s'est pas fait tout d'un coup et sans point de départ dans la tradition. Dans les grandes œuvres classiques, le récilatif a souvent tenu les emplois les plus honorables. C'est à lui que J.-S. Bach confie l'expression des sentiments religieux les plus élevés (1). C'est lui qui dans VAlceste de Gluck traduit l'émotion du grand-prêtre à l'approche invisible de son Dieu : « plein de V esprit divin, » etc. C'est de Inique se sert Mozart, non pas quand il fait chanter à don Juan une déclaration d'amour où son cœur n'est point engagé, mais lorsqu'il veut montrer l'épouvante de dofia Anna devant le cadavre de son père, son horreur pour le scélérat qui l'a trompée, et ses idées de vengeance auxquelles se mêle la tendresse d'Ottavio. Ce sont là des parties de vrai drame, et Mozart avait trop le sens de la vérité pour n'en pas respecter le caractère. Enfin, est-il besoin de le rappeler?
(1) Par exemple dans son Oratorium pour la nuit de NoH, Tannonce par les Évangélistes de la naissance de Jésus est suivie d*un chœur avec récitatif. Après une introduction instrumentale, un soprano entonne la mélodie chorale; mais chaque ligne est suivie d*un récitatif où la basse fait ses réflexions et parle de cet amour de Dieu que la naissance du Sauveur vient raviver. Le texte sur lequel est écrit ce solo de basse a la forme strophique ; mais Bach l'a traduit librement, sans tenir compte de son rythme.
Scliumann, dans ses immortels Lieder a créé une forme | nouvelle de la mélodie et s'est rapproché du récitatif, en donnant à la phrase une ligne plus flottante et plus brisée, un rythme plus libre, moins serré, parfois insaisissable : n'est-ce pas là un des secrets de son charme, de sa distinction, de sa puissance expressive et de sa poésie ? Cette transformation n'a-t-elle pas eu pour cause évidente le souci de suivre la vérité de plus près et de conserver au langage de rémotion toute la naïveté de l'émotion elle-même?
S'il était nécessaire de justifier la prédominance d'une forme semblable dans le drame sérieux, je citerais ces fortes paroles où La Bruyère a résumé à son insu l'esthé- N tique future do la Tétralogie : « Le poème tragique vous/ serre le cœur dès son commencement, vous laisse à peine dans tout son progrès le temps de respirer et de vous remettre ; ou, s'il vous donne quelque relâche, c'est pour vous replonger dans de nouveaux abîmes et de nouvelles alarmes. 11 vous conduit à la terreur par la pitié, ou réciproquement à la pitié par le terrible ; vous mène par les larmes, par les sanglots, par l'incertitude, par l'espérance, par la crainte, par les surprises et par l'horreur jusqu'à la catastrophe. Ce n'est donc pas un tissu de jolis sentiments, de déclarations tendres, d'entretiens galants, de portraits agréables, de mots douceureux... »
De très-grands compositeurs ont fait fausse route et ont dépensé un talent inutile, faute d'avoir compris cette vérité si bien exprimée par l'auteur des Caractères. Meyerbeer — pour citer un de ceux qui représentent l'ancien système sous sa forme la plus habile et la plus noble — est certainement un musicien de premier ordre; mais il s*est trompé. Il a confondu la musique symphonique avec celle qui convient au drame. Il a écrit de très beaux concertos pour voix. Ses constructions mélodiques pourraient se passer des paroles; elles plairaient sans le secours du livret. I
A ceux qui s'alarmeraient encore d'une telle théorie en
troublant la réalisation du vrai programme do la musique par un malentendu obstiné, il suffit de rappeler ces déclarations très nettes de Wagner (1) : « Posons d'abord que l'unique forme de la musique est la mélodie, que sans la mélodie la musique ne peut pas être conçue, que musique et mélodie sont rigoureusement inséparables. Dire d'une musique qu'elle est sans mélodie, cela veut dire seulement, pris dans l'acception la plus élevée : le musicien n'est pas parvenu au parfait dégagement d'une fonne saisissante qui gouverne avec sûreté le sentiment. Et ceci indique simplement que le compositeur est destitué de talent, el que ce défaut d'originalité l'a réduit à composer son morceau de phrases mélodiques rebattues, qui par conséquent laissent l'oreille indifférente. Mais, dans la bouche de l'amateur ignorant, et en présence d'une vraie musique, cet arrêt n'a qu'une signification : c'est qu'on I parle (Tune certaine forme étroite de la mélodie^ laquelle appartient à l'enfance de l'art musical; aussi, ne prendre plaisir qu'à cette forme doit-il nous paraître chose vraiment puérile. 11 s'agit donc moins ici de la mélodie que do la pure forme de danse qu'elle a revêtue d'abord exclusivement. • — Les mots soulignés au milieu de cette citation indiquent bien celte forme intermédiaire de style dont nous parlions plus haut. On n'en peut indiquer que le principe : en trouver l'application est l'affaire de l'artiste. La forme carrée et chorégraphique trouvera sa place aux endroits épisodiques qui lui conviennent. C'est elle qu'emploiera Berlioz pour la chanson du rat et de la puce, ou pour la sérénade de Méphistophélès ; c'est dans ce moule gracieux el commode que Wagner coulera le chant des Fileuses (Vaisseau -Fantôme) ^ l'appel caressant des Filles-Fleurs (Parsifal), le trio des nymphes du Rhin (Gôtterd'àmmerung), ou le hed de Walter [les Maîtres chantevrs)\
(\)Loc. cit.
mais cette même forme ne représentera jamais le langage normal de certaines grandes passions.
In des plus sérieux avantages de la forme libre est de distribuer l'attcnlion d'une manière égale sur toutes les parties du poème au lieu de la fixer, au détriment des autres, sur quelques endroits privilégiés. Au moment où l'auditeur attend un retour de la phrase sur elle-même ou une conclusion, le récitatif tourne court, et s'engage dans une autre voie où l'oreille est obligée de le suivre. C'est un air perpétuellement contrarié; il combat, non sans plaisir secret, il irrite et charme à la fois, en ne les satisfaisant jamais qu'à demi, juste ce qu'il faut pour les tenir en éveil, nos tendances naturelles vers le rythme.
Enfin, il est le seul moyen qu'on ait de consommer ( ^ l'union parfaite de la musique et de la poésie. J'entends par une union parfaitecelle qui n'altère point le texte littéraire par ces répétitions fastidieuses que réclame la rondeur et le retour des périodes. Elle a été réalisée une fois, — une seule, — dans un opéra unique, après une longue série de tâtonnements, grâce peut-être à la coexistence, dans un même créateur, du talent littéraire et du génie musical : « Lorsque je conçus le Vaisseau-Fantôme, dit Wagner, j'avais encore un préjugé qui me détermina à esquisser dans le poème des concours très-généraux, auxquels la musique devait être absolument chargée de donner leur développement et leur forme. Mais à cela, je fais immédiatement une réponse : Si, dans le Vaisseau-Fantôme les vers étaient calculés pour qu'une fréquente répétition des phrases et des paroles, qui étaient le support de la mélodie, donnât au poème l'extension que réclamait cette mélodie, l'exécution musicale de Tristan n'offre plus une seule répétition; le tissu des paroles a toute l'étendue destinée à la mélodie; en un mot, cette mélodie est déjà construite poétiquement ».
La musique va-t-elle donc devenir une sorte de laby-
rinthe savamment désordonné, plein do casse-cous et do surprises, où la route se brise indéfiniment sans élro jamais éclairée ou jalonnée?
Il n'en est rien. On peut remarquer déjà, chez les grands maîtres antérieurs au romantisme moderne, certaines formes élevées du récitatif, qui, au lieu d'être simplement soulignées par un accord dans leurs parties essentielles ou soutenues par la « basse continue (1) », reçoivent un accompagnement instrumental développé où apparaissent dos idées indépendantes. Ainsi, dans la Passion de saint Mathieu, J.-S. Bach donne à un assez grand nombre de récitatifs (:2) le soutien d'un motif spécial, rythmiquemenl construit, et joué par Torchestre. Berhoz et Wagner s'omparent de ce procédé et en tirent le plus ingénieux parti. Non seulement ils confient aux instruments de grandes idées mélodiques, pendant que les voix parlent le plus pur langage de l'émotion, mais ils construisent ces idées, ils leur donnent un rythme (comme au début de la Damnation), et n'hésitent pas à replacer dans l'instrumentation ces retours d'une môme formule qu'ils ont bannie de la partie vocale. Ainsi, l'unité de l'œuvre n'est point perdue; elle se refait dans l'orchestre qui la concihe lui-même avec la loi générale de l'exactitude toutes les fois qu'il se borne à exprimer, en les répétant sans invraisemblance, les idées directrices d'une action quelconque. Par exemple, la première scène de la Damnation^ malgré la forme libre de la mélodie chantée, est très fortement
(1) Voyez, pour ce dernier cas, le Phaêton de Lulli (se. III : Vous passez smis me voir, craignez-vous nm présence? etc.).
(2) Par ex. :
Wiewohl mein Herz in Thrànen schwirrimt....
— Der Heiland fàllt vor seinem Voter nieder....
— Er hat uns allen wohigellian...,
— Erbarm*e8 Gott....
Etc.... etc....
construite ol a uno grande unité, grâce à la phrase qui règne dans tout raccompagnement. Colle phrase ellomôme a une valeur senlimenlale: elle est la reproduction des premières n^esures du chant de Faust, et sa répétition est conforme à la vérité psychologique. Il en résulte que le rythme de la composilion musicale, si cher à certaines oreilles, réparait ici, non plus comme une œuvre factice, conçue en dehors des situations spéciales que le compositeur a le devoir de représenter, mais ne faisant plus qu'un avec la vérité de l'expression. Le musicien traduit en formules mélodiques les sentiments principaux d'un poème, et c'est à l'aide de ces fornmles seules qu'il bâtit un ensemble. Pour trouver celte conciliation du style et de l'exactitude, il a suffi de mieux répartir et de mieux définir les rôles entre les chanteurs et les instrumentistes. Toute la méthode de Wagner est là, comme aussi la justification de ses Leit motive. Nul n'a plus d'indépendance que lui, nul n'a plus d'ordre et de simplicité lumineuse. Il lui suffit de deux ou trois idées présentées sous une multitude d'aspects pour élever un monument dont l'ordonnance esl adniirabl(\
II. — L'orchestre a donc une fonction essentielle et très haute. Il est le grand régulateur du mouvement mélodique. Il est aussi le puissant auxiliaire de l'expression, qu'il complète ou qu'il reproduit de mille manières. Je ne veux point m'attacher à monirer ici la série de transformations et de progrès — depuis Haydn son fondateur et Weber son créateur, — qui l'a conduit jusqu'au point où nous le voyons maintenant; je ne puis que renvoyer le lecteur aux histoires générales de l'instrumentation (celle de Gevaërt, de Fétis ou d'il. Lnvoix) et me borner à quelques
indications générales sur les diverses formes qu'il peul revêtir.
fi Constatons d'abord, d'après les premières pages de la Damnation, le rôle continuellement actif que lui attribue l'art moderne. Quel verbe timide et bas lui laissaient certains maîtres de l'ancienne école ! quel insignifiant et banal coloris ! De même que, dans la poésie dramatique, on dédaignait la description du cadre réel qui entoure les passions pour s'altaclier à une formule générale el abstraite do rame humaine, de même, en musique, on sacrifiait tout à la mélodie. Je comparerais volontiers l'orchestre de certains vieux opéras français ou italiens à une société d'une quarantaine de personnes dont quelques-unes seulement sont chargées du devoir de la parole, tandis que les autres sont distraites, sommeillent, ou se bornent, de temps à autre, à opiner du bonnet. Encore le langage de cette élite est-il effroyablement pauvre, coupé d'arrêts qui laissent traîner la conversation, borné à quelques ah ! — oh! — vraiment? — je voies entends! — c'est cela! — ou à la reprise servile d'une fin de phrase ; on sent qu'il a moins pour rôle de dire quelque chose que d'empêcher le silence. Tout au plus ébauche-t-il parfois un maigre intermède dans les moments où il n'y a rien d'inléressant à dire. Aujourd'hui, l'orcheslre est débordant de vie. de couleur et d'action. Gardant toujours en éveil la prodigieuse variété de ses ressources, et engagé dans cette course à travers les émotions poignantes dont parle La Bruyère, il suit le drame pas à pas pour l'animer de tous les mouvements de la passion ou l'enrichir des images de la nature extérieure. C'est une puissance qui centuple celle des voix el ne s'exerce jamais au hasard.
L'analyse faite plus haut montre que l'orchestre peut avoir tour à tour une signification subjective, une signification descriptive et une signification symbolique.
Dans le premier cas, il peut se borner à suivre le dessin
vocal en le reproduisant avec plus ou moins d'exactitude, pour accentuer le langage de l'émotion toute pure, ou bien associer au chant une mélodie indépendante, soit pour compléter et embellir en la doublant l'expression du sentiment, soit pour traiter une partie du sujet distincte de celle qui est confiée au chant. Cette partie mélodique est habituellement soutenue ou suivie d'un dessin qui est l'accompagnement proprement dit, et qui, d'un rythme tour à tour calme ou pressé, égal ou haletant, s'efforce de représenter le dynamisme des passions, — ce qui se passe dans l'àme du personnage au moment méine où il parle, — en vertu de ce principe conventionnel que les passions sont des mouvements.
Lorsqu'il a une signification descriptive, l'orchestre ajoute à la partie vocale : ou bien l'image des mouvements réels que le chanteur est censé exécuter et qu'on peut associer au sens des paroles (moyen d'expression extrêmement ancien, car il est probable qu'à l'origine la danse et la mimique ont été le seul accompagnement du chant) ; ou bien l'image des mouvements extérieurs, des bruits ou des aspecls de la nature auxquels sont liés les sentiments et les paroles. H objective le drame; il le replace où il est né, dans le cadre des choses, tour à tour éblouissant ou pauvre, joyeux ou morne, bienveillant ou hostile, exotique ou banal, fictif ou réel ; et allant, par un va et vient continuel, de l'àme humaine aux objets qui Tentourenl, du monde physique au monde moral, il arrive à nous donner le sentiment de la vie complète.
Enfin, soit dans la mélodie instrumentale, soit dans la partie spéciale réservée à l'accompagnement, l'orchestre peut symboliser d'une manière plus ou moins conventionnelle les idées exprimées par le chant. Il trompe alors la l'aison de l'auditeur, ne pouvant la satisfaire logiquement; il amuse l'imagination, non celle qui sait reconstruire le spectacle des choses visibles, mais celle qui se
repail de figures nouvelles, se conleiite d'à peu près, se montre toujours prompte à créer des ressemblances douteuses, et s'abandonne docilement au charme des mensonges ingénieux.
Si Ton songe que, pour remplir l'une ou l'autre de ces trois fonctions, il peut non seulement accompagner le chant et le commenter, mais encore le faire précéder d'une introduction ou durer encore après lui, on devra reconnaître qu'il se meut dans un champ aussi vaste que son propre pouvoir, il porte la mélodie comme l'Océan porte l'esquif. Ouelque rôle qui lui soit attribué, il oscille entre deux groupes de tendances : la prodigalité ou la discrétion. J'analyse ou la synthèse.
V L'instrumentation est connue la couleur dans certains tableaux, ou, plus précisément, la partie pittoresque et architecturale dans certaines scènes à personnages. On peut la multiplier et la déchaîner, ou la réduire h un minimum. Qu'on se figure d'une part le Coupeur de nappe, la Mignon ou la Marguerite d'Ary Scheffer, où les personnages tiennent presque toute la place, dans un décor insignifiant, — et, d'autre part. Ventrée de Mahomet à Constantinople et les Chéri fas de Benjamin Constant, la Mort de Babylone de M. Rochegrosse, ou mieux encore, certaines toiles fastueuses de Paul Véronèse : on pourra mesurer la distance qui sépare le système de Donizelli, d'IIalévy, de Meyerbeer lui-même, pour n'en pas citer d'autres, habituellement peu prodigues de dessin et de couleur, et le système de Wagner ou de ses continuateurs, dont l'abondance instrumentale fait parfois ressembler le chanteur à un naufragé au milieu des flots grondants. Soit par le nombre des instruments employés, soit par la durée matérielle qu'on leur accorde avant, |)endant, et après le chant, soit aussi par le nombre des idées qu'on lui fait exprimer, l'orchestre peut aller de l'extrême richesse à l'extrême sécheresse. Berlioz s'est plaint avec raison du
premier excès : Toreille de Tauditeur, aussi bien que son intelligence, a besoin de clarté, de proportion et de mesure. Le musicien doit montrer sa force sans Télaler; il peut étonner, mais non accabler : c'est là un principe de toute évidence. D'ailleurs, la loi générale de convenance et de vérité à laquelle il est obligé, suffit à fixer les limites qu'il ne doit point dépasser. Traiter le sujet, tout le sujet, rien que le sujet; en suivre la composition; ne pas mettre au premier plan ce qui est au second, et réciproquement; respecter l'oreille et le goût de l'auditeur: telle est la grande et unique règle qui suffit à tout, et condamne les exagérations de tout genre. — Certains opéras modernes ont le tort de ressembler à ceux de Gluck, comme une statue coloriée à un marbre grec (llanzlick).
:2" L'orchestre oscille entre deux autres tendances : l'analyse et la synthèse, qui peuvent êlre considérées à un double point de vue : celui du style et celui du commentaire. L'orchestre est synthétique au point de vue du style : lorsque les instruments sont employés par petits ensembles de familles naturelles ou traditionnelles (quatuor à cordes, petit orchestre des bois, famille de cuivres) ; lorsqu'un groupe de mêmes instruments a une partie commune et identique ; lorsqu'enfin les combinaisons des diverses familles sont de nature à ne point troubler le caractère homogène et l'unité de l'expression, comme dans la plupart des symphonies de Haydn, de Mozart et de Beethoven. Il est analytique lorsqu'il établit des alliances imprévues entre certains instruments (par exemple, la fugue des étudiants, dans la Damnation^ est accompagnée parle tuba, le basson, l'alto, la contrebasse et le cor, à l'unisson. — Le Dies irie de la Symphonie fantastique comprend d'un côté deux ophidéides, les cors, les trombones, les bassons et les cloches, et de l'autre les flûtes, les hautbois, les clarinettes et les violons en pizzicato. Berlioz abonde en effets semblables) ; lorsqu'un groupe
d'instruments de même nature est divisé de façon à jouer des parties qui diffèrent, soit par la mélodie, soit par le rythme (ainsi Wagner, dans ses dernières œuvres, a poussé à l'extrême la division des parties de violons déjà employée par Rossini, Meyerbeer, et surtout Berlioz) ; lorsqu'enfîn un instrument spécial domine les autres pendant une durée assez longue (voir le ballet de Y Enfance du Christ, joué par trois flûtes, le rôle de l'alto dans Harold en Italie, etc.). — L'orchestre est analytique au point de vue du commentaire lorsqu'il suit le texte de très près en s'attacliant à illustrer les moindres détails et toutes les idées par des images distinctes. C'est ce que fait Liszt dans quelques-unes de ses mélodies, par exemple les Trois bohémiens. Est-il question d'avenluriers qui fument leur pipe? aussitôt, des groupes de petites notes formant un dessin ascendant, prétendent représenter ces légers nuages de fumée qui s'échappent de la bouche des fumeurs. Le musicien peut, au contraire, ramener à la formule unique et persistante d'une impression d'ensemble toutes les idées d'un poème : ainsi Gounod, dans le Printemps, Le premier procédé convient mieux au récit; il est également plus conforme à l'esprit du drame; mais il peut fatiguer l'attention et la dérouter par ces minuties qui brisent à chaque instant la suite d'un développement. Le second est surtout lyrique, mais trop monotone pour l'agrémenl, et trop simple pour l'exactitude. Le texte poétique peut seul déterminer celui des deux qu'il convient d'employer, et la mesure dans laquelle il convient de les associer ; et il résulte de tout ceci, qu'obligé de régler son style, au double point de vue de l'étendue et du caractère de l'expression d'après les idées et le plan du poème, le compositeur, avant de montrer qu'il est musicien, doit être homme d'intelligence et de goût.
Dans ces divers cas, l'orchestre garde le privilège essentiel d'être affranchi, dans une assez large mesure, de
rinfluence immédiale et dissolvante exercée par le poème sur la pensée musicale, et de rendre par conséquent au compositeur sa liberté de combinaison et de construction. Dans le labyrinthe lyrique et symphonique, c'est lui qui | nous donne le fil d'Ariane, lui, el non le chanteur. Il dit ai ce dernier ; « Sois ému, et dis ton émotion avec sincérité ; c'est là tout ton rôle : ne t'occupe point d'autre chose. Je suis près de toi, non seulement pour redire tes cris d'angoisse ou d'allégresse et pour en chercher les échos dans la nature, mais pour éclairer la marche en la soutenant. Sois la vie instinctive et libre ; je serai la raison qui l'accompagne, l'amplifie et la règle, »
CHAPITRE m
Fondement et conditions diverses de l'union de la musique
et la poésie.
« 1^ sr'crôle f't prufondo aspiration do In puc>i<- est de ifC résuiidn- finalement dans lu mui^iqtir.
• . . Mon but est d'attacher, uvant tout, W public à l'action dramutiquo elle-méinc •
{ï\. Wagneh. Letho du 15 septenabic 180) à M. Fr. Villot.)
• La rocb'iche do la rime pour la ritfte est co qu*il y a de plus nuisible à la musique ■
(Mozart. Ldlre du 13 octobre 1781).
La partie essenlielle do ma thèse est niainlenanl établie et, je pense, siiftisamment démontrée. Avant l'important sujet de psycliologie que j'aborderai en terminant, je n*ai qu'à dire un mot sur un certain nombre de points que je considère connue accessoires, et qu'on peu! garder pour la lin lorsque Ion suit, comme je l'ai faitja voie expérimenlale. Ouaiid on est en présence d'un monument et (ju'on ose entreprendre de le juger avec méthode, le premier devoir du critique est de bien regarder et d'essayer de comprendre, docilement ; ce n'est qu'après s'être mis en possession des choses par des analyses aussi nom-
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breuses que possible, qu'il peut s'élever à quelques discussions d'ordre général. Encore doit-il, dans celle dernière partie de sa lâche, — la moins intéressante, je crois, pour les vrais amis des beaux-arts, — se montrer prudent. K L'union de la poésie et de la musique est-elle légitime en soi, et ne clioque-l-elle aucune vraisemblance? Son fondement est-il d'ordre purement esthétique? Faut-il le chercher dans la nature et dans l'instinct? dans le caractère des deux arts associés? dans la simple convention? En ce dernier cas, quelles sont les limites de cette convention?
L'expression musicale peut-elle s'appliquer à tous les poèmes ? Quel est le genre de vers qui la favorise le mieux? Y en a-t-ilqui soient incompatibles avec elle? Le poète qui I travaille pour le musicien doit-il se résigner à quelques sacrifices, et l'union des deux arts demande-t-elle, comme toutes les unions, la subordination de l'un des deux conjoints au second?
Quelles sont les formes que peuvent revêtir cette I alliance, et, si je puis dire, les clauses nécessaires qui \ doivent entrer dans le contrat?
(fondement : la tendance des deux arts à se pénétrer mutuellement, leur impuissance à se suffire à eux-mêmes dans certains cas, enfin la convention.
l"" Le langage de la poésie est celui de l'intelligence ; mais il arrive un moment où il semble avoir épuisé les ressources de l'ordre idéal qui sont 4es siennes, et où il I tend à revenir à son élat initial, c'est-à-dire à agir dirocte- ' ment sur la sensibilité, et non pas seulement sur la raison, il veut se rajeunir en se rapprochant de la réalité; et comme dans cette voie nouvelle» il rencontre nécessairement la musique, il ne peut que subir son influence. Je citerai les lignes suivantes de U. Wagner, où cette évolution, -— favorisée par celle de la musique, — est très net-
lenient indiquée, et oii Ton trouvera en même temps un
résumé des idées principales développées dans les précé- y ^
dents chapitres : « Issue d'une'significalion des mots touteV ^ ^ naturelle, personnelle et sensible, la langue littéraire del ^**'*^ ^ l'homme se développa dans une direction de plus en plus abstraite, et finalement les mots ne conservèrent plus qu'une signification conventionnelle; le sentiment perdit toute participation à Tintelligence des vocables, en même temps que l'ordre et la liaison de ceux-ci finirent par dépendre d'une façon exclusive et absolue de règles qu'il fallait apprendre. Dans leurs développements nécessairement parallèles, les mœurs et la langue furent pareillement assujetties aux conventions, dont les lois n'étaient plus intelligibles au sentiment naturel, et ne pouvaient plus être comprises que de la réflexion qui les recevrait sous forme de maximes enseignées. Depuis que les langues modernes de l'Europe, séparées en des branches différentes, ont suivi avec une tendance de plus en plus décidée leur perfectionnement purement conventionnel, la musique s'est développée de son côté et est parvenue «n une puissance d'expression dont il n'existait encore aucune idée. On dirait que, sous la pression des conventions civi- *i Usées, le sentiment humain s'est exalté, et a cherché une 1 issue qui lui permit de suivre les lois de la langue qui lui est propre, et de s'exprimer dune manière qui lui fût intelligible, avec une entière liberté et une pleine indépendance des lois logiques de la pensée... Le développement moderne de la musique a répondu à un besoin profondément senti de l'humanité; ot malgré l'obscurité de sa langue selon les lois de la logique, elle se fait nécessairement comprendre de l'homme avec une puissance victorieuse que ces mêmes lois ne possèdent pas. En présence (l(î cette nouveauté qu'on ne saurait méconnaître, il ne reslait désormais à la poésie que deux voies pour se développer : il fallait qu'elle passât d'une manière complète
at
(Jans le champ de rabslraclion, de la pure combinaison des idées, de la représentation du monde au moyen des lois logiques de la pensée :.or, cette œuvre est celle de la philosophie et non do la poésie ; ou bien elle devait se fondre intimement avec la musique, ot avec celte musique dont la symphonie de Beethoven nous a révélé la puis- [sance infinie. »
Mais Wagner emploie un mol singulièrement obscur, en (lisant que la poésie doit « se» fondre inlimemenl » avec la musique. Les erreurs les plus graves pourraient s'autoriser de cette parole, et il est essentiel d'en dissiper l'équivoque.
Nous avons aujourd'hui sous nos yeux la preuve d'une transformation du langage dans le sens musical. La pénétration mutuelle des deux arts, affirmée au commencement de ce siècle comme un lieu commun vague, un souvenir élégant des traditions antiques, une métaphore inoflfensive protégée par un reste de goût classique contre tout essai de réalisation, est devenue, sous la plume de certains novateurs, un fait accompli, ou, pour mieux dire, un danger toujours croissant, dette situation, niée d'abord ou dédaignée comme le résultat d'un caprice éphémère, s'est déjà imposée plusieurs fois à l'examen d'une critique sérieuse. La confusion des genres consommée par le Romantisme était une révolution modérée; voici que la poésie, dégoûtée de ses propres richesses, ennuyée par des rythmes qui ont |trop servi, poussée peut-être aussi par la secrète envie du plus faible pour le plus fort, a tenté de s'unir à sa toute-puissante rivale, non plus en se juxtaposant à elle, comme jusqu'ici, par un traité loyal où l'un et l'autre art restait soi-même tout en conspirant avec le voisin, mais en lui dérobant ses procédés, par voie de substitution, et, comme disent les physiologistes, « d'inlussusceplion ». Que cherchent les Décadents? Si on le dégage (lu byzantinisme puéril et voulu de certaines formules
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à olïot, \v. piogramiue do nos révolulionnairos peut se raniiMKM* n deux points principaux: orienlalion nouvello du vo(îabulairo; alléralion syslémalique du rythme. Ils voudraient constituer un langage iniilHlif ou symbolique, fondé sur Tinslinct et tout imprégné de naturalisme. Dans la phraséologie classique et romantique, le mot se bornait à traduire ridée des choses et non les choses elles-mêmes; il semble bien (jue ce soit cet intermédiaire de l'idée qu'un groupe — d'ailleurs restreint — d'écrivains tende à suppriuïer aujourd'hui pour traduire les impressions d'une manière immédiate. En second lieu, ils disloquent le vers et substituent au vieil alexandrin défi lignes de dimensions très variables, qu'il est impossible de décomposer en groupes réguliers, (l'est une sorte de récitatif, un équivalent de la mélodie continue.
(](»rtes, on ne» saurait condanmer en bloc toutes les (TMivres qui sont sorties do cette double terdalive, et on doit souhaiter qu'un homme de génie les fasse aboutir. Rxoriare a/if/uisf.,. ('/est le vœu sincèie de tous ceux qui aiment les lettres. Mais en attendant l'apparition du nouveau Messie, on peut affirmer que l'expérience a condamné des prétentions irréalisables. En empruntant au langage des sens leur caractère imitatif ou leur symbolisme, on ne fait plus de la poésie et on ne fait pas de la musique ; en remplaçant les alexandrins par des lignes de grandeur indéterminée, on ne fait ni des vers ni de la prose, on lombe dans l'inintelligible ou dans l'équivoque perpétuelle.
Puisque la poésie se montre impuissante à revêtir une forme qui n'est pas la sienne, mais vers laquelle un besoin irrésistible la pousse, que lui reste-t-il, sinon de se l'adjoindre comme simple auxiliaire et sans prétendre s'identifier à elle 1
Aussi bien il y a des cas où cette union devient nécessaire; une rapide comparaison du pouvoir expressif des
-rvi
deux arls, considérés isolément dans un genre spécial, va le montrer.
1** Il faut distinguer la poésie qui est lue ou déclamée, et la poésie dramatique. La première ne prétend pas exprimer les choses directement; la seconde, au contraire, veut être une reproduction directe de la réalité. C'est dans ce dernier cas qu'il est intéressant de la comparer à la musique.
La poésie lue ou déclamée en dehors du théâtre est indéfiniment suggestive et crée dans notre esprit une activité libre sans limite précise; pour cette raison, on ne voit pas quel autre art pourrait lui être opposé comme ayant une signification plus riche. Quand le poète de la Légende des Siècles peint Booz endormi ; lorsqu'il décrit le lever du 'soleil dans le Satyre, ou qu'il fait le portrait de Satan :
L'effrayant ramasseur de haillons de Tabîme, Ayant sa hotte au dos, pleine d'àmes, son crime Sous son aile qui ploie, et son croc noir qui luit Dans son poing formidable, et, dans ses yeux, la nuit...
il n'est ni marbre, ni toile peinte, ni symphonie ou opéra qui puisse éveiller dans mon esprit des images plus nom-
• breuses, plus précises, plus éclatantes ou plus terribles.
iLe poète, dans ces conditions, tient le burin universel. L'expression idéale de son langage, — parce qu'elle est idéale et ne vise à aucune imitation, — enveloppe et domine toutes les expressions directes de la réalité. L'absence même de tout moyen d'imitation fait sa puissance. N'étant rien, il est tout. Au lieu de toucher d'abord les yeux ou l'oreille comme fait le peintre ou le musicien pour arriver ensuite à la raison, il touche d'abord la raison, la faculté même qui nous permet de voir et d'entendre, et par là il fait tout ce qu'il veut de notre sensibilité et de notre imagination, puisqu'il est maître du point de
notre organisme à l'aide duquel on gouverne loul le reste.
Au théâtre, la situation est toute différente. La poésie conserve, il est vrai, sa supériorité au point de vue de l'expression rationnelle. Ainsi Berlioz, Wagner, Gounod, peuvent bien peindre- l'ennui de Faust; ils ne peuvent en donner les motifs. Goethe, au contraire, analyse cet état d'àme et en donne la genèse. Il fait rapidement une revue critique des diverses sciences humaines dont l'étude ne procure ni science ni bonheur; il montre Faust étudiant tour à tour la philosophie, la jurisprudence, la médecine, la théologie; il dit la vanité de l'étude de l'histoire, de l'éloquence, etc.. Toute cotte partie philosophique du sujet est interdite au musicien. — Mais, en revanche, le pouvoir indéfini de suggestion que possédait la poésie dans le livre se trouve borné par les limites précises que lui impose l'imitation scénique.
L'objet de la poésie dramatique, c'est l'action ; mais on peut constater combien la poésie, au théâtre, est impuissante à réaliser son objet d'une manière complète, et les limites qui lui sont imposées de tous côtés dans un domaine où, semble-t-il, elle devrait régner. Elle ne peut exposer aux yeux qu'une action moyenne, atténuée, mutilée; soit pour une raison de convenance, soit à cause d'unpossibililés pratiques, elle reste le plus souvent à moitié chemin de son but. Il y a deux sortes de faits sur lesquels elle n'a qu'un pouvoir précaire et contestable ou à l'expression desquels elle n'arrive que par des voies détournées : certains sentiments arrivés à leur paroxysme, et le merveilleux.
1« Gomment mettre en action le quatrième livre de Y Enéide, l'amour de Homéo et Juliette, celui de Tristan et d'iseult? Le poète ne le peut qu'à la condition de reléguer dans la coulisse une partie du sujet, et d'employer parfois le récit ou le monologue, c'est-à-dire d'abandonner
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le genre drainalique pour rentrer plus ou moins dans le genre c'^iique ou dans le lyrisme. On sait avec quelle i'ranciiise de poète primitif et génial I.ucrèce a parlé de l'amour:
Adfii^amt avide corpus, junguntquo salivas Oris, et inspirant pressantes dentibus ora.
A la lecture, de tels vers ne laissent pas de se faire admirer parce que, dans le livre, les faits sont subordonnés nu langage qui les exprime, il faut remarquer en outre que, si l'imagination a le pouvoir de placer sous les mots une réalité très riche qu'ils ne représentent pas directement, elle est assez libre et assez souple pour procéder inversement, c'est-à-dire pour atténuer et rétrécir celle même réalité à laquelle les mots font songer, (^omme le langag(î est composé de signes arbitraires et sans valeur absolue, l'imagination peut, à scm gré, en éloigner ou en rapprocher les objets. Elle soulève plus ou moins le voile qui les recouvre et resle maitresse de la situation. Sur la scène, au contraire, le langage est suborhonné aux faits représentés. Le champ de l'invisible ifoxiste plus; l'esprit perd son libre pouvoir d'interprétation; il est comme enchaîné par l'exactitude précise des choses qu'on lui montre. Or, à la représentation réelle des vers de Lucrèce, qui ne va reculer d'épouvante?
I)ira-t-on que la poésie dramatique n'a nul besoin de représenter les actes matériels et qu'il lui suffit de faire parler les sentiments qui les inspirent? Il lui est bien difficile de rester dans l'expression purement morale, car tous les sentiments violenls tendent à une manifestation exlél'ieure. Lors(|ue Tristan a bu le philtre magique, il faut qu'il se précipite vers Yseult dans un élan passionné; et il est fort à crainrire que son costume se dérange, que son
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casque lonibe (I), el que la scène devienne comique. — La musique pure peut être beaucoup plus audacieuse sans s'exposer aux mêmes inconvénients. Dans une pa^e symphonique où l'orchestre parle seul et où l'illusion n'est /^^ênée ni par le décor, ni par les paroles, ni par le jeu des acteurs, Berlioz nous représente l'amour de Roméo et Julielte comme aucun poêle ne saurait le faire sans nous choquer. Ainsi fait Wagner dans le prélude de Tristan e^ Ysoxilt. La musique es! ici plus réaliste el plus chaste» à la fois ([ue la poésie : plus réalisie, puisqu'elle peut reproduire, avec leurs nuances, les cris ou les voix de toutes les émotions ; plus chaste, parce qu'elle ne donne que le langage naturel et inslinclif qui est général et ne dit jamais rien de précis. Aussi comprend-on la tendance de certains musiciens modernes à préférer à l'opéra le poème symphoniqu(» où l'orcheslre peut s'isoler plus souvent de la déclamation lyriffue.
Comme limite imposée à la poésie dramatique, on peut ajouter aux st^ntiments qui provoquent une action violente ou choquante ceux qui ont pour effet d'altérer le langage ordinaire et de le réduire à l'onomatopée : par exemple, la douleur physique. Au-delà d'un certain degré, la souffrance est incapable de faire une phrase, encore moins d'accoupler des rimes; pour la traduire exactement, il faudrait suivre le conseil de Fénelon et l'exemple de Sophocle dans son Philoclète :
Eu ! Eu ! otoloi ! totoi !...
Mais quand la poésie use trop de ce procédé, elle abdique, puisqu'elle abandonne le langage de la raison pour retomber dans celui du pur instinct, qui, nous l'avons
(I ) Souvenir (Wmc, représentation de Tristan et îseult, h Dresde j ^^ (1884).
éu
inonlré, n'est pas le sien. La musique, au contraire, fait de ce dernier son aliment naturel. C'est ainsi que dans Parsifal, un chant des violoncelles exprime la douleur d'Amfortas comme aucune phrase littéraire ne le saurait sans déchoir. — Aux sentiments qui altèrent le langage il faudrait ajouter, cela va sans dire, ceux qui ont pour effet de le supprimer, comme l'ennui, la rêverie. Ici la musique n'est pas absolument plus expressive, elle est beaucoup plus vraisemblable, étant une sorte de langage intérieur. S*" Les observations précédentes s'appliquent en partie au merveilleux, si difficile à représenter au théâtre. Il faut en distinguer deux sortes : le merveilleux subjectif et le merveilleux objectif. Le premier, seul compatible avec l'expression dramatique à laquelle il peut donner une force singulière, affecte deux formes : celle de l'hallucination et celle du récit ou du songe. Lorsque Macbeth recule d'horreur devant le spectre que les autres convives ne voient point, le merveilleux est une simple projection au dehors des sentiments du personnage, et l'expression ne sort pas de la vérité psychologique. Dans le même cas sont les fureurs d'Oreste (Racine) et tous les songes tragiques. Le récit, forme classique et atténuée de la fiction sur la sène, fait encore admettre le merveilleux peut-être parce que dans bien des cas il lui donne un caractère subjectif; on a en effet une tendance, quand un personnage raconte des faits extraordinaires qui se sont passés loin du théâtre, à y voir un reflet des dispositions d'esprit du narrateur. Ajoutons qu'il y a une troisième forme du merveilleux subjectif qui ne prête à aucune difficulté : c'est celui qui est présenté comme un conte ou une fantaisie pure, une légende à laquelle on ne croit plus et qu'on emploie comme un simple ornement. Tels sont les restes do mythologie dans nos tragédies classiques, ou, pour prendre un exemple dans le romantique, le portrait do la fée Mab {Roméo et Juliette),
Le merveilleux objeclif el en soi, comme disent les Allemands, c'est celui qui, dans le drame, est un élément distinct et personnel de l'action. Ainsi, le spectre qui apparaît au premier acte d'flamlet est bien différent de celui qui fait reculer Macbeth; c'est un personnage de la pièce au même titre que les autres. Ici encore, il conviendrait de faire une distinction entre le merveilleux humain et celui qui ne l'est pas. Les spectres, les saints, les dieux du paganisme, ont un caractère et une voix comme les personnages réels : ils §ont accessibles à la colère, à la satisfaclion et à la peine, à la vengeance; ils peuvent même, comme le père d'Ilamlet, provoquer la sympathie. Il n*y a, théoriquement, aucune incompatibilité entre ce genre de prodiges et l'art dramatique. — Il n'en est pas de même pour les êtres fantastiques dépourvus de la forme humaine, et il est facile de montrer ici l'intervention nécessaire de la musique.
Comment une actrice en maillot, avec une couronne de roses sur la tête et un thyrse enrubanné dans la main, pourra-t-elle se substituer à Puck, le lutin dont la course agile peut, « en quarante minutes, mettre une ceinture autour de la terre » ? Quelle femme assez ténue pourra représenter Ariel, cet esprit qui suce les fleurs comme l'abeille el a pour lit la clochette d'une primevère ? — Quel langage va-t-on prêter à tout ce monde fantastique? Le poète ne peut se passer ici d'un autre art. Le merveilleux ayant sa logique comme le réel, Shakespeare a voulu qu'Ariel, en sa quahté d'espiit de l'air, agît sur le théâtre en restant invisible (sauf dans deux scènes, au P el au V" acte). Admettons qu'il soit matériellement impossible de se conformer à celte indication du poète : A7*iel, invisible, derrière Prospéra. Comment va t-on faire parler ce serviteur du magicien? — D'abord, — ce qui est la première abdication du poète, — Shakespeare use de nombreuses onomatopées (pour l'orage, pour le sommeil, etc.. baoôo,
*jë
baoôo, bolla, lulla, liiUaby, elc...); c'esl-à-dire qu'après être sorti de la poésie dramatique eu reudaut le persoiiuage invisible, il sort de la poésie elle-même en ayant recours à une grossière harmonie imitative. De là à employer le mode de représentation musical il n'y avait qu'un pas. Au deuxième acte (scène !''''), Ariel, invisible, accompagné d'autres esprits et «jouant une musique solemielle », vient endormir le roi de Naples et sa suite. Nous voilà dans la symphonie pure. — Ouelle différence y a-t-il en effet entre cette scène et le ballet des Sylphes dans la l)a}nnation (I)?
Ainsi la musique, — incapable de rien suggérer de plus que la poésie écrite, — aide vX complète l'œuvre de la poésie dramatique. Nous avons vu plus haut qu'elle préservait l'expression des brulalilés choquanles du réalisme, tout en allant tr(»s loin dans le sens delà vérité: nous venons de voir qu'elle la préserve de l'invraisemblance dans le domaine de la fantaisie. Elle seule donne à certaines fictions W mouvement et le langage qu'elles de-
(1) Je citerai un autre exemple où la poésie (li'uinati(|ue est impuissante à représenter le niei veilleux et réclame le secours d'un art étranger. Dans la première partie du Faust de Gœlhe, — qui, d'ailleurs, n'est jamais représentée en Allemagne sans de nombreuses coupures, le chœur des Esprits :
Schwindet ihr dunkeln Wolbun^cn drol)en, etc.,
olîre les mêmes difficultés que certaines scènes de la Tewpcle. Après ce chœur, lorsque Fau>t s'endort pour jouir du rêve délicieux qui est le premier fruit de son pacte avec l'Enfer, la hcène devient muette. Au-dessus du personnage couché, un«î série de toiles mobiles, plus ou moins habilement éclairées, représentent les images qui traversent l'espiit du doirneur. La poésie a donc complètement ab(li«{ué; et par quoi est-elle remplacée? Par un vulgaire procédé do <lécor et d'éclairage rappelant les ti^uinifiarcHls de nos boulevaids. L'emploi de la musique n'esl-il pas là tout indiqué?
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iiiîiiKlenl ; elle allège et vaporise ces conslruclions, si lourdes sans elle, où se joue le caprice du poêle, el ajoute au verbe celle seconde aile de la pensée : le son.
V' La vraisemblanci» ne souffrira-l-elle pas de celle collaboralion?
nuoique l'inslinct associe le clianl à cerlaines éinolions, il est c(»rlain que l'alliance de la poésie et d(? la musique, surtout comme on la comprend aujourd'hui, repose sur une convenlion. Il en es! de même pour tous les arts. 11 n'est pas naturel, dil Voltaire, qu'on chante dans la prise d'une vill(\ Il ne l'est pas non plus, peut-on lui répondre, (ju(î des chevaux soient représentés sur le fronton ou la frise d'un édifice ou qu'un souple feuillage d'acanthe s'épanouiss(^ au sommet d'une colonne. Il ne faut pourtant pas se hâter d'en conclure, comme on l'a fait, que, h» point de départ étant pm^enuml conventionnel, on n'est plus soumis h aucune règle fixe et qu'on peut se p;M'metlre les fantaisies les plus arbitraires. « Ou'imporle une invraisemblance fU* plus dans l'invraisemblable opéra? » dit un critique (I) en voulant justifier certains usages surannés. Kien n'est plus faux que ce raisonnement. La convention la plus hardie crée, une fois posée, un principe avec lequel il faut rester logique. Et d'abord, elle demande à être suivie jusqu'au bout, complètement el résolument, sans contradiction ni défaillance. Non seulement on ne peut s'en éloigner, au cours de l'ouvrage, poursuivre une convention nouvelle, mais il serait tout aussi choquant de l'abandonner pour rentrer un instant dans la copie fidèle de la nature et de la vérité. Les arts plastiques vont encore nous fournir un exemple. Le sculpteur peut choisii-, pour représenter la forme humaiiKî. h* marbre, le bronze, la terre, le bois, l'ivoire, etc., mais si, avanl fait une statue avec l'une ou l'autre de ces ma-
(I) M. Heau(juier.
tières, il lui plaisait de traiter une parlio de reiisemble telle que les bras, les jambes ou le visage, en lui donnant la couleur exacte de la vie réelle, celle partie aurait beau être d'une vérilé absolue, elle paraîtrait intolérable. La vérité devient la plus fâcheuse des invraisemblances lorsqu'elle figure partiellement dans une œuvre qui repose sur une convention déterminée. Une statue polychrome n'est admissible que si totis les tons sont faux ou systématiquement exagérés. Il en est de même en musique. Si, au cours d'une mélodie, la simple déclamation est employée pour un cerlain nombre de vers; si, entre deux scènes dramatiques où les voix sont mêlées à l'orchestre, tout se tait pour faire place au dialogue, j'en suis choqué. Saint- Evremont a émis une idée anti-arlistique lorsqu'il s'est plaint de la conlinuité du chant dans l'opéra « comme si les personnages s'élaient enlendus pour exprimer toutes leurs idées en musique ». Il faut au contraire considérer comme une forme d'art incomplète et maladroite toute œuvre, quelles qu'en soient les ingénieuses combinaisons, où le langage littéraire reprend parfois son indépendance à côté de la musique et n'est pas hé à elle d'une façon continue. Je sais bien que ce principe aurait pour conséquence la condamnation d'un genre très populaire, l'opéracomique, et qu'il est difficile d'avoir raison contre le goût général. Certes, ce genre a produit des chefs-d'œuvre qui nous sont chers et que nul n'est disposé à sacrifier. Si Lakmé ou Carmen étaient rayées de notre répertoire national, rOpéra-Comique renaîtrait de ses cendres et se reconstruirait spontanément pour protester contre cette disparition !... Certaines mélodies resteraient belles, queUe que fût la composition où elles figureraient. Je ne puis cependant m'empêcher de voir, dans cette succession de dialogue et de chant, autre chose qu'une forme d'expression inférieure et boiteuse où l'art se ment à lui-même. Elle nous ramène aux concerts de salon, où la conversation
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alterne avec la virtuosité de quelques artistes de choix et avec les danses. Elle fait songer à ces dessins inachevés dont quelques parties sont très soignées, les autres simplement esquissées. D'ailleurs, pour atténuer autant que possible l'invraisemblance qui résulte du mélange de la vérité et de la convention, le compositeur emploie d'habitude certains procédés que je n'ai pas à examiner ici.
L'invraisemblance conventionnelle dont je viens de parler et qui n'intéresse que la forme de l'œuvre lyrique sans déterminer en rien son contenu essentiel est soumise», non à des règles, mais à des convenances qu'on peut résumer ainsi :
Il faut que le poème ne répugne pas trop à l'expression musicale. Il doit évidemment être affranchi d'un réalisme exagéré : non pas de ce réalisme général qui est celui des passions, el qu'il ne saurait au contraire trop accentuer, mais de ce réalisme particulier qui résulte du choix de certains lieux, de certaines personnes et de certains faits. La musique, en cela, ne fait que pousser un peu plus loin les exigences de la poésie elle-même. C'est un fait, — et on peut se borner à le constater sans en chercher les causes, — que dans un drame en vers certains personnages empruntés à la vie commune seraient intolérables ou choquants. Quelle apparence y a-t-il que la « langue des dieux » fleurisse sur les lèvres d'un homme de Bourse, d'un banquier? La musique réclame a fortiori les mêmes conditions, puisqu'elle est une forme d'art plus raffinée. Il lui faut un recul de décor, une atmosphère de fantaisie, une sorte de transposition de l'existence réelle dans le domaine idéal, sans (juoi nous serions perpétuellement gênés par un incessant rappel du rêve à la trivialité des choses qui nous entourent, l'n opéra, joué par des chanteurs en redingote ou en habit noir, n'est il pas déplaisant? Pour éviter ce défaut d'harmonie, le musicien doit choisir des poèmes qui, par Téloignement du
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temps ou du lieu, pur i'exolisme du costume, arrachent Taudileur aux vulo;arités de 1 existence habituelle et lui fassent allendre quelque chose d'extraordinaire. L'union de la poésie et de la musique ne peut être acceptée sans que Timagination intervienne ; d'où il suit que plus le sujet sera pris à la légende et imprégné de naturalisme merveilleux, plus il sera favorable (I). Sous prétexte que Paul Véronèse a mis des costumes vénitiens i*t des portraits de contemporains dans son tableau des .Vores de Cana, un peintre a cru pouvoir recommencer le mémo labloau en y substituant les hommes les plus connus de l'heure actuelle, en habits noirs. L'effet a été platement ridicule et monstrueux. Ce qu'il faut au compositeur, ce sont des sujets connue ceux de Freischutz et àiOberon, de Tamihœuser et de Lohengrin, de Tristan et d'Esclarmonde... Le poète peut d'autant plus s'aventurer dans la fantaisie des belles légendes, que le musicien est là pour le ramener à l'humanité. Son langage, nous l'avons vu, est modelé sur celui de l'instinct ; il donne donc les cris de la vraie passion aux personnages les plus imaginaires. N'est-ce pas pour cette raison qu'un aussi étrange poème que celui de la Tétralogie parvient à nous intéresser?
On peut ajouter qu'un sujet aura un avantage de plus s'il coniient des situations qui, par elles-mêmes, impliquent l'intervention du chant: cérémonies religieuses, fêles publiques, scènes champêtres, etc..
111. — Ces lois très simples de convenance générale une fois rappelées, quels sont les vers qui conviennent le mieux
(1) i( La légende, à quelque époque et à quoique nation qu'elle appartienne, a Tavantage de comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nature ont de purement humain, et de le présenter soud une foime originale très saillante, dès lors intelligible au premier coup-d'œil. Une ballade, un refrain populaire, suffisent pour vous représenter en un instant ce c:iraclère sous les traits les plus arrêtés et les plus fraj)pants. » {R. Wagner, loc, cit.)
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Si on la géncralfse, celte question peut être ninsi posée : Est-ce k' musicien ou le pr>èle 'jui doit faire la loi à son colluboraleiirî
Touk'd les questions de préséance sont délicates quand il n'y ;i pas de leste de lui pour les liMnchur, ut on lus eiiibruuille, d'opiliuaiie, en y iiiélaiil des idées doi-dres 1res divers. Celle-ci n'est pas une vaine dispute, diffiie de figurer dans le Honroeois gentilhomme. Schiller et Gœltie s'enlrelicnnenl souvent, dans leiu- coirespondance. de )a diflicullé qu'éprouve l'ai'lisle à trouver un aujel conveuabltr pour son œuvre. Si le poêle est hussI exijieanl, el s'il a tant de peine â s'entendre avec lui-uiéine; si, lorsqu'il a trouvé une niatièn' favorable, il la salue avec enthousiasme, comme il esl nn ivé pour Hermaiin et IJoro- Ikée, que sera donc te problème lorsqu'il y aura deux artistes différents à contenter du même coup!
La question était bion simple à l'époque, aujourdliui K ^■ si lointaine, ou li! souci de l'expression vraie n'existait pas ou était soumis au despotisme des virtuoses. La poésie était placée au second rang. Les auditeurs de Campra et de Mouret, ceux de Pliilidor, de Hossini, de Bellini et d'Auber, n'admellaieni d'autre loi que le pur agrément de l'oreille, et on ne songe guère à s'en étonner. Mais voici les plus habiles d'entre les modernes, qui, uu moins en appar.^nce, se coniredisenl. Mozart déclare que ■ la i poésie doit èli-e la tille obéissanle de la [iiusique >. Wagner, à la suite de (îluck, affirme le contraire; pour ' lui, la musique est « femme >, c'csl-à-dire astreinle au devoir de soumission el de fidélité. Il est vrai qu'un tel principe souffre quelques inoditicalions diins la pratique, certaines femmrs, — comme la Tétralogie, — trouvant le moyen de transformer l'obéissance eji aulorité, quelquefois en despotisme. Le maître allemand n'en résume pas
moins ainsi le contrat par lequel le poète se lie au musicien : « Lance-toi sans crainte, dit le premier, dans les f flots sans limites et dans la pleine mer de la musique! Ta main dans la mienne, jamais tu ne t'éloigneras de ce qu'il y a de plus intelligible à chaque homme, car avec moi tu restes toujours sur le ferme terrain de l'action dramatique, et cette action est la plus claire, la plus facile à comprendre de tous les poèmes. Ouvre donc largement les issues à la mélodie! qu'elle s'épanche comme un torrent continu à travers l'œuvre entière ! exprime en elle ce que je ne dis pas, parce que toi seul peux le dire, et mon silence même dira tout, car j^e le ronduis par la main (1). » Il ajoute plus loin: « Mon but est d'attacher avant tout le public à l'action dramatique elle-même, sans qu'il soit obligé de la perdre un instant de vue; tout l'ornement musical, loin de' l'en détourner, ne doit lui paraître qu'un moyen de la représenter (2). »
Comment concilier ces diverses déclarations?
Oui, le poète est le maître du musicien ; mais c'est un maître qui achète sa souveraineté par les plus grands sacrifices, et ne prend le sceptre que pour revêtir le plus pauvre costume.
J'ai déjà montré que le nombre îles syllabes du vers n'avait pas d'importance, puisque le musicien est libre de donner à chaque unité de temps la valeur qu'il veut ; quant à la prosodie, elle est indifférente ou très importante selon le système que suit le musicien. Si ce dernier veut écrire des airs ou des mélodies à couplets, il faudra nécessairement que le poème lui offre des vers identiquement construits ou des ensembles de vers formant symétrie ; il faudra que le poète, — s'il veut que son texte soit respecté et non déformé par de fastidieuses ré-
(1) Loc. cit. (hxxii).
("2) Ibid (lxxxiih.
pétitions de mois, — s'astreigne à surveiller ses accents Ioniques et à les faire tomber régulièrement aux mêmes places. Ace prix seul, l'union parfaile des deux arts pourra s'effectuer. Mais si le musicien est affranchi des vieilles formules, et s'il adopte plus ou moins le système de la mélodie continue, la prosodie du vers devient complètement négligeable. Dans tous les cas, la rime raffinée est un luxe inutile. Mozart le dit formellement.
Pour ce qui est du sens, nous n'avons qu'à nous rappeler ce qui a été dit plus haut. La musique ne peut décrire les objets extérieurs ou exprimer l'àme que dans un langage très général, celui de l'instinct. Elle peut bien, à l'aide d'une image conventionnelle, traduire une idée spéciale comme celle d'un personnage ou d'un objet déterminés, mais ce n'est là qu'un procédé exceptionnel qui ne pourrait être appliqué à une suite d'idées de ce genre. D'où il résulte que les vers didactiques sont exclus du domaine musical. J'entends par là, non seulement les vers qui enseignent à élever des abeilles, à greffer des arbres ou à jouer au trictrac, mais aussi tous les vers, — quel que soit le poème où ils figurent, — qui sont chargés d'érudilion ou qui mentionnent des faits trop précis : les énuméralions de noms propres, les descriptions techniques comme il y en a lant dans la Légende des siècles, etc.. La couleur locale des livrets doit être de pur impressionisme, et jamais un étalage de savoir archéologique. 11 faut au moins que la partie didactique d'un poème soit liée à un sentiment quelconque éprouvé par celui qui parle; alors la musique s'attache à exprimer ce sentiment et néglige l'érudition elle-même, ce qui revient à dire que celle-ci est hors de son atteinte. On peut ranger dans la même catégorie les vers dont le principal mérite consisterait dans le lien logique des idées, et qui tendraient à faire une démonstration. Eux aussi ne pourraient être exprimés qu'à la même condition que les pré-
cédenls, c'esl-à-dire en se dépouillant de toule leur valeur abstraite.
S'il est interdit au poète d être un trop habile versificateur, un savant ou un philosophe, lui est-il au moins permis d'être un artiste? On ne peut répondre que négativement, avec de grandes réserves, il est vrai. On a déclaré impropres à l'expression musicale les vers trop chargés d'images. Ola n'est juste qu*à moitié.
MOlas! (jne j'en ai vu iiioiirir, déjeunes filles! C'est le Destin : il faut une proie au trépas; Il faut que dans le bal les folAlres quadrilles Foulent dos roses sous leurs pas;
11 faut que l'eau s'épuise à courir les vallées; 11 faut que récluir brille et brille peu d'insliuits; 11 faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées Le beau ponimier trop fier de ses fleurs étoilées, Neiî^e odorante du printemps.
Après avoir cité ces strophes, un crilique ajoute: « Henconlranl à chaque inslant une image différente, le musicien sera oblige de changer continuellement l'expression. » C'esl là une grande erreur. Toutes les images de ce développement sont soutenues par un sentiment unique, la pitié, qui relie et anime toutes les parties de Tensemble. Or, c'esl précisément ce sentiment que la musique peut et doit s'attacher à exprimer, parce qu'il est la chose essentielle, et tout le reste accessoire. C'est la synthèse et non l'analyse qui conviendrait ici.
Il faut d'ailleurs reconnaître qu'en pareil cas la valeur purement formelle du vers disparaît à peu près. Je ne vois que deux manières de faire valoir en musique de beaux vers : les isoler, ou employer la fonne mélodramatique. Supposez qu'avant l'andanle de la Symphonie pastorale, à la lin d'un récitatif, un chanteur dise le v(»rs suivant on
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Le bei'cement des Ilots sous la chanson des branches, [Im rose de l'Infanle.J
il est certain que tout l'andante va paraiire un délicieux cninincntaîpe de cette idée et fera valoir la,bpau[é de la phrase lilléraire ; le vers et la musique se prêteront appui muluellemenl pour enchanter l'oreille el l'imagination. Mais s'il s'agit d'une suite de vers, — à moins que ceux-ci ne soient parfaitement connus de l'auditeur, — le musicien devra, pour ne point les sacrifier, réduire le chant à une déclamation très simple et l'instrumentation r un minimum de valeur. Gluck, ou dire de Reichardt, déclamait au piano, devant des amis charmés, les odes de klopstok, dont il soulignait seulement par quelques accords les passages saillants. C'est une forme du mélodrame. si vanté par l'auteur de Hon Juan, et souvent employé avec succès {1). Mais on remarquera que, dans ces divers cas, la musique abandonne plus uu moins la poésie et fait une quasi abdication, co qui résout la difficulté en la supprimant à peu près; en outre, elle se condamne à être très superficielle; et si, même sous cette forme indépendante, elle cherche à se relier à la poésie par certains points* d'attache, il devient très malaisé de faire concorder les accents et les repos de la déclamation avec ceux du mélodrame lui-même.
Si l'on met de côté ces procédés exceptionnels dont l'emploi ne laisse pas d'être peu pratique, il faut avouer
(1) A Nantes, on a représenlâ, il y a quelques années, un Hamltt de M. tlignaii] où l'orchestre accompagne parfois la parole ddclamée, | qui alterne avec la parole chaulée ; il est bien douteni qne les chanteurs de Paria s'accommodent jamaisde celle innovation. (Remarque I ()e M. Rçyer.)
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que les beaux vers finement ciselés ne sont pas faits pour le musicien. Les raisons en sont nombreuses. D'abord, de beaux vers se suffisent à eux-mêmes. L'émotion produite par de beaux vers et par une belle musique est, comme nous le dirons plus loin, indéterminée; il en résulte qu'on ne peut éprouver Tune et l'autre à la fois, puisque l'indétermination de l'une bornerait nécessairement l'indétermination de l'autre. D'ailleurs, la faculté d'attention a ses bornes, et la sensibilité de l'auditeur ne pourrait être touchée par deux objets également sublimes. La beauté artistique ressemble à la femme aimée : elle a des droits sur toute l'àme; et de même qu'on ne peut aimer deux femmes dans le même moment, on ne peut s'abandonner avec une même liberté au charme d'un poème et à celui de la musique qui le traduit. L'un doit nécessairement nuire à l'autre et le dominer. Aussi bien, il est évident que lorsque le langage littéraire et le langage musical sont unis, c'est ce dernier qui donne à l'ensemble son caractère spécifique. De très beaux vers ne font jamais passer une mauvaise musique ; mais le contraire se produit 1res souvent. — Nous avons montré que la poésie avait un langage idéal s'adressant à la raison, et la musique un langage réaliste s'adressant plus spécialement à l'oreille; la difficulté d'unir de très beaux vers à de très belles mélodies lient peut-être souvent à la difficulté de goûter à la fois et pleinement un plaisir d'ordre intellectuel et un plaisir d'ordre sensible. — On peut ajouter enfin à tous ces motifs la difficulté matérielle de faire entendre le vers, quand il est confié à la déclamation lyrique et comme écrasé par la masse instru- I mentale. Corneille déclarait déjà, dans la préface de son Andromède, qu'il n'avait rien écrit pour le chant de ce qui devait être clairement entendu par le public. Il eût sans doute redoublé aujourd'hui de précautions en voyant une armée de plus de cent musiciens prête à lui disputer l'oreille du public. Écrire pour des interprètes aussi for-
midables de jolis vers de facture, c'est mettre de la poudre d'or dans des coquilles de noix et les confier, pour qu'elles arrivent à bon port, à un torrent impétueux plein de remous et de cascades. Remarquons d'ailleurs, en ce qui concerne spécialement le théâtre, que la poésie, quand elle est seule, doit déjà s'imposer certains sacrifices, en ce sens qu'à la lumière de la rampe, les agréments de style sont subordonnés au pathétique des situations et surtout à la vérité des caractères ; quand elle est liée à la musique, la poésie no fait donc que se dépouiller un peu plus de ces gentillesses de forme qui semblent peu compatibles avec les exigences de la scène.
Doit-elle avoir des qualités spéciales, indépendantes de la beauté du style? Wagner a cru devoir multiplier dans chacun de ses poèmes les assonances et les allitérations. On le lui a reproché bien souvent et avec raison. Il est impossible de trouver une utilité quelconque h l'emploi de ce procédé.
Donc, le musicien ne peut aimer les poètes trop artistes et trop curieux de style ; il doit les exiler de son domaine, couronnés de leurs propres fleurs. Ce qu'il lui faut surtout, ce sont des formules sous lesquelles on puisse retrouver des émotions ou des images réelles; les plus banales pourront être excellentes parce qu'elles contiennent un sentiment vrai. Ce qu'il lui faut avant tout, c'est un choix judicieux de faits, de passions, de caractères et de situations, de scènes variées et bien liées, en un mot, une composition bien faite. Ce qu'il demande, c'est un plan; or, peu importe que le plan d'un monument soit tracé au crayon, à la plume ou au burin; la seule chose importante, c'est qu'il soit bien établi et convenablement approprié à son objet.
Ainsi se trouvent conciliées les deux opinions sur l'importance relative des deux arts. Puisqu'elle absorbe tout le pouvoir expressif et le principal intérêt du langage, la
ac
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I musique est ici Tart principal el doniinant. Cependant In poésie peut, en un sens, être mise au premier rang, puisqu'elle formule l'idée ou la passion qu'il faut représenter él que par là elle commande tout le système d'expression vocal et instrumental (1). Rien de plus logique et de plus
" simple que cette distribution des rôles. Le poète est le moleur qui fait aller la machine aux multiples et savants rouages ; sans lui, rien ne marcherait, et pourtant, lorsque tout marche, on fait à peine attention à lui. — Quant i\ l'exécutant, il est l'esclave, le très humble servant du musicien et (lu poète.
<1) V. les déclarations de Berlioz, A travers chants, p. 312.
A. DE H
I Fnlio-moi do 1.1 niukipe, •
Nuus avons examiné dans les chapitres précédents le pouvoir d'expression du langage niusical et du langage poiHique, la manière dont ils s'unissent et le rôle de chacun d'eux dans les diverses formes de celte union. Nous ne nous sommes occupé encore que de décrire les ressources particulières des deux arts et leur adaptation à des objets deteniiinos pris dans l'àme humaine ou dans le monde extérieur. Nous devons maintenant abandonner ces analyses et étudier la nature de l'impression d'ensemble qui nait d'une œuvre constituée par la poésie et la musique. Quelle est la fin dernière de ce mécanisme si riche et si délicat que nous uvons décrit? A quelles jouissances d'ordre stipérieur nous conduisent tant de ressources accumulées? Le détail, en tant que détail, n'est pas plus poétique qu'il n'est scientifique: livré à lui-ii)èn)e et considéré Isor
lemeiit, c'est une sorte de cul-de-sac où l'on a seulement l'impression d'un arrêt, d'une limite contre laquelle l'esprit vient buter. A peine offre-t-il un intérêt pour la pensée; s'il n'est rattaché à rien, il est inintelligible. L'émotion produite par l'œuvre d'art et dont il est l'origine première le dépasse infiniment. En quoi consiste-t-elle et comment se produit-elle?
Avant d'essayer de la définir, — et je commence par déclarer que tous ses éléments ne sauraient être énumérés, — il faut inviter le lecteur à s'interroger lui-même. A mesure qu'on sécarle de la foi naïve de l'enfance, on devient, en général, de moins en moins capable d'émotion poétique : l'exercice de la critique, l'habitude et la nécessité de soumettre à la raison les mouvements les plus généreux de l'àme, l'expérience qui s'accorde avec l'éducation pour juger l'inslinct insuffisant ou dangereux, la vie, en un mot, refroidit peu à peu notre enthousiasme et nous met en défiance contre cette parlie de nous-mêmes qui voudrait échapper à la réalité. La divinité se retire de nous, comme dit M™« de Staël; on perd, si l'on peut dire, ce sens du mystère sans lequel il n'y a ni amour, ni poésie. On a parlé maintes fois de la culture exagérée qui encombre Tesprit moderne; il est certain que ce bagage s'alourdit avec les années et qu'il devient de plus en plus difficile de descendre au fond de soi-même pour y retrouver la nature sous tant d'idées qui la surchargent ou la condamnent. Dans celte situation, l'intelligence n'est certes pas insensible au langage des poètes; mais elle n'en a plus qu'un sentiment amoindri et décoloré. Elle se borne à goûter la part de vérilé concrète qui s'y trouve renfermée ou bien sa beauté purement formelle. On admire la plénitude de sens d'un vers de Corneille, les sous-entendus délicats d'un vers de Racine, l'éclat d'une image romantique, l'arrangement savant d'une belle composition, et on répugne à se laisser entraîner plus loin; on
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reste dans l'explication lumineuse d'un texte, dans le commentaire nourri d'observations précises; on n'admet plus que les pensées nettes et facilement assimilables. On est comme ces épicuriens éprouvés qui, raillant la folle impétuosité de la jeunesse, apportent une extrême circonspection dans la conduite de leurs plaisirs et ne veulent plus que des jouissances solides, froidement et sûrement organisées. L'âge n'est pas seul responsable de celte tendance croissante au rationalisme. On y est prédisposé par l'éducation classique oii l'esprit prend son premier pli, par la méthode universitaire, ennemie professe du nuageux et de rà peu-près, jalouse, pour Texaclitude, de celle des hisloriens et des savants, appliquée à voir partout le triomphe de la raison et à suivre la formule : penser, cest limiter. Il est certain qu'avant de prendre feu sur un vers de Virgile, de Lucrèce ou d'Hugo en donnant libre carrière à toutes les forces de la sensibilité et de l'imagination, il importe de bien comprendre d'abord le vers du poète; et, à ce titre, létude complète du détail est indispensable. Mais que de fois on s'arrête au seuil du domaine idéal qu'il faudrait parcourir! On est honteux et lâche devant l'émotion de l'indéfinissable. .Ajoutons que l'esprit français est peut-être peu disposé par nature à ce genre d'effusions. Il aime avant tout l'ordre lucide et les contours bien arrêtés des compositions moyennes. 11 trouve Shakespeare trop touffu, Wagner trop écrasant; il compose une tragédie avec trois drames de Schiller; il aime les opéras dont le goût populaire peut détacher de courtes mélodies. Le symbole de ses préféi'ences et de ses œuvres artistiques, c'est le jardin d'Horace {tria jugera, — paulum sihœ, — jugis aquœ fons), ou bien ce jardin d'Auleuil où la main du classique Antoine corrigeait la nature pour mieux reposer les regards de son maître.
Il y a cependant de la poésie au fond de toutes les âmes. C'esl une fine remarque de Montaigne que nous manquons
I beaucoup moins de poètes que de critiques. Le meilleur moyerrde donner une iiJée aussi (*xacle que possible de U£[aj_jj'nmft créé par Témolion poétique est d'évoquer en soi le souvenir de ces dernières années de l'enfance où le cœur est pur, l'esprit très ignorant mais déjà curieux, la sensibilité dans sa première tleur et Timagination dans son pronner élan. On est alors bon et généreux, prompt à se répandre au dehors au lieu de se replier sur soi-même; on adore ses parents; on a un culle tendre pour ses amis; on possède dos Irésors inépuisables de sympalhio et de piliô pour ceux qui souffrent: on aime toutes les choses et tous les êlres, depuis le chien de In maison ou le mendiant qui passe jusqu'aux étoiles du ciel; on voudrait pouvoir étreindre et embrasser l'humanité tout entièœ. En même temps, une application do Tinlelligenoe, qui n'est pas sans gravité, soutient ces sentiments. A cette heure charmante et brève, premier contact sérieux de Tàme avec les choses, qui ne s'est abandonné à la rêverie ? Qui ne s'est senti attiré, charmé, tenu délicieusement en suspens à la vue de quelque beau paysage et parfois d'un objet quelconque? On est comme l'Infante de la Légende des Siècles :
Quoi? que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas; l'eau, Le bassin qu'assombrit le pin et le bouleau.
Ce qu'elle a devant elle
Les impressions de la nature passant du domaine physiologique dans celui de la conscience troublent l'enfant et l'enchantent à la fois. Il sent confusément le double mystère qui est en lui et hors de lui, la grande énigme et aussi la grande solidarité des choses et des êtres. Il voudrait envelopper le monde par la pensée comme par l'amour. Il regarde et il admire; il ignore, mais ne sait pas encore douter. Il fait acte de foi et d'optimisme; il s'abandonne il une contemplation au fond de laquelle s'éveillcut
L'UNION DK LA POÉSIE ET UE LA MUSlOtË ao7 notre b«!juiii de coiinailre et nus ;tspii-alions vers l'infliii Sa facullé d'expansion fait flotler sa personnalité encore indécise sur la limile du moi et du non-inoi. Il dit déjà en iui-inPine le mot du poêle : mv ^oi ouvappïii.
Vuilà le senlinienl poétique dans loule sa fraîcheur; voila rélat où nous i-eplace, par un retour à la nature, l'audition des beaux ver.s ou d'une belle symphonie. Nous reprendrons plus loin le caracLérislique de celte émotion qui enveloppe toutes les parties de l'auie humaine ; il nous suffit mninlenant de marquer son caractère essonliel. » savoir la hauti- généralité, rindélerniinalion de l'objet vit» lequel tendent alors toutes nos facultés. La science, la pliilosoplji ', lf!S arts eux-niénies, y compris la poésie considun^e pai- son côté pratique, s'attachent habituellement à bien définir, pour expliquer ou pour peindre. L'émotion poétique, au contraiie, lorsqu'elle est complète, suppose la suppression de toutes les limites imposées à la pensée et au sentiment. Acte d'amour, elle subordonne les exigences ordinaires de la raison aux élans généreux du cœur. Nous la définirons ainsi: une synthèse rapide de la vie universelle dont la conscience devient le foyer (1). Arislote a dit : Il n'est de science que du général. Il en est de même de la poésie. Mais voici la dificulté qui se présente.
Quelques critiques, frappés de la grandeur de l'impression que doit produire le poète, ne voudraient permettre à ce dernier que l'étude des grands sujets philoso-
il) « Elle eal, ilil V. Hugo, tléctio intime et secrel <]ue la nature trouve dans l'âme humaine,... le chnnt qui répond en nous au ohani qui est Uors de douf. ■ (Prérace des Voix mlérteurea.) — Je citerai cet autre témoignaee priii aux antipodes de l'eapril romantique: i La faculté du véritable écrivain est comme de changer en universel tout ce qu'il touche. > (Brunelière, Évolulioa du drame bourgeoit.) Celle remarque peut surloul s'appliquT au poêle, qui cherche l'universel pour le sentiment, comme le prosateur le cherche pour la raiaon. !
I phiques tels que le problème de la destinée (Jouffroy) (1). C'est là une vue étroite, en contradiction avec les œuvres et le témoignage de la majorité des grands maitres. Les sujets poétiques, toujours très nettement définis, sont habituellement pris parmi les choses visibles et tangibles; et la loi du style qu'on leur consacre semble être Vimage, c'est-à-dire la pensée et l'expression sous leur forme la plus précise {i). Goethe déclare que dans son intelligence la philosophie a toujours chassé la poésie (3), et que l'essence même de l'art consiste à t savoir saisir et prendre un objet particulier (4) ». — « La poésie, dit-il dans une letlre à Schiller, demande, aux sujets qu'elle doit traiter, quelque chose de limité, de modeste, d'amoureusement voilé... Des exigences trop hautes détruisent cette innocence de la faculté créatrice. » Le fini seul l'intéresse au sein de l'infini. La question qui se pose est donc la suivante : comment la peinture d'un objet très particulier peut-elle faire naître une émotion d'un ordre très général? Comment, en me décrivant un arbre, une fleur, un être vivant, le poète peut-il mettre en moi le sentiment de l'universel? En vertu de quelles lois s'effectue cette évolution de Tàme qui, partant d'un sujet petit et étroit, est conduite au large pour s'épanouir à l'aise au milieu de la création? La dernière partie de notre travail se ramène à l'examen de ce phénomène que nous pensons pouvoir éclairer en lui donnant trois causes : l** une cause objective tirée de la nature des choses physiques et morales; i^ une cause esthétique tirée de la nature et de l'organisation du langage poétique-musical; 3" une cause subjective tirée de la nature de nos facultés.
(1) Problèmes de morale sociale (p. 352), par Caro.
(2) V. V. Hugo (Préface des Rayons et des Chnbres).
(3) Lettre à Schiller du 18 février 1802.
(4) Eckerm., Convers., tr. Delerot, 1. 1, 29 octobre 1823.
L'UNION DE LA POÉSIE ET DE LA MUSIQUE 369 I. — (tien n'est isole dans le inonde. Non seulement rhaquc être vivant est un loul gouvei-né par une loi d'unilé, mats tonle la nature forme un eiisemble dont les parties sont rattachées l'une à l'autre pnr des liens multiples. Dans l'espace, c'est un consensus de la vie à tous i les degrés ; dans le temps, c'est un enctiainement inin- I IciTonipu de causes et d'effets. Commenl étudier une plante sans connaître la nature du sol où plongent ses racines et celle du climat sous lequel respirent ses feuilles? Dans l'ordre historique, comment comprendre un pliénomène quelconque sans connaître ses antécédents? Tous les rounjres de l'univers visible sont solidaires; supposez que la loi d'allraction des corps soit modifiée, toutes les autres le sont nécessairement du même coup. Les rouages (lu monde moral sont dans la même dépendance. Les savants, les pliilosoplips, les poêles, sont d'accord sur ce point. «Tout se tient, loul est complet, dit V. Hugo (1). loul s'accouple et se féconde par l'accouplement. La société se meut dans la nature, la nature enveloppe la société. » — « TouU^s les choses naturelles sont conn(?xes, diiriœlhe(â) de son côté... Dans la nature, nous voyons toujours un objet en rapport avec ce qui est devant, à '-ôté, derrière, audesstis, au-dessous. Vn objet isolé peut nous sembler pittoresque; mais ce qui a produit de l'effet sur nous, ce n'est pas l'objet seul, c'est l'objet dans les relations qu'il a avec tout ce qui est autour, au-dessous et au-dessus de lui (3). • Celle remarque, à la fois si simple cl si intéressante, est d'une justesse évidente pour ce qui concerne le monde extérieur; elle s'applique aussi bien au monde du sentimenl et de la pensée. Dans l'âme liu-
(1) Préface des liayotia et det Ombres.
(2) Fragment intitulé Granit, 1778. — Cf. Sénilles, Le Génie dans Varl, p. 102.
(3) Voir aussi EckermantCit Conversation etc., 5 juin 1825.
maine non plus, nous ne voyons rien d'isolé. C/esl là k? fondement de la psychologie, de la morale, de l'arl et de la science. Interrogez ce juge qui fouille dans l'existence d'un prévenu, cet amant qui épie un geste, un sourire, un regard ; ce romancier attaché à observer une simple attitude, cet épigraphiste déchiffrant une inscription douteuse, cet archéologue étudiant les restes mulilés d'une statue, cet historien plongé dans la lecture d'une charte; et ils vous diront comment la connaissance très nelle d'un seul fait peut faire parcourir à l'esprit de grandes étendues de vie morale. Ces diverses formes du travail de l'esprit humain sont toutes des résurrections dont le point de départ est un détail. 11 suffit au naturaliste de posséder un fragment de squelette pour remettre sur ses pieds un monstre disparu; à Tarchilecle, de contempler des ruines pour rendre leur splendeur aux temples écroulés; à l'érudit, de pénétrer parfois le sens d'un mot antique pour en dégager celui des inslitulions et des mœurs et fixer peu à peu la physionomie d'une époque où se reflète l'universelle humanité. L'histoire n'est-elle pas une reconstruction des siècles passés? et sur quoi travaille l'historien, sinon sur des fragments? Les idées, les sentiments, les formes, s'appellent et s'évoquent l'un l'autre. Sans cette solidarilé, il n'y aurait autour de nous qu'une poussière de phénomènes et l'œuvre de la raison serait inutile. La conscience elle-même existerait à peine. L'idée de la dignité dans la personne humaine est subordonnée au même principe». Nous n'avons pas observé dans tous leurs actes les hommes que nous estimons, mais certains traits de caractère nous suffisent pour croire à l'honneur des uns comme pour mépriser les autres. Tontes les parties de la morale se tiennent. Qui envoie son fils mourir pour la patrie est nécessairement capable de tous les autres sacrifices. La loi indiquée par Gœthe et dont on pourrait fournir des justifications sans fin s'élend aussi aux relations de la vie
morale avec la vie physique. Nous reconnaissons et aftlrnions celle harmonie par l'emploi des Innombrables onomatopées dont le langage courant est rempli : par exemple, lorsque nous disons (|ue le soleil se « lève », ou « se couche », que le ciel « est menaçant », la pluie « bienfaisante », la mer t furieuse », la campagne « riante », elc... La réflexion ne fait que fortifier cette vue de l'inslincl. « Olez les falaises de Bretagne à René, écrit Lamartine au début de son Raphaël, les savanes du désert à Attala, les brumes de la Souabe à Werlher, les vagues imbibées de soleil et les mornes suanl de chaleur à Paul et Virginie, vous ne comprendrez ni Chateaubriand, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni (Jœthe. » A défaut d'harmonie préétablie entre la nature et nos passions, l'habitude en crée une très puissante (I).
(î) Voyez la Trinles-ie d" Olympia y le Souvenir, de Musset, le Luc de Lamartine. — Quelles <^motions mettait la vue de la Louve dans rame d'un Romain ! Quelles idées s'éveillent à la vue du drapeau dans l'Ame d'un soldat! — • Un mot tartare qui me repasse en télé, écrit .M. Pierre Loti, une arme d'Orient, une étotfe turque, un parfum, aussitôt me plongent dans une rêverie d'exilé où réapparaît Stamboul. » Je lis un peu plus loin \Fanlôme (VOrient) cette page exquise : « Pourquoi l'impression, tout à coup retrouvée, d'un rayon de lune de mai sur cette campa$^ne pierreuse de Salonique, où commença notre histoire, suffit-elle à me donner ce frisson-là? ou bien la vision d'un soleil de soir d'Iiivrr, entrant dans notre lo|;;is clandestin d'Eyoub?ou bien une phrase dite par elle, qui me revient, avec les intonations de la langue turque et le son de sa jeune voix grave? ou tout simplement encore l'ombre de tel grand mur désolé, jetant sur un coin de rue solitaire l'oppression d'une mosquée voisine? Ces si petites choses, à peine saisissables^, à peine existantes, à quoi donc sont-elles liées dans les tréfonds inconnus de l'âme humaine, à quoi d'antérieur vont-elles se rattacher, à quelles aveiitures mortes, à quelle poussière encore souffrante, pour faire ainsi frémir? | Et surtout pourquoi éprouve-t-on ces étranges chocs de rappel , uniquement lorsqu'il s'agit de pays, de lieux ou de temps, que l'amour a touchés avec sa baguette de délicieuse et mortelle magie? »
Cc4le vision simultanée des relations d'un objet avec tout ce qui l'environne dans l'espace, le précède ou le suit dans la durée, est en grande partie le secret de la poésie. Il résulte en efiPet de la connexion objective des choses que le poêle ne peut désigner l'une d'elles sans éveiller aussitôt en nous une multitude d'images. (letle construction de tout un ensemble sur un simple Irait, — construction à la(juelle Zadig dut un jour son salut et que Beaumarchais a plaisamment reprise dans une « gailé » adressée de Londres à un journaliste de ]*aris, — nous la faisons à chaque instant, malgré nous, en lisant des vers. Le poète nous replace dans les conditions d(* la vie réelle, et, grâce à la mémoire, c'est le même phénomène qui se produit.
Que de fois nous arrive-t-il, après avoir lu un portrait, de voh* le personnage se dresser devant nous avec une vérité saisissante! L'auteur a-l-il donc tout dit? Non, certes; une impossibilité matérielle l'en empêche; mais il a marqué deux ou trois points qui, par une induction sûre, nous ont permis de rétablir tout le reste. Pour éveiller ridée complète de la grâce ou de la beauté plastique, Homère se borne à désigner par uneépithèto le t bandeau qui brille dans les cheveux » d'une vierge, ou les « befiux bras» d'Hélène (1). Ces détails lui semblaient sans doute liés à d'autres détails avant un caractère commun, (^est là, sous sa forme la plus simplifiée, le procédé de tous les poètes. La Fontaine, entre autres, en a fait un emploi digne (le l'art antique : lorsqu'il parle de la gent « trotte-menu », du «héron au long bec emmanché d'un long cou », etc.. il dit tout. Il en est des paysages comme des portraits. J'ai toujours admiré pour sa vertu évocalrice ce vers d'un art merveilleux :
L'onde était transparente ainsi qu'au [)lns beau jour. (1) 1. 38:>, - r, 121.
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Ce délnil éveille nalurellemcnl dans mon imagination l'idée de Tensenihle dont il fail partie. Je ne vois pas seulement tout ce qu'une eau transparente offre habituellement au regard, mais les objets eux-mêmes qui s'y retlètent : la rive avec ses bouquets de verdure, les arbres aux lignes très nettes, et aussi cet élément esscmtiel d'un paysage, le ciel, l'azur que la rivière reproduit, la tache blanche d'un nuage, l'air et la lumière qui baignent toute la scène. Le dessin est précis, les couleurs sont vives comme dans une aquarelle. Dans la fable delà Laitith'c et fin pot ait lait, quand je lis ces vers :
Il m'est, disait-elle, facile lyclrrrr dfii jjnulrts nut^ur thi nut maison ;
c'est encore un tableau qui, rapid<Mnent, s'organise devant mes y(Hix : les poulets picorant sur un sol encombré, herbeux, semé de graines et de choses minuscules, d'autres bêtes domestiques maintenues par une haie en tleur, les étables avoisinanltîs, la porter enlr'ouverle de récurie où une vache api)arait dans la pénombre, la maison blanche du fermier avec son escalier en pierre, sa fraîche rangée de fleurs, et, à l'entrée de la chambre où brilh^ un bahut chargé « d'une humble vaisselle », la reine de ce petit royaume, la fçM-mière satisfaite et gentille, telle que l'a chantée Ilégésippe Moreau : pittore.sque tableau d'où se dégage une impression saine de bien-être et de paix. Si V. Hugo veut me faire voir un intérieur de petits bourgeois économes, il lui suffit d'un trait comme celui-ci :
Et Ton prit un cirap blanc dans Vuvmoirc v.n noyer.
J'en déduis aussitôt, par une analogie rapide, tout le reste de l'ameublement, y compris le caractère des habitants. Voyez, dans le même ordre d'idées, comme les
délails suivants sont suggestifs (Regard jeté dans une mansarde) :
L'angle de la cellule abrite un Ht paisible.
Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible, La féyrnde des Saints, seul et vrai Panthéon; Et, dans un coin obscur, près de ta cheminer^ Entre la bonne Vierr/e et le buis de Vannêry Quatre épinçjles au mur firent Napoléon.
M. Herbert Spencer, étudiant le rôle des images dans le slyle poétique, cite les vers suivants extraits do la « Mariana » de Tennvson :
Toute la journée, dans la maison peuplée de rêves,
La porte sur ses gonds grini;^ :
La mouche bleue bourdonna à la vitre; la souris Derrière la })oiserie vermoulue cria, Ou de son trou regarda les environs.
Chacun de ces détails, ajoute-t-il, traîne à sa suite une foule d'idées associées. Il est rare que notre attention soit attirée par le bourdonnement d'une mouche contre une fenêtre, si ce n'est quand tout fait silence. Lorsque les gens vont et viennent dans la maison, d'ordinaire les souris se tiennent coites, et c'est seulement quand règne un repos absolu qu'elles risquent la tête hors de leurs retraites. Ainsi, chacun des faits mentionnés en suppose beaucoup d'autres, les rappelle plus ou moins distinctement et réveille le sentiment d'une morne solitude qui, dans notre expérience, y est attaché (1).
Il en est dos caractères conmie des descriptions. L'n Tacile, un Miclielel, un Taine, tous aux prises avec de grands sujets, mais souvent appelés poètes à cause de
(1 ) Essai sur le progrès, p. 359 de la tr. Rurdeau.
leur recherche passionnée du détail, nous montrent comment le particulier peut envelopper le général. L'art dramatique n'a d'autre règle, au point de vue de l'expression, que le choix du trait caractéristique résumant le mécanisme complexe de la vie passionnelle. Au théâtre, plus que partout ailleurs, on est dans l'impossibilité de tout dire. Le poète simplifie, résume, s'efiPorce de nous monirer les personnages à l'aide de quelques formules qui font synthèse et éclairent parfois toute l'àme humaine. Le vieil Horace est tout entier dans le «qu'il mourût»! Hermione dans sa fameuse apostrophe : « Qui te l'a dit? » MacdufiP dans ces quatre mots : c 11 n'a pas d'enfant! » Les mots de la comédie ont la même raison d'être et le même rcMe. L'écrivain dramatique ressemble à certains caricaturistes qui, avec deux ou trois lignes, d'une simplicité extrême, fixent la physionomie d'un visage.
Quoique nous ayons une tendance à objectiver les impressions sonores , la musique n'a pas le même pouvoir évocateur en ce qui concerne le monde sensible. Elle l'acquiert seulement, — mais alors, combien puissant! — lorsqu'elle est unie au clair langage de la poésie.
Tous les détails n'ont pas, si Ion peut dire, la même compréliension : l'un peut évoquer l'idée complète d'un caractèi'e, l'autre l'idée d'un groupe d'individus, celui-ci l'idée d'une époque ou d'une race, celui-là l'idée de l'humanilé. On peut les comparer à ces cercles concentriques de plus en plus étendus que forme dans l'eau la chute d'un objet. H en est de même pour le monde physique et pour le monde moral. Le détail le plus poétique est évidemment celui qui est capable de nous élever au sentiment de la plus haute harmonie que la pensée puisse concevoir : celle qui relie les êtres et les choses dans leur totalité, faisant de la création un corps vivant à travers toutes les parties duquel une mystérieuse électricité fait
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circuler la même force el courir le même frisson. Ainsi, ces vers de Mussel :
Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser,
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Aux premiers buissons verts commence Ti se poser.
Etc.
C'est la synthèse la plus complète el la plus belle que puissent provoquer des délails. La pensée, comme l'oiseau dont parle le poète, se pose d'abord sur un fait parliculier : puis des buissons du chemin, elle s'élève peu à peu, elle plane. A l'idée du printemps, agrandie par celle de la nature el des forces qui l'animent, s'ajoute celle de l'intelligence, du génie qui, lui aussi, peut avoir son renouveau, el toutes deux se confondent dans le sentiment de la vie universelle entretenue par l'amour.
De la théorie qui vient d'être esquissée découlent les deux conséquences suivantes, de nature à montrer sa conformité avec les faits el avec l'esprit traditionnel de l'art, i® Si tout se lient dans la nature, tout est intéressant, loul a une valeur; el de même que le savant ne dédaigne l'élude d'aucun fait dans le champ où il travaille (qu'il s'agisse des minuties de la critique verbale pour le philosophe, des éludes analomiques pour le médecin, etc.), le poète ne méprise aucun sujet. Tout lui appartient, « loul esl de son domaine » ; son programme, c'est la création. Pour qu'un fait piil être considéré comme anlipoélique, il faudrait qu'il fût isolé, en dehors de la matière el de la vie, sans lien avec loul le reste; mais un tel fait exisle-l-il? On s'explique même que parfois le poète cherche de préférence des faits vulgaires et communs; plus le détail choisi sera chélif, banal, étroit, sans porlée apparente, plus il sera piquant d'en apercevoir le lien avec le reste des choses, el de s'élever par celte voie vulgaire jusqu'au sentiment de l'universel. C'est une gageure légi-
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lime d'arliste, jaloux d'arriver au but le plus haut el le plus noble par une exlrême simplicité de moyens. « Il ne faut pas craindre, dil encore Gœtlic. qu'un fait particulier ne trouve aucune sympathie. Il y a un côté universel dans tout caractère, quelle que soit son originalité, dans tout objet à peindre, depuis la pierre jusqu'à l'homme. » V. Hugo dit également :
... Pus de trait où l'idée au vol pur Ne i)uisse se poser, tout humide d'azur...
Pas de bète ([ui n'ait son reflet d'Infini î
Nous verrons plus loin la réserve dont il faut accompagner ce principe, i^ Si le procédé normal du poète est la description de faits précis et la mise en œuvn» du détail, cependant la description est un moyen et non un but. Elle n'a jamais en elle-même sa fin, el tend vers un objet qui la dépasse plus ou moins. Les détails et les faits n'intéressent l'inlelligence qu'à la condition d'être suggestifs; et ils ne le sont que s'ils rayonnent sur une série très étendue de faits connexes, dans le monde matériel et dans le monde moral. Décrire pour décrire serait une œuvre stérile.
Terminons cette première partie par deux remarques. Non seulement la précision du détail n'empêche pas un sentiment très général ou des images très riches de se produire dans l'esprit, mais, à ce point de vue, le détail est de beaucoup supérieur aux idées générales. H serait facile de montrer, dans un poème quelconque, que le véritable effet est produit parles traits les plus précis, les plus particuliers, et non par des considérations abstraites. En outre, un détail est bien supérieur, comme évocateur d'ensemble, à une grande abondance de détails. Il ne manque pas de poètes, depuis les Alexandrins jusqu'à nos jours, qui, pour célébrer la beauté d'une femme, ont
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consacré loul un poème à la descriplion de sa chevelure ou de ses yeux (élégie de Callimaque, blason de Scève). Ces nomenclatures où rien n'est omis disent en somme peu de choses. Elles obligeraient l'esprit à saisir Irop de relations et de rapports s'il fallait prendre au sérieux chacun des faits qui s'y trouvent mentionnés, et ces opérations compliquées, s'excrrant sur un même objet, se gêneraient mutuellement. A cette synthèse paifaile de l'objet réel que l'imagination fait si bien et si vite quand elle est vivement frappée sur un point, elles substituent une construction pénible et lente, toute do tâtonnements, de reprises et de juxtapositions, qui, au lieu d'éclairer l'esprit par une illumination soudaine et décisive, le gène en ne lui laissant plus sa liberté d'interprétation, diminue son plaisir en supprimant son initiative, l'ennuie enfin en reculant sans cesse le moment où l'ensemble sera terminé. Une telle lecture me met dans la situation dun homme qui serait encombré de menue monnaie sans connaître jamais sa fortune totale et sans avoir l'impression de la vraie richesse. Th. Gauthier a dépensé énormément d'imagination et d'esprit, au début de son Capitaine Fracasse, pour décrire le château de la misère; et il m'est impossible de me représenter ce château, de le voir nettement, de le compi^endre. Trop de détails arrêtent le mouvement que fait mon esprit pour construire ce sujet, comme les branches gourmandes arrêtaient au passage le visiteur dans le jardin du vieux manoir.
H. — Cessons maintenant de considérer la nature des choses extérieures pour étudier celle du style poétique et musical qui lui est appliqué. Nous constaterons que l'évocation des faits l'un par l'autre est favorisée par le langage, et surtout que l'emploi des mots et des sons, la syntaxe, les figures, la composition, le rythme, ont pour effet d'agrandir le détail qu'ils expriment et de le transformer en leur imprimant des caraclères nouveaux. Celle
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étude de l'expression, si différente du point de vue auquel nous nous sommes placé au début de ce livre, pourrait donner lieu à des développements très étendus; nous nous bornerons à en indiquer les traits essentiels.
Que sont les objets dans le monde extérieur? Des choses ou des êtres particuliers, car la nature ne contient que des individus. Que sont les mots dans le langage? Des signes généraux; tous, — sauf les noms propres, — désignent des familles, des genres, des espèces et non des individus. Cette fleur, qui est placée devant moi, est une unité; mais le mot rose par lequel je la désigne représente une collée tivité. Il en résulte que si, dans le monde physique, les objets ne sont que des individus, ils sont, dans le langage où Tartisle les fait entrer, élargis et agrandis d'une manière constante. Ces termes généraux, que l'entendement a créés pour sa propre commodité et en vertu d'une nécessité évidente, leur communiquent, pour parler comme Leibnitz, « la faculté de représenter plusieurs particuliers (1) ». En outre, pour qui sait lire, un mot n*est pas un signe isolé n'ayant d'autre valeur que le lien par lequel la pensée le rattache à un objet particulier, mais bien une sorte de répertoire très riche où se continuent, se résument, se rejoignent, une multitude d'idées antérieures ou adjacentes. Un mot a une histoire, durant laquelle s'est formée lentement, par une accumulation d'emplois et une série d*alluvions de l'usage, sa valeur et sa physionomie propres. Il a traversé les siècles, les langues de divers peuples, gardant la marque originelle jusque dans
(1) De Ventendement /lumatn, liv. III, ch. m, §11. — Celle richesse compréhi^nsive du mot est aussi, — disons-le en passant, — très favorable aux sophistes, et leur permet de donner le change à Tauditeur. V. Couat {La poésie Alexandinne), p. 297 : « Les mots sont comme des verres taillas qui renvoient, divisée à Tinfini, la lumière qu'ils reçoivent. Chacun d*eux enferme en soi les nuances innombrables de Tidéc générale qu'il exprime, >
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ses transformations les plus diverses, et semblable au pigeon du fabuliste, qui, ayant beaucoup vu, a beaucoup relenu, il résume en un témoignage vivant la pensée des divers âges de riiumauilé. Enfin, les mots se suscileul, ils se tiennent comme les phénomènes dans la nature, ils forment des groupes, des familles oii rien n'est isolé. N'ont-ils pas été regardés comme une des causes les plus actives de l'association des idées? (]etle attraction mutuelle est surtout visible dans le travail du stvle, où la pensée est si souvent entraînée à des expressions imprévues qui la dépassent et semblent la dominer. Chaque racine gouverne un ensemble de dérivés qui ressemblent aux rameaux d'un même arbre ou aux parties d'un même organisme. Il en résulte qu'on ne peut représenter un objet extérieur par un mot sans enrichir cet objet de toutes les idées impliquées dans le mot lui-même. Désigner un détail par un mot, c'est faire rayonner sur lui tout un faisceau d'images anciennes ou voisines.
Lorsque la musique s'ajoute à la poésie, la transformation du fait exprimé est encore plus grande.
C^^^ Le son peut être considéré comme un intermédiaire entre le monde matériel et le monde immatériel; il appartient au premier puisqu'il touche un de nos sens ; au second puisqu'il est impondérable et intangible. Il en résulte que toutes les fois que l'expression musicale est associée à l'idée d'un objet extérieur et particulier, cet objet se trouve en quelque sorte allégé, transposé dans le domaine de
I l'invisible. La musique le spiritualise.
Le son est toujours instinctivement rapproché par l'auditeur de la voix humaine. Comme nous l'avons vu plus haut, il est le signe des mouvements de la sensibilité à cause de son analogie avec le cri. Il en résulte que quand un objet est traduit par le langage musical, il est humanisé, rapproché du monde du sentiment et comme identifié
j avec lui. La musique lui donne une âme.
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Lo son esl doué d'un pouvoir d'expression flotlanl èl indécis. Son caraclèro un peu vague résulte précisément, nous l'avons dit, de sa ressemblance avec le langage naturel de la passion. Il en résulte que lorsqu'il est représenté par lui, un objet perd la précision de ses contours. I La musique lui donne l'indétorminalion.
L'arrangement des mois et des sons en phrases déter- ^^^ minées est pour les objets un nouveau principe d'agrandissement et de Iransformation. Le style les rend plus capables de faire impression sur nous, et leur communitiue en même lemps un caractère supérieur de beauté; caria loi du style, c'est l'ordre (logique, esthélique, numérique), et la beauté, selon un mot célèbre, • c'est l'ordre visible ». Le langage verbal se compose de propositions ou jugements : or, tout jugement est une affirmation et une réali sation de l'idée d'ordre. Penser, c'est unir, c'est coordonner, arrêter dans une syntiièse précise un flux de phénomènes ou d'images en leur imprimant cette harmoriie dont le sentiment et le besoin sont le tout de la raiscn humaine. La musique est, plus encore, la réalisation de l'idée d'ordre : par la nature même du son, qui, en vertu de la périodicité des vibrations, est déjà une synthèse des éléments chaotiques du bruit ; parla structure de la phrase ou de la pensée (car il y a, nous l'avons vu, un jugement musical), qui met l'unité dans une série d(» sons ; par la tonalité et par les modulations qui la mettent dans une série de phras(^s. Elle n'otï're à l'esprit comme à l'oreille que des ensembles parfaitement disposés et liés, des systèmes où tout fait corps : elle est la syntaxe par excellence. D'où il suit que le seul fait de l'application du langage aux objets, tout en associant ces derniers à l'intelligence qui les domine, et en les pénétrant de la logique de l'esprit, leur donne l'unité et la valeur esthélique résultant de cette unité. Le langage poéticiue et le langage musical, lorsqu'ils sont associés, viennent tour à tour les régler, les embellir.
Leur action commune pourrait être comparée à une lumière supérieure tombant sur les choses pour modifier leur aspect, — aussitôt suivie d'un second coup de lumière plus large et plus puissant encore que le premier et donnant à l'ensemble sa couleur définilive.
Si la plus-value et la transformation du détail tiennent à l'ordre que le langage leur imprime, il faut tenir grand compte encore de la composition de l'œuvre poélique et musicale, des figures de style et du rythme sous toutes ses formes, car tout cela, c'est une forme saisissante de l'ordre. C'est une règle élémentaire qu'indépendamment de leur lien logique, les développements d'un poème doi- I vent être distribués en groupes, de façon à former des livres, des chants, quelquefois des strophes, des couplets, des parties à la fois distinctes et unies qui se gouvernent et s'enveloppent l'une l'autre. Tout écrivain se conforme au principe posé par Buffon, et d'après lequel l'artiste doit suivre un plan, c'est-à-dire subordonner toutes les idées accessoires d'une œuvre à une idée essentielle, a la fois but et soutien de toutes les autres. Mais à ce plan général s'en ajoute un autre pour ainsi dire matériel et visible. Il n'est ni un système rationnel produit par le mécanisme de la pensée, ni une imitation de l'ordre que présentent les objets dans la réalité extérieure; il est purement formel. Par la seule vertu du langage qu'il organise, il réagit puissamment sur l'idée que nous nous faisons des objets eux-mêmes. Ses ressources sont innombrables. Il y a autant de façons de construire un poème que de combiner des lignes et des figures dans une arabesque, de disposer symétriquement des objets sur une surface plane, d'orner la façade d'un édifice. Non seulement on peut y^ introduire, à des places déterminées, des rappels de rythmes ou de formes qui correspondent aux rappels de lignes dans l'architecture, mais les rappels d'ensembles secondaires plus ou moins étendus et formant une série de systèmes. Leur fondement peut
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ître ridentité des formes grammaticales, celle des figures, •elle de la longueur des phrases, le retour régulier des némes consonnances, elc, etc.. Une strophe de douze ^ers, dont chacun peut avoir de une à douze syllabes, ionne, à ce seul point de vue, cent quarante-quatre com- )inaisons possibles. Lorsque le poème est dialogué, l'effet le la composition est peut-être plus puissant encore parce ju'elle est plus nettement déterminée. Nulle part la loi Tordre n'est plus rigoureuse qu au théâtre. Une scène a les coupes où, à la symétrie des mots et des phrases, peut rajouter celle des idées, des sentiments, des caractères, selle enfin des parties de l'action. Les grandes tirades, on a déjà remarqué, se font4)resque toujours pendant; ce îont comme des poids formant équilibre. Mais pour signaler toutes les applications du même principe, il fau- Irail examiner aussi le rapport des scènes, celui des ides, le groupement des personnages, en un mot l'orgalisation si complexe et si méthodique de toute une pièce, i^our ne citer qu'un exemple parmi les plus simples et les )lus connus, voyez la scène où Orgon, revenant de la campagne, s'informe de l'étal de sa maison, et où Dorine lui ionne à la fois des nouvelles d'Elmire et de Tartufe : pas le chanson, de rondeau ou de ballade, qui soit plus ingénieusement et plus savamment disposée que ce diaogue. Quel arrangement merveilleux des demandes, des 'épouses et des répliques ! Quelle proportion exacte entre es trois parties de la scène qui forment couplets, et entre es éléments de ces couplets ! Aussi, quelle force d'expression il en résulte ! Le mot « le pauvre homme », trouvé, dit- )n, par Molière sur les lèvres de Louis XIV, où il n'était lu'une étincelle de fine malice, devient, grâce à sa mise în œuvre, un trait incomparable de caractère, une trou- .aillo de moraliste et de comique. Dans la réalité, c'était jn simple caillou de la route, assez fin, du reste, et digne l'èlre ramassé ; dans la comédie, c'est un diamant monté.
UM
Dans la musique, lart de Tarrangement est plus précis el plus riche, pour deux motifs : d'abord, le musicien dispose d'éléments beaucoup plus nombreux ; il peut employer des symétries simultanées, celles de la mélodie, par exemple, et celle de Taccompagnemenl : il peut employer, outre le retour des mêmes dessins, celui des mêmes timbres, celui de la tonalité, celui du mouvement, celui de la mesure, celui d'un certain degré d'intensité dans les Ions, celui de nuances innombrables ; il dispose en un mot, pour la symétrie comme pour l'expression, de toutes ces ressources directement imilalives du stvle dont nous avons refusé l'usage à la poésie. En second lieu, il a un droit qui n'est accordé au poêle que dans certains cas exceptionnels : celui de répéter un même motif. 11 arrive conslamment en musique que telle phrase, à la première audition, nous laisse un peu froids, et, à la seconde, nous fait grand plaisir, parce qu'alors l'oreille s'y est habiluée el la voit figurer dans une symétrie. Ici, encore, l'œuvre dramatique est merveilleuse. Quelle image plus parfaite de» l'ordre qu'un trio comme celui des masques dans Don Juan, un quintette comme celui de Carmen, un quatuor comme celui de Rigoletlo et même un opéra tout entier, fût-ce Rheingold ou Parsifal?
Le rôle des figures de style serait intéressant à étudier, toujours au même point de vue. Comme elles sont très nombreuses, nous en signalerons deux seulement dont il sera inutile d'indiquer l'emploi dans la musique : la gradation et l'antithèse, c Après avoir regardé le soleil, dit ingénieusement M. Spencer, nous ne pouvons percevoir sur le champ un feu ordinaire, tandis qu'en regardant le feu d'abord, le soleil ensuite, on peut percevoir les deux ; ainsi, après avoir entendu une pensée brillante, ou considérable ou terrible, nous ne pouvons en apprécier une moins brillante, une moins considérable, ou moins terrible ; tandis que dans l'ordre inverse, nous pouvons ap-
précier les deux. » Il y a donc, dans la seule façon de disposer des objets particuliers, un moyen d'éteindre ou d'aviver leur éclat. L'antithèse peut produire un résultat semblable : une étoffe blanche, placée sur un fond noir, parait plu? blanche; et une étoffe noire, placée sur un fond blanc, parait plus noire que si l'une et l'autre sont isolées ; ainsi, un détail paraîtra plus expressif et aura plus de valeur, quoiqu'en somme il reste le même, s'il est, associé à un détail contraire. L'image de l'enfance sera bien plus frappante si elle se détache sur celle de la haine, de la puissance ou de la vieillesse : ainsi V. Hugo met les Infants d'Espagne autour de Nuilo, rend plus délicate et plus frêle encore la grâce ingénue de Marie par le voisinage du sombre Philippe II, et rehausse le portrait d'Isora par celui de Uatbert qui la protège,
La main qui tremble aidant la marche qui chancelle.
L'étude des formes du style appartient à la rhétorique, et il nous suffit d'indiquer un rôle qui leur est commun par l'observation suivante: une phrase construile a, sur une phrase indéterminée, l'avantage de donner aux objets qu'elle exprime plus de force significative et plus d'intérêt. L'ordre esthétique, autant que la cohésion logique, les élève en puissance. Dans le vers suivant :
Marcher à jeun, pieds nus, souvent même malade,
(si l'on met de côté le rythme), les détails énoncés n'ont d'autre pouvoir d'évocation que celui qui leur vient de la réalité ; c'est une valeur brute, formée par la nature des faits, et rien de plus. Si le poète dit au contraire :
Marcher à jeun,. marcher pieds nus, marcher malade,
la phrase est conslruile; el alors quel changement! c'est toute la vie du soldat aventurier que ces formules évoquent dans mon esprit. En même temps qu'elle laisse une impression de continuité, de régularité, de monotonie, la répétition du mot marcher transforme l'ar/ïon. exprimée par le verbe en une sorte de loi ; elle en fait une fatalité implacable pesant sur l'homme de guerre qui ne s'appartient plus. C'est un effet analogue à celui qu'a produit Bossuet par un mouvement célèbre diins une page sur la vie humaine: marche/ marche/ marche/ En outre, la symétrie exacte des trois formules (symétrie réalisée non seulement par le nombre égal des syllabes, mais par l'idenlité de la tournure employée) donne aux idées, en leur communiquant le caractère absolu qui lui est inhérent, une grande extension de sens. Je ne suis plus frappé de ce fait particulier que le marcheur est à jeun, pieds nus, et malade, mais de ce fait général que sa marche est incessante, même dans une muUiiude d autres conditions ; et c'est bien la construction seule de la phrase qui me donne cette idée; car si on la modifie, tout en conservant le rythme, l'effet disparaît. Vw autre emple servira mieux de preuve à cette observation. V. Hugo a dit, en décrivant la l'elraite de la campagne de Russie :
Après la plaine blanche, une autre plaine blanche.
Supposez qu'il ait mis :
Après la plaine blanche, une autre plaine encore,
la symétrie disparait et ne laisse aux objets exprimés que leur valeur réelle : une plaine blanche, une autre encore, cela fait, en tout, deux plaines blanches. Le premier vers, au contraire, grâce à la répétition du mot important qui fait de la phrase un système méthodique, me fait songer à
une muililude det, plaines: il me sr^mble qu'il y en a dix, vingt, cent, un nombre illimité, qui se succèdent uniformément et prolongent celte impression de blancheur morne jusqu'à l'infini. Les anciens, qui ont analysé avec tant de pénétration les moindres ressources de l'art d'écrire, savaient bien la modification essentielle qu'on fait subir aux idées par la manière dont on les dispose. « Les mêmes parties du corps, dit Quinlilien, peuvent produire un monstre ou une slatue de Phidias selon qu'on les arrange. » La force des détails vient de l'ordre qu'on leur donne. La même branche donne aux yeux deux impressions lorsqu'elle gît sur le sol ou lorsqu'elle est sur l'arbre, faisant couroime avec les aulres et recevant la sève commune. Les mêmes perles n'onl pas le même éclat lorsqu'elles sont éparses sur la lable du lapidaire et lorsqu'elles forment collier. Les mêmes soldats sont autrement redoutables lorsqu'ils sont placés au hasard, et lorsqu'ils font le carré.
Enfin, de tous les éléments d'expression qui relèvent le |v ^iC détail, le plus important est le rythme. '
Dans la poésie comme dans la prose, il y a une allure plus ou moins vive de développemenl. Los idées sont portées parles mots comme des objets matériels par des flots tour à tour lents et précipités, et dans ce mouvement variable de l'ensemble, l'expression particulière de chaque détail bénéficie de l'expression des détails voisins. Ici, les phrases se déroulent avec ampleur, en masses compactes ou en savants méandres; là elles sont brisées, lourdes, traînantes. Prenons comme exemple Le covhe et la mouche de La Fontaine, un de ceux qui ont le mieux connu cet art délicat de la composition. Celle fable se compose de trois parties : la montée de la côte, — le manège de la mouche, — et l'arrivée. Chacune d'elles est traitée dans des phrases d'une coupe distincte, dont le mouvenjent se répète de façon à former un rythme. Pour la |)remière, la phrase.
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considérée dans sa partie essentielle, est pleine d'arrêts et comme essoufflée.
io Dans un chemin tnontant, \ sablonneux, \ malaisé, \ Et de tous les côtés au soleil exposé.
Six forts chevaux tiraient un coche.
2o Knnmcs, \ 7noines, | vieillards^ \ tout était (lescendu. \ 3" U attelage suait, | soufflait, \ était rendu. |
Four la seconde (va-et-vient de la mouche), la phrase est longue, d'une forme capricieuse et presque indéterminée :
i«» Une nnouche survient, et des chevaux s'approche, | Prétend les aninner par son bourdonnement, | Pique l'un, piquo l'autre, | et pense à tout moment
Qu'elle fait aller la machine, | S'assied sur le timon, sur le nez du cocher. | 2» Aussitôt qu(* le char chemine.
Et qu'elle voit les gens marcher, | Elle s'en attribue uniquement la gloire, | Va, vient, fait l'empressée; | il semble (|ue ce soit \Jn sergent de bataille allant en cha(]ue endroit P'aire avancer ses gens et hAler la victoire.
Enfin, quand on est au bout du chemin, comme si le rythme respirait en même temps que l'attelage, les longues périodes font place à une série de quatre phrases uniformes et brèves, image du repos conquis :
1" Après bien du travail le coche arrive en haut. 1 2" Respirons, maintenant, dit la mouche aussitôt. | 'd^ J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. | 4" Çlà, Messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. |
Le même rythme reparaissant un certain nombre de fois dans chacun de ces morceaux donne à la valeur des choses exprimées une sorle de progression. Lorsque des
détails y sont engagés pour la deuxième fois, ils ont plus de force que les premiers ; de la troisième reprise naît une signification plus vive que des deux précédentes, etc. Ainsi la seconde poussée donnée à un corps déjà en mouvement le rend plus rapide que la première. Le second coup donné avec un marteau sur un clou le fait pénétrer plus avant que le premier. On peut dire encore, — puisqu'il s'agit ici de phénomènes d'ordre idéal, — que l'intelligence saisit beaucoup mieux un effet répété qu'un effet isolé, et que, grâce à ce retour des mêmes formes d'expression, les objets lui apparaissent dans une lumière de plus en plus vive.
Quant au rythme proprement dit, celui qui est constitué par le retour régulier de l'accent tonique et l'homophonie de deux syllabes finales, nous n'avons pas à reprendre l'étude qui en a été faile plus haut. Le rythme donne l'agrément aux objets, si on le considère, avec Sainte- Beuve, comme un jeu ; il leur donne de la force et marque leur lien avec la vie universelle, si on le considère, avec Herbert Spencer, comme la loi de la nature entière ; il leur donne surtout l'extension et la beauté, parce qu'il réalise l'idée d'ordre.
Cette idée d'ordre ne peut avoir pour contenu le concept d'un seul objet ; elle en suppose nécessairement plusieurs. Lorsqu'elle est rendue sensible d'une manière quelconque, elle nous élève au-dessus d'un fait particulier pour nous donner l'impression d'une harmonie. Il en résulte qu'en s'appliquant à un détail, le rythme lui donne un élément d'expression qui dépasse infiniment sa valeur réelle. Semblable à une machine qui, rencontrant un brin de paille, le saisirait pour l'englober dans tous ses rouages, le rythme prend le détail, le met en mouvement, lui donne des ailes, et, l'arrachant aux vulgarités de la vie individuelle, le fait entrer dans le grand concert des choses. Il nous avertit qu'il a une place dans leur ensemble. Il l'élève dans une
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ivgion jîupéi'ioure. Voyez, par exemple, ce détail dans Tadmirable idvUe de Dooz endormi :
Ruth songeait et Booz donnait; Vlterhe ('tait noire. Jj's (/vf'lnts des troupeaux palpitaient vogucnient. Une immense bontt'' tombait du firmament.
Quoi de plus pauvre, de plus chélif, de plus borné en soi que ces détails., si on les considère isolément? Comme le rythme les relève et les rend suggestifs î Qu'on* les isole du vers: il ne restera plus qu'une malière banale, lourde, à peine digne d'altention...
Le rythme est donc une ressource très puissante de la poésie, puisqu'on donnant un caractère idéal et une sorte d'attache avec la vie universelle aux faits particuliers, il favorise le mieux 1 émolion que nous avons définie au début de ce chapitre. Par là s'explique l'importance capitale qu'on lui a souvcmU nllribuée. Westphal a osé demander (1) qui voudrait donner à YEgmont de Hœlhe ou au Fiesque de Schiller une pince inférieure aux autres ouvrages dos mêmes auteurs qui ne sont pas écrits en prose. Combien est plus juste l'observation de M. Taine comparant les deux Iphigénies de (iœthe î « Elle est belle en prose, dit-il ; mais, en vers, quelle différence! Ici, visiblement,... c'est rintroduclion du rythme et du mètre qui communique à l'œuvre son accent incomparable, celte sublimité sereine, ce large chant, tragique et soutenu, au son duquel Cesprit s'élève au-dessus des vulgarités de la vie ordinaire et voit reparaître devant ses yeux les héros des anciens jours, la race oubliée des âmes primitives, et, parmi elles, la vierge auguste, interprète des dieux, gardienne des lois, bienfaitrice des hommes, en qui toutes les hontes et toutes les noblesses de la nature humaine se concentrent pour glori-
(!) Elément e (leH miinihal. ÏUjlhmuH, p. 12.
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fier notre espèce et relover noire cœur (I). » Il peul y avoir dnns l'âme humaine une poésie étrangère à tout langage ; mais, si Ton songe à l'expression concrèle de colle poésie intérieure, nul doute que la forme du vers soit sa loi. Ilégel (â) considère le mèlre comme la prenn'ère et indispensable condition de la poésie, bien plus nécessaire encore qu'une diction figurée. « Tout sujol poétique, dit Gœthe, doit être traité en langage rylhnjé (3). — Il est merveilleux que le même objet prenne dans telle mesure des mots de l'agrémenl et du caraclère, el, dans telle autre, paraisse vide et insupportable (4). — La poésie n'est poésie que par la rime et le rythme (5). »
Victor Hugo, dans sa préface de Cromwel, exprime la même opinion : • Le vers est la forme optique de la pensée ; il communique son relief à des choses qui, sans lui, paraîtraient insignifiantes el vulgaires... L'idée trempée dans le vers prend soudain quelque chose de plus incisif el de plus éclatant ; c'est le fer qui devient acier. » Il ajoute cette fine remarque : « Empêchant toute suppression OH tonte addition de syllabes dans la phrase, le rythme rend chaque mot sacré. » On pourrait dire- aussi, pour aboutir à une conclusion analogue, que, par Téquidislance (numérique) des accents Ioniques, le vers constiluo un équilibre. Or, un équilibre matériel n'est pas susceptible
(h Philosophie (le Varf, t. L p. 29.
{'!) .Ksthetik, III, p. 280.
(3) « Ailes poetisch rythmiscli behandolt worden soll. >» (Leltro du 25 novembre 1707 à Scliiller.i
(4) Id. Lettre du 6 juin 1797, pendant un voyage en Suisse {Werke, IV, 501). — Cf. Humboldt (IJeher die Kawi-Sprache, p. ccxui, dans les Mém. de VAcnd. de Berlin).
(3) Lehen, III, 11 ; t. IV, p. 181 des Œuvres en vol. — t Vouloir séparer le vers de la poésie, dit Théophile Gauthier (si on peut le citer après ces {grands noms), c'est une folie moderne qui ne tend à rien de moins que Tanéantissement de l'art lui-même. » {Notice sur Ch. Beaudelaire.)
de plus ou de moins : s'il est, il offre une image de perfection. Cette image d'un organisme parfait concentre en elle tout le pouvoir imilalif du vers, et nous l'appliquons instinctivement à l'idée exprimée. Quelle que soit cette idée, elle prend un caractère définitif, absolu ; la qualité qu'elle exprime a la plénitude de l'être. C'est ainsi que le vers peut prêter aux objets tout l'idéal contenu dans l'intelligence.
Toutes les observations précédentes s'appliquent à fortiori, est-il besoin de le dire? à la musique. Là, le rythme est dans son propre royaume, non celui qu'un auditeur nonchalant peut traduire en frappant sur le parquet avec le bout de sa canne, mais celui qui est dans l'organisalion essentielle de l'œuvre tout entière. Alors même qu'il brise les formes traditionnelles de la mélodie, le musicien soumet tous les éléments de son langage à une loi d'ordre et de mesure commune. L'orchestre en action, dominé par la baguette de son chef, éveille l'idée de formes immenses qu'ordonnerait un commandement souverain.
III. — Il nous reste à étudier le rôle de l'esprit dans la perception du détail. C'est certainement l'analyse de nos facultés et de leur mode d'action qui pourrait le mieux exphquer comment l'image de faits particuliers peut produire en nous le sentiment de ce qui est général ou universel, et c'est en même temps la partie la plus obscure de la question qui nous occupe.
La façon dont l'àme entre en relation avec les objets extérieurs est un mystère ; en outre, les mouvements complexes de réaction qui se produisent toutes les fois que la sensibilité est touchée, sont soumis à l'infinie diversité des sujets sentants et semblent échappera toute détermination précise. Nous n'avons heureusement à parler ici que des lois générales concernant le mécanisme de la vie psychique, et il nous suffit de rappeler quelques principes.
1 • Tout ce qui entre dans l'esprit tend h s'organiser.
Si l'ordre est la loi du langage, c/est qu'il est celle de l'esprit même. « L'ordre, dit avec raison un pliilosoplie, c'est l'esprit lui-même, qui n'existe que dans la mesure où ses idées forment un ensemble systématique (1). » En effet, si les idées constitueni pour notre intelligence toute réalité, nous voulons, à moins de supprimer l'inlelligence, — ce que ne font mémo pas les sceptiques, — que nos idées s'accordent harmonieusement. Des phénomènes incohérents sont pour nous une gène où la raison ne peut plus se reconnaître et s'affirmer, une sorte d'antinomie douloureuse où la pensée se sent uiourir. Spontanément, Tesprit tend à organiser tout ce qui lui est apporté du dehors. Celle tendance vers l'harmonie se confond avec la tendance vei*s l'être et le désir de vivre (i2). C'est l'Hislinct de la vie qui nous pousse vers l'ordre, parce que, sans lui, il nous serait impossible de réaliser et de poser notre moi, « L'esprit n'existe qu'à la condilion de se créer lui-même en concentrant dans son unité tout ce qui est. » En outre, cet instinct est identique au goût de la beauté, puisque l'ordre est une condition essentielle du beau.
Celte action ordonnatrice, — résultat d'une nécessité intérieure et fondamenlale, — se montre partout, depuis les phénomènes les plus simples de la sensibilité, jusqu'aux spéculations métaphysiques. Il en résulte que l'œuvre d'arl trouve dans l'intelligence du lecteur-auditeur une» sympathie toute préparée, qui, non seulement s'assimile avec la plus grande aisance une image d'ordre, mais l'achève et la complète, la crée même, là où ses éléments sont indiqués. Qu'arrive- t-il lorsqu'un fait est exprimé par le poète ou le musicien? Un détail isolé ne peut donner lieu, à lui tout seul, à une combinaison méthodique ; aussi
(2) M. Séailles. Urgente dans Vart. Paris, Geriiier-BailUVe, 1883.) (2) Id., ihid.
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l'o.^pril ne s'(mi conlonle-l-il pas. Irrésisliblemenl, il l'associt» à d'aulres faits dont il porle on lui le souvenir ou la notion anticipée; il le localise dans un ensemble, faisant jaillir de lui un groupe harmonieux, plus ou moins brillant s'il s'agit d'un fait réel, plus ou moins compréhensif s'il s'agit d'un jugement. L'expiession d'un seul individu provoque en nous un éveil et comme une poussée de tous nos instincts d'ordre, une floraison d'ima^^es qui s'organisent par une construction rapide.
Ainsi, au phénomène que nous avons indiqué plus haut, correspond, dans l'àme, un phénomène analogue. Les objets s'évoquent l'un l'autre, à la fois, parce qu'ils sont connexes dans la nalure et parce que noire raison a besoin de cette connexité.
Ces remarques conduisent à un autre principe capital : 2" L esprit n'est point passif, dans la perception dune œuvre dart, il exeire une activité créatrice. — L'esprit touché par le poète ou le musicien n'est pas un écho rendant moins qu'il n'a reçu, pas même un miroir reproduisant avec exaclilude ce qu'on lui montre. C'est une force dont l'état naturel est l'action, et qui, au premier ébranlement, se donne libre carrière. Le moment qui précède la lecture d'un poème ou l'audition d'une symphonie fait ressembler nos facultés à ces coursiers dont parle Virgile et qui, contenus par l'attente de la lutte, s'élancent au premier signal. Dès qu'une image leur est offerte, elles s'abandonnent à leur essor, elles preiuiont possession du monde des faits et du monde moral :
Corripinnt spatia
Il en résulte que d'une simple indication particulière nous tirons parfois tout un monde intérieur. La raison en s'exerrant donne déjà lieu à ce phénomène, puisqu'elle cherche toujours à remonter jusqu'au dernier anneau
renchaînemenl des causes, et s'efforce de résoudre la diversité des choses dans des idées de plus en plus générales el do plus en plus simples. Alors même qu'un obstacle l'arréle, elle le supprime par dos conceptions provisoires qui sont une sorle de compromis entre l'esprit qui veut connaître et l'inconnaissable: mais la raison, en s'élevant ainsi, soumet les objets à la logique qui lui est propre, ce qui suppose un certain travail de critique, de comparaison, de déduclion, et par conséquent une lenteur relative.
L'imagination est plus rapide, étant soutenue par une faculté dont les lois sont moins rigoureuses : la mémoire, à laquelle il faul ajouter l'instinct du beau. Homère parlet-il des « beaux bras » d'Hélène, mon imagination me fait voir une fenmie dont la personne tout entière est belle. Est-ce la connexité objective de ce détail avec d'autres détails qui produit ce résultat? Non, puisque beaucoup de femmes ont de beaux bras sans avoir un beau visage. Est-ce la raison? Elle n'a rien à voir ici. Le sens esthétique agit seul en moi, exigeant que toutes les nouvelles images créées par moi-même concordent avec la première. Dirigée ainsi par ce goût inné de l'harmonie, l'imagination agrandit tout.
€ Nous ne sommes jamais chez nous, dit Montaigne, nous sommes toujours au-delà. » On pourrait dire aussi : « Nous ne sommes jamais chez le poète que nous lisons ; nous le dépassons toujours. » Une force irrésistible nous fait embellir, étendre les objets. Au-dessus du monde que l'expérience et parfois même la raison nous font connaître, nous avons besoin d'un autre monde où notre liberté puisse s'ébalti*e; nous voulons, comme les enfants, beaucoup de couleurs, beaucoup de formes pour amuser nos veux, el jamais nous ne sommes satisfaits. U.onune ce plaisir intérieur est le plus facile à organiser, nous nous en donnons à cœur joie. H nous faut l'histoire par-dessus le trait individuel, le roman pardessus l'histoire, l'impos-
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sible par-dessus le roman. L'œuvre de l'arlisle devient une nialière souple que nous pétrissons à notre gré, en lui imprimant notre fantaisie. Tantôt c'est un objet banal qui se revêt soudain
Du manteau que lui file, à son rouet d'ivoire, L'imajjjination î...
Tantôt c'est un monde enchanté qui, avec la rapidité de l'éclair et à l'occasion d'un simple détail, s'ouvre devant nos yeux éblouis. L'art musical favorise plus que tout autre celte initiative de Tàme, ajoutant son œuvre propre à celle qu'on lui fait connaître. Pour représenter les objets, le poète emploie des signes dont le sens est fixe et indépendant de celui qui les met en usage. Les éléments de la langue littéraire peuvent être considérés comme des étiquettes qu'on ne peut transporter d'un objet à un autre, et auxquelles l'usage a donné une valeur permanente. Les sons, au contraire (surtout dans la description du nïonde extérieur), n'ont pas cette signification nécessaire et antérieure. Le mot « rose » désignera toujours la même fleur, quelles que soient les phrases où on le fasse entrer; mais telle note de haut-bois ou de cor changera de sens selon la place où on la mettra et selon le sujet. Les moyens d'imitation varient d'une symphonie à l'autre, et on peut dire que dans chaque œuvre musicale nouvelle, il y a une langue nouvelle. Le poète subit la sienne; le musicien la crée; le lecteur-auditeur est dans les mêmes conditions que ce dernier. Le sens des mots lui est imposé : celui des sons , il le fixe lui-même ; c'est lui qui reconnaît et trouve le rapport entre le signe et la chose signifiée. Le compositeur se borne à nous donner une indication générale (un titre, un programme), mais il nous laisse le soin d'établir nous-mêmes la valeur expressive des symboles qu'il nous présente et de les rattacher à des objets con-
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crels. Nous sommes en collahoralion perpétuelle avec lui, et le plaisir qu'il nous procure est proportionné à l'activité qu'il exige de nous. La poésie des choses est dans l'esprit; à tout instant elle en jaillit comme une source vive : cette création où IVfiprit jouit de lui-même est plus riche et plus facile pendant l'audition musicale, car bien loin davoir besoin du secours des choses, l'imagination considérerait au contraire la réalité comme une gêne à cause d(? ses linntes précises. La première fois que j'ai vu jouer un opéra de Wagner (la Golte7'dàfnme7'inig), }e ne savais pas l'allemand, et j'ignorais le sujet de la Tétralogie; j'avais cherché d'abord dans un livre spécial un résumé de la légende des Niebelungen ; mais la multiplicité et la barbarie des noms propres m'avaient bien vite dégoûté de cette lecture. J'éprouvais une peine extrême à enfermer dans ces notions si étroites les images qui s'étaient déjà éveillées dans mon esprit, .l'assistai à la représentation dans une ignorance voulue, sans autre guide que moimême, et jamais mon plaisir ne fut si grand. Dès les premiers accords qui ouvrent le prélude, je fus transporté dans la pleine mer ou le plein ciel des beaux songes : je voyais dans cette orchestration grandiose et sombre une expression de l'àme humaine fouillée dans ses profondeurs les plus inexplorées, une image de la vie et du destin... Il n'y a pas un seul Wagner ou un seul Berlioz : il y en a tout juste autant que ces deux maitres immortels comptent d'admirateurs.
Si la raison et l'imagination multiplient le détail, la première parce (ju'elle cherche une construction logique, la seconde parce qu'elle veut l'agrément et la beauté, la sensibilité n'est pas moins active et mue par des instincts moins puissants. J^'ceuvre de l'intelligence et du sens estliélique est complétée en nous par celle de la sympathie.
Remarquons d'abord la connexité étroite de toutes nos
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facultés. Elles sont unies dans Tàme conune les phénouiènes dans la nature. Si, objectivement, l'indication d'un fait implique celle d'un certain ensemble, subjectivement, la mise en jeu d'une de nos facultés entraîne celle des deux autres. L'àme n'est point faite de parlies juxtaposées, elle est simple. Nous avons déjà vu que, quand une notion se produit dans l'intelligence, la volonté intervient. Des diverses fleurs que nous offre l'artiste, nous tirons un miel qui est tout nOtre el a la saveur particulière de notre personnalité. Le sentiment est un colloborateur assidu de ces deux premiers pouvoirs. L'expérience commune peut fournir des preuves de celte observation. In paysage, par exemple, n'éveille pas seulement en nous des impressions de couleur, de lignes et de formes; nous disons qu'il est gai, mélancolique, désolé, riant, et nous lui attribuons tous les caractères qui sont en nous. Déjà, dans le langage courant, l'univers visible est représenté comme le reflet et le symbole de nos passions. Vue belle symphonie nous attendrit, ébranle les fibres les plus cachées de notre cœur. Nul plus que Berlioz ne s'est attaché à marquer le rôle de l'intelligence dans la musique; nul n'a versé plus de larmes que lui devant les chefs-d'œuvre. Le beau poétique, comme le beau musical, attire à lui l'àme tout entière, avec ses éblouissements de raison, ses frémissements de volonté, ses effusions de tendresse. Comprendre, vouloir, aimer, c'est tout un Le grand orateur, d'après la pure théorie grecque, n'avait nul besoin, après avoir établi son augmentation, de faire une place spéciale au pathétique et de le traiter à part, à la fin de sa harangue. Une dialectique serrée pouvait suffire à émouvoir les âmes el à les conduire. Ainsi agit le poète habile : au lieu de s'adresser directement à notre cœur, — ce qui nous mettrait quelquefois en défiance contre lui, — il a l'air d'en vouloir seulement à notre esprit, el, par des détails qui ont souvent l'apparence d'un simple rensei-
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gnenieiil, il remue notre sensibilité à de grandes profondeurs. Tel est le cas de ce vers dans le porlrail de lenfanl tué pendant la Révolution {La nuit du -^) :
Il avait dans la poche une toupie en buis;...
ou bien de ces traits descriptifs dans la Rose de Vlnfanie :
Elle se tient au bord de l'eau; sa lleur l'occupe. Sa basquine est en point de (îônes ; sur sa jupe Une arabesque, errant dans les plis du satin, Suit les niille détours d'un fil d'or florentin.
Chacune de ces indications a un écho prolongé dans la sensibililé du lecteur. Rien n'a Tair plus étranger aux choses de l'àine qu'un détail de toilette; el pourtant, rien n'exprime et n'éveille mieux ce culte attendri de l'enfance qui est le sujet de tout le morceau. Le satin de la jupe, la fleur qui brille (»nlre les doigts de l'Infante, tout devient sacré, tout est grâce, innocence, faiblesse, tout est pitié. Ici, plus le poète semble tourner le dos à l'etïet qu'il veut produire, plus il lai teint avec sûreté. Ce /// d'or /lorentin est peut-être le meilleur trait de sentiment de tout le poème. Ainsi, en musique, on ne peut frapper une note sans faire résonner le chœur indéfini des harmoniques.
Il en résulte qu'une image, au lieu de produire dans l'àme humaine une impression adéquate à l'objet qui l'a provoquée, attire sur elle un triple pouvoir d'interprétation qui la fait rayonner dans le monde des faits par l'imagination créatrice, dans le domaine logique par la raison et dans le domaine moral par le sentiment...
L'unité de nos facultés établie, essayons de déterminer le rôle spécial de la sensibilité.
L'œuvre d'art est destinée à plaire en même temps qu'à instruire. Il en résulte que nous ne nous bornons pas à la
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comprendre, nous Tainions. Quelquefois même, comme il arrive dans les affections humaines, nous Taimons sans bien nous rendre compte, sans même vouloir analyser les causes de notre plaisir, (l'est un charme irrésistible et inexprimable qui nous enveloppe, nous détache de nousmêmes, nous jette et nous plonge dans Tàme d'aulrui. Or, Tamour est enlhousiasme, et l'enthousiasme est une sorte de verre grossissant placé entre nos yeux et les objets; il nous met dans un état d'e^^allalion où la vue exacte des choses disparaît pour faire place aux illusions les plus généreuses et les plus étendues. Lucrèce et Horace l'avaient remarqué avant Molière. Nous transformons Tœuvre qui nous plait comme les regards de Tamoureux Balbinus transformaient le visage d'Agna. Que de choses un commentateur ne voit-il pas dans le texte dont il est épris! Combien d'effets de tout genre tel adnnrateur de Racine n'a-t-il pas vus dans deux vers de Phèdre! Que n'a-t-on pas dit d'Homère, de Shakespeare et des grands poètes modernes! Dans la critique musicale, on croirait parfois entendre le langage d'un amant qui voit dans la femme aimée un abrégé des merveilles de l'univers. Tne œuvre prend des proportions gigantesques, et, vue à travers ce culte qu'on lui voue, s'enrichit des propriétés les plus inattendues. Écoulez parler de leur art Beethoven, Schumann, Wagner, Berlioz! Voyez Liszt caractériser la musique des Bohémiens ou analyser le prélude de Lohengrin ! C'est bien là le langage de l'amour, avec ses superstitions naïves et accumulées; que résulte-t-il de cette admiration religieuse, tour à tour grave ou effrénée, sinon un grossissement démesuré de l'œuvre d'art dans laquelle on croit voir se refléter l'infini lui-même?
Remarquons, en outre, que la sensibilité, comme la raison, a une tendance à généraliser. L'émotion que provoque on nous la connaissance d'un cas particulier s'étend toujours aux cas semblables. L'admiration,
l'amour, la pitié, etc.,.. sont des forces expansives. Ce que nous admirons dans un Cid^ un Auguste, un Polyeucte, ce sont tous les triomphes possibles de la volonté sur elle-même; comme dans une Isora, une Juliette, nous aimons Tenfance ou l'adolescence de tous les temps et de tous les pays. Un Richard 111, un Caliban, nous font prendre en horreur tous les monstres de la nature. Dans la misère d'un homme, nous plaignons toujours celle de l'humanité. La pitié accordée à celui qui souffre implique une sympathie pour toutes les souffrances de la vie, un dévoûment prêt à se prodiguer pour tous les êtres ; peutêtre même ne nous intéressons-nous à un malheureux que parce qu'il éveille en nous l'idée de misères plus générales et plus nombreuses.
Dans un livre également ingénieux et brillant (1), tut M. (iuyau a fait pour la moralité ce que M. Séailles a fait pour le génie : il l'a tirée de la nature. 11 a fait voir que ces mouvements d'expansion qui nous font aller de l'égoïsme à l'altruisme, au lieu d'être contre la nature, étaient au contraire les conditions de la vraie vie. Le moi sort de lui-même, non pour se conformer à un impératif suspendu au-dessus de lui. mais librement, spontanément, pour s'élargir et céder aux lois mêmes de l'être.
Toutes les observations précédentes appellent un correctif en réponse à une objection qui se sera sans doute déjà produite dans l'esprit du lecteur. Si les faits s'évoquent l'un l'autre à cause de leur connexité objective; si le langage rythmique donne au moindre détail une valeur universelle et si l'action de nos facultés l'amplifie
(1) Esquiase d'une morale sans obligation ni sanction.
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indéfiiiinient, sut'fira-l-il donc d'énoncer c»n vers un fait quelconque» pour produire lemolion poétique? Si tout se tient dans l'àme et dans la nature, n'a-l-on, pour évoquer fimage du monde physique tout entier ou pour ébranler la machine humaine, qu'à toucher un objet, n'importe lequel, et à frapper un coup, n'importe où? Quelle difficulté y aura-l-il, sauf Teuiploi du rythme, à être poète ? Oublie-l-on que nos instincts d'ordre et de sympathie ne nous servent pas toujours à comprendre et à aimer l'œuvre d'arl, mais aussi à la juger et quelquefois à la condamner?
Tous les faits ne sont pas également de nature à produire rémotion poélique, parce que fous ne sonl pas au même degré évoraleurs d ensemble: en outre, leur pouvoir d'évocation peut élre favorisé ou contrarié par l'emploi de certains procédés.
Gœlhe semble avoir posé un principe excellent loi^squ'il fUL écrit : • Le poète doit saisir un fait particulier, et, si ce fait est normal, il y trouvera place pour une peinture universelle. » Comme application de celte idée, Goethe trouvait l'histoire d'Angleterre excellente pour des peintures poétiques; l'histoire de France, au coniraire, lui semblait peu convenir à la poésie, parce qu'elle retrace « une ère d'exception qui ne se reproduira plus. » Si on laisse de côté la valeur contestable de ces exemples, il parait établi que Gœthe entend par fait normal celui qui se reproduit assez souvent, et. par fait anti-poétique, celui qui est exceptionnel. Dans un article inspiré par le pur esprit classique [Théorie du lieu commun), M. Hrunetière a émis une opinion analogue. Prenant comme exemples le Lac, la Tristesse d'Olympio et le Souvenir, il trouve que la poésie du thème chanté par les trois poètes tient ksdi banalité; si Lamartine et Musset se sont élevés si haut, c'est, dit-il, à cause de ^universalité du sentiment qu'ils expriment. Ils sont dans le lieu commun; ils traitent un sujet que là-bas,
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dans l'empire du Milieu, sur les bords d'un fleuve jaune ou bleu, le poète? chinois a traité comme eux, el c'est pour cette raison qu'ils trouvent de lels accents. « Èles-vous curieux, ajoute-t-il, de faire la conlre-épreuve et d(^ mesurer ce que peut, en poésie, Thorreur du lieu commun? Lisez alors (Iliarles Baudelaire, et lâchez un peu de comprendre les rieurs du mal. » Dans les Irois poènu^s cités plus haut, il y a un fait normal; dans ces derniers, des faits d'exceplion. — La littérature lout entière el l'hisloire des œuvres composées dans tous les genres juslifient celle vue critique. Linlérèt principal (»l élernel et de toute poésie, c'est la peinture d(»s passions simples, générales, comnïunes, celles qui se reproduisent partout, à chaque jour de Texislence ; le rôle prépondérant j(»ué par l'amour au théâtre, dans h» roman, p)artout, ne tient-il pas précisément à ce qu'il est le lieu commun, ou « le fait normal » par excellence? IVoù vient le mérite des poèl(»s classiques, sinon, en grande partie, d'avoir choisi leurs sujets, connue Racine, parmi les faits communs, simples, partout et toujours reproduits, et non parmi les faits d'exception? el d'où vient l'infériorité, en intérêt, de certains poèmes romanti(jues. des Parnassiens ou des mauvais classiques, sinon leur singularité ? Pourquoi les premières conu»dies de Corneille ont-elles été vite oubliées ? Pourquoi, d'une façon générale, l'érudition est-elle odieuse, en poésie, si ce n'est parce quelle est faite de particularités?
Celte théorie n'infirme en rien le principe que j'ai posé plus haut, à savoir la connexité de fofts les /'nifs, et le pouvoir qu'ils ont de s'évoquer l'un l'autre grâce à celte conni'xité. Il n'existe pas, à proprement |)arler, de fait «d'exception », comme dit G(elhe, si l'on (Milend par là un fait qin' serait placé en dehors de celte trame de phénomènes naturels dont les êtres (»l les choses forment les mailles. Mais entre un fait qui se produit rarement et un fait qui se
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reproduit très souvent, il y a simplement cette différence, que nous comprenons beaucoup mieux le premier que le second. Le fait le plus rare, le plus bizarre, le plus monstrueux n'est pas, ne peut pas être en dehors de la nature et de la vie; tout comme les autres, il se rattache par des liens multiples à l'universelle humanité, il la reflète et peut en révéler l'image; seulement nous avons de la peine à saisir ses rapports avec lensemble dont il fait partie; le plus souvent même, nous ne les apercevons pas du tout. Le contraire se produit lorsqu'il s*agit d'un fait banal, maintes fois saisi par l'expérience. Le principe de Oœtlie est donc excellent, à la condition qu'on ne lui donne pas un fondement extérieur pris dans la nature intrinsèque des choses, mais un fondement tout subjectif pris dans notre ijt^norance, notre routine ou la faiblesse naturelle de nos facultés.
En outre, malgré leur connexité générale, tous les faits n'ont pas la même valeur. La nature compose les ouvrages qu'elle crée, c'est-à-dire qu'elle ne mol pas tous les objets sur le même plan; îie s'écartant jamais de la loi d'unité, elle subordonne les caractères accessoires aux caractères essentiels. Ainsi, elle donne aux êtres vivants, avec des attributs communs, des attributs spécifiques servant de base aux classifications de l'histoire naturelle. Dans la formation de l'homme, elle ébauche par un acte primitif les organes importants, et ne s'occupe que plus tard de certaines parties. De plus, — la structure des êtres organisés et les mœurs de certains animaux nous le prouvent, — elle n'étale pas tout devant nos yeux, indifféremment : il y a des choses qu'elle nous fait voir, d'autres (ju'elle nous cache. On peut parfaitement admettre que ces lois doivent régir aussi les œuvres artificielles de l'esprit humain. Il n'est pas douteux que le poète atteindra mieux son but s'il s'attache à éclairer des faits auxquels la nature elle-même semble avoir attaché une grande signification, el qu'au contiaire il aura grand
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eliancode manquer son but, si, pour montrer la prétendue « comédie » de la vie. il mel au premier rang ce qui était au dernier, donne les premiers rôles à ceux qui avaient élé créés pour les plus bas, et expose sur la scène ce que la nature avait relégué dans la coulisse.
La même observation peut êlre faite si, au lieu de considérer la juxtaposition des phénomènes dans l'espace, on songe à leur enchaînement logique. Dans cette trame, où s'entrelacent tant de causes et tant d'effets, il v a des parties extrêmes, ou tout au moins des faits qui ne sont liés qu'à un seul fait voisin , mais il y a des points de souture et de jonction où aboutissent plusieurs séries; il y a comme des nœuds où il semble qu'en mettant le doigt on touche en mémo temps tous les fils. Cette distinction s'impose surtout dans l'art dramatique. Des divers moments dont se compose la vie d'un Néron, sur lequel s'arrêtera le choix du poète? Celui où Néron est vertueux et regrette de ne pas savoir écrire? celui où il tue sa mère? Ce sont là les points extrêmes du sujet; ce ne sont pas les parties les plus riches. Prendra-t-il le moment où Néron met le feu à Home, celui où il conduit des chars, celui où il chante sur le théâtre, celui où il fait brûler des chrétiens? (]e sont là, comme dit Gœthe, des faits anormaux et d'exception. Bien plus habile sera l'arliste s'il s'attache à la période où Néron n'est plus vertueux et où il n'est pas encore un monstre, où il hésite, où il a peur de lui-même, où il n'ose pas commettre le mal qui le tente, où il est lâche devant le crime et devant lui-même, sollicité encore par des tendances contraires. Voilà la partie intéressante du sujet, parce que toutes les autres s'y retrouvent sous la forme d'un conflit. Voilà pourquoi toute crise morale est éminemment tragique.
Songeons en outre qu'il y a deux sortes de faits : les faits proprement dits et les idées. Or, il est certain que pour nous émouvoir, l'expression de la réalité concrète est
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bien supérieure à celle d'une idée générale. Le fail emprunté à la vie réelle est un point de départ solide, une sorte de Iremplain d'où l'imagination et le sentiment peuvent parlir et prendre leur essor. L'idée générale est comme une vapeur flottante, un nuage où on ne peut prendre aucun »ppui avant de s'élancer. En musique comme en poésie, les deux cas peuvent se présenter : il y a des mélodies et des ivcitalifs dans lesquels semble chanter instinctivement la voix humaine et où on retrouve le cri de l'émotion; il y a une orchestration toute frémissante des passions humaines, et tout imprégnée de naturalisme. Uy a aussi un style abstrait, sec, sorti de la pure raison musicale comme les fugues de Bach et dont on trouverait difficilement le rapport avec quelque chose de vivant. Pour m'en tenir à la poésie, je citerai l'exemple suivant, pris dans la Légende des siècles, où l'on voit le trait poétique, évocateur d'ensemble, à côté de celui qui ne l'est pas :
Le mendiant du pont de Crassus, où se dresse L'autel d'Hercule olTert aux jeux aragonaux, Est, comme à l'ordinaire, entre deux noirs créneaux Venu s'asseoir, tranquille et muet, dès Taurore.
De ces quatre vers, les deux pi*emiers, malgré le mérite de facture que j'y vois, n'éveillent rien dans mon imagination. Crassus, r autel d' Hercule, les jeux aragonaux, ce sont des faits d'exception pris dans un ordre de choses que j'ignore et auxquels il m'est impossible de rattacher d'autres faits. (lelte érudition, faite de singularité, selon le mot de Shakespeare, c'est de la soupe froide. — Dans les deux suivants, au contraire, je vois apparaître le fait normal, le trait poétique : le mendiant immobile, muet, vetifuil dès laurore s'asseoir entre deux noirs créneaux. Olle altitude du persomiage, je l'ai maintes fois observée; (•'(»st le contraste navrant ou habilement ménagé de la misèrr avec la pri'cipitaliiui affairée des autres hommes.
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Voil«^ des faits pris dans la réalité : je groupe iminédialenient autour d'eux toutes les images que Texpérieiice m'a fournies: mais mon espril ne sait plus où se prendre et reste inerle quand je lis les vers suivants :
La larve qui n'est plus et qui n'est pas oncoix? Hessemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux, (irolottant dfins l'Iiorreur d'un Iiaillon monstrueux.
Sauf les mots yreloilanl et haillons qui sont évocaleurs, tout le reste ne produit aucune impression; le détail est trop exceptionnel ou trop vague. Qu'est-ce qu'une larve? J'ai besoin de mon dictionnaire pour le savoir. Et surtout, qu'est-ce qu'une larve qui nest plus ou qui n'est pas encore! Impossible de trouver un fait plus anormal!... impossible de s'écarter plus maladroitement de la vie et de la réalité juste au moment où mon imagination élait toute prête à en construire le tableau. Si d'aventure le mot larve m'est connu et si je pars de cette notion pour combiner quelques associations d'idées , le mot spectre, qui est un peu plus loin, m'arrête en chemin pour m'appeler dans une autre voie, et ce mouvement contrarié me laisse dans l'embarras. La svnllièse ne se fait point.
Même observation pour les vers suivants :
C'e.stle squelette ayant faim et soif dans la tombe. Ce pauvre homme est chétif au point qu'il est absous. Il habile le coin du néant...
Et le bien et le mal, sans le voir, .*;ur lui roulent. Qu'est-il? Rien, ver de terre, ombre; et môme l'ennui N'a i)a.s le temps de penin» un ct)up de pied sur lui. Il rampe entr«^ la cliusu et la bAte de .somme ; Tibùre, sans marcher dessus, verrait cet homnie, Cet être obscur, infect, pétrilié, dormant... Elc, etc.
Aucun de ces Irails n'est poétique , parce qu*aucun d'eux n'est évocateur d'ensemble; soit parce que le détail est trop exceptionnel, pris en dehors de la vie commune et de l'expérience, ou Irop loin du sujet; soit parce que les images ne concordent pas et que mon esprit, au moment où il veut donner de l'extension à l'une d'elles, est poussé aussitôt dans une direction différente par d'autres images; soit parce que l'idée, flottante et vague, ne permet ni analogies, ni inductions sûres; soit parce que le développement procède par abstractions, par généralités qui enveloppent le personnage sans le loucher ou par coups de lyrisme qui l'écrasent (cet être obscur, infect, pétrifié, dormant), et font voir le caractère suraigu de la vision du poète bien plus que l'objet de celte vision.
Après une suite de quarante vers de ce genre, je trouve les deux vers suivants :
La famine et la faim ont ployé ses vertèbres; Au passant qui lui donne il bégaie un Aiw.
Là, c'est bien le fait normal qui reparaît.
Ces réserves faites, - et, pour en fixer toute l'étendue, il faudrait posséder le secret du génie, — on peut résumer ainsi le mécanisme de l'émotion poétique-musicale : l'expression du détail produit en nous l'image d'un ensemble et le sentiment d'une solidarité vivante des êtres, grâce à la connexité des faits où il est choisi, grâce à l'organisation et au rythme du langage où on le fait entrer, grâce enfin à l'action de nos facultés qui s'y appliquent et qui l'amplifient. Il se fait une première systématisation des êtres et des choses, qui est comme extérieure et indépendante de
nous ; elle est complétée par la raison, qui rattache le particulier au général pour l'explication logique du premier; par l'imagination et le sens esthétique, qui cherchent 'lagrément et la beauté; par le sentiment enfin, qui joue ici le principal rôle, et qui réalise l'unification suprême. Entre ces deux svnthèses, où l'œuvre de l'àme se confond avec celle de la nature, le langage met les chaînes d'or du rythme ; il est à la fois soutien et moteur ; il réalise une sorte d'harmonie symbolique et active, éminemment favorable à cette harmonie intérieure, qui est toute la poésie, mécanisme extraordinairement compliqué, où entrent à la fois toute la nature, tout l'art et toute l'àme, mais qu'une force mystérieuse fait agir avec la rapidité de l'éclair! Soutenu par cette triple puissance d'évocation et de construction, le poète nous donne une idée, le musicien un cri, et, dans cette frêle bulle d'azur qu'on appelle un détail, se réfléchit tout le ciel, toute la création ; un mot, un accent, suffisent pour ouvrir l'Infini à notre imagination et à notre sensibilité frémissantes. Comme dit Musset :
On part dans un baiser pour un monde inconnu.
Le lecteur touché par un beau vers ou une belle mélodie est dans la situation d'esprit de J.-J. Rousseau, qui, après avoir lu la simple indication d'un sujet, sent son intelligence envahie par un flot d'images, construit instantanément et confusément tout un système d'idées et se trouve comme affaissé par l'émotion de ce monde intérieur et soudain. Le détail normalement choisi par le poète, exprimé dans un langage l'ythmique et mis en valeur par la musique, est comme ce signe cabalistique du microcosme, à la vue duquel Faust tressaille, sent une vie plus jeune circuler dans ses veines, et, renaissant à la lumière en même temps qu'au bonheur, croit voir tomber devant lui les
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voiles qui lui racluiienl rnclivilé (iu lucnnio. « (loinuie loul se lueul pour l'œuvre universelle! Connue l(»ut(?s les «ielivilés Iravaillenl et vivent lune dans l'autre ! domine les forces montent et descendent et se passent do main en main les sceaux d'or, et, sur leurs ailes d'or, d'où la bénédiction s'exhale, du ciel à la teri'e incessamment portées, renjplissent l'univers d'harmonie! » (l'est l'unité de la vie tout entière qui se révèle à nous, (»t dont le sentiment ncms remplit en nous transformant.
Je l'ésumerai volontiers ainsi l'action de la poésie et de la musique sur nous.
En dépit des liens nécessain^s qui nous rattachent au monde environnant, on peut dire, — quoique la formule soit bien abstraite, — que nous vivons habituellement dans /^ p«r/iV«//er. Nos organes, nos instincts, les lois mêmes de la nature, fcmt de l'existence de chacun de nous une sorte de domaine restreint où notre personnalité s'isole en s'organisant. Le moi ne se pose qu'en se distinguant du noumoi. Il semble que la vie physiologique et la vie morale puissent être détinies : l'égoïsme en action. Si l'on admet que la même quantité de matière est constante dans le monde, et qu*il se produit seulement des combinaisons et des échangeas, qu'est-ce que la naissance et le développement d'un être, sinon une partie de Vtoifversef se séparant de l'ensemble pour former un système à part qui se construit peu à peu, et dont chaque progrès est une spécialisation, un pas vers l'individualité, c'est-à-dire une rupture de plus en plus grande avec l'universel? Plus un èti'e est perfectionné, plus il subit de différenciations successives ; plus il est inférieur et rudimentaire, plus ses éléments sont vagues et à l'état nébuleux. Or. l'homme est un être supérieur, une personne; c'est donc celui qui s'est le plus affranchi (h» l'organisation générale du monde pour se conslitu(M' à part. Ol isolement n'est autre que le résultat d'une conquêle séculaire, dont la formuh» (»st la loi d'évo-
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ulioli. Ln vie morale accentue et achève l'œuvre do la vie )liysiologique. Distincts du monde matériel par nos orjanes, nous nous distinguons, dans le monde social, par los instincts les plus généreux comme par les plus bas. ^es facultés nobles font de nous un artiste, un héros, un lomme supérieur, en un mot quelqu'vn. K défaut de c(»s ions brillants, Tégoïsme se charge de creuser de plus en jIus le fossé qui entoure chacun de nous en faisant de los pensées et de nos sentiments un cercle plus ou moins ^rand, dont notre moi est le centre.
Il faut croire cependant que, sous cet amas d'instincts et l'habiludes égoïstes, il y a un lien seci*et qui nous rattache encore à la nature, une fibre profonde qui peut vibrer par- Fois et nous donner le sentiment de notre solidarité avec les êtres et les choses. Ainsi, au cours d'une vie toute personnelle et originale, on peut sentir les traces d'une hérédilé lointaine et voir revivre en soi les goûts de la primitive [jumanité : ainsi un homme, arraché dès sa naissance à son pays d'origine, conserve pour lui une sympathie inconsciente, quoiqu'il soit engagé dans l'existence d'un autn» peuple et pénétré par son génie.
La poésie est l'émotion par laquelle nous sortons des limites étroites de notre individualité, pour retrouver le sentiment de l'universel et renouer nos attaches avec lui. La poésie et la musique nous arrachent à la vie égo'iste, pour nous replacer pendant quelques minutes dans la vie solidaire de toute la création. Elles substituent à un état psychologique rempli par le moi un état de conscience où se reflète, par un retour rapide à la nature, l'harmonie du monde. La cause du mystérieux plaisir qu'elles nous procurent est tout entière dans ce fait : la conscience du moi momenlanéniHnt détruite. Elles ne suppriment pas l'intelligence et la personnalité ; mais elles les élargisst»nt, les rendent flottantes ; elles fondent la raison et la sensibilité dans une sorte de crépuscule,
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tout d'harmonie ol (Faniour. « La poésio esl délivrance, ■ selon le mol do Gœlhe. 11 semble, en effet, qu'elle dégage le sentiment prisonnier et restitue à l'Ame son domaine naturel en lui ouvrant l'Infini, (^est, en nous, comme un ressort qui se détend; c'est l'échafaudage de la vie personnelle et artifidelle qui s'écroule, pour s'abimer d«nns la véritable vie, celle que ne limite aucune personnalité et que n'empoisonne aucun souffle d'égo'isme. Nous sommes dans la situation d'un homme qui, longtemps comprimé en lui-même par la nïisère, par la peur, la dissimulation, la méfiance, s'affranchirait soudain de toute contrainte, pour se livrer sans réserve. Et, comme de toutes nos facultés, celle qui contribue le plus à établir l'individualisme est la volonté, la volonté se trouve comme annihilée au profit du sentiment, dans le phénomène de l'émolion poétique. Triomphe et rayonnement illimité de la sympathie dirigée par l'expérience et la raison, voilà l'effet que produisent sur nous les beaux vers et les belles symphonies. Nous renonçons à vouloir; nous renonçons presque à comprendre ou à nous rendre un compte exact de notre pensée ; nous aimons ; nous cherchons l'ànie du monde, pour nous mêler à elle et ne faire qu'un avec elle (1).
(1) Je renvoie le lecteur à l'ouvrai^e de Guyau (L'art au point de vue sociologique, Alcan, 1880), dont l'idée maîtresse est celle que j'étudie dans le présent chapitre, a La solidarité et la sympathie des diverses parties du moi, écrit Guyau, nous a semblé constituer le premier deg^ré de Témotion esthétique : la solidarité sociale et la s ympathie universe lle sont le principe de l'émotion esthéti(|ue la plus complexe et la plus élevée. C'est dans la négation du moi, néi^ation compatible avec la vie même, <|ue l'esthétique, comme la morale, doit chercher ce (pii ne périra pas. » (Ibid.^ pp. 13 et 10.)
J'ai déjà parlé (dans la Préface» de cet ouvrage, dont tant de parties sont magistrales, et qui est pourtant ina<lmissible dans son ensemble, à cause des lacunes qu*un esprit de simplification excessive y a laissées. Je lui adresserai ici une autre critique.
M. Guyau prononce des exclusions indignes de sa belle intelligence
Il s'ensuit qu'à toute poésie, — au moins si Ton >s.onge à SCS etïels, — se mêle un vague panthéisme. Comme le satire de la Légende des siècles, le poêle pourrait dire: « Je suis Pan. » Rien de ce qui est humain, plus encore,
et qui doivent paraître étranj,'es à tout esprit impartial. « Pour- (|uoi, écrit-il (p. 3(0), la pot^sie du XVlIo siècle est-elle si peu poétique:^ — C'est qu'elle est trop loî^nque et trop géométrique; la « raison » y domine tellement, y répand une clarté si uniforme, si extérieure, si superficielle, qu'il n'y a plus d'arrière-plans, plus de perspcclives fuyantes, plus le moindre mystère. Ce sont bien vraiment les jardins de Versailles : tout est régulier, correct, souvent beau, presque jamais poétique, d'autant plus que le sentiment de la nature, c'e>t-à-dire de la vie universelle débordant chaque être, est à peu près absent. Il n'y a guère de poétique, au XVlIe siècle, en dehors des beaux vers de La Fontaine, que la prose de Pascal, parfois de Bossuel et de Fénelon. C'est par grande exception que Corneille, — si souvent beau et sublime, — Cbt poétique... Chez Racine, les elîets poétiques sont plus nombreux, parce que Racine a (té obligé do traduire un peu Euripide, » etc.. Il y a à peu près autant d'erreurs que de mots dans cette page, qu'on pardonnerait à peine à un jeune élève de rhétoiique enivré par une première lecture/ / de la Légende des siècles. Je ne veux point faire ici une dissertatio \ :/ je me contenterai de dire qu'à défaut « d'arrière-plans ■ dans la nature visible, un vers peut ouvrir des « perspectives fuyantes » sur I le monde de la passion pure, ce qui est au moins aussi intéressant, d'une façon absolue, et ce qui est tout ce qu'on peut demander au poète, dans le cas spécial d'une pièce de théâtre. Or, de tels vers fourmillent dans Corneille et Racine. Quand Polyeucte dit à Pauline:
C'est peu d'aller au ciel, jo vous y veux conduire.
il évoque dans notre esprit toutes les tendresses de l'amour profane et toutes celles de l'amour divin ; n'est-ce pas suffisant comme arrière- ^ plans? Selon l'excellent mot de Saint-Marc Cirardin, les poètes du ] af*^ XVllo siècle ont surtout aimé la société, à l'inverse des anciens, qui aimaient surtout Vd nature ; à ce titre, les premiers ne méritaient-ils pas l'attention spéciale, au moins l'indulgence d'un philosophe étudiant l'art au point de vue sociologique?
rk'ii (le ce qui esl vivant ou réel ne lui esl élran^^er. U pourrait prendre, comme faisait Proclus, le litre ilo !l| « Prêtre uiûversel et d'iliéi-ophanle du monde ». Les an- ^ ciens attribuaient un caractère surnaturel à son art et disaient qu'un dieu habile en lui. En efîet, la pensée divine est seule capable d'envelopper la nalure tout entière et de la pénétrer ; puisque c'est là précisément la tendance du poète, il en résulte qu'on est tout naturellement porté à l'assimiler à un dieu.
h La musique renchérit sur ce pouvoir qu'a le i)oète d'élargir notre moi, de l'ouvrir à tous les êlres qui nous (înlourenl et de le faire rayonner sur eux. Son action évocalrice el morale est plus soudaine, plus vive encore. M. Spencer dit, avec raison, que la musique étanl le meilleur véhicule de la sympathie, esl l'art qui serl le mieux la civilisation, puisqu'elle réprime les tendances (jui font de nous des antagonismes, et « qu'elle prépare l'avènement d'une félicité supérieure dont elle nous donne vaguement l'avant-goùt (!) ».
(1) Gomme coiiimentaire de ces paroles, je citei'ai les passades ^suivants «run brillant article de M. Emile Montégut, dans le symbolisme diKjuel se joue un aimable rayon de philosophie platonicienne :
« Combien les âmes sont séparées les unes des autres, la plupart des hommes ne s'en doutent guère. Les Ames s'ignorent el n'ont «jue de rares occasions de communiquer entre elles. Les cloisons charnelles qui les protègent sont épaisses et sourdes, et les paroles les plus sages et les plus religieuses \iennent s'émousser et s*amortir contre elles... Si rares sont les occasions de sympathie, que Ton compte dans la vie les événements (fui favorisent la rencontre fralor- Wlle des âmes et les heures bénies où il leur a été permis de révéler ce qu'elles étaient... Kt puis, lors même que les âmes se visitent et se recherchent, elles ne se }>énètrent qu'imparfaitement, faute d'un langage qui les révèle les unes aux autres. Le langage humain n'exprime d'elles que la partie la plus banale et la plus superficielle, si bien (ju'un regard muet et un serrement de main en
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Nous avons dit que, dans l'éniolion poétique, la con- i ^ science devient, pour ainsi dire, le foyer de la vie univer- j selle. Il en est de celte émotion comme de l'amour. L'amour est un phénomène dont les causes et l'action dépassent di; beaucoup la splière de deux personnalités. | La race s'y trouve intéressée et s'y aflinne énergiquement. Ce qui vibre, ce qui s'exalte à leur insu, dans l'étreinte de deux amanls, c'est l'humanité tout entière qui cherche à se fortifier en eux el à se perpétuer par eux. De là se déduisent 1res simplement tous les caractères de l'amour: sa voluplé, sa force, s(»s aspirations, son trouble. (Théorie d'Edgard Quinet.)
Le désir est puissant parce qu'il concentre en lui toutes les forces de l'espèce, qui accroissent démesurément notre activité ; le plaisir est délicieux parce qu'il est proportionné
disent plus long «ur leur nature que les discours les plus éloquents et les paroles les plus ornées. Aussi se quittent-elles toujours sans I s'être dit jamais ce qu'elles avaient à se dire réellement. Mille obstacles contribuent encore à rendre inintelligible ce lan<;age déjà si pauvre, si impuissant par lui-même : — l'éducation, le préjugé, la fortune, le génie. Un degré de plus ou de moins dans Téducation, et les hommf^s ne se comprennent plus. Si le pauvre 'ou Tignorant a une âme, ce n'est vraiment que pour ses semblables qui le comprennent à travers les bégaiements et les défaillances de sa langue. La sympathie qui est en lui, ainsi refoulée et comprimée, s'aigrit et s'endurcit, et tandis que les autres hommes parviennent à se dire à . peu près correctement qu'ils ne s'aiment et ne se comprennent que | médiocrement, lui, il ne parvient à exprimer ses souffrances, ses embarras et sa haine que par des dissonances et des éclats de voix pareils à ces hoiribles bêlements par lesquels les muets sollicitent la charité des passants.
« Or, voici les miracles (fu'accomplit cette magie des sons (fu'on
i\ rériergie dépensée ; le senlimenl est en proie à une inquiétude vague ou désordonnée, parce que la personnalité individuelle est comme débordée par celle personnalité générale, qui est la race ; enfin l'àme s'abandonne à des rêves élevés ou charmants, parce que la race ne veut pas serépéter simplement elle-même; agissante, elle aspire à un progrès. L'émotion poétique musicale est analogue, à la fois supérieure et inférieure à la précédente : supérieure, parce qu'elle a un rayonnement plus vast(% s'etendant non à un groupe distinct, mais à la totalité des êfres et des choses; inférieure, parce qu'il lui manque l'action et cette tendance au mieux qui caraclérisent l'amour.
Nous pouvons encore compléter cette analyse en comparant la poésie et la nmsique à deux autres œuvres de l'intelligence, qui leur ressemblent par leurs aspirations, mais qui s'en distinguent profondément: la philos(»phie et la scicmce. 11 n'y a de poésie, avons-nous dit, que du (r^.«M^. ' iif^i^f^val. A ce titre, la poésie ne semble faire qu'un avec la
raison, qui est précisément la faculté de s'élever au-dessus
' «^H«i flM^ **^
I appelle la musicfue. Elle pQju ^e ces cloisons charneli cs qui éteignent les paroles humaines, elle donne aux âmes un moyen de communiquer entre elles, elle crée un langa(5'e dont le plus ignorant et le plus pauvre sentent toute la puissance et toute la douceur. Elle parle, et soudain les âmes qui Técoutent gémissent de leur isolement, frémissent de tendresse et rayonnent de bonheur. Considérez une foule en proie à Témotion d'une grande œuvre musicale. Quels larges flots de vie morale circulent, impalpables et lumineux, à travers la salle î Quels vifs et pénétrants courants iVair psychique^ si j'ose m'exprimer ainsi, passent sur tous ces Tionts^hrCTlnés, sur toutes ces têtes absorbées par le rêve ! Quelle atmosphère mystique a été soudainement créée ! Les Ames atteintes par les traits de cette lumière sonore sont montées des profondeurs de l'être où elles se renfermaient. Elles, tout à l'heure si bien cachées, les voilà visibles. Elles regardent à travers les fenêtres des yeux et se jouent à fleur de lèvres. Ainsi l'on voit les dauphins, à l'approche de l'orage, jouer sur les flots profonds... ^) {Revue des Dcuj-Mondes, le"' juin 18G2.)
L'UNION DE LA POKSIK KT DE lA MUSIQUE 417
du particulier jusqu'à runiversoL Seulenienl, eu [produisant la science et la philosophie, cette faeuUé n'aboutit qu'à des conceptions dune généralité relative; ou bien, lorsqu'elle veut saisir l'ensemble de la réalité, à des hypothèses. Le philosophe, comme l'artiste, est un observateur, qui, au-dessus des faits particuliers, cherche l'unité des choses et s'efforce de Texprlmer; mais qu'est-ce qu'un système philosophique? L'cx'uvre de l'esprit humain substituée à la nature, couvre pc^rsonnelle, arbitraire, changeante connue l'honnne lui-même. L'artiste a cette immense supériorilé (jur, loul en cherchant la synthèse de la vie, il ne fait p:js de systèmes; il n'ajoute pas les constructions de son intelligence à la réalité; il nous invite seulement, par un choix de stimulants, à saisir cet ensemble des choses auquel il ne touche point, et qui reste toujours identique à lui-nuMue, hors de l'atteinte des écoles, intini et non défloré. Le philosophe gâte tout parce qu'il veut expliquer Tunilé du monde l't la rendre intelligible; le poète la révèle au sentiment et nous la fait trouver par nous-mêmes ; il laisse agir librement en nous un instinct profond et sûr, qu'il n'embarrasse pas de logique et d'artifices bizarres. (.)n remarquera en même temps que la poésie n'est changeante et diverse que par les moyens qu'emploie le poète ; l'effet poursuivi est constant. La philosophie, au contraire, considérée dans ses systèmes, est une (i*uvre variable.
Le savant est aussi un observateur qui cherche à dominer les faits, pour saisir leur lien et pénétrer l'âme du monde. Mais ses procédés sont la négation de toute poésie. Au lieu d'arriver d'un bond, comme l'artiste en chacun de ses ouvrages, à la synthèse de la vie universelle, il y tend 1 par une marche d'une lenteur infinie, arrêtée, délournéi», modifiée à chaque instant par l'inextricable diversité des phénomènes. Il ressemble à ce voyageur de la ballade sous les pas duquel un Follet proh)nge sans cesse le che-
min en faisant briller à ses yeux des clartés qui reculent toujours. S'il y a jamais un savant qui soil un poète, ce sera le dernier de tous, celui qui, terminant la série des découvertes et touchant enfin au grand phénomène initial, pourra voir clairement la subordination et Tenchaînement de tout le reste. Encore devra-t-il oublier tous les procédés de la science, et faire repasser dans la foi naïve deTinstincl toutes les conceptions auxquelles l'intelligence serait si péniblement arrivée. Il devra oublier Tesprit d'examen qui brise l'unité du monde en l'îuialysant, et refaire dans son cœur l'amour de la priinilive el ignorante humanité...
Lo langage poétique et le langage musical, engagés dans des voies si différentes, se cherchent, se reprennenl, et, après une série de malendus, de làtonnemenls, de difficultés, s'unissent pour collaborer à une œuvre grandiose.
Ils se développent d'abord dans des sens opposés, séparent, de plus en plus, les deux forces d'expression contenues dans le verbe initial, et arrivent à créer deux domaines absolument étrangei's l'un h l'autre : Le premier, cehii de la poésie, est le domaine de Tintellif^j^le exprimé par des signes convenlionnels, avec dt 'if^a^s abstraites et un rythme purement numérique. Il t "Constitué par Vimitrition idéale. Le second, celui de la mWique, est le ( domaine de la sensation exprimée par des signes instinctifs, avec des images et un rythme réahsés ; c'est celui de l'/m*inlion réelle, A partir du moment où commence sa seconde évolution historique, l'art musical semble retourner au rationalisme en créant une pensée qui lui donnera désormais son caractère essentiel et qui est irréductible à toute donnée expérimentale ; parla, au contraire, il fortifie son indépendance, affirme et ennoblit son originalité, puisque la pensée qu'il organise n'a rien de commun avec la pensée littéraire. Issu d'une division du langage, il i
divise la raison elle-inôino el enricliil la psycholotrio d'un phénomène unique,
( Et pourtant les deux arts ont besoin l'un de l'autre ;
ils tendent à se retrouver en se transformant. Alors même
/que son langage resie idéal, la poésie a déjà pour habitude
' de transposer les idées de la raison dans les mouvements de la sensibilité, et les mouvements de la sensibilité dans le symbolisme des images, c'est-à-dire dans la sensation indirectement reprc»iuile. Là, elle se heurte à une liHÛte qui l'inquiète et qu'elle arrive peu à peu — avec une audace croissante et au risque d'une chute piteuse — à vouloir franchir. Elle aspire à transposer ses images dans une imitation directe de la sensation elle-même. Cette tendance est attestée d'abord par les maladresses de l'harmonie imitative chez certains classiques, ensuite par les prétentions franchement avouées de certains modernes. Avec Lamartine, la poésie ne se flatte-l-elle pas de devenir la langue « universelle » et de saisir l'homme « par son M (« ^>''^^humanité tout entière », par ses sens connue par son ima- ' * * ginalion et son intelligence? Pour réaliser ce programme, il faut au poète le concours du musicien.
De son côté, la musique veut faire une synthèse analogue. Ce qui lui manque pour y parvenir, c'est la pré- Icision, celle qui satisfait la raison connuune et qu'on est habitué à trouver dans le langage littéraire. Elle cherche à faire pénétrer un rayon de claire logique dans le réalisme et dans la pensée d'exception où elle se comptait. On a cru I ■ voir le commencement de cette évolution dans la neuvième symphonie de Beethoven, saluée par certains critiques comme le début d'une ère nouvelle. En réalité, il n'y a pas un seul musicien connu qui n'ait demandé au langage verbal un secours plus ou moins étendu, yuoi qu'il en soit, cette tendance s'accentue de jour en jour. La musique abandonne les régions abstraites où elle a plané si haut avec certains grands maîtres ; elle se rapproche de la
réalité comme pour la prendre sur ses ailes. La fugue n'est plus qu'un exercice d'école. L'art de Hach s'oriente désormais vers la symphonie h programme et vers le | drame. Pour atteindre pleinement son but, il faut au musicien le concours du poète.
La poésie et la musique ne peuvent s'unir d'une manière efficace qu'en se juxtaposant et non en se substituant l'une à l'autre (selon l'erreur des Décadents et de leurs prédécesseurs). Encore peut-on dire, d'une façon générale et à un point de vue élevé, que cette union désirée, de part et d'autre, implique une certaine déchéance des deux lan- ) gages, l'n art est à son apogée lorsqu'il est arrivé à donner toute l'indépendance possible aux ressources d'expression dont il dispose, et surtout lorsqu'il a pu créer un mode de pensée qui lui soit spécial ; il décline lorsqu'il aliène son indépendance, fût-ce pour remplacer la convention par la vérité. Nous avons vu ce que le poète et le musicien gagnaient à s'associer, et aussi ce qu'ils perdaient ou compromettaient dans ce jeu en partie double. Le poète donne au musicien la. clarté objective; le musicien donne au poète la couleur et le mouvement réels, un rythme élargi et définitif, la vie qui soutient et complète les idées. Mais à combien de sacrifices et à quel rôle effacé doit se résoudre le poète ! Le musicien l'écrase de sa voix retentissante, ou le subordonne en lui imposant une pensée nouvelle qui prend la première place ; et à supposer que les concessions nécessaires du littérateur soient faites sans déchirement de sa part, une grande difficulté se présente : c'est le conflit aigu, permanent, du rythme musical et du rythme J K poétique.
Le génie de la musique est un génie constructeur ; il ne peut se passer de ces distributions symétriques de formules ou de groupes de formules qui constituent le rythme, au sens élevé du mol. N'ayant pas par lui-même une signification assez nette pour l'intelligence ordinaire, il semble
il.'
vouloir y suppléer par des répétitions de phrases et de membres de phrases qui arrivent, grâce aune ingénieuse a«- /insistance, a présenter un certain sens. Mais les redites, sauf quelques cas spéciaux, répugnent au langage littéraire ; d'où il suil qu'on parail être enfermé dans le dileni no suivant :
j Ou bien la musique veut rester fidèle aux lois de son î rythme, et alors, ne trouvant pas le texte littéraire favo- - rable aux constructions qu'elle aime, elle se moque de lui, le traite en pays conquis, Tallère et le bouleverse de mille ^ 1 manières, à la façon de Mozart, tantôt en morcelant le vers pour répéter arbitrairement certains mots ou certaines syllabes, tantôt en réunissant une suite de vers, en dépit de leur signification distincte, dans une synthèse rapide ;
Ou bien la musique veut respecter le rythme poétique : alors c'est elle qui abdique; elle perd ce qui faisait son charme pour roreiUo, sa clarté relative pour rintelligenee conmuine, son intérêt supérieur pour la raison musicale; elle abandonne ces belles ordonnances qui ont fait appeler le musicien un « compositeur » ; elle tombe dans la sécheresse monotone du récitatif ou dans le compronns équivoque de la « mélodie continue ». Elle ressemble à une : statue dont nous n'aurfons plus que les morceaux.
Pendant longtemps, ce conflit s'est résolu au profit du musicien, par le sacrifice* systématique et complet du rythme poétique: au théâtre, par une erreur (\u\ était en même temps une injustice, on écrivait des concertos, des trios, des quatuors pour voix, sur des débris innommables de vague versification. Le contlit disparait grâce à une . 1 combinaison dont la première scène de la Datuntition nous l a donné l'exemple : le chant seul — sans cesser pour cela d'être mélodie — se sacrifie, c'est-à-dire qu'il consent à suivre fidèlement le texte et à se modeler sur lui ; l'orchestre, entre autres fonctions, garde celle de restituer sa libcTté \\ la musique, et de lui otTrir un champ assez large
pour ses combinaisons rylhmiques. Cet acconimodemenl n*a pas pour seul avantage de satisfaire, par un partage équitable, aux exigences des deux arts ; il est le plus conforme à la vérité, toutes les fois que l'arlisto doit exprimer certaines fortes passions. La mélodie, telle qu'on la pratiquait, hier encore, dans le drame lyrique, avait un défaut capital, racheté, il est vrai, par un charme singulier : elle convenait fort bien à la symphonie, mais elle était j peu dramatique. ■
Ainsi associés par un contrat fait de concessions mutuelles et de compensations, décuplant leur puissance par la diversité même de deux caractères qui se complètent l'un l'autre, unies dans une synthèse dont l'analyse peut trouver le mécanisme exi reniement complexe, mais qui est *i:râce, légèreté, mouvement continu et discipliné, la poésie et la musique s'emparent de noire oreille, de notre raison enrichie d'une faculté nouvelle, de nos meilleurs instincts, de tout notre cceur. Leur action bienfaisante et sans limites précises, — un peu suspecte peut-être au regard du mora- | ç liste, puisque dans une jouissance aussi pleine s'abime ! momentanément la volonté, — exalte notre intelligence et i donne leur expansion la plus large à toutes nos facultés de symphalhie. Un cri nuancé, un accent juste, une tache de ? cûiileur, rimitalion rythmique d'un détail, leur suffisent pour faire tressaillir en nous le sentiment confus de la vie universelle.
(TW
UIP. CGOKCEâ JACOB. UKLË.1NS.
ERRATA
Pogc 3, lifini 28, au lieu Je iw rh>-i-ch>: j.as ù ir/.i-oi ;»<><;, lin; ne
ehttvlie (I reftroiluirr.
Page 14, ligne 1 i H note :(, »u limi <k IIan:tUk, tiic Huiislkli. PiiljU 15, li|,'ne 1 1 (iioli!), au lieu ili: i>rirstaiil. tiro in'imtanl. l'a^o 41, ligiiR i, Hu lii-u ilu intervullc tic iinînli; lii'c iiUci'i'iille de
Pntie G7, iiu liuu .lu
Page 07, liiTiie 17, au lii^U ili- l'iiv ce ».../, lire mui- ce*
IllUtf.
l'fliïe l'.IS, ligne 25, au lieu de Uaulhici; lire Gautier
Page 3W, ne pas lenir .omiile du I" iila.'t- au cotiim
enceiiienl de la
ligne a*.
Pdgo 3U, même ubseï vulimi p»ur la li|>ne i.
Page 345, id. puur la ligne 31.
Page 348, id. pour l'indication 8" (ligi
le lOi.
Page ar»!, ligue i, à l'indicalion 4", suLsliluei- II.
Page 111, ligne Ifi. nu lieu de iieuvcnt être, lire d'autres peuvent
Page 3U8, ligne 28, au lieu de augmenlalion, lire anjumentatio, Page 418, ligne 3, au lieu de matendua, lire inalenlendus. Page -MVi, ligne \X, au lieu de ilc ne /nis sut'utJ', lire de «cc-uiV.
OKNCRAL BOOKBINOINa OO.
QUAUTY CONTROL MARK
iMii ""^
DaU Dua
STANFORD UNrVERSITY UBRARIES
STANFORD. CAUFORMA
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesrapportsdela00combgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les rapports de la musique et de la poésie considérées au point de vue de l'expression

		A MA MERE

		PRÉFACE XIII

		XIV PRÉFACE

		XXIV PRÉFACE

		PRÉFACE XXV

		I. La voix humaine. Valeur expressive des sons. Examen d'un

		CHAPITRE DEUXIEME

		DES IMAGES DANS LA LANGUE MUSICALE

		LA PE.NSÉE MUSICALE

		CHAPITRE PREMIER

		CHAPITRE SIXIÈME

		CHAPITRE DEUXIÈME

		ET DE LK POÉSIE

		CHAPITRE QUATRIÈME

		VALEUR EXPRESSIVE DES SONS DANS LE LANGAGE MUSICAL

		CHAPITRE PREMIER

		GAVESTON

		I.;t Walkiire (in(>tttd.ini<>iii,A<ifl

		J-CT

		CHAPITRE II

		CHAPITRE III

		bJ J

		ALTOS

		CHAPITRE IV

		PL

		I-hT

		LK

		III

		CHAPITRE PREMIER

		CI

		CHAPITRE II

		Épilogue instrumental

		I - ci-l

		CHAPITRE PREMIER

		OUI

		CHAPITRE H

		CHAPITRE m

		A. DE H

		UM

		ERRATA

		Sources et licence





