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PERSONNAGES
LUI MM. Georges Pitoeff.
MONT REDON, acteur, puis régisseur
de la tournée Carpentier.
LE MUSICIEN DuLLi>.
LARNAUDY, acteur de province. . . Arvel.
SAINT-GALLET, acteur de province Birel.
LE VIVEUR Fichel.
ELLE Mmes Marie Kalff.
LA DUÈGNE Maylianes.
L'INGÉNUE L. Pitoeff.
L'HABILLEUSE Stlvère.
Le deuxième fantôme, un garçon d'hôtel, un acteur, un garçon de café, le président du Tribunal, sa fille, le conservateur du Musée, sa femme, le pharmacien, un caporal, un soldat, la tenancière du buffet, une bossue, un nègre, le commissaire de police.
La scène se passe en France, vers iViO.
j 4 %rf j "* j
Un local Iriste servant de salle de répéiiiions^ Una rangée de chaises te long des murs. A droite^ un piano. A gauche, une table où des manuscrits et des rôles sont éparpillée* Au milieu, des chaises figurent une mise en scène%
Au lever du j^ideau, Montredon est assis derrière la table. Lui, est à son côté, Elle, au fond. Tous
trois ^Qnt silçnçi^MQZi çri^p4s par Vatl^nl^-
(Lui tire sa montre.)
MONTREDON
Quelle heure ?
LUI
• Quatre heures moins dix.
MONTREDON
Mon cher auteur, les éminents artistes charges d'interpréter votre belle œuvre au Nouveau Théâtre
Artîstîgue s'étant donné le mot pour nous poser un iàpih, je propose de lever la répétition.
(Lui ne répond pas y se lève et arpente nerveusement la pièce. Monlredon continue :) Je propose de lever la répétition, non sans faire peser un blâme énergique sur vos interprètes absents.
LUI, s'arrêtant.
Écoutez, Montredon, ça ne peut pas continuer ! Voilà deux mois que vous avez mis ma pièce à Tétude... Vos acteurs n'ont pas encore répété ensemble... et vous voulez passer lundi prochain !
MONTREDON
Je passe lundi prochain !
LUI, nerveux.
Je ne laisserai pas abîmer mon drame par des interprètes de fortune !
MONTREDON, soupirant.
Ah, si seulement ils voulaient venir répéter, les interprètes de fortune !
LUI
Vous conviendrez vous-même qu'on ne peut pas jouer une pièce sans l'avoir répétée !
MONTREDON
En principe, non... En réalité, si !
LUI
jEh bien, pour une fois, je m'en tiens au principe.
MONTREDON
Ne VOUS frappez donc pas. On travaillera les trois derniers jours et votre pièce sera jouée... ni mieux, ni plus mal que toutes celles que je monte.
LUI
Par qui sera-t-elle jouée ? Car enfin, depuis que je viens aux répétitions, à part vous et Juliette, qui arrive tous les jours à midi et demi, la malheureuse, je n'ai pas vu d'acteurs !... J'ai vu défiler un tàs d'individus pleins de prétentions qui ont ânonné leurs rôles, une fois, deux fois, et puis n'ont plus reparu. Qu'est-ce qu'ils ont ? Pourquoi ne reviennent^ils pas ? Est-ce la pièce qui leur déplaît ? Sont-ce les rôles qui ne leur conviennent pas?... Est-ce le côté symbolique de l'œuvre qui les effraie ?... Je ne sais plus, moi! Je ne sais plus !
Non, ce
MONTREDON, rossurant, n'est pas le côté symbolique.
LUI
Alors quoi?... Les seuls qui aient gardé leurs rôles sont des petits jeunes gens qui disent faux à vous faire rougir... Et même ceux-là ne viennent pas I Pourquoi ?
MONTREDON, phUoSOphc,
C'est bien simple : jusqu'à trois heures, ils font du cinéma... et à partir de trois heures, ils n'osent plus venir, parce qu'ils savent qu'ils seront engueulés.
LUI
Mdttesi la répétition plus tard.
MÔNtftÉDON
On ne me prête le local que jusqu'à quatre heures et demie.
Lôuex-êù Un autfê.
MONTREDON
Avec quoi, mon bon âmi P Vous me dontiet huit ^^tii^ ff&ncs, pour monter votre pièce.
LUI, la gorge serrée.
Huit Cents francs^., huit cents fratics... Ça représente deux ans d'économies sur des leçons de fran^ çais au rabais» Nou6 ne pourrons pas reçoit^ mencer la petite fête de si tôt !
MONTREDON '
Je le sais bien. Et vous savez, vous, que ça me fait mal au cœur d'avoir dû vous demander de l'argèht. (Ftùpptirtt sùï" le manuscti'i.) Il est très bien, vôtre ours, et âij'avaisàeûlethent deux mille fràtlc^ à moi. Vous verriez comme ça marcherait ! ,
ELLE
J'ai demandé cinq cents francs à mon oncle... ii m'a envoyée t>romeiier.
LUI
Et si vous lui lisiez la pièce ?
ELLE
Oh, alors, il se fâcherait tout à fait !... Un inceste, vous comprenez !
LUI, décisif.
Il faudrait trouver de bons acteurs qui ne se fassent pas payer. En leur faisant miroiter la chose... Une pièce de jeune... une belle création... ça devrait les intéresser.
MONTREDON
Ça devrait... mais ils s'en foutent !
LUI
Alors, que faire ?
MONTREDON
Harceler les crabes de dix-huit ans que nous avons. Je les ferai travailler jour et nuit...
LUI
Et mon drame sera tout de même par terre ! Eh bien, non.
MONTREDON, à Elle.
Croyez-vous qu'il est jeune ? (A Lui.) Mais puisque je le joue, votre drame ! Puisque Juliette le joue ! Qu'est-ce que vous craignez ?
LUI
Pardon. Il n'y a pas que deux rôles. Il y en a neuf. Et certaines scènes sont très difficiles à régler. Celle des deux fantômes, par exemple.
MONTREDON, entre ses dénis.
Coupez-la donc. Je vous l'ai déjà demandé.fy
LUI, furieux.
Non, non et non ! Je ne laisserai pas mutiler mon œuvre parce que vous ne pouvez pas la monter intégralement ! Si vous revenez là-dessus, finissonsen. Je la retire. Rendez-moi le manuscrit !
MONTREDON, CalmC.
Est-il méchant !
LUI
Je me suis bien trompé sur votre compte, Montredon. Je vous croyais un artiste, un sincère... Et je vous trouve d'une indifférence ! D'une mollesse ! Ah ! vous n'avez pas le feu sacré, vous !
MONTREDON, Qvec amcrlume.
Je l'ai eu, mon garçon I Mais c'est une maladie qui ne dure pas longtemps. On en claque... ou elle passe. Nous verrons, dans dix ans, si elle vous tient encore !
LUI
Excusez-moi, je suis dans un état de nerVosité...
MONTREDON, indulgcnl.
Mais oui... Mais oui...
(Le Deuxième Fanlôme passe limidemenl la lêle au fond. Seize ans. l'air naïf y louchanl légèrement)
Voici le Deuxième Fantôme I
MONTREDON, s'amusant à le terrifier.
Ah, c'est toi, espèce de navet?... Tu as encore
du toupet, de t'amener à ces heures-ci... La répétr tlon est terminée, mon cher sociétaire ! Et si tu crois que c'est en adoptant des mœurs pareilles que tu apprendras ton métier, permets-moi de te dire que tu te goures étrangement !
LE DEUXIÈME FANTÔME, étranglant de timidité.
Monsieur Montredon...
MONTREDON
Regardez-moi ça... Ça se tient comme une asperge malade, ça a une voix de roquet et ça veut jouer les fantômes ! Mais tu ne ferais pas peur à un nourrisson !
LE DEUXIÈME FANTÔME
Monsieur Montredon...
MONTREDON
Eh bien quoi P Parle donc !... Donne de la voix I... Articule !
LE DEUXIÈME FANTÔME
Monsieur Montredon... II se passe des choses graves... J'ai vu le Premier Fantôme.
MONTREDON
Et puis après?... Où est-il encore, celui-là?
LE DEUXIÈME FANTÔME
II est au café, monsieur Montredon.
MONTREDON
Ah, il est au café ? Eh bien, tu peux lui dire de ma part que c'est un veau !
Liî dÉtJitiàME FAKTÔNii) Sortant un rôle de su poche. Monsieur Montredon... Il a rendu son rôle !
MONTREDON
A qui Pa-t-îl rendu ?
LE DEUXIÈME FANTÔME
A moî, monsieur Montredon... ï*àrce qu^il n'a pas osé «vous le rendre, à vous. Il trouve que ce n'est pas assez important pour lui. Il dit qu'il a joué des rôles de pièce à Mostaganem... Alors, il ne marche plus pour un fantôme. Voilà.
MONTREDON, s^amusanL
Ah ? Mais je ne savais pas que ce monsieur avait tenu les premiers emplois à Mostaganem... Voilà qui change tout !... Evidemment, j'ai eu tort de lui offrir un fantôme... Que faire?... D'abord, va tout de suite lui dire qu'il n'est pas un veau !
LUI
Il n^y a pas de quoi rire, Montredon. Encore un qui plaque ! C'est tout simplement effrayant!
MONTREDON
Et puis, dis-lui que l'auteur est effrayé...
LE DEUXIÈME FANTÔME, s'enhardîssanL Monsieur Montredon...
MONTREDON
Quoi ?
LE DBUXIÈMfi I^ANTÔMB
Puisqu'il a rendu son rôle, dôfittéz-lfe-ttioi !
Lui, ptôtestdtii.
Ah nôil, ûôn, fc'êst impossible.
MONTREDON
Qu'est-ce que tu veux, mon petit, l'auteur te voit en Deuxième Fantôme ; il tie te Voit pas etl Premier. Il n'y a rien à faire.
LE DEUXIÈME FANTÔME, à LuL
Je vous promets de travailler, monsieur ! Vous me donnerez vos indications ; je ferai tout ce que voUb mé démandefe^i.. J'ai tiîi eaitiàràde qui jouerait le Deuxième Fâtltôme à ma plaeè.
MONtREDON
Comment est^l, ton camarade P
LE DEUXIÈME FANTÔME
Un peu gros pour un fantôme^ mais il a un creux superbe.
MONTREDON, à Luî.
En somme, comment le voyez-vous, votre Deuxième Fantôme ? Gros ou mince ?
Je vous assure que je n'ai pas envie de plaisanter !
MONTREDON, rêvant.
Moi, je l'ai toujours vu obèse, les cheveux plats.
et des bajoues. (Au Deuxième Fanlôme.) Amène ton camarade^ mon garçon.
LE DEUXIÈME FANTÔME
Alors, monsieur Montredon, vous me donnez le Premier Fantôme ?
MONTREDON
Nous t'essaierons, mon petit.
LE DEUXIÈME FANTÔME
Merci bien, monsieur Montredon.
LUI, 1res conlrarié.
Il y a une impression d'épouvante à produire : monsieur ne la produira jamais.
MONTREDON
Travaille. Tâche de produire ce que demande monsieur.
LK DEUXIÈME FANTÔME
Oui, monsieur Montredon.
Demain, une heure et demie, avec ton copain.
LE DEUXIÈME FANTÔME
Sans faute, monsieur Montredon. (Il sorL)
LUI
Montredon, ne lui laissez pas jouer le Premier Fantôme, il sera ridicule.
MONTREDON
Il a beaucoup de qualités, ce garçon. Je l'engueule pour le faire travailler, mais je vous assure qu'il sera très bien.
LUI
Il ne sera jamais ef-fra-yant !
MONTREDON
II manque peut-être un peu de moyens. Mais le masque y est. Il a un œil gauche terrifiant, cet enfant-là. Vous n'avez pas remarqué ? (Elle riL)
LUI, ouvrant les bras.
Ah, si vous riez, vous aussi I...
(Le Musicien entre ^ un rouleau sous le bras, misérable et suffisant.)
MONTREDON
Tiens, voilà l'orchestre !
Comment allez-vous, mon cher CrouzolsP Eh bien,, est-ce terminé, cette musique de scène ?
LE MUSICIEN, enchanté de lui-même.
Oui, je vous l'apporte... A dire la vérité, le public ne comprendra pas deux mesures à ma partition.
MONTREDON
Pourquoi donc ?
LE MUSICIEN
C'e st très synt hétique, vous comprenez... Excessivement synthétique.
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MONTREDON, avcc des grimaces inquiètes.
Jouez-nous donc un peu le cortège du an. Nous verrons si ça concorde avec mes jeux de scène.
LE MUSICIEN, négligemmejif, se meiianl au piano.
Oh, je ne me suis pas occupé* des jeux de scène. J'aî suivi, vous comprenez... J'ai suivi ma pensée.
IfONTHEDON
Diable !
(Le Musicien commence à Jouer une succession d'accords prélenliçusemeni dissonants.)
MONTREDON, croyant, qu faisant semblant ducroire
qu'il prélude.
Commencez, voulez-vous ? Je suis un peu pressé.
LE MUSICIEN, se retoumanl^ furicux^ sans cesser de
jouer.
Mais c'est commencé I
MONTRÇDQN
Oh, pardon !
(Il fait signe à Lui et à Elle. Tous trois se concertent à voix basse. Le Musicien joue toujours. Heurts et dissonances de plus en plus désagréables.)
MONTREDON, qui a tiré sa montre.
Halte !
LB MUSICIEN, s^arrétani.
Comment, halte P
MONTRBDON
Deux minutes : le cortège est passé.
LE MUSICIEN
Mais je n'ai pas fini !
MONTREDON
Ça m'est égal ; les chevaliers sont sortis. Les amants restent seuls.
LE MUSICIEN, fermani le piano avec un mépris
négligent.
Vous savez, si la musique vous déplaît, ne vous gênez pas pour le dire.
LUI, vivement.
Pas du tout, Crouzols 1 Pas du tout ! C'est une question de durée, simplement.
LE MUSICIEN
Oh,^ je ne ferai pas de coupures I
MONTREDON
D'abord, moi, je l'ai toujours dit : à cet endroitlà, je voudrais un roulement de tambour, et voilà tout. Quant à votre musique, ma foi, écoutez : je la trouve... je la trouve...
LE MUSICIEN
Vous la trouvez ?
MONTREDON
Un peu trop synthétique. Voilà... Et je ne suis
pas le seul de mon avis. L'auteur aussi la trouve trop synthétique... Et même Juliette...
(Elle se détourne pour rire,)
LE MUSICIEN
Vous vous foutez de moi, n'est-ce pas ?
LUI
Mais non, Crouzols ! Montredon n'y connaît
rien !
MONTREDON
C'est possible, mais l'auteur s'y connaît, lui... Et il l'a dît : « C'est de la musique trop synthétique. » N'est-ce pas, Juliette, qu'il l'a dit ?
LUI
Il n'y a pas un mot de vrai, c'est une plaisanterie I
LE MUSICIEN, qui G repris sa pariiiion.
Dix mesures de moi et les cochons sont lâchés... Comme c'est curieux!... D'ailleurs, c'est ce qu'il faut. C'est pour cela que j'écris.
LUI
Je suis désolé. C'est un malentendu.
MONTREDON, baS.
Non, non, tout va bien.
LE MUSICIEN
Vous croyez me faire une muflerie et, sans le sa-
voir, VOUS acquiescez à Foriginalîté absolue de mes conceptions!
Ne vous fâchez pas, Crouzols !
LE MUSICIEN
Moi, fâché ? Comme vous me connaissez mal I Je suis ravi.
LUI
Alors, continuez à jouer.
LE MUSICIEN
Inutile. Ma partition est de plus en plus agressive.
LUI
Qu'est-ce que ça fait ? J'aime beaucoup ce que vous écrivez, moi.
LE MUSICIEN
Ah, non, mon cher. Ne vous faites pas plus malin que vous n'êtes. A l'h eure act uelle, il y a deux hoinmes^n état de me comprendre... et Ils ne sont pas ici...
MONTREDON
Oh, les veinards !
LE MUSICIEN, imperturbable.
L'un est à Pétersbourg et l'autre, à Munich.
LUI, rouvrani le piano.
Voyons, Crouzols, ne vous en allez pas I Nous finirons par nous entendre...
LE MUSICIEN
Non. Monsieur me demandera des coupures et je suis décidé à ne pas changer une note. Ce n'est pas ma faute, si j'ai le respect de mon art. Vous, vous faites des concessions, vous truquez, vous flattez le public; à votre aise. Moi, j'aimerais mieux claquer que de sacrifier une mesure... L'avenir dira qui de nous a raison.
MONTREDON, soupiraîil.
L'avenir... l'avenir... en voilà un qui ne cause pas facilement !
LE MUSICIEN, à Lui.
Je sais qu'il aura sur moi son mot à dire!... Je suis inconnu... Je vis dans une misère profonde... Et j'ai cependant la foi la plus absolue en moimême. Vous, vous êtes déjà empoisonné par le doute. Vous comprenez que nous ne pouvons pas nous entendre. Bonjour. (Il sort.)
LUI, à Monlredon.
Et nous voilà, grâce à vous, sans musique de scène ! C'est gai !
MONTREDON
Mais remerciez-moi donc. Mieux valent une casserole et une grosse caisse que les insanités de cet imbécile.
ELLE
Il a raison. La musique de Crouzols est impossible.
LUI
C'est toujours de la musique !... Et il nous faut de la musique. Et puis, sommes-nous sûrs de ce qu'il vaut ? Il aura peut-être un jour le génie qu'il se croît.
ELLE
Lui? C'est le raté le plus définitif que j'aie jamais rencontré.
LUI
Nous ne savons pas.
ELLE
Mais si ; tout le monde le sait.
LUI
Tout le monde peut se tromper. Regardez les derniers quatuors de Beethoven : pendant quarante ans...
MONTREDON, SC Icvaill.
Mes enfants, la conversation devenant esthétique, musicale et dubitative, je décampe.
LUI
Alors, demain, une heure et demie ?
MONTREDON, parlant à des acteurs imaginaires.
Une heure et demie, tout le monde I Répétition des mouvements de foule, avec costumes et accessoires ! (A Lui,) Je monte à Belleville, pour tâcher de vous trouver un prince Aldebert.
LUI, effrayé.
Comment? Un prince Aldebert? Mais nous en avons un. Le grand garçon qui est venu hier !
MONTRBDON
Il a plaqué.
LUI, furieux.
Celui-là aussi P Mais pourquoi P Enfin, pourquoi P
MONTREDON, pénétré.
A cause de sa mère.
LUI
Qu'est-ce qu'elle a, sa mère P
MONTREDON, lui tendant un pneumatique.
Lisez.
LUI, lisant..
« Cher Montredon, ne m'en veuillez pas trop, s'il I m'est impossible de créer le Prince Aldebert. Après \ avoir relu la pièce, je m'aperçois que ma mère, qui j est à cheval sur les principes, ne me pardonnerait / jamais d'incarner un vieillard amoureux de sa \ propre fille. »
C'est terrible 1 On ne peut pas prendre n'importe qui, pour jouer le Prince Aldebert I II faut un physique I
MONTREDON, alléchant.
J'ai quelqu'un en vue.
Il aura treize ans, votre Prince Aldebert ! Il faut un vrai vieux; autrement, sa scène est par terre 1
MONTREDON
Mon cher, celui que je vais voir vous étonnera : Abdul-Hamid I
LUI, soudain enchanté* Ah, ce serait parfait.
MONTREDON, rtslricUf.
Pourvu qu*il soit libre!... Allons, à demain. A demain, Juliette.
ELLE
Au revoir, Montredon.
(Montredon sort vivement.)
ELLE
Mon pauvre ami !
LUI
Cette lutte est épuisante, voyez-vous. On n^a pas de prise sur un homme comme Montredon. Rien ne sert de se fâcher, avec luL
ELLE
D'autant plus qu'au fond, il est sérieux: il se donne du mal. C'est quand même un artiste.
LUI
Peuh! Croyez-vous?
J'en suis sûre.
LUI
Je le trouve bien entamé.
ELLE
Que voulez-vous ? Quinze ans de batailles inutiles!... On perd son courage. Nous-mêmes, dans quelques années. ••
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LUI, (Tun Ion un peu forcé.
Eh bien, non ! Je croîs que je ne perdrai jamais le mien... C'est la réalité qui décourage... La répétition des échecs... La gifle continuelle des faits... Mais cette réalité-là ne doit pas exister pour l'artiste. Il doit en posséder une autre, qui dépende de lui seul, à laquelle personne ne puisse toucher. Vous comprenez ?
ELLE
Oui. Ce serait beau... Ce serait fort.
LUI, s' écoulant parler.
Il faut qu'il y ait, en to ut arti ste^^jmfi. région siLemûei ise où la lutte ne sojt plus qu'avec lui-même, où il n'entende plus briser les vagues du succès et de l'insuccès. Qu'importe que je sois inconnu et ■ misérable, si je suis roi dans le pays de mes rêves, ^pù tout est grand, où tout est pariait ?
Ça réchauffe dé vous entendre parler ainsi. Vous doutez si souvent de vous-même !
LUI
C'est fini. Je ne veux pas me laisser empoisonner par le doute, comme dit Crouzols. Je ne veux plus m'interroger continuellement sur la valeur de ce que j'écris. C'est trop vain ! J^_jie veux plus que créer... Je veux, sur l'océan de la sottise humaine, Hancêr' "de grands vaisseaux d'idéal, aux voiles \ éclatantes ! Si j'ai la force de les bâtir, je vous
PREMIER TABLEAU 2'à
jure qu'ils vogueront !... Il est impossible qu'ils ne finissent pas... (II s'arrête brusquement et rit.)
ELLE
Qu'alliez-vous dire ? Pourquoi riez-vous ?
LUI
Je ris, parce que je parle comme Crouzols ! Lui aussi se figure...
ELLE, vivement.
Pas de ces comparaisons, je vous prie ! Vous avez le droit, le devoir de croire en vous ! Ah, que ça doit être bon d'avoir un peu de confiance en soi-même !
LUI
Mais vous n'avez pas le droit d'en manquer non plus!
(Quand il me vient un accès d'enthousiasme, quand je me crois capable de grandes choses, j'ai toujours peur d'être ma propre dupe.
LUI
Il ne faut pas, Juliette. Voyons, quand nous sommes ici tous les deux et que vous répétez votre rôle pour moi, pour moi seul, est-ce que je ne pleure pas.
ELLE
Oh, cela ne prouve rien.
LUI
Pourquoi ?
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ELLE) limidemenl*
Quand je suis seule, chez moi, le soîr, et que je relis vos vers, je pleure aussi... Cela ne prouve pas qu'ils soient beaux.
LUI, réfléchissant.
Vous voulez dire... que cela prouve autre chose, n'est-ce pas ?
ELLE, bas.
Oui.
LUI, même jeu.
Une chose... dont je suis plus heureux que de tout le reste... vous le savez.
(// lui prend lentement la main et la serre avec tendresse.)
Moi aussi... moi aussi...
LUI
Une chose... qui suffit...
RIDEAU
Une chambre y boulevard du Montparnasse. Le lit esl masqué par un paravenL Une lable encombrée de paperasses et de livres. Après-midi d'aulomne.
Lui, esl assis devant la lable. Il n'écrit pas* Il pensCy la tête entre ses mains.
Elle, passe la tête à droite.
LUI
Tu peux entrer.
ELLE, entrant.
Je n'osais pas te déranger.
LUI
Oh, je ne travaille pas.
ELLE
Faudra-t-il offrir quelque chose à Montredon, tout à l'heure ?
Non. C'est une visite d'affaires. Il ne vient pas en ami... D'ailleurs, c'est un drôle d'ami; voilà deux ans qu'on ne l'a vu.
ELLE
Il doit avoir une existence très pénible. Obligé d'abandonner son théâtre et de courir la province...
LUI
Je me demande ce qu'il va te proposer.
ELLE
Quelque tournée. Ce sera médiocre, évidemment. Tant pis, j'accepterai quand même.
LUI
Non, pourquoi ?
ELLE
I. Parce que, mon chéri, voilà six mois que je n'ai ouvert la bouche à Paris. Les directeurs ne veulent pas de moi ; c'est assez clair. D'ailleurs, entre nous, ils ont raison ! Je me vois, depuis quelque temps.
LUI
Tu ne te vois pas du tout. Tu t'imagines, parce que tu as fait un four dans une pièce ridicule, que tout est perdu. C'est enfantin.
Ah, on ne me l'a pas envoyé dire, que je n'avais aucun talent, que j'étais monotone, figée, que j'alourdissais le texte, etc..
LUI
Tu passes ton temps à remâcher tes mauvaises critiques I... Tout le monde en a eu, de mauvaises
critiques. Ce n^est pas une raison pour se décourager,
ELLE
Ne reviens pas là-dessus, je t'en prie. Je sais à quoi m'en tenir... Ton travail marche-t-îl, aujourd'hui?
LUI, évasif.
Non, pas très fort.
ELLE
Qu'est-ce qui ne va pas ?
LUI
Oh, ce serait trop long à t'expliquer.
ELLE
Évidemment : voilà deux ans que tu n'as été joué. Il faudrait que tu puisses te rendre compte de ce que tu écris...
LUI, haussant les épaules.
Il faudrait ça... et le reste !
Tu me fais des reproches parce que je me décourage... et toi-même, un instant après...
LUI
C'est tout à fait diflFérent. Tu as subi un échec fortuit, complètement indépendant de ta personnalité... Tandis que moi, je me rends très bien compte de la pente que je descends. J'ai eu du
talent, oui, pendant une ou deux années. Et puis, ^^c'est passé... Je me suis refroidi, décoloré, sans ' [raison... Ce que j'écris maintenant n'a plus de chaleur, plus de vie... Je fais de la littérature, comme tout le monde.
ELLE
Tu es dans une mauvaise phase, voilà tout... Tu es fatigué... Tu travailles trop...
LUI, ricanant.
Je n'ai pas écrit dix pages, ce mois-ci !
ELLE
Ah ! si tu n'étais pas obligé de donner ces affreuses leçons pour vivre, je suis sûre que...
LUI, arpentant la pièce.
Laisse donc! Quatre heures de leçons par jour, ce n'est pas là ce qui entrave mon génie. Non, va, ce dessèchement de la pensée n'a pas de causes extérieures à moi-même... D'ailleurs, je . ne le prends pas au tragique... Au contraire, il y a des moments où je suis presque soulagé de ne pas être un grand artiste, un de ces créateurs, emmurés dans leur art comme dans un tombeau, pour qui rien n'existe, en dehors de leur sacro*sainte fonction d'assembler des mots, toujours des mots, sans répit, jusqu'à ce qu'ils tombent en pourriture!... Oui, je • me sens plus libre et plus profond que cette race- \ là... Je peux vivre davantage... J'aime_jiiieux être un homme» tout simplement. Dans la vie/^l y a" tout de même autre chose que l'art*
ELLE
Pour toi, je ne sais pas.
LUI
Pour moi comme pour tout le monde. L'art ne peut combler que les grands, ceux qui se perdent en lui, totalement. Mais les autres hommes désirent plus loin que lui. Moi-même, je sens q ue j'aspire à quelque chose de plus vaste !
ELLE, le regardant.
Je ne sais pas encore ce que tu dois demander à la vie.
LUI, s^ arrêtant.
Moi non plus.
ELLE
Cela m'inquiète, souvent.
LUI, absorbé.
Je sais pourtant bien nettement que l'énigme est posée. Il'^^-^M in mot^ une vérité, jjui nous échappe, qu'il faut t rouver... On ne peut pas vivre en paix, tant qu'on n'a pas trouvé.
ELLE
Quel mot, mon chéri ? Quelle vérité ?
LUI, les yeux à terre.
Est-ce que je sais, moi ? Voilà des années que je cherche... Quand j'avais dix-huit ans, il me semblait que tel pays, telle ville me donnerait une réponse... C'était stupide!... Enfin I... Je rognais
sur mes salaires pour voyager... Je partais... Naturellement, rien ne m'était révélé que des formes, des couleurs... et je revenais, encore plus désirant, encore plus tourmenté qu'avant... (Il fait quelques ypas.) Il y eut des moments où j'en vins à croire qu'il n'y a rien à chercher, rien à trouver au delà {de notre inquiétude.
ELLE
Non ; ce serait trop affreux !
LUI
Assurément. Faire les mêmes gestes, dire les mêmes mots, comme des machines, un jour après l'autre, sans jamais savoir pourquoi !... Si l'homme ne pouvait tirer autre chose de la vie...
ELLE, bas et vite,
Il y a autre chose. Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose. (Réfléchissant: ) Mais ce n'est peut-être pas une vérité, une explication que l'esprit peut comprendre.
LUI
Que veux-tu que ce soit ?
Peut-être... une manière de sentir... une façon d'aimer...
LUI
L'amour ne peut pas donner la réponse dont j'ai besoin...
ELLE
Il me semble, à moi, que si tu m'aimais davantage... tu te tourmenterais moins.
LUI, surpris.
Est-ce que je ne t'aime pas ?
ELLE
Tu n'as pas beaucoup de cœur, mon chéri. Tu es un cérébral...
LUI
Il me semble que je t'aime bien.
ELLE, souriant.
Oui, comme tu peux aimer.
LUI
D'ailleurs... ça n'a aucun rapport.
ELLE
Ne dis pas cela. Quand on est pris, roulé dans\ une grande passion, on ne pense plus à s'inter-' roger, à s'inquiéter sans cesse I II n'y a plus d'énigmes, plus de questions. Tout ce fatras est balayé !
Oui, mais après ?
ELLE
Comment, après ?
LUI
L'inquiétude revient forcément... le doute... les questions... Tout le fatras, comme tu dis. (On sonne,)
ELLE
Ah, voicî Montredon.
LUI
Je vais luî ouvrir,
(// sort à droite ei introduit aussitôt un Montredon alourdi et vieilli.)
NON.TREPON
Bonsoir, mes enfants I
ELLE
Bonsoir, Montredon ; comment allez-vous ?
MONTREDON, uvec unc amertume souriante^
s*asseyant.
Mais brillamment, comme vous voyez... J'organise maintenant les tournées de Fontenelle... Je suis son régisseur général... Haute responsabilité et nobles résultats artistiques !
LUI
Quel malheur que vous n'ayez pas conservé votre théâtre !
ELLE
Cela nous a beaucoup attristés de le voir disparaître.
MONTREDON
Que voulez-vous, c'était un théâtre d'art !
LUI
Comment se fait-il qu'on ne vous ait pas soutenu P Vous aviez cependant des commanditaires...
MONTiREDON
Oui, mais je n'avais plus de commandite... Alors, les commanditaires m'ont mis en faillite.
LUI
Vos auteurs n'auraient pas dû vous lâcher.
MONTREDON
Oh, ils ne voulaient pas me lâcher : ils voulaient me fourrer en prison !
LUI
Oh, mais sous quel prétexte ?
Peuh 1 Des histoires de sous 1 Des vieux traités 1 Des paperasses... En réalité, ces gens-là ne m'ont jamais pardonné les services que je leur ai rendus. Car enfin, je les ai montés, leurs ours!... (sereprenanl) la plupart de leurs ours !... Et ceux que je n'ai pas montés... ah, c'est encore un service que je leur rendais !
ELLE, sans conviction.
Quelle ingratitude I
LUI, poli.
C'est écœurant !
MONTREDON
Voilà... Je suis dégoûté, mes enfants, ^'humanité medonnejmal^au cœur. Vous savez, n'est-ce pas, quel homme je suis en affaires, net et délicat...
Alors, naturellement, j'ai été étranglé comme la plus vile des canailles... Huissiers, protêts, saisies à domicile, arrêts sur les appointements, j'ai tout avalé, tout 1 (Il sorl à demi des assignations de ses poches,) Tenez... J'ai encore^^du papier bleu plein mes poches I... {Il rii brusquement avec amertume et frappe sur Pépaule de Lui.) Et vous, mon cher maître, vous en faites toujours, du grand art P
LUI
Je travaille.
MONTREDON, avec unc gaieté grinçante.
Eh bien, moi, j'ai piqué une tête dans l'ordure !... On n'y est pas si mal que ça, dans l'ordure... Et ça ne sent pas si mauvais qu'on le dit... Juliette, je vous invite à faire une pleine boue avec moi 1 AUpas^ up peu de courage I
ELLE
De quoi s'agit-il ?
MONTREDON
La grande tournée d'hiver de Fontenelle... Six mois... Quatre pièces... Cent soixante-quinze villes... Tenez, voici l'itinéraire. (Il sort par mégarde une assignation de sa poche.) Toujours les papiers bleus ! (Il sort un autre papier.) Le voilà...
: ÇLLE, exqmijiant f'ftinérÇiire^. , , >
Six mois de voyage... C'est une bien • grandefatigue I ,..!■.; I .. . i ■ ( • t . î . « j .
LUI
Je la connais : elle sera sî dégoûtée de la tournée qu'elle plaquera au bout d'un mois.
MONTREDON, sortoTii uji cngagemenl de sa poche.
Coût : deux mille balles... Elle ne plaquera pas... Âccompagnez-la. Ça lui donnera du courage.
LUI
Il faudrait abandonner mes leçons. Nous n'avons pas d'autre moyen d'existence.
MONTREDON, pincesans-rire.
Avec les appointements que Fontenelle lui donne, vous vivrez comme des rois, tous les deux.
Combien donne-t-il ?
MONTREDON, même jeu.
Vingt francs par représentation. Voyage payé, seconde classe...
ELLE
Quelle misère I...
MONTREDON
Tout de même, Juliette, vous auriez tort de refuser. Voulez-vous me dire où vous avez joué, depuis deux ans ?
ELLE
J'ai joué... sur des scènes d'avant-garde...
MONTREDON
Ça ne compte pas, ma pauvre amie. Je le sais : j'en dirigeais une.
ELLE
J'ai renoncé à me faire un nom.
LUI, ricanant.
Nous avons renoncé à la gloire !
MONTREDON
Et moi donc I... Mais nous parlons métier. Vous vous rouillez. Tandis qu'en jouant chaque jour devant un public différent...
ELLE, soupirant. Toujours les mêmes pièces I
LUI, qui étudie l'itinéraire.
Et quelles pièces I
MONTREDON
Essayez donc de servir de l'Ibsen aux gens d'Elbeuf ou d'Issoudun!... Il n'y a rien à foutre, mon pauvre vieux !
LUI
Je le sais... je le sais...
(Un silence.)
MONTREDON, ironiquc de nouveau.
Allons, Juliette... Signez-moi « ce pacte d'infamie », comme on dit dans le répertoire de Fontenelle. (Il lui tend rengagement.)
ELLE
Laîssez-le-moî. Je vais réfléchir.
MONTREDON, à Lui.
Tâchez de la décider, hein ?
ELLE
Qui sont les autres acteurs ?
MONTREDON
Des gens pleins de talent. Vous n'en doutez pas, j'espère I... Il y a Saînt-Gallet, qui a joué chez moi, dans le temps.
L'éternel curé ? Oui, je le connais.
MONTREDON
Il y a une petite ingénue... un peu noiraude et mal embouchée... Mais enfin ! Elle plaira dans le Midi... Ah, puis, nous avons Larnaudy.
^ ELLE
Connais pas.
MONTREDON
Vous ne connaissez pas Larnaudy?... Mais c'est la gloire des provinces! (Avisant un livre sur la iable.) Je vois que vous avez l'Almanach des Artistes... Sa gueule et sa biographie sont dedans. Vous allez me dire si ce n'est pas un lapin ! (Il feuillelie le volume.) Larnaudy... Voilà. (Ils regardent la photographie. Montredon lit :)
« Officier d'académie depuis 1889, ce comédien « bien connu s'est fait applaudir sur la plupart des
« théâtres de Fraâce et même des colonies. Appar- « tint successivement aux scènes municipales de « Rouen, de Narbonne, de Caen, de Roubaix, de « Limoges et de Montluçon, où il fut réengagé « jusqu'à six années de suite, sur les instances du « public. Sa belle prestance, son élégance naturelle « et l'ampleur de sa diction en font l'interprète rêvé « du répertoire héroïque. A joué plus de quinze « cents fois les Trois Mousquetaires^ avec un succès
Ï toujours croissant. Sa brillante carrière et ses dons éclatants le désignent tout spécialemeot pour prendre la direction d'un grand théâtre à « Paris, ce qui ne saurait tarder, si l'on en croit les « bruits qui courent. »
Hein ? Quand je vous disais que c'était un lapin !
ELLE
Il n'y a pas de quoi rire, Montredon. C'est à pleurer !
MONTREDON, feuillelant le volume.
Tenez, la grosse fille en péplum, là, c'est la mère Gueuroz, qui est aussi de la tournée.
ELLE
Comment ? Elle joue encore, la pauvre femme ?
LUI
I : Je la croyais morte depuis dix ans
MONTREDON
Elle est à l'apogée de son talent. Vous allez voir. (Lisanl.) « Cette noble tragédienne débuta au Trocadéro,
« dans un acte de Phèdre j aux côtés de Mme Sa- « rah Bernhardt. Elle y remporta un si gros succe ces qu'îl fut aussitôt question de son engage- « ment à la Comédie-Française. Que se passa-t-il « alors ? Nous ne saurions l'expliquer. Toujours « est-il que son caractère élevé ne lui permît pas « de se plier à des bassesses et que son mérite ne « suffit pas à lui ouvrir ce théâtre. Elle peut s'en « consoler, car il n'est pas une scène de province où « elle n'ait empoigné son public. « Il faut l'avoir « vue dans Horace^ écrit M. Lapomme, dans « le Pelil Echo du CaniaL Ses imprécations de « Camille resteront le modèle du genre. On est « saisi de crainte à son aspect. On tremble, on « pleure, on frémit et pour un peu, l'on rugirait « avec elle. On se demande, en vérité, ce qu'atten- « dent les directeurs parisiens pour s'attacher une « artiste de cette envergure. » Rassurons l'éminent « critique : il est, de nouveau, et plus sérieusement « que jamais, question d'engager Mme Gueuroz « à la Comédie-Française. C'est là, et là seulement « qu'elle trouvera une place digne de son grand « talent et de son excellent cœur. » Pauvre bougresse I
LUI
C'est effrayant !
ELLE
Cela me ferait mourir de honte, de lire des choses pareilles sur moi-même.
MONTREDON
Moi, ça me fait rigoler.
LUI, désignant le volume^ Vous êtes donc là dedans, vous aussi ?
MONTREDON, le feuîllelanl.
Certainement, pourquoi pas ? (LisanL) « Montredon. Le célèbre fondateur et directeur « du Nouveau Théâtre Artistique débuta de ma- « nîère éclatante, aux Bouffes-du-Nord. Une voca- « tion irrésistible, une ténacité inébranlable, telles « furent les premières armes avec lesquelles il « s'élança à la conquête de la gloire... » (Il s'arrête et ferme le volume.) Tiens, c'est rigolo... Aujourd'hui, ça ne me fait pas rigoler.
RIDEAU
Une chambre d'hôleL Onze heures du malin.
LUI, crayonnant des chiffres.
Le reste de ton mois, vîngt-cînq... plus trente et un que j'ai sur moi, cinquante-six... Et nous sommes le 27.
ELLE
Je ne peux pas redemander d'avances avant le 15 du mois prochain.
LUI
Nous ne pouvons pas vivre dix-huit jours avec cinquante-six francs. Ce n'est même pas assez pour payer les chambres.
ELLE
Saint-Gallet nous racontait que l'an dernier, pendant la tournée Baret, il couchait dans les théâtres... Il donnait des billets de faveur aux accessoiristes et on lui mettait un matelas dans sa loge. Il n'avait aucuns frais d'hôtel.
LUI
Et tu crois que je te laisserai dormir dans ces
boîtes puantes, sur un matelas ? Je ne supporterai pas que tes camarades se moquent de toi, t'humî- Uent.
ELLE
Mais, mon chéri, puisque nous n'avons pas d'argent,
LUI
J'en trouverai... J'essayerai d'en trouver. Dans huit jours, nous passerons à Bar-le-Duc, n'est-ce pas?
ELLE
Oui.
LUI
Je ne t'ai jamais parlé de Raymond ?
ELLE
Non.
LUI
C'est un ancien camarade à moi. Il habite Bar-le- Duc... J'irai le voir... S'il ne peut pas nous aider, ma foi, je ne sais ce que nous deviendrons.
ELLE
Ne te tourmente pas, mon chéri.
LUI
Tues d'une légèreté!... Moi aussi, d'ailleurs... Il était pourtant facile de prévoir que nous en viendrions là.
Mais nous l'avions prévu.
LUI
Ouï. Voîlà le plus absurde. Nous savions que 1 si je t'accompagnais, au bout de deux mois nous I serions à bout de ressources : et tu l'as quand même exigé.
ELLE
Je ne pouvais pas faire ce métîer-Ià toute seule.
LUI
Tu te l'imagines. Mais il y a autre chose que tu ne dis pas, dont tu ne te rends peut-être pas compte...
ELLE
Quoi donc ?
LUI
Notre situation actuelle, non seulement tu la prévoyais, mais tu l'attendais, tu la désirais presque.
ELLE
Je ne la prends pas au tragique... Je ne redoute pas beaucoup la misère.
LUI
Parce que tu ne la connais pas... C'est curieux, quand on observe une plante, on la voit naïvement tendue vers le plus haut du ciel... Elle veut le plus d'air et de lumière possible... Tout ce qui vit s'élance vers la joie... Toi, je ne sais quel obscur instinct t'en éloigne... On dirait que tu as peur d'elle et qu'une force secrète t'incline vers la tristesse... Tu aspires à souffrir... Tu espères sourdement le malheur.
ELLE
Maïs toi-même, n'espères-tu rien ? N'attends-tu rien ?
LUI
Pas la souffrance, voyons ! Ce serait trop stupide.
ELLE, réfléchissant.
Qui sait ce que peut la souffrance ?
LUI, sourianL
Les problèmes de ce genre perdent toute espèce d'intérêt, devant le fait qu'on a cinquante-six francs pour vivre quinze jours !
ELLE, coniinuani sa pensée.
Il y a peut-être un bonheur qui naît de la souffrance. . .
LUI
Et qu'importe que nous soyons heureux ou mal- , heureux ! Tu crois toujours que la réalité est dans les sentiments... Elle est dans les faits, rien que \ dans les faits. Et le fait, c'est que nous avons... (Il crayonne.) pas tout à fait quatre francs par jour, alors qu'il nous en faudrait au moins vingt. En dehors de ce chiffre, il n'existe rien pour nous !
ELLE
Si, mon chéri... Je sens qu'il existe autre chose... quelque chose qui échappe à cette réalité-là, qui l'écrase, qui se moque d'elle.
LUI, souriani.
Je voudrais bien savoir ce que c'est.
ELLE, baSj s'éverluani à raccommoder un ganl
noir»
C'est en nous... tout au fond... petit.. . né depuis peu... Cela n'a pas encore de nom... Cela ne serait ^peut-êt re pa s né sans notre misère... Quand j'étais entant^ il y avait une chanson qui m'apaisait toujours, je ne sais pourquoi ; elle n'avait pas grand sens... Eh bien, ce dont je parle est comme elle... Cela chante tout à coup... et l'heure la plus triste, la plus décolorée s'éclaire... Peut-éti'e que tu ne me comprends pas ?
LUI, grave.
Si, je crois te comprendre.
ELXE
Tu ne l'as jamais entendue, notre chanson à nous ?... Elle n'a pas grand sens, non plus... Seule, une femme peut sans doute l'entendre... Toi, tu as peur de la misère, tu l'envisages, tu la détailles... Et bientôt, dans les préoccupations, dans les privations, tu cesseras de m'aimer...
LUI, ému.
Juliette !
ELLE
Tandis que moi... C'est singulier le peu qu'on^ sait de son propre cœur... Je croyais t'aimer, autre- / fois.
LUI
Tu ne m'aimais pas?
ELLE
^ Je ne sais pas sî une femme peut aimer un être I heureux. Celle qui n'a jamais eu un peu pitié de l celui qu'elle aime n'a probablement pas connu ulômour.
LUI
C'est cela qu'elle dit, ta chanson ?
ELLE
Voilà pourquoi tu ne pouvais pas l'entendre. Le jour où je te ferai pitié, tu ne m'aimeras plus.
LUI, doucemenL Mais non, mais non.
ELLE^ reienanl ses larmes.
Si. Quand je suis laide, flétrie par l'insomnie, tu m'aimes déjà moins. Il y a longtemps que je l'ai remarqué... Quand nous serons dans la vraie misère, quand je n'aurai plus qu'une seule robe, et qu'elle sera tout usée, quand je n'aurai plus un parfum, plus une dentelle, tu me regarderas avec cette curiosité froide que je te connais et tu regretteras la femme que j'étais.
LUI
Ce n'est pas vrai... Tu te trompes absolument... Et la preuve, c'est qu'il y a parfois en toi de petites choses misérables, ou maladroites, qui m'émeuvent... qui m'émeuvent bêtement, à pleurer.., (Il prend le gani qu'elle venait de poser sur la
table.) Ainsi, tes gants troués que tu n'arrives pas à raccommoder.
ELLS, rembrassant.
Mon amour, mon bien-aimé.
RIDEAU
Une chambre d'hôiel au plafond bas. Cinq heures de Faprès-midî. Un garçon d'hôtel enire, porlanl une valise ei un sac.
Elle ei Lui, le suivent.
Celle-ci est à combien ?
LE GARÇON
Trois francs.
LUI
Vous n'avez rien à l'étage supérieur ?
LE GARÇON
Vous y êtes.
LUI
Bien. Posez la valise.
LE GARÇON
Le dîner est à sept heures.
LUI
Merci.
LE GARÇON
Je commande deux dîners^ n'est-ce pas ?
LUI, gêné.
Nous ne prendrons pas le dîner.
LE GARÇON
Vous pouvez manger à la carte.
ELLE
Nous avons dîné.
LE GARÇON
Ahl
LUI
J'ai mangé en chemin de fer... Et madame...
madame ne prend rien avant de jouer.
LE GARÇON
Je vais vous dire... Si vous ne consommez pas, le patron augmentera le prix de la chambre.
ELLE
Comment cela ?
LB GARÇON, monlrcni une pancarte.
Tenez, les clients sont prévenus.
LUI
De combien est l'augmentation ?
LE GARÇON
Cinquante centimes par personne.
ÔO LES RATÉS
LUI, Usant la pancarte.
Tant pîs... Nous avons dîné.
LE GARÇON
Faudra-t-îl vous réveiller, demain ?
LUI
Oui, à six heures précises.
LE GARÇON
Entendu. (Il sort,)
LU
Tu as encore un petit pain de ce matin ?
ELLE
Oui, mon chéri ; j'ai du pain, du chocolat et des pastilles de menthe.
LUI
Mange, tu dois avoir faim.
ELLE
Pas du tout. C'est curieux, n'est-ce pas ?... Toi, tu vas descendre et te commander un plat chaud.
LUI
Jamais de la vie.
ELLE
Tu me l'avais promis.
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LUI
Mais je n'ai pas faim, non plus.
ELLE
Prends au moins du potage.
Je te dis que je n'ai pas faim. D'ailleurs, il faut que j'essaye de trouver Raymond. (On frappe.) Entrez !
ELLE
Tiens ! Larnaudy 1
LARNAUDY, cnirant. C'est un acieur de province ^ quinquagénaire y qui porte encore beau ei s'écoule parler.
Bonsoir, mes enfants... Figurez-vous que Saumadieu a sa crise ; il vient de tomber dans l'escalier.
ELLE
Pauvre homme ! (Elle va pour sortir.)
LARNAUDY
Inutile d'y aller. Il y a déjà un médecin...
D'ailleurs, rien à faire qu'à le laisser se débattre. C'est la troisième fois que je le vois tomber en deux ans ; ça me connaît.
ELLE
Il ne pourra pas jouer, ce soir ?
LARNAUDY, avec unc satisfaction cachée.
Impossible! C'est moi qui prends le rôle. Ohl ça
ne me gêne pas. Je le sais. Je les sais tous. Je n'ai besoin que d'un petit raccord avec vous.
BLLB
Quand vous voudrez.
I.ARNAUDY
Tout de suite, si je ne vous dérange pas,
ELLE
Allons-y.
LARNAUDY, à Luî^ sorloTil la brochure de sa poche.
Vous nous suivrez. (Disposant la lable el deux chaises,) Pauvre Saumadieu. Etait-il mauvais, làdedans 1... Pas de son emploi... C'est un rôle pour moi... Je l'ai joué, il y a trois ans, au Caire... Après le spectacle, son Altesse le Khédive me fit appeler
, et me dit: c< Mon cher artiste, permettez-moi de
jvous exprimer... »
LUI, interrompanl.
Où prenez-vous ? *
LARNAUDY
Acte II, scène iv
LUI
Commencez, je vous en prie... Je suis un peu pressé. J'ai à sortir.
LARNAUDY
Voilà, voilà. (A Elle.) Vous êtes en scène. Le capitaine vous dit: Tu étais fille de soldai el sœur aussi de trois soldats. Je dis trois encore^ dont
deux sont vivants. Eh bieiiy la n'as plus ni père, ni frères. (A Lui.) Vous y êtes?
LUI, lisant mécanique menl les répliques.
El loij plus de sqpur. — Siy encore une, Vinfîrmière, elle me suffit. — Trêve de paroles , mettonsnous à table. — Pas encore. — Tu attends un convive? — Non, un justicier!
LARNAUDY
Elle passe... et j'entre. (Il s'avance et récite d'un ton conventionnel y faisant un sort à chaque mot.) Approche/... Il ne sera pas dit que le général Marquis de la Roche flambée^ bien qu'affaibli par l'âge et mis à la retraite, sanctionne par son silence... (A Lui,) Qu'est-ce que je sanctionne?
LUI, soufflant.
Un acte déshonorant !
LARNAUDY
... Un acte déshonorant. Cette union, ce serait horrible et pire que tout. On ne livre pas sa fille à l'ennemi héréditaire, quand on porte encore dans son cœur l'uniforme et l'épée.
ELLE
Mon père...
LARNAUDY, entre ses dents.
Deux fois.
ELLE
Mon père/...
LARNAUDY
Regarde-moi bien en^ face^ les yeux dans les miens,
Ils y sonly mon père!
LARNAUDY
Ta conscience^ mels la main dessus,
ELLE
Elle y est,
LARNAUDY
Dis-moiy mainlenanl, si ce falal amour n^a jamais révolté Ion cœur, (Enlre ses dénis,) Et tu passes.
ELLE, passant.
Mon père, les yeux dans les vôtres et la main sur la conscience,,,
LARNAUDY, entre ses dents.
Va à ta réplique.
ELLE
... qui seul triompherait des frontières,
LARNAUDY
Enfin, je reconnais mon sang! Assieds^ toi et partageons ce repas familial, (A lui.) Vous n'auriez pas quelque chose à mettre sur la table?
ELLE, à Lui, Prends les provisions dans le sac, mon chéri.
C'est gênant de régler un dîner sans accessoires.
LUI, iz pris dans le sac un petit pain et quelques croquettes de chocolat qu'il dépose sur la table»
Voilà 1
LARNAUDY
Merci. Laisse-moi te servir^ ma fille. (Il rompt le petit painy s*en adjuge la moitié, ainsi que plusieurs croquettes. Il fait le geste de la servir y mais ne lui donne rien. Bas.) Et nous mangeons. (Elle fait semblant de manger; il dévore le pain et le chocolat,)
ELLE
Ce gibier est exquis.
LARNAUDY, mangeant.
Il provient des bois séculaires de la Rocheflambée.,. Il est français y comme tout ici... Et ce vieux domaine, ces richesses, âprement disputées à la rapacité de la branche cadette, tu voulais les abandonner à un maître étranger?... Quelle criminelle folie!
ELLE
Mon père. J'essayerai d'étouffer en moi tout autre amour que celui de la patrie. J'essayerai de changer d'entrailles.
LARNAUDY
A la bonne heure! C'est ainsi que mon sang doit parler. Encore une aile^ ma GertrudeP
Ce n'est pas dans le texte.
LARNAUDY
Je le sais bien... c'est pour meubler... (Il fait semblant de la servir, s'adjuge Vaulre moilié du pain, le resle du chocolat et mange avec avidité. Elle fait le geste de couper sa viande et de manger.) El maintenant, tranquillise-moi tout à fait : prométs-moi que si la guerre éclatait^ tu suivrais l'exemple de ta sœur, tu partirais comme cantinière.
LUI, soufflant.
Infirmière.
LARNAUDY
... partirais comme infirmière,
ELLE
Je promets.
LARNAUDY, à Lui, entre ses dents.
Vous ferez le canon... Dieu merci, la guerre est encore loin!...
LUI, lisant avec indifférence.
Boum ! Boum ! Boum ! Boum !. . .
LARNAUDY, SC IcVUnt.
La voilà!
ELLE, même jeu.
Quoi?
Ces coups de canon... Elle est déclarée!,,.
ELLE
Je pars. Je cours où mon devoir m'appelle.
LARNAUDY, Venluçani^ la bouche pleine.
Mon enfant! Mon héroïne! La seconde!
ELLE
Ei vous, qu'allez-vous faire ?
LARNAUDY, grundiose, finissant le chocolat.
Moi, je reste où l'honneur m'attend; Je m'enferme dans ce manoir et J'aiguise ma vieille épée. Si les bandits veulent forcer ma retraite, ils ne passeront. Je te le Jure, que sur mon cadavre!
ELLE
Ah! mon père, que vous êtes affreux!
LARNAUDY, VCXé.
Pas si vite I II y a un effet I Laisse-les applaudir, que diable! Reprenons!... sur mon cadavre! (Il suppute de la main la durée des applaudissements, puis lui fait signe de continuer.)
ELLE
Ah! mon père, que vous êtes affreux! Vous venger! Si J^ étais homme!
LARNAUDY
Les lâches ne me tiennent pas encore! Je leur montrerai que le Marquis de la Rocheflambée est un vieux chevreuil...
LUI, soufflant.
Un vieux cerf.
LARNAUDY
... est un vieux cerf qui traqué, poursuivi, cerné, sait encore tenir les abois!
RIDEAU
Une loge (Tarlisle dans un théâtre de province. Elle, est assise devant une table, à droite, retouchant son maquillage. Glace fêlée; cuvette en zinc. Au fondy sa malle, portant les étiquettes de la tournée. L'habilleuse, une très vieille femme en caraco, y cherche des effets. Quelqu'un passe dans les couloirs en agitant une sonnette et en criant confusément : « Dans dix minutes... Dans dix minutes. »
ELLE
Combien?
l'habilleuse
Dix minutes... Et ils n'aiment pas attendre; à Bar-le-Duc !
Vous ne trouvez pas le manteau? C'est dans le premier compartiment.
l'habilleuse, sortant un manteau.
C^est ce chiffon-là?
elle Oui. Merci.
l'habilleuse, V examinant.
Il n'est guère propre.
ELLE, Iroublée.
Voilà trois mois que la tournée dure.
l'habilleuse
Ce n'est pas de la soie... ni même du satin... c'est de la faille. Et il est tout raccommodé...
ELLE
C'est exprès. Au premier acte, je joue le rôle d'une jeune fille pauvre.
l'habilleuse
Mauvais rôle, mon enfant... Ils sont capables de l'emboîter, ce manteau-là.
ELLE, inquiète.
Vous croyez?
l'habilleuse
C'est une ville cossue, Bar-le-Duc. Ils aiment les artistes cossus. Et ils ne vous passent rien... C'est des connaisseurs!... Les jours de débuts, ils viennent au théâtre avec des sifflets doubles.
ELLE
Mais je joue • le rôle d'une jeune fille pauvre. Je ne peux pas m'habiller en grande dame.
l'habilleuse Pourquoi pas? A Bar-le-Duc, on aime les belles
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frusques ! Savez-vous pourquoi la dernière tournée n'a pas fait d'argent? Parce que c'étaient tous des rôles d'ouvriers. Ici^ on ne se dérange pas pour voir des ouvriers... Et pourquoi donc qu'on se dérangerait? Il y en a plein les usines, des ouvriers!... A votre place, moi, je me serais acheté un autre manteau pour la représentation de ce soir.
ELLE
C'était impossible.
l'habilleuse, robservanl.
Ah ! Si vous n'étiez pas si fière, j'aurais bien une proposition à vous faire.
elle Une proposition? .
l'habilleuse
Eh oui... A Bar-le-Duc, on est cossu et on aime le théâtre, voilai... Il y a plus d'un connaisseur qui ne demanderait pas mieux que d'aider une belle mignonne comme vous.
Ah?
l'habilleuse
Ils sont cossus, vous savez, les messieurs de Bar-le-Duc I Pour eux, cinq louis, c'est comme cinq sous pour vous et moi. (Près d^Elle.) Il y en a un à qui vous plaisez... Il me l'a dit tout à l'heure... Si vous vouliez le voir un moment, avant
d'entrer en scène, vous pourriez peut-être vous entendre?
(Elle s'accoude y la têle dans ses mains. Lui entre. Il porte un pardessus d'été, très usagé.)
LUI
Bonsoir, ma chérie. (Baiser dans les cheveux.)
ELLE
Eh bien, as-tu trouvé ton ami ?
LUI, accablé.
Non... Il n'habite plus la ville.
ELLE
C'est terrible.
LUI
On croit qu'il est à Paris.
Qu'allons-nous faire? (Geste d'impuissance. Il s'assied.) Comme tu as l'air fatigué!
LUI
Je le suis.
(Un temps.)
l'habilleuse
Et vous ne devez pas avoir chaud, avec une pelure pareille !
ELLE
Ne reste pas au théâtre ce soir, mon chéri.
LUI
Tu ne veux pas que j'aille dans la salle? •
ELLE
Non.
LUI
Pourquoi ? C'est la première fois que...
ELLE
Je sens que je ne serai pas bonne, ce soir.
LUI
Je peux t'attendre ici.
ELLE
Retourne plutôt à l'hôtel. Repose-toi. Je rentrerai seule. (L^ habilleuse sort furtivement.)
LUI
Comme tu voudras.
(Il se lève et va pour sortir,)
ELLE
Tu ne m'embrasses pas? (Il l'embrasse ; elle s'accroche à lui dans un sanglot.)
LUI
Allons, ne pleure pas... Il est impossible que nous ne trouvions pas d'argent. Il faudra bien que tout s'arrange. .
ELLE, pleurant.
Elle m'a dit... l'habilleuse... elle m'a dit que mon manteau était trop vieux pour la scène...
LUI
Elle disait cela pour te tourmenter. Ne la croîs donc pas.
ELLE
Mais toi... Tu n'as même pas de pardessus... Je suis sûre que tu as froid, là dedans... Et tu dis que tout s'arrangera... Comment veux-tu?
LUI
Je vais réfléchir, chercher... Ne sois pas triste... (Il sort. L'habilleuse rentre.)
l'habilleuse
Alors, nous avons pleuré ? Voilà tout votre maquillage qui coule... Comment voulez-vous être gaie, tout à l'heure, dans votre rôle, ma mignonne?
elle, s'essuyanl les yeux.
Ce n'est pas un rôle gai.
l'habilleuse, joviale.
Il faut être gaie tout de même!... Il faut jouer gaiement ici, surtout les rôles tristes... Ils ont payé pour rigoler, ils veulent rigoler!.... Quand c'est une tragédie, ils le savent, mais ils rigolent tout de même, pour ne pas regretter leur argent. (Elle sourit.) A la bonne heure, nous voilà consolée. (Bas,) Dites donc, ma mignonne, ce monsieur est là... Faut-il le faire entrer ? (Elle a un frémissement dP inquiétude.) Ah I Je connais une petite femme qui ne serait pas embarrassée demain,
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pour se payer un manteau de soie, si elle le voulait!... Nî pour offrir un bon pardessus bien chaud à son petit mari! Allons, est-ce dit? Voulez-vous le voir?
ELLE
Qu'il entre.
{L'habilleuse va ouvrir. Elle se lève ei s^adosse à la table à maquillage j très gênée^ les yeux baissés.)
l'habilleuse, à la porte ^ s* effaçant»
Entrez, monsieur Taurubour.
Rideau.
La chambre du /F™® tableau. Trois heures du matin. Elle, est étendue sur un canapé^ à moitié déshabillée, les cheveux dénoués. Elle, pleure. Lui, est debout à ses côtés. Il est en bras de che^ mise sous son pardessus.
LUI
Allons, tu as assez pleuré... Si tu continues, tu ne pourras pas t'endormir... Le train part à sept heures ; il ne te reste plus que trois heures de sommeil. Couche-toi... (Elle sanglote.) Sois raisonnable. Quand tu te rendrais malade, -quand tu te donnerais la migraine pour deux jours, est-ce que cela changerait quoi que ce soit ? Va, que tu pleures ou que tu dormes, rien de ce qui s'est passé ne pourra jamais être effacé. (Elle sanglote plus fort.) Non, non; ce n'est pas ce que je voulais dire... Je n'ai pas voulu te chagriner... J'ai dit ça bêtement, pour dire quelque chose!... Voyons, Juliette, puisque je t'ai pi^rdonné, pourquoi ce désespoir ?
ELLE
Je ne veux pas que tu me pardonnes !
LUI
Qu'est-ce que tu voudrais ?••• Que jet'injurîe? Que je te batte?... Ma pauvre fille...
ELLE
Au moins, promets- moi que tu ne me pardonnes | pas parce que je te suis devenue indifférente I /
LUI
Comme si tu pouvais m'être devenue indifférente en cinq minutes, pour quelques mots prononcés!... D'abord, rien n'arrive comme on se l'imagine.
ELLE
C'est vrai. Rien n'arrive comme on se l'imagine.
LUI
Je devrais te haïr... me mépriser... C jst trut autre chose... Je ne crois cependant pas être si différent des autres hommes... Ni beauc:::p plus lâche, ni beaucoup plus insensible... Et je n'éprouve aucun des sentiments classés, catalogués... Je me demande si la honte, la jalousie, la colère existent vraiment... Ce ne sont peut-être que des mots... Y a-t-i l vr aiment des hommes qui aient connu la honte?... Et ces hommes-là valent-ils mieux que fiioi'i
ELLE
Dis-moi que tu m'aimes toujours... Tout le reste m'est égal.
Je t'aime toujours, ma Liette.
ELLE
^Je ne veux pas que tu m'aîmes par pitié.
LUI
Je t'aime.
ELLE
Je veux savoir si, quand tu m'approches, quand tu me touches, il n'y a pas quelque chose en toi qui se révolte, qui a mal... (// lui caresse la Joue en silence,) Il me semble, à moi, que nous ne pourrons plus jamais nous embrasser.
LUI
Je ne sais pas ce que c'est qu'être dignes l'un de l'autre, comme disent les gens, mais si l'un de nous deux est indigne de l'autre, c'est sans doute moi.
ELLE
Toi?
LUI
Je n'aurais pas dû te céder. J'aurais dû rester à Paris.
Tu ne pouvais pas me laisser seule.
LUI
Il va pourtant falloir le faire.
ELLE, tressaillanl.
Tu veux me quitter?
LUI
Nous ne serons à l'abri de la misère que quand j'aurai retrouvé des leçons, tu le sais bien.
ELLE
Ne me laisse pas ! Ne ne me laisse pas ! Encore trois mois de cette horrible tournée ! Trois mois d'hiver, toute seule, avec la troupe... Le froid... les sales hôtels... Je ne pourrais pas le supporter, je tomberais malade !
LUI
Comme tu es illogique, ma Lîette ! Tout à l'heure, tu pleurais, tu te désespérais, comme si nos deux vies étaient souillées, perdues à jamais... Et maintenant, tu parles des hôtels, du froid, comme si rien ne s'était passé.
ELLE
C'est toi qui es illogique... Tout à l'heure, tu prétendais n'éprouver ni honte^ ni jalousie, et main-i tenant, je sens bien que tu veux t'éloigner de moij parce que tu souffres et que tu me méprises.
LUI, gravement»
Non, ma Liette, jamais tu ne m'as été plus chère» que maintenant... Il y a, dans l'espèce de candeur courageuse avec laquelle tu t'es livrée à cet imbécile, une noblesse, une simplicité désespérée qui m'émeut infiniment... Mais si je te semblaîs prêt à accepter le renouvellement d'un tel sacrifice, estce que je ne te deviendrais pas odieux ?
ELLE, avec volubilité.
Pourquoi veux-tu que nous retombions dans la même détresse ? Ces cent francs nous ont sauvés ! Réfléchis... Dans une semaine, je touche des avances. Il nous restera encore au moins... oh ! au moins cinquante francs! C'est plus qu'il ne faut pour atteindre la fin du mois... et alors...
LUI
Tes chiflres ne me convainquent pas, ma pauvre chérie !
ELLE
Nous ferons des économies... Il y a des dépenses qu'on peut éviter... Je nettoierai mes gants moimême et nous ne donnerons plus de pourboires dans les hôtels.
LUI
Ne me tente pas... Ce serait tellement plus fort, de nous séparer pour trois mois...
ELLE
Je ne suis pas forte... Je n'ai jamais dit que j'étais forte... Je ne veux pas que tu t'en ailles, mon chéri... {Elle s* accroche à ses épaules.) Et tu ne t'en iras pas, quand tu sauras toute la vérité...
\ Écoute, ce que j'ai fait ce soir, c'est à cause de toi, de toi seul, que je l'ai fait !... Sans toi, j'aurais ac-
I cepté la misère... Ce n'est pas si terrible... Une camarade vous prête cinq francs... Une autre vous paye à dîner. •• et on vivote. •• Mais, c'est la pensée que je ne pourrais plus bien te soigner, comme
autrefois, que tu vivrais mal, que tu serais associé à cette espèce de mendicité, que mes camarades té le feraient sentir, qu'ils se moqueraient de toi... Voilà ce que je n'ai pas pu supporter... Tu me trouves stupide,ou folle, je le. vois bien... Mais c'est, ainsi... J'aime mieux me vendre que de te voir/./ humilié.
LUI, à genoux devant Elle.
Liette ! Ma Liette !
ELLE
Promets-moi que tu ne me quitteras pas !
LUI, Venlaçanl avec passion.
Non, je ne te quitte pas, ma chérie... Je t'aime, je reste avec toi!... Et tant pis pour ce que l'avenir nous réserve!
ELLE, sourianL
C'est bien. Je suis contente.
LUI
Il faut dormir, maintenant, mon amour. On parle... on parle... et regarde, ilfait presque jour...
Je n'ai pas sommeil.
LUI
. Nous avons sept heures de chemin de fer, aujourd'hui.
ELLE
Je dormirai dans le train.
LUI
Tu sais bien que tu n'y dors jamais... Sois raisonnable... Couche-toî... (Elle ril.) Pourquoi rîstu?
ELLE
Je t'assure qu'il me serait impossible de dormir.
LUI
Pourquoi ?
ELLE, même Jeu, Parce que j'ai trop faim !
LUI
Tu as faim?
ELLE
Dame ! Nous n'avons pas mangé depuis hier matin!
LUI
C'est vrai... Comment faire? Inutile de sonner, à cette heure...
Habillons-nous... Et dès qu'il fera jour, nous irons dans une boulangerie.
LUI
Tu as raison.
ELLE
♦ Les petits pains seront tout chauds.
RIDEAU
Dans une cathédrale gothique^ au déclin d^une après-midi d'hiver. Au fond et très haut, une verrière aux tons éteints. Un rayon sulfureux la traverse et tombe, comme au fond d'un puits, sur la scène où trois chaises sont échelonnées.
L'ingénue et la duègne paraissent à droite.
l'ingénue, les larmes aux yeux. C'est une petite femme brune et exubérante.
Non, il n'avait pas le droit de me traiter comme ça !,.. Un régisseur ne dit pas à une artiste qui répète : « Va-t'en! ». Je ne troublais pas la répétition, je demandais ma réplique à Larnaudy.
(Elles s'arrêtent.)
LA DUÈGNE, unc vicUle cabotine, déteinte, usée
. et maternelle.
Ne te frappe pas, ma biche. Des couleuvres, tu sais, à part la souffleuse, personne n'en avale autant que moi... Est-ce que je me frappe? Quand on^ m'ennuie, je pense à mon chien, qui m'attend dansV son petit panier... Fais comme moi. Pense à autre.,
chose... Tiens, regarde la verrière... C'est du vrai vieux, ça, ma fille !
l'ingénue
Je m'en fous, de ta verrière!... Il faut que je fasse attraper Montredon par l'administrateur ! Ce n'est pas difficile, tu sais 1 Je l'ai déjà fait engueuler, une fois que j'étais dans mon tort. Alors, cette fois-ci que j'ai raison, tu penses s'il y coupera!... Il n'a pas le droit de me dire : « Va-t'en ! »
LA DUÈGNE, remmenant.
Il t'a dit : « Va-t'en?»
l'ingénue
Oui, « va-t'en ». Et je n'avais même pas troublé la répétition!... Je demandais ma réplique à Larnaudy.
la duègne
Eh bien, sais-tu ce qu'il m'a dit l'autre jour, à moi, une veuve? une femme qui a cinquante ans d'âge ?
{Elles disparaissent à gauche, A droite paraissent Montredon et un acteur. Ils marchent avec insouciance,)
l'acteur
Elle chiâle toujours ?
Une autre fois, je la mettrai à l'amende. Je l'aï renvoyée pour ne pas être obligé de lui coller dix sous ! .
l'acteur
Qu'est-ce qu'elle a fait ?
MONTREDON
Mon vieux, elle montre ses nichons en scène !
(Ils disparaissent à gauche, Larnaudy et Saint- Gallet paraissent à droite. Larnaudy compte ses pas.)
LARNAUDY
Quarante-sept... quarante-huit... quarante-neuf... cinquante... (// s^ arrête devant la verrière.) Cinquante mètres I Hein, quel orchestre ! Et comme je fous du populo plein les bas côtés, plein la tribune, j'arrive à cinq mille places, au ba« mot !
SAiNT-GALLET, un individu chétif, râpé, aux allures vaguement sacerdotales.
C'est possible, mon vieux, mais personne n'y viendrait, à tes spectacles... C'est religieux, ce patelin-là!... Le théâtre à l'église, ça les révolterait !
LARNAUDY
Je ne fais pas de théâtre. Je monte des mystères, comme au moyen âge. Je leur en colle un tous les dimanches, après la grand'messe. Je fais payer quatre sous la chaise 1 Tu ne vas pas me dire qu'ils ne viendront pas !
SAINT-GALLET, regardant la verrière.
Ça me gênerait, de vendre ma salade ici.
LARNAUDY
Toi, Saint-Gallet, à force de jouer les curés, tu finis par te croire du bâtiment. Tu. exagères.
SAINT-GALLET
Jamais tu n'obtiendras l'autorisation.
LARNAUDY
Je vais aller voir l'archevêque aujourd'hui même. Je lui dirai : « Monseigneur, voilà... Je ne vous demande ni publicité, ni participation aux frais. Je vous apporte le spectacle tout monté et je vous offre la moitié des recettes... » Il marchera !
SAINT-GALLET
Mais non, mon vieux!... Un évêque, ça ne raisonne pas comme nous autres... Et puis, il faudrait de l'argent.
LARNAUDY, sercin.
De l'argent, non. Il faut cinquante mille francs,
SAINT-GALLET
Où les prendras-tu ?
Oh ! Ce n'est pas là ce qui m'embarrasse, va. Une fois l'affaire sur pied, on trouve toujours l'argent.
SAINT-GALLET
Et ton idée de théâtre en plein air, tu ne t'en occupes plus?
LARNAUDY
Pas pour le moment... D'ailleurs, dans le cas où
celle-ci échouerait, j'en ai une autre qui est peutêtre encore plus belle. Là, il n'y a qu'à vouloir. L'affaire sera debout en deux jours. Allons au café, je vais t'expliquer cela. (Regardant la verrière.) Il est bien, leur vitrail... Un peu sombre... Si on me donne le local, je foutrai une projection rouge par derrière... Hein, ça en aura une gueule? (Ils passent.)
SAINT-GALLET
Oui, rouge... ouverte!...
LARNAUDY
Mais non, mon vieux, le vert... (Ils disparaissent à gauche»)
(Elle et Lui paraissent à droite. Ils sont appayés au bras F un de Vautre. Ils s* avancent lentement en chuchotant.)
ELLE
Tu crois qu'ils sont partis ?
LUI
Oui. Ce sont eux qui sortent là-bas.
ELLE, avisant la verrière.
Oh, regarde la belle verrière !
LUI
Oui. Elle est bien moins obscure que les vitraux du chœur.
ELLE
Il y a un rayon qui la traverse.
LUI
Comme on est pâle, là-dessous...
ELLE
Asseyons-nous un moment.
(Ils s^assoienl chaise conire chaise. Ils se tiennent la main. Un silence.) A quoi penses-tu, mon chéri ?
LUI, tourmenté.
C'est singulier... Il faut que je te dise, que je t'avoue quelque chose... Oh, ce n'est pas important, mais je sens tout à coup que je ne pourrais pas te le cacher plus longtemps... Avant-hier soir,
l.à Bordeaux, pendant la représentation, j'ai suivi
; une femme et j'ai été avec elle.
ELLE, surprise.
Tu as fait cela ?
Oui... Et je ne la désirais pas... Je ne la voyais même pas. C'est elle qui m*a jeté un reg^rd^ en me dépassant dans la rue... Alors, une force inconnue, une espèce de bizarre nécessité m'a accroché à cette jupe... C'était une fille comme il y en a des milliers... Je ne crois pas qu'elle fût jolie... Je ne ms souviens que d'une chair blanche, très froide, et de bras solides qui pendaient, inertes, comme privés de vie.
ELLE
Pourquoi as-tu fait cela ?
LUI
J'y aï souvent repensé, pendant ces deux jours... sans pouvoir le comprendre.
ELLE
Et maintenant, tu l'as compris?
LUI
Je n'en suis pas sûr... En tout cas, ce n'est pas beau, tu sais...
ELLE
Appuie ta tête contre moi... Je pose mes mains sur tes yeux... Je ferme les miens... Je ne te vois plus...
LUI, 6a«, comme avec honte, cherchant ses mots.
Eh bîen^^c'était peut-être de l'orgueiL.. un ..derni er sursaut d'orgueil i mbécile... Me prouver que je n'éjais pas un .jÊtifi. -humilié, accablé... Quelque^ chose, en moi, qui voulait retrouver de la dignité, ] de l'honneur perdu... Comme si j'avais perdu dej l'honneur I Et comme si d'aller avec une fille eût pu m'en rendre !... (Un silence,) Non, c'est trop absurde 1 Ce n'était pas cela ! Ce devait être plutôt un de ces mouvements de vengeance irraisonnés,^ qui font qu'une femme se donne au premier venu,)quand elle sait que son mari la trahit. ':
ELLE
ïu voulais te venger de moi, mon chéri ?
LUI
Non, je ne voulais pas I... Mais qui peut savoir
ce que veulent en nous nos sales instincts P.. • (Un temps.) Et puis, ce n'était pas cela seulement. C'était paussi... un obscur désir de m'abaisser, de mesouil- |ler, pour être plus près de toi..,
ELLE
Près de moi ?
LUI, loui bas.
, Pour être avec toi... Me salir comme tu t'es salie. (Un silence.)
ELLE, même Jeu.
Depuis le jour... depuis ce jour, là-bas, à Bar-le- Duc... il me semble que nous nous aimons autrement...
LUI
Oui... autrement.
(Un silence.)
Il fait tout à fait nuit, mon chéri.
LUI
Rentrons.
(Ils passent.)
RIDEAU
Un beuglant de province. Deux heures du matin. Le spectacle est terminé. Les lumières sont éteintes, sauf un bec de gaz, à droite. A u fond^ un piano et une petite estrade. A gauche, dans un coin, un garçon de café dort^ affalé sur une table.
Lui et le Musicien sont attablés à droite.
LUI
Je ne voiis ai reconnu qu'après la dernière chanson, quand vous avez quitté le piano.
LE MUSICIEN
Qu'avez-vous pensé?
LUI, gêné.
Mais...
LE MUSICIEN
Oh, ne craignez pas de me blesser...
LUI
J'ai été stupéfait, je l'avoue... Vous retrouver, vous, Crouzols, dans ce trou de province... et tenant le piano d'un beuglant... Mais ce n'est sans doute qu'une crise passagère.
LE MUSICIEN
# Non. C'est définitif... Je n'ai aucun espoir d'amé- /liorer ma situation.
^ LUI
Vous n'êtes pas le seul à qui la vie ait été mauvaise.
LE MUSICIEN
Que faites-vous ici ?
LUI
Ma femme joue dans la tournée théâtrale. Elle m'a donné rendez-vous dans ce café, après le spectacle.
LE MUSICIEN, ie regardant
Je ne peux pas dire que la vie m'ait été mauvaise.
LUI
Cependant...
LE MUSICIEN, vivemeni.
Le beuglant, les vêtements râpés, cela n'existe pas... Qui vous dit qu'elle ne m'ait pas comblé?... Vous ne me croyez pas?
LUI
Je vous comprends mal.
LE MUSICIEN
Vous attendez votre femme ici?
LUI, consulianl sa monire.
Oui... je m'étonne même... L'heure est déjà passée...
LE MUSICIEN, allumani une cîgareite.
Nous l'attendrons ensemble.
t LUI
Très volontiers.
LE MUSICIEN
Vous savez, n'est-ce pas, comment il arrive qu'un homme dégringole d'échelon en échelon, rigoureusement, sans pouvoir remonter jamais?... C'est assez banal... Je vous épargne les détails. Ce qu'il faut que vous sachiez, c'est qu'avant d'échouer ici, j'ai commis tous les crimes contre mon art... J'ai été aux gages d'un éditeur qui, pour des raisons commerciales, m'obligeait à souiller, à ridiculiser dans son journal les œuvres des grands maîtres. J'ai b avé sur tout ce qui^ m'étaît cher... Jeme suis ven3u7prostitué cyniquement. Ah, mon employeur eh a eu pour son argent!... Aucune injure n'était assez basse, aucune manœuvre assez fourbe pour déprécier ce que, dans le fond de mon cœur, je vénérais I
LUI
Etait-ce une nécessité pour vous d'accepter cette besog^e-là ?
LE MUSICIEN
J'aurais peut-être pu me tirer d'affaire autrement... Mais voilà... j'avais pris goût à mon métier de salisseur!... Dans l'écroulement total de meS\ espoirs personnels, j'éprouvais une espèce de joie ! , à cracher sur mes maîtres! Oui, je me saoulais de ' négations et d'insultes!... Je me vengeais, com-
prenez- VOUS?,.. Je me vengeais de mon malheur et de mon impuissance!
LUI
Je ne vous blâme pas... je vous comprends,
LE MUSICIEN
En fin de compte, que croyez-vous qu'il soit advenu de mes ignominies? J'en ai été récompensé!... J'ai souffleté mon art, je l'ai traîné dans l'ordure!... Et il m'a royalement gratifié! C'est assez 'drôle, n'est-ce pas?
LUI
Que voulez-vous dire?
LE MUSICIEN
Jugez-moi présomptueux, aveugle, peu m'importe : je vous donnerai des preuves de ce que J'avance. Je veux dire qu'au milieu de mes saletés, , je suis devenu un véritable artiste... J'étais un ^ raté, du temps où nous nous connaissions. Eh bien, j'ai trouvé dans l'avilissement cette espèce de grâce . qui m'avait été refusée dans la pureté de ma vie, dans l'amour de mon art... La trahison, la haine et .la déchéance ont libéré en moi une source de ■ beauté!... Elle coule mystérieusement, mais à pleins bords!... Ce que j'écris est si neuf, si étrange, que j'en ai peur... Dites, comprenez- vous qu'un rat de beuglant qui accompagne six heures pur jour des chansonnettes à des putains puisse être un créateur? Comprenez-vous ça?
LUI, irès ému.
Ouï... je croîs le comprendre.
LE MUSICIEN
Pourquoi la plus pure ivresse que l'homme, puisse connaître, pourquoi la joie et le salut m'ar-y y rivent-ils à présent?
LUI
A cause de vos fautes, Crouzols. Il ne suffît pas ' d'aimer pour rendre sa 'passion vivante et féconde I . . . Peut-être faut-il encore souiller ce qu'on aime... Il est possible que la grandeur, la beauté, l'amour soient à ce prix!... Et nous, nous qui aspirons, qui désirons dans des tourments intolérables, ah ! nous ne pourrons sans doute jamais rien posséder qu'à ^ ce prix! .
LB MUSICIEN
Mais qui vous a soufflé cette réponse?
LUI
Voilà des semaines qu'elle me travaille .
LE MUSICIEN
La question était donc posée, en vous aussi?
LUI
Peut-être.
LE MUSICIEN
C'est de votre art qu'il s'agit ?
LUI
Non, pas de mon art.
LE MUSICIEN
Alors?
LUI, se levant.
Pourquoi voulez-vous que je soîs personnellement en cause?... On pense... on réfléchît... Il suffit de regarder la vie pour s'apercevoir que le bien, la pureté de l'âme sont devenus aussi vides que des outres crevées... et que toute force, toute [possession, toute plénitude viennent du mal.
LE MUSICIEN, même jeu.
Allons chez moi. Je veux que vous entendiez ce que j'écris.
Allons !
LE MUSICIEN
Et votre femme?... Si elle ne vous trouve pas ici?
LUI, se délournanl.
Je pense qu'elle ne viendra plus, maintenant.
LE MUSICIEN
Quelle heure est-il ?
LUI, consultani sa monire.
Trois heures moins le quart.
LE MUSICIEN
En tout cas, le théâtre est fini depuis longtemps.
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LUI, oppressé.
Ouï... Elle sera rentrée... à l'hôtel.
LE MUSICIEN
Venez!
(Ils sortent.)
RIDEAU
Une chambre (Thôlel, le soir. Elle et Lui, sont enlacés sur un canapé. Une lampe éclaire faiblement.
ELLE
Mon chéri...
LUI
Ma Lîette... je ne t'aî jamais aimée comme à présent !
ELLE
Moi non plus, mon amour I
LUI
Je n'ai jamais connu pareil bonheur. Et toi?
Vois-tu dans ta jeunesse, dans le brouillard d'or de ta première enfance, un seul moment qui passe en douceur et en plénitude celui-ci?
ELLE
Non... Cette longue existence qu'il a fallu traîner jusqu'ici... Elle me paraît tout à coup étrangère... Je ne la comprends plus... Je ne désire plus rien... Sentir tes bras autour de moi... et rien d'autre... Je ne veux rien d'autre.
LDI
Il me semble que nous avons atteint notre limite... Une frontière au delà de laquelle il n'y a rien. S'il fallait mourir demain, je dirais oui, sans un regret.
ELLE
Moi aussi : j'accepte que tout finisse.
Comme nous nous aimions mal, autrefois I Toujours des méfiances, des inquiétudes, et même aux heures les meilleures, cet aiguillon vers l'inconnu, cette angoisse désirante...
ELLE
Tandis que maintenant, il y a entre nous deux comme de l'eau... une eau sans fond, qui respire perpétuellement...
LUI
Quelque chose s'est apaisé en nous. Ah, mesuisje assez tourmenté! Ai-je assez cherché le mot, la vérité vers lesquels je me croyais poussé î
• ELLE
C'était bien plus simple !
LUI
Il n'y avait pas de mot, pas de vérité, mais seulement cette façon de nous aimer qui est la nôtre... ce tte pitié de no slèvres pour nos lèvres... nos deux âmes attachées par la misère, comme le gibier encore vivant qu'on porte au marché... Moi,
je croîs que tu avais tout deviné, tout pressenti dès le premier jour!
ELLE
Mais non, mon chéri... Je ne savais rien... Je me trouvais même déraisonnable de partir en tournée et de risquer l a misère . O ui pouvait deviner qu^elle nous ferait si ri ches!... C'est presque incompréhensible, ce qui nous est arrivé... Tout trahit, tout manque ; on est enfermé dans son désespoir comme dans une cave... et soudain, quelque chose vous saisit, vous emmène doucement... Une porte s'ouvre, au plus bas de la douleur, et voilà qu'il entre une lumière, une tendresse qu'on ne connaissait pas... On est tranquille..* on ne s'inquiète plus... Il n'y a plus rien de terrible... On est arrivé... Comme c'est étrange!
LUI
Il y a une chose que. je ne t'ai jamais dite... Je n'en suis sûr que depuis peu.
ELLE
Qu'est-ce donc, mon chéri ?
LUI
^ C'est qu'il ne suffît pas d'être malheureux pour ' voir briller la lueur dont tu parles.
ELLE
Et que faut-il encore?-
LUI
Etre coupable.
ELLE, réfléchissant
Mais... je ne me sena pas coupable.
Ma pauvre Lîette !
ELLE
D'ailleurs... ça n'a aucun rapport...
LUI
Si... Il y a, dans la vie, certains sommets qui sont entourés comme d^un lac d'eau trouble et fangeuse. On ne peut pas les atteindre sans avoir d'abord traversé le lac.
ELLE, gênée.
Tu crois vraiment que notre manière de vivre...
LUI
Je ne crois pas : je sais.
ELLE
Voilà que tu vas encore te tourmenter avec cette idée.
LUI
Je ne me tourmente pas. Je m'analyse.
ELLE
Moi qui croyais que tu m'aimais assez pour ne plus penser !
LUI
11 faut pourtant se connaître. Ah, le fond de
l'âme est un joli marécage I II y vit des monstres... plutôt fétides !
Ça m'est égal. Ça ne m'intéresse pas.
LUI
Il n'y a pas un bonheur humain qui ne soit bâti sur le dos d'une bête au visage répugnant.
ELLE
On dirait que tu prends plaisir à te calomnier, à t'abaisser.
LUI
Bah ! qui donc aurait surmonté toute espèce de souffrance et d'orgueil, sinon une crapule comme moi !
ELLE
Tu dis cela, mais tu pleures !
RIDEAU
Le foyer du public, dans un petit théâtre de province, pendant un entr'acte. A droite^ un comptoirbuffet derrière lequel trône une opulente tenancière. Deux petites tables de fer et quatre chaises rencadrent. Les spectateurs défilent, par couples. Ils tournent solennellement^ en rond^ de gauche à droite j comme un manège de pantins. Les couples sont ainsi composés : le président du tribunal, un grand vieillard pontifiant; au verbe autoritaire, à la démarche automatique ; sa fille, une créature pointue habillée de taffetas noir. Le conservateur du musée, front bossue, des cheveux fous, à moitié aveugle, gestes désordonnés ; sa femme, hydropique, marchant avec difficulté, monstrueusement serrée dans une éclatante toilette de satin pourpre. Le pharmacien, allures débraillées et le viveur, chauve, mais pourvu de fortes moustaches horizontales qu'il caresse continuellement ; les manières d'un maquignon. Une jeune fille bossue, en robe à pois, seulç. Enfin, un caporal et un soldai, Vdir accablé.
LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL, pUSSUnt, UU brUS de SU
fille.
Jusqu'ici, l'împressîon est favorable... La pièce n'est pas malsaine... Les personnages s'expriment
avec élégance et leurs sentiments sont irréprochables... Le petit couplet de ce vieux marquis a vraiment du panache...
LE SOLDAT, passoni.
Malheureux d'avoir sorti vingt ronds et de pas même rigoler.
LE CAPORAL
Je t'avais prévenu. Comment veux-tu rigoler, dans une pièce où il n'y a que six personnages ?... C'est pas possible.
LE BIBLIOTHÉCAIRE, passanl, OU bras de sa femme.
Nous sommes gâtés, voilà ce que c'est ! Quand oh a vu, comme nous, du Wagner à l'Opéra (// prononce Ouagnère.) et Sarah Bernhardt dans la Dame aux Camélias ! (Mimique d'admiration désordonnée.)
SA FEMME
Je n'ai pas vu cela, moi.
LE BIBLIOTHÉCAIRE, se fâchunL
Voyons, Valentine ! Tu ne te rappelles pas la Dame aux Camélias ?
SA FEMME
Est-ce celle qui va sur l'échafaud ?
LE VIVEUR, passanly uu bras du pharmacien.
Vous avez remarqué la poule qui joue la fille du Marquis ?
LE PHARMACIEN
Je VOUS croîs ! Je l'aï même vue de près. Elle est venue à la pharmacie cet après-mîdî.
LE VIVEUR
Tiens î Tiens I Quel genre de médicament vous a-t-elle acheté ?
LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL, paSSani,
J'entends bien... j'entends bien... Tu préfères le drame en vers... Mon Dieu, c'est un goût qui, en soi-même, n'a rien de répréhehsible... Seulement, il ne faut pas abuser des vers... Le clair de lune, la poésie, le vague à l'âme, c'est malsain !
LE SOLDAT, passanL
Mon vieux, ces typesses qui jouent la comédie, c'est comme les femmes d'officiers... Tu pourrais leur allonger cent sous, et encore cent sous, et encore cent sous, et encore cent sous... elles se laisseront jamais toucher par un caporal.
LA TENANCIÈRE
Sirop d'orgeat ?
LE VIVEUR
C'est ça... Et deux verres.
(La tenancière verse le sirop et dispose les verres sur une table. Elle paraît à gauche.
Elle porte son costume de scène j une robe de soie grise, sur laquelle elle a jeté un manteau. Une écharpe sur les cheveux. Son maquillage doit produire Vimpression d'un maquillage de théâtre, vu à la ville,)
LE VIVEUR, allant à Elle, Ça, c'est gentil !
ELLE
Vous trouvez ?
LE VIVEUR
J'avais une peur que vous ne veniez pas ! Asseyez-vous. (Ils s'assoient.) Vous êtes toute rouge, pauvre petite caille !
ELLE
C'est que je ne suis pas démaquillée I
LE VIVEUR
Comme ça doit être malsain, ce maquillage !
d« Les RAiÈd
KLLË
Malsain ?
LE VIVEUR
Pour l'épîderme. Il y a des hommes à quî ça déplairait. (Egrillarde) Moi, c'est tout le contraire... Oui, tout le contraire I (Elle baisse les yeux.) Buvez un peu. C'est du sirop. (Elle boit) Savez-vous ce que j'ai pensé, quand ttouâ nous sommes croisés devant le théâtre ?
ELLE
Non.
LE VIVEUR
Je me suis dit : <c Cristî, la jolie fille 1 » Et vous, qu'est-ce que vous avez pensé P
ELLE
Je me suis dît: « Tiens, voilà le marchand de billets ! »
LE VIVEUR, inquiet.
Marchand de billets ?
ELLE
Je suis très myope.
LE VIVEUft
Au moins, je ne vous déplais pas?
ELLE
Mais pas du tout.
LE VIVEUR
Ces Parisiennes! On ne sait jamais ce qu'elles pensent. Ah ! je les connais, les mâtines I
BLLB
Ah oui ?
LE VIVEUR, transporté.
Ah I Paris ! Paris ! Les théâtres ! Les cafés I L'Hôtel de Vîlle ! Monumental, rHôtél dé Ville !... Et la Porte Maillot ! Et la Madeleine !
ELLE, énigmatiquc.
Et la Bastille !
LE VIVEUR
Et Saint-Germâîtt*deà-Prés !
ELLE, même jeu.
Et Montmartre !
LE VIVEUR, éperdu,
Montmartre! Quel paradis!... J'y allais tous les soirs!... J'y ai connu des tas d'artistes, dans les brasseries!... Ah! ils ne s'embêtent pas, les gaillards ! Bon Dieu ! Quelle vie ! Ici, voyez-vous, le terrible, c'est qu'un homme intelligent ne peut pas trouver l'emploi de ses facultés !... Op finit par se dire : « Mais à quoi bon l'intelligence ? » Il ne m^arrive pas une fois par an de rencontrer une femme avec qui je puisse échanger des idées ! Vous l'êtes, vous, intelligente !
ELLE
Vous croye:^ ?
LE VIVEUR
Ça se voit tout de ^uite. Et puis, vous êtes triste... J'adore ça !
ELLE
Tant mieux.
LE VIVEUR, Venlaçanl,
J'ai toujours rêvé d'être aimé par une femme triste... Vous avez des épaules épatantes !... J'ai horreur des poitrines trop hautes ! (Il la caresse. Elle ferme les y eux y douloureusemenL) Alors, c'est convenu ? Cette nuit, chez moi, après le théâtre ? {Elle fail signe que oui.) Et vous savez, ma mignonne, vous ne le regretterez pas. Oh, je ne m'en fais pas accroire. Je sais bien que je n'ai pas toujours été aimé pour moi-même.. Mais enfin, de tous les fils de famille de la localité, je suis le moins décati, le plus généreux... et je suis surtout celui qui connaît le mieux la femme !
(Pendanl qu'il parle. Lui est entré à gauche, a fait quelques pas indécis^ a traversé la pièce et est sorti au fond. Elle tressaille.)
Qui est cet individu ?
ELLE
C'est quelqu'un... quelqu'un de la troupe... (Elle se retourne et s^ aperçoit que Lui les observe y se dissimulant. Au viveur:) Il faut que je rentre dans ma loge.
LE VIVEUR, lui tenant les mains.
Déjà ?
ELLE
Oui, tout de suite.
LE VIVEUR, la relenanL Vous avez le temps... L'acte vient de commencer.
ELLE
Je dois changer de costume.
LE VIVEUR, même jeu.
Rien qu'une minute encore, ma chérie ! J'ai tant de choses à vous dire !
ELLE, d^un Ion très nalurel.
Ayez-vous peur des coups de revolver ?
LE VIVEUR, ahuri.
Hein?
ELLE
Je vous demande si vous avez peur des coups de revolver.
LE VIVEUR
Quoi ? Quel revolver ?
ELLE
Si vous ne me lâchez pas, il est possible que l'homme qui est là tire des coups de revolver.
(Le viveur la lâche brusquement avec un Ha !
de saisissement. Puis, il se reprend et éclate de rire. Elle traverse vivement et sort à gauche.)
LE VIVEUR, la suit en riant.
Ah I Sacrée petite blagueuse ! Elles sont épatantes, ces Parisiennes! Seulement, tu sais, avec
moi, ça ne prendra pas 1.,. Je connais la femme, moi!.,. Je conaais la femme I...
(Il sort à gauche, riant et parlant toujours. Lui descend lentement du fondj la démarche incertaine. Il tourne autour de la table oii Elle était. Il s^assied sur la chaise qu'elle avait et Joue machinalement avec sa cuiller.)
LA TENANCIÈRB
Qu'est-ce que je verse à monsieur ? Un petit Calvados ?
RIDEAU
Une chambre d'hôlel. Obscurilé complète. Elle, est couchée. On entend un bruit de clef à la porte.
ELLE, se retournant.
C'est toi, mon chéri ? (Il entre, portant un bougeoir. Lueur vacillante.) Impossible de fermer Pœil ! J'ai entendu sonner minuit .et demie une heure moins le quart, une heure. Je n'en peux plus de fatigue. (Il s* arrête au milieu de la chambre, son bougeoir à la main et la regarde^ Fair hébété.) J'avais peur, toute seule... Cette vieille bâtisse est pleine de bruits... Sans doute le vent de la mer dans les greniers... Et puis^ il y a des ^ouri»,.. (Elle touche là cloison.) Le papier est •collé sur toile... On les entend courir tout près, làderrière... Je suis contente que tu sois rentré. (Brusquement, il laisse tomber le bougeoir qui s'éteint. Il reste immobile.) Qu'est-ce que tu as, mon chéri ? Attends, j'ai des allumettes. (Elle se lève») Où est le bougeoir ? Tu ne l'as pas ramassé? (On entend qu'elle heurte du pied le bougeoir. Elle le ramasse, l'allume et le pose sur la table,) Mais qu'est*ce que tu as ? Pourquoi ne dis-tu
rien ? (II a un rire gêné. Elle s'approche de Lui.) D'où viens-tu si tard ? ( Toul à coup, Elle comprend qu'il a bu. Avec compassion : ) Ah I tu sens encore l'eau-de-vîe, mon chéri !
LUI, ivre
Pas l'eau-de-vie... whisky soda ! Whisky soda... J'étais au bar américain... Ce sont des Anglais qui me l'ont offert... Ils m'ont raconté leurs vies... Voilà... voilà des vies!... En Russie, au Japon, aux Indes, toujours en route ! Et ils en font, de l'argent !
ELLE
Assieds-toi. Je vais te déshabiller.
(Elle le conduit à une chaise où il se laisse tomber en bavardant.)
LUI
Il faisait bon, dans ce bar... Les chaises, les tables, tout est en bambou... et il y a deux mulâtres qui servent... Avec les histoires de ces Anglais, je me croyais aux colonies... ou sur un paquebot.. Tu sais... le paquebot des Indes, qu'on a vu tantôt ? J'ai froid, ici.
• ELLE
J'ai demandé au garçon de faire du feu... Il a refusé. Il a dit que la cheminée ne tirait pas, que la chambre serait pleine de fumée... Ce n'est peutêtre pas vrai...
(Elle lui prend son chapeau, dénoue sa cravate, enlève son col. Elle s'agenouille de-
vanl lai et commence à délacer ses bolli'nes. Peu à peu, les larmes la gagnent Elle appuie sa tête sur ses genoux et pleure.)
Tu avais donc tant de chagrin... tant de chagrin que ça ?
RIDEAU
Une salle d*altente dans une gare^ la nuîL A droite el à gauche, banqueltes noires-. Au milieu, une lable. Un bec de gaz invisible éclaire vaguementy d'en haut. Sur la banquette de droite, on distingue une forme assoupie, l'ingénue. Sur celle de gauche, la duègne somnole^ ayant à ses côtés le panier de son chien. Saint-Gallet estaccoudé à la table, face au public. Il bâille. Des valises, des cartons sont épars.
LARNAUDY, cntrc par le /'"' plan gauche, de mauvaise humeur.
Le buffet est fermé !
SAINT-GALLET, bâillant.
A quelle heure ouvre-t-îl ?
LARNAUDY
A six heures.
SAINT-GALLET
Et le traîn part ?
LARNAUDY
A cinquante-huit. Pas moyen de bouffer.
(Il s'assied à gauche, grommelant.)
SAINT-GALtBT, bâUlaill.
Je m'en moque, j'aî des sandwiches. (Il prononce ** sandouiches ".J
Eh bien, mange-les, maïs n'en parle pas.
SAINT-GALLET
Je n'ai pas faim,
LARNAUDY
Alors, offre-m'en.
SAINT-*GALJL.6T
Non, mon vieux, je me connais ; j'aurai faim dès qu'on roulera.
hA ]>ui6NB, se penchant au-dessus du panier.
Ça y est, vous l'avez réveillée 1 (Parlant à sa chienne,) Oui, ma fille, oui... Ils nous ont réveillée, les vilains hommes... Nous qui dormions si bien !... Est-ce pas, ma fille... qu'on dormait bien dans cette petite gagareP... Na, on va se rendormir. Dodo, mon petit chienchien, dodo...
LARNAUDY
Vous feriez mieux de lui donner un peu de chocolat.
LA DUÈGNE
Pourquoi, du chocolat?
LARNAUDY, vague.
Du chocolat...
MONTREDON, entrant à gauche.
Le buflFet est fermé ! \
Nous le savions, monsieur.
L^iNGÉNUE, saute brusquement sur ses pieds.
C'est la dernière fois qu'on me fait partir à ces heures-là 1 C'est trop stupide, à la fin, d'éreinter les artistes pour rien, pour le plaisir! On sort de scène à minuit ! Le temps d'emballer ses robes, il est une heure. On rentre à l'hôtel à la demie. Il est deux heures quand on a bouclé sa valise et tu nous fais partir à cinq! Pas moyen de se pagnoter... Il faut pioncer dans une salle d'attente I Et on ne peut même pas, avec ces salauds qui vont et viennent tout le temps ! Ah ! non, j'en ai assez ! Si ça continue, je lâche la tournée.
MONTREDON, se Hioquant d'elle.
Mademoiselle a des doléances ? Eh bien, que mademoiselle les exprime à l'administrateur. Moi, je fais exécuter l'horaire.
l'ingénue
Tu nous fais prendre des trains impossibles^ exprès pour nous embêter. Il y en avait un autre, à dix heures du matin. Pourquoi ne l'a-t-on pas pris ?
MONTREDON
Parce qu'il n'arrive à Roubaix qu'à sept heures du soir.
l'ingénue Pour jouer à neuf, c'est assez tôt, il me semble I
Mademoiselle oublie que j'ai ma répétition de décors !
l'ingénue
Je m'en fous, de ta répétition de décors !
MONTREDON
Mademoiselle préfère recevoir un plafond sur la gueule au milieu de la représentation ?
l'ingénue
Je préfère ne pas crever ! Ah, oui, je vais me plaindre à l'administrateur. Et dès ce soir encore, tu peux y compter !
MONTREDON
Bon. Moi, je lui dirai que mademoiselle est arrivée, hier, au théâtre avec une heure de retard et qu'elle a raté son entrée.
l'ingénue Je m'étais endormie.
MONTREDON
Avec ^uî?
l'ingénue
Ah! toujours pas avec toi, espèce de cochon 1
LARNAUDY
Mange, ma petite fille... Ça te calmera les nerfs... Mange un peu de chocolat.
l'ingénue, pleurant d'eniêiemeni.
Je n'ai pas faîm«.. j'ai sôminôill Ça devrait être défendu par la loi, de priver une femme de sommeil!
LA DUÈGNE
Elle a raison!... Depuis trois jours, on dort en chemin de fer, dans les gares... Cane peut pas continuer... Ma chienne est surmenée.
MONTREDON, tcvant les bras.
Ah ! si le cabot commence à fatiguer !
LA DUÈGNE
Cette petite bête a besoin de repos, aussi bien qu'un grand corps comme vous, monsieur Montredon 1 Et davantage, peut-être I
LARNAUDY, OVCC COnVlClioTl,
Moi, je peux me passer de sommeil, mais, à une condition, c'est de manger solidement.
SAiNT-GALLET, lamentable, la têie dans ses mains.
L'embêtant, c'est que ma mémoire fout le camp... Encore trois semaines de cette vie-là et je ne réponds plus de moi.
MONTREDON
Ce sera gai ! Tu restes déjà en carafe six fois par représentation.
SAINT-GALLBT
Non, mon vieux, je ne reste pas en carafe ; j'embrouille mes rôles, c'est différent. Quand on jou^
depuis vingt ans, et toujours des curés, il vous revient du vieux texte. Ça ne s'appelle pas rester en carafe.
monthedon
Le résultât est le même.
ELLE, enire par la gauche, porianl un carlon à chapeauXj suivie de Lui, enveloppé d^un cachenez, une valise à la main.
Vous savez que le buffet est fermé?
LARNAUDY, se Icvanl brusquement.
Pad possible I
MONTREDON, la main sur le cœur.
Vous m'en donnez, un choc !
ELLE, s'asseyanl.
Je n'en peux plus, Montredonl... Je ne sais pas si je pourrai jouer ce soir.
LUI
Elle n'a pas fermé l'œil depuis deux jours, c'est terrible! (Il tousse.)
ELLE
Voyez au moins si on peut avoir un peu de lait chaud, du café, n'importe quoi.
MONTREDON
Puisque le buffet est fermé !
ELLE
Tâchez de le faire ouvrir !
MONTREDON
Bon, je veux bien essayer. (Il sort à gauche.)
LARNAUDY, à Lui\
Et cette laryngite, mon cher maître?
LUI, loussanL Ça ne va pas fort !
LARNAUDY
Je connais un remède que Guitry m'a indiqué.
Nous voyagions en Russie, quand un soir, à Moscou, le Grand-Duc Constantin, qui m'honorait de son amitié...
SAINT-GALLET
Ah ! non, mon vieux, pas l'histoire du Grand- Duc! Je t'en prie!
LARNAUDY
Mais monsieur ne la connaît pas... ( Monlredon rentre à gauche.)
ELLE
Eh bien?
MONTREDON
Rien à faire pour le moment. Mais on aura largement le temps de bouflFer tout à l'heure.
LARNAUDY
Comment cela?
Le train a une heure vingt de retard. (Mur-
mures de désapprobaiion.) Quoi? Vous n'êtes pas contents? Vous vouliez dormir, dormez 1
^.'ingénue Crotte! Crotte I Crotte!
MONTREDON
Qu'est-ce quMl lui prend, à celle-là?
l'ingénub, furieuse.
Il me prend que je ne reste pas ici pendant deux heures encore... Je rentre à l'hôtel et je me fous au pieul... Si je rate le train, tant pis, vous prendrez le suivant. C'est trop fort!... Nous pouvions passer la moitié de la nuit dans nos draps et Monsieur nous fait poireauter des heures ici!... Tu ije pouvais pas le savoir, qu'il avait du retard, ce train? (Elle sort.)
h A DVÈGNE, inquiète.
U foudrait lui donner son billet.,,
MONTREDON, qui en a vu bien d'autres.
Vou9 frappez pas, madame Gueuro?! Elle sera là da»3 un quart d'heurç,.. Elle est allée finir h garçon d'étage.
RWMU
Une chambre d'hôtel^ en Flandre. Elle, esl couchée. Lui, est assis dans un grand fauieuily près d^une table oii sont posés une bouteille et un verre. On entend un carillon.
ELLE, énervée.
Quel ennui d'être à côté du beffroi! Ce carillon, tous les quarts d'heure, c'est insupportable I
LUI, la tête penchée en arrière ^ rêvassant.
Non... c'est joli... c'est caressant... c'est comme une idée qui cherche à vous séduire... c'est l'idée de Dieu qui vous dit : « Je suis là, au-dessus de vous, attendant.. Tâchez donc de venir jusqu'à moi »... Évidemment, il faudrait. Ce serait la paix... l'acceptation...
ELLE
Ne t'endors pas là, mon chéri... Viens te coucher.
LUI, la regardant.
Pas la peine... je ne dormirais pas.
ELLE
Pourquoi ï
LUI
Je sens que je ne dormirais pas. (Elle soupire profondémenl el se lève.)
ELLE
Il faut tout de même essayer... Il est deux heures et demie...
LUI
Inutile.
ELLE
Nous partons à huit heures.
LUI
Recouche-toi. Ne t'occupe pas de moi.
ELLE, passant un peignoir.
Ça ne peut pas continuer.
LUI
Quoi?
f ELLE
Tu ne peux pas continuer à te tourmenter ainsi.
LUI
Je n'y peux rien.
ELLE
Autrefois... tu ne souffrais pas... Et maintenant que tu n'as plus de raisons de souffrir... c'est maintenant que tu souffres.
C'est ainsi. *
ELLE
N'avais-tu pas tout accepté?
LUI
Alors toi, tu as tout surmonté?...
ELLE
Je ne me laisse pas, comme toi, dévorer par le jpassé.
LUI
Les femmes ne peuvent regarder ni huit jours en avant, ni huit jours en arrière.
ELLE
jiToi, tu ne vis que de souvenirs^.. Et quels souvenirs! Les plus tristes, les plus honteux! C'est comme une eau noire où tu le plonges sans cesse. Impossible que tu ne deviennes pas malade ou fou... Aie la volonté d'oublier.
LUI
Il n'y a qu'un moyen d'oublier... et c'est malheu- \ creusement un moyen imparfait... Dès que je suis \ dégrisé... tout revit... tout recommence-...
ELLE
Quand je te sens aussi profondément malheureux... je m'en veux presque de ne pas souflFrîr autant que toi.
C'est tout à fait maladif dé se ronger ainsi, je le ^, / sais bien... Mais il ne suffit pas devoir son mal/l pour le guérir... (Il se lève.) Allons, tu as raison, il faut faire semblant de dormir. (Il enlève son veston.) On gèle, ici. Ça sent la suie froide, le moisi. C'est un vrai bouge !
ELLE
Et Larnaudy qui nous recommandait cet hôtel !
L-UI
Les cabots y sont descendus ?
ELLE
Presque tous. Je me demande pourquoi. Tu as vu les gens qui étaient au café? Quelles vilaines figures ! Ce nègre qui faisait la cour à la demoiselle du comptoir... Il doit avoir la chambre voisine... J'ai entendu parler dans une langue étrangère... Ce n'était ni du Flamand, ni de l'Allemand, ni de l'Anglais... Ce n'était pas une langue européenne. (Elle frissonne.) Quel froid I Couchetoi donc.
LUI, comme malgré lui.
Il devait faire meilleur à Bourges, dans ta chambre de l'hôtel Jacques-Cœur.
ELLE, le regardant.
Pourquoi devait-il faire meilleur ?
LUI
Ce n'est qu'une supposition... Je n'y suis pas entré.
Encore?
LUI
Dis-moî donc comment les choises se sont passées, avec ce jeune homme que tu as rencontré à la brasserie.
ELLE
Tu me l'as déjà demandé dix fois!
LUI
Je me suis aperçu que tes explications ne concordaient pas.
ELLE
Quelle idée!
LUI
Tu m'as dît qu'il était entré malgré toi.
ELLE
C'est la vérité.
LUI
Ta porte n'était donc pas fermée au verrou ?
ELLE
Non.
LUI
Pourquoi? Puisque tu ne voulais pas le laisser entrer?
ELLE
Je ne sais pas... Je ne me rappelle pas...
LUI
Tu' étais décidée à le recevoir. Premier mensonge !
ELLE
Mais non... je...
LUI
Ensuite?
ELLE, avec lassitude.
Je t'ai tout dit!... Tu sais tout... Sauf pourtant l'incroyable platitude et le vide et l'ennui d'une pareille aventure. Cela, tu ne peux pas l'imaginer!
LUI
Il y en a peut-être eu d'autres, moins ennuyeuses et que tu ne m'as pas avouées.
ELLE
D'autres? Mais je ne t'ai jamais menti... Et tu sais bien que depuis un mois«..
LUI
Qui me prouve que tu n'as pas continué ? Par| habitude? Par vice? Par indiflérence?
ELLE
Tu es complètement fou !
Je n'ai aucun moyen de savoir si parmi les gens
qui traînent chaque soir dans ta loge... si parmi tes camarades de la tournée...
ELLE
Tais-toi. C'est trop absurde.
LUI
Logiquement, il est nécessaire que je me pose la question.
ELLE
Je me moque de ta logique !
LUI
Elle n'en vaut pas moins.
ELLE
Et voilà... voilà ce qui te sert à détruire ta vie*I (Un silence.)
LUI
J'ai parfois l'impression que nous nous survivons... que nos véritables vies sont terminées depuis longtemps.
ELLE
Oui, j'ai souvent pensé la même chose.
Combien de temps estimes-tu que nous ayons été heureux?
ELLE
Deux, trois semaines... je ne sais pas...
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LUI
C'est bien cela».. Nous n'aurions pas dû continuer à vivre au delà.
BLLE
Si tu l'avais voulu, je n'aurais pas eu peur .de mourir.
LUI
Et maintenant? Tu aurais peur?
ELLE
Peut-être pas... Les gens parlent toujours de leur vîe comme d'une pièce d'étoffe, immense, terne... et qu'il faut dérouler, dérouler pendant près d'un siècle... Pour nous, cette lenteur, ce gris seraient insupportables.
LUI
Le jour où tu voudrais, ce ne serait pas difficile. J'ai un revolver... Mais je pense à tous les idiots qui diront que nous avons manqué nos vies! Et l'irritant, c'est qu'ils auront raison! Nous avons manqué la vîe !
ELLE
Laquelle ?
Celle qui est faite pour les gens qui aiment yun peu, qui mentent un peu, qui souffrent un peu... La vie... Nous n'avons même pas connu çal Ah! si du moins j'avais la certitude que notre vie, à nous, celle qu'il était dans notre nature de vivre, nous l'avons pleinement vécue !
ELLE
Mon chéri.. k Songe à ces quelques semaines... (// ricane,) Ne ris pas..^ Ne doute pas... Ah ! qu'il y ait au moins derrière nous une chose sainte et forte que nous n'avons pas détruite!...
LUI
Ma pauvre Liette!... Alors, tu y crois donc si fermement, à ce fameux bonheur ?
ELLE
Sans doute ! Et toi aussi, tu y croyais ! Tu disais qu'il nous était donné à cause de nos fautes !
LUI
Tu te rappelles Crouzols, le musicien, que j'ai retrouvé dans un beuglant?... Il croyait, lui aussi, que ses saletés lui avaient valu l'inspiration, le génie!
ELLE
Eh bien ?
LUI
Il m'a emmené chez lui et m'a joué ce qu'il écrivait : des raclures de musique russe... de lamentables réminiscences ! Je n'ai pas eu le courage de le détromper.
ELLE
Nous ne nous sommes pas trompés.
LUI
Orgueil ! Orgueil ! Fumées de cervelles ma-
lades I... On ne veut pas que la fange où l'on roule soit de la fange ordinaire ! On demande qu'elle sente bon ! On veut y être heureux ! On crie partout qu'on l'est! Et il faut absolument le croire, / pour ne pas défaillir d'écœurement. Ah ! duperie imbécile !
ELLE, avec force.
Non ! Notre amour n'était pas une duperie. N'astu pas honte de le renier ainsi? Quelle affreuse manie de tout suspecter ! Je sais, moi, je sais que nous nous sommes aimés !
LUI, comme à lui-même.
Trois semaines !
ELLE, iendrement.
Il ne faut pas se tourmenter, mon chéri. Il ne faut rien regretter. On ne peut pas manquer sa vie. {Un carillon sonne.)
LUI, ricanant.
Et l'autre, là-haut, qui vous tend ses pièges!... Ah, si seulement on pouvait s'y laisser prendre !
Tu m'avais promis d'essayer de dormir.
LUI
Buvons, plutôt.
ELLE
Tu as assez bu, ce soir.
LUI
Sais-je ivre?
ELLE
NoQ, Dieu merci.
LUI
Alors, je n'ai pas assez bu... (lise verse à boire*) Et toi, tu n'en veux pas ?
ELLE
Non.
(// boit.)
LUI
Il y a un poème chinois qui dit :
La vie est noire, la* mort est noire;
Un singe sautille sur les tombes.
Je bois... je bois... tant que je peux boire !
(// ricane. ) Il n'y a vraiment rien de mieux à faire I (// boit de nouveau.) Tu me regardes comme si je te répugnais.
ELLE
Non, mon chéri, au contraire... Ça me fait du bien d'avoir quelque chose de mauvais à te pardonner.
(// vide son verre, le remplit de nouveau et boit. Elle pleure.)
LUI
Pourquoi pleures-tu?
ELLE
> Je ne sais pas.
LUI
Tu pleures tout le temps, ces jours-cî... Il n'y a pourtant pas de quoi. (D^une voix for le.) Est-ce que je pleure, moi ? (// boîl.) Il y a quelque chose de brillant qui s'enroule et se déroule constamment dans ma tête... On dirait un fil d'acier... C'est tout à fait agréable.
ELLE
Ne bois plus, mon petit !
LUI
Pourquoi donc? Je me sens déjà plus gai. (// boit.) C'est curieux comme ça vous éclaîrcit les idées! Tu as raison : les gens qui se tourmentent sur leur destinée, le but de leur vie et autres balivernes sont des idiots ! De funèbres idiots ! (// boi'l,) Quel but? Quelle destinée? Ça n'existe pas! On n'atteint rien... On n'arrive nulle part! Il n'y a pas d'endroit découvert où l'on puisse se maintenir et respirer... On ne peut rien posséder en paix, pas même la fange... On ne peut pas s'arrêter. Il faut rouler, rouler... Comme dans ta tournée... changer de trains, de gares, de théâtres... On a un fer rouge dans les reins, qui vous pousse de seconde en seconde... Le temps ne veut pas que nous possédions même une minute! (// boil,) Un but? Mais qui l'aurait placé là ? L'univers se fout de nous! La terre tourne, et elle ne connaît pas les hommes! Personne ne sait que nous sommes là (// boit,) Alors,~^à ^uoi bon vouloir devenir quelque chose? Qu'est-ce que ça peut me faire d'être ho-
noré, ou de vivre dans les crachats? D'^treungénie yiou un gâteux ? Puisque tout homme est condamne" /(à la même imbécillité? Pourrir sans avoir rien compris, sans avoir rien achevé, aussi seul et inutile (Qu'une charogne dans les sables...
(// remplit son verre.)
ELLE
Assez ! assez !
LUI
Pourquoi ? Si ça me plaît de rouler par terre? Si ça me plaît d'en crever?
Je bois... je bois tant que je peux boire I
(Il boit longuement ; très ivre.) Fini de me faire de la bile! A présent, je me fiche de tout! même de tes saletés !... Tu peux coucher avec qui tu voudras... Le portier de l'hôtel, si ça t'amuse. Tu entends?... Le portier de l'hôtel... Je m'en fous totalement.
(// boit.)
Calme-toi, mon chéri !
LUI, complètement ivre, la regardant avec
méchanceté.
Je ne t'interdis qu'une chose : c'est de te moquer de moi avec tes amants ! Ça, je ne le supporterai pas !
ELLE, interdite.
Moi?... j'ai...
LUI, avec éclat.
Tu Tas fait !
ELLE
Ne crie pas, mon chéri. Ne te mets pas en colère !
LUI
Oui... Oui... Tu fais semblant de croire que je ne sais pas ce que je dis... Ça ne prend pas... Je suis saoul, mais j'ai ma tête... Tu m'as tourné en ridicule I
ELLE, suppliante.
Mon petit I
LUI
Et je vais te dire avec qui : c'était avec le souslieutenant de Falaise !
ELLE, interdite* De Falaise ?
Je vous ai entendus. Vous vous êtes moqués de mon cache-nez, à la sortie du théâtre.
ELLE
Je ne sais même plus de qui tu veux parler.
LUI, criant.
Admirable I Elle lui a fait du genou dans l'omnibus, elle l'a eu dans son lit et elle l'a oublié ! Les femmes de maison non plus ne reconnaissent pas leurs clients. Elles en voient trop I
ELLE
Tais-toi. Tu n'es plus dans ton bon sens.
LUI
Ça ne m'empêchera pas de te corriger, sale fillel Et comme tu le mérites 1 (// la bruialUe.)
ELLE
Tu me frappes ? Moi ? Moi ?
LUï, la frappant.
Et après ? Qui es-tu donc? Hein ?.*. Qui sommesnous?...
ELLE, gémissant.
Tu me fais mal !
LUI, la frappant, \
Tant mieux ! Et gare aux coups de pieds, si tu cries !
ELLE, à terre, sanglotant et criant.
Ah ! tu me fais mal ! Tu me fais mal !
(On entend j venant de la pièce voisine , une voix furieuse qui groflde dans une langue incompréhensible^ aux intonations bizarres.
Il s^arréte. Elle se relève. Ils écoutent. Après un silence, elle éclate d'un rire hystérique.)
Qu'est-ce que tu as ?
ELL^ rianl sans pouvoir se maîtriser.
Le nègre ! C'est le nègre !
LUI, marchant sur Elle, menaçant.
Ne ris pas comme ça... Tu entends ?... Ne rîs pas comme ça...
{Elle ril toujours.)
RIDEAU
La même chambre^ aux premières lueurs du malin. Le lil esl en désordre. Lui, esl assis à lerre, adossé à la cloison, à Faulre exlrémilé de la chambre. Le carillon sonne. On enlend frapper des coups précipités.
LA VOIX DE MONTREDON
Etes- VOUS là, Juliette ? Il est sept heures et demie ! Nous partons. (Un silence. Une autre voix prononce quelque^ paroles auxquelles Montredon répond:) Vous êtes sûr qu'ils ne sont pas sortis ?... Ni l'un ni l'autre ? (Il frappe,) Réveillez-vous, sacf ebleu, vous allez manquer le train !
{Lui y qui regardait intensément à terre, devant lui, fait un mouvement. On s'aperçoit alors qu'il tenait un revolver à la main. Il le met dans sa poche. On entend passer dans l'escalier quelqu'un qui fredonne,)
UNE VOIX
Qu'est-ce que c'est?
MONTREDON
Juliette ne répond pas.
LA VOIX, gouailleuse^ parodiant une tirade du
répertoire.
Déjà, l'aurore aux doigts de rose Entr'ouvre les portes du ciel Et toi, près d'un époux morose, Tu perds de celte heure le miel.
Réveille-toi, charmante Aline!
Viens humer Podeur de mon parc Et dis si ta bouche câline Préfère aux baisers...
Taîs-toî donc ! (// frappe plus fort.) Êtes-vous là?
(A quelqu'un, dans l'escalier.)
Avez-vous un passe-partout ?
UNE VOIX
Vous voulez ouvrir ?
UNE AUTRE VOIX
Pourquoi ne répondent-ils pas ?
MONTREDON
On va le savoir.
UNE VOIX
C'est une blague.
(Bruit de serrure. Montredon entre avec Larnaudy. Lui reste immobile.)
MONTREDON, satis voîr Lui.
Comment ? Personne ?
LARNAUDY, Hraul un rideau et ouvrant la fenêtre.
Attends, je vâîs donner du jour* (Apercevant Lui,) Tiens!
MONTREDON
Qu'est-ce que vous faites là, vous ?
sAiNT-GALLET, çui cst entré derrière eux.
Parbleu, il est saoul !
Ce n'est pas la première fois. Ah, jeune homme ! Quel avenir vous vous préparez! Et pas à vous seulement I Mais aussi à votre charmante compagne !... Où est-elle donc, sa charmante compagne ?
MONTREDON
Où est Juliette ?
(L'Ingénue et la Duègne^ qui deècendùient Vescalier, sont entrées. Celle-ci porte le panier de son chien. Derrière elles, se glisse le nègre de la chambre voisine. Il s'immobilise dans la contemplation extasiée de l'Ingénue.)
LA DUÈGNB
Juliette n'est pas là ?
LARNAUDY, se penchant vers Lui»
Hé !... On vous demande où est votre femnie, mon cher maître.
LUI
Je suis seul.
MONTRRDON
Comment..» Elle est déjà sortie ?... Mais la porte était fermée à clef... Et vous ne semblez guère en état de l'avoir fermée vous-même.
{Le nègre, s^ enhardissant, s'est approché de l'Ingénue. Il lui caresse le bras.)
LE NÈGRE
Jolie mad'meselle ! Jolie I Jolie I
l'ingénue, qui le remarque pour la première fois, avec un petit cri de surprise.
Ah!... D'où sort-il, celui Jà?,.. Qu'est-ce qu'il lui prend?
(Elle le repousse contre le lit, où il se laisse tomber assis. Mais il se redresse aussitôt avec un cri d'épouvante, traverse la chambre et s'adosse j tout tremblant, près de l'entrée, désignant le lit avec des gémissements enfantins. Tumulte. M ontredon et Larnaudy se précipitent vers le litj arrachent les couvertures et découvrent le corps de Juliette. Elle est à demi nue. Un filet de sang coule de la poitrine. Le nègre sort^ affolé.)
SAINT-GALLET
Ah I mon Dieu !
MONTREDON
Elle est évanouie 1
LARNAUDY
Mais non. Tu vois qu'il y a du sang 1
l'ingénue, criant.
Ah ! ah ! à l'assassin ! à l'assassin !
MONTREDON, sc retoumani.
Toi, tu vas te taire, ou sortir d'ici !
SAINT-GALLET
Elle n'est peut-être pas.-
MONTREDON
La tête... Soulevez-lui la tête.
LARNAUDY
L'oreiller, là...
MONTREDON
Il faut la redresser.
SAINT-GALLET
Non... comme ceci... là...
• {Ils la redresseni. Moniredon prend une des
mains du cadavre et, sans rien dire, la place
dans la main de Saini-GalleL)
SAINT-GALLET
Ouï... Tout CvSt fini.
MONTREDON
Et depuis longtemps.
LARNAUDY, d^un toTi péuélré^ un peu trop à la hauieur de la silualion.
Vos chapeaux, messieurs.
(Les irois hommes se découvrent.)
LA DUÈGNE, pleuvanL Ma pauvre Juliette !
LUI, toujours immobile.
Sortez d'ici, racaille.
{Les hommes se retournent.)
MONTREDON, désignant le cadavre.
C'est vous, n'est-ce pas ?
LUI
Qui voulez-vous que ce soit?
SAINT-GALLET
Vous entendez. Il avoue !
LARNAUDY
Lequel d'entre nous, messieurs, ira chercher la * police ?
SAINT-GALLET
J'y vais. (// sort précipitamment.)
LUI
Laîssez-moî seul avec elle.
LARNAUDY, du ioii doTit H démasque les traîtres,
dans le répertoire.
Jamais ! Nous gardons les issues I
Imbéciles !
LARNAUDY, bas à Montredon.
Il n'a même pas l'air de comprendre... Ah ! l'alcool ! (// va à Lui.) Regardez, misérable ivrogne! Votre compagne ! Notre camarade bien-aîmée, pleine de jeunesse, de talent, de beauté. Regardezla I .
LA DUÈGNE, pleurant.
Ma pauvre Juliette !
{L'Ingénue pleure. Montredon s'essuie les yeux. Lui reste impassible.)
LUI
Je ne sais qui a dit : « On finit toujours par tuer
Ifla chose qu'on aime. » Oui... Ou bien, c'est elle vqui vous tue. L'un ou l'autre arrive fatalement. Ce n'est qu'une question de temps.
MONTREDON
Qu'est-ce qu'il dit ?
(Larnaudy se touche le front.)
LUI, tranquillemenlj comme discutant avec lui"
même.
Montredon aimait son art, autrefois. Mais il lui a proprement tordu le côiï... Oui... La_niaudy, lui, c'est la gloire qu'il aimait... Mais il y a longtemps que la gloire l'a étranglé... étouffé sous des pannes... C'est une mort étrange, quand on y pense... Jusqu'à cette pauvre Mme Gueuroz, qui a eu, dans sa jeunesse, l'amour de la tragédie... Mais oui... Et la tragédie s'est vengée. Quant à la vie', ah, malheureuses poupées, c'est peut-être parce que vous l'aimez tant qu'elle s'amuse à vous démolir à petits coups... de surmenage en surmenage... de saison en saison... de tournée en tournée... Votre amour vous tue, ou vous tuez votre amour... On ne peut pas sortir de là.
LARNAUDY
Inutile de simuler la folie. Cette comédie ne vous sauvera pas.
LUI
Ecartez-vous... Je ne la vpis plus... Laissez-moi lui dire adieu. {Il se traîne jusqu'au lit.)
LA DUÈGNE, plcurunt.
Ma pauvre Juliette I
LUI, luttant contre les larmes.
Adieu... chérie... Je ne veux pas pleurer sur toi... Je ne veux pas penser que tes épaules sont froides... et tes petites mains déjà raidies... Je ne veux pas te demander pardon... Je sais que tu ne
me reproches rien... J'étais ivre... je n'avais pas ma raison... J'ignore ce qui a soulevé mon bras... Et voilà... J'ai pourtant accompli une action sage... Nous ne souffrirons plus, ma chérie... Nous ne vieillirons pas comme* ceux-ci... dans la fatigue et le besoin... jusqu'à soixante ans... jusqu'à l'hôpital... Je t'ai donné la mort... Je ne sais pas ce qu'elle est*,. Ah, elle ne peut pas être plus terrible que cette vie...
MONTREDON, baS>
Il est révoltant.
LUI, après ravoir longuement contemplée, éireini par une émotion puissante.
Chérie... Tu m'as tellement. aimé... il y a encore tant d'amour dans tes yeux... je me demande... Voilà qu'un nouveau doute m'assaille... et plus formidable que tous ceux d'autrefois... Tes yeux ont l'air de savoir... de comprendre quelque chose... * Si l'espoir n'était pas aussi absurde que je l'ai toujours cru?... S'il était possible que tout ne fût pas encore fini ?... Rë vois-tu nos Isouffrances ? Les comprends-tu? Et l'infini, que nous avons cherché daasJa misère, dans la boue... t'est-il enfin révélé?... (Un silence anxieux,) Ou bien n'as-tu plus de souvenirs ?... plus de conscience?... Es-tu seulement sur une rive où autre chose commence?... au premier jour d'une autre vie?
MONTREDON
Écartons-le. Finissons-en.
' LARNAUDY
Vous ne pouvez pas rester. ici.
LUI
Je sais...^e sais..
Votre attitude est indécente.
MONTREDON
Relevez-vous et taisez-vous.
LARNAUDY, aucc uîtc îtidignaiion mesurée.
Si vous avez le cœur trop endurci pour répandre des larriies sur la dépouille de celle qui... (// hésiie) sur celle... enfin, si vous ne pouyez pas pleurer, respectez du moins le dernier sommeil de celle... pour qui... (// s'embrouille ei feint que V émotion lui ait coupé la voix.)
LUI, accroupi au pied du lit.
Il n'y a pas de souffleur, à cet acte-ci, mon pauvre Larnaudy... pas de brochure, pas de texte... On ne sait plus du tout où Ton va.
LARNAUDY
Assez de blasphèmes ! Taisez-vous.
(On entend un bruit de pas et de voix dans l'escalier.)
MONTREDON
Voici la police !
LARNAUDY, Fcirouvant tout son prestige. ^
Va leur dire que l'assassin est entre mes mains ! (Moniredon sort. La Duègne et V Ingénue reculent, A Lui:) Préparez-vous à les suivre.
LUI
Je suis prêt.
Allons, debout I
LUI, fouillant dan» sa poche.
Inutile.
LA VOIX DE MONTiiBDON, duns VescaUer* Par ici, messieurs !
LARNAUDY
Vous voulez vous faire traîner ? Vous n'irez pas en prison comme un homme ?
LUI
En prison ? (// sort l'arme de sa poche et V appuie contre sa poitrine. Il regarde devant lui avec une expression d'avide curiosité.) Peut-être pas...
LARNAUDY, se précipitant, avec un cri emprunté au
répertoire.
Que faites-vous, malheureux ?
{Mais il a lire. Il s'abat, la tête en avant. Aussitôt y par la fenêtre ouverte^ arrive^ puissante y éclatante, la musique du carillon.)
QUATORZIÈME TABLEAU Ul
LARNAUDY, Gu CoTTimissaife de police qui paraît à la porte, suivi de Sainl^Gallei el de Moniredon,
Monsieur le Commissaire... C'est l'assassin qui vient de se faire justice !
LE coM jif issAiRBj se penchuTil sur Lui, Vous ne l'aviez donc pas désarmé ?
LARNAUDY, iftierloqué.
Mais monsieur... Je n'avais pas cru devoir...
MONTREDON
Ce n'est pas un grand malheur, vous savez !
SAiNT-CALLEt
C'était un triste individu !
l'ingénue
Un sale maquereau, on peut bien le dire, nlonsieur le Commissaire! J'avais prévenu Juliette que ça finirait mal. Si elle m'avait écoutée...
{Saini-Gallei la fail iaire d'un geste.)
LE COMMISSAIRE, se relevant.
Il est mort.
MONTREDON, feûs, à Lamaudffy se dirigeant vers le
fond.
On prend le train de midi. (Même feu, à Saint- Gallet.) Le.train de midi. (A l'Ingénue qui est sur le seuil. ) Va donc apprendre, toi ; tu la doubles, ce soir !
(// va pour sortir j mais le Commissaire, qui a tiré son carnet et un crayon, le rappelle.)
LE COMMISSAIRE
Non... que personne ne sorte... Les témoignages, d'abord,
(Les hommes se regardent j ennuyés.)
LA DUÈGNE, sanglolanL
Et on ne lui a même pas fermé les yeux !
{Elle dépose le panier de son chien^ va au lit et ferme les yeux de Juliette. Le Commissairey qui se disposait à écrire^ abaisse son carnet et la regarde faire avec une déférence conventionnelle. )
LE COMMISSAIRE
Qui de vous est entré le premier ici ?
LARNAUDY
Moi, monsieur le Commissaire.
LE COMMISSAIRE
Votre nom ?
LARNAUDY
Larnaudy ; par un y.
LE COMMISSAIRE, écrivant.
Profession ?
LARNAUDY
Artiste dramatique.
LE COMMISSAIRE, écrivant.
Age?
LARNAUDY
Trente-neuf ans.
LE COMMISSAIRE, le regarde, puis continue.
Eh bien, dites-moi ce que vous avez vu.
LARNAUDY, s'écoulanl parler.
Voici... Je venais de quitter ma chambre. Je descendais l'escalier pour me rendre à la gare, quand, en passant devant la porte de ma camarade...
(Le Commissaire écrit. La toile baisse pendant que Larnaudy pérore.)
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