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Chapitre 1t ONCLE ANGHEL

Par cette nuit tombante de début d’avril, le hameau de Baldovi-
nesti, situé a environ cinq kilometres de Braila, fétait le premier
jour de la résurrection du Christ. Dans toutes leurs cours, les
paysans allumaient des moyettes de roseau sec ; partout de
joyeux coups de fusil retentissaient, hommages rustiques ortho-
doxes rendus a la mémoire de celui qui fut le meilleur des
hommes.

Dans la chaumiére de 'oncle Dimi — le cadet de la famille —, la
mere Zoitza — 'ainée des quatre freres — et son fils unique Adrien
— un garcon de dix-huit ans —, venus tous deux de la ville,
s’étaient réunis pour passer les trois jours de Paques. Elle était
restée veuve quelques mois apres avoir mis son enfant au monde,
et ne s’était plus remariée, vivant du labeur de ses mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi. Le pauvre pay-
san, quoique jeune, était déja entouré d’'une famille nombreuse,
mais la bonne sceur se contentait d’'un coin de la chambre, pen-
dant qu’Adrien, toujours heureux des changements, allait sans
facon coucher avec I'oncle dans le foin du grenier, écouter joyeu-
sement ses histoires et lui raconter celles de la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette manieére de vivre :

— Tu couches dans le grenier, et ta femme avec les enfants :
c’est pas une vie !...



— Faut bien, mon brave ; autrement, deh, comment te le dire ?
Les enfants viennent trop vite...

— En voila une explication ! Et quand tu descends du grenier ?
— Alors je vais au marais couper du roseau...

— Et quand tu viens du marais ?

— Alors je monte au grenier...

— Et tes enfants, d’ou viennent-ils ?

— C’est Dieu qui les envoie...

Deés que fut fini le diner traditionnel, composé de borche[1],
d’agneau frit, de cozonac[2] et d’« ceufs rouges », Dimi sortit
dans la cour, mettre feu a la moyette et tirer des coups de fusil a
blanc. Toute la marmaille le suivit, et méme les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du train allant vers
Galatz et dit :

— L’express de neuf heures.

Et il alluma le roseau. Tout de suite les flammes fumantes
monterent droit vers le ciel, au milieu des cris étourdissants des
bambins, dansant autour comme des petits diables rouges. Puis il
déchargea en l'air les deux canons de son fusil de chasse, en di-
sant, apres chaque coup, avec une conviction de bon chrétien
orthodoxe :

— Christ a ressuscité !

A ce moment, la mére d’Adrien prit son enfant par le bras, le
tira a part et lui ordonna, sur un ton impérieux et angoissé :



— Va, en courant, chez notre cousin Stéphane, le prétre, et
prie-le de ma part de venir tout de suite chez nous. Apres, pousse
jusque chez ton oncle Anghel, et amene-le ici.

Adrien tressaillit, comme si sa mere lui avait dit de prendre un
serpent avec la main :

— Mais, maman, tu sais bien que 'oncle Anghel est faché et ne
veut plus voir personne !

— Précisément, c’est pour cela qu’il doit venir ; dis-lui que c’est
moi, sa sceur ainée, qui 'appelle. Cours vite !

Adrien héla le chien Sultan, prit un baton, et disparut dans la
nuit, sans que personne s’aperctit de son départ.

*

Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel était le puiné.

Une tragique destinée s’était abattue sur lui ; d'un homme en-
thousiaste et croyant, elle avait fait un morose et un impie. En-
fants de paysans asservis a la terre du boiar[3], les quatre fréres
et sceurs n’avaient pour toute propriété que les poutres de la
chaumiere paternelle, les arbres fruitiers et la vigne. La terre ne
leur appartenait pas. Ils s’éparpillerent, sauf le cadet qui resta
pres de la mere veuve. Les deux sceurs partirent, les premiéres,
vivre en concubinage avec deux Grecs aisés qui se moquaient du
mariage légal. Le garcon Anghel alla a la ville voisine, Braila,
s’embaucher, a neuf ans, chez un marchand de vin. Il avait, dés
I'enfance, une profonde aversion pour le travail de la terre
d’autrui.



Il resta dix ans chez le méme patron, homme probe, qui le gra-
tifia largement pour ses services. Rentré dans son village, il tom-
ba éperdument amoureux de la plus belle et plus pauvre fille de
la contrée, et I'épousa aussitot. Il fut exempté du service a cause
de sa myopie, acheta un peu de terre et s’établit cabaretier sur le
grand chemin de Galatz, a la sortie du village.

Il fut heureux dans son commerce. Les suites favorables de la
guerre de 1877 avec les Turcs I'aideérent beaucoup. En dix ans il
réussit a amasser une fortune qui lui permit d’acheter un autre
terrain, a cinq cents metres de sa boutique ; il y planta les
meilleurs arbres fruitiers, une vigne bient6t fameuse, et y
construisit la plus belle maison du village, avec écurie, vaches de
race, poulailler, bergerie, porcherie, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie domestique ;
il fut méme misérable. Au bout de dix autres années, le sort lui
réserva un désastre. Sa femme était sotte, sournoise, incapable
de tenir un pareil ménage, et sale a répugner. Elle dormait des
heures entieres a 'ombre, la bouche ouverte pleine de mouches,
I'enfant pataugeant a ses cotés dans les excréments. Le bétail de-
venait enragé de soif. Dans la cour, dans la maison, n’entrait que
celui qui ne voulait pas voler. Adrien se rappelait avoir vu son
oncle briser, un jour d’été, toutes les vitres de la maison, encras-
sées de chiures de mouches, qui ne laissaient plus passer le jour.
La femme ne se réveilla point pendant toute la durée de la casse.
Son mari, passant pres d’elle, la regarda qui dormait en ronflant,
lui lanca au visage un gros crachat, et partit. Elle continua son
sommeil. Croyant y remédier par la sévérité, il la battit souvent.
Il ne fit que labrutir davantage. Alors il vendit tout le bétail et
abandonna la maison ; il n’y allait plus quune fois par mois.



Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au monde le spec-
tacle d’une telle mere, il les lui enlevait a mesure qu’ils attei-
gnaient leurs cing ans et les mettait en pension chez un parent, a
Galatz, ou il allait les voir cinq ou six fois par an, suivant leur
éducation de pres. Apres quoi, il rompit le dernier lien qui l'atta-
chait encore a elle, le lien corporel. La maison qui devait étre la
plus florissante de la région n’en fut que la plus vaste écurie
humaine.

Anéanti dans son amour, il prit d’abord des maitresses, mais
sans inclination, simplement pour se venger, pour stimuler sa
femme, la « réveiller ». Elle écouta les dires, vit de ses yeux, n’en
fit aucun cas. Le sommeil lui était plus cher. Elle ne prit méme
plus la peine de se débarbouiller, et s’endormait en mangeant.

Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse jalousie la pros-
périté du travailleur infatigable, ne furent pas satisfaits de sa
douleur domestique ; les malheurs du mari ne lui suffirent pas.
Une nuit, sans crainte d’étre surprises, des mains inhumaines
mirent le feu a la belle maison. Des fenétres de son arrieére-bou-
tique, I'oncle Anghel vit les flammes envelopper sa demeure aux
toits couverts de toles galvanisées. Il resta sourd aux cris des gens
qui lappelaient au secours de son bien ; il se disait :

— Pourvu qu’elle briile avec !

Elle ne brila pas, elle continua de dormir a 'ombre de ce qui
fut sauvé du sinistre par les voisins, jusqu’au jour ou, ’ayant poi-
gnardée par une violente pneumonie, le Créateur, qui ’avait mise
sur la terre pour montrer aux hommes le revers de bien des beau-
tés féminines, I'appela a lui pour effrayer les pénitents de son
purgatoire.



L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu croire, ne fut pas in-
sensible a sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa quinziéme an-
née, lui faire de passionnantes lectures, lui raconter « l'origine
des mondes » ou « la formation de la terre », et pour qui le brave
homme avait un amour sans bornes, fut fréquemment témoin de
ses attendrissements.

Que de fois, rodant ensemble sur le lieu du sinistre, par d’ad-
mirables clairs de lune, il le vit tirer son mouchoir et essuyer ses
larmes ! Les charpentes, effondrées, pourrissaient dans les eaux
de pluie qui formaient des mares dans les chambres. Des restes
de meubles gisaient dans I'enchevétrement des poutres briilées.
Ailleurs, il n’y avait plus que des pans de murs. La grande écurie,
restée intacte, évoquait avec nostalgie un bétail envié par trop de
monde pour continuer a vivre. Le souchet sauvage, le genét, la ci-
gué, croissant libres dans la belle cour d’autrefois, montaient a
hauteur d’homme.

— Vois-tu, Adrien, disait le malheureux, la voix étranglée de
douleur, vois-tu ce cimetiere ? Il est, pour moitié, I'ceuvre des
hommes, et pour moitié, I'ceuvre du destin. Si javais hérité ce
bien de mon pere, jaurais trouvé une raison aux hommes de
m’envier, et de me le détruire, quoiqu’ils n’aillent pas mettre le
feu aux palais des seigneurs. Mais cette maison était née de la
sueur de mon front, apres vingt ans de fatigue. Elle n’était pas un
luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut a tout homme pour vivre en
homme, lui et sa femme, et non pas en béte stupide. Et I'on ne
pourra me reprocher d’avoir jamais été avare : I'affamé trouvait
toujours chez moi de quoi calmer sa faim, et lorsque arrivaient
les grandes fétes, je pensais a la veuve sans appui et entourée



d’enfants ; j’allais lui porter les ceufs de Paques, la brioche, et un
quart d’agneau, ainsi que le lard et la cuisse de porc a Noél. Je ne
faisais pas 'aumone, mais mon devoir. Dieu m’avait donné. A
mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne m’en enorgueillis-
sais pas. Je n’en avais pas le droit, car j’ai vu d’autres qui me dé-
passaient dans le bien : c’étaient ceux qui partageaient leur pain
avec le premier affamé rencontré sur la route...

» On ne pourra non plus m’accuser d’avoir dépouillé mes
clients pour m’enrichir. Je suivais 'exemple de droiture que
j'avais vu chez mon patron. Si mes bénéfices furent grands, ce fut
parce que j’allais chercher mon vin et mon eau-de-vie a leur ori-
gine, en des temps ou ils coulaient comme de véritables riviéres.
Mais, dans le charretier qui ouvrait ma porte en hiver, les glacons
pendus a sa moustache, je n’ai jamais vu quun frere. Je lui ser-
rais les mains gelées et je lui faisais place pres de mon fourneau.
Pour ses bétes, j'avais construit un abri comme il n’y en avait pas
deux, a vingt lieues a la ronde ; et pour la poignée de foin que je
leur jetais, je ne voulus jamais accepter de l'argent. Le vin et
I’'eau-de-vie que je servais étaient des meilleurs, et je peux jurer
sur la lumiere de mes yeux que je n’ai jamais mis une goutte
d’eau pour les allonger, ainsi que I'on fait partout. Et lorsque je
voyais que ’homme avait bu sa mesure et qu’emporté par la pas-
sion il voulait la dépasser, boire sa raison et manquer son affaire,
je lui versais un verre a mon compte et je lui conseillais de suivre
sa route. Bien souvent, je fus obligé de la lui montrer. Ainsi,
j’étais en quelque sorte son serviteur, car je restais debout a I'at-
tendre depuis 'aube jusqu’au milieu de la nuit. Et si quelquun
frappait a ma porte apres la fermeture, joubliais que je pouvais
me trouver devant un malfaiteur, je me levais du lit et jouvrais.



» Mais I'exemple du bien ne sert pas a grand-chose, et s’il n’y a
pas que des ingrats sur la terre, le mal n’a besoin que de la main
d’'un méchant, contre cent vertueux, pour la ravager. Cette main
me guettait dans 'ombre, préte a me frapper. Elle ne pouvait me
pardonner ma prospérité. Elle ne supporta pas que je fusse autre
quune main galeuse, pareille a elle, bonne a mendier ou préte a
frapper. Et elle me frappa. Ce fut facile : ma femme dormait.

» O Adrien ! Ici la main de ’homme méchant rencontra, pour
détruire, la main bien autrement méchante du Destin, et elles
s'unirent pour 'accomplissement de I'ceuvre de destruction !...
Fut-ce une faute d’avoir aimé la plus belle fille du village ? Aime-
t-on jamais la plus laide ? Je n’en sais rien. Ce que je sais au-
jourd’hui, c’est que je fus aveugle dans mon amour, et que je n’ai
pas su regarder si le dessous de son lit était balayé, si le derriere
de ses oreilles était propre, et si ses pieds étaient lavés. Adrien,
lorsqu'un jour ta poitrine briilera du divin feu qui brala la
mienne, rappelle-toi mes paroles, et avant de te livrer corps et
ame a la pourriture humaine, fais ce que je n’ai pas fait, moi : re-
garde le dessous du lit de ta belle, regarde le derriére de ses
oreilles et ses pieds cachés dans des souliers vernis. Et si tu ou-
blies mes paroles, rappelle-toi le cimetiére que tu vois ici, plonge
tes yeux dans ces ruines, regarde ces plantes sauvages qui
poussent comme une malédiction jetée a 'abandon humain, cette
écurie qui pleure son bétail, ces pans de murs qui crient au ciel
leur désespoir, ces énormes tas de tole rouillée et tordue, autre-
fois brillante comme un miroir dans le soleil, sur un toit qui se
dressait fier au-dessus d’'une agglomération de chaumiéres, pro-
clamant le droit de 'homme a vivre dans I’aisance et dans la pro-
preté, et non pas comme la taupe qui craint la lumiere. Rappelle-
toi le tableau que tu vois ici. Et si ton sang veut te trainer aux ge-



noux de la plus belle fille du pays, résiste, appelle a ton secours
ces ruines, et dis-toi : « L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il a
aimé aveuglément la plus belle fille du village, et qu’il n’a pas re-
gardé le dessous de son lit, ni le derriere de ses oreilles, ni les
doigts de ses pieds ! »

» Et écarte de toi I'impitoyable destin !...

Apres la mort de sa femme, ’oncle Anghel continua, pendant
quelques années, a laisser dans ’'abandon une demeure sans gar-
dien. Il se réservait de lui rendre son éclat le jour ou les enfants
seraient en mesure de la gouverner. En ayant enlevé tout ce qu’il
avait de précieux et 'entassant autour de sa boutique, il com-
menca une vie d’ermite, mais d’'un ermite qui prenait ’habitude
de se tremper la langue dans I'alcool qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche fiere, belle
barbe, beaux cheveux frisés et grisonnants, il en imposait a tous.
Sa myopie, qui l'obligeait a avancer sa poitrine contre la poitrine
de celui qui entrait, pour le reconnaitre, n’en impressionnait que
davantage. Il était foncierement bon, mais ne supportait pas
d’étre trop contrarié, comme tous ceux qui sont « arrivés » par
leurs propres forces. Et ses forces, il les décupla pour atteindre a
son but qui était, disait-il, de « transformer les ruines en palais »,
le jour ou ses enfants seraient dignes de lui faire honneur. Ainsi,
malgré son désastre, il passait pour un homme riche.

Mais sa véritable richesse, son bonheur, son espoir, étaient
dans ses trois enfants, un garcon de dix-sept ans et deux fillettes
de huit et dix ans. Le garcon devait étre bachelier 'année sui-
vante, puis :



— Je verrai, disait-il a la mére d’Adrien ; sit6t sorti de I’école, il
fera son stage d'un an dans I'armée. S’il a de la vocation pour les
armes, j’aimerais faire de lui un officier, un bras fort et intelligent
pour la défense de la patrie ; sinon, il choisira la carriere qui lui
plaira.

De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes ménageres »,
les doter et les marier en ville.

L’homme propose...

Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite seul a ses projets
et que la bise balaye la vaste plaine solitaire, quatre hommes
entrent dans la boutique, quatre inconnus. Selon son habitude, il
avance sa poitrine pour les reconnaitre ; mais son coeur se pince,
comme les cornes de I'escargot qui touchent au danger : les fi-
gures ne lui plaisent pas.

« Si ces hommes sont de braves gens, je ne crois plus a mon
cceur », se dit-il en serrant dans sa poche le revolver qui ne lui
manquait jamais.

— Bonjour, Anghel ! disent-ils, il fait bon chez toi !
— Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais temps, hé ?

Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce sont des voix
d’étrangleurs. »

— Nous avons faim, Anghel, et nous voulons boire. On dit que
ton vin fait fondre la glace.

— Peut-étre bien, mes amis. Mais je sais qu’il y a une glace
qu’il n’arrive pas a fondre.



— Ha, ha ! tu as de I'esprit, Anghel. Et quelle est cette glace ?

— Eh bien, vous devez la connaitre : on l'appelle « coeur de
chien », mais c’est mal dit, car on insulte ces pauvres bétes qui
sont de vrais amis, dit-il en montrant a c6té de lui deux gros
chiens de berger, qui ne le quittaient d’un pas.

— Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est pas si méchant.

— Peut-étre ; mais quand on est tenancier sur la grand-route,
comme moi, on en voit de toutes les couleurs, et on dort la nuit
avec un ceil ouvert.

Cette mise en garde fit sentir aux clients a qui ils avaient af-
faire. Ils furent servis : du lard, du pain et du vin.

— Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin frais de la cave ?
dit I'un d’eux qui se donnait un air doux.

L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous voulez me faire entrer
dans la souriciére ! » Il répondit :

— Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de cinq litres. Si
votre langue s’y connait, vous le sentirez au gofit.

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient des bandits dé-
cidés. Un moment apres, un d’eux sortit, « pour pisser », et
l'oncle comprit que c’était le signal de l'attaque : 'homme allait
faire le guet. Il blémit et se prépara. Un instant, il eut I'idée de ti-
rer son arme et de crier : « Haut les mains ! » Mais il se dit que
peut-étre les apparences étaient trompeuses.

Quelques minutes apres, il regretta de ne pas I'avoir fait. Les
hommes parlaient a haute voix d'une affaire imaginaire. Ils de-
manderent des allumettes. L’'oncle se dit : « Cayest! »



Le cceur et le pas fermes, une main tenant ’'arme au fond de la
poche de son manteau, il avanca vers eux, et de sa main gauche il
offrit la boite. Le plus solide des trois tendit sa main avec lenteur
pour la prendre, en parlant distraitement ; mais lorsqu’il fut pres
de la toucher, d’'un bond il attrapa le poignet, comme dans un
étau ; et si, dans la méme seconde, il tomba foudroyé par le coup
de feu parti de la poche de la victime, les autres ne laisserent plus
a l'oncle le temps de tirer son arme. A coups de matraques ils lui
brisérent le crane ; et le pauvre homme s’affaissa sur le sol, pen-
dant que les chiens arrachaient horriblement, mais en vain, les
mollets des agresseurs. Ils furent abattus. L’argent qui se trouvait
dans le comptoir fut enlevé a la hate, et les brigands disparurent,
abandonnant leur compagnon inanimé.

L’oncle Anghel conserva la vie, grace au coup qui avait blessé
un des criminels, ainsi qu’aux deux chiens sacrifiés. Ils avaient
malmené si durement les jambes a deux des autres bandits que
ceux-ci craignirent de ne plus pouvoir prendre la fuite.

Des charretiers qui passérent, une heure plus tard, releverent
dans leur sang la victime et le bandit, le premier le crane fracas-
sé, le second, une balle dans le ventre, tous deux vivant encore ;
ils les transporterent a Braila, ou ils furent sauvés I'un et 'autre.

Au bout de cinquante jours d’hopital, I'oncle sortit affaibli,
mais n’ayant perdu que son sang. Il devait perdre, six mois plus
tard, quelque chose de plus précieux que sa vie : il perdit ses deux
fillettes, dans une catastrophe sur le Danube, ot bien d’autres se
noyerent, au cours dune promenade dans des barques qui
chavirerent.



Ici, il vit de pres la main noire d’'un Destin impitoyable. Mais
cet homme était élu par son Destin pour connaitre toute ’horreur
que renferme la parole roumaine qui dit : Le bon Dieu ne jette
pas sur les épaules d'un homme autant qu’il peut porter ! Et que
de malheurs un homme fort ne peut-il pas porter sur ses
épaules !

De retour a I’église ou il avait fait célébrer une messe pour le
repos des ames des deux filles restées sans tombe, il s’enferma
dans sa boutique, et pendant plusieurs heures se promena, les
mains dans les poches. Puis, il ouvrit la porte toute large, sortit
sur le seuil, cracha fortement, droit devant lui, comme dans le vi-
sage d’'une personne, et dit :

— Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais moi je me
dresse et te crache a la face. Tiens !

Et il cracha encore une fois.

11 lui restait son fils, la derniere flamme qui éclairat la nuit de
son cerveau saisi par la douleur et ’alcool. Le Sort souffla sur la
flamme et Iéteignit...

Onze mois apres que le fils s’était engagé dans un régiment de
cavalerie, et vingt-quatre heures apreés qu’Anghel avait recu la
lettre ou il exprimait son désir d’y rester, le plus malheureux des
hommes fermait son magasin, heureux encore, et montait sur
son cheval, pour aller en ville engager des artisans, afin de rele-
ver la propriété en ruine. Il n’avait pas fait deux cents metres
qu'un facteur a cheval 'aborda sur la route et lui remit un télé-
gramme. Son cceur ne lui dit rien. Tranquillement, il ouvrit le pa-
pier et lut :



« Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute dans une charge
de cavalerie, et est mort pendant la... »

Le papier lui échappa des mains ; il lanca un rugissement —
debout sur ses étriers — et tomba de son cheval, comme une co-
lonne qui s’abat.

Ainsi, 'oncle Anghel but son verre jusqu’a la lie.

On efit cru que ce comble de malheur en serait la fin. Il n’en
fut rien. Ce qu’on aurait pu considérer comme la délivrance pour
lui, la mort, ne vint point, et personne n’a su pourquoi cet
homme ne s’était pas tué.

Il ne se tua point. Mais il mourut tous les jours, en absorbant
sans cesse de petits verres de son eau-de-vie la plus forte. Il de-
vint son meilleur client.

Le processus de la décomposition de cet homme, pére affec-
tueux, bon citoyen, homme de foi, est la plus lugubre des tragé-
dies que l'auteur de ces lignes ait connues. On n’en lira ici que le
commencement. La fin — tristesse qui meurtrit le cceur — trouve-
ra place ailleurs.

Le garcon mort, il demanda que les funérailles et I'enterre-
ment se fissent dans son village. Ils furent suivis par tous les ha-
bitants, et quand les fusils tirérent leur salve, au moment de la
descente du cercueil, tous en larmes se jetérent a genoux. Les sol-
dats et l'officier qui rendaient les honneurs pleuraient. Un seul
homme ne pleurait pas : le pére. Debout, téte nue, le chapeau a la
main, il restait sur le bord de la fosse et regardait le cercueil au
fond. A ce moment, un homme surgit de la foule, se jeta a ses
pieds, lui enlaca les jambes et cria :



— Anghel ! Anghel ! jimplore ton pardon : c’est moi qui ai mis
le feu a ta maison !... Fais-toi justice ! Mais pardonne-moi avant !

Il tourna la téte et regarda longuement ’'homme qui se roulait
a ses pieds, se tordant comme sur des charbons ardents, criant :

— Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi en prison !
Il dit : « Je te pardonne » et partit. Personne n’osa le suivre.

Arrivé chez lui, il décrocha des murs l'icone entourée de basi-
lic qui représentait la Vierge avec Jésus dans ses bras, ainsi que
les portraits du roi, de la reine et du prince héritier. Il prit une
pioche, fit un trou dans le jardin, les mit au fond, et les recouvrit
de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et ame se livra a
I’alcool. Pendant un an a dater du jour de I'enterrement, per-
sonne ne sut s’il y avait quelqu’'un dedans, ou si la maison était
déserte. Des habitants passaient, pliaient le genou devant les fe-
nétres aux rideaux baissés, et allaient leur chemin. Il sortait la
nuit, accompagné d’un chien, se promenait dans les ruines de sa
maison, et rentrait. Le jour, il buvait ses petits verres, sans se
sotiler, et, par une fente des rideaux, il regardait les pans de murs
de la demeure briilée, le menton appuyé dans ses paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la boutique. C’est-a-
dire, il servait I'un, et ne servait pas l'autre, sans que jamais on
stit sur quoi se basaient son refus et ses préférences. Les passants
respectaient sa volonté, ses malheurs étaient connus a cinq lieues
a la ronde. D’ailleurs, il ne faisait plus venir aucune marchandise
nouvelle, la cave étant bourrée de fits de vin et d’alcool.



Adrien était le seul étre humain, avec sa mere, a qui Anghel
consentit a parler. Il vint deux fois le voir, la terreur dans ’ame,
au cours de I'année qui suivit la réouverture. Toujours assis a sa
fenétre, la bouteille et le petit verre devant lui, la porte fermée a
clef, le chien a ses cotés, 'oncle regardait dehors. Un premier
char passa, les deux hommes qui conduisaient descendirent et
frappérent a la porte. Il ne bougea pas, et ils partirent. Un second
char s’arréta. Un homme, sans descendre, cria :

— Anghel ! peut-on boire un verre ?

11 fut servi.

Allant chercher I'oncle Anghel, sur 'ordre de sa mere, Adrien
pensait a ces malheurs et il se disait :

« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai décider 'oncle
a sortir de son terrier. »

La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait pas seulement d'une
visite, mais d’une réconciliation. Les deux oncles, lors de la mort
de leur meére, survenue huit ans auparavant, s’étaient brouillés
sur une misérable question d’héritage. Dans le feu de la discus-
sion, 'oncle Anghel, contrairement a la volonté de sa sceur ainée,
opposée au partage, avait eu le tort de dire : « Je veux avoir un
franc héritage de ma mere pour acheter un rosaire et ’accrocher
al'icone, sachant qu’il est de ma mere. » L’oncle Dimi, violent, lui
répondit par une insulte ; son frére le gifla, et le cadet commit la
faute de frapper son ainé d'un coup de canne au front. Il sortit de
la maison paternelle, en disant :



— Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que le jour ou tu em-
brasseras devant le monde la semelle de ma botte !

Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la mort qui porta le
coup de grace a l'oncle Anghel, le cadet avait résisté, tétu, a
toutes les supplications de sa sceur qui le priait d’aller demander
pardon a son frére. Apres cette mort atroce, personne n’osa plus
troubler le silence d’Anghel avec une bagatelle.

Maintenant, la meére d’Adrien voulait absolument réconcilier
les deux freres. En appelant celui qui avait été frappé, au lieu
d’aller chez lui, elle tablait sur sa douleur qui avait amolli sa fier-
té, ainsi que sur l'ascendant qu’elle avait toujours eu sur ses
fréres, particulierement sur celui qui était le plus riche de la fa-
mille, en opposant a sa demande de partage un refus
désintéressé.

Il était huit heures du soir lorsque Adrien arriva devant la
maison de son oncle. A la fenétre du midi, qui ouvre sur le ha-
meau, il y avait de la lumiére. Adrien eut un frisson, en pensant a
I’homme derriére ces rideaux baissés. Il s’approcha de la fenétre
et y colla son oreille. Aucun signe de vie, sauf la lampe a pétrole
qui briilait. Le chien Sultan, impatient, aboya. Le chien de I'oncle
riposta, mais le rideau ne bougea pas. Adrien savait qu’il était in-
utile de frapper. Il appuya son nez contre le carreau et dit,
timidement :

— Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te parler.

Une minute d’attente, et le rideau s’écarta, la main de 1'oncle
fit signe de passer a la porte, qu’il ouvrit, la lampe a la main.
Adrien entra avec Sultan.



Au premier coup d’ceil qu’il jeta a l'intérieur mal éclairé, son
cceur se serra davantage. Tristesse des choses abandonnées par la
main merveilleuse de 'homme, que ton langage est puissant !
Plus de verres sur le comptoir, plus de pain sur la grosse table,
plus de lard fumé, suspendu au plafond comme des bouts de
planche épaisse, plus de craquelins ronds enfilés sur la perche
horizontale. Poussiere, oubli, abandon, paix mortelle...

Au milieu de ce nouveau cimetiere, le manteau sur les épaules,
toujours grand, mais vouté, hélas, vouté, ’homme qui avancait
naguere sa téte superbe et sa poitrine comme un lion, I’oncle An-
ghel regardait son neveu d’un air calme. Celui-ci lui prit des deux
mains sa main libre, et selon la coutume, la baisa. Il était prét a
pleurer. Sans un mot, 'oncle le mena dans sa chambre. Ici, méme
abandon. Les murs, nus et jaunis, n’exhalaient plus la bonne
odeur de chaux fraiche. Un lit, un vrai grabat, défait et mal-
propre, semblait protester lui-méme contre le corps pesant de
malheurs qui I’écrasait chaque nuit. Le poéle en brique montrait
ses crevasses noires de fumée. Les poutres transversales du pla-
fond étaient aussi noircies. Deux chaises en bois et la table, ainsi
qu’'un fusil a deux coups, pendu a un clou par sa courroie, com-
plétaient le mobilier. Sur la table, la bouteille d’eau-de-vie et un
verre, la Bible, un petit registre avec le crayon attaché a une fi-
celle, un couteau et un pain entamé. Adrien fondit en larmes.

L’oncle, assis sur une chaise, l'attira a lui et, pour la premiere
fois depuis le désastre, 'embrassa. D’'une voix male, mais cassée,
dépourvue de la sonorité de jadis, il lui dit, doucement :

— Ca me fait plaisir de te voir, Adrien... mais pourquoi
pleures-tu ?



— Oncle... c’est pas possible !... Tu manges du pain sec... le jour
de Paques... ¢a... non !... méme les chiens gofitent a la brioche,
aujourd’hui...

Adrien essuya ses larmes, et regardant son oncle de face, le vit
sourire avec bonté, la bonté insupportable de I’étre tué par la
douleur. La téte était presque chauve, la barbe et les cheveux en-
tierement blancs. Sa chemise et ses habits étaient sales, sans bou-
tons, il répondit a son neveu, d'un glas encore plus éteint :

— Si ce n’est que ca qui te fait pleurer, calme-toi, et dis-moi le
but de ta visite.

— Je viens pour te demander si tu hais encore I'oncle Dimi ?
— Je ne hais plus personne.

— Pourras-tu lui pardonner sa faute ?

— Je n’ai plus rien a pardonner a personne.

L’oncle répondait, avec 'absence d’importance qu’il aurait
mise a dire : « Le pain est sur la table », ou : « Dehors, il fait

nuit. »

— Eh bien ! dit Adrien en hésitant, maman m’envoie pour te
prier de venir ce soir chez ’'oncle.

— Ta mere t’envoie... répéta le pauvre homme, en hochant la
téte ; ta meére est une sainte, Adrien.

Puis, paraissant réfléchir un instant, il ajouta :

— Et toi, qu’en penses-tu ?



— Mais, oncle, tu peux le deviner : je le veux, de tout mon
coeur.

— Et les autres ? Ils le veulent aussi ?
— Stirement tout le monde le veut, oncle.
— Eh bien, alors, je veux comme vous.

Quel horrible : « Je veux comme vous », sorti de ces lévres au
sourire mortel ! Quel anéantissement de toute volonté ! Adrien
eut peur.

Ils sortirent, accompagnés de leurs chiens.

*

Le prétre Stéphane, qu’Adrien avait averti en passant, était un
octogénaire qui n’officiait plus a I’église ; mais il rendait encore
de grands services, comme arbitre ou conseiller dans son village.
Sa vue était un peu affaiblie, mais ses jambes ne le cédaient pas a
celles d'un jeune homme. Il habitait dans le voisinage immédiat
de la maison de l'oncle Dimi. Prenant sa canne, il alla sur-le-
champ frapper a la porte de ce dernier.

A Tapparition de sa figure apostolique encadrée d'une barbe
jaune ivoire, tous se leverent et lui baiserent la main, qu’il offrait
depuis cinquante ans aux levres des pécheurs :

— Le Christ est ressuscité, mes enfants, dit-il de sa voix exer-
cée a l'église.

— En vérité. Il est ressuscité, lui répondit-on en cheeur.

La meére d’Adrien offrit sa place au prétre, qui 'occupa sans fa-
con, comme son droit. Elle resta debout, s’appuya le dos contre le



mur blanc, et croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu décontenancées par cette vi-
site imprévue, tournérent les yeux vers la sceur ainée, pour lui de-
mander une explication. Elle — maigre, droite, les traits allongés
— promena sur I'assemblée un regard plein de bonté, et parla :

— Je vous ai fait appeler, péere Stéphane, pour vous demander
votre appui, afin de réconcilier ce soir mes deux fréres Dimi et
Anghel, qui va venir, j'espere, tout a I’heure. Comme vous le sa-
vez, voici huit ans qu’ils ne se donnent plus la main, qu’ils évitent
et qu’ils laissent passer les fétes les plus sacrées sans goiiter le
pain et le vin en commun. Cela ne peut pas se supporter. Je ne
veux pas passer a vos yeux pour une femme sans tache. J’ai mes
péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au monde un enfant
qui n’a pas de pere, apres avoir vécu dix ans avec un homme sans
la bénédiction de I’Eglise. Mais le plus triste des péchés, je crois
que c’est la haine, toute haine entre les hommes et a plus forte
raison entre deux freres...

— Je ne hais plus mon frere Anghel, dit I'oncle Dimi, assombri.

— Je suis content de I'entendre, dit le prétre, mais tu y as mis
le temps, Dimi.

— Oui, il a été injuste envers moi...

— Oui, il a été injuste envers toi, approuva le serviteur de la
justice, mais tu as été sacrilege envers lui, tu 'as frappé et tu as
répandu le sang de ton ainé. Tu as oublié la sainte croyance de
nos peres, qui disaient que « le cadet qui frappera son ainé, le
portera sur son dos dans l'autre vie » ; et ils croyaient voir son
image dans la pleine lune.



Dimi se tut. Sa sceur continua :

— Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a oublié que notre frere
Dimi est resté a la maison et a eu le souci de notre vieille mere
pendant des années, tandis que nous autres, les trois freres et
sceurs, nous l'avons abandonnée, allant chacun a son destin.
C’est pourquoi, bien que la plus pauvre des quatre, je me suis op-
posée au partage. Ce partage aurait mis a la rue le frére cadet
avec sa femme et ses deux enfants. Mais Anghel, qui était aisé,
voulait l'aider a se refaire un foyer ; et c’est ici que commencent
les torts de Dimi. Il était fier et ne voulait rien devoir a son frere.
Je crois méme qu’il le haissait déja. Ainsi, la dispute et les coups
dormaient dans son cceur comme le feu sous les cendres, et ils se
sont battus. Maintenant le pauvre Anghel a racheté tous ses pé-
chés, les malheurs lui ont enlevé tout ce que nous avons d’hu-
main en nous, et aujourd’hui il ne compte plus parmi les vivants
que par les liens de son corps qui se traine encore sur la terre.
Pour ma part, jaurais mieux aimé qu’il fit mort, car ce qu’il fait
en ce moment est pire que la mort. Il boit, mais c’est lui qui est
bu par 'eau-de-vie ; il lui livre son ame. Je ne suis plus allée chez
lui depuis Noél, et il ne va plus chez personne. Une fois, je lui
avais dit que s’il n’arrivait pas a sortir de 13, ce serait mieux pour
lui qu’il fiit mort. Il a répondu : « Je le suis. » Mais j’espere en-
core I'arracher, avec votre aide, a la boisson. Peut-étre que le pere
Stéphane pourrait exercer sur lui une influence salutaire. S’il
vient ce soir, nous irons le visiter un peu plus souvent. Pour cela,
je prie Dimi de lui demander le pardon le plus humble...

A ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, sans qu’on efit
frappé ; et dans son cadre, 'oncle Anghel apparut avec Adrien,
par-derriere. Il voulait se tenir droit, et il croyait sourire. Les ha-



bits délabrés, le manteau chiffonné jeté sur les épaules, les bottes
crottées des boues passées, le bonnet de peau de mouton a la
main, il semblait un vieux mendiant. Il salua a la mode
ancienne :

— Bonsoir, honnéte assemblée !

Son apparition soudaine, dans ce triste état, émut tout le
monde. L’oncle Dimi et sa sceur fondirent en larmes. Le premier
se jeta aux pieds de son malheureux frére et lui embrassa les
bottes. L’autre pleura sur les mains qui sentaient I’alcool.

— Pauvre frere !... pauvre frere ! Ce que tu es devenu !

L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son frere et 'embras-
sa, ainsi que sa sceur. Puis, il alla baiser la main du prélat, serra
la main de ceux de son age, et fit embrasser la sienne par les
jeunes.

Ensuite il s’assit, a la place qu’on lui indiqua, a 'autre bout de
la table, face au prétre. Dans le silence qui suivit, on n’entendait
que les sanglots du frere et de la sceur, qui continuaient a pleurer.

Aussitot assis, il effaca son sourire, son regard se glaca. Il dit :
— Pourquoi pleurez-vous ? Ca ne sert a rien.

Le calme revint, mais personne n’osa parler. Le vieux prétre
fixait d'un regard intelligent son malheureux cousin, presque
aussi vieilli que lui ; et il dit, d'une voix ferme, empreinte de
bonté :

— Anghel, je me permets de te rappeler que tu es entré ici, le
saint jour de Paques, sans prononcer le salut de tout bon chrétien
orthodoxe.



L’autre, comme s’il venait de terre lointaine, demanda, visible-
ment inconscient du reproche :

— Quel salut, pere ?
Le prétre saisit cet état d’inconscience, et dit calmement :
— Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ est ressuscité.

Anghel baissa la téte, toucha du doigt un débris de pain qui se
trouvait devant lui sur la table, puis leva le front et répondit :

— Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les morts ne res-
suscitent point.

— Anghel ... tu es un impie ! Christ n’est pas un « mort », mais
le fils de Dieu, et Dieu lui-méme !... s’écria 'homme d’Eglise, tou-
jours calme, mais la voix un peu tremblante.

— Je n’en sais rien, répondit Anghel, sans aucun trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de son manteau une bouteille
d’un demi-litre, de I'autre poche un petit verre, le remplit tran-
quillement a la vue de tous, et remit la bouteille a sa place. Du
verre il dégusta une petite gorgée qu’il promena dans sa bouche,
avant de l'avaler, puis, il le mit devant lui sur la table, avec des
précautions, comme s’il craignait de le voir renversé.

L’assistance fut stupéfaite. La meére d’Adrien se couvrit les
yeux avec une main et pleura en silence. Anghel, imperturbable,
ne comprit rien de 'horreur produite. Il promena sur les assis-
tants un regard calme, comme s’il avait fait I’action la plus natu-
relle. Et pour lui, en effet, elle I'était devenue, depuis pres de trois
ans qu’il la faisait cent fois par jour, seul, hors de la portée de
tout reproche.



— Pauvre Anghel ! s’exclama le prétre. Je te plains. Tu as cessé
non seulement d’étre chrétien, mais d’étre homme !

Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le porta a ses lévres
et en absorba de nouveau une petite quantité. Puis, l'air ennuyé,
il dit, comme pour lui-méme, avec une nuance d’imperceptible
gémissement :

— Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir ici...

Alors sa sceur, qui était assise a sa droite, essuya ses larmes,
lui prit la main, et lui dit comme a un enfant :

— Cher frere, je t’ai appelé, parce que nous voulons te ramener
a nous, t'aimer, et te faire aimer... N’aimes-tu plus la vie ?
N’aimes-tu plus rien ?

— Si jaime, ou si je n’aime pas, c’est la méme chose... et ce
n’est rien... Mais pourquoi t'occupes-tu de moi, sceur ?

— Comment, Anghel ? Je suis ta sceur ainée, et tes malheurs
sont mes malheurs...

— Ca n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes malheurs,
mais pas les miens.

— Non, Anghel, nous souffrons par les liens de notre sang.

— Il n’y a pas de liens du sang : si je me tranche une jambe,
c’est mon sang qui coule, pas le tien.

— Il y a pourtant des souffrances morales, qui nous sont
communes.

— Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit une parole en lair, ce
que je vais dire en ce moment : mais si tu perds demain ton fils,



moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras.

Sa sceur se tut, douloureusement convaincue de sa logique ; et
lui, il but encore un peu d’eau-de-vie.

Le prétre reprit le fameux exemple biblique :

— Anghel, souviens-toi de Job ! Son désastre a été au moins
égal au tien, mais il fut inébranlable dans sa foi. Songe que nous
autres, mortels, nous ignorons la pensée divine. Qui sait si tes
malheurs ne sont autant d’épreuves que Notre Seigneur t’envoie,
pour faire ensuite de toi un de ses Elus ?

Anghel se redressa sur son siege, et ses yeux luirent. Il parut
vouloir répondre au prétre, mais sa parole fut arrétée. Il appela
Adrien, qui restait dans un coin de la chambre, et le fit asseoir a
sa gauche, entre ses deux oncles ; puis il dit, avec un peu plus de
force :

— Cousin Stéphane, il doit y avoir de tristes mensonges dans
vos histoires religieuses. Ma téte n’est pas en état de te répondre
(il tutoya le prétre) ; mais voici ce garcon, notre neveu, il sait plus
que nous...

— Oncle, interrompit Adrien, je ne voudrais pas étre mélé ce
soir a vos discussions ; je n’ai pas 1'age, et mes convictions
peuvent blesser le pere Stéphane.

L’oncle Anghel lui mit une main sur I’épaule et le rassura :

— Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous sommes ici en
famille, ou presque. Et c’est pour mon bien que tu dois parler de
ce que tu as appris dans les livres. Je ne vis plus maintenant que
pour la vérité. Mais depuis deux ans que je lis, tant bien que mal,



dans la Bible, je ne fais que m’embrouiller. Comment expliques-
tu, Adrien, que tant de sagesse s’étale dans ce livre a coté de tant
de fables, par exemple cette histoire invraisemblable de Job ?

Adrien, intimidé par le regard pénétrant du prétre, répondit :

— Clest parce que les personnages bibliques échappent au
controle de l'histoire. La Bible est un livre de foi, a 'usage des
croyants : elle te demande de croire, non pas de chercher.

— Mais dis-moi si tu peux croire a un Dieu qui enléve a un
pére tous ses enfants, pour le plaisir de ’éprouver ? Il doit avoir
un ceeur de vrai bandit !

A cette parole le prélat se leva, comme sous le coup d’une
bralure :

— Je vous quitte, dit-il, ma place n’est plus dans une maison
ou Dieu est insulté !

— C’est la tout 'appui que tu prétes a un Job comme moi ? de-
manda Anghel. Trois enfants j’ai eus, et tous trois je les ai perdus.
Quel crime ai-je commis, pour que ton Dieu me punisse de la
sorte ?

— Malheureux ! la Grace Divine t’avait choisi pour te compter
dans le nombre de ses martyrs, qui jouissent de la vie éternelle !

— Ta Grace Divine aurait mieux fait de me laisser jouir de la
vie terrestre qui me plaisait, et ne pas faire de moi un ivrogne
sans famille et sans Dieu.

— Personne n’est digne de juger les actions de Dieu !

Et, disant cela, le prétre donna sa bénédiction et sortit.



— Anghel, lui dit sa sceur, aussitot leur cousin parti, tu n’as pas
été respectueux avec le pere Stéphane, tu as oublié qu’il est
prétre.

— Au contraire, sceur, j’ai dii me rappeler qu’il est prétre, pour
lui dire que je ne crois pas aux dires des prétres. C’est leur faute
si je n’ai plus de foi dans leur Dieu. Pourquoi nous donnent-ils un
architecte tout-puissant et qui se méle, a chaque instant, a notre
vie ? Il n’y a rien de vrai dans cette histoire. Mais la vérité doit
étre ailleurs. Ou ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que nous
vivons, nous souffrons et nous mourons bétement, sans savoir ni
pourquoi ni comment. Je sais encore que notre plus grande er-
reur est de trop désirer le bonheur, tandis que la vie reste indiffé-
rente a nos désirs : si nous sommes heureux, c’est par hasard ; et
si nous sommes malheureux, c’est encore par hasard. Dans cette
mer pleine d’écueils qu’est la vie, notre barque est a la merci des
vents, et notre adresse ne peut éviter que peu de chose. Et c’est
inutile d’accuser quelqu’un, ou d’accrocher son espoir a quelque
chose : on est destiné au bonheur ou au malheur avant de sortir
du ventre de sa mere. Heureux est celui qui sent le moins, ou qui
ne sent rien. Le peu qu’il demande, l'existence le lui donne. Et
malheureux est celui qui sent et qui veut : il n’a jamais assez.

Adrien reconduisait son oncle a son terrier. Anghel s’arréta
devant sa porte et dit a Adrien, au moment de se séparer :

— Adrien ! Je mourrai bient6t, mes boyaux sont briilés par I'al-
cool. Regarde-moi bien, et rappelle-toi, chaque fois que tu vou-
dras cracher sur un ivrogne, que moi, ton oncle Anghel, homme
propre et aimant la vie propre, je suis devenu ivrogne et que je
meurs ivrogne, par la faute de personne.



Chapitre 2 MORT DE L’ONCLE ANGHEL

Sur la route raboteuse qui va de Braila au hameau de Baldovines-
ti, toute défoncée par les pluies printanieres récemment tombées,
la charrette a deux chevaux de l'oncle Dimi cahotait affreuse-
ment. Adrien, assis sur la planche a coté de son oncle, se plaignit
de maux dans le ventre et pria de cesser le trot. Les chevaux,
contents de ne plus courir, éternuerent vigoureusement dans l'air
frais du matin et reprirent au pas. Alors, dans le calme qui suivit
le bruit de ferrailles dévissées, Adrien se redressa sur son siége et
embrassa, voluptueusement, du regard la campagne noire et si-
lencieuse de cette mi-mars, encore engourdie par le long som-
meil hivernal.

L’oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et honnéte, était ta-
citurne, et avait ’habitude de regarder furtivement autour de lui.
Curieux de revoir ce drole de neveu qu’il avait élevé jusqu’a 'age
de sept ans et qui venait a peine de rentrer d'un voyage de deux
années en Egypte et en Asie Mineure, il I'épiait a la dérobée.
Adrien s’en apercut biento6t et se sentit géné dans son plaisir :

— Oncle, dit-il, un peu aigrement, si tu veux savoir ce que je
fais en ce moment, tu n’as qu’a te tourner vers moi et me regar-
der a ton aise, mais pas a la maniére des détectives. Clest
déplaisant.

Pour toute réponse, I'apostrophé tira de sa poche sa blague a
tabac, faite d’'une petite vessie de porc, et se mit a rouler tran-



quillement une cigarette. Puis, d’un air ironique, il offrit la blague
a son neveu, qu’il savait incapable de fumer du tabac fort. Adrien
le remercia et alluma une bonne cigarette égyptienne.

— Tu n’es plus maintenant des notres, murmura le paysan en
frappant dans son silex pour allumer la meche.

— Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié de t’offrir du feu.
Un instant apres, le regard plongé dans l'infini, il ajouta :

— C’est parce que je suis troublé par bien des choses. D’abord
mon retour mouvementé, qui a fait tant de peine a maman...
Cette terre noire que javais oubliée, et enfin, I'idée de revoir
I'oncle Anghel dans I'état que tu dis... A propos, tu sais pourquoi
il m’appelle ?

— Sais pas... Il m’a fait dire hier soir par un charretier qu’il
veut te voir sans faute ce matin.

— Il tient donc cabaret ouvert ?
Dimi considéra, stupéfait, son neveu :

— Tu n’es pas fou ? gronda-t-il sourdement. Quand je te dis
qu’il est depuis trois ans au lit, et qu’il est rongé vivant par les
vers, tu ne voudrais pas qu’il se leve pour verser a boire aux char-
retiers ? D’abord, il n’est plus quun squelette, et puis, il a tout
bu, tout bu seul.

Adrien eut un frisson d’horreur et palit. Son oncle voulut
I’encourager :

— 11 faut étre fort si tu ne veux pas tomber malade en sortant
de chez lui. Stirement, c’est pas gai de voir un homme en cet état-



la. 11 est pire que Job. Celui-ci, s’il faut croire les dires du prétre
Stéphane, s’est relevé de sa maladie et a retrouvé, vivants, ses en-
fants morts et ses vaches volées, mais Anghel ne retrouvera plus
rien et ne se relévera plus. Les temps ont changé depuis Job,
Dieu ne fait plus de miracles. Probablement par notre faute, a
nous...

— Qui le soigne ? demanda Adrien, la gorge serrée.

— Personne... c’est-a-dire, oui, il a un gamin pres de lui, que tu
ne dois pas connaitre. Depuis combien d’années tu n’es plus venu
dans le hameau ?

— Environ six ans.

— Eh bien, voici ce qui s’est passé. Il y a a peu pres quatre ans,
un enfant est venu un jour se fourvoyer dans notre hameau.
D’ou ? Dieu seul le sait, il bégaie si fort qu’il n’y a pas moyen de
comprendre un mot sur dix. Il est arrivé en loques, et le corps
couvert de bleus. On a eu pitié de lui. De bons chrétiens I'ont
abrité, I'ont nourri et lui ont donné le moyen de gagner son pain.
Mais Dieu a été peu gracieux avec lui : I’enfant était incapable de
garder deux brebis ; il les perdait et rentrait le baton a la main, en
criant et en gesticulant comme un possédé. Personne ne compre-
nait un mot de ce qu’il baragouinait. Ainsi, il a passé par toutes
les portes, et son derriere a gotité la douceur de tous les sabots. A
la fin il s’est trouvé dans la poussiére du chemin. Anghel I'a ra-
massé et I'a gardé pres de lui. Il a fait faire des recherches par la
gendarmerie pour connaitre son origine, mais en vain. Mainte-
nant le bruit court qu’il lui aurait 1égué, en cachette, ce qui lui
reste de son bien, d’ailleurs peu de chose, les fiits sont vides et le
cabaret en ruine. Mais I’héritier vaut les fiits et le cabaret. Le ser-



vice du petit domestique vaut également les exigences du maitre,
et 1a, c’est peut-étre quelque chose d’'unique au monde. L’hiver,
comme 'été, le gamin est dehors pour s’amuser et, aussi, pour ne
pas s’asphyxier a co6té du cadavre vivant qu’est devenu le pauvre
frére. Anghel, cloué sur son grabat, et le corps ne formant plus
qu'une plaie insensible, a besoin qu’on lui serve son petit verre
d’eau-de-vie tous les quarts d’heure. Il ne peut plus soulever la
bouteille. Comme l'enfant est dehors, et comme Anghel n’a plus
la voix assez forte pour I'appeler, qu’est-ce qu’il a inventé ? Eh
bien, il s’est muni tout simplement d’un sifflet pareil a celui de
nos gendarmes, et quand le besoin le prend, il se met a siffler.
Dehors, le gamin est exact comme l'’horloge : quand le moment
arrive, il vient s’amuser pres de la fenétre ouverte, I'oreille tendue
au sifflet. Cela, en été. En hiver, les fenétres sont clouées, bou-
chées, et le petit drole, toujours dehors, court avec sa luge. Quoi
faire ? Entrer et sortir tout le temps, ca refroidit la chambre, ca
embéte le domestique. Voila comment un jour le malade s’est
apercu quun trou, de la taille d’'un verre a boire, traversait le
mur, au niveau de la fenétre. Mais il reste constamment bouché
avec un tampon de paille, que l'infirmier de dehors retire le mo-
ment venu.

» Bien entendu le gamin s’oublie parfois. Alors, Anghel, seul
avec son destin, siffle un peu trop longtemps pour sa goutte. Mais
il sait pardonner. Et puis, il voudrait le remplacer, il ne le pour-
rait pas. Cet intrus est envoyé par Dieu pour soigner un homme
pourri, la maladie du frere est faite pour faire vivre le petit vaga-
bond sans parole.

» Je te mets en garde : en t'approchant de la maison, fais-toi
annoncer, n’essaye pas d’entrer malgré I'enfant, ce voyou cogne



comme un sourd-muet. On a vite fait de recevoir au front un
coup de sa matraque. Elle ne le quitte pas.

La charrette s’arréta a un croisement de chemins :

— D’ici tu peux aller a pied, annonga Dimi.

— Tu ne m’accompagnes pas ?

— Non ; j’ai affaire. Et puis, c’est mieux que tu ailles seul.

Adrien prit congé de son oncle et se dirigea vers le cabaret de
l'oncle Anghel, qu’il s'imagina plus funebre quune maison
mortuaire.

Le chemin était fangeux, les pas s’enfoncaient comme dans
une pate gluante. Devant lui, et partout autour, une vaste soli-
tude noire, froide, humide, parsemée, de loin en loin, de chau-
mieres blanches aux fenétres bleu outremer. De tous les toits
s’échappaient de longues colonnes de fumée.

*

Adrien avait vingt-cinq ans a ce moment. Les six derniéres an-
nées il n’avait fait que passer quelques mois par an dans sa ville
natale ; le reste du temps a Bucarest (ou il s’était mélé étourdi-
ment au mouvement révolutionnaire), enfin a I’étranger sa vie
aventureuse causait des inquiétudes a sa mere et a 'oncle Anghel
qui s’intéressait beaucoup a son neveu.

Le grand alcoolique avait essayé a plusieurs reprises d’avoir
un entretien avec le fougueux vagabond, qui touchait a tout et ne
s’arrétait a rien, mais il n’y avait pas eu moyen. Adrien apparais-
sait et disparaissait comme un fantoéme. Cette fois-ci, il avait été



appelé a temps ; Dimi était venu, avec la charrette, le chercher de
bon matin. Il avait da céder.

Oui, céder. Ce n’était pas d’'un coeur allegre qu’il allait voir
I’'homme au destin effrayant. Sa peur était plus violente que la
nuit de Paques, la nuit de la « réconciliation » des deux freres. Il
avait le sentiment de comparaitre devant un tribunal ou son sort
serait jugé, et d’ou il sortirait condamné.

« Il demande sa goutte au moyen d’un sifflet ! » Il s’arrétait a
ce détail qui lui semblait le point culminant du malheur de son
oncle.

Tout en ruminant ses pensées, et surtout la question de savoir
pourquoi le malade voulait absolument le voir et lui parler, il se
trouva brusquement de 'autre c6té du hameau, a cent pas de ce
qu’on pouvait appeler autrefois un cabaret. Alors il ralentit le pas
et examina les lieux, la respiration haletante d’émotion. Sa curio-
sité voulait avant tout découvrir le fameux enfant infirmier et
cerbére, qui était toujours dehors. Il fouilla de ses yeux myopes
les environs de la maison. Rien ne bougeait autour. Au loin, sur
la grand-route de Galatz, des charretiers se hélaient entre eux,
tandis que, sous un ciel de plomb, de nombreux corbeaux tour-
naient en rond, rendant la solitude encore plus sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable, un voleur. Il remar-
qua que le toit du cabaret était a moitié refait avec du roseau
neuf. Le grand auvent qui abritait jadis le bétail des charretiers
n’existait plus. A sa place, une petite meule de paille humide et
aplatie. La maison elle-méme était descendue dans le sol plus
qu’avant ; la porte ainsi que les deux fenétres se penchaient sur
un coté, ayant perdu leur aplomb. Quant aux carreaux, leur état



de saleté était pire qu’au temps ou, dans la belle maison briilée,
l'oncle Anghel les cassait.

« C’est ici qu’agonise maintenant 'homme qui aimait tant la
propreté ! » pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se dirigea vers la porte. A ce mo-
ment, le drole de gardien surgit de derriere la meule, agitant une
grosse matraque et débitant, comme une criaillerie de chien bat-
tu, des mots inintelligibles. Adrien, calme, s’arréta devant cette
apparition peu commune. Affublé d'une grosse veste en loques
qui lui allait jusqu’aux genoux, long des jambes comme une ci-
gogne, pieds nus et encrottés, ce garcon supportait péniblement
sur un cou mince et étiré une énorme téte en forme de courge
écrasée qui oscillait sans cesse entre ses épaules. Adrien ne put
éprouver autre chose que de I'étonnement.

— Je veux entrer chez l'oncle, dit-il, dégotuté.

Pour toute réponse, I’avorton barra la porte et souleva la ma-
traque ; puis, s’assurant que I'étranger n’avancait pas, ouvrit et
disparut a I'intérieur, d’ou il verrouilla la porte.

Adrien apergut le tampon de paille qui bouchait le trou creusé
dans le mur, le retira et y colla l'oreille. Une vocifération a perte
d’haleine, stridente, animale, le frappa, mais la voix d’Anghel ne
se distinguait point.

Enfin, la porte gringa, et le bizarre personnage invita le jeune
homme a entrer, en allongeant le bras dans un geste ridicule et
tragique a la fois.

Adrien se trouva dans I'ancien cabaret, qui n’était plus main-
tenant qu'un dépot de branches coupées pour le feu. Le comptoir



en chéne, brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un coin, ainsi
que des bouteilles, des carafes, des verres a anse. Par une grosse
breche du toit de roseaux, on voyait le ciel. La cave s’était effon-
drée, une odeur de moisissure remplissait ’atmosphere. Les
pluies et les neiges avaient transformé en bourbier le sol de terre
battue. Ces choses muettes criaient tellement leur détresse
qu’Adrien se sentit cloué sur place. Le cceur glacé par le tableau
de cette faillite d’une vie, il se dit :

« Et ceci n’est que I'antichambre ! »

Surmontant une forte envie de fuir, il ouvrit la porte de la
chambre du malade.

Horrible puanteur de cadavre, d’excréments et durine. Ses
yeux, piqués par I'ammoniaque, se fermeérent, lui laissant tout
juste le temps de voir un dos, un crane luisant comme une vessie
enflée, ainsi qu'un bras décharné pendant sur le bord d’un grabat
de sacs crasseux.

Adrien se laissa choir sur cette main squelettique et y appuya
son front. La main était glacée. Le malade ne bougeait pas.

— Leve-toi... Adrien... et supporte-moi.

Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix d’homme, la voix
male d’Anghel, mais le miaulement nasillard d'un enfant se mou-
rant de tuberculose.

Il se leva, le chapeau a la main, et se tint, humble, debout, au
milieu de la piece, face au malade. Ce malade n’était pas son
oncle Anghel, c’était un vieillard au visage de spectre momifié,
aux prunelles énormes, éclatantes, dépourvues de paupieres, en-
foncées dans deux orbites d’abime, au nez allongé et aminci



comme une pointe de couteau, aux lévres desséchées et a la
bouche entrouverte. Une guirlande de poils blancs entourait la
nuque d’une oreille a 'autre. La barbe frisée et d'un noir brillant
jadis, n’était plus qu'un fouillis de laine d'un blanc de fumée.
Avec les deux bras de squelette qui se baladaient dans les
manches d’'une veste sale, c’était tout ce que l'on voyait sortir
d’'un amas de couvertures, de sacs et de ghébas[4] rapées. C'était
tout I'oncle Anghel.

— Assieds-toi... 1a... sur la chaise. Es-tu dégotité ?...

— Non, 'oncle ; je suis malheureux de te voir en cet état...
— Tu es malheureux... Pourquoi ?... Je ne le suis pas.

— Cependant, tu dois souffrir horriblement ?...

— Détrompe-toi, Adrien... Je ne souffre plus. Il n’y a plus que
la téte qui vit ; le reste... je ne le sens pas. Il est fini... le reste.
Mais la téte !... Quelle admirable chose !

Il se tut un moment, le regard fixé sur son neveu, puis, avec
conviction :

— Je devais mourir, il y a déja trois jours... parce que je n’avais
plus rien a penser, quand Jérémie est venu dans la soirée me dire
que tu étais de retour... Et alors j’ai patienté, en t’attendant.

— Oncle ! Qu’est-ce que tu dis la ? On n’arréte pas la mort
quand elle vient ; elle ne vient pas quand on veut. A moins que tu
n’aies voulu te suicider ?

— Oui, acquiesca Anghel avec bonhomie, oui... je connais moi
aussi cette loi naturelle. Mais, dis, Adrien — toi qui sais beaucoup



de belles choses des livres —, en es-tu certain que le monde a fini
d’apprendre ?

— Oh, non ! fit Adrien ; il en reste des choses a apprendre !

— Trés bien... Et parmi ces choses, compte ceci, de ton oncle
Anghel : 1a pensée est aussi forte que la mort. Elle ne la supprime
pas, mais elle peut 'agacer.

Le jeune homme pensa que le malade divaguait ; il I’écoutait
par déférence. Il observa, sur son crane nu, la marbrure des cica-
trices qui le sillonnaient en tous sens, et qui provenaient de la
terrible assommade dont il avait été victime dans sa propre
boutique.

— Tu regardes cette téte fracassée, dit Anghel. Eh bien, pour
un homme a la pensée défaillante, il y avait de quoi mourir deux
fois, puisque c’est par la pensée que 'on meurt. Quand la des-
truction approche, le cerveau fort s’oppose, lutte, engage une ba-
taille avec la mort et, dans certaines circonstances, il écarte la fin
pour un moment, il la retarde. Ainsi, le jour de ma saignée, j’étais
conscient de I’évanouissement qui venait, irrésistible, et mena-
cait de me plonger dans le coma. Et cependant, quoique évanoui
en apparence, mon cerveau tenait bon, j’entendais tout ce que les
chirurgiens disaient, pas une minute je ne me suis laissé saisir
par le néant. Il pouvait devenir éternel ! Je pensais sans cesse a la
vie.

Anghel s’arréta un instant pour reprendre haleine. Adrien eut
I'impression de se trouver devant un de ces pharaons embaumés
du musée Boulac, au Caire, un pharaon dont les yeux rouverts ne
clignaient plus. La peau faciale, mobile, desséchée, transparente,
laissait voir toute 'ossature du visage, sur laquelle elle glissait,



tendue comme une feuille mince de parchemin, menacant de se
rompre a chaque mouvement.

Et voila que la main qui restait cachée vers le mur se leva len-
tement et porta a la bouche un sifflet en étain attaché par une fi-
celle au petit doigt. Gravement, oncle Anghel siffla des coups
brefs et répétés. L’air, on le voyait bien, ne venait pas des pou-
mons, mais simplement de la bouche. Le bras se reposa sur le sac
qui couvrait la poitrine. Les yeux, sinistrement ouverts, fixaient
Adrien avec une violence qui semblait vouloir le clouer au mur.

— Oncle, dit alors Adrien, en se levant, tu veux quelque chose ?
— Reste a ta place ! Tu ne saurais me servir.

A ce moment, la porte du cabaret s’ouvrit comme sous la
poussée du vent, et I'impétueux infirmier pénétra dans la
chambre. Maitre et domestique se regardérent, quelques se-
condes ; puis ce dernier prit une bouteille d’eau-de-vie qui se
trouvait au pied du lit, remplit un petit verre et le vida dans la
bouche du malade. Cette opération finie, il disparut.

Adrien avait assisté muet a cette scene. Il attendait une expli-
cation de son oncle. Celui-ci, imperturbable, reprit son idée :

— Je te vois, dit-il, incrédule et complaisant a ce que j'avance.
Je ne m’offense pas : c’est difficile de comprendre ce qu'on n’a
pas vécu. Ecoute, donc... Il y a trois ans que je n’ai plus mis le
pied hors de ce grabat. Trois hivers, trois printemps, autant
d’étés et autant d’automnes que je reste couché sur le dos a regar-
der ce plafond noirci. C’est I'époque la plus puissamment vécue
de ma vie. Depuis un an, je ne mange et je ne dors presque plus,
depuis six mois plus du tout : pas une miette de pain, pas une se-



conde de sommeil. Mais je bois, je bois cette eau-de-vie. Le jour,
I’'enfant me verse dans le gosier, comme tu viens de voir. La nuit,
pour ne pas périr, et pour ne pas réveiller la pauvre créature, je
suce I’éponge que tu vois sur la table, et qu'on imbibe d’alcool. Le
matin, elle est desséchée, briilée, par mes lévres.

Adrien se couvrit le visage avec ses mains :
— Oncle ! s’écria-t-il ; quelle horrible existence !...

— Horrible, dis-tu, mon neveu ? Horrible ? Peut-étre... Mais
elle est logique, conforme a mon destin... J’ai voulu le bonheur
complet, un bonheur facile, le contentement de la chair vani-
teuse, orgueilleuse... Et pour l'avoir, je me suis débattu avide-
ment. Vingt ans de lutte pour acquérir une femme belle qui s’en-
dort en mangeant ; une maison prétentieuse qui briile comme de
la paille ; du bétail qui disparait ; des enfants qui meurent ; de
l'or qui attire les coups de matraque et une chemise propre qui
est sale le lendemain. Tout ca, pour ce corps qui s’est détaché de
ma téte, qui m’est aussi étranger que les sacs qui le couvrent,
pour ce corps qui pourrit maintenant, qui n’est plus que de la
charogne ! J’ai passé une vie d’homme, un quart de siecle, esclave
de ce cadavre que je voudrais voir dévoré par les corbeaux,
comme il 'est en ce moment par les vers, et je ne me suis pas un
instant apercu que j’avais une téte, un cerveau, une lumiere que
la pourriture et les vers ne peuvent pas toucher...

Suffoqué par l'effort, le malade se tut longuement. Adrien,
supportant a peine son regard, se demandait si I’oncle voulait lui
reprocher quelque chose. C’était bien cela :

— Adrien !... Je t’ai appelé pour te dire que je suis mécontent
de toi !



Sous le fouet de cette apostrophe, le jeune homme sursauta :
— Mécontent de moi ? Et pourquoi, oncle ?

— Parce que tu es un jouisseur ! Parce que tu oublies la lu-
miere de ta téte et mes paroles d’autrefois !... Cela est permis a
mille et mille obscurs mortels comme moi, mais pas a toi, Adrien,
m’entends-tu ? Pas a toi, dont le cerveau a connu la lumiere des
sa plus tendre enfance. Te rappelles-tu, quand, a quinze ans —
age ou l'on s’amuse avec les cerfs-volants ! — tu venais trouver
oncle Anghel dans son cabaret propre et accueillant, pour lui par-
ler d’astronomie et te faire adorer ? Te souviens-tu avec quelle
sincérité nous restions tous — moi et mes braves charretiers —
suspendus a tes levres qui débitaient de la sagesse céleste ? Ah !
Ce passé ! Je le vois comme si ¢’était hier. Dehors, neige et bise...
Dans le cabaret, chaleur bienfaisante, travailleurs bavards, plaisir
de vivre... Je coupais le lard fumé sans peser, sans compter, sans
parcimonie, et je versais le vin d’'une main généreusement pous-
sée par le cceur... On mangeait, on buvait, on louait Dieu et on
t’écoutait, toi, qui renversais son architecture, qui multipliais les
mondes, qui mesurais les étoiles et qui te moquais de la sottise
des popes !... Ha !... ha !... Cela me plaisait ! Aux charretiers aus-
si, cela plaisait bien. Quelqu’un s’écriait : « Qui est ce garcon qui
parle comme un livre ? — Mais c’est mon neveu, tonnerre ! répon-
dais-je, fier de toi et de moi qui ne savais rien. C’est le seul fils de
ma sceur ainée, une amoureuse qui n’avait pas sa pareille a vingt
ans !... »

» Et empoignant le gros décalitre, je remplissais, de mon
propre chef, les demis en terre cuite qui souffraient de sécheresse
comme le champ grillé par le soleil de juin...



» Mais halte ! Loin, loin de moi, ces atroces souvenirs ! Et toi,
Adrien, mon neveu, tu dois m’écouter, tu me dois soumission !
Tu ne dois rien espérer, rien attendre de la vie qui broie ’homme,
qui gangrene le corps et qui fait oublier la téte. Qu’est-ce que ca
veut dire, ce dévergondage auquel tu te livres ? Ce costume fait
sur mesure ? Ce faux col prétentieux ? Ces manchettes qui
brillent ? Quoi ? Il faut tous ces oripeaux a un jeune homme qui
connait la lumiere du ciel, et qui n’ignore pas le désastre de son
oncle Anghel ?

Plein de respect, Adrien baissa le front. Des arguments solides
lui venaient au bout de la langue, mais le courage lui manquait
pour répondre. Pendant que, silencieux, il s’étonnait de la sévéri-
té de son oncle, celui-ci, portant le sifflet a ses levres cadavé-
riques, se mit, patiemment, lentement, et a court de souffle, a hé-
ler son hurluberlu de domestique, lequel arriva aussitot, remplit
le verre, en versa le contenu dans la bouche de son maitre comme
dans un trou, et repartit en gesticulant des mains et de la téte.

— Il y a trois ans, reprit Anghel, une histoire scabreuse m’est
parvenue : te mélant a une jeunesse débauchée, indigne de ta lu-
miére, tu es allé un soir dans un bal populaire a Braila ou tu as
tourné la téte d’'une gamine. La nuit méme tu as couché avec elle.
Le lendemain, tu la plaquais pour filer a Bucarest. Quinze jours
apres, les policiers t'amenaient sous mandat du juge d’instruc-
tion. Enfin un mois plus tard, tu subissais une peine infamante
de quinze jours de prison pour « enlevement de mineure ».

Adprien rougit jusqu’aux oreilles :

— Jen’ai rien « enlevé », oncle. La mineure est montée en voi-
ture de sa propre volonté, elle n’était pas a son coup d’essai. La



victime de cette farce a été moi... Autrement, j’aurais di faire,
d’apres la loi, trois ans de prison.

— Peut-étre... Mais tu ne savais pas qu'une mineure n’a pas de
« volonté », et qu’elle est sous la tutelle de ses parents ?

— On ne demande pas a ses parents la fille avec laquelle on
veut coucher.

— Entendu ! Mais, aussi, on ne couche pas avec des filles qui
t’envoient le lendemain en prison.

L'oncle attendit une réponse. Adrien se tut. Le premier
continua :

— Je n’ai pas que cela a te reprocher. Je sais qu’a la suite de
cette aventure, ta mére est tombée gravement malade de honte.
Les parents de la gamine sont venus réclamer le mariage. Et pen-
dant que tu te promenais a Bucarest, tout le quartier hurlait
contre la mere d’un fils débauché. De cela, tu te souciais peu, si
peu que, te trouvant dans la misére, tu lui as écrit pour lui de-
mander de l'argent. Elle, a peine relevée de sa maladie, a di aller
se courbaturer sur ses baquets de lessive, ramasser des sous et
subvenir a ta détresse... Si tu appelles cela amour filial, je m’in-
cline. Mais ce n’est pas tout, tu vas voir que je suis renseigné...
Ton arrestation a obligé ta mére a emballer ses frusques et a
changer de quartier en plein hiver, au prix d’'un loyer beaucoup
plus cher. Enfin, sorti de prison, tu t’es cavalé de nouveau, tu t’es
mélé au mouvement ouvrier, et tu t'es fait arréter et battre
comme un voleur de chevaux. Conséquences : un mois de sanato-
rium, santé ébranlée, et prétexte pour aller te soigner en Egypte,
ou tu créves la faim et tu te souviens de ta mére. Ah ! Adrien, de
quoi manques-tu le plus : de cceur ou d’intelligence ? J’ai recu, a



ce moment-1a, la visite de la pauvre sceur... Have, défaillante, elle
venait, pour la premiére fois de sa vie, me demander de 'argent
pour 'envoyer a son fils... J’ai eu pitié, non pas de toi, mais d’elle,
de cette martyre, et je lui ai ouvert ma bourse a volonté.

Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du grabat puant,
saisit la main décharnée et froide de son oncle et la baisa
furieusement :

— Pardon !... Pardon !... Je suis un misérable !

— Clest tres bien. Tu regrettes. Et le regret entraine la correc-
tion. Tache de te corriger ; et je te pardonne des maintenant, et tu
seras mon Adrien, mon neveu, le fils spirituel de 'oncle Anghel,
de cet oncle que tu vois, la sur ce grabat, pour l'erreur d’avoir
voulu la femme trop belle, la maison trop florissante et la che-
mise trop propre. Mais, basta !

— Que dois-je faire, oncle ? balbutia le jeune homme, essuyant
ses larmes et reprenant sa place.

Anghel souleva lourdement son bras squelettique, comme
pour proférer une malédiction :

— Te détourner de tout ce qui flatte, briser les désirs or-
gueilleux, faire taire la voix de la chair qui pourrit, livrer ton ame
tout entiére au culte de 'esprit qui est notre seul appui dans la
détresse. Voila tout ce que jai a te dire...

— Mais, oncle, osa objecter Adrien, tu execres aujourd’hui tout
ce que tu as aimé hier...

— Parfaitement... Ce sont ces choses aimées hier qui m’ont
amené ou tu me vois aujourd’hui...



— Cependant, on aime bien ce qui fait plaisir : la femme belle,
la maison florissante et la chemise propre. Nos passions l'exigent,
et nos sens le réclament.

— Apparences de vérité, Adrien !... Rien que des apparences !...
Les passions et les sens font un tumulte disproportionné avec
leur capacité de bien-étre.

— C’est le tumulte de notre coeur...

— Notre coeur est un malfaiteur ! cria 'agonisant, dans un su-
préme effort qui I’épuisa.

Ses paroles n’avaient plus le timbre d’une voix humaine, elles
n’étaient plus que des sifflements nasaux. Un long silence suivit
cette phrase. La téte, tournée vers le mur, se raidit dans 'immo-
bilité, ainsi que les bras. Adrien crut que l'oncle allait rendre son
dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint a Adrien et I'exa-
mina de ses yeux d’épouvante qui exprimaient, mieux que les pa-
roles, le tragique débat de son cerveau. Puis, sans lacher Adrien
du regard, Anghel siffla fort, fort et pressé, comme pour prouver
a son neveu qu’il se moquait de la mort.

Le garcon arriva au galop, I'oncle ingurgita sa ration, lécha ses
levres blanches et sourit a sa victoire sur le néant...

*

— Notre coeur ? Notre cceur ? Adrien... Pleurons sur lui ! Sur
cette poignée de viande qui n’arréte pas de battre. Ce navet, ce to-
pinambour dodu qui porte en lui 'Eternité, qui est frappé du
mouvement éternel dés qu’il rencontre la chaleur du ventre de la



femme, lorsqu’il n’est sans doute pas encore plus gros qu'une téte
d’épingle ; qui croit et frappe ; qui s’émeut, se réjouit, souffre, et
frappe sans arrét, depuis l'instant de sa création jusqu’a sa mort.
Allons !... Soyons justes avec ce pauvre malfaiteur. Il nous donne
assez de mal, c’est vrai, mais il le fait par générosité. Aha ! Voici
les souvenirs... Sacrés souvenirs !... Enfin... Vivons encore une
minute de ce terrible passé !...

» Si la source de mes larmes n’était pas tarie, j’en verserais vo-
lontiers sur ’homme que je fus il y a vingt ans... Je montais, a ce
moment-1a, la colline de mon bonheur, et mon sang en ébullition
me faisait vivre cent vies a la fois. Rien, de ce qui se passait au-
tour de moi, ne m’était étranger, joie ou douleur. A la noce,
comme a la dispute, oncle Anghel était présent. C’était moi qui
buvais le premier et le dernier verre de vin, et c’est moi égale-
ment qui tenais le dernier a la bataille !... Car — bon Dieu tout-
puissant ! — il fait bon d’entendre ses tempes craquer sous le
glouglou du « sang du Christ », descendant par notre
« cheminée » en feu, comme il fait bon d’enfoncer les cotes d'un
cynique qui te rit au nez. Et 'on sait que dans nos fétes, le « sang
du Seigneur » se méle assez souvent au sang des mortels que
nous sommes.

Ce fut de méme a la féte de Noél que je veux te raconter...

Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu, car tu avais six ans, tu
t’es trouvé mélé a la bagarre.

Nos grandes fétes chrétiennes d’autrefois !... Décidément,
I’homme est un triste animal !... Le temps I’éprouve, change ses
sentiments et lui abime 1’dme bien plus facilement que cela n’ar-
rive aux bétes, qui restent les mémes, en dépit du temps.



A les comparer aux avortons d’aujourd’hui, on aurait raison de
les appeler lions, les terribles gaillards de ma jeunesse !... Il y
avait aussi des faibles, mais de ceux-la personne ne s’occupait,
leur existence ne comptait pas. Lorsque, dans un cabaret de Pé-
troi, de Cazassou, ou de Nazirou, quelqu'un prononcait le nom de
notre hameau, la pensée des assistants allait tout droit a
quelques hommes : d’abord a Jérémie, le vaillant entre les
vaillants ; puis... ma foi, oui, a Anghel !... Ensuite on pensait a Ni-
colai, mon ami ; a Vladimir ; a Costale-Long et a tant d’autres
moins renommeés, mais tous, d’'un bout a 'autre, phalange invin-
cible au travail comme a la noce, au guillet comme a la bataille !...
Aujourd’hui...

Eh !... Adrien... Crache, toi, pour moi, car je ne peux plus cra-
cher ! Aujourd’hui il n’y a que des nains qui s’effraient de leur
ombre et se font battre par les femmes !...

*

A la veille de ce Noél-1a — gaillard et dramatique a la fois —, je
fis transporter a la maison paternelle un petit fit de dix déca-
litres de vin, six chapons gras et autant de petits cochons de lait a
rotir sur la choucroute.

C’est trop, dirais-tu, pour la douzaine de bouches qui devait se
rassembler a table. Peut-étre, pour les phtisiques de ton temps,
qui s’écceurent apres la troisieme bouchée de roti et se sotilent
d’un demi-verre de vin. Pour nous... La belle affaire !...

Je vois le cousin Stéphane — le prétre qui connaissait la Bible
et les quatre Evangiles par cceur —, mort I’année passée... Il avait,
a ce moment-la, soixante ans révolus, une denture de chimpanzé
et une virilité de coq. La « prétresse », sa femme — cavale aux



reins solides et au visage de pivoine — était enceinte de son dix-
huitiéme enfant, les autres dix-sept, tous vivants et bien portants.
Ah !... Tl fallait voir les maxillaires de ce couple « divin », aussitot
apres la bénédiction circonstancielle, qui fut breve et rapide a
cause de la salive qui envahissait la bouche du prétre !... Son
menton a lui pilonnait, broyait les cuisses, les os, les cartilages,
comme s’il avait eu affaire a de la graine de tournesol, pendant
que sa respectable barbe tournait en rond sur sa poitrine comme
la meule courante du moulin...

A cOté du prétre, ma mere — consciente du saint jour et pieuse
jusqu’au bout des ongles — luttait vaillamment avec le hachis de
nos sarmale[5]... Le frére Dimi, coléreux et rusé, choisissait
adroitement les meilleurs morceaux... Jérémie s’envoyait le tout
sans choisir et sans macher, tandis que Costale-Long — long des
membres comme de parole — promenait ses interminables bras
sur toute la surface de la table, raflait tout, parlait peu et faisait
parler les autres pour leur « combler la bouche de vide » :

— C’est permis d’étre glouton, pére Stéphane ?
— Permis, mon fils, permis.
— C’est pas un péché ?

— Pas péché, ce qui entre dans la bouche, mais ce qui sort de la
bouche...

— Racontez-nous un épisode de la Grande Céne...
— Tout a I'heure...

Et le bruit des machoires violemment mobiles allait son
rythme, rappelant 'heure du repas dans une porcherie, ainsi que



les formidables renvois des ventres bourrés qui secouaient les
deux rangées de bancs d’un bout a 'autre de la table.

Sept hommes et six femmes occupaient les douze places sur
les deux cotés du rectangle. En haut de la table, face au levant, le
prétre Stéphane dominait 'assemblée avec sa taille de géant. On
était désolé de se trouver treize, « le chiffre du diable », mais
nous nous consolions en ajoutant a notre compagnie le nain qui
nous servait a boire, un vieillot gai et spirituel qui promenait pé-
niblement au bord de la table '’énorme décalitre en terre cuite.

Alors, les bouches débarrassées de mangeaille, 'esprit tourna
vers 'amusement et les gosiers vers les carafes. Le vin efferves-
cent coula a flots, et avec lui les anecdotes. Puis, Dimi prit entre
ses doigts merveilleux son long chalumeau de berger et voila
toute la société debout, prétre compris. Une danse affolante s’en-
gagea autour de la table chargée de pots et de vaisselle ; les cris et
les secousses firent trembler toute la maison. A la fin, le prélat et
sa femme, les visages ruisselants de sueur, s’en allérent, pour
nous donner un exemple de modération. Et pour suivre
I’exemple, nous reprimes la noce de plus belle !...

Mais, pour moi, il ne s’agissait pas que de banqueter ce soir-
la... Un fait trés important devait avoir lieu, et son importance
n’échappait a personne. Bien mieux, ce fait passionnait et divisait
en deux parties presque égales l'opinion des hommes qui y
assistaient.

Il s’agissait de remarier ta mere ; et ma préférence allait 8 mon
ami Nicolai, qui était présent, paysan avec un certain avoir et
veuf sans enfants. Jérémie et Costa étaient la pour soutenir sa
candidature et pour me seconder. Or, ta mére n’était pas tout a



fait libre. De longue main et en sourdine, la fraternelle canaille
que fut Dimi alors avait substitué son favori au mien, un Nicolai
également, homme fort sympathique d’ailleurs, marchand de
poisson a Braila, gagnant gros et vivant largement. Outre Dimi,
sa candidature était soutenue par notre cousin germain Tudor,
que nous craignions tous, a cause de son humeur sauvage et de sa

force herculéenne. Tudor était comme frére avec son Nicolai.

Et nous voila face a face a table, rivaux décidés, quatre de mon
cOté, trois de l'autre, mais Tudor comptait facilement pour deux
des plus forts. Ta mere se trouvait assise dans leur rangée, mais
jusqu’a quel point elle avait de la sympathie pour leur Nicolai, et
jusqu’ou était-elle engagée avec cet homme, je ne saurais le dire.
On était pourtant certain que, dans sa vie pénible, elle avait d
accepter plusieurs des libéralités que le marchand de poisson lui
prodiguait sans cesse.

Et quelle bizarre créature que cette pauvre sceur !... Belle, a
trente ans, comme une jeune fille a peine mariée ; d’humeur
agréable, joyeuse, chantant et dansant avec talent, elle devenait
farouche et empoisonnait la meilleure société dés qu'on touchait
a son indépendance, des qu’il s’agissait de la marier a un homme.
Et tout cela a cause de toi : I'idée que le nouveau mari pourrait
étre brutal avec toi la rendait sauvage comme une tigresse. Par
toi on pouvait 'avoir ou la perdre, et c’est toi qui fus la pierre de
touche ce soir-la.

Mon ami Nicolai t’aimait et venait souvent chez nous s’amuser
avec toi. Vous étiez copains, ce qui constituait un grand atout en
notre faveur. Le soir de ce Noél, Nicolai n’arréta pas de te donner
des dragées dans ton lit, ou tu t’endormais et te réveillais selon le
gré du brouhaha. Cela plut a ta mere et rendit jaloux l'autre, qui,



ne sachant comment mettre fin a ce jeu, tira de sa poche un louis
d’or et te le lanca, en disant :

— Tiens, Adrien, tu auras de quoi t’acheter dix kilos de
dragées !...

— QOui... mais elles sentiront le poisson !... riposta mon ami,
faisant allusion a ce métier détesté par les jeunes filles.

— Cest mieux que l'odeur du fumier !... répliqua le premier,
tapant sur I’état de paysan.

Ces piques pleines de venin tombeérent vers minuit, quand le
vin seul était responsable de nos paroles. Tudor eut vite la mou-
tarde montée au nez. Et ce qu’il y avait le plus a craindre, c’est
qu’il n’était pas sotl du tout. Pour juger de son état, je lui allon-
geai un adroit croc-en-jambe, pendant qu’il sortait pour pisser : il
ne tomba pas.

Anghel se trouva a bout de souffle. La narration le fatiguait. Il
se tut brusquement. Son visage n’exprimait rien, ni émotion, ni
fatigue. Méme rigidité, mémes yeux affreusement ouverts. Et de
nouveau il siffla son macrocéphale et se fit servir la goutte. Puis,
avec un timbre plus reposé, il reprit :

*

Quand je réfléchis aujourd’hui, quand j'examine calmement
I’étrangeté de la vie passionnelle des hommes, je me demande si
nous ne sommes pas, peut-étre, les purs pantins, les victimes
d’'un démon qui manie des ficelles et nous fait danser a son plai-
sir. Car, pour peu que ce soir-la nous eussions été des hommes
raisonnables, la chose la plus facile a voir, c’était que ta meére
avait autant 'envie de se marier que de se pendre. Mais le vin et



la violence de nos ceceurs nous firent passer outre, et bientot, de
parole en parole, on s’apercut qu’il ne s’agissait plus de marier
quelqu’un ; qu’il s’agissait tout simplement de se cogner dessus,
comme des sourds-muets.

Ta mere, de son c6té — une femme dont le plaisir diabolique
était de jeter les hommes les uns contre les autres, et pour la-
quelle bien des tétes se sont cassées dans sa jeunesse —, aida si
bien le diable que notre sang prit feu, et ce feu faillit la dévorer
elle-méme. Connaissant la jalousie du marchand de poisson, elle
jeta la confusion entre les deux Nicolai en chantant une sottise
populaire a la mode a cette époque et dans laquelle le nom Nico-
lairevenait, en refrain, apres chaque strophe :

Hai, hai, hai,
Embrasse-moi, Nicolai !...

Oui, embrasse-moi, Nicolai, mais lequel des deux ?... Et
comme chacun mettait du sien pour arriver au plus vite a la sai-
gnée, mon Nicolai raillait son homonyme, clignait de I'ceil et, par-
dessous la table, touchait du pied le pied de ta mere. Tudor
hurla :

— Nom de Dieu !... Ca va barder tout a I’heure ?...
— Oui, cousin !... m’écriai-je ; ca va barder !...

« Ma mere se leva. Tout en faisant semblant de ranger la table,
elle ramassa tous les couteaux qui étaient a notre portée, mais
s’apercevant que Tudor, seul, restait armé d’un terrible coutelas,
enfilé a sa ceinture, elle alla le lui demander :

— Tudor !... Mon enfant !... Donne-moi ton couteau...



Fier, Tudor tira son coutelas et le lanca contre la porte. La
bonne vieille 'emporta. Puis, revenant avec de I'’eau bénite, elle
baptisa la chambre, briila de I’encens et pria :

— Seigneur tout-puissant !... Chasse I'Impropre de cette mai-
son, ou il vient de planter sa queue et de brouiller les hommes !...
Envoie-le, Seigneur, dans le désert !... Aie pitié de nous autres pé-
cheurs, au nom de ton Fils qui vient de naitre aujourd’hui !

Et suppliant ta mere :

— Sors d’ici, ma fille !... Va et ranime un peu le feu de l'dtre...
Et prie... C’est toi la cause du mal, comme Eve fut la cause du pé-
ché mortel...

Tous les hommes s’opposerent au départ de la « cause du
mal » !... Jérémie psalmodia :

— Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal ! Que-de-vien-drai-
ent-les-hom-mes-sans-la-bel-le-cau-se-du-mal !...

La meére pleurnicha :
— Jérémie !... Vous allez vous casser la téte !...
— Lais-sez-nous-cas-ser-les-té-tes-si-ce-la-nous-fait-plaisir !...

La flite de Dimi retentit, endiablée. Des doigts et de ses
levres, les sons et les mots coulérent :

Doul-dou, doul-dou, doul-dou...
Que j'aime bien le verre rempli !...
Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

Et 'homme jeune et non pas vieux !...



Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

D’un bond, tout le monde fut debout, et la sarba fit trembler la
terre. Tout en disant, Dimi jouait et rugissait :

Saute, opinca[6] !... Frappe fort !...
Qu’on I'entende aux frontiéres !...
Doul-dou...

Et Costa-le-Long :

Le bon vin et la sainte paresse
Oublient la quenouille dans les mauvaises herbes !...
Et la sceur, gaillarde :

Que j'aime bien ’homme vaillant
Lorsqu’il se repose dans la clairiere !...
Et Tudor, provocateur :

Que j'aime bien frapper, cogner,

Jeter 'ennemi a terre !...

Leur Nicolai cria :

Le vin est mauvais ; le litre, petit,

Mais la tenanciere est jolie !...

Et mon Nicolai nous combla de honte :

Ne dansez pas trop la catin,



Car elle péte et ca pue.
— Buvons ! Buvons ! Sus les pots !...
— Buvons a la fraternelle !...

Nous btimes a la fraternelle, deux par deux, les bras enchai-
nés, les tétes approchées, les pots de vin aux levres. Et a peine
eus-je le temps de voir ta mere buvant a la fraternelle avec mon
ami Nicolai — qui se trouvait par hasard pres d’elle — qu’a I'in-
stant méme le pot de Tudor traversa l’espace et alla se briser
contre la téte de mon ami...

Ce fut le signal, l'étincelle... L’instant d’aprés fut une ef-
froyable mélée !... Les pots, les assiettes et autres ustensiles vo-
lerent comme des projectiles... Les tables et les bancs furent ren-
versés ; la lampe a pétrole tomba, se brisa et s’éteignit... Nous
fimes plongés dans l'obscurité... Et sous le pale reflet de la neige
et du ciel scintillant qui blanchissait les vitres, on aurait pu voir
le plus acharné des corps a corps, dans lequel sept hommes, sept
amis et parents, se cognaient durement, sans un mot, sans un cri,
et sans savoir pourquoi, quand, a un moment ou personne ne
pensait a lacher prise, la voix plaisante et dépitée de leur Nicolai
retentit :

— Nom de sainte Pantoufle !... On ne va pas se cogner comme
¢a, jusqu’au matin, j’espere !... Moi j’ai soif !...

Comme sous une décharge électrique, la bagarre s’arréta !...
Des rires francs, des approbations enthousiastes répondirent a
I'exclamation inattendue d’un belligérant qui en avait assez...

— Lumiére !... De la lumieére !... Et surtout du vin !... Ou sont
les femmes !... Ou est le nain ?...



Les femmes, qui s’étaient sauvées, épouvantées, rentrerent,
avec des bougies, mais ta mere avait disparu et toi avec elle.
Toutes les recherches dans la cour, dans la grange, dans I’écurie,
furent vaines. T’emportant dans ses bras — unique trésor et
unique souci —, elle avait pris le chemin de Braila a pied, en
pleine nuit, affrontant la neige, le froid et les loups !... Elle allait
regagner son humble ménage de veuve jalouse de son indépen-
dance et consciente d'un seul devoir : celui d’élever son unique
fils ! Pour elle, le plaisir était fini... La peine allait commencer des
le lendemain...

Mais cela, c’était son affaire a elle. Notre affaire fut d’oublier
promptement la disparue, de déblayer la chambre, de faire venir
du vin et d’amorcer une orageuse kindia aux sons de la fliite de
Dimi. Tous, en bras de chemise, les visages saignants, les véte-
ments déchirés, la haine apaisée et dans le comble de la gaillar-
dise, nous dansions une ronde folle, serrés cote a codte, nous fi-
chant de nos blessures ainsi que du nain qui dansait lui aussi au
milieu de la ronde, une main sur la hanche, de 'autre équilibrant
le gros décalitre posé sur le crane et se garant des coups de pied
que nous lui envoyions dans les fesses...

Vers 'aube, gavé de mangeaille et ivre mort, je prenais — seul,
enveloppé dans ma chouba[7] — le chemin de mes pénates, lut-
tant avec la neige haute jusqu’aux genoux et ne me doutant guere
du jour du Jugement dernier que voici.

*

Le malade se tut... Puis il appela le domestique et avala sa pe-
tite mesure d’eau-de-vie, pendant qu’Adrien cherchait, dans I’his-
toire qu’il venait d’entendre, la trace d’une faute :



— Je ne vois pas, oncle, le péché que tu aurais commis et qui
mériterait une punition divine... Tu n’as fait que vivre selon tes
sentiments.

Anghel voulut rire, mais il ne fit qu’épouvanter son neveu avec
une grimace affreuse :

— Tu ne vois pas le péché ? Pauvre ami, qu’est-ce qu’il te faut
alors pour le voir ?... Que je te raconte des choses atroces ?... Eh
bien, voila quelque chose de plus bref et de plus convaincant :

Cétait a I’époque ou jespérais encore réveiller ma femme de
son sommeil en la trompant. Jérémie, qui était bien le fils de ce
tumultueux passionné de Cosma, m’en offrit des occasions sédui-
santes. Cet homme, ennemi déclaré des popes depuis que son
pere était tombé par la main d’'un pope, se délectait en cherchant
des maitresses parmi les épouses ou les filles des serviteurs de
l'autel ; et a soixante ans, jeune et beau comme un chéne, il avait
plus de succes qu'un garcon de vingt ans.

Jérémie me montra le chemin. Et le nid d’amour, a Cazassou.
Pour y aller, une demi-heure de cheval suffisait. Nous fimes le
trajet pour la premiére fois, sans avoir 'air de chercher quelque
chose. C’était pour « boire un coup » chez un colleégue ; les caba-
retiers se font un plaisir de gotiter et de critiquer le vin de leurs
collégues.

Nous étions en automne... Vin nouveau, bonne pastrama[8].
Par un gamin de la commune dépéché chez la prétresse, celle-ci
faisait savoir a Jérémie que son époux était absent. Il était
souvent absent. Seul prétre a Cazassou, il remplissait des fonc-
tions qui 'appelaient loin de son domicile, dans d’innombrables
hameaux environnants. Sa présence était indispensable a la dé-



votion, aux préjugés et a la superstition des habitants. Tout pré-
texte était bon pour appeler le pope : on I'appelait pour un bap-
téme, pour un mariage, ou un déces ; et avec le méme sérieux on
l’appelait pour soulager les douleurs d'une femme ou d’'une vache
en voie d’accoucher, I'une ou l'autre ; chasser les revenants des
maisons hantées ; baptiser un champ stérile ; présider aux au-
mones pour les morts ; lire une liturgie sur une gangrene, sur les
vétements d’'un mari qui boit trop, sur la téte d’un fou, sur celle
d’'un épileptique. Enfin, on sait qu’aussitét le service fini, le
pauvre pope était a cheval, les objets sacerdotaux sous le bras,
prét a commencer la randonnée, d’ou il ne rentrait qu’a la nuit et
ou, la plupart du temps, les ames en détresse allaient chercher sa
trace et le pousser d’'un foyer a 'autre comme le porte-bonheur
de la contrée.

Faut-il te dire, Adrien, que cet homme honnéte, juste, infati-
gable serviteur de sa foi, ne méritait pas notre offense ?... Qu’il
méritait encore moins une épouse et une fille également débau-
chées toutes les deux ?

Voila ce que je ne me suis pas demandé le jour oti, conduit par
Jérémie — que le ciel punira, certainement, avant sa mort —, je
fus content comme un coq de voir les ceillades que les beaux yeux
de la fille — femme d’un facteur rural, toujours en course, lui aus-
si — décochaient a ma barbe noire, a mes cheveux frisés, a ma
chemise propre et a mes bottes vernies !... Je n’ai pensé ni au mal
que je faisais a mon prochain ni a celui qui allait ruiner mon
ame... Et quoique je n’eusse pas une ame faite pour ce genre de
plaisirs, je m’y plus tout de méme. Je m’y plus si bien que jy
retournai.



Les deux vipéres étaient, d’ailleurs, faites pour qu’on oubliat
pres d’elles tout ce qui n’était pas désir charnel. Dieu seul savait
pourquoi il avait collé ces plaies de sensualité sur le corps d'un de
ses serviteurs les plus vertueux. La prétresse prétendait, avec
compétence, que Dieu lui-méme ne savait pourquoi, et elle nous
expliquait cette maladresse divine d’'une facon amusante :

— Vous savez, nous disait-elle, que Dieu ne fut pas seul le jour
de la création de 'homme, et que I'Impur y était présent... Il se
mélait a tout, voulait étre partout, et agacait constamment, dans
son ceuvre, le Tout-Puissant, qui se défendait de son mieux. Re-
gardant la blancheur éblouissante de la pate divine que le Sei-
gneur était en train de pétrir pour y créer I’étre humain — I'ceuvre
qu’il voulait parfaite entre toutes —, 'Tmpur eut une envie irrésis-
tible de la salir. Mais le Créateur y faisait grande attention. Alors,
trompant la bonne foi du Maitre, le Méchant lui posa rapidement
cette question, en méme temps qu’il lui montrait le soleil se ca-
chant derriére un nuage : « Pourquoi, 0 toi, qui es si intelligent,
as-tu rendu un faible nuage capable de supprimer I'éclat d'un
astre si puissant, et d’obscurcir la terre, en la plongeant dans la
tristesse ? — Clest, expliqua le Créateur, pour que toutes les
choses terrestres soient vues dans les lumieres différentes ; que
I’homme n’ait aucune certitude et qu’il doute de tout, sauf de ma
puissance. » Le Démon écouta et fit semblant de rester confus,
mais pendant ce temps il réussit a toucher de sa queue la pate di-
vine qui devint aussit6t grise. Le Seigneur le remarqua et en fut
étonné. « Pourquoi t'étonnes-tu ? ricana le Malin ; la pate est
grise parce que la lumiére a changé ! » Dieu se sentit attrapé et,
par orgueil, voulut étre logique. Il mit la pate dans le moule, lui
donna la forme de I’'homme, souffla dessus et mit Adam debout...



Mais, hélas, 'impureté y était aussi !... Elle fait partie de nous, et
voila...

Et voila !... Ou bien : et voici !... Voici des prunelles humides a
I’éclat qui perce le cceur comme des fleches... Voici des levres im-
patientes qui n’attendent que le frolement de la moustache et la
morsure du male... Voici des seins bien cachés pour mieux se
faire voir... Voici deux femmes, voici deux hommes, voici quatre
créatures entierement dominées par la queue de Satan !... Plus le
moindre souvenir en nous de 'intention divine !... Plus de vertu,
plus de bienséance, plus de contenance, plus de respect !... Deux
femmes et deux hommes face a face, traversés des pieds a la téte
par 'immense queue de 'Impur !...

Et j’ai mordu, Adrien, j’ai mordu au fruit défendu ! Et il me
parut bon, si bon que je devins meilleur dans mes relations avec
mes semblables. Je pardonnai a ma femme son sommeil et ne la
battis plus. Avec les besogneux je redoublai de générosité, et avec
ceux qui me volaient je fus plus indulgent. Et du matin au soir je
trépidais d’un cceur allegre...

Mais voila ! Ce voila, c’est autre chose... Car,dit 'Ecclésiaste, il
y a un temps pour tout ; un temps pour rire, et un temps pour
pleurer ; un temps pour embrasser, et un temps pour s’éloigner
des embrassements... Ce temps arriva.

Un apres-midi étouffant d’été, nous gotitions, Jérémie et moi,
au plaisir défendu et passager, dans la maison du prétre, maison
située hors de la commune, isolée, solitaire. Le facteur était a son
travail, et le pope, parti avec « le premier du mois » baptiser les
habitations de sa paroisse. Nous nous croyions a I’abri de toute
surprise et faisions voluptueusement vivre le coté de la pate di-



vine touché par la queue du diable, quand la main vengeresse de
Dieu ouvrit la porte et, dans son cadre, le prétre et son gendre
surgirent comme deux terribles juges ! Droits et martiaux, cou-
verts de poussiere, blémes, le premier tenait a la main le petit
chaudron contenant ’eau bénite et le goupillon ; le second, un
baton noueux et le sac a lettres.

Ils resterent sur le seuil, muets, mais nous, les quatre cou-
pables, nous bondimes dans un coin de la chambre, Jérémie, sai-
sissant un couteau et prét a se défendre ; moi, pétrifié de honte ;
les deux femmes, hypocritement inclinées. Et la voix du Tout-
Puissant retentit par la bouche de son serviteur offensé, mais fort
dans son malheur.

11 dit, a peu pres, ceci :

« Paix a vous, malfaiteurs !... Et que cette Paix soit avec vous
aussi, femmes dévergondées ! Toi, Jérémie, abandonne I'arme
tranchante, car un prétre, quelle que soit I'offense qui le frappe,
n’entre pas dans sa maison, ni dans aucune autre, pour y exercer
une vengeance ... C’est a Dieu de juger du juste et de l'injuste...
Et c’est tout ce que j’ai a te dire, a toi, homme sans coeur, sans
honte, sans pitié. Mais a toi, Anghel, a toi je veux parler davan-
tage, car tu ne manques pas de cceur, ni de honte, ni de pitié. Tu
es malheureux, Anghel, dans ton ménage, je le sais... Mais tu
cherches une consolation dans le malheur d’autrui ? Je ne te
parle pas de moi. Moi, je suis fort pour porter une croix que le
Seigneur rend chaque jour plus lourde, pour punir ma chair fau-
tive d’avoir désiré un bonheur charnel, pour me rappeler qu'une
femme belle et dépourvue de bon sens, c’est un anneau d’or au
nez d’'un pourceau. Mais regarde ce jeune homme qui est a coté
de moi, qui est mon gendre par la colere divine, et qui tremble



comme une feuille morte parce qu’il se voit mortellement frappé
dans son bonheur charnel, frappé par toi, homme qui ne manque
ni de cceur, ni de honte, ni de pitié... Regarde-le, Anghel, et sache
quune correction sévere menace celui qui abandonne le
sentier !... J’ai abandonné, moi, ce sentier, en voulant pour moi
seul cette femme destinée par Dieu a appartenir a tout le
monde... Et je recois, maintenant, ma correction... Ce jeune
homme a abandonné son sentier en écrasant un amour honnéte
et en ouvrant ses bras a une fille qui devait étre publique, ma
fille... Et il recoit sa correction... Toi, Anghel, tu recevras la
tienne !... Je ne te souhaite aucun mal, mais le mal est en toi ; car
s’il est permis a la passion humaine de tomber sur la peste en la
prenant pour de la pureté, il n’est pas permis d’aller s’y infecter
volontairement. Allez, sortez d’ici !... Que la Paix soit avec vous,
mais craignez Dieu et les vers non endormis... »

As-tu entendu, Adrien ?... Les vers non endormis !... Eh bien,
les voila !... Ils sont ici, sous ces haillons qui les couvrent, eux et
mon cadavre vivant... Ils me dévorent lentement, depuis un an...
Et depuis un an je n’ai plus rien de vivant que mon cerveau, ma
téte...

C’est fini d’oncle Anghel !... Tout est fondu !... Plus trace de sa
belle maison ; de ses beaux enfants ; de sa chemise propre ; de sa
barbe noire ; de ses bottes vernies... Fondu, le corps qui n’a ja-
mais connu la fatigue et la maladie !... Et ce que de terribles as-
sommeurs ne sont pas parvenus a abattre, les vers non endormis
l'ont abattu !...

Seul, le cerveau tient bon... C’est lui qui me sert de lanterne in-
extinguible dans une nuit sans fin, nuit qui a commencé le soir
ou mon fils est descendu dans la tombe... Mais la lanterne s’est



mise a briller... Et il n’y a plus eu d’huile pour autre chose... Tout
pour elle, pour sa flamme... Ainsi j’ai touché au salut !...

Cent cinquante livres de glaise inutile qui voulaient accaparer
la terre ! Les voici étendues inertes !... Tant de besoins, tant de
désirs, tant de tumulte, et si peu d’éternité !... Seigneur, pourquoi
si maladroit avec ton chef-d’ceuvre ?... La téte seule nous aurait
suffi. Ou, ailleurs, mieux que dans le cerveau, ai-je trouvé de I'im-
mensité ?... Et quand je pense que cette immensité avait été ré-
duite a rien, refoulée comme un grain de sable dans un coin de
ma carcasse, elle, notre unique éternité ! Toute la maison remplie
par le vacarme... Une grosse caisse qui chambarde I’étre jour et
nuit... Un feu de paille qui veut embraser le temple, qui ne fait
que 'enfumer, 'asphyxier et le rendre inhabitable...

Je pense, depuis sept ans, a tout ce a quoi on peut penser...
L’Ancien et le Nouveau Testament, je les ai lus trois fois... L'Ec-
clésiaste a dit en une heure d’entretien tout ce que 'on peut dire
sur la vie ; jamais on ne pourra dire mieux, ni plus, méme si I'on
parlait dix mille ans sans s’arréter. Il n’est pas moins vrai que
c’est encore la de la vanité, et poursuite du vent !... La méme ou
ce sage trouve un peu de bonheur, il n’y en a pas. Il ne s’agit pas
de trouver du plaisir dans la vie, mais de le faire durer, et de la
durée, il n’y en a pas dans la vie... D’ailleurs I'essentiel est de sa-
voir a quoi cela peut bien servir...

Et voila pourquoi j’ai quitté la vie et je me suis tourné vers la
mort...

On est mort des que 'on ne gofite plus... Je suis mort depuis
trois ans... Mais je ne suis libre que depuis six mois, depuis le
jour ou mes paupieres se sont fixées ouvertes sur I'éternité... La,



j’ai trouvé de la durée... Le jour et la nuit me sont indifférents...
Je suis partout ; je vois tout ; je sens tout ; et rien ne me touche...
La joie et la douleur sont des obstacles a la liberté...

J’ai failli, aussi, plus d’'une fois, filer dans le Néant, mais je
m’en suis toujours apercu a temps. On s’apercoit. Quand le com-
mencement de la Chose Sans-Fin approche, on a envie de vomir,
et une pesanteur a la racine du nez... Une seconde d’inattention
et c’est fait...

Une fois je m’amusais a ma facon avec la vie et avec la mort.
C’était I'hiver dernier. Je ne savais pas s’il faisait jour ou nuit ;
depuis longtemps cela n’a plus aucune importance pour moi... Je
me promenais... Tel souvenir gai de mon passé me faisait osciller
vers la vie, tel autre, triste, me basculait vers la mort. Un cri loin-
tain de détresse m’a rempli de dégofit : c’était les hurlements de
douleur d'un cochon qu’on égorgeait dans le hameau a la veille
de Noél... Ouah !... Je me rappelai sur combien de cochons j'avais
appuyé mon genou ; combien de fois j’avais planté mon long cou-
teau, savamment, dans le ccoeur qui palpitait sous laisselle
gauche, ou dans la cavité molle du gosier, selon ce que je voulais
obtenir... Souvent, le sang chaud m’avait jailli au visage... La béte
se débattait, puis ses yeux se ternissaient, elle était morte ; je lui
donnais une tape et passais a la vie une tape amicale, comme on
donne sur la fesse d’'une femme qu’on aime...

Cela me rendit morose... L'univers disparut... Plus de souve-
nir, plus d’espace... Mon cerveau fut saisi par une douce paresse
narcotique... Un nceud monta de I’estomac... Un poids entre les
yeux... Je passais. Je dis : Ca va bien !...



Soudain, trois voix d’enfants ont retenti en chceur a ma
fenétre :

Bon matin, pére Noél !...
Bon matin, pére Noél !...
Bon matin, pere Noél !...

Puis la porte s’est ouverte large au froid et a la vie, et mon fou,
accompagné de trois garcons, est entré dans ma chambre, ou
l'aile de la mort flottait encore. C’était lui qui avait attiré vers le
cabaret sinistre la bande d’enfants déambulant dans le hameau
avec le souhait traditionnel du matin de Noél... Il y avait sept ans
que ces voix joyeuses ne s’approchaient plus de mes fenétres... Je
n’avais rien a leur donner de ce qu'on donne : noix, caroubes,

craquelins, figues...

Je leur donnai des sous... Ils me souhaitérent un « prompt ré-
tablissement » et s’en allérent, emportant avec eux I'air froid et la
vie...

Les regardant partir, joubliai la mort et jeus envie de pleu-
rer... C’était Noél, dans le hameau... Et I'oncle Anghel, ce bon
chrétien, n’avait pas une noix, pas une figue, pas un craquelin a
donner aux enfants qui souhaitent bon matin, au pere Noé€l.

*

La bouche de l'oncle Anghel s’élargit d'une oreille a I'autre,
laissant voir une denture de téte de mort, jaune noiratre. Adrien
ne sut si le malade avait expiré, ou s’il avait seulement I’envie de
pleurer. Sa main droite, abandonnée au bord du grabat, se mit a



trembler dans un mouvement déréglé qui allait a tatons vers la
bouteille d’eau-de-vie posée par terre. Adrien comprit :

— Tu veux boire, oncle ?...
Il se leva pour le servir.
— Oui... vite... j’étouffe...

Adrien remplit le petit verre et le vida dans la bouche ouverte.
Le verre dansa entre les deux rangées de dents qui claquaient
comme si le malade était saisi d’'un grand froid.

L’effet fut rapide. L’alcoolique se calma.

— Je vais mourir tout a I’heure, Adrien... Pour tout héritage, je
te donne ce conseil : oppose-toi de toutes tes forces, et pendant
qu’il est encore temps, a la joie 1égere. C'est elle qui nous fait le
plus souffrir... Et que c’est dommage ! La joie légere réclame
pour elle seule notre vie entiere. Pour le fiit d’huile qu’elle briile,
elle nous rend une olive. C’est peu. Trop peu. Les chiens nous
égalent en passion, mais ils nous dépassent en sagesse.

» J’aurais voulu te donner un exemple de la folie humaine en
te racontant la vie de Cosma, le pére de Jérémie et un de nos pa-
rents éloignés. Je ne me sens plus de force pour une si longue
histoire... Un jour, Jérémie pourra te la raconter lui-méme,
mieux que moi...

» Mais je pardonne a Cosma ce que je me pardonne moins a
moi, pas du tout a toi. Cosma n’avait pas de cerveau ; moi, j’ai eu
la moitié d’un ; toi, tu savais a vingt ans ce que nous ne savions
pas a cinquante : tu savais que les plaisirs nous font croire qu’ils
sont toute la vie, qu'en dehors d’eux il n’y a rien, et cest le



contraire qui est vrai. Ce contraire je I'ai su trop tard... Cosma,
lui, ne I'a jamais su.

Adrien jugea bon d’exprimer sa pensée :

— Il n’y a pas de savoir, oncle, qui puisse écraser une grande
passion sans que, du méme coup, I'étre lui-méme soit brisé...

— Quest-ce que tu appelles brisé ? interrogea Anghel avec
énervement.

— J’appelle brisé 'homme qui s'impose une autre vie que celle
qui lui est destinée.

Anghel secoua la téte :

— Ca, un homme brisé ? Et 'homme qui ne s’impose pas une
autre vie que celle qui lui est destinée, comment I'appelles-tu ?

Adrien n’osa pas exciter le malade et se tut, mais celui-ci
redemanda :

— Comment I'appelles-tu, neveu ?... Tu ne veux pas le dire ?...
Ne s’appelle-t-il pas oncle Anghel, 'homme qui ne s’impose pas
une autre vie que celle qui lui est destinée ?... Connais-tu cet
oncle Anghel ?... Veux-tu savoir ou il en est arrivé en vivant la vie
qui lui était destinée ?... Eh bien, Adrien, découvre-moi !... Al-
lons, enléve ces haillons, offre-toi le spectacle de 'oncle Anghel
qui n’a pas su s'imposer une autre vie que celle qui lui était desti-
née ! Enleve, regarde, mon beau neveu ! Ce que tu verras te
convaincra mieux que mille discours ! Enléve !

— Epargne-moi, oncle... J’ai peur, balbutia Adrien.



— Je tordonne de me découvrir et de regarder ! cria Anghel
avec une supréme force.

— Pardon, oncle, pitié !

Anghel, tremblant, traina avec effort sa main gauche aux
levres et se mit a siffler. Le garcon arriva aussitot et voulut
verser :

— Approche-toi, Adrien, et regarde, au nom de la tendresse
que j’ai toujours eue pour toi !

Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le macrocéphale lui fit
place en se dressant comme un gendarme aux pieds du malade.
Mais a peine le jeune homme apercut-il les deux affreuses ran-
gées de fémurs et tibias inertes, bleus, ainsi que le bassin vidé de
son contenu ; a peine ses yeux saisirent-ils ces os dardant leurs
extrémités nues a travers la peau percée, qu’il se couvrit aussitot
la face de ses deux mains et courut vers la porte en criant :

— Horreur !... Horreur !... C’est ca, oncle Anghel ?

A ce moment, un beau vieillard, sombre de visage, barbu, la
taille solide, entrait dans la chambre. Adrien se heurta a sa large
poitrine. Le visiteur le saisit dans ses bras :

— Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?... Tu t’effraies de ton oncle ?

A ces paroles, Anghel tourna la téte vers le nouveau venu et
cria :

— Jérémie !... Jérémie !... Arréte-le !... Ne le laisse pas
partir !... Je t’en supplie... Ici... ici... sur-le-champ... je veux que
tu lui racontes I’épouvantable vie de Cosma... Je veux entendre
cela avant de mourir... Je veux que tu dises a ce jeune homme la



vérité sur la folie des passions... La joie trompeuse de Cosma et
ses souffrances réelles... Ses vains plaisirs et ses grincements de
dents... Montre-lui la barbarie du Dieu fou qui a créé la chair
pour le plaisir de la tourmenter... Le désastre qui attend celui qui
se laisse emporter par 'orage des sens... Montre-lui, Jérémie...
Dis-lui... Parle-lui de... de... Cosma !...

Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixerent le plafond. Ses
mains se crisperent.

— Parle... Jérémie... Raconte qui fut Cosma, ajouta-t-il, le re-
gard au plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lui mit la main sur la
bouche. Puis, roulant des yeux effarants, il lui saisit une main et
commenca d’une voix sonore, en scandant les mots et en regar-
dant tantot le mourant, tantot Adrien.

Cosma a été ’'homme le plus passionné de son temps... Sa vie
a été un orage traversé de foudres... Son coeur a connu de grosses
joies et des souffrances surhumaines. Et Cosma a été puni de
mort pour ses injustices, ses violences et ses erreurs...

Jérémie s’arréta, lacha la main d’Adrien et se pencha sur le vi-
sage rigide de 'oncle Anghel, qu’il considéra un instant. Puis, le
regard tourné vers Adrien, il toucha avec deux doigts les deux
prunelles qui fixaient le plafond de leurs grands yeux ouverts.
Mais oncle Anghel garda ses yeux toujours ouverts sur la mysté-
rieuse Eternité.

q



Chapitre 3 COSMA

Jérémie traina Adrien, horrifié, dans le cabaret en ruine. La, il
hissa sur la longue table poussiéreuse une besace fort chargée,
qu’il avait jetée par terre en entrant, de la besace il tira un pain
d’un kilo, un gros morceau de jambon entrelardé, un énorme oi-
gnon et un coutelas. Puis, prenant place sur le banc, I'incroyable
personnage écrasa 1'oignon d’un coup de poing, éventra le pain
en long et en large, déchiqueta le lard et, faisant signe a Adrien
de l'imiter, il se mit a s’envoyer sous la dent d’énormes bouchées.

Adrien, sans répondre a l'invitation, se laissa choir sur un
banc et appuya son front sur ses bras croisés. Jérémie n’insista
pas et dévora tout. Une seule fois il se dérangea pour descendre a
la cave et revenir avec un pot de vin de cingq litres, d’ou il se versa
le liquide dans une oka[9] en terre cuite, qui lui servait de verre.

Au bout d’'une demi-heure, le pain, le lard, I'oignon et la moi-
tié du vin avaient pris le chemin de son gosier. Lorsque Adrien
souleva sa téte, Jérémie fumait sa pipe et souriait sous ses mous-
taches fournies. Le jeune homme le regarda comme on regarde
un monstre impossible. A ce regard, Jérémie répondit en bou-
geant vivement ses sourcils blancs, sa criniére grise et le bonnet
qui se reposait dessus comme une meule de foin en miniature.
Ses gros yeux noirs, limpides comme ceux d’un enfant, étaient le
seul gage d’amour dans cet amas de férocité : ils parlaient le plus
confiant, le plus sincere des langages amicaux. Le reste n’était
que bestialité, avec cette barbe sauvage, ces habits rigides et
boueux, cette chemise sale au col noué d’une ficelle et ces pattes
d’ours faites pour assommer un beeuf. Et comme si Adrien avait
besoin d’une autre preuve de férocité pour compléter le cadre,



Jérémie empoigna 1'oka remplie de vin, la vida d’un trait et, en
guise de respiration, enfonca ses machoires dans le rebord du
vase, mordit dans la terre cuite comme on le ferait dans du pain,
macha le morceau arraché et cracha sur la table les débris broyés.

Les deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux ;
Adrien, fasciné ; le vieux, fascinateur.

— Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La nuit de ton temps
passé n’en garde-t-elle plus un faible souvenir ? Une fois, par un
terrible hiver, je ramasse, la nuit, une pauvre femme aux jupes
glacées et la monte dans ma charrette, un peu avant d’arriver
dans notre hameau. Chemin faisant, elle m’ouvre son cceur, et me
raconte sa peine : veuve, un enfant dans les cinq ans s’épuisant
d’'une maladie mystérieuse, tout espoir de le guérir perdu... Nous
arrivons a sa chaumiere ; je saisis les menottes squelettiques du
bonhomme ; je plonge mon regard dans ses yeux accrochés aux
miens et je crie en moi-méme d’une voix de tonnerre : Je veux, 6
forces démoniaques de la vie ! Je veux que cet enfant guérisse !
Tu guériras, petit, tu ne pleureras plus, tu dormiras, m’entends-
tu ? La paix, la santé, la vie seront avec toi. Amen ! Et le petit
bonhomme tomba de mes mains dans les bras du sommeil, qu’il
ne connaissait plus. Et il guérit, il devint un grand et beau gar-
con, tel qu’il est devant mes yeux ! Connais-tu pas, poulain, ce
visage ?

— Clest vous, Jérémie, ’homme mystérieux qui avez fait ce
miracle ?

Jérémie approuva de la téte. Adrien saisit une des mains poi-
lues et 'embrassa. La main sentait le chien mouillé. Dehors il
pleuvait une fine pluie printaniere chargée de brouillard. Par la



breche du toit de roseau, effondré sur un coin du cabaret,
brouillard et pluie fine entraient en tourbillon paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit irruption a l'intérieur et regarda
les deux hommes, avec une mine effarée. Jérémie lui dit :

— Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien a faire ici... Va, mon
pauvre, va et couche ta lourde téte sur le rail du chemin de fer. Tu
seras soulagé dune vie trop lourde pour tes épaules, aussi lourde
que ta téte... Va, fais comme je te dis : c’est pour ton bien.

L’apostrophé disparut comme il était venu.

— A toi, Adrien, qui as des épaules pour supporter la vie, je
vais te raconter 'histoire de Cosma, mon pere.

*

Le plus ancien de mes souvenirs se passe au commencement
de la terre, la terre lointaine de ma plus lointaine enfance, voici
soixante-dix ans révolus. Et lorsqu’on peut se souvenir dune
chose vécue a soixante-dix ans de distance, c’est 1a le commence-
ment de la terre.

J’étais assis sur un tronc d’arbre et je me mirais dans un lac,
pareil a un petit chien de trois semaines qui regarde bétement les
moucherons voltiger a sa barbe. Autour de moi, forét d’arbres
droits, hissant leurs crétes dans les nues. Je ne pouvais les
contempler que couché sur le dos. Pas bien loin, bruit de torrent
tumultueux. En face, une cabane, ou des hommes tres gros, avec
pantalons larges aux cuisses, et des femmes avec jupes aux raies
multicolores, entraient et sortaient en parlant fort et en gesticu-
lant. Soudain des cris retentissent dans la cabane, et les femmes
aux belles jupes se sauvent. Puis, des hommes qui se harcelent ;



en voici un, le plus gros de tous, et qui m’était le plus familier, qui
arrive en toute hate ; et c’est la paix. Tous partent, sauf le gros et
un autre qui m’était aussi connu que lui, mais, quelle chose bi-
zarre ! Le plus gros saute sur le dos de 'autre, qui était moins
fort, et se laisse promener par toute la cour jusqu’a ce qu’ils
roulent tous les deux sur le sol. Je n’y comprends rien et continue
a me mirer dans le lac.

L’image qui suit ce premier souvenir est plus précise. Je par-
lais. J’appelais le plus gros des deux hommes : Cosma ; a 'autre
je disais : Elie. Ils m’étaient indifférents, sauf lorsqu’ils me mon-
taient sur le dos d'un cheval et me promenaient. Alors je leur
donnais des gifles, parce que mon plaisir était trop fort. Pour le
reste, je vivais seul. Nous étions maintenant au bord d’une eau si
large qu’on voyait a peine l'autre berge. Des arbres aux branches
tombantes plongeaient leurs feuilles dans I'’eau coulant lente-
ment. De temps en temps, des inconnus arrivaient dans des
barques surchargées de ballots, et cela me faisait beaucoup de
peine : aucun ne comprenait que javais 'envie de monter dans
une de ces coquilles et de glisser comme eux sur I'eau ; mais un
matin, profitant de leur manque d’attention, je monte dans une
barque vide, coupe avec mon canif la corde qui 'attachait a un
arbre, et me voila glissant — doucement au début, puis plus vite,
et enfin le courant m’emporte. J’étais si content que, n’ayant a
qui donner des gifles, je me suis frappé mes propres joues. Im-
mense nappe d’eau, écharpe gigantesque sortant d'un horizon et
disparaissant a I’horizon opposé. Le soleil I'argentait, la dorait, la
faisait clapoter. Seul sur sa surface, je n’avais qu'un désir : aller
plus vite. Hélas, une barque se mit a ma poursuite, et Elie me rat-
trapa. Amené devant Cosma, celui-ci me dit je ne sais pas quoi,
car je ne I’écoutais pas, mais je sentis aussitot ses lourdes mains



s’appuyer sur mes épaules par-derriere. Je résistai de toutes mes
forces au poids qui augmentait sans cesse, puis ’haleine de Cos-
ma me brila la nuque, mes jambes craquerent, je m’écrasai,
presque évanoui. Je ne savais pas encore ce que c’était quun bai-
ser sur mes joues, mais dés ce matin-la je commencai a aimer
Cosma. Je I'aimai bien plus la nuit qui suivit ce matin, car, nous
réveillant en sursaut a I’alerte donnée par Elie, Cosma jeta du pé-
trole dans la chaumiere et m’ordonna d’y mettre feu, ce que je fis
tout de suite. Peu apres, galopant a toute allure dans les bras
d’Elie et recevant au visage la boue que le cheval de Cosma lan-
cait de ses sabots, je me tournai pour voir les flammes et me dis :
C’est moi qui ai fait ca.

Calme, radieuse sur son firmament d’été, et ronde comme un
plateau d’argent suspendu droit sur nos tétes, la lune éclairait
nos trois visages et l'oasis de verdure bordée de hauts sapins
quand, brusquement, Cosma se révéla a mes yeux tel qu’il fut
toujours : protecteur et tyran. J’avais peut-étre neuf ans, mais
j'étais solide comme un canard sauvage. Le grand air de toutes
les saisons et la vie errante de toutes les régions et tous les cli-
mats m’avaient endurci. La maladie m’était inconnue (et elle me
I’est encore aujourd’hui). Le jour méme de cette nuit resplendis-
sante et mémorable, une grosse histoire nous était arrivée. Sans
aucun motif et sans la moindre justification, Cosma avait donné
l'ordre de quitter un campement fort convenable aux contreban-
diers, et nous avait transportés tous, avec armes et bagages, dans
cet endroit rude, escarpé et solitaire ou probablement le diable
avait pendu son pére. Cette décision arbitraire mécontenta tous
les hommes, et c’était juste : on a beau étre le persécuté de tous
les vents, la vie de famille s’accroche au contrebandier comme la
mousse a I’'arbre. On fait des connaissances, on aime, et on s’y at-



tache. Naturellement, quand le danger I’exige, on laisse tout tom-
ber et on se sauve, mais il n’est pas moins vrai qu'on abandonne
partout des lambeaux de son cceur saignant. Seul Cosma ne s’at-
tachait a rien qu’a la liberté. Lui seul — quoique amoureux jus-
qu’a la tendresse — ne laissait derriere lui-méme pas un cheveu
de sa riche criniére. Elie aussi était maitre de son coeur, mais
c’était parce que son cceur ne ’embétait pas beaucoup ; il n’ai-
mait que la sagesse ; il était le sage de la bande, sage par-dessus
la liberté méme, ce premier trésor du contrebandier.

L’ordre de départ, donné au moment ou les gars caressaient
leurs maitresses, eut comme réponse un murmure presque géné-
ral de révolte. Cosma braqua ses deux pistolets et tonna :

— Que les femmes disparaissent d’ici avant que je respire trois
fois ! Et celui qui sautera le dernier sur son cheval n’aura qu’a
suivre son amoureuse !

Les femmes s’éclipserent, dégringolant les pentes du ravin.
Les hommes se soumirent. Et pendant huit heures nous mar-
chames sans arrét autre qu'une seule halte.

Maintenant, la troupe dormait... Dans la clairiere inondée par
le doux torrent lunaire, nous venions de nous réveiller du pre-
mier sommeil. Cosma attendait une estafette... Elle arriva :

— Eh bien ? questionna le chef ; avais-je raison, ou ne suis-je
s BN
qu’un pauvre liévre ?

Le paysan s’approcha et baisa sa main :

— Tu as eu raison, Cosma... Au repas suivant, le Carc-
Serdar[10] arriva sur les lieux de ton campement avec une nom-
breuse potéra[11].



Triomphateur, Cosma se fouilla une narine avec son index et
ordonna a Elie :

— Compte-lui trente ducats, a distribuer aux amoureuses
abandonnées ! Quant aux amoureux, qu’ils soient heureux de
conserver leur peau : des amateurs, ils en trouveront partout !...

Elie donna I'argent et se tut... Il se tut, mais il garda le silence
troublant du sage qui a quelque chose a dire, et quand Elie pen-
sait une chose et ne la disait point, Cosma savait a ’'avance qu’il
n’avait pas raison. Lui, Cosma, vulnérable. Cela, cela Cosma ne
pouvait pas le supporter !

— Elie ! Ton silence m’embéte... Parle donc... Mais gare a toi :
si tu as raison, je t’écrase !...

— Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai pas moins raison.
— Alors, léve-toi et tourne-moi le dos !...

Elie se leva. Cosma lui sauta sur le dos et, courbé sous le poids
de ces deux cents livres, Elie se mit a faire le tour de la clairiéere.
Le temps de fumer une bonne pipe, il tint bon, puis la sueur com-
menca a lui tomber en gouttelettes rapides du bout de son nez
penché sur le sol. Ni 'un ni autre ne soufflait mot, pendant que
la lune promenait leur ombre sur la prairie. Et voila qu’Elie rale,
chancelle et s’écroule. Cosma I'abandonne, s’assied a la turque et
fume, en le contemplant. Mais dés qu’il apercoit Elie bouger,
Cosma se dirige vers un sapin et s’installe : la téte en bas, les
jambes et la moitié du corps, en haut, sur I’arbre :

— Parle, Elie, ta raison.



Elie, bléme, essuie son visage, allume sa pipe et parle, la voix
lente :

— L’argent, Cosma, ne guérit pas les coeurs blessés par
I’amour ; il les offense... Ta générosité vaut celle du Carc-Serdar ;
quand celui-ci viole une de nos vierges, il lui offre un collier de
ducats, et la vierge se jette dans un puits, avec son collier et sa
honte. Ta générosité, Cosma, est plus dégotitante que celle du
Carc-Serdar : celui-ci est un oppresseur ; a lui, aucune vierge ne
se donne ; toi, tu es un révolté ; a toi, la pureté vient toute seule.
Avec quoi tu la récompenses ? Avec des ducats, comme le Carc-
Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas raison.

Elie se tut, et son silence fut paisible. Un cri d’oiseau nocturne
fit vibrer la nuit sur les cimes des sapins. La clairiére entrait en
pénombre, pendant que le visage de Cosma devenait violet et que
sa belle barbe se chiffonnait sous le menton que la poitrine
écrasait.

Je ne savais pas que j’étais le fils de Cosma. Je ne savais pas
non plus qu’Elie était son frére. Mais voila qu'un jour le diable
touche de sa queue notre belle harmonie et I'indiscrétion... Cette
indiscrétion se place deux ans apres la nuit dans la clairiere ar-
gentée. J'avais onze ans. C’est Cosma qui comptait mes années,
et les marquait d’'une féte a chaque anniversaire. L’anniversaire
de ma onziéme année fut orageux et me cofita une grosse douleur
a la machoire.

Ce jour-1a, nous nous trouvions dans un bois de saules prés du
Danube, toujours nous trois. Cosma m’habilla de neuf des pieds a



la téte, fit rotir un agneau a la broche et 'inonda de bon vin
rouge.

— Tu as onze ans aujourd’hui, Jérémie ! me dit-il au repas ; et
c’est aujourd’hui que tu me prouveras si tu es digne de monter
mon cheval. L’année prochaine, je te donnerai ta pipe, et d’ici
deux ans, ton arquebuse.

Apres la digestion, il me monta en selle, arrangea les étriers a
ma mesure, et au moment de donner le départ, il enfonga un pi-
ment dans le cul du cheval. Piqué, I'animal s’élanca comme une
fleche, et stirement qu’il pensait au taon, pendant que je pensais
a gagner ma pipe et mon fusil des années suivantes. Accroché a la
selle, je regardais le sol — et je fus convaincu qu’il était devenu li-
quide. Le galop de Cosma, sur le cheval d’Elie, résonnait dans
mon dos. Et comme toute chose qui se fatigue et s’arréte, mon
coursier s’arréta, essoufflé et tremblant, tout couvert d’écume.

De retour dans le bois de saules, Cosma m’offrit la plosca[12]
pleine de vin rouge, et dit :

— Tu boiras, sans respirer, jusqu’a ce que je finisse de compter
dix.

Et jai bu. Et lorsqu’il eut fini de compter dix, la plosca était
vide, moi, plein, et nous nous renversames tous deux sur la
mousse. La terre aussi parut se renverser. Puis je m’endormis.

Au réveil, le soleil s’était couché. Un petit feu palpitait entre
Cosma et Elie, transformant leurs faces poilues en figures de
bronze noircies et immobiles. Je pris place, assis comme eux a la
turque, et je regardai le feu.

— Tu es un brave fils de la forét, Jérémie. Je t’accepte.



Je souris et dis :
— Tu es bien obligé de m’accepter, Cosma.

Cosma parut tressaillir, s’assombrit et foudroya Elie d'un re-
gard. Elie se laissa foudroyer.

— Dis-moi, fils de chienne, pourquoi je suis obligé de t’accep-
ter ? Mais gare a toi : si tu as raison je t’écrase !

— Tu peux m’écraser, Cosma ; ce n’est pas moins vrai que, voi-
ci trois jours, une vieille sorciere, aux levres baveuses, qui ramas-
sait des branches dans la forét, m’a embrassé et dit que je suis
ton fils, né de sa fille, et qu’Elie est ton frére et mon oncle.

Rouge de colére, Cosma bondit :

— Soit maudite cette créature nulle ! Et puisque tes oreilles ont
entendu cela, tu lacheras a I'instant ton premier feu d’arquebuse !
Mais appuie-toi bien contre un arbre et enfonce de toutes tes
forces la crosse contre ton épaule : si 'arquebuse t'emporte la
machoire, je te jette dans le Danube !

De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai la lourde arme et lachai
mon premier feu d’arquebuse. Mais la crosse me frappa la ma-
choire et me jeta a terre. Je me ramassai aussitot et repris ma
place au feu. Cosma m’examina :

— Ce n’est rien. Viens maintenant que je t'embrasse, non par
tendresse — ca c’est une affaire de femme — mais parce que tu
viens de sauver ta vie : si tu t’estropiais, je te noyais, parce que les
incapables encombrent la vie et font une ombre inutile sur la
terre.



Et il m’embrassa sur les deux joues. Elie ouvrit ses bras dans
un élan inaccoutumé :

— Viens que je t‘embrasse aussi, car, vrai, Jérémie, il t'aurait
noyé !

Le feu sombrait lentement. Les visages se couvrirent de nuit.
Le bois de saules se serra autour de nous, comme s’il craignait
d’étre englouti par le Danube qui précipitait ses flots enhardis
par les ténébres.

Cosma s’étendit sur le dos, pareil a un tronc d’arbre, et parla a
voix basse :

— Frere et fils sont des mots sans aucun sens, comme pere,
mere et sceur. Se demande-t-on jamais quel est le fils d’'un chien,
ou qui est son pere ? Nous venons au monde, Dieu sait comment,
voila tout. Une seule certitude existe, et elle appartient a la mere
qui voit 'enfant sortir de son ventre. Elle seule peut dire : c’est
mon enfant. L’enfant, lui, il ne peut dire : c’est ma mére. Qu’en
sait-il ? Toutes les nourrices sont des meéres pour les yeux qui les
regardent en tétant la mamelle. Ainsi, Elie et moi avons eu le
méme pere, dit-on, lequel pére avait trois femmes dont deux
furent nos meres. Et nous voila fréres ! Mais qu’en savons-nous ?
Adolescents, nous avons vu dans la maison paternelle un micmac
de males et de femelles qui ahurissait les domestiques. Un imbé-
cile, qui se disait le chef du harem, mettait tout le beurre sur son
pain, coffrait tout l'or et voulait avoir pour lui seul toutes les
femmes de la maison. A nous autres, il nous ordonnait de prier
Dieu et le priait lui-méme, le diable sait pourquoi. Un jour je
m’approchai d’'une petite fille qui me brilait les yeux ; je fus fla-
gellé. Cette fille était ma sceur, née de telle mere, m’expliqua-t-



on. Le pére était toujours, lui, le méme bouc stupide. Mais qu’en
savais-je ? Et pourquoi était-il nécessaire que je le sache ? Un
autre jour, Elie prit une poignée d’or et la donna a un homme
dont la maison venait de briiler avec bétail, outils et tout son
avoir ; Elie fut battu jusqu’au sang. Toute la maison approuva
cette punition, sauf la petite sceur aux yeux de flammes. Elle fut
battue a son tour pour avoir pensé autrement que la maison.
Mais le jour vint o mon corps gagna le poids du plomb. Alors, de
concert avec Elie, nous mimes la maison sens dessus dessous,
primes l'or, passames une raclée a notre soi-disant pere, et ga-
gnames la libre forét. Oui, Jérémie, Elie est mon frere, non pas
parce que nous venons du méme pere, mais parce que nous vi-
vons dans les mémes foréts. Et toi, tu seras notre fils et frére
parce que tu es digne de I'étre : comme nous, tu aimes l'air qui
cingle les joues ; le cheval qui vole vers le salut ; 'arquebuse qui
seme la mort a I'ennemi stupide ; le vin généreux, la friture ju-
teuse ; une pipe amie et la main de ’homme révolté. Plus tard, tu
connaitras encore une joie, qui vient de la femme et qui égale les
autres. Ce jour-la, ton sang sera troublé et tu feras beaucoup de
mal autour de toi. Mais le mal, ainsi que le bien, sont les deux
forces de la méme vie, et la vie s’occupe peu de ce que nous pen-
sons ou de ce qui nous convient. Pour elle, souffrance et joie sont
deux directions opposées du méme vent aveugle. Guide ta barque
comme tu peux, vis et meurs.

Un cheval renifla bruyamment. Cosma colla une oreille sur le
sol et écouta ; puis, s’appuyant sur son arquebuse, il se leva et
partit faire la ronde. La glaise gémit sous ses pas lourds. Elie le
regarda s’éloigner, enleva sa pipe, cracha et raconta a peu pres ce
qui suit :



— C’est grace au hasard que tu te trouves ici. Sans ce hasard, tu
devais étre un esclave de la terre, sujet de 'oppression, jusqu’au
jour ou la révolte efit éclaté dans ton cceur, car elle efit éclaté, a
coup siir : le germe du loup n’est pas fait pour garder la maison
du maitre. Cosma t’avait semé sans s’occuper de la suite, comme
il fait toujours par la malédiction de son sang. Mais cette malé-
diction n’est pas une chose défaillante. Elle est une force qui peut
se mesurer avec la force du démon, comme elle responsable et
comme elle consciente. Un jour nous nous trouvions campés sur
une colline boisée de pins, et fort contents, tous deux, de notre
vie, quand une fliite de berger se fit entendre. Nous I’écoutames,
ravis. La mélodie s’approcha, devint distincte, puis une voix fé-
minine éclata, et cette voix nous rendit encore plus contents que
nous ne I’étions. Cosma s’écria : « Est-ce un jeune berger, ou une
bergere ? » Et a I'instant méme le sol frémit. Nous sautames de-
bout. Devant nous, et tenant a la main sa fliite de sureau, une
jeune paysanne nous toisait du regard. Elle ne dit d’abord rien, et
de ses grands yeux noirs et méchants elle nous fouilla les yeux. Sa
face, rouillée par les vents briilants, semblait refléter le bronze de
nos visages. Les pieds et les jambes étaient nus et grillés par le
soleil. Moi, j’eus du plaisir a la voir, mais Cosma devint sauvage
comme un taureau : son menton macha le désir, et sa barbe
trembla. La jeune bergére réunit ses mains derriere elle, avanca
le pied et dit, fixant Cosma avec audace : « C’est toi, Cosma ? »
L’interrogé répondit : « Je suis Cosma pour les amis, et je suis
encore Cosma pour les ennemis ! — Oh ! fit-elle méprisante ; ne
sois pas si fier : les deux Cosma ne font qu’un, qui se laisse sur-
prendre facilement, comme tu vois ! » Et éclatant de rire elle
nous tourna le dos et courut comme une chevre parmi les pins.
Alors je vis qu’elle avait une natte noire, grosse comme le bras et



longue jusqu’au bas de sa jupe. Le soir de ce méme jour, dans la
forét de pins éclairée par la lune, une doina[13] retentit, une doi-
na vieille comme notre passé et jeune comme le bourgeon de
printemps. Elle résonna tres loin, et ne s’approcha pas. Cosma
abandonna cheval et arquebuse et alla louvoyer vers la fliite de
sureau, pendant que je le suivais, menant les chevaux par les
mors. Mais la fliite semblait étre enchantée, car au moment de
I'approcher, elle résonnait ailleurs. Puis le démon vint au secours
de Cosma et le charme fut rompu. Je perdis la trace de Cosma. La
flite ne résonna plus. Alors la nuit remplit la forét de tristesse.
J’attachai les chevaux a un arbre et fumai ma pipe, en attendant
que le ciel assombri voult nous rendre sa reine au manteau d’ar-
gent. Et quand elle nous renvoya sa douce paleur parmi les pins,
deux voix retentirent sur la route blanche qui passait en dessous
du sentier ou je fumais ma pipe. Je m’allongeai sur le ventre et
regardai en bas. Cosma tenait la bergere par la taille et lui cares-
sait la natte. Et ce que Cosma lui disait, ¢a valait la peine d’étre
entendu : O ma belle tchobanitza[14] ! Fruit pétri par le désir et
mordu par la passion. Je hairai le soleil qui te posseéde a son aise ;
je maudirai le vent qui te caresse sans crainte, et je suis jaloux de
la brebis que tu serres sur tes seins. Je voudrais étre la flite de
sureau que ta bouche embrasse tous les jours, et je me battrai,
seul, avec la potéra rien que pour te faire plaisir ! Grisée,
I’amante exigea : Laisse, Cosma, la potéra, quitte la forét et sois a
moi, rien qu’a moi ! Et Cosma de s’écrier : O ma pauvre tchoba-
nitza ! tu demandes au chéne de pousser au-dessous du lit ! Tu
demandes au tonnerre d’éclater dans une marmite ! Tu de-
mandes & Cosma d’étre rien qu’a toi. Tu en aurais de trop, et moi
pas assez ! A ces paroles de Cosma, je vis la petite bergere casser
sous son pied la fliite de sureau, étendre les bras ainsi que la co-



lombe déploie ses ailes, et disparaitre sur la route blanche qui se
rétrécissait au loin. Cosma ne la suivit pas, mit deux doigts dans
la bouche et langa notre sifflement conventionnel. Je répondis, et
nous quittames les lieux.

Trois ans plus tard, nous traversions une forét assez éloignée
de ces lieux. Il pleuvait. Nous allions au pas de nos chevaux. Et
voila que tout en haut de la route une femme dépose un paquet
au bord du chemin et s’enfonce dans le fourré. Nous galopons.
C’était un enfant enveloppé dans une couverture. De l'acte de
baptéme accroché a son cou ressortait qu’il était 4gé de deux ans
et qu’il s’appelait Jérémie. Il ne pleura pas, et fut seulement éton-
né. « Ca doit étre une pousse de chéne qui veut croitre dans la fo-
rét ; je m’en charge ! » Ainsi s’exprima Cosma, et il te mit dans sa
besace. Tu fus nourri avec du jus de viande grillé. A trois ans tu
buvais le vin avec la plosca. A six ans tu savais nager. Aujourd hui
tu as laché ton premier feu d’arquebuse. Demain tu auras ton
cheval, tes pistolets, et tu suivras ton destin.

Mon destin ne fut pas gracieux pour commencer.

Une année ne s’était pas bien écoulée depuis la nuit des révé-
lations que voici la premiere bataille avec la potéra, dont je me
rappelle. Je n’avais pas encore mon arquebuse, mais je pouvais, a
cinquante pas, cribler avec mon pistolet une caciula[15] accro-
chée a un arbre. Et faute d’occasion de cribler une poitrine enne-
mie, je m’amusais a décharger mes pistolets dans les caciulas,
dans la lune, ou a l'oreille de mon coursier. C’était facile. Ce fut
plus difficile lorsque la poitrine de 'ennemi se présenta a mes
pistolets.



L’embouchure du Sereth était a ce moment-la le lieu de nos
rendez-vous. Un peu plus haut, le fourré était dense et sauvage,
et la nous devions un jour partager, entre trente-deux hommes,
un beau butin, moitié payé, moitié raflé sur le Danube. Mais un
péager, rancunier comme une belle-meére a cause de je ne sais
quel dégat fait par Cosma a son bac, flaira notre présence et nous
vendit a 'administration de Braila, qui dépécha une nombreuse
potéra. Heureusement pour nos hommes, celle-ci arriva trop tard
pour nous surprendre, nous cerner et nous exterminer, mais as-
sez t6t pour nous barrer les meilleurs chemins.

Cosma était connu comme peu fidele a une ou plusieurs tac-
tiques établies : il en avait cent. On le savait, aussi, entouré
d’hommes dangereux et bien armés, dont le nombre n’était ja-
mais le méme. Cela suffisait pour troubler ’esprit de mercenaires
qui, malgré leur masse, n’étaient que des fainéants peu décidés a
risquer leur peau en affrontant des hommes mis hors la loi,
fermes dans leur désir de vivre en liberté ou de vendre cherement
leur vie. Quant au prix offert de la téte de Cosma, ils savaient
combien ce leurre était aléatoire.

Des le repas de midi, Cosma fut le premier a sentir le danger.
Il se fiait beaucoup au pressentiment des chevaux. Le sien, sur-
tout, et celui d’Elie, se trompaient rarement. Dressées depuis des
années, ces belles bétes flairaient a grande distance la présence
de leurs congéneres ennemis et la signalaient a Cosma par des
particularités peu communes.

On était au mois d’aofit. La répartition de la contrebande finie,
nous n’attendions plus que l'arrivée du soir pour repasser le Se-
reth sur le bac. C’est a ce moment que le cheval de Cosma cessa
de brouter I'herbe et se mit a braquer les oreilles au vent, a reni-



fler et, parfois, a tenir longuement ses naseaux collés au sol,
comme s’il écoutait un bruit. Cosma, qui toujours et partout avait
les yeux sur sa béte, remarqua son inquiétude, se leva, lui caressa
la téte et lui parla :

— Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si le gibet s’approche
du cou de ton maitre !

Et se tournant vers les compagnons, il dit :

— Videz la charge de vos armes et rechargez avec de la poudre
fraiche. Faites la méme chose avec les pistolets.

Les rires cesserent. Les mines s’assombrirent. On savait Cos-
ma arbitraire, mais pas erroné, et on lui supportait tout a cause
de sa clairvoyance. Il était notre Dieu et notre maitre.

Les cloches miséreuses d’un village voisin tinterent ’heure des
vépres ; tout était prét pour le départ, quand ’homme de garde
qui était dans un arbre annonca une charrette a un cheval
conduite par un paysan. Cosma nous signifia, a Elie et a moi, de
nous dissimuler dans un buisson. Le paysan s’approcha et arréta
devant la bande :

— Des pastéques, braves gens ? J’ai de bonnes pasteques, cria-
t-il, roulant des yeux épeurés.

— Clest tres bien, répondit Cosma, mais c’est dommage que tu
arrives trop tard : nous sommes sur le départ.

— Et de quel coté allez-vous, si nombreux, vous demanderai-
je, avec humilité, si c’est permis ?

— Mais oui, c’est permis : nous allons du c6té d’ou tu viens. Et
avec la méme humilité, te demanderai-je, moi aussi : n’as-tu pas



apercu des hommes de 'oppression campés a I’entrée de la route
dans la forét ?

— Pas un chien, mon brave ! Pas un de ces maudits
calamiteux !

— Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu.
Et, s’adressant aux notres :

— Entendez-vous cette veine, mes amis ? Debout avant que le
soleil se couche !

Puis, au prétendu marchand de pasteques :

— Merci, frere. Maintenant, une priere : en allant vers le bac,
tu rencontreras un homme comme moi, ayant autour de lui deux
fois autant ’hommes que tu vois ici. Il s’appelle Elie. Eh bien,
dis-lui de ma part de me suivre avec tous ses hommes ; et pour
que ta parole soit crue, montre-lui cette piece d’or que je vais
courber entre mes dents. Et garde la piece pour toi, en souvenir
de Cosma.

— Cest toi, Cosma ? fit le faux paysan, feignant une surprise
béte comme sa téte ; Dieu soit loué, et ton chemin béni !

— Merci pour ton souhait, bon chrétien.

L’espion de la potéra s’en alla, gobant tout ce que Cosma lui
avait fait croire.

La charrette éloignée, Cosma s’étendit face au ciel et hurla :
— Ah, sale péager, tu me paieras ta traitrise !

Et m’appelant :



— Va, Jérémie, coupe la brousse, monte sur un arbre et vois ce
que fera le charretier en arrivant au tournant de la route. Si c’est
un vrai marchand de pastéques, ca, je me rase la barbe.

Peu apres, j’étais de retour et rapportai :

— Il a abandonné la charrette, il est monté sur le cheval et il a
disparu a toute allure.

— Merci pour la pasteque ! s’exclama Cosma.

Et il resta pensif. Les hommes parlaient entre eux a voix
basse. Elie opina :

— Ce serait peut-étre prudent de nous débarrasser de la
contrebande et la cacher dans la brousse.

— Oui, répondit Cosma, mais seulement au cas otl nous serons
obligés de couper a travers les marais, car voici ce que je pense :
dans ce lieu il y a deux routes et un sentier. Le sentier ne nous in-
téresse pas, qu’il soit gardé ou non, vu que par la nous nous fe-
rions égorger I'un apres lautre, comme des agneaux. La potéra
doit donc étre partagée moitié sur la route qui monte du Sereth,
moitié sur celle d’ou venait I’espion. La nouvelle que nous pren-
drions ce dernier chemin décidera le commandant a dégarnir ce-
lui qui longe la riviére et a concentrer ses troupes ici. Mais voila,
il s’agit de savoir s’il les enlévera toutes ou en partie, et combien
d’hommes resteront a garder la route du Sereth. C’est ce que Jé-
rémie tachera d’apprendre : hé, Jérémie ? Montre-nous que tu es
digne de vivre en liberté ! Je vais te déguiser en pauvre enfant de
pécheur, et tu courras, pieds nus, téte nue, baton a la main, le
long de la riviere. Tombé dans le guépier des potéraches[16], tu
leur diras, essoufflé, que ta mere se meurt et que tu vas au village



chercher le pope pour qu’il lui serve les sacrements, mais tu diras
cela en sanglotant, les larmes coulant le long de tes joues, en-
tends-tu ? Tu n’as jamais pleuré. Eh bien, pleure maintenant
comme une femme paresseuse ! Et rentre aussit6t en te frayant
un chemin a travers la brousse.

Plus de cinquante potéraches, alourdis d’armes a feu et de ya-
tagans, restaient étendus a I'orée du bois et fumaient, lorsque je
passai tout pres d’eux en sanglotant comme une femme pares-
seuse. Je pleurai facilement, car je me figurais Cosma et Elie
tués, pris, pendus, et moi allant travailler la terre comme esclave.

— Hé ! gamin ! ou vas-tu ainsi en versant des larmes ? tu as
peut-étre perdu ta meére ?

— Je ne l'ai pas encore perdue, elle se meurt, je vais appeler le
pope du village.

— Que ses péchés lui soient pardonnes ! Mais, dis-nous, petit,
n’as-tu pas vu, du c6té d’ou tu viens, des hommes armés allant a
cheval et habillés en paysans ?

— Oui, j’en ai rencontré.

— Nombreux ?

— Deux fois votre nombre, peut-étre.

— Et de quel coté se dirigeaient-ils ?

— Du c6té de Galatz, par la grand-route qui part du bac.

— Ca y est ! s’écria, satisfait, le chef des potéraches, se tour-
nant vers ses hommes. Notre grand commandant a eu raison
d’entasser les troupes a cet endroit-la ! Ah, quel plaisir ! Ils se-



ront massacrés, les brigands ! Nous pouvons rester tranquilles ici
a fumer nos pipes.

— Je vous laisse en bonne santé, bonnes gens, dis-je.

— Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu pas monter sur un de
nos chevaux, pour aller plus vite ?

— Merci, j’ai peur de tomber.
— Quel travail fais-tu ?
— J’attrape des poissons avec mon pere.

Le soleil touchait I'horizon de son disque rougeatre, quand,
tous les compagnons d’accord, notre troupe se mit en marche le
long du Sereth, décidée a fondre sur le groupe ennemi, le disper-
ser et fuir avant 'arrivée du gros de la potéra attirée par les dé-
charges. Au moment du départ, Cosma dit aux hommes :

— Voici huit ans que nous vivons ensemble et libres, sans avoir
le droit de nous plaindre de notre sort, car vous n’avez connu jus-
qu’a présent que la tracasserie des escarmouches. Maintenant il
se peut que quelques-uns laissent leur vie. Eh bien, rappelons-
nous qu’une seule année vécue en liberté vaut davantage qu'une
vie entiere d’esclave. Ce n’est pas le nombre d’années qui fait la
vie, mais I’heure vécue sans violence. Pour ’homme libre, tout ce
qui n’est pas liberté c’est la mort, mais une mort sans fin. Voyez
notre enfant Jérémie, il va affronter tout a ’heure le méme dan-
ger que nous ; et moi seul je sais combien il m’est cher, car il est
de notre sang. C’est égal, a lui, comme a nous tous, je souhaite
plut6t la mort que la chute dans 'esclavage.



Le vataf[17] de la bande — qui dirigeait les opérations de vol
sous les ordres et d’apres les plans de Cosma — répondit, au nom
de ses hommes :

— Nous pensons comme toi, Cosma : vivre en liberté ou
mourir.

Un galop fantastique suivit ces paroles. Seul un mur efit été
capable d’arréter une pareille avalanche. Munis, tous, de vestes
en cuir de buffle qui nous protégeaient la poitrine, nous crai-
gnions davantage les blessures portées aux chevaux qu’a nous-
mémes. Ma place était en téte de la galopade, entre Cosma et
Elie.

Le temps de s’essuyer un ceil, et nous tombions sur les poté-
raches, lesquels ne sachant de quoi il s’agissait, montaient en
hate sur leurs chevaux. Nous nous déversames sur eux, dans la
demi-obscurité de la forét, et nos arquebuses crachérent une
gréle étourdissante qui enveloppa le tout dans la fumée. Et déja,
éparpillés parmi les arbres, nous reprenions notre route, quand
une décharge qui nous fut envoyée dans le dos me briila la nuque
et me descendit de mon cheval.

C’est tout ce que je sus au premier moment.

Le moment d’apres fut pour moi triste comme la mort et
comme l’esclavage.

Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre troupe faire
volte-face a I’ennemi, s’engager dans une horrible échauffourée a
coups de pistolets et de yatagans et risquer le gros danger de I'ar-
rivée de la potéra, rien que pour sauver ma vie. Et ¢’était presque
fait, on y parvenait, les yatagans de Cosma, d’Elie et du vataf



tombaient comme des coups de foudre sur les tétes des poté-
raches, le salut s’approchait de moi, et moi, appuyé sur mes ge-
noux, je me levais et tendais les bras.

Mais mon sort fut autrement écrit. A I'instant méme la terre
trembla sous le galop de 'armée ennemie qui venait au secours.
Encouraggés, les potéraches chargerent avec élan. Alors j’entendis
Cosma me crier dans la nuit tombante :

— Reste ! Je te sauverai !
Et les notres tournerent bride et disparurent. Je m’évanouis.

Je me réveillai les poignets attachés dans le dos, au milieu
d’'une masse noire de potéraches, au milieu d’'une nuit aussi noire
que I'ame des potéraches et que mon avenir. Puis deux torches
furent allumées, et a leur flamme fumante je vis amener, liés
comme moi, deux des notres, grievement blessés.

Un des deux mourut en route. L’autre fut pendu. J’enviai leur
sort, car le mien fut d’étre livré, comme esclave, a la cour du
grand boiar grec ’'archonte Samourakis.

*

C’était une vraie citadelle, entourée de hautes murailles et gar-
dée nuit et jour par des Albanais, véritables géants. Placée a une
distance presque égale de Braila et de Galatz, sur une belle col-
line qui dominait la vallée du Sereth, cette vaste maison, blanche
comme la neige, semblait faite pour offrir gite et bonheur a tout
venant, avec ses larges portes ouvertes du lever au coucher du so-
leil, son esplanade, ses nombreux balcons en bois massif, ses fe-
nétres riantes et ses immenses avant-toits.



Et, en effet, elle offrait gite et bonheur, mais pas a tout venant.
Des « postalions », a quatre et six chevaux, s’arrétaient tous les
jours devant la porte d’honneur. Des boiars, grands dignitaires
administratifs ou simples fortunés, Roumains, Grecs, ou Turcs,
accompagnés de leurs femmes, y descendaient, secouant la pous-
siere ou la neige qui embarrassaient leurs chlamydes princieres
en soie brodée, adulés par la valetaille albanaise qui se proster-
nait jusqu’a terre et leur baisait le bas des robes, et « hiritisés »
par le puissant maitre, I'archonte Samourakis, gouverneur de la
contrée et vénétic[18].

Aussit6t arrivé a la cour, je fus trainé devant ’'archonte, tou-
jours les poignets attachés, comme si j’étais capable de tuer tout
le monde. L’archonte, seul, étendu sur un sofa qu’'ombrageait une
vigne grimpante, ordonna de me libérer les mains et chassa bru-
talement mes deux bourreaux, qui se retirerent a reculons, prodi-
guant force courbettes.

Nous nous regarddmes franchement dans le blanc des yeux,
lui, trées calme, moi, fort haineux. L’archonte était le premier
homme distingué que je voyais. Sa barbe teinte en noir me dé-
plaisait, mais sa longue silhouette était souple et gracieuse dans
son manteau a franges. La main ornée de belles bagues tenait
nonchalamment le tchibouk[19] d’ambre. I1 me demanda, et je
répondis en grec :

— Comment t’appelles-tu ?
— Jérémie.
— Fils de Cosma ?

— Fils de la forét.



L’archonte souleva le bras dans un geste de lassitude :

— Ne parade pas, méme si tu es courageux ! Je sais que tu es
prét a te laisser briler vif, mais c’est autre chose que je voudrais
apprendre de toi. Ecoute donc : comme tu n’es pas d’age pour
que je t'envoie au gibet, je pense faire de toi mon valet de
chambre.

— Quoi ? Un valet, du fils...

— ... de la forét, parfaitement. Attends, ce n’est pas tout. Par
ton intermédiaire, je pense encore amener ici Cosma, et faire de
lui mon homme de confiance.

J’éclatai de rire :
— Tu penses rien que des sottises, mon pauvre archonte !

L’archonte eut un brusque sursaut qui brisa le tchibouk et fit
craquer le sofa, mais aussitot il se domina et dit, comme pour

soi-méme :
— Cet enfant me tutoie et m’appelle pauvre.
Et s’adressant a moi :

— ... Sache, mon petit aigle, qu’aux insolents je fais couper le
bout de leur langue.

En disant cela, il claqua des mains. Deux imbéciles armés sur-
girent comme du sol.

— Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-t-il.

Ils disparurent et revinrent avec un homme aux cheveux gris
et au regard de fou. A un signe du maitre, il me montra le trou



béant de sa bouche a la langue coupée.
Lorsqu’ils furent congédiés, 'archonte me dit :

— As-tu vu ? Tache de parler autrement devant des témoins.
Iciil n’y a qu’un seul homme qui peut dire tout ce qu’il veut : c’est
moi, 'archonte Samourakis !

Je lui répondis sans me soucier de sa menace :

— Tu es un lache, archonte Samourakis, et tu fais bien de ne
pas te promener dans la forét : 1a-bas tu ne dirais plus tout ce que
tu voudrais.

Le tyran rit sourdement dans son menton :

— Hum ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici aussi c’est une forét,
forét et gouvernement, car je peux dicter des lois. En plus, je ne
risque rien.

— Au diable, avec ta forét de domestiques !
— Ce sont des hommes forts comme vous autres.

— Comme nous ? Jamais ! Ce sont des buffles, bons a trainer
ta charrue.

— Pas tous ; ma garde personnelle est composée de vrais ban-
dits, et c’est a cette garde que je voudrais donner comme chef
Cosma, ce terrible bandit qui me rafle les plus beaux cuivres, les
plus belles armes, les tapis, les soieries et les cachemires les plus
chers, pour les vendre aux Hongrois. Et pourquoi ne voudrait-il
pas devenir le chef de ma bande ? Il aurait de 'or, de beaux véte-
ments, de belles femmes et méme du sang a verser a volonté.

— Tu me dégoiites, archonte ! Allons, livre-moi a ton bourreau.



— Prends garde, Jérémie ! Ne me pousse pas a la colere !

— Je me moque de ta colére !

— On verra ca. Je te laisse le temps de réfléchir.

Il claqua des mains. Les deux chiens de garde apparurent :

— Livrez ce garcon aux travaux de la forge, et amenez-le de-
vant moi des qu’il le demandera. Pour les méchancetés dont il se
rendra coupable, c’est moi seul qui dicterai les punitions. Partez !

Le maitre forgeron était un énorme tzigane, ancien esclave,
devenu encore plus esclave par la libération. Les manches re-
troussées, les yeux rouges, la poitrine nue et couverte de poils
gris, il me fulmina du regard, me serra le bras et me fit mal aux
muscles. Je ne bronchai pas, mais le sang me monta a la téte.

— C’est ca le « petit aigle » de notre maitre ? Ha ! ha ! Il a I’air
de se croire encore sur le faite des chénes ! On va lui couper un
peu les serres ! Allons, « petit ours », prends ce gros marteau et
frappe ici, sur ce fer rouge, mais frappe fort !

Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait avec des pinces.
— Oh, plus fort que c¢a, et penche-toi bien sur ’enclume !

Les hommes de la forge riaient. Je frappai plus fort sur le fer
qu’il tournait sans cesse, je me penchai sur '’enclume, car je sa-
vais que je devais travailler. Mais voila que, brusquement, le tzi-
gane retire son fer, mon marteau rencontre ’enclume nue, saute
en 'air comme repoussé par un ressort et vient me heurter rude-
ment au front, ou une bosse se leve aussitot. Des rires cyniques
éclatent autour de moi. Le tzigane ricana :



— C’est comme ca qu’on apprend le métier !

— Et c’est comme ca, dis-je en lui lancant son marteau en
pleine poitrine, qu'on désapprend le métier !

Le forgeron lacha un cri de béte et s’affaissa :

— Courez vite et rapportez au maitre ! hurla-t-il. Attends, ban-
dit, je vais t’appliquer cent « nerfs de beeuf » sur le dos nu !

L’homme envoyé revint et dit solennellement :

— Notre maitre ordonne au forgeron de passer Jérémie au
maitre charron.

— Cest tout ce qu’il a dit ? ragea le tzigane.
— C’est tout, fit 'autre humblement.

— Sacrés noms de tous les Anges du ciel ! jura le forgeron.
Qu’est-ce qu'’il a dans le cul, ce chien de bandit, pour se faire si
vite protéger par notre maitre !

Je passai au charron, mais la non plus je ne ramassai pas de
mousse. Son atelier étant contigu a la forge, le tzigane chercha
tout de suite a se venger. Et il me joua un fort mauvais tour. Pen-
dant que jaidais le charron a fixer un cercle en fer au moyeu
d’'une roue, le forgeron, siirement d’accord avec son collegue,
trouva moyen de substituer en vitesse au cercle froid, un autre,
chauffé jusqu’au violet, que je pris dans ma main et y laissai la
chair collée dessus. Alors, rageant de douleur, je me précipitai
sur le Tzigane et renversai ’enclume sur ses jambes.

Il eut un pied écrasé. Moi, j’eus a supporter « trente nerfs de
beeuf sur le dos habillé et sans faire crever la peau », disait I'ordre



de 'archonte. Enfin je fus transféré a 'entretien des chevaux, ou
je ne me trouvai pas mal et restai.

*

Deux ans passerent, deux longues années pendant lesquelles
je ne fis que mourir tous les matins en me réveillant. Je pensais
aux paroles de Cosma : « Une mort sans fin. » Cétait vrai. La
chance méme de me trouver en compagnie des chevaux ne m’ap-
porta aucune joie, car c’étaient des bétes sans caractére, gavées
d’avoine, alourdies de graisse, dormant debout, presque stupides.
En les regardant, je concluais que la vie inactive et opulente doit
étre pour l'esprit plus funeste que l'esclavage.

En effet, comme les chevaux, les Albanais de la garde, eux aus-
si, dormaient debout, affublés de leurs illiks aux manches larges
et fendues, de chalvars[20] serrés a la cheville, de pantoufles a
pompon, du petit fez blanc ridiculement planté sur une oreille,
amas de vétements carnavalesques chamarré de broderie, de pas-
sementerie, de fils d’or, et flanqué de pistolets et de yatagans
bons a épouvanter des femmes enceintes. Ces gros fainéants,
abrutis par la bonne vie et le sommeil, venaient parfois me visiter
a mon travail et me poser la méme question sotte :

— Ne te trouves-tu pas mieux ici que dans la vie dangereuse de
béte traquée ?

Je leur répondais :
— Le chien de garde ne peut pas comprendre la vie du loup.

Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient ni curieux, ni
effrontés ; ils coulaient leurs jours en travaillant, en priant, et en



espérant une vie meilleure dans le ciel. Je les plaignais et les mé-
prisais en moi-méme.

Pendant ce temps, 'archonte m’avait demandé trois ou quatre
fois pour me dire qu’il ne m’avait pas oublié et qu’il attendait tou-
jours mon consentement a devenir son valet de chambre. Je lui
répondis que je préférais la servitude a I'ignominie. Au dernier
entretien, cependant, malgré mes refus, il m’offrit une faveur a
choisir. J’acceptai, mais :

— Sans aucune condition, dis-je.
— Sans aucune ; qu'aimerais-tu ?

— Me permettre de me promener seul le soir, dans le parc du
maitre, apres 'extinction.

— Tu veux t'évader ?

— Non, je te donne ma parole. C’est parce que, depuis deux
ans, jétouffe dans la cour des travaux, a me coucher en méme
temps que les poules et a ne plus voir un arbre, la lune, ni en-
tendre le bruit du vent dans le feuillage. Je crois que je mourrai.

— Tu es libre de faire cela a partir de demain. En plus, tu auras
une coliba[21] a toi seul pour coucher, et tu iras chercher tes re-
pas a la cuisine de la garde.

— Clest tres bien, fis-je.
— C’est tout ce que tu sais remercier ?
— Et que dois-je faire ?

— Me baiser la main, sinon le bas de la robe !



— Je n’ai jamais fait de choses comme ca.
b : ’ .
L’archonte rit, me donna une tape et me congédia.

Tout d’abord, ce relachement de servitude me gonfla la poi-
trine d’une bourrasque de bonheur, mais ce fut de courte durée.

Ces innombrables kiosques de vigne grimpante et de houblon,
ces bosquets de rose et de lilas, ces immenses peupliers — répan-
dus comme des chénes ou droits comme des sapins — n’étaient
autre chose que des domestiques crevant de vie facile, comme les
chevaux et les Albanais. En dehors de ce petit bois esclave, et lui
donnant le tour, I'’épouvantable mur, haut de quinze pieds, pro-
menait sa masse infranchissable comme un défi de brute. Pas un
oiseau autre que des corbeaux et des moineaux. Le vent — ce ver-
tigineux voyageur parlant aux hommes libres en toutes les
langues de la terre — ne daignait pas descendre dans cette fosse
de malheur ; il s’entretenait avec les seuls faites des peupliers, et
encore pour les plaindre. La lune elle-méme s’assombrissait au
zénith, et glissait sa paleur comme une souffrance de phtisique
sur ce lieu de faux bonheur, pendant que les veilleurs de nuit fai-
saient leurs cent pas, aussi indifférents que s’ils étaient dans une
cave, pendant que la mélodie plaintive des violons s’échappait du
banquet des maitres, pareille a des lambeaux de chair farcis de
joie, et pendant que je déambulais parmi les troncs nus des
arbres, songeant a ce qu’il y avait de 'autre c6té du mur : Cosma,
Elie, et des souvenirs dont la nostalgie était écrasante.

Jentrais dans ma quinzieme année. Un jour de triste sep-
tembre, grand mouvement a la cour, grouillement de la vermine :
l’archonte partait pour un voyage d'un mois. Je fus appelé par lui.



Prét a monter dans sa voiture fermée, il souffla, en mettant ses
gants :

— Tu n’essaieras pas de t'évader : ce n’est pas possible ; il y a
ordre de te tuer.

— Je le sais, dis-je.
Et les quatre chevaux décamperent.

Aussitot, la valetaille leva le nez et gonfla ses oripeaux, confir-
mant le proverbe : « Quand le chat n’est pas a la maison, les rats
dansent sur la table. » Elle dansa, se gava, se sofila. Il y avait bien
un chat qui restait pour garder la maison — un frére agé du
maitre —, mais ce n’était plus quun épouvantail, un matou ra-
bougri et chauve a force d’avoir trop couru sur des toits disparus.

Ce fut pendant cette absence de l'archonte, que Cosma me
donna le premier signe de vie. Un apres-midi, un vieux Turc a la
barbe blanche, vendeur de nougat, s’arréta devant la grande
porte, et offrit sa marchandise aux Albanais, qui se jeterent des-
sus. C’était jour férié. Les serfs se reposaient, chacun de son coté.
Moi, je me trouvais pres de la palissade qui séparait la cour de
travail de la cour du maitre. Les cris puissants de : Alvitz[22] ! al-
vitz que le marchand de nougat lanca aux airs, me firent battre le
coeur rapidement. Je grimpai sur la palissade et regardai. Oui, je
ne me trompais pas, c’était bien le vieil Ibrahim, pécheur d’écre-
visses et notre homme de confiance. Il me vit et porta une main a
ses levres, en signe d’amitié sincere. Puis, avec une audace in-
croyable, il se fraya un chemin entre les deux rangées de gardes
qui se 1échaient les doigts :



— Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne porterai-je pas un
morceau d’alvitz a ce garcon-la. Il doit en avoir I'eau a la bouche,
de vous voir manger !

Et sous le nez des Albanais, ébahis de ce culot, il traversa le
parc a pas de jeune homme, et me tendit le nougat et dit a forte

VOIX :

— Tiens mon brave, mange... Je sais que tu n’as pas de sous
pour t’en payer, mais je te dis que tu en auras slirement au prin-
temps prochain !

— Qu’en sais-tu s’il en aura le printemps prochain ? lui dit d'un
ton menacant le chef de la garde lorsqu’il fut de nouveau a la
porte.

— Eh ! fit Ibrahim d’un air dégagé ; pourquoi ne pas faire bon
coeur a un enfant, si ¢ca ne cofite rien ? Les serfs ont, eux aussi,
droit a 'espérance.

Avec ca, il posa sur son crane le plateau de nougat et partit en
criant :

— Alvitz et espérance, pour les bouches ameéres !

Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les mots d’Tbrahim :
au printemps prochain ! Mots magiques ! Jour et nuit, ils flam-
berent sous mes yeux comme le feu follet de la délivrance. Mais
comment serais-je délivré ? Douze Albanais, changés toutes les
six heures, montaient la garde. Soixante autres se reposaient,
s’amusaient, ou dormaient dans deux dortoirs, et n’attendaient
que le signal d’alarme pour sortir en masse, les armes a la main.
Comment oserait-il, Cosma, attaquer une pareille armée avec ses
trente hommes ?



Au bout d’'un mois, nouvelle arriva a la cour disant que I’ar-
chonte, qui se trouvait a Stamboul, ne rentrerait qu’apreés un
autre mois, et au bout de ce second mois, il arriva, avec un grand
tapage.

Le tapage consistait en ceci qu’il ne rentrait pas seul, et quune
femme I'accompagnait.

Tous les mercenaires alignés sur deux rangs, formant une haie
entre la porte blindée et le pridvor[23], 'archonte et sa maitresse
traverserent le parc détrempé et sombre, en souriant comme des
souverains, pendant que soixante-dix pistolets, se répétant par
salves de dix a la fois, crachaient leur feu innocent contre le ciel
sinistre de cet automne. Derriére la palissade, nous autres bétes
de somme, restions tapis a l'aguet, I'ceil collé sur I’entrebaille-
ment des planches, mais il n’y eut pas moyen de voir quelque
chose.

Des le lendemain, on répéta de bouche en bouche que la mai-
tresse de notre seigneur était belle comme une de ces trois cents
cadanas[24] qui peuplent le harem du sultan. Apres quoi, trois
jours de silence absolu s’ensuivirent. Le quatriéme, journée
froide et ensoleillée de mi-novembre. Ordre de nous laver pro-
prement, de mettre nos vétements de féte et de nous rassembler
tous, grands et petits, dans la cour d’honneur. A midi, nous y
étions. Autour de moi, silence et crainte. En dehors de notre
masse, la garde albanaise.

Un cavas ouvre les deux battants de la porte. L’archonte,
rayonnant de bonheur, apparait, soutenant le bras de sa mai-
tresse et les deux avancent jusqu’a la balustrade du pridvor qui
domine la cour. Il porte une chlamyde bleu ciel brodée dun grec



en fil d’or aux manches et en bas. Elle, manteau d’hermine ; et
au-dessus du front, un diadéeme de diamants. Les cheveux sont
d’ébéne, comme les sourcils, les cils et la prunelle de ses grands
yeux. La peau est brune et mate.

L’archonte nous parle en un fort mauvais roumain :

— La belle princesse que vous voyez a mon bras, c’est ma fian-
cée, mon épouse dans quinze jours et votre maitresse a partir
d’aujourd’hui. Sa seigneurie est de votre pays ; son nom est Flo-
ritchica[25]. A c6té de sa seigneurie, j'oublierai ma nation pour
aimer la sienne. Je serai roumain. Allez, reposez-vous trois jours,
mangez bien et buvez du vin a sa santé !

Un grouillement de brutes aphones remplit I'air avec des cris :
« Qu’elle vive, sa seigneurie ! » « Que vous soyez heureux ! »
« Nous prierons Dieu pour votre santé ! »

Plusieurs se jeterent face a terre et baiserent le sol au pied de
I'esplanade. D’autres pleuraient de bonheur, les pauvres. Et le
troupeau s’en alla trouver ses auges garnies d’'une meilleure ra-
gougnasse, chacune flanquée d’'un quart d’alcool puant et d'un
pot de vin peu joyeux. Seul le repos fut appréciable, mais il profi-
ta davantage a I'archonte qu’a ses serfs, car, trois jours durant,
les esclaves ne firent que parler de la bonté de leur maitre et prier
pour lui.

*

Le lendemain de cette grace seigneuriale, assez tard dans la
soirée, le cavas vint me dire que son maitre m’appelait.

Dans une petite chambre basse, aux plancher et murs entiére-
ment couverts de tapis roumains, I'archonte et Floritchica fai-



saient leur digestion, étendus sur deux grandes fourrures d’ours,
les tétes reposant sur des traversins en velours de soie rouge.
Quatre bougies de cire briilaient discrétement dans un chandelier
d’argent et mélaient leur arome de miel aux ar6mes de café turc
et de tabac d’Orient. Une soba[26] rustique chauffait la piece du
dehors. Partout des coussins et des tabourets en désordre.

Je fus recu en homme libre. L’heureux couple venait de fumer
ses narguilés, et, a mon entrée, il me salua, presque d’une seule
VOIX :

— Bonsoir, Jérémie.
Floritchica s’exprima dans un grec parfait.

Je fus ébloui de sa beauté. C’était une fleur de chardon en
plein épanouissement. Gracieusement enveloppée dans sa robe
de chambre en cachemire couleur orange, laissant voir une che-
ville de chevre, son corps était tout abandon et dignité a la fois.
Son visage allongé ne portait aucune trace de maquillage ; ses
cheveux lissés en arriere, aucun artifice. Elle me regarda d’'un air
drole, presque ému. Sous la fixité de ses yeux, grands ouverts, je
me sentis absorbé.

— Jérémie, dit I’archonte, tu as de la chance : ma fiancée s’in-
téresse a ton histoire. Elle voudrait savoir si tu connais ta meére.
Réponds-lui, et sois poli.

— Je suis le fils de la forét... Je ne connais ni mere ni pere...
Cosma m’a élevé.

Floritchica parut réprimer un nceud dans la gorge. Elle m’in-
terrogea d’une voix tremblante, mais tendre et harmonieuse :



— Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné a Cosma ?

— Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans la forét, étant agé de deux
ans, m’a mis dans sa besace et m’a nourri avec du jus de viande.

A cette réponse a moi, une chose bizarre se passa. Floritchica,
d’un seul mouvement de son corps de sirene, se renversa sur le
ventre, enfouit le visage dans le traversin et sanglota. L’archonte
s’émut et fut géné de cette scene :

— Qu’est-ce qu’il y a, amie ? Pourquoi pleures-tu ?
Et se tournant vers moi :
— Tu peux t’en aller.

Deux jours plus tard, je fus appelé de nouveau, aux mémes
heures et dans la méme chambre.

Floritchica était un peu pale et me souriait gentiment. L’ar-
chonte, content, se promenait, les mains dans les poches d’une
large veste. Il me dit :

— Voila, Jérémie ; ma fiancée veut faire de toi son valet per-
sonnel, attaché a son seul service.

— Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais sérieuse ; veux-tu me
servir ?

— Madame, dis-je, irrité, j’ai déja depuis longtemps répondu a
l’archonte que j’aime mieux mourir que d’étre le valet de qui que
ce soit.

— Mais tu seras traité avec les égards que 'on doit a un en-
fant... de la forét, fit-elle avec douceur.



— Je m’en passe de vos égards, et si vous voulez tout savoir, eh
bien, sachez que je vous déteste. Vous étes mes ennemis.

L’archonte voulut parler ; elle I'en empécha et me demanda :
— Moi aussi, je suis ton ennemie, Jérémie ?

— Qui, toi aussi. Tu es la femme de ceux qui veulent tuer les
hommes libres. De quel droit me tient-on enfermé ici depuis plus
de deux ans, quand je veux vivre ailleurs avec Cosma ?

Elle baissa la téte et appuya le front sur sa main. L’archonte
cria vivement :

— Je ne veux tuer personne, mais Cosma et sa bande sont des
voleurs !

— Tu appelles « voleurs » les hommes qui se refusent d’étre tes
valets ? Ou tu crois peut-étre que la terre a été créée pour te faire
plaisir a toi seul !

Il se tourna vers sa maitresse :
— Je t’avais dit, chérie, qu’il n’y a rien a faire avec ce tétu !

Je fus congédié. Et ce fut la derniére démarche de I’archonte
pour faire de moi un valet.

Rude hiver... Engourdissement... Les arbres, les kiosques
pliaient sous le poids du givre et de la neige. La cour était plongée
dans la tristesse, mais cette tristesse n’était pas due uniquement
a la rigueur de la saison. Les fideles serviteurs de 'archonte nous
apprirent que la vie intime de celui-ci était devenue un enfer, que
Floritchica cuisait notre maitre a petit feu et qu’il ne se passait
pas un jour sans qu’il y ait des disputes orageuses. Cela expliqua



I’absence des fétes et le renvoi, aux calendes grecques, du ma-
riage et de la noce que tout le monde attendait.

Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la bise secouait fu-
rieusement, et regardais le feu des branches avec un sentiment
de voluptueuse détresse. Je raisonnais déja a ce moment-la
comme un homme d’age mir, et je jugeais la vie avec une lucidité
que les expériences qui ont suivi n’ont point dépassée.

Ainsi, le regard braqué sur les palpitations des flammes, ma
raison envisagea froidement ma situation. Je me voyais arrivé au
monde grace a un plaisir accidentel de Cosma, le résultat d'un
plaisir entre mille. Et je hais Cosma. Je me voyais languir parmi
les brutes grace a la volonté de Cosma d’affronter la potéra, tan-
dis qu’il efit été bien plus sage de suivre I'idée d’Elie qui proposait
d’abandonner la contrebande et de nous sauver a travers les ma-
récages. Et cela me fit détester Cosma. Maintenant, un sentiment
bien plus atroce me tourmentait : le soupcon que Cosma ne souf-
frait pas assez de ma détention, et qu’il continuait sa vie libre et
joyeuse, se souciant peu du sort des autres, s’appropriant tout ce
qui lui donnait envie et se moquant de son existence comme de
celles qu’il écrasait autour de lui. Et alors, jen voulus a Cosma
comme a un ennemi.

Un dégotit amer me prit a la gorge. La vie n’eut plus de sens.
Prison ou forét libre, plaisir ou souffrance m’apparurent comme
des choses également absurdes.

Le feu de branches s’assoupissait lentement, comme mon dé-
sir de vivre. En ce moment, la porte de ma coliba s’ouvrit. Florit-
chica apparut.



Elle était enveloppée dans une longue chouba de renard au col
relevé sur le chale qui lui couvrait la téte et duquel son visage res-
sortait comme une image de madone méridionale. Ses orbites
haves et la souffrance qui marquait ses traits
m’impressionnerent.

Apres avoir secoué la neige, elle se laissa choir sur le bord de
mon grabat... Je m’empressai de lui offrir mon escabeau... Elle se
tut comme si je n’avais rien dit et me regarda... Je la regardai...
Longuement, nous nous regardames... Puis, je lui tournai le dos
et ne fis plus attention ; je 'oubliai. Qu’est-ce que c’est qu'une
belle madone méridionale dans une chouba de renard quand on a
quinze ans et qu’'on languit en prison ?

Plus tard, deux mains plus fines que le plus fin velours sai-
sirent mes joues. Floritchica se lamenta avec des paroles inspi-
rées par Dieu, avec une voix qui venait du ciel :

— Enfant de la forét !... Enfant de 'amour !... Tu es le résultat
de T'illusion. Tu es beau ; tu es intelligent ; tu es fier, et tu pré-
feres la mort a I'esclavage... Tu palis dans une coliba entourée de
hautes murailles, quand tu as droit au palais sans digue que les
chénes batissent sur les montagnes... Tes yeux fixent un misé-
rable feu de branches, quand ils devraient contempler I'incendie
des foréts... Et des hauteurs ou planent les aigles, tu es tombé
dans une écurie... Mais c’est peut-étre juste que ce soit ainsi : les
enfants expient souvent les péchés de leurs parents.

— Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois que les enfants doivent ex-
pier les péchés de leurs parents ?

— Je suis celle qui a cherché le bonheur complet, qui a voulu
réver, les yeux ouverts sur le soleil, et qui s’est briilé les yeux !



Une haleine parfumée fréla mon visage, des levres fiévreuses
baisérent mon front, et Floritchica disparut comme elle était
venue.

Mon feu s’éteignit... La coliba devint noire.

*

Belle fin de mars... Envie de s’étendre, de bailler, et d’écouter
I’alouette. Mais point d’alouette a la cour de I’'archonte Samoura-
kis. Depuis les petites bestioles qui fourmillaient par terre, de-
puis les serfs, les chevaux et les Albanais, qui pétaient en chceur
ou a tour de role, et jusqu’a I'archonte lui-méme et sa Floritchica,
tout ce monde sentait le besoin de sortir de ses crevasses et de
bouger dehors. L’archonte ne bougeait pas beaucoup, il lachait
seulement de gros et fréquents renvois de cochon bourré de mais,
car il digérait en faisant sa sieste allongé sur un sofa placé dans le
pridvor, a l'air. Ses yeux mi-clos étaient fixés sur la grande porte
de la cour, large ouverte et gardée par ses géants armés. Florit-
chica brodait des mouchoirs, et moi, pres d’elle, je lui parlais de
la montagne, de la plaine, de la forét, de toutes choses qui
donnent envie de vivre, car, a force de geler dans ma coliba,
javais compris qu’il valait mieux tenir compagnie a une mai-
tresse d’archonte et coucher dans un palais. Oui, javais cédé : on
finit presque toujours par céder lorsqu’on vous frotte trop le dos
avec une étrille.

Mais je ne rendais aucun service et a personne. Je faisais mon
petit archonte, pour la plus grande rage des Albanais et a la stu-
péfaction des esclaves.

Le maitre écoutait mon bavardage avec plaisir et était
tolérant.



— Dis-moi, Jérémie, Cosma n’a pas peur de ma potéra ?
— Il s’en fiche, de ta potéra.

— Mais il sera quand méme pris un jour, et alors le terrible
Cosma aura a choisir entre la corde et mon service.

— Il ne te servira pas ; la corde lui sera préférable.

— Quel sacré bougre ! Et pourquoi c’est si difficile de servir un
seigneur comme moi ? Je le traiterais en homme libre, rien que
pour avoir Cosma a ma cour.

— Archonte, les hommes libres n’ont point de seigneurs, et les
seigneurs ne peuvent pas avoir d’hommes libres a leur cour : c’est
vouloir mettre une pasteque dans une bouteille.

— Eh bien, je le pendrai, alors !
— Quand tu l'auras...

La terre humide exhalait des vapeurs sous la chaleur du soleil.
Dans le cadre de la porte, deux hommes apparurent. C’était deux
de ces moines voyageurs de Jérusalem ou du mont Athos, fort
nombreux dans le pays, qui mendient pour leurs monasteres. Ils
étaient grands et solides comme les Albanais, portaient des
barbes et cheveux longs et roux, visages bronzés, soutanes cha-
taigne, en loques, bottes crottées. Ils étaient chargés de besaces.
Un d’eux tenait sous le bras la boite en fer, scellée et cadenassée,
ou 'on met 'argent ; 'autre, le plus grand, portait le livre ou 'on
inscrit les oboles et les noms des donateurs au cceur chrétien. Ce-
lui-ci cria en grec, et d'une voix puissante, dés qu’il apercgut l'ar-
chonte sur le pridvor ; et des qu’il parla Floritchica palit. Moi, je
reconnus Cosma et Elie :



— Qu’il soit heureux, le bien réputé par sa générosité archonte
Samourakis ! Qu’elle soit heureuse, sa noble épouse, la plus ver-
tueuse femme du pays roumain ! En humbles serviteurs de Dieu
que nous sommes, passant toute notre vie en des jetlines et des
prieres pour la gloire du Seigneur et le repos des ames, nous ve-
nons demander au grand archonte la grace de nous permettre de
lui baiser le bas de sa robe, sachant que jamais homme en dé-
tresse ne fit appel a sa bonté sans qu’il partit comblé de faveurs !

La garde, habituée aux visites des moines, resta indifférente et
admira la taille herculéenne de l'orateur. L’archonte se souleva,
souriant et flatté :

— Soyez les bienvenus, vénérés kaloghéris[27] ! Et approchez-
vous.

Avec une hypocrisie dont je ne les aurais pas crus capables,
Cosma et Elie se jetérent aux pieds de I'archonte. Je les regardai
de pres : ils étaient méconnaissables. Me lancant une ceillade si-
gnificative et bougeant sa moustache, Cosma dit :

— Je demande humblement pardon a votre adoré fils pour
avoir oublié de le féliciter : qu’il soit heureux lui aussi, et que le
Seigneur lui accorde la sagesse du pere, de longues années a vivre
et des héritiers qui perpétuent a travers les siecles le nom de
Samourakis !

— Merci, mes braves, pour vos bons souhaits ! Soyez, pendant
trois jours, mes honorables hotes, hébergés et servis avec défé-
rence. Pour quel monastere quétez-vous ?

— Pour le monastére Saint-Ghérasim, du mont Athos, fit Cos-
ma, dévorant des yeux Floritchica, qui détournait son regard



comme du soleil.

— Clest bizarre, s’esclaffa I'archonte. Je n’ai jamais vu de
moines comme vous : on ne dirait pas que vous passez votre vie
en jelines et en priéres, mais que vous avalez des beeufs entiers et
buvez des riviéres de vin !

— C’est le Saint-Esprit, dont nous sommes porteurs, qui est
notre meilleure nourriture, archonte !

— Vrai miracle ! Je ne savais pas que le Saint-Esprit était si
substantiel. A quoi sert-il, I’argent, alors ?

— O archonte ! hurla Cosma. C’est pour batir des temples au
Seigneur et les entretenir, c’est pour I’huile d’olive qui briile dans
les veilleuses, les cierges, ’encens, ainsi que pour les vétements
en or des martyrs de I'Eglise — tant de choses saintes, nécessaires
au repos de notre ame !

— Eh bien, pour le repos de notre ame je vous offre quatre du-
cats impériaux.

Et il glissa les pieces d’or dans le trou de la boite que tenait
Elie ; puis, prenant le livre, il y inscrivit son nom.

— Tiens ! s’exclama-t-il, en lisant les signatures des
donateurs ; vous avez été chez le Carc-Serdar Mavromyckalis,
chez I'archonte Coutzarida : et ils ne vous ont donné que dix
zlotes d’argent chacun ? Quelle avarice !

— Vérité, généreux archonte ! Chacun achete dans le ciel la
place qui lui convient.

— La leur ne sera pas bien convenable !



— Amen ! Seul votre illustre nom sera gravé en lettres d’or sur
le marbre de l'autel de notre monastere, au-dessus duquel est
placée l'icone de saint Ghérasim, dont les vétements moulés en
or vingt-deux carats pesent trente kilos. Et pour vous prouver
notre gratitude, je vais prononcer un kyriacodromion[28].

Reculant de trois pas — pectoraux bombés, barbe et soutane
au vent, braise dans les yeux —, Cosma tonna :

— Une seule fois vit ’homme sur la terre ! Et la terre est a
nous. C’est pour nous que Dieu I'a faite ! Pour nous, le fruit de
I'arbre et son ombre. Pour nous, le rayon du soleil, le jus du rai-
sin, et la chair du mouton. Pour nous, la forét de pins et les belles
tchobanitzas aux seins durcis par le vent, au regard audacieux et
au désir démesuré. Pour nous, tout ce qui se présente a nos yeux,
et de tout il faut prendre : Dieu le veut, et 'homme en a besoin.
Mais malheur a celui qui prend davantage que ce qu’il peut
mordre avec les deux rangées de ses dents ! Ses semblables en se-
ront privés et Dieu se fachera. Alors Il enverra la peste dans les
palais aux murs de cristal ; Il lachera les prisonniers des forte-
resses, qui mettront feu aux villes éblouissantes ; et Il fera, au mi-
lieu de la nuit, surgir les bandits de la montagne dans la chambre
a coucher des seigneurs gardés par des valets armés jusqu'aux
dents !...

— Arréte ! s’écria I'archonte en se levant ; je n’aime pas ce
kyriacodromion !

Et s’adressant 4 moi :

— Va, Jérémie, conduis ces kaloghéris a la caserne ! Et qu’ils
prononcent plutét une bénédiction sur mes armes, pour qu’elles
soient toujours victorieuses sur les bandits !



Je descendis 'escalier, suivi des deux moines, besace au dos.
Des Albanais s’échelonnérent a notre suite. Et dés qu'on fut a la
caserne, la valetaille assaillit les moines avec des demandes :

— Avez-vous des souvenirs sacrés du mont Athos ? Des talis-
mans ? Des porte-bonheur ?

— Nous en avons de tout, dit Cosma, fouillant dans les besaces.
Voici de I'huile qui a briilé dans la veilleuse de saint Ghérasim, et
qui guérit toutes les maladies deés qu’on I'applique sur I'endroit
endolori... Voici du corail trouvé dans le ventre des poissons de
mer ; il rend amoureuse toute femme qui le porte sur son sein...
Voici du bois saint, coupé dans la croix sur laquelle expira Notre-
Seigneur ; c’est le meilleur talisman contre les balles des bandits.
Enfin, j’ai des croix de nacre, d’ivoire et de...

— Donnez-nous ! Donnez-nous de 'huile, du bois saint, du co-
rail, et des croix du mont Athos !

L’argent en main, chacun des hommes de la garde s’empressa
d’en acheter. Et Cosma leur distribua généreusement les bétises
miraculeuses.

Le diner de ce soir-la, dans la caserne, fut mémorable. Le
prestige déja assez haut, grace a l'accueil cordial de I'archonte
Cosma s’imposa davantage aux Albanais par sa verve exotique,
ses histoires amusantes du mont Athos, et méme par des plaisan-
teries qui étaient fort peu ecclésiastiques. C’était la premiere fois
que la garde abandonnait son role sordide et devenait humaine :
elle riait a gorge déployée.

Les mets se succédéerent. Le vin coula a flots. Au comble de la
joie, Cosma devint soudain sérieux et dit :



— Mes enfants ! Avant de pousser plus loin, mon devoir m’o-
blige de vous rappeler que votre maitre m’a chargé de dire une li-
turgie a la victoire de vos armes sur les bandits. Dans ce but, vous
devez sortir toutes vos armes dehors, les mettre en tas sous les
fenétres de I'archonte, et 1a, des que la lune paraitra sur le firma-
ment, je prononcerai la bénédiction. Débarrassons-nous d’abord

de cette corvée, sortons les armes. Puis, je vous ferai gotliter ma
mastikha[29] de Chio.

Les Grecs furent frappés de folie :

— Mastikha de Chio ? Vous en avez ? 6 Chio ! 6 patrida d’Ho-
myros ! 6 mastikha sans rival, quelle aubaine pour nos langues !

En moins de temps qu’il n’en faudrait pour fumer une ciga-
rette, arquebuses, pistolets et yatagans furent entassés péle-méle
sous les fenétres de I'archonte. Celui-ci, attiré par le bruit, ouvrit
la fenétre :

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage-la ?
— C’est pour la bénédiction, répondit Cosma.

— Au diable ! Ca va bien, la bénédiction, mais vous allez abi-
mer tous les silex et les chiens des fusils !

— Ne craignez rien, archonte ! Une fois bénies, les arquebuses
partiront, méme si vous les bourrez avec de la sciure de bois au
lieu de poudre !

Cette blague fit rire tout le monde.

Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans la caserne, Cosma
tira des besaces deux grosses gourdes en bois, ayant chacune une
capacité de trois okas.



— Voici la mastikha, larme du pays de Chio ! Il y aura a peine
une lampée pour chacun de vous, mais il faut se contenter, car
Dieu n’a pas voulu faire des riviéres de raki de Chio. Allons, pre-
nez vos gamelles !

Et dans chaque gamelle il versa avec avarice la portion indi-
quée. Puis, les deux gourdes dans les mains de Cosma et d’Elie,
les gamelles au-dessus des tétes, on cria :

— Pour l'orthodoxie ! Pour la santé de l'archonte et de sa
garde. Pour la victoire de leurs armes — éviva !

— Eviva !...
On but.

— Nous allons maintenant donner le reste de mastikha aux
hommes qui montent la garde, dit Cosma.

Et nous sortimes. Dehors, il me saisit le bras :

— Va, apporte deux bonnes brassées de copeaux, autant de
bois, et un bidon d’huile d’olive, et mets-le tout pres du tas
d’armes !

— Mais...

— Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne nous reste que le plus fa-
cile a faire.

Nuit infernale, nuit meurtriere en pleine résurrection de la na-
ture... Soixante-dix hommes, forts a déraciner des arbres,
s’écroulaient a droite et a gauche comme des colonnes qui
s’abattent. Sur les deux rangées de planches couvertes de tapis,
qui formaient deux longs, interminables lits dans la caserne, ain-



si que sur le sol, des corps humains, faits pour jouir de la vie, se
tordaient dans les spasmes, les bouches écumantes, les yeux hors
de la téte, au milieu d’écceurants débris de repas et des vomisse-
ments. Leurs hurlements auraient réveillé les morts. Les peu-
pliers humides, dénués de feuillage, semblaient frissonner d’hor-
reur. Dans le vestibule du palais, deux Grecs farouches, les seuls
qui s’étaient refusés a boire la funeste mastikha, gisaient dans
leur sang, poignardés.

Cosma vida le bidon d’huile sur le bois et les copeaux et y mit
le feu. Les flammes saisirent les armes. Les fenétres de la
chambre du maitre luirent. Et nous pénétrames dans I'intimité
de l’'archonte.

Il était dans le lit, a co6té de Floritchica, qui avait le visage
blanc comme la craie. Nous apercevant, droits comme des justi-
ciers, I'archonte se crut la proie d'un cauchemar et s’essuya les
yeux. Puis, se redressant :

— Qu’est-ce que cest ? Comment étes-vous entrés ? Et
pourquoi ?...

— Clest encore un miracle du Saint-Esprit ; et nous venons
pour dire la fin du kyriacodromion, répondit Cosma, sortant son
pistolet.

— Les bandits !...

— Je vous avais dit : et Il fera, en pleine nuit, surgir les bandits
de la montagne dans la chambre a coucher des seigneurs gardés
par des valets armés jusquaux dents — vous vous rappelez,
archonte ?

— Hé ! Arvanitakia ! Aux armes !



— ... Et alors les seigneurs crieront en vain au secours ! Alors
ils sauront que tout ce qui vient par la force des autres s’en va
avec la force des autres.

— Qui es-tu, maudit kaloghéros ? C’est le bandit qui est devenu
moine ?

— Non, archonte ! C’est le moine qui a toujours été bandit !

Sur le chemin régional qui oblique vers la grande route natio-
nale de Calarasi, et par cette nuit noire comme le bitume, nos
quatre chevaux avancaient péniblement a la queue leu leu. En
téte, Cosma disait a Floritchica :

— ... Tes seins seront durcis, fouettés par tous les vents de la
terre... Ton corps se baignera dans les torrents, sera essoré par le
soleil, et les fleurs des champs I'imprégneront de leur parfum...
Et tu seras aimée par Cosma...

Puis, arrétant sa marche, il regarda vers la cour de 'archonte
Samourakis, entierement enveloppée de flammes, et murmura
avec cruauté :

— Un nid de vipéeres en moins...

*

Pendant une semaine entiére, nous ne fimes que descendre
vers le sud, en cotoyant la Jalomitza et autres rivieres, en évitant
les routes. Les sabots des chevaux s’enfoncaient dans la terre dé-
trempée des champs comme dans la mie de pain imbibée d’eau.
Des pluies fines et ininterrompues nous obligeaient parfois a
nous tenir, pendant des heures, tapis sous nos deux tentes. Alors,
nous étions moroses. Mais le soleil apparaissait ; des vents



chauds d’avril gonflaient nos manteaux ; et nous voila gais et dé-
bordants de vie.

Déguisé en berger, Elie allait dans les villages chercher du
pain et du vin. On chassait des liévres. La nuit, cachés dans les
brousses ou dans les marécages, on était de garde a tour de roéle
et on soignait les feux briilant devant les tentes.

Cosma ne me questionna point, tout le long du voyage, sur ma
vie a la cour de l'archonte. Il s’'occupa de Floritchica, le jour et la
nuit. J’en fus vexé :

— Se fit-il, au moins, du mauvais sang sur mon sort, pendant
ces deux ans ? demandai-je un soir a Elie, pendant la halte.

— Tres peu.
— Alors il n’a pas de cceur !

— Si, il en a ; mais sa générosité est comme celle du vin : elle
ne chauffe que les présents. Elle chauffe, et elle glace : c’est les
deux faces de Cosma.

Elie semblait avoir la gorge étranglée. J'entendais a peine sa
voix. Bien moins génée, celle de Cosma clamait a coté, dans sa
tente :

— ... Toi, 0 Floritchica, toi, tu seras la plus aimée...

Elie esquissa un sourire attristé. Ses yeux luirent dans la nuit,
mirant les flammes du feu qui briilait a nos pieds.

— Jérémie ! fit-il dans un mugissement sourd, me saisissant la
main et collant sa barbe contre ma poitrine, Jérémie ! Cosma est
un démon ! Entends-tu ce qu’il dit a la femme ? Eh bien, elles



sont légion, les femmes auxquelles je I'ai entendu faire cette
méme déclaration. Et, bon Dieu, je veux mourir tout de suite s’il
a jamais menti et s’il a jamais été sincere ! Oui, avec toutes il a été
amoureux et tendre comme un tourtereau ; généreux comme la
pluie qui abreuve une terre grillée par le soleil. Avec toutes, il a
été ingrat comme un matou, et, devant leurs larmes, indifférent
comme la mort. Ecoute, Jérémie, cette histoire que je vais te ra-
conter. Tu comprendras mieux :

*

Une année environ apres la bataille avec la potéra d’ou tu sor-
tis captif, nous allames, tres loin en Moldavie, venger les habi-
tants d’'une contrée terrorisée par un maitre cruel. Selon la regle
qu’il s’était faite, Cosma se sépara de nos hommes, et, a nous
deux, déguisés en markitans merciers, nous entrames un soir
dans la cour du tyran. Sa garde était allée grossir les rangs d’'une
potéra créée pour donner la chasse a un haidouc fort courageux
qui semait la mort parmi les satrapes du pays moldave. Nos ren-
seignements disaient : Vous trouverez a la cour une vingtaine de
domestiques poltrons, qu’'on vous aidera a ligoter. Cest ce que
nous trouvames, mais quant a les ligoter, ce fut plutot le
contraire, car des que nous posames nos balles a terre, une fille
du peuple a 'ame naive et au regard troublant vint mettre le feu a
la passion de Cosma et embrouiller ses desseins. Le soir méme,
nous conduisant a une meule de foin ou nous devions passer la
nuit, elle dit 8 Cosma :

— Markitan-mercier.
Déguisant mal I'acier,

tu ne tueras point mon maitre, car il m’a fait du bien !



Cosma s’écria :

— Dis-moi, 6 enfant venue au monde dans la saison ou la ce-
rise mire s’offre a notre appétit, ou la prairie invite a la paresse,
et quand les oiseaux proclament leur droit a 'amour — dis-moi
quel bien t’a fait le tyran, et j'oublierai le nombre de ses forfaits et
ma mission vengeresse de cette nuit.

— Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car mon maitre m’a arra-
chée aux serres d’'un charognard et m’a rendue, intacte, a ma li-
berté : « Tu vivras ici a ta guise et tu aimeras qui te plaira », m’a-
t-il dit. Ce charognard, c’est son intendant, et comme ce soirily a
lune neuve, demain a l'aube il viendra par le chemin que voici de-
vant nous, apporter a son maitre la dime et la soumission. Il sera
seul, a cheval. Va au-devant de lui et les plombs que tu destinais
au maitre, loge-les dans les reins du domestique ! Et prends son
or... Et achéte avec cet or des beeufs aux paysans appauvris... Puis
je serai ton esclave.

Cette nuit-1a, en fumant nos pipes et en regardant les étoiles,
je dis a Cosma :

— Tu feras, Cosma, comme le démon te conseille ?

— Je ferai, Elie, comme le démon me conseille, car j’aime ce
démon et je le veux.

— Tu suivras donc la déraison...
— Je suivrais le diable méme...

— Et tu risqueras ta vie pour frapper le mal aux pieds, au lieu
de le frapper a la téte... Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas
raison !...



— Elie, tu as toujours raison, mais ta raison m’embéte : mets-
toi debout !

Je me levai, Cosma me sauta au dos ; et je tournoyai ainsi au-
tour de la meule jusqu’a ce que je perdisse le souffle et tombasse.
Alors nous nous assimes.

— Parle, maintenant, ta raison, Elie.

Je dis ceci, pendant que Cosma, tout en m’écoutant, s’assenait
de terribles coups de poing sur la poitrine :

— Cosma... On ne peut pas étre héros a moitié... Tu passes
pour étre un héros... On t’adore... Mais tu ne l'es pas, et tu
n’adores rien... Ou tu adores trop de choses... Voici une contrée
qui dira demain, apres notre départ : Cosma est venu pour tuer le
dragon de notre pays, et il n’a tué qu’une couleuvre. Est-ce, peut-
étre, parce que la couleuvre voulait manger un vermisseau et que
ce vermisseau plaisait a Cosma ? Voila ce que dira la contrée... Et
elle aura raison... Et tu auras tort... Et un héros ne doit jamais
avoir tort.

Le lendemain, a I'aube, nous nous trouvions cachés derriére
une haie de ronces qui bordait le grand chemin par ou devait pas-
ser la couleuvre. Le vermisseau était avec nous. Cosma lui cares-
sait la téte et machait le désir, car ce vermisseau, hélas, était fille
du soleil, grain de braise femelle qui embrase la poudre du male :

— Je réve de toi, Cosma, depuis ma petite enfance !

— Et moi, je te cherche, flamme, depuis le commencement du
monde !

— Mais tu tueras ’homme que je te montrerai tout a 'heure !



— Oui, je le tuerai, car mes oreilles briilent et mes tempes
éclatent... Et si longtemps que tu feras mes oreilles briiler et mes
tempes éclater, je tuerai, coupables ou innocents, tout ce que tu
voudras !

— Comme tu es vaillant, Cosma !
— Vaillant, fillette, vaillant jusqu’a tes pieds !

Et voici qu'un homme passe a cheval, allant au pas, une mu-
sette a I'arcon. Il est en bras de chemise propre, téte nue, et chan-
tonne sa joie de vivre, joie d’homme beau et bien portant. Sou-
dain, il tressaille, arréte, tourne la téte en tous sens et porte sa
main droite au pistolet : il avait entendu nos chevaux ronfler
dans le voisinage. Mais son inquiétude est de courte durée, car la
fillette ferme les yeux et couvre son visage avec le tablier, pen-
dant que Cosma met le cavalier en joue et crache sa gréle a bout
portant.

L’homme se renverse, le cheval s’emballe... Sur la route dorée
par le soleil levant, la béte galope furieusement, trainant le corps
de son maitre dont la cheville est prise par Iétrier, tandis que la
téte, fracassée, balaie la poussiére du chemin.

Cosma se redresse devant son démon :

— Femme, es-tu contente ? Que veux-tu encore ? Veux-tu que
je tue mon frére ? Veux-tu que je tue mon cheval qui frémit dans
la clairiére ? Dis-moi ce que tu veux !

— Je te veux, toi, Cosma...

— Tu m’auras, éternité ! Tu m’auras, tant que mes oreilles brii-
leront, et que mes tempes éclateront !



Peu apres, un paysan, grand vieillard, apparait avec nos deux
chevaux. Cosma lui donne quatre bourses d’or :

— C’est tout, Cosma ?
— C’est tout, ami, pour le moment !
— Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.

— Je n’ai aucun devoir : les généreux ne doivent rien a
personne.

Nous montames... Cosma chevauchait en téte, son éternité
d’un jour dans les bras. Derriere lui, a vingt pas de distance, je le
suivais, silencieux, en pensant a la solitude de 'homme.

Par des chemins forestiers, rocailleux et accidentés — ou les
sabots des chevaux glissaient, écrasant la mousse, ou les
branches déchargeaient leurs grosses gouttes de pluie sur nos
tétes —, ainsi qu’a travers d'immenses champs, quand les bétes
éventraient I'espace, nous redescendions vers I’embouchure du
Sereth.

Le premier soir, nous fimes halte a 'orée d’un bois, fourré
sauvage qu’il ne fallait pas affronter la nuit. A nos pieds, intermi-
nable campagne en friche, dans laquelle Dieu cultivait les par-
fums les plus fins pour le plaisir de ses papillons reconnaissants.

Et voila que la pleine lune se léve sur la coupole céleste, rem-
plit le fourré de mysteres, la campagne de cigales et le cceur de
Cosma d’impiété. Oui, ce soir-1a, Cosma fut pour moi impie, cruel
comme un ennemi, car il me demanda de jouer de la flate pour
son démon, quand il savait bien que je ne jouais jamais que pour
mon Dieu et notre liberté.



Elle avait dit :

— Si une fliite résonnait en ce moment, le ciel s’ouvrirait, et les
anges du Seigneur descendraient chanter les hymnes !

Cosma tressaillit et me montra son visage éclairé par l'astre :
c’était un visage rouge et gonflé, comme s’il efit soufflé longtemps
dans le feu. Je compris sa priere impétueuse, mais je baissai les
yeux et me tus, pendant que mon sang se révoltait.

—Joue, Elie !

— Jouer pour qui ?

— Joue pour I'éternité !

— Elle est courte, ton éternité, Cosma...

— Courte, Elie, mais forte comme I’éclair qui embrase la terre.

Je tirai ma flite de la ceinture ; je lui salivai les trous ; je
jouai... Et des que les premiers sons firent vibrer la nuit, le ciel
s’ouvrit, les anges chantérent les hymnes, car la voix du démon
éclata dans un flot métallique plus harmonieux que la voix du
rossignol. Mes cheveux se dresserent sous le bonnet, mes doigts
trépiderent diaboliquement sur la flite. Ma raison, elle, se mit a
croire que I'enfer devait étre bien plus divin que le Paradis, et
qu'un démon qui chante est plus pieux qu’un ange qui prie :

Je suis celle qu'on ne prend pas,
Je suis 'ame qui se livre.
Il n’y a pas de Dieu tyran,

Mon cceur ne connait point de péché...



Ainsi chanta le démon... Et sa voix couvrit le bruissement de la
forét et le concert des cigales. Alors joubliai ma loi, je trahis mon
Dieu, et je jouai rageusement. Je jouai jusqu’a ce que les gouttes
salées de sueur vinssent briiler mes yeux. A ce moment je m’arré-
tai, je m’essuyai le visage et m’apercus qu’il n’y avait plus de Cos-
ma, plus de démon, et que j'étais seul, enveloppé par la nuit et le
silence — seul, comme nous sommes tous sur la terre.

Notre marche fut poursuivie par un temps sans cesse plu-
vieux. Hommes et bétes, on était trempés comme des rats sortis
de l'eau. Pour protéger son trésor, Cosma resta en bras de che-
mise et jeta tous ses vétements sur le dos de la femme, qui devint
ainsi un gros paquet informe et mouillé. Les nuits, on les passait
dans des grottes. Alors, Cosma était d'un dévouement sans
bornes. Il courait seul a la recherche du bois sec, allumait des
bons feux, séchait les effets, préparait des boissons chaudes, et
nu jusqu’au ventre, semblable a un vrai sauvage, il se mettait a
frotter les armes et les recharger avec du matériel sec.

Enfin, nous atteignimes notre but, 'embouchure du Sereth, ce
lieu maudit ot, une année auparavant, nous avions da livrer ba-
taille a la potéra par la trahison du péager. L’heure était venue
maintenant pour ce vilain de nous payer sa trahison.

Son compte fut vite réglé, mais l'affaire se compliqua et le
drame devint double, grace a la trame enchevétrée du destin.

Embusqués tous trois dans une fosse, pres de la téte du pont,
c6té moldave, Cosma guettait, 'arme préte, 'apparition du
traitre, pendant que les chevaux, libres et sages, broutaient
I’herbe a cent pas de nous. La femme — dont I'étoile passionnante
devait se coucher le jour méme — demanda :



— Que faisons-nous la, Cosma ?

— Tu verras tout a ’heure : j’ai une dette a payer.
— Tu as ’habitude de payer tes dettes ?

— Parfois, oui...

L’homme apparut, les mains dans les poches, alla a droite, alla
a gauche, puis il se dirigea droit sur le fusil de Cosma, pour ac-
complir ce quiil y avait d’inscrit sur son front. Mais a l'instant
méme ou Cosma le mettait en joue, la femme blémit, lui saisit le
bras et cria :

— Attends ! C’est mon frere !
Bleu de colére, Cosma la renversa d’un coup de crosse :
— Ton frére, peut-étre, mais mon ennemi !

Et il foudroya le péager, que la menace avertit trop tard. La
sceur, lancant de hauts cris, vola au secours du frére, qui n’en
avait plus besoin, se jeta sur son corps et se lamenta. Puis, a
notre approche, elle se dressa devant Cosma :

— Tu as tué mon frere !

— J’ai tué un espion ! Et que pensais-tu ? Que je ne tuerais
donc plus que des intendants ?

— C’est lui qui m’a sauvé des griffes de I'intendant. Il m’a fait le
plus grand bien !

— Et a moi, il m’a fait le plus grand mal : il m’a livré a la
potéra !



La jeune femme s’agenouilla pres du cadavre et pria. Nous al-
lames chercher les chevaux. De retour, Cosma déposa par terre
une bourse avec des ducats, et dit, a son éternité d’'une semaine :

— Quand tu auras fini de prier, tu enterreras ton frére ; puis, tu
iras t’enterrer toi-méme dans un cloitre, et 1a, tu continueras a
prier Dieu, ce qui sera a ton gofit, sans effort et sans dommage,
car il a des freres comme le tien et ne craint pas les espions.

Peu apres, galopant en toute liberté, Cosma me disait avec
conviction :

— Les femmes sont faites pour détourner le destin des
hommes !

Elie se tut. Son visage, que la flambée éclairait a peine, expri-
mait un étonnement enfantin :

— Pense, Jérémie, a ces choses tortueuses de la vie... me dit-il,
pour toute conclusion.

Et s’enveloppant dans sa ghéba, il se jeta sur un tas de
chaume.

Je restai seul, sous la tente qu'un vent léger faisait clapoter
comme des vagues. Aucune envie de dormir. Ma pensée se ré-
pandait sur tout ce que j’avais vécu, alors que l'ouie s’efforcait de
percevoir quelque bruit dans la tente de Cosma et de sa Floritchi-
ca, mais je n’entendais que le bruissement des choses solitaires.
Agacé dans mes sentiments, je quittai la tente, fis quelques pas
dehors, et aussitot, le temps cessa d’exister pour moi. Harmo-
nie... Accord perpétuel... L’empire du roseau et de la laiche, du



mirier sauvage, des milliers de grenouilles accroupies sur la
feuille du nénuphar et des vanneaux somnolant, un ceil ouvert,
gotitait le bonheur nocturne de l'existence. J’entendis une carpe
sauter a la surface de I'eau et retomber lourdement dans son élé-
ment. Une grue claqua longuement du bec, en méme temps
qu'un épervier déchirait I'espace invisible avec son puissant bat-
tement des ailes. Et sous la poussée caressante du zéphyr, les in-
nombrables épis floconneux du carex dominateur se répandaient
en des remerciements silencieux envers le Créateur.

Ma raison s’effaca...

Une main lourde comme le plomb me fit bondir : Cosma était
devant moi, énorme masse noire. Sa chevelure épaisse reposait
en désordre sur I’encolure, ainsi que la moustache et la barbe em-
broussaillées ; les sourcils touffus ne laissaient plus rien voir de
sa figure, sauf un nez charnu et deux grands yeux qui me sem-
blérent bons et contents. D’'une voix basse apaisée, grave et har-
monieuse, il me dit :

— Je te salue, Jérémie, jeune homme libre !... Tu veilles au
bonheur de Cosma, ce qui est bien... Mais ton heure de repos a
sonné... Va ! Cosma te remplace.

— Tu te trompes, Cosma : je ne veille pas a ton bonheur, je vis
avec le marécage.

Il fit un pas en arriere :

— Ca c’est encore mieux ! Tu fais deux bonnes choses a la fois :
toi, d’abord, moi, ensuite !... C’est dans la loi. Mais, dis donc : est-
ce que, par hasard, tu m’en veux un peu ?

— Oui, un peu.



Cosma s’étira. Devant le vaste déploiement de ses bras, la
terre parut se rapetisser.

— Quand on en veut a quelqu'un qu’on aime, la meilleure fa-
con de s’y prendre pour se débarrasser de la petite haine et de
passer vite a 'amour, c’est de le battre tout de suite, car la colere
qui ronge lentement fait plus de mal que le coup de poing amou-
reux. Voici une poitrine, tellement remplie de bonheur, qu’a
coups de marteau méme on ne pourrait pas la démolir : frappe,
Jérémie !

J’assenai un coup, de toutes mes forces. Cosma ne broncha
pas.

— Frappe fort !
Je frappai, rouge de colére.
— Encore !

Je levai la main... Mais cette face épanouie, ce thorax d’ours...
Et surtout ces deux bras étendus comme des ailes, préts a m’en-
cercler le corps... Non !

Je me jetai sur cette poitrine et enfouis mon visage dans les
poils qui sentaient la transpiration male. Cosma me serra et me
caressa les cheveux.

— Qu’as-tu, Jérémie ? Que t'ai-je fait ?

— Tu es trop heureux, Cosma, et ton bonheur me laisse, moi,
trop seul.

Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de plomb lui glisser
le long du corps, pendant que son coeur frappait avec la violence



du marteau et la régularité de I'horloge. Puis, allant s’asseoir a la
turque, il m’invita a faire comme lui, bourra sa pipe, I’alluma et
me parla a peu prés comme suit :

— Le bonheur de Cosma, mon garcon, ne peut laisser les
autres que seuls et vides. Il est pareil a I'orage qui déchiquette les
arbres chargés de bourgeons, arrache les pétales lourds de ten-
dresse, entrave le cours du ruisseau heureux de son lit et de son
murmure, tue les bétes... Il boit tout... Tout ce qui est vivant.
Apres, il se casse la téte, quelque part, contre une masse de ro-
chers qui le rendent prisonnier, ou se fait engloutir par un ventre
de terre rempli d’eau et de ciel sans fin. Mais aussi, il est géné-
reux, car, apres son passage, la vie renait avec plus de force. Je
suis comme lui. Peut-étre un peu plus ingrat ; peut-étre un peu
moins juste. Sache que seules les choses médiocres peuvent étre
partagées et vécues en commun. Des que ’homme est trop heu-
reux, il reste seul ; et il reste seul, également, des qu’il est trop
malheureux. C’est comme ca : dans la petite fosse, tout le monde
peut sauter avec toi ; mais nul ne peut te suivre dans ’'abime. Le
bonheur complet, aussi, c’est une espéce de gouffre : n’étais-tu
pas absorbé, tout a I'heure, par ton réve, au point d’oublier le
danger et de te laisser surprendre par moi ? Lequel de nos com-
pagnons de liberté t’aurait suivi jusque-la ? Qui m’a suivi, moi,
dans la souriciere de ’'archonte Samourakis quand, I'autre jour,
I'envie me prit d’aller te délivrer sur-le-champ ? Elie ! Elie m’a
suivi. Mais Elie est mon ange gardien que je n’écoute jamais. Et il
me suit toujours, malgré lui. Cela doit venir du fait que notre
pére le bouc s’était mis en téte, le jour de notre conception, de fé-
conder son harem rien qu’avec le germe de la folie, de toutes les
folies, et c’est ainsi qu’il eut : moi, Cosma ou la folie érotique ;
Elie ou la folie raisonnable ; notre sceur, Kyra ou la folie



coquette ; et, enfin, notre frére cadet, qui eut la folie pure et se
pendit, ne sachant probablement quoi faire de sa vie. Encore, je
n’en suis pas sir, car il aimait si follement la brioche farcie de
noix qu’il hurlait de plaisir dés qu’on la sortait du four, et peut-
étre s’est-il pendu, la bouche remplie de brioche. Il faut savoir
mourir pour sa folie. Mais on ne doit jamais se méler de la folie
d’un autre.

En disant cela, Cosma braqua un regard de fou sur sa tente : la
pleine lune de minuit s’était levée de trois lances au-dessus de
I'horizon et présentait son disque de braise morne a Floritchica,
qui se tenait debout devant la tente, les bras croisés sur la poi-
trine, et la contemplait, immobile. Sur ses épaules, enveloppées
dans une chlamyde de soie blanche, I'abondante chevelure dé-
faite coulait comme du goudron.

Devant cette belle apparition, Cosma s’agenouilla face au sol,
les bras en avant, tel un musulman dans sa priere, et resta long-
temps. Puis, comme accablé, il se leva lentement, se mit debout,
et tendit vers le ciel deux bras nus et musculeux qu’on aurait pu
prendre pour des jambes. Alors Floritchica me parut moins im-
posante, les autres choses, mesquines et ratatinées ; et Elie — qui
surgit a ce moment de l'autre tente, en baillant — ne fut a mes
yeux qu’un pauvre homme dans une pauvre ghéba.

Nous le regardions, tous, et je crois que les autres aussi pen-
saient comme moi, c’est-a-dire que Cosma elt pu nous écraser
rien qu’en se laissant tomber sur nous ; mais il ne nous faisait pas

peur.

Il alla prendre Floritchica par la taille. Elle se laissa porter
comme une plume. Ses brodequins touchaient a peine le tapis



souple de 'emplacement. Et ensemble ils firent quelques pas
dans le méme rythme parfait. Cependant, a regarder cette fragile

chatelaine a c6té de ce rude braconnier, on aurait dit une
nymphe séduite par un satyre.

C’est en ce lieu et en ce moment que, tournant sa face sauvage
vers la lune et serrant sa poitrine entre les mains, Cosma clama le
comble de son bonheur. D’une voix de bourdon, qui fit aux che-
vaux soulever les tétes, il parla :

— Pourquoi ce coeur veut-il rompre ses attaches ? Pourquoi la
carcasse lui semble étroite ? Pourquoi le sang I’étouffe-t-il ?

Prenant la main de sa maitresse, il avoua sa crainte :

— Floritchica ! Tu es l'abime qui engloutit le désir de
I’'homme ! Connais-tu, au moins, la constance ? Nous repartirons,
tout a ’heure, par clair de lune ; et a 'aube de ce matin nous join-
drons notre campement. Trente gaillards nous attendent la-bas,
impatients ! Ce sont, tous, des hommes hors la loi et qui ne
craignent point la mort. En fait de loi, ils n’en connaissent
qu’une : satisfaire leur désir, but supréme de la vie ! Toute loi qui
s’oppose a ce but, ils affrontent au prix de leur vie méme. C’est
pourquoi je les appelle des héros. Héros, ils le sont encore plus
aux yeux de la femme, avec leurs regards de taureaux excités qui
fascinent, leur moustache pointue qui perce de loin, leur barbe
ondoyante qui caresse le duvet, la culotte tendue sur la cuisse et
cette sacrée bourse a semence inquiéte.

Et Cosma demanda I'impossible :
— Floritchica, fleur petite,

Tout beau gaillard la souleve !



toi, ne te laisse pas soulever... Je ne suis pas le maitre de ces
hommes, je suis leur Dieu ; mais, devant la femme, il n’y a pas de
Dieu qui tienne ! Et moi, je veux rester Cosma, et je veux mourir
Cosma. Jure-moi, Floritchica, jure-moi fidélité !

Floritchica éclata dans un rire victorieux, pareil aux clochettes
des traineaux en hiver ; et a ce rire, la lune répondit en parant
son image d’un voile d’argent qui égaya le marécage :

— Cosma, Cosma, au bras fort,
Guerroyant sur neuf frontiéres,

tu demandes a la foudre d’éclater dans une marmite ? Tu de-
mandes au chéne de pousser sous le lit ? Tu demandes a la terre
de résister a la charrue qui I’éventre ? de refuser la semence qui
la féconde ? Ha ! ha ! ha !...

Déployant ses bras aux manches larges, tel un cygne prenant
le vol, elle se sauva vers la tente et y disparut, pendant que Cos-
ma, bléme, la démarche lourde, se dirigea droit sur Elie et dit, a
voix basse :

— Que dis-tu, Elie, de la réponse que cette femme me fit ?
Elie allongea le cou et le visage :

— Je dis que la femme a raison, et que sa réponse est juste et
méritée.

Cosma hurla, hors de lui :

— Que le diable t’emporte avec ta raison et ta justice ! C’est pas
¢a que je veux savoir !

— Quoi, alors ? fit Elie, tres calme.



L’autre se pencha vers son oreille, maitrisant sa rage :

— Ne crois-tu pas, Elie, que cette femme c’est la tchobanitza de
la forét de pins, il y a dix-sept ans de ca ?

— Peut-étre bien, Cosma... Il se peut que ce soit elle... Mais je
n’en suis pas siir... Et puis, a quoi bon le savoir ? Si c’est bien elle
la tchobanitza de la forét de pins, souviens-toi de ta fierté de cette
nuit-la. Et si tu la trouves meilleure aujourd’hui, a dix-sept ans
de distance, cela veut dire que la femme est comme le cheval :
plus elle court, meilleure elle devient.

Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au coin de la bouche.

Et quand la lune toucha au zénith, nous avions quitté notre
derniere halte, nous frayant un chemin dans les fourrés de ro-
seaux et les laiches aux feuilles gluantes qui nous salissaient de
bave. Personne ne parlait.

*

Personne ne parlait, nom de Dieu ! Et cependant, il aurait fal-
lu. Parler ? Non, mais hurler, taper, saccager, broyer. Il nous au-
rait fallu, a ce moment-la, un tremblement de terre qui ouvrit des
crevasses béantes ; ou une gréle de glacons, gros comme des ceufs
de pintade, qui nous couvrit les tétes de bosses ; ou une bataille
inégale avec la potéra, qui nous mit en fuite, criblés de blessures ;
ou la foudre ; ou la peste ; ou toute autre calamité, pour empé-
cher ce silence pendant lequel la téte de Cosma s’était mise a ger-
mer sa perte.

Je ne me doutais de rien, bien sfir. Elie, lui, en savait peut-étre
quelque chose, et Floritchica aussi. Mais nous le siimes bien des



que les ténebres s’évanouirent et que 'aube jeta son blanc linceul
sur nos visages et sur la terre.

Nous nous trouvions alors sur un champ désert et avancions
sur un rang, au pas des chevaux, en suivant la route sinueuse.
Floritchica, blottie dans les bras de Cosma qui la portait sur son
cheval, somnolait, frileuse, entierement abandonnée au dandine-
ment du cheval ; et Cosma, semblant tout ignorer du monde, la
face hagarde, graisseuse, inspectait son trésor d’'un ceil féroce.
Cet ceil de fauve sanguin s’arrétait tant6t sur ce visage aux traits
calmes de vierge, orné d’'un superbe nez de libertine, tant6t sur ce
ventre aux lignes gracieuses découpées dans le manteau et ondu-
lées par les secousses.

Et voila que, brusquement, Cosma arréte son cheval et lache
son précieux fardeau ; Floritchica se laisse plier comme un tra-
versin sur les genoux de son amant. Ses yeux, ouverts, sourient.
Les cheveux se déverserent vers le sol. Epaules, seins et cuisses
ne sont plus qu’harmonie diabolique.

Cosma contemple toute cette fortune et s’écrie :

— Comment ! Ca, c’est une terre qui s’est laissé labourer par
toutes les charrues, féconder par toutes les semences ? Et moi,
Cosma, qui veux tout ¢ca pour moi seul, je dois entendre cela sans
aller, de suite, trancher les mains qui ont offensé mon bien ?

Floritchica noua les bras au-dessous de sa téte et dit, avec un
mépris indulgent :

— Oui, Cosma... Tu dois entendre tout cela, et encore ceci : les

terres en friche ne sont estimées par personne, pas méme par toi.



Et avec un sursaut de son corps de serpent, elle sauta a terre.
Elie et moi, nous la suivimes.

Cosma ne broncha pas, mais le sang lui affluait a la téte : la ré-
plique de Floritchica avait frappé juste. Cela ne pouvait se sup-
porter sans un écrasement de colére ; et comme les épaules de la
femme étaient trop faibles pour soutenir ce poids, il s’en prit a
lui-méme. Avant que nous nous fussions rendu compte de ce
dont il s’agissait, il s’était laissé glisser a terre, s’était étendu sous
son cheval et, prenant de ses mains fermes le sabot ferré de la
béte, 'avait posé sur sa poitrine. Au méme instant, il frappa d’'un
coup de pied le ventre de ’'animal qui, non habitué a ce genre de
brutalités, 1acha un hennissement et sauta par-dessus le corps de
son maitre.

Epouvantés, nous accourtimes tous trois a son secours. Cosma
avait une face de cire et vomissait du sang par la bouche et par le
nez. Mais ses yeux étaient bons, paisibles. Aux cris de Floritchica,
il voulut répondre quelque chose ; un flux abondant de sang I’en
empécha. Il ferma doucement les paupieres et s’évanouit.

Nous le criimes mort et le transportames dans le champ, ou
nous nous aperciimes aussitot qu’il respirait, lui lavames la figure
ensanglantée et le ramenames a la vie.

Floritchica, un peu pale, lui prit la téte sur ses genoux, lui
écarta les cheveux collés sur le visage, I'embrassa tendrement et
lui dit :

— Mon ami... mon ami... Sois bon ! Ne sois pas si injuste ! Et
ne demande pas a la vie ce qu’elle ne peut pas nous donner.

Cosma grommela d’une voix ralante :



— Je m’en moque, du juste... et de I'injuste... et de ce que la vie
donne... et de ce qu’elle ne donne pas. Ma poitrine, c’est toute la
vie. Ce qu’elle veut, je le veux au prix de cette vie. Et je veux
maintenant couper les mains qui ont souillé mon bien... Et je les
couperai !

A ces derniéeres paroles, sa face bléme se colora de nouveau.
Elle flamboya comme le cuivre frotté, sous un jet soudain de
rayons orange que le soleil, surgissant a I’horizon, lui envoya en
plein visage. Cosma ouvrit de grands yeux sur le quart du disque
phosphorescent qui montait a vue d’ceil, droit devant lui, a I'infi-
ni. Alors, avec un effort de grand blessé, il lanca son buste en
avant et envoya a l'astre un gros crachat de sang, en prononcant,
avec rage, ces mots :

— Pour celui qui t’a fait, toi... et moi... et la terre... et...

Il s’arréta net, la bouche fermée, comme pour écouter, mais
une explosion de sang la lui ouvrit et déversa le liquide sur sa
poitrine.

Cosma retomba sur les genoux de Floritchica, les yeux ou-
verts, des yeux qui criaient toute leur haine contre la vie. Aucun
de nous n’osa lui venir en aide.

Elie me prit par le bras et m’entraina vers le champ en friche.

*

— Tu m’éloignes pour que je ne voie pas comment il va
mourir ? demandai-je a Elie, un peu plus loin.

Il suivait du regard le vol majestueux d’un gros charognard :



— Je ne pense pas qu’il meure de cette blessure ; Cosma, c’est
un homme a sept vies. Mais je pense qu’il mourra : demain, dans
une semaine, ou dans un mois, car il a une douve de trop a son
crane, et elle le détruira... C’est une maladie qui ne pardonne pas.
Je vais te dire ce que c’est. Dans le cceur de tout homme il y a un
ver rongeur qui dort. Chez 'homme mou, il ne se réveille jamais,
ou rarement, et alors ce n’est que pour bailler et se rendormir :
ca, c’est 'homme qui se heurte dix fois par jour contre le méme
caillou, se fache, jure et n’enléve pas la pierre ; ou bien, quand sa
porte grince dans les gonds, se contente de dire : ah, cette sacrée
porte ! mais ne lui met pas un peu d’huile pour la graisser. C’est
I’homme que Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, a la fin de la se-
maine, lorsqu’il avait le cerveau fatigué de tant de choses mer-
veilleuses faites avant ’homme. Mais le Démon, qui n’avait fait
que flaner et critiquer le Créateur pendant les six jours, profita
du dimanche et ajouta au crane de ’'homme une douve de plus, la
douve démoniaque, celle qui fait rager ’homme dés qu'une chose
n’est pas a son gofit, des qu’il est contrarié. Bien sir, pendant la
nuit qui s’était écoulée, 'homme normal avait eu le temps de
peupler la terre d’imbéciles, et c’est pourquoi 'on voit si peu
d’hommes qui se font du mauvais sang. Néanmoins, les hommes
au crane a la douve en plus surgirent assez nombreux pour cham-
barder la terre et troubler la paix divine, a ce point que saint
Pierre vint un jour se plaindre au Créateur : « Seigneur, dit-il,
mon berger n’est pas comme le tien, calme, sage, soumis, bon
garcon. Le mien, c’est un tapageur : si une brebis s’égare, il part
avec tous les chiens a sa recherche et laisse le troupeau a la merci
des loups ; si le fromage est un peu rance, il me le jette au nez ; et
pour une puce qui le pique la nuit, il se met dans tous les états et
m’empéche de dormir. Seigneur, je suis bien ennuyé ! » Le Créa-



teur prit sa canne et partit aussit6t, avec son conseiller. A leur ar-
rivée au paturage, le berger du Trés-Haut dormait, la bouche ou-
verte, se réveilla et salua respectueusement. Le Maitre lui donna
sa bénédiction. Le berger de saint Pierre, lui, restait assis sur un
monticule et jouait si passionnément de la flite que Dieu lui-
méme dut ’écouter ; puis il lui toucha I’épaule : « Dis donc, 'ami,
pourquoi abandonnes-tu la garde du troupeau pour une brebis
qui s’égare ? — Parce que c’est toujours une de celles que j’aime le
plus qui s’égare », répondit le berger, sans aucune révérence,
chose qui déplut a Dieu. « Mon garcon, tu es ici pour servir. Ai-
mer ou hair, ce n’est pas affaire de serviteur ! » L’autre se mit en
colére : « Et quoi, alors ? Je ne suis pas homme, tout d’abord ? »
Le voyant arrogant, le Seigneur 1’écrasa d’un lourd sommeil, lui
examina le crane et s’écria : « C’est bien c¢a, 'ceuvre du Démon :
ce crane a une douve de trop ! » Et il la lui enleva. Le berger se
réveilla ; calme, sage, soumis, bon garcon. Il demanda pardon
aux visiteurs pour l'avoir trouvé endormi, salua respectueuse-
ment, ne pensa plus a la fliite, et n’eut plus ni d’amour ni de
haine que juste ce qu’il faut a un serviteur. La douve supplémen-
taire de Cosma, c’est toute sa vie. Serais-je Dieu, que je ne la lui
enleverais pas. Mais il mourra... Son ver rongeur, réveillé par
cette femme, finira par le tuer. Encore que pour le sauver, s’il ne
s’agissait que de trancher les deux mains seigneuriales qui ont
tripoté son bien, je I'aiderais volontiers...

Elie garda pour lui la suite de sa pensée.

Je ne savais plus que croire... Je savais seulement que Cosma
était tres malade et qu’il allait mourir. Cela me faisait beaucoup
de peine.



Nous nous trouvions dans les terres qui s’étendent entre Cer-
navoda et Calarasi, a une petite lieue a peine de la forét ou cam-
paient nos vaillants compagnons. Ils attendaient impatiemment
leurs chefs partis, seuls et courageusement, a ma délivrance. Ils
ne savaient pas si nous étions morts ou vivants ; et, sans la
brusque colére de Cosma qui nous cloua sur ce plateau décou-
vert, nous aurions dii, a I’heure qu’il était, nous trouver dans le
camp ami.

Maintenant, qu’allions-nous devenir ? L’endroit était dange-
reux : pas bien loin de nous, une grande route départementale le
traversait, et d'un moment a 'autre nous pouvions étre surpris,
vu que le passage du Danube, par le bac de Cernavoda, n’était
qu’a une lieue et demie.

L’angoisse me prit a la gorge... Je regardai Elie : il songeait.
Son front, d’habitude serein, était labouré de plis. Ses pas, volon-
tairement mesurés, semblaient songer eux-mémes. Tout son-
geait. Sa ghéba, longue jusqu’aux chevilles, lui donnait la gravité
d’'un moine sincere. Et dans I'air muet, pas un oiseau... Le pla-
teau, silencieux comme un cimetiére... Seuls, quelques rares
chardons, balancant piteusement leurs tétes, et plusieurs buttes
sablonneuses, veillant ¢a et la depuis le commencement du
monde, adoucissaient de leur présence la sécheresse de ce désert.

Elie dirigea sa sombre promenade vers une de ces buttes, que
nous gravimes. La-haut, le regard braqué sur Cosma et Floritchi-
ca, toujours assis par terre et a peine visibles, il tira 'arquebuse
de sous le manteau et dit :

— Nous allons voir jusqu’a quel point Cosma est malade.



Et a I'instant, il lacha un coup de feu. L’instant d’apres, Cosma
était debout, face a nous, les bras levés vers le ciel, ce qui voulait
dire : Il y a danger ?

Elie prit I'arquebuse par le canon et décrivit des cercles en
lair, par-dessus sa téte, ce qui signifiait : Rien d’inquiétant ! Puis,
déridant le front :

— Ha ! C’est bien ! Du moment que ses jambes soutiennent le
corps !

Nous descendimes. Il me montra de la vieille crotte de brebis :

— Il doit y avoir, pas tres loin d’ici, des troupeaux. Nous allons
chercher un petit agneau de lait.

En effet, au bord du plateau, une grande prairie inondable,
parsemée de buissons de saules, nourrissait d’innombrables bre-
bis. A notre approche, de terribles chiens arriverent pour nous
assaillir. Avec un seul cri, le berger les ramena, dociles, a ses
pieds, ou ils s’allongerent, tapant le sol de leur queue. L’homme
était de la stature d’un nain. Brun, tres poilu, la caciula enfoncée
jusque sur les sourcils, longue sarica qui le couvrait entierement,
il nous attendait, debout, le menton appuyé sur un gros baton.
On ne savait pas s’il était armé ou non, mais la ferme volonté de
ce visage sculpté par sa vie riche d’expériences, la tranquillité de
son corps, et surtout cet ceil petit et noir, qui nous fouillait les
ventres de loin, en imposaient a tout homme qui respecte la
beauté humaine. Un lache, seul, peut abattre un tel homme ; et
alors, sa chute fait trembler toute la terre.

A dix pas de lui, Elie s’arréta :

— Bonne journée, berger, de notre part, hommes bienveillants.



— Soyez bienvenus, voyageurs, et que la pensée vous soit bien-
veillante comme la parole !

— Notre pensée est, d’abord, celle-ci : es-tu le maitre de ce
troupeau, ou le domestique ?

— Je suis le maitre de ma volonté. Ce troupeau, il me fait vivre
en liberté.

— Si c’est comme ¢a, dis-nous combien de sfanz nous devons
te payer un agneau capable de calmer la faim de quatre hommes
bien portants ?

— Les sfanz, mes chers, ne font pas 'honnéteté. Choisissez-en.
Puisque ce n’est que pour la faim, prenez celui qui a la fourrure
laide. Et mangez-le en bonne santé, me remerciant en pensée.

Le soleil avait fait plus d'un quart de son chemin sur la cou-
pole céleste, lorsque, 'agneau sous le bras d’Elie, nous rejoi-
gnimes Cosma et Floritchica. Ils avaient monté une tente et res-
taient allongés a 'ombre, silencieux. Les chevaux, débarrassés de
nos bagages, broutaient 'herbe. Sur les taches de sang caillé, des
mouches vertes s’étaient posées. Elie y jeta de la terre, puis, sans
mot dire, s’en alla tres loin, dans les ronces, et n’en revint que
fort tard, ’'agneau roti et tout sale de cendres et tisons.

Nous n’avions plus de pain. Du vin, a peine une demi-plosca.
Elie étendit une toile par terre et dépeca ’agneau. Floritchica
s’approcha, visiblement affamée, et s’assit a la turque. Cosma fit
de méme, mais sans élan, machinalement, la pensée lointaine : il
n’était pas parmi nous. Elie le ramena.

Se découvrant, sa longue face tout imprégnée de foi aposto-
lique, il dit :



— Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne sont pas faites par la
main de ’homme...

Cosma apostropha :

— Je ne me soumets pas !

— ... et acceptons-les, comme inébranlables...
— ...je n’accepte rien !

Elie resta perplexe. Plein d’indulgence, il ne voulut pas éner-
ver Cosma davantage, et se mit le premier a manger. Mais nous
avions, tous, fini le repas, alors que Cosma n’avait pas encore
porté trois morceaux a sa bouche ni bu trois fois. Il s’en inquiéta
le premier :

— Frere Elie, je suis entré dans ’année de la mort...Depuis que
je me connais sur ce monde, jamais colére ne put me couper 'ap-
pétit. Frére Elie, que penses-tu de cela ?

Elie le regarda fixement dans les yeux :
— Badé[30] Cosma, je pense que tu mourras...

A son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut un haut-le-
corps :

— N’est-ce pas, Elie, que je mourrai ? Et c’est Floritchica qui
me tuera !...

La femme protesta :
— Mais moi, je t’'aime, Cosma ! Je t’ai toujours aimé.

Cosma répéta :



— Tu m’as toujours aimé... Et tu m’arrives coupable !...

— Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui te sont venues
innocentes ?

— Je les ai oubliées le lendemain, mais ¢a ce n’est pas mon af-
faire, c’est l'affaire de Dieu : a lui d’expliquer les injustices de
I’homme, puisque c’est lui qui a donné a ’'homme la besace qui
créve d’envies et le gotit de vouloir toujours s’abreuver aux fon-
taines a ’eau non entamée.

Elie écarquilla les yeux et intervint :

— Vrai, Cosma !... Si Dieu est juste, il doit se trouver embarras-
sé de cette affaire. Je t’accepte, avec ta folie. Et si, pour t’arracher
a la mort, une vengeance, méme indigne de nous, te suffit, je te
préte mon bras a I'instant. Dis-moi, a qui en veux-tu ?

— A Dieu !... A toute la terre !

— Mais nous ne pouvons pas nous battre avec Dieu ni avec la
terre ! Et si ton mal vient de Floritchica, elle n’y est pour rien.

— Je n’ai fait aucun mal a Cosma, se plaignit Floritchica. A
d’autres, oui, j'en ai fait, comme a ’archonte Samourakis, briilé
vif par vous...

— Tant mieux !... grinca Cosma.
— ... ou comme au pacha de Silistrie...

— ... Pacha de Silistrie ? Tu as été salie par ce chien ? Et moi, je
reste ici a manger de I'agneau, au lieu d’aller tout de suite lui
manger les oreilles ?



A ces mots, Cosma sauta debout, et alors se passa quelque
chose qui fut, a mes yeux, comme une explosion de lumiere.

Nous étions tous debout. Cosma, bléme, vint me mettre une
main sur I'épaule et dit :

— Jérémie, j’ai mal, je suis offensé, jai la douleur du joueur
qui a perdu toute sa fortune et se voit ruiné. Es-tu généreux ?
Veux-tu, comme Elie, me préter ton jeune bras pour une action
basse ? Elle est basse, mon garcon, mais peut-étre qu’elle m’ap-
portera le soulagement : je veux verser du plomb fondu dans la
gorge du pacha de Silistrie ! Viens m’aider ! Tu es mon fils, tu me
dois ta vie et ta liberté.

Alors Floritchica sauta entre nous, comme une tigresse, et
nous sépara avec violence :

— Mensonge !... hurla-t-elle, les yeux hors de la téte.
Mensonge ! Cest a moi qu’il doit sa vie et sa liberté ! Il est le fruit
de l'illusion et doit sacrifier sa vie a un réve : je suis sa mere !

Comme traversés par une méme décharge, nous reculames,
tous trois, d’'un bond, tandis que Floritchica se tenait droite
comme une justiciere.

Se passant la main sur le visage, Cosma l'interrogea avec élan :

— Qui es-tu, femme énigmatique ? N’es-tu pas, par hasard, la
petite tchobanitza de la forét de pins ?... Es-tu celle qui surgit
avec le bébé dans les bras, le déposa sur mon chemin et
disparut ?

Floritchica croisa les bras sur sa poitrine et répondit, d'une
voix noyée de larmes qui me déchira le coeur et me rappela sa vi-



site nocturne dans ma triste coliba, chez I’archonte :

— Je suis celle qui a désiré tout le bonheur, qui a voulu réver
avec les yeux ouverts sur le soleil et qui s’est briilé les yeux ! Cest
toi, Cosma, qui fus mon soleil d’'un instant dans une nuit de réve,
et c’est toi qui m’as appris a voir juste dans la vie. Depuis, j’ai fait
mon chemin, j’ai gravi mon calvaire, et je te reviens plus pure que
jamais : je ne veux plus tout le bonheur pour moi seule. Hélas, tu
n’as pas parcouru le méme chemin que moi, tu ne connais pas la
pitié. L'injustice ne te révolte que lorsqu’elle te touche toi seul, et
pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre. Mais je vais
te prouver, Cosma, que tu es toujours mon idole : tu esperes
qu’une basse vengeance soulagera ton cceur de la rancune qui le
ronge et tu veux mettre une tache de sang honteuse sur tes mains
destinées a rompre des chaines ; bien plus, tu veux faire de Jéré-
mie un sanguinaire ignoble, quand son jeune cceur ne doit
connaitre que le tumulte de la révolte juste. Eh bien, je m’offre
pour vous conduire chez le pacha de Silistrie, mais a la condition
de m’obéir : jure-moi obéissance !

— Obéissance ? s’exclama Cosma — et baissant la téte : Oui,
Floritchica, je t’obéirai, moi qui n’ai jamais obéi qu’a ma volonté,
mais cela me prouve encore que je suis entré « dans 'année de la
mort ». Cosma n’est plus Cosma du moment qu’il obéit !

*

La femme doit cacher dans ses jupes quelque chose du mys-
tére qui a présidé a la création du monde.

Cette idée me vint a l'esprit en regardant Floritchica chevau-
cher a coté de Cosma, alors qu’Elie et moi, nous les suivions de
pres. Elle montait a califourchon. Sa large jupe ne la génait guere



sur une selle ’homme, mais ses jambes, habillées de bas en fil de
soie crue, se voyaient jusqu’aux genoux, des jambes qui auraient
pu troubler la téte a un ermite dégotité de la vie. Sa taille, droite
et a aise dans le corsage sans manches, se balancait avec aplomb
et grace au pas du cheval, pendant que la téte tournait sans cesse
comme dans une vis, fouillant du regard l'infini du plateau. Et
alors, sachant que nous lui avions promis obéissance, je me suis
demandé ou logeait cette volonté qui s’est imposée a nous : dans
cette petite téte fragile, ou dans ces jupes mystérieuses qui cou-
vraient tout le dos de son coursier ?...

A coté d’elle, la masse lourde de Cosma, qui n’avait plus le
commandement, me paraissait inerte. Elie... Il n’avait rien perdu,
et rien gagné. Mais c’était drole quand méme, cette femme qui
avait eu tout d’un coup la volonté de Cosma et la raison d’Elie !

Et elle se disait ma mere ! Et Cosma se disait mon pére ! Et ils
allaient, tous deux, maintenant, débrouiller une affaire que je
comprenais mal : demander compte au pacha de Silistrie d’avoir
aimé Floritchica avant Cosma, ou apres Cosma, je ne savais pas
trés bien ! Ou était la faute de ce pacha ? Et ou le droit de
Cosma ? Et pourquoi laissait-on nos compagnons nous attendre
dans I'angoisse ?

Que de choses ténébreuses !

Cependant, je n’étais plus oppressé depuis que je savais Cos-
ma soumis, car il commencait a me faire peur. Elie aussi avait
l'air content. Notre expédition ne devait donc pas étre trop tra-
gique, et je m’amusais a I'idée de connaitre un pacha véritable,
apres avoir gotité d’'un archonte.

Pour aller a Silistrie, il fallait passer le Danube sur un bac.



Floritchica dirigea la cavalcade vers la chaussée nationale, au
lieu de prendre un petit chemin régional et, a 'observation de
Cosma que cette voie était dangereuse, notre commandant a jupe
répondit par une boutade :

— Ce serait sage et prudent de prendre une route plus cachée ;
mais, sur ce plateau découvert, ou 'on pourrait voir un mulot se
brossant les moustaches a une lieue, aller par le petit chemin ce
serait nous cacher a la facon de I'autruche et attirer sur nous I’at-
tention des patrouilleurs. Mieux vaut donc aborder carrément le
chemin des gens qui se croient sans tache, et compter sur ce
« gramme de veine » qui fait parfois des miracles. En connaissez-
vous l’histoire ?

— Nous ne la connaissons pas.

— Ca se voit, dit-elle, que vous n’avez pas été a I’école. Je vais
vous la raconter. Deux hommes cheminaient ensemble sur une
route champétre. Un d’eux possédait « une tonne de sagesse »,
l'autre « un gramme de veine ». La nuit d’été les surprenant entre
deux villages, ils déciderent de coucher a la belle étoile. Sans trop
réfléchir, celui au « gramme de veine » se couvrit la téte de sa
ghéba et se jeta au milieu de la route. L’autre, qui avait « une
tonne de sagesse », raisonna : Il peut passer une voiture qui m’é-
crasera. Et il alla se jeter a coté de la route, sur ’herbe dun
champ. Tard dans la nuit, un phaéton a deux chevaux passa. Ar-
rivés devant la tache noire du milieu de la route, les animaux s’ef-
frayerent, firent un bond de c6té et allerent écraser celui qui dor-
mait dans le champ. « Mieux vaut un gramme de veine qu'un
charde sagesse », dit textuellement le roumain. Cest sur cette
veine que nous devons compter, nous aussi, pour arriver au bac.



Et si elle ne nous sert pas, alors, comme toujours, il nous reste le
plomb de nos arquebuses et les jambes de nos montures.

Heureusement pour nous, il n’y eut point besoin ni du
gramme,ni de la tonne, il ne nous y arriva rien, mais je fus révolté
d’'une aventure qui pouvait nous mettre aux prises avec des pa-
trouilles nombreuses, sur un terrain si défavorable. Et pourquoi,
bon Dieu ? Cosma était aimé de nous tous : que diable avait-il
dans le ventre, maintenant, avec ce pacha ?

Je le demandai a Elie. Il me répondit :

— Cosma est entré « dans 'année de sa mort ». Il veut deman-
der au soleil de marcher a rebours et défaire ce qu’il a fait. Cela
ne se peut pas. Et Cosma mourra. Mais nous ne devons rien lui
refuser, pas méme de risquer nos vies pour une folie, car sache,
Jérémie : la folie occupe une plus grande place dans l’existence
que la sagesse.

Je ne fus pas du tout content de la réponse d’Elie, et 'idée de
voir un pacha véritable ne m’amusa plus, du moment qu’il s’agis-
sait d’affronter les patrouilles. Je venais de sortir d’'un esclavage
et peut-étre que déja un autre m’attendait, de lautre c6té du Da-
nube ; peut-étre la mort.

Je me mis a bouder. Cosma s’en apercut bientot, devina la
cause et fut brave, douloureux, héroique ; faisant halte, il s’ap-
procha de moi et me dit, avec une sérénité qui me glaca le sang :

— Pas plus loin que la nuit derniere, je t’avais expliqué
comment, dans les grandes joies, aussi bien que dans les grands
malheurs, nous restons seuls, personne ne peut nous suivre. Tu
vois donc que j’avais raison : me voila frappé par le plus grand



mal, et me voila seul. Eh bien, mes amis, je ne force personne a
me suivre dans ma folie. Allez tous les trois rejoindre notre
troupe ; Elie connait le chemin. Moi... j’irai seul, la ot me pousse
mon malheur, seul avec mon cheval, mes deux arquebuses, mes
quatre pistolets, mon yatagan, ma chemise et mon destin...

Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai au cou et 'embras-
sai. Il resta froid et indifférent a mon élan ainsi qu’aux paroles
des autres qui I'assuraient de leur dévouement. Mais il ne nous
quitta pas. Et nous reprimes la marche.

Soudain, en approchant au bord du plateau, le Danube appa-
rut a nos yeux, tout bas, tout loin, grisatre, touffu, solitaire et ami
de ’'homme libre.

A sa vue, Cosma se dressa sur ses éperons et se mit aussitot a
chanter — de sa voix male et modulée, mais brisée par la souf-
france, cette chanson du haidouc :

Approche ton bac, péager !

Pour que je passe chez ce gospodar[31]
Qui est pourri de richesses.

Il est seul comme le coucou :

Neica est jeune et haidouc.

Tire ton bac un peu en aval,

Ou je t’envoie un plomb dans les reins !

A peine avait-il fini son chant qu'une caleche surgit de 'ombre
d’un vallon et se mit a gravir la cote que nous descendions. On
s'inquiéta, mais tout de suite on s’apercut que la caleche était



conduite par un homme seul, un noble du pays, vétu a la maniere
de ceux qui habitent les terres du soleil couchant : chapeau haut
de forme, grand faux col raide noué d’une cravate, culotte, redin-
gote et bottes. Il avait la moustache rasée et portait des favoris.

Floritchica dit :

— Ne vous inquiétez pas, je le connais, c’est un ami...
Cosma sursauta :

— Quoi ? Un ami, a toi, cet épouvantail ?

Le noble s’approcha, 6ta son chapeau de trés loin, arréta et sa-
lua Floritchica dans une langue roumaine raffinée :

— Je présente mes hommages les plus respectueux a la joupa-
nitza[32] Floritchica !

Et comme celle-ci lui tendait la main, le bonhomme la baisa,
ce qui fit a Cosma enfoncer a tel point les éperons dans les cotes
de son cheval qu’il le mit debout sur ses jambes de derriere.

— Il y a longtemps que vous étes rentrée de Constantinople ?
On vous a beaucoup regrettée !

— Ah ? fit-elle, avec coquetterie ; il vous manquait des
femmes ?

— Des femmes ? Non, certes, mais des femmes d’esprit !
Puis, jetant un regard de maitre sur nous, il questionna :
— Qu’est-ce que c’est que cette compagnie ?

— Des gardes forestiers que je viens d’embaucher.



— Hm !... On dirait des bandits !

— Ma foi, les gardes forestiers, tout comme les bandits, sont
barbus, portent des armes et se lavent rarement.

— A propos de bandits, avez-vous entendu les ravages que fait
dans le pays le haidouc Cosma ? Clest navrant, mais « les
notres » aussi ont tort, ils poussent la spoliation au-dela du
supportable.

Sur ce, il baisa de nouveau la main de Floritchica, la salua trées
bas, et partit au pas de son cheval.

Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors, nous remar-
quames que, durant cette courte conversation, il s’était rongé un
coté de sa moustache au ras de la levre. Et il ne bronchait pas,
restait calme, épiant du coin de l'ceil le boiar qui s’éloignait.
Quand celui-ci se trouva a une cinquantaine de pas, il le mit en
joue et le foudroya dans le dos plus vite qu’il ne faut pour le dire.
L’homme se renversa sur le sol ; la caleche s’en alla a travers
champs.

Et Cosma conclut :

— Ca t’apprendra, salaud, a ne plus baiser la main des femmes
qui se trouvent en compagnie d’hommes qui se lavent rarement...

Se tournant vers Floritchica :

— Tu as couché avec ce mannequin aussi ? Malheur des mal-
heurs ! J’aurai a faire si je dois aller a Stamboul les chercher tous
et les tuer !

Puis, a moi :



— Va, Jérémie : s’il n’est pas crevé, achéve-le avec ton pistolet.
Je m’en fus et revins : il était mort, la téte fracassée.
Floritchica dit :

— Je ne te respecte plus, Cosma, quoique je t’aime toujours : tu
m’as promis obéissance et tu...

— ... Etj’ai oublié, par manque d’habitude...

— Eh bien, tu as tué un des meilleurs hommes que je
connaisse, et qui n’avait quun défaut : celui d’étre venu au
monde riche, ainsi que de croire, avec tous les riches de son
temps, que c’est Dieu lui-méme qui a fait les hommes inégaux.
Mais, a la différence des autres, il avait supprimé le servage sur
ses terres et avait construit des hopitaux...

Cosma, énervé, coupa :

— Oui, il avait enlevé la peau de ’homme et lui avait offert une
chemise !... Et puis... je m’en moque !... C’est pas ¢a qui me turlu-
pine, moi...

Apres un long et pénible silence :

— ... Nous ne pouvons plus aller chez le pacha de Silistrie : je
pensais le chitier, le croyant ton seul amant. Tu en as eu des dou-
zaines, et jusqu’a Tzarigrade. Alors ? Attrape ’aveugle et arrache-
lui les yeux ! Non. J’aime mieux rentrer au camp. La-bas, je ver-
rai... Cest-a-dire, je ne verrai rien, mais je me laisserai aller au
gré du nceud qui m’arréte le souffle.

*



Nous y arrivames vers la chute du soir et, sur-le-champ, jou-
bliai et Cosma et son « nceud » et ma rancune, pour me jeter fol-
lement dans les bras ouverts d'une nature que '’homme n’avait
pas encore avilie. Il y avait de vieux saules, gros comme des ton-
neaux, et dont les troncs caverneux pouvaient enfermer deux
hommes debout. Des centaines de petits canaux — veines géné-
reuses du généreux Danube — se faufilaient en tous sens et fertili-
saient, sur des dizaines de kilometres, une terre marécageuse
dont personne ne voulait, qui faisait le bonheur des plantes aqua-
tiques crevant de seve. Poissons, oiseaux, insectes vivaient en
paix, malgré loups et renards, se délectaient de I’existence et res-
pectaient 'ceuvre du Créateur.

Lui seul, 'homme de toutes les bétes de la terre la plus féroce,
séme, sur son passage, la mort, la misere, ’esclavage, la ou, avec
si peu de peine, bien moins de crime, tant de jouissance nous
attendrait.

Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils me trouverent
grand et beau.

Au milieu d’une vaste ile perdue a six heures de marche, loin
de la derniere habitation, ils avaient fondé un petit hameau ;
avertis par les sentinelles de notre arrivée, ils nous saluérent par
les trois salves de dix arquebuses a la fois et crierent :

— Qu’ils vivent, notre vaillant capitaine et sa belle compagne !
Et qu’ils vivent, Elie le sage, et Jérémie le brave, que nous
croyions mort !

Cela me fit un peu rire, car cette manifestation, quoique plus
sinceére, ressemblait comme deux gouttes d’eau a celle qui avait



eu lieu, a la cour de 'archonte, lors de son arrivée de Constanti-
nople avec Floritchica. Je pensais :

— Libres ou esclaves, les hommes ont a peu prés les mémes
habitudes et les mémes sentiments. Que le diable les emporte !

Et je me mis tout de suite a courir comme un veau et a m’affo-
ler. Il y avait de quoi !

Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des tentes partout,
solidement fixées et dans lesquelles il n’y avait quune couchette,
roseau et foin, plus la couverture. Toutes les autres affaires,
armes comprises, se trouvaient dans les creux des saules, suspen-
dues comme en des armoires, chaque contrebandier ayant la
sienne. Et de femmes aussi, presque chacun avait la sienne,
jeunes, étourdies, trépidant pieds nus et toutes couvertes de pi-
qiires de moustiques.

L’heure du diner approchant, elles se démenaient comme
dans une popote de petite caserne. En plusieurs grosses mar-
mites, accrochées a des crémailléres de fortune, bouillait la ma-
maliga[33] qui répandait un arome de farine de mais et d’ou le
terciu[34] sautait en gouttes briilantes sur les pieds des cuisi-
nieres. Dans d’autres marmites, on préparait la ciorba[35] de
brochet aux oignons, persil, fenouil et liveche, tandis que, expo-
sées aux tas de braises vives, des carpes de dix kilos, saupoudrées
de poivre rouge, se débattaient encore dans leurs protzapes[36].
Une dizaine de canards et d’oies sauvages, farcis d’ail, d’oignon et
de lard fumé, grillaient aussi. Et a tel point était appétissante la
fumée dont ce charnier emplissait les environs que les loups eux-
mémes hurlaient d’envie.



Mais il fallait de la boisson pour cette mangeaille, sur laquelle
pres de soixante bouches allaient s’abattre, et I'on sait que I'eau
des marais « fait naitre des petites grenouilles dans le ventre ».
Eh bien, il y en avait, et comment !

Enfoui sous une meule de laiche humide qui le tenait au frais,
un fiit de cent vadras d’un vin qui « défoncait le palais » ressem-
blait a une chapelle divine, toute frissonnante de mystere, alors
qu’a coté de cette chapelle, et bizarrement pareil a un tabernacle,
un autre fit de vingt vadras renfermait le Saint-Esprit d’une
sainte tsouika[37] qui « et réveillé les morts mémes », s’il y en
avait eu parla !

Mais il n’y en avait heureusement point pour nous embéter
avec leur éternel témoignage de néant. Cosma lui-méme, qui por-
tait la mort dans ’ame, I'oublia ce soir-1a, emboita le pas a toute
la communauté et, en capitaine qu’il était, donna le signal de
l'attaque.

Tout le monde assis par terre, en fer a cheval, chacun pouvait
y aller a volonté, se couper de la mamaliga et remplir sa
troaca[38] du mets dont le ceeur lui disait, puis, y revenir et man-
ger sur ses genoux, en se servant d'une leochka[39] pour la cior-
ba et de ses doigts pour les fritures. Quant au vin, les petites co-
fas[40] allaient vides et revenaient pleines dans un pelerinage in-
interrompu a la chapelle ou tronait le divin sang du Christ.

Le visage épanoui comme l'intérieur d'une pasteque rouge
coupée en deux, Cosma, le gobelet de tsouika a la main, ainsi que
tous les autres convives, parla :

— Amis !... La vie et la mort sont les deux ceuvres éternelles de
la jument du Seigneur : c’est elle, avec ses naseaux, qui allume les



vies sur la terre et les éteint. Nous n’avons pas demandé a naitre,
nous ne devons donc rien a personne. Nous avons un seul devoir,
qui est celui de nous porter bien, et pour nous porter bien, nous
devons faire trois bonnes choses, c’est-a-dire : bien manger, bien
boire et bien péter ! Commencons par manger et boire. Nous pé-
terons ensuite sous la tente !

De gros éclats de rire furent la réponse a ce discours. Les go-
belets se renverserent dans les gosiers, la tsouika alla vivement
piquer appétit, puis « quarante fous se mirent a batailler devant
chaque bouche ! » Les boules de mamaliga, apres avoir été som-
mairement arrondies dans la main, partaient comme des projec-
tiles, expédiées de loin, avec un mouvement adroit du poignet,
pour économie de temps. Les leochkas étaient vidées avant de
toucher les levres. Et lorsque, en dévorant le brochet et la carpe
grillée, il arrivait que les arétes donnassent trop de fil a retordre
au mangeur, toute la bouchée malencontreuse était prompte-
ment soufflée derriere le dos. Des visages disparaissaient entiere-
ment dans les trous des cofas et s’y attardaient jusqu’a ce qu’on
vit les cous se gonfler et devenir bleus. Alors, le buveur n’avait
qu’'une pensée : reprocher a Dieu que le souffle de 'homme fit si
court et la place, dans son ventre, si mesurée. Pour remédier un
peu a cette maladresse divine, le convive qui se jugeait 1ésé dans
son compte se levait lestement et se mettait a sauter sur place, en
vue de faire descendre la mangeaille, puis s’y remettait de plus
belle. Il y avait aussi les renvois qui facilitaient I'opération, mais
ils n’étaient pas toujours heureux, car s’ils surgissaient pendant
que la bouche était pleine, les aliments se trouvaient expédiés
dans le cerveau et sortaient par les narines.



Vers la fin de nos franches lippées, un homme vint nous gater
la digestion. Ce fut tout au bout de 'ovale qu'il fit son apparition.
Le sous-chef de la bande, qui siégeait a sa droite, se leva, le mon-
tra a Cosma et dit :

— Capitaine, peut-étre tu t’es apercu qu'un étranger se trouve
parmi nous : c’est ce moine, qui s’est présenté un jour a une de
nos sentinelles et que nous avons admis provisoirement, le trou-
vant révolté, dévoué et brave. Il veut boire a ta santé et demander
I’admission définitive.

Alors, nous vimes se lever un homme de taille moyenne, a la
carrure puissante, encore jeune, barbe et moustaches blondes
bien peignées encadrant une face éblouissante de propreté, mais
terne, que surplombait un front bombé et chauve comme un me-
lon et qu’éclairaient deux grands yeux gris cendre au regard
franc. Tombant jusqu’aux chevilles, son froc monastique, tout fri-
pé et rapiécé, le couvrait de tristesse.

D’une voix limpide, il dit a peu pres ce qui suit :

— Oui, Cosma... Je veux boire a ta santé d’abord, a celle de
tous les présents ensuite, et je demande de faire partie de ta
troupe de haidoucs. Mais, permets-moi de te le dire, tes paroles
de tout a 'heure m’ont un peu décu. Comment ? La vie et la mort,
les ceuvres éternelles d’'une jument ? Fit-elle, cette jument, mon-
tée par le Seigneur lui-méme, non, cela ne se peut pas !... La vie
et la mort sont les ceuvres de Dieu, non pas de sa jument, en ad-
mettant qu’il en ait une. Et puis, cette autre offense, infligée a
I’homme, qui, d’apres toi, n’a que le devoir de manger, boire et
péter ! Devoir de cochon ! J’en suis décu ! Le peuple voit en vous
ses libérateurs, et c’est grace a son aide amicale que vous n’étes



pas pendus du jour au lendemain. Il ne vous empéche ni de man-
ger ni de boire comme des braves, mais si ce n’est que pour péter
sous la tente, ma foi, je doute fort que vous soyez autre chose que
des nobles ! Je ne puis pas vous dire ce soir qui je suis et quel
chemin j’ai fait pour venir ici. Je vous dis seulement ceci : soyez
des libérateurs et je vous y aiderai !...

A peine eut-il prononcé le dernier mot que Floritchica bondit
de sa place, vola au moine et lui baisa le front :

— C’est ma pensée que je baise, lui dit-elle.

Les maitresses de nos compagnons rigolerent, car la rigolade
remplace la pensée chez les maitresses, tandis que ceux-ci,
voyant Cosma assombri a la suite de cet incident, étaient fort
embarrassés.

Elie avait 'air content. Cosma l'interrogea :
— Qu’en dis-tu, Elie, de ce drole de moine ?
Elie souleva les épaules et regarda la mine bouffie de Cosma :

— Je dis que tout moine a son kyriacodromion... qui fait plaisir
aux femmes : rappelle-toi le succés qu’eut le tien, la semaine
derniére.

Le jour devint tout faible. On distinguait difficilement les vi-
sages. Alors, chaque couple se dirigea vers sa couchette. Et cette
nuit-1a, a cause de trop manger, jentendis toutes sortes de gé-
missements partir de sous les tentes.

*

Et voila la fin de ce récit :



Cosma se leva le lendemain, méchant comme la gale, et cria de
devant sa tente :

— Si nous continuons de ce train-la, il nous faudra, d’ici peu,
une demi-douzaine de sages-femmes. Allons ! Que les femelles
s’en aillent pondre chez leurs meres. Et nous : aux balles ! aux
chevaux ! et en route !

— Et moi ? demanda Floritchica.

— Toi, tu n’es pas une femelle, tu es male, un haidouc ! Le des-
tin t'envoie pour me remplacer et faire mieux que moi, le jour ou
je mourrai. Et ce jour est proche : cette nuit j’ai révé que mon
prochain coup d’arquebuse ratera I'ennemi par pleine lune. Ce
coup raté sera alors le troisieme, dans ma vie, par pleine lune, et
mes ursitele[41] ont décidé que je dois mourir de la main de ce
dernier ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera bien : Cosma a vécu.

Les hommes se mirent aussit6t a emballer, pendant que leurs
amoureuses, tout en préparant le dernier repas, allaient de temps
en temps pleurer, le front appuyé sur un saule ou sur I’épaule de
I’ami qui s’en allait.

Floritchica, quoique femme, eut le coeur dur, cceur de vrai hai-
douc, tel que Cosma I'avait jugée :

— Bien siir, disait-elle, parlant a celles qui se lamentaient ;
vous étes des malheureuses, mais la faute est a vous. Vous avez
oublié que ces hommes-la se sont mis hors la loi, qu’ils doivent
dormir a cheval et embrasser la femme au galop. L’amoureuse,
ici, n’a qu'une mission : recharger la flinta[42] que 'homme dé-
charge. Pour peu qu’on vous efit laissées faire, vous auriez bati



une église, créé une mairie, fondé une sous-préfecture, monté
une garnison.

Et se tournant vers les hommes qui empaquetaient la
contrebande :

— Regardez-moi voir ces marchands de bric-a-brac ! Vous, des
haidoucs ? Il y a de quoi rire ! Broderies, perles, tissus, poignards
sans tranchant et pistolets mignons, tout un fouillis de carnaval
exactement pareil aux chiffons et ferrailles qui encombrent les
trottoirs des mahallas[43] a Stamboul, ha !... ha!...

Puis a Cosma :

— Cest toi, le « capitaine » de ce bazar ?

A ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica :

— Laisse-moi, femme, baiser ton front, qui cache ma pensée !
Floritchica lui offrit son front.

Cosma regarda cette scéne impossible, siffla au malheur et
partit seul dans un fourré de roseau, d’ou retentit la chanson na-
vrante du haidouc Ianco Jiano :

La petite fleur de feve,

Sur la rive du Sereth,
Broute le cheval de Ianco,
Broute I'herbe et hennit.
Ianco s’est couché et songe ;

Et son réve : une amoureuse !



Amoureuse endiablée,

Ourdit de la trame, a Ianco,
Dans la vallée du Hanneton.
Mais ce n’est pas de la trame
Pour faire du linge de rechange :
C’est un linceul pour couvrir
Deux yeux noirs qui ont aimé !...

Le chant s’éteignit au loin. Je fus tout de suite saisi par la ter-
reur de la pitié et me mis a la poursuite de Cosma, en suivant sa
trace, mais prudemment. Au bout d'une heure, a force de traver-
ser des clairieres, je crus l'avoir perdu de vue, et je montai dans
un saule pour chercher de quel c6té le mouvement du roseau tra-
hissait sa présence. Il n’était plus dans le roseau, mais au bord
d’un étang limpide, a une vingtaine de pas seulement de moi, et
alors je vis et entendis des choses incroyables !

Cosma s’était agenouillé et priait. Longtemps, il ne fit que tou-
cher le sol avec son front, puis sa voix s’échappa comme un
gémissement :

— Eh bien, Seigneur ! Soyons justes, si tu veux justice ! Me
suis-je écarté d’'une ligne de l'ordre que tu as mis dans ma poi-
trine ? J’étais un tout jeune homme quand tu m’as fait sentir la
répugnance du lucre et de I'égoisme, et alors je volai mon pere et
donnai aux pauvres. Puis, j'ai gagné la forét et vécu de crimes et
de brigandages. Oui, crimes et brigandages, a I'exemple des
boiars et des nobles qui vivent du vol et du crime, qui batissent
des temples a ta gloire et que tu te gardes bien de foudroyer. C’est



sur eux que je me suis abattu, pas sur le pauvre. Et si, parfois,
étranglé par la colere, j’ai sauté sur le dos d’Elie et je I'ai écrasé,
c’est parce qu’il avait trop raison. Mais, tu ne fais pas la méme
chose ? N’écrases-tu pas, davantage, le pauvre qui te reproche tes
injustices ? Et si c’est comme ¢a, oses-tu m’envoyer pareille dou-
leur, qui me broie les entrailles ? As-tu le culot de t’ériger en jus-

ticier devant moi, qui te connais ? Ptiu !...
Il cracha dans I’étang. Puis se coucha sur le dos.

Peu apres, une femme, conduisant sa vache a ’abreuvoir, sur-
git du fourré. Pendant que la béte buvait, elle donna le bonjour a
Cosma, I'appelant « chrétien », soupira et le considéra. Cosma ne
fit aucune attention a elle. La femme, les bras croisés au-dessous
des seins et une verge a la main, dit :

— Je sais que tu es Cosma... et que tu vis, avec tes compa-
gnons, ici, tout pres, en terre sauvage, comme nous autres. Eh !
que le Seigneur tout-puissant te protege ! Mais, aie pitié de nous
aussi, les persécutés du sort. Nous sommes des simples. Les
riches nous enlévent jusqu’a notre chemise. Deh ! quoi faire ? Le
Seigneur le veut, pour nous punir de nos potéras.

Cosma, sans bouger, coupa court :

— Va-t’en d’ici !... Tu me dégoites !... Nous-som-mes-des-sim-
ples !'Vous étes des brutes ! Le-Sei-gneur-le-veut ! J'emmerde
votre Seigneur !...

Et sautant debout, s’en alla.

La femme se signa et pria :



— Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne sait pas ce qu’il dit. Et sa
vie est dure.

Pendant deux mois, sans lacher un coup de feu sinon sur le gi-
bier, nous trainames comme des condamnés a mort en remon-
tant la Dobroudja, vers les montagnes du Macin. Cosma nous
avait complétement abandonnés, se tenant a ’écart, acceptant,
rarement et a contrecceur, méme ma compagnie et celle d’Elie,
plus du tout celle de Floritchica qui fit tout ce qu’elle put pour le
consoler. Les hommes, conduits par le sous-chef de la bande, se
livrerent a des pillages mesquins que Cosma avait toujours
dédaignés.

Et nous voila de nouveau en face de Braila, région favorite
pour la vie libre, pleine d’embuscades, fort dangereuse pour les
potéras.

Ici, a peine arrivés, Cosma et Elie nous quittérent mystérieu-
sement un beau soir, passerent le Danube et s’attarderent cinq
jours. Lorsqu’ils rentrerent, Cosma s’écria d’emblée :

— J’ai tiré mon troisieme feu d’arquebuse par pleine lune, et
j'ai raté 'homme. Dorénavant, ne me comptez plus parmi les
vivants.

Et, jetant par terre toutes ses armes, monta son coursier et
s’en alla au pas. Elie et moi, nous nous mimes a l’escorter, ce
jour-la et les jours suivants, ne le quittant pas d'un pouce, de
crainte de le voir mettre fin a sa vie ; mais nous nous convain-
quimes vite que nos soupcons n’étaient pas fondés. D’ailleurs, il
n’allait pas loin ; des balades aux alentours du campement ; il re-
venait, mangeait et buvait a des heures indues, repartait. Son hu-
meur ni trop sombre ni gaie ; mais a toutes les questions qu'on



lui posait, il ne répondait qu'en haussant les épaules. Parfois, il
caressait les cheveux de Floritchica, qui pleurait, lui embrassait
les mains et 'assurait de son amour. Il souriait.

Et a voir Cosma déparé de toutes les armes, on aurait dit un
gros porcher.

Oh, les épouvantables belles journées de cette époque-la ! L’é-
té tirait vers sa fin, et c’est alors que les levers et les couchers de
soleil dans les marécages font crier sa joie jusqu’a la plus petite
bestiole. Les pontes sont finies... Le nouveau monde de canards
et oies sauvages, de foulques, de vanneaux échappés a la destruc-
tion, se croise dans 'azur limpide en d’interminables nuées et a
des altitudes qui désesperent le chasseur. Le jeune loup et le
jeune renard qui rodent autour des fermes, on les reconnait a
leurs allures poltronnes, a leurs fourrures impeccables. Bour-
dons, hannetons et autres insectes volettent, étourdis, se heur-
tant aux arbres. La végétation arréte sa croissance, se repose et
jouit. C’est le triomphe de la vie sur la mort.

C’était tout le contraire dans notre camp.

La vengeance personnelle, a laquelle s’étaient livré Cosma et
Elie dans leur visite a Braila et qui valut au premier son coup
raté, avait remué les autorités et nous sentimes qu'une nom-
breuse potéra était a nos trousses. Nous avions redoublé de vigi-
lance. On ne dormait plus que d’'un ceil et on changeait constam-
ment de camp.

Cela finit par énerver tout le monde, sauf Cosma, qui conti-
nuait ses allées et venues comme dans la plus paisible des
existences.



Un apres-midi, aussitot le repas terminé, il se leva, selon sa
nouvelle habitude, pour aller se promener.

Elie, renversé sur un coude, improvisa, sur une voix profonde
qui semblait venir d’un tombeau :

Badé Cosma, ne pars paaas,
Car voiciii... laaa... potéra !...

Cosma se retourna un instant et répondit, en improvisant sur
une voix encore plus profonde :

Laisse-la veniir, je 'emmerde :

Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaa !...

Et il monta sur son cheval.

Nous le suivimes, également a cheval, a une trentaine de pas.

C’était dans les environs d’Isaccea... Route solitaire, bordée de
hauts buissons...

Et tout d’'un coup, sous nos yeux, deux canons de flintas sur-
girent d’'un buisson et se braquerent sur Cosma, qui leva les bras
et cria :

— Jen’ai point d’armes !
— Tant mieux ! lui répondit-on.

Et deux coups de feu partirent. Nous etimes a peine le temps
de répondre par un feu d’arquebuses et de pistolets contre le
buisson, puis, voyant Cosma se pencher sur son cheval, lui enla-
cer ’encolure avec les bras et voler comme une fleche, nous nous
mimes a sa poursuite, le croyant sauvé.



Il ne I’était pas, car, en pleine fuite, son corps se renversa sur
la route, comme un sac rempli de terre, la poitrine défoncée, pen-
dant que ’'animal continuait sa course.

q
[1] Soupe (russe borchtch)

[2] Gateau traditionnel. Il est de toutes les fétes, a Paques
comme a Noél, au baptéme comme au mariage.

[3] Autre orthographe de boyard.

[4] Manteaux de paysan.

[5] Préparation culinaire a base de choux.
[6] Sandale.

[7] Vaste vétement de dessus (ai. djoubba).
[8] Viande salée et séchée.

[9] Un litre, un kilo.

[10] Commandant, grade remontant a 1'occupation turque.
[11] Armée de mercenaires.

[12] Gourde.

[13] Complainte populaire.

[14] Bergere.

[15] Coiffe.

[16] Mercenaire qui traque les bandits.



[17] Chef intendant.

[18] Etranger.

[19] Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
[20] Pantalon (turc).

[21] Chaumiére.

[22] Nougat.

[23] Véranda.

[24] Courtisanes.

[25] Petite fleur.

[26] Poéle.

[27] Moines.

[28] Sermon (grec).

[29] Liqueur (grec).

[30] Appellation destinée a un ainé.

[31] Seigneur. (fém. Gospodaria)

[32] Demoiselle.

[33] Préparation culinaire a base de mais.
[34] Jus de mamaliga.

[35] Potage (arabe chorba).

[36] Broche en bois.



[37] Eau-de-vie roumaine.
[38] Assiette, auge.

[39] Cuiller.

[40] Seau.

[41] Fées marraines (ursita : fatalité, sort)
[42] Carabine (ail. Flinte)
[43] Faubourgs.
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