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Premiere partie Kyra Kyralina

Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut trans-
mise, de ’hopital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps d'un
désespéré, qui venait de se trancher la gorge. On avait peu d’es-
poir qu’il survécit a sa blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte
du génie. Un vent brilant sur la plaine. C’était la confession d'un
nouveau Gorki des pays balkaniques. On réussit a le sauver. Je
voulus le connaitre. Une correspondance s’engagea. Nous de-
vinmes amis.

Il se nomme Istrati. Il est né a Braila, en 1884, d’un contre-
bandier grec, qu’il n’a point connu, et d'une paysanne roumaine,
une admirable femme, dont la vie de travail sans relache lui fut
vouée. Malgré son affection pour elle, a douze ans il la quitte,
poussé par un démon de vagabondage, ou plutot par le besoin
dévorant de connaitre et d’aimer. Vingt ans de vie errante, d’ex-
traordinaires aventures, de travaux exténuants, de flaneries et de
peine, brilé par le soleil, trempé par la pluie, sans gite et traqué
par les gardes de nuit, affamé, malade, possédé de passions et
crevant de misere. Il fait tous les métiers : garcon de cabaret, pa-
tissier, serrurier, chaudronnier, mécanicien, manceuvre, terras-
sier, déchargeur, domestique, homme-sandwich, peintre d’en-
seignes, peintre en batiment, journaliste, photographe... Il se
méle, pendant un temps, aux mouvements révolutionnaires. Il
parcourt I'Egypte, la Syrie, Jaffa, Beyrouth, Damas et le Liban,
I'Orient, la Grece, I'Ttalie, fréquemment sans un sou, et se ca-
chant parfois sur un bateau ot on le découvre en route, et d’ott on



le jette sur la cote, a la premiere escale. Il est dénué de tout, mais
il emmagasine un monde de souvenirs et souvent trompe sa faim
en lisant voracement, surtout les maitres russes et les écrivains
d’Occident.

Il est conteur-né, un conteur d’Orient, qui s’enchante et
s’émeut de ses propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu'une
fois 'histoire commencée, nul ne sait, ni lui-méme, si elle durera
une heure, ou bien mille et une nuits. Le Danube et ses
méandres... Ce génie de conteur est si irrésistible que dans la
lettre écrite a la veille du suicide, deux fois il interrompt ses
plaintes désespérées pour narrer deux histoires humoristiques de
sa vie passée.

Je l'ai décidé a noter une partie de ses récits ; et il s’est engagé
dans une ceuvre de longue haleine, dont deux volumes sont ac-
tuellement écrits. C’est une évocation de sa vie ; et I'ceuvre,
comme sa vie, pourrait étre dédiée a I’Amitié : car elle est, en cet
homme, une passion sacrée. Tout le long de sa route, il s’arréte,
au souvenir des figures rencontrées ; chacune a I’énigme de sa
destinée, qu’il cherche a pénétrer. Et chaque chapitre du roman
forme comme une nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles,
dans les volumes que je connais, sont dignes des maitres russes.
Il en différe par le tempérament et la lumiére, la décision d’es-
prit, une gaieté tragique, cette joie du conteur qui délivre 'ame
oppressée.

On voudra bien se souvenir que ’'homme qui a écrit ces pages
si alertes a appris seul le francais, il y a sept ans, en lisant nos
classiques.

Romain Rolland.



Préface

Vous étes d’avis — ainsi que notre ami Romain Rolland — que je
devrais en quelques lignes expliquer le theme général que I'on re-
trouvera a travers tous mes livres.

Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-méme, expliquer quelque
chose a ce sujet. Je ne suis pas un écrivain de métier, et je ne le
serai jamais. Le hasard a voulu que je sois péché a la ligne, dans
les eaux profondes de 'océan social, par le pécheur d’hommes de
Villeneuve1. Je suis son ceuvre. Pour que je puisse vivre ma se-
conde vie, j’avais besoin de son estime, et pour obtenir cette es-
time chaude, amicale, il me demandait d’écrire. « Je n’attends
pas de vous des lettres exaltées, m’écrivait-il, j’attends de vous
I'ceuvre. Réalisez I'ceuvre, plus essentielle que vous, plus durable
que vous, dont vous étes la gousse. »

Avec ce fouet, sur les reins — et aussi grace a ’avoine que m’of-
frait généreusement 'amitié de Georges Ionesco — je me suis mis
a trotter avec élan. Les récits d’Adrien Zograffi sont dus a nous
trois. Livré a moi seul, je ne suis capable de faire autre chose que
de la peinture en batiment, de la photo de plein air et autres
ceuvres communes, a la portée de tout le monde.

Adrien Zograffi n’est, pour le moment, qu'un jeune homme
qui aime I'Orient. C’est un autodidacte qui trouve la Sorbonne ou
il peut. Il vit, il réve, il désire bien des choses. Plus tard, il osera
dire que bien des choses sont mal faites par les hommes et par le
Créateur. Je sais qu’il est trés dangereux de contredire le Créa-
teur ainsi que les hommes qui ne font pas de peinture en bati-
ment ou de photo camelote sur la Promenade des Anglais ; mais
vous dites, en France, qu’on ne peut pas contenter tout le monde



et son pére. J’espere, toutefois, qu’on pardonnera cette audace a
Adrien. Car, conservant toute sa liberté, il se permettra une autre
audace, celle d’aimer, et d’étre, toujours, dans tous les pays, 'ami
de tous les hommes qui ont du cceur. Il y en a peu, mais Adrien
ne pense pas que ’humanité soit si vaste qu’on le croit.

En attendant son histoire, il ne fait en ce moment qu’écouter
les histoires des autres. Ecoutons avec lui, si vous le voulez bien.

Panait Istrati.

q

Chapitre 1 Stavro

Adrien traversa, étourdi, le court boulevard de la Mére-de-Dieu,
qui a Braila, conduit de I'église du méme nom au Jardin public.
Arrivé a I'entrée du jardin, il s’arréta, confus et dépité.

— Tout de méme ! s’exclama-t-il a haute voix. Je ne suis plus un
enfant !... Et je crois bien avoir le droit de comprendre la vie

comme je la sens.

Il était six heures du soir. Jour de travail. Les allées du jardin
étaient presque désertes vers les deux portes principales, et le so-
leil crépusculaire dorait le sable, pendant que les bosquets de li-
las plongeaient dans I'ombre nocturne. Des chauves-souris volti-
geaient en tous sens, comme désemparées. Les bancs alignés sur
les chaussées étaient presque tous libres, sauf dans certaines en-
coignures discretes du jardin ou de jeunes couples se tenaient
serrés et devenaient sérieux au passage des importuns. Adrien ne
fit attention a aucun étre humain qu’il croisa en chemin. Il aspi-



rait, avide, l’air pur qui se levait du sable fraichement arrosé, le
mélange embaumé du parfum des fleurs et pensait a ce qu’il ne
pouvait pas comprendre.

Il ne comprenait pas notamment 'opposition de sa mere au
choix de ses relations, opposition qui venait d’éclater dans une
violente discussion entre la mere et son fils unique. Adrien
raisonnait :

« Pour elle, Mikhail est un étranger, un vaurien suspect, le do-
mestique du patissier Kir Nicolas. Mais, quoi ?... Que suis-je,
moi ?... Un peintre en batiment, et, en outre, un ancien domes-
tique de ce méme patissier !... Et si demain je vais dans un autre
pays, devrai-je, nécessairement, par la, étre considéré comme un
vaurien ?... »

Irrité, il frappa le sol de sa semelle :

— Nom d’un tonnerre ! C’est une injustice révoltante pour le
pauvre Mikhail. Moi j’aime cet homme, parce qu’il est plus intel-
ligent que moi, plus instruit, et parce qu’il souffre la misere sans
se plaindre. Comment ? S’il refuse de crier sur les toits son nom,
son pays et le nombre des dents qui lui manquent, il n’est plus
qu’'un vaurien ?... Eh bien ! oui, je veux, moi, étre I'ami de ce vau-
rien !... Et je me sens fort heureux de ca.

Adrien continua, machinalement, sa promenade, en méme
temps que la critique mentale de tout ce que sa mere lui avait
dit ; et tout lui parut absurde :

« Et cette histoire de mariage ? Je n’ai que dix-huit ans, et elle
pense déja a me jeter une sotte sur le dos, une sotte et peut-étre
aussi une lapine, qui m’accablera de sa tendresse et transformera



ma chambre en dépotoir !... Bon Dieu !... On dirait qu’il n’y a rien
de plus intelligent a faire sur la terre que de pondre des petits im-
béciles, remplir le monde d’esclaves et devenir soi-méme le pre-
mier esclave de cette vermine ! Non, non !... J’Jaime mieux un ami
comme Mikhail, fiit-il dix fois suspect. Quant au reproche que je
« tire les gens par la langue pour les faire parler », ma foi, je ne
sais pas trop pourquoi j’aime « tirer les gens par la langue ». C’est
que, peut-étre, la lumiere vient du parler des forts, a preuve Dieu,
qui a di parler pour que la Lumieére s’ensuivit. »

Dans le calme de ce soir printanier, la siréne d’'un bateau per-
ca lair de son sifflement strident et réveilla le jeune homme, en
méme temps quune bouffée odorante de rose et d’ceillet le
frappait.

Adrien s’engagea sur la grande promenade qui longe le bord
du plateau et domine le port et le Danube. Un instant, il s’arréta
pour contempler les milliers de lampes électriques qui brillaient
sur les bateaux ancrés dans le port, et sa poitrine se souleva dans
un irrésistible désir de voyage :

— Seigneur ! Que ¢a doit étre bon de se trouver sur un de ces
paquebots qui glissent sur les mers et découvrent d’autres ri-
vages, d’autres mondes !...

Chagriné de ne pouvoir pas se livrer a son désir, il se mit de
nouveau, a marcher, téte basse ; puis il s’entendit appeler par-
derrieére :

— Adrien !...

Il se retourna. Sur un banc qu’il venait de dépasser, un
homme restait assis, les jambes croisées, et fumait. Sa myopie et



l'obscurité empécherent Adrien de le reconnaitre. L’homme ne se
leva pas, et Adrien s’approchait de lui, un peu contrarié, quand
une exclamation de plaisir lui échappa :

— Stavro !...
Ils se serrerent les mains et Adrien prit place a c6té de I'autre.

Stavro, le marchand forain — plus communément appelé « le
limonadier », a cause de la drogue qu’il vendait dans les foires —
était le cousin au second degré de la mere d’Adrien, et une figure
trés connue autrefois dans les milieux gaillards des faubourgs ;
elle est oubliée aujourd’hui, enterrée par les trente ans écoulés et
par la méprise d'un scandale que son tempérament y occasionna
a cette époque-la.

De taille un peu au-dessus de la moyenne, d'un blond fade, in-
colore, tres maigre et tres ridé ; ses yeux bleus et grands, tant6t
francs et sinceres, tanto6t fripons et furtifs, selon la circonstance,
exprimaient toute la vie de Stavro. Vie ballottée, cahotée par sa
nature nomade et bizarre ; vie happée depuis 'dge de vingt-cinq
ans par le triste engrenage de la société (mariage avec une fille
riche, jolie et sentimentale) d’ou il était sorti, une année plus
tard, couvert de honte, le coeur massacré, le caractére faussé.

Adrien connaissait vaguement l'histoire. Sa meére, sans entrer
dans les détails, la lui donnait en exemple d’'une vie odieuse ;
mais Adrien en tirait des conclusions tout a fait opposées ; et plus
d’une fois, avec 'instinct qui était au fond de son étre, il s’était
penché sur Stavro comme sur un instrument de musique que 'on
voudrait entendre résonner ; 'instrument s’y était refusé.



D’ailleurs ils ne s’étaient vus que trois ou quatre fois au plus,
toujours dehors. La maison de la mere était fermée a Stavro,
comme toutes les maisons honnétes. Et puis, que pouvait-il dire,
le forain inconsidéré, au gamin choyé, dorloté, accaparé ?

Stavro était un « blagueur » pour tout le monde, et il I’était en
effet, il voulait I’étre. Dans son costume délabré et ramolli, méme
lorsqu’il était neuf ; avec son apparence de villageois citadin, la
chemise non repassée, sans faux col ; avec son air de maquignon
voleur, il se livrait a des parades de langage et de gestes qui amu-
saient les gens mais qui ’humiliaient et le déconsidéraient.

Il abordait ses connaissances, en pleine rue, par des sobri-
quets justes et comiques, jamais vexants. Beaucoup d’entre eux
resterent. Si quelqu’un lui plaisait, il 'emmenait au café, com-
mandait un demi-litre de vin, et apres avoir trinqué, sortait dans
la cour « pour un besoin » et ne revenait plus. Et si une rencontre
était de celles qui lui « tenaient la jambe », il lui disait vivement :

— Tel ami te demande dans tel café : cours vite !...

Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c’étaient les tétes de
tzirs(2) et les blagues a tabac de Stavro. Au cours d’une conversa-
tion, celui-ci sortait de sa poche une de ces petites tétes de pois-
sons desséchées, a la gueule ouverte et aplatie, et il 'accrochait
doucement au bas du veston de 'autre bavard. Le bonhomme
partait et promenait dans la rue la téte qui lui mordait I’habit
pour le plus grand amusement des passants.

Avec la blague a tabac c’était mieux. On sait qu’en Orient il est
d’usage, pour qui désire rouler une cigarette, de demander leur
tabatiére aux gens avec lesquels on se trouve. Stavro ne manquait
pas d’accoster les premiers venus ; mais sitot qu’il s’était servi, au



lieu de rendre la tabatiére avec un remerciement, il la mettait
dans sa poche, d’ot, immédiatement, elle sortait par en bas et
roulait a terre. Alors il se précipitait, la ramassait, I'essuyait, s’en
excusait, et, voulant l'introduire dans la poche de son proprié-
taire, il la glissait a coté. La pauvre boite qui était en métal nicke-
1é ou en carton pressé, allait de nouveau sur le pavé !

— Ah ! que je suis maladroit !

— Il n’y a pas de mal, monsieur, répondait, habituellement, le
mystifié, examinant son objet endommagé, pendant que les as-
sistants se tordaient de rire.

Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatieres qu’il avait
malmenées une fois.

Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme pour ses
farces. Cependant, des choses étranges étaient venues le troubler
et le rendre confus : parfois, en pleines rigolades et bétises, Sta-
vro, sérieux, se tournait vers Adrien et plongeait dans ses yeux un
regard clair, tranquille et supérieur, comme nous faisons dans les
bons et naifs yeux d’un veau. Alors il se sentait diminué par ce fo-
rain, fasciné par cet illettré. Cela lui avait paru inexplicable, et il
s’était mis a 'observer. Mais les occasions étaient rares. Le re-
gard mystérieux et troublant qu’Adrien appelait secretement
« 'autre Stavro » apparaissait rarement, et rien que pour lui.

Toutefois un jour — (c’était dix mois avant la rencontre dans le
jardin) accompagnant « le limonadier » chez son épicier — un
Grec vieux et taciturne, qui lui fournissait le sucre et les citrons —
il vit, soudain, apparaitre « l'autre Stavro ». Adrien s’accrocha a
Ses yeux.



Rien qu’a eux trois, dans un coin du magasin peu éclairé, Sta-
vro, tous les plis du visage supprimés, les traits adoucis, les yeux
trés ouverts, fixes et lumineux, regardait I'épicier a la mine bouf-
fie et renfermée, et disait, timidement mais fermement, pendant
que lautre approuvait de la téte :

— Kir Margoulis... Ca va mal... Il ne fait pas chaud et la limo-
nade ne se vend pas... Je mange mes économies et votre sucre...
Donc, c’est compris ? Cette fois encore, je ne paie pas, hé ? Ce
sera comme les autres fois : si je meurs, vous perdrez les dix
francs.

Et le marchand, avare mais se connaissant en hommes, accor-
dait le crédit, avec une poignée de main séche comme sa vie.

Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se dépéchait de
faire un calembour, de donner une tape a quelque vague connais-
sance, et de sauter sur une jambe :

— Je T’ai roulé, Adrien, je l'ai roulé ! glissait-il a 'oreille du
jeune homme.

— Mais non, Stavro ! protestait Adrien ; tu ne I’as pas roulé :
tu paieras !...

— Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas... Et si je meurs, le
diable le paiera !...

— Si tu meurs... Ca c’est une autre affaire... Mais tu dis ’avoir
roulé : cela signifierait que tu serais malhonnéte...

— Peut-étre que je le suis...

— Non, Stavro, tu veux me tromper ; tu n’es pas malhonnéte !



Stavro s’arréta brusquement, poussa son compagnon contre
une palissade, et reprenant pour un instant son image, crainte et
domination, souffla dans le nez d’Adrien :

— Oui, je suis malhonnéte !... Malheureusement, Adrien, je
suis tres malhonnéte !...

Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien, saisi d'une sorte
de panique, I'empoigna par le revers de son veston, le retint et
cria d’une voix étouffée :

— Stavro, reste ! Tu me diras maintenant la vérité !... Je vois
deux hommes en toi ; lequel est le vrai ? le bon ? ou le fourbe ?

Stavro se débattit :

— Je ne sais pas !

Et s’arrachant brutalement des mains d’Adrien :
— Laisse-moi tranquille ! cria-t-il, faché.

Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le jeune homme, il
ajouta :

— Je te le dirai quand tu n’auras plus le bec ourlé de jaune.

Depuis, ils ne s’étaient plus revus ; Stavro battait les foires
entre mars et octobre, pendant I'hiver vendait des chataignes
grillées Dieu sait ou. A Braila, il ne venait que pour
s’approvisionner.

.i_

Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le banc du
jardin, que les rivieres doivent I’étre de s’unir aux fleuves, et les



fleuves de se disperser dans le sein des mers.

Stavro, contrairement a son habitude, fut peu loquace cette
fois, et cela fit encore plus de plaisir a Adrien. Celui-ci examina
cette figure dans la lumiere jaunatre du soir et la trouva sem-
blable. Personne n’eiit pu dire son age avec une approximation
acceptable. Cependant Adrien remarqua que, vers les tempes, le
blond pale des cheveux devenait blanc fumée.

— Qu’est-ce que tu as a me considérer comme ¢a ? demanda
Stavro, agacé ; je ne suis pas a vendre.

— Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune, ou déja
vieux.

— Je suis jeune et vieux, comme les moineaux...
— Ca c’est vrai : tu en es un moineau, Stavro !
Et aprées une petite pause :

— Tu ne veux pas ma blague pour me 'envoyer un peu par
terre ? Cela te rappellera peut-étre que je suis toujours curieux
d’apprendre d’ou tu viens, ou tu vas, et comment vont les
affaires.

— D’ou je viens et ot je vais, c’est peu important ; mais je veux
te dire que mes affaires ne vont pas trop mal. Pourtant, je suis
embété en ce moment, mon poulain !

Et il donna une tape sur le genou d’Adrien.

— Cela t’arrive rarement, répliqua celui-ci ; et pourquoi es-tu
embété, vieux ? Sont-ils devenus rares les citrons ?



— Non, pas les citrons, mais les « voyous honnétes » d’autre-
fois sont devenus rares.

— Voyous honnétes ? s’exclama Adrien, c¢a c’est un paradoxe :
les voyous ne peuvent pas étre honnétes !

— Tu crois ca ? Eh bien ! j’en connais plusieurs.

Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le sol. Adrien
sentit qu’il parlait sérieusement et voulut en savoir plus long,
mais il procéda prudemment :

— Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut un pareil
voyou ?

— Pour m’accompagner a la foire de S..., jeudi prochain. A vrai
dire, ce n’est pas pour moi, mais c’est comme si ca I'était... Tu
sais que j’ai 'habitude, dans les foires, de me placer a co6té d'un
patissier qui fait des crépes. Les pays mangent, prennent soif, et
je suis la pour la limonade ; au besoin, une poignée de sel dans la
pate a crépes... (Tu vois bien que je suis malhonnéte !...) Eh bien,
j'ai le patissier, c’est Kir Nicolas...

— Kir Nicolas ! sursauta Adrien.

— ... Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le chiendent :
il ne peut pas laisser son four et venir a la foire. Dong, il lui faut
un « voyou honnéte » pour accompagner son domestique Mi-
khail et ramasser les sous pendant que l'autre rétira ses crépes
dans T'huile. Voila deux jours que je cherche le « voyou
honnéte ».

Et Stavro conclut gravement, tristement :

— De plus en plus Braila devient pauvre en hommes !



Adrien se sentit traversé par une décharge. Il se leva debout
devant « le limonadier » et dit :

— Stavro ! Suis-je digne d’étre cet honnéte voyou que tu
cherches ?

Le forain leva la téte :

— Sans blague ?...

— Parole de voyou honnéte ! Je vous accompagne !
Stavro bondit comme un chimpanzé et cria :

— Donne ta patte, fils d'une amoureuse roumaine et d’'un
aventurier céphalonite !... Tu es un digne descendant de tes
ancétres...

— Qu’est-ce que tu en sais, de mes ancétres ?
— Oh ! slirement, ils doivent avoir été de grands voyous !

Disant cela, « le limonadier » embrassa le peintre, puis, le pre-
nant par le bras, il 'entraina avec lui :

— Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne nouvelle !... On
part, au plus tard, demain dimanche, au soir, pour se trouver a
S... mardi matin et prendre un bon emplacement. Il y a une jour-
née et deux nuits de charrette ; le cheval va au pas ou au trot, se-
lon ses forces et la qualité du vin qu'on rencontre dans les
auberges.

.i_

L’apparition du maitre des foires et de son « poulain » occa-
sionna une apre discussion dans la patisserie. Kir Nicolas com-



prit aux hurlements de Stavro qu’il s’agissait d'une acquisition ;
Stavro débita en turc une tirade a perdre haleine. Mikhail, qui
était au courant de l'affaire, se méla a la dispute, au grand éton-
nement d’Adrien qui n’y comprenait mot. Sur une réplique sé-
rieuse de Mikhail, il vit Kir Nicolas lever les épaules et Stavro se
calmer, mais s’écrier aussitot, en un grec parfait :

— Ne vous en faites pas pour ce que sa mere dira, 6 pédiamou
(mes enfants) !... Si j’avais dii me conformer a la vie de ma mere,
moi, voici cinquante ans, je n’aurais jamais su de quelle fagcon se
leve et se couche le soleil au-dela du fossé qui entourait jadis
notre belle cité de Braila ; voyez-vous, mes amis, les meres sont
toutes les mémes : elles veulent faire revivre sous la peau de leurs
enfants leurs pauvres petits plaisirs ainsi que leurs ennuis sans
charmes. Et puis, dites-moi, en quoi sommes-nous fautifs, si
nous sommes tels qu’on nous a créés ? N’est-ce pas, Adrien ?

Mikhail intervint a nouveau, également en grec :

— En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne connais-
sons pas la mere d’Adrien ; nous pouvons avoir affaire a une dou-
loureuse exception. Moi, je vous propose d’envoyer Adrien de-
mander son consentement ; s’il I'obtient, je serai le premier a
m’en réjouir. Mais sans l'acquiescement de sa mere et contre sa
volonté, eh bien, je refuse, moi, d’aller a la foire.

Cette déclaration fit partir Adrien comme le vent. Sa mere
préparait le diner. Il s’arréta au milieu de la chambre, les yeux
humides, les joues rouges, les yeux en l'air ; n’ayant pas préparé
ce qu’il allait lui dire, sa voix s’étrangla nettement. Mais elle le
devina et s’exprima plus vite que lui :

— Tu es de nouveau dans tes nuages !



— Oui, maman...

— Eh bien, s’il s’agit de me rejouer la musique de tout a
I'heure, je t’en prie !... Fais ce que tu crois pouvoir faire sans trop
me déchirer le cceur, et ne t'occupe plus de moi. Cest mieux
comme ca.

— Il ne s’agit d’aucune chose déchirante, maman, répondit
Adrien ; je suis sans travail pour huit jours, peut-étre plus, et je
voudrais accompagner Mikhail a la foire de S... Ce serait une
bonne occasion pour moi de visiter cette belle contrée-la et de ga-
gner en méme temps ce que je perds de I'autre coté.

— Vous ne serez que vous deux ?
— Oui... non... il y a encore Stavro...

— Cest joli !... Ca vaut de mieux en mieux... Encore un « phi-
losophe », pour toi, probablement ?

Et sur le silence de son fils, elle ajouta :
— Enfin, tu peux aller !...

— Sans te facher, maman ?

— Sans me facher, mon ami.

+

Le départ se fit, ce dimanche-1a, sous les yeux et les plaisante-
ries de toutes les commeres de la rue Grivitza, voisines du patis-
sier. Stavro arriva vers les quatre heures de 'apres-midi, avec sa
charrette et son matériel, le tonneau qui lui servait de réservoir a
eau, et dans lequel se trouvait son baril a limonade, renfermant a
son tour le sucre, les citrons, les verres, etc. Devant la patisserie,



il chargea, avec I’aide de Kir Nicolas et de Mikhail, le matériel né-
cessaire a la fabrication des crépes : une table, un petit fourneau,
une grosse marmite, deux sacs de farine, plusieurs bidons d’huile
et des ustensiles. On aménagea, également, un siege pour les
trois personnes.

Pour épargner a Adrien les railleries des spectateurs, sa mere
sortit avec lui une demi-heure avant I’arrivée de Stavro ; ils se sé-
parérent dans la rue de Galatz, elle, allant chez une amie, lui, se
dirigeant vers la grand-route ou devait passer la charrette. Elle
embrassa son fils, et lui dit :

— Vois-tu, Adrien, je me plie a tes volontés, mais un jour, tu
regretteras tes actions ; le petit voyage que tu fais aujourd’hui te
donnera le gotit d’en faire, demain, de plus longs, de toujours
plus longs ; et si tu ne peux pas me garantir le bonheur que cet
avenir te réserve, je suis certaine, moi, que nous aurons a en
pleurer tous les deux, ce qu’a Dieu ne plaise.

Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué sur place, Adrien
la suivait du regard ; elle allait droit devant elle, tout droit,
comme sa vie avait été droite, simple, douloureuse ; quant au
seul écart dont elle s’était rendue coupable, elle ne le regrettait
pas, encore qu’il lui cofitat cher. Avec son cachemire sur la téte,
sa blouse en tissu bon marché, son mouchoir a la main droite,
elle soulevait légerement de sa main gauche la jupe trop longue
qui ramassait la poussiere, et elle tenait les yeux fixés devant ses
pieds, comme si elle efit cherché quelque chose — quelque chose
qu'elle n’avait pas encore perdu, quelque chose qu’elle était en
train de perdre.



Mon pauvre frére Adrien !... Tu trembles... Dans cette char-
rette qui s’enfonce sur la route nationale, blotti sur le coussin,
flanqué de Stavro, qui guide le cheval au trot et chante en armé-
nien, a ta droite, appuyé sur ’épaule de Mikhail qui fume et se
tait, a ta gauche — tu trembles, mon brave ami ; mais ce n’est pas
le froid qui te fait trembler ! Tremblerais-tu de peur ? Ou — serré
entre ces deux démons de ta vie — frissonnes-tu peut-étre sous le
souffle de ton destin, qui te pousse, non seulement vers la foire
de S..., mais encore vers la grande foire de ton existence, qui
commence a peine ?

Longtemps, longtemps — sous les reflets d'un crépuscule
d’orage, cheminant sur la chaussée, droite comme une corde ten-
due entre les rangées d’arbres et entre les champs de blé — Stavro
chanta et se lamenta en arménien. Longtemps Mikhail et Adrien
écoutérent sans rien comprendre mais sentant tout. Puis la nuit
les enveloppa et les réduisit a eux-mémes et a leurs pensées. Des
villages et des hameaux succéderent a d’autres hameaux, nids
miséreux de tristesse et de bonheur, engloutis par les ténebres et
ignorés par l'univers. La lumiére vacillante de la lanterne, sus-
pendue a la charrette et cahotée par elle, découvrait des visions
nocturnes rustiques et pitoyables, qu’elle éclairait un instant et
qui disparaissaient a jamais : un chien qui aboyait furieux ; un
coin de rideau qui s’écartait a une fenétre pour faire place a une
figure humaine essayant de regarder dehors ; de vieilles chau-
mieres aux toits écrasés et noircis par les intempéries ; des cours
aux cl6tures éventrées.

Toutes les deux heures environ, Stavro arrétait devant une au-
berge, frottait les yeux du cheval, lui tirait les oreilles, lui passait
la musette a avoine, la couverture, et entrait bruyamment suivi



par ses deux compagnons. La, il devenait tapageur, frivole, bla-
gueur, lancait des qualificatifs plaisants, et, parfois, se permettait
de donner une tape amicale sur le bonnet d’'un paysan. Apres, en
demandant « un litre et un verre pour le patron », il priait poli-
ment celui-ci de lui passer sa tabatiere, roulait sa cigarette, et, sé-
rieux comme un pape, commencait, en guise de remerciement, a
envoyer l'instrument par terre.

Adrien s’apercut que Mikhail, qui ne connaissait Stavro que de
deux jours, le soumettait a une discréte mais constante observa-
tion. Profitant d'une courte absence du limonadier, il dit en grec
ason ami:

— Quel sacré garnement ! Que de bruit pour ne rien dire !...

Mikhail lui chuchota :

— C’est un bruit qui veut créer un silence quelque part, mais je
ne sais pas otul... En tout cas, il y a quelque chose de caché.

.I.

Apres sept heures de marche, presque toujours au trot, la
charrette entra vers minuit — lourde de fatigue et sous un com-
mencement de pluie fine — dans le village de X..., ou 'on ne put
rien distinguer a part une meute de chiens épileptiques qui atta-
quaient rageusement le cheval. Stavro les fouetta impitoyable-
ment et se dirigea avec silireté vers une porte de cour que le che-
val heurta de la téte et faillit renverser. De son siege, il cria vers la
fenétre de I'aubergiste :

— Grégoire !... Hé ! Grégoire !



Et lorsque, apres une longue attente, une silhouette noire vint
ouvrir, il ajouta, en jurant drélement :

— Paques, Evangiles et tous les Saints Apotres ! Tu ne vou-
drais pas qu’on fasse des crépes et de la limonade avec de I'eau de
pluie ? Ouvre vite, sacré cocu !

L’apostrophé grommela quelque chose et prit le cheval par la
bride. On détela la béte et on gara la voiture. Puis, les trois fo-
rains et le tenancier se retrouverent dans une de ces carciuma
roumaines, pareilles a celle de 'oncle Anghel, ou 'on mange, 'on
boit, 'on fume, ou I'on dit des choses bonnes ou mauvaises, selon
les hommes, selon les ages, et « selon la qualité du vin ».

Stavro fut bref :

— Mangeons bien, mais ne nous attardons pas a bavarder. On
va maintenant faire halte jusqu’a 'aube, et on repartira. Le plus
dur est fait. Demain matin, le corps et 'esprit reposés, on se ra-
contera des histoires en longeant la riviere et on regardera le so-
leil se lever droit dans les yeux du cheval : il fera beau demain.

En trinquant avec Stavro, 'aubergiste lui dit :
— Tu vas bien a la foire de S... ?

L’autre approuva de la téte ; son interlocuteur se mit a
plaisanter :

— C’est toujours avec de la saccharine a la place de sucre, et de
l’acide citrique au lieu de citrons, que tu prépares ta limonade ?

Stavro le regarda dans les yeux et continua a macher sa bou-
chée ; puis il répondit :



— Et toi, espece de c..., c’est toujours avec de l'alcool et de
I’'eau de la fontaine, que tu prépares des eaux-de-vie a empoison-
ner le paysan et a t’arrondir le magot ?

Adrien, étonné, intervint :

— Mais, Stavro, je t’ai vu acheter du sucre et des citrons ; ce
n’était pas pour faire de la limonade ?

— Non, mon ami, c’est de la poudre aux yeux des soifards ! ré-
pondit Stavro.

Etil ajouta en grec :

— Tu vois bien encore que je suis malhonnéte ! Et ca ce n’est
rien : je peux I'étre davantage.

Mikhail et Adrien échangerent un regard intelligent, et les
yeux du premier répondirent aux yeux interrogatifs du second :
« Il'y a quelque chose de caché la-dessous. »

Les trois hommes se leverent. Le patron prit une boite d’allu-
mettes et une bougie, et les conduisit au grenier. L’étage supé-
rieur était a moitié rempli de foin. La, sur le plancher, ils éten-
dirent une énorme rogojina (natte), sur laquelle tous les trois se
jetérent habillés, I’estomac lourd, un peu étourdis par le vin et la
fatigue.

— Si vous fumez, faites attention au feu, leur dit I'aubergiste
en les quittant ; il emporta la bougie et les allumettes.

Cing minutes apres tous les trois dormaient.

.i_



Quelle heure pouvait-il bien étre ? Adrien n’aurait pas pu le
dire, mais, a un moment donné de cette nuit profonde, il sentit
une main lui toucher ’épaule, puis le visage. Ouvrant un instant
ses yeux lourds de sommeil, il eut de la peine a se rappeler qu’il
n’était pas a la maison, mais dans une grange ; et aussitot il se
rendormit. Mais voila que de nouveau la main se promena sur sa
figure, et en méme temps un baiser chaud s’appliqua sur sa joue
droite. Cette fois-la, Adrien se réveilla et se mit a réfléchir, se te-
nant coi. Que diable cela signifiait-il ?... Clignotant dans le noir, il
se remémora la situation des dormeurs : a sa droite et au milieu,
Stavro ; de 'autre coté, Mikhail. Et il pensa : Comment ?... Stavro
m’a embrassé ?... Qu’est-ce que cela veut dire ?...

Une idée se planta dans son cerveau, si pénible qu’il la repous-
sait en se disant :

— Non... Stirement, j’ai révé ... C’est pas possible !

Mais quelques minutes apres, il sentit la main de Stavro lui
toucher, a plusieurs reprises, la poitrine. Effaré, il demanda,
d’une voix étranglée mais assez sonore :

— Tu cherches ma blague, Stavro ?

La demande résonna dans la nuit calme comme sous une cou-
pole. Sursautant, le limonadier lui attrapa le bras et lui chuchota
a loreille, tremblant d’émotion :

— Tais-toi !...

— Mais qu’est-ce que tu voulais donc ?... C’est toi qui m’as em-
brassé tout a I'heure ? reprit Adrien, de plus en plus épouvanté.



— Tais-toi !... Ne crie pas ! lui souffla I'autre, lui tenaillant le
bras.

Quelques instants de silence et de frayeur s’ensuivirent,
quand, tout d’un coup, on entendit la voix parfaitement réveillée
de Mikhail parlant doucement en turc, posant brievement une
question a Stavro. Celui-ci parut ne pas vouloir répondre ; puis, il
prononca quelques mots. Mikhail revint a la charge avec une
nouvelle interrogation. Stavro lui répliqua plus longuement. Et
de nouveau le premier I'interrogea avec plus de vigueur ; a quoi le
dernier répondit sechement. Mikhail paraissait réfléchir, se tut
un bon moment ; mais voila qu’il se souleva sur un coude et
ayant l'air de regarder Stavro dans les yeux, il lui parla calme-
ment pendant une minute, sans interroger. A cela, 'autre riposta
brutalement, lui coupant la parole. Alors se passa quelque chose
qui jeta Adrien dans la terreur.

Mikhail — qu’Adrien n’avait pas connu violent — bondit sur
son séant et cria une phrase retentissante et breve. Stavro imita
son mouvement et répliqua sur le méme ton. A partir de ce mo-
ment, un dialogue acerbe s’engagea entre les deux hommes qui se
connaissaient a peine. Dans la nuit, noire a se crever les yeux, les
phrases, les mots jaillissaient, violents, comme les coups dans un
assaut d’escrime. On devinait que leurs tétes s’approchaient
souvent jusqu’a se toucher ; que leurs yeux se fouillaient, impuis-
sants ; que leurs bras se débattaient. Dans le coeur glacé d’Adrien,
les voyelles de la langue turque résonnaient comme des gémisse-
ments de hautbois, et ses nombreuses et dures consonnes frap-
paient comme un roulement de tambour.

Adrien comprit la vérité ; il comprit aussi que Mikhail serrait
Stavro comme dans un étau, et une grande pitié pour la misére



de ce dernier lui gonfla la poitrine et le fit éclater en larmes. San-
glotant, il dit :

— Mais... parlez en grec ! Je ne comprends pas un mot !

Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un lourd silence
tomba sur la phrase d’Adrien, quand il demanda :

— Stavro ... Pourquoi as-tu fait cela ?

L’interpellé se tourna vers le jeune homme et répondit, d'une
VOix oppressée :

— Mais, mon pauvre ami : c’est parce que je suis tres malhon-
néte ! Je te l'avais dit.

Calmé, Mikhail lui répliqua :

— Clest pire que de la malhonnéteté : c’est de la perversion.
Cest une violence commise sur un équilibre ou tout est
harmonie : vous avez vicié cet équilibre. Et vous commettez le
pire des crimes quand vous voulez propager, étendre ce vice.

Et Mikhail ajouta avec fermeté :

— Faites des excuses sinceres a Adrien, sinon je vous plaque
ici, vous et la baraque !

Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigarette ; et lorsqu’il
I’alluma, les deux amis virent, de profil, que son visage était mé-
connaissable. La bouche et le nez étaient allongés, la moustache
braquée en haut. Le teint avait une couleur de spectre. Les yeux
enfoncés, il ne les regarda pas ; pas méme quand, a leur tour,
s’étant fait des cigarettes, ils les allumerent.



Dehors, les aboiements des chiens et le chant des cogs rem-
plissaient I'air et la nuit.

.I.

Oui, commenca Stavro beaucoup plus tard, quand Mikhail
désespérait d’entendre sa réponse. Oui, je présenterai sincere-
ment des excuses a Adrien... Sincérement, mais pas humble-
ment... Et pas tout de suite, mais lorsque vous m’aurez écouté...

Vous dites : « perversion », « violence », « vice ». Et vous
croyez m’écraser sous la honte. Cependant, je venais de dire que
je suis malhonnéte. Et c’est la le pire, parce que, par 1a, je com-
prends : faire le mal consciemment. Mais, perversion ? Mais, vio-
lence ? vice ? Mon bon Mikhail !... Cela se fait tous les jours, au-
tour de nous, et personne ne se révolte !... Cest entré dans les
lois, dans les coutumes ; c’est devenu une régle de vie. Et moi je
suis un des estropiés de cette vie perverse : tout, dans ma vie, fut
perversion, violence et vice ; c’est-a-dire que j’ai grandi sous le
souffle de ces calamités. Pourtant, je n’y avais pas d’inclination.
C'est regrettable d’étre obligé de parler malgré soi, mais je profite
de ce que nous sommes encore dans la nuit comme dans le
royaume des taupes. Et ce n’est pas pour me défendre que je veux
parler : oh ! cela m’est égal !... C’est pour vous donner, moi,
I’'homme immoral, une lecon de vie a vous, qui étes des per-
sonnes morales, surtout a vous, Mikhail, qui ne la connaissez pas
toute, comme vous le pensez peut-étre.

Je suis un homme immoral et malhonnéte. Pour la malhonné-
teté, je m’en excuse ; quant a I'immoralité, c’est moi qui dois étre
juge. Le juge de qui ? Cela vous reste a voir. Une circonstance de



ma vie vous en fournira le moyen ; et ce fait, c’est 'aventure de
mon mariage.

Vers 'année 1867, peu apres I'entrée du prince Charles dans
les principautés, je rentrais moi aussi dans mon pays, mais pas,
comme lui, en prince. Je rentrais défait par la perte romantique
de ma sceur ainée, et vicié par la vie aventureuse que j’avais me-
née en la cherchant pendant douze ans a travers ’Anatolie, ’'Ar-
ménie et la Turquie d’Europe. Dommage pour vous que je ne
puisse pas commencer par vous raconter mon enfance, la triste
fatalité de ma sceur, et les circonstances de ma perversion. Ce se-
rait trop long. Peut-étre quun jour, je le ferai, si vous voulez
continuer a me serrer la main ; et si vous ne le voulez plus, cela
me sera tout a fait indifférent.

J’avais a ce moment-la dans les vingt-cing ans, je possédais un
peu d’argent et trois langues orientales, mais j’avais presque ou-
blié le roumain. Les gens de mon enfance ne m’ont pas reconnu
et cela m’allait trés bien : je ne voulais pour rien au monde étre
reconnu. D’ailleurs, j’avais méme des papiers comme raia3. Par-
lant mal ma langue, j’ai donc passé pour un étranger.

Pourquoi revenais-je dans mon pays ? Pour rien et pour une
grande chose. Pour rien, parce que je n’avais plus de racines dans
le sol ou javais vu le jour et parce que je me trouvais bien a
I’étranger. Cependant, ce bien n’était qu’apparent. Je menais une
vie libre, nomade, mais vicieuse. De la femme, je ne connaissais
que la sceur et la mere : 'épouse ou I'amante m’étaient incon-
nues. Et je les désirais ardemment, mais j'avais peur de les ap-
procher. — Voila une chose que vous ne connaissez pas,
Mikhail !... Ah ! que de tort on fait dans la vie ! Lorsqu’on voit un
homme estropié d’'une jambe, ou d’'un bras, personne ne lui jette



l'opprobre, chacun a de la pitié ; mais tout le monde recule, per-
sonne n’éprouve de pitié devant un estropié de I'ame !... Et pour-
tant c’est le pilier méme de la vie qui lui manque. Il me manquait.
En rentrant en Roumanie, je venais pour le demander a ceux
dont les meeurs sont plus conformes a la vérité sensuelle. Ils me
I'ont donné, mais tout juste pour me faire connaitre un moment
cet appui, et ils me l'ont retiré promptement, honteusement,
pour me rejeter dans le vice. Voici comment :

Sitot arrivé, j’ai repris mon métier de salepgdi4, en battant les
marchés et les foires, mais en dehors de Braila, aux environs, et
méme plus loin. Dans la ville, personne ne savait quelle était mon
occupation. Le salep, je I'achetais en cachette chez un Turc, me
donnant pour compatriote et lui laissant voir seulement ce que je
voulais. Ainsi, je travaillais peu et gagnais bien, surtout que je
m’appuyais sur la réserve que je portais dans ma ceinture. La-
dessus, je me mis a faire des connaissances.

Habillé en ghiabours, et payant, sans regarder, des okas de vin
par-ci par-la, je suis tombé un jour, dans la Oulitza
Kaliméresque(6), sur un bon vin en méme temps que sur ce que
je cherchais depuis mon retour (environ une année) : le vin était
parfois servi par une belle crasmaritza, la fille du patron. Et je
suis devenu le fidele consommateur de ce bon vin, ainsi que la
proie des flammes que lancaient les yeux noirs de I'idole. Mais
j'ai été prudent : la maison était austere et tres riche. En plus, elle
n’aimait pas les étrangers, bien que sa fortune vint d’eux.

Alors, la premiére des choses que je fais a la hate est de me
procurer des papiers roumains, opération facile dans les pays du
saint-bakchiche(7). D’un jour a l'autre, j'enterre « Stavro, le sa-
lepgdi », et je deviens Domnul Isvoranu, « marchand de cuivre-



ries de Damas ». Le nom et la qualité plaisent. On a des égards et
des attentions. La maison n’avait pas de meére. Le pere était
vieux, sévere, et souffrant des jambes.

Apres trois mois de fréquentation, je me vois un soir retenu a
diner en famille. La je rencontre une tante qui remplacait la
mere, accaparait la fille avec sa tendresse ; mais je constate sur-
tout qu’il est toujours bien de ne jamais mentir qu'a moitié. A
table se trouvaient deux freres, grands et forts comme des gdéa-
lats8, qui étaient établis précisément marchands de tapis et de
cuivreries de Damas, a Galatz. Pour mon bonheur, je connaissais
Damas et leur métier mieux qu’eux ; j’avais vendu souvent des ta-
pis et des cuivres ciselés de ce pays-la.

Pendant le repas je parle, je raconte des histoires et des scenes
de la vie en « Anadole », et jappuie surtout sur la tristesse que
couvrent les tapis et les cuivres de Damas, ot 'on voit travailler a
leur fabrication, tout entiére manuelle, des enfants de cing ans et
des vieillards presque aveugles : les premiers, gagnant deux mé-
téliks par jour (dix centimes), ne sachant, presque pas, ce que
c’est quune enfance, et entrant dans la vie par la porte du sup-
plice ; les derniers, s’épuisant d’inanition et n’ayant droit ni au
repos ni a la sérénité de la vieillesse.

Mes histoires amusent la demoiselle et, par leur coté triste, lui
arrachent des larmes ; mais les autres ont le coeur dur ; ils ne re-
tiennent que le c6té anecdotique. Cela me déplait, et si fortement,
que je suis sur le point de reculer ; mais je me rappelle a temps
que je ne viens pas dans cette maison pour épouser tout le
monde. La fille se montrait a mon got, et c’était elle que je vou-
lais épouser.



Avec elle, mes rapports se bornaient aux histoires et aux
récits.

Deux mois apres ce premier diner, je pouvais me considérer
comme un intime de la famille. Dans cette maison, presque sans
relations, régnait une atmosphere étouffante, mais la seule qui
s’y asphyxiat était la joviale créature que j’aimais. Tous les soirs
je venais passer deux, trois heures pres d’elle, raconter, dire des
boutades, et parfois chanter des airs orientaux, mélodieux et
plaintifs. La tante et le pere prenaient du plaisir, mais la fille
s’engouait... Elle en voulait encore, et encore...

Du magasin, le pere avait chassé tout client tapageur, tout
brouhaha ; et rares étaient ceux qui ouvraient la porte pour de-
mander une consommation. Retirés dans l'arriere-boutique a la
porte vitrée, la tante, qui était la bonne a tout faire de la maison,
raccommodait du linge et surveillait le magasin, peu éclairé, a
travers les rideaux ; la demoiselle brodait ou faisait des dentelles,
tandis que le pere, étendu dans son lit a alcove, sommeillait, gé-
missait parfois et m’écoutait. Il était béte a désespérer un mou-
ton. Assis sur un sofa, pres de lui, je lui débitais tout ce qui était
conforme a mon plan, et il gobait tout.

Ainsi, j’ai pu facilement saisir son faible : il avait besoin d’'un
homme débrouillard pour continuer son affaire, et il avait vu en
moi cet homme. On sait que le Roumain est peu commercant ; il
n’est que 'esclave de la terre. Comme il voulait donner sa fille a
un négociant versé dans une branche de commerce, et comme, de
lautre coté, il n’y avait que les étrangers pour manipuler avec
succes, dans ce temps-la, des affaires faciles et rémunératrices, il
fut content de se trouver en face d'un homme du pays qui avait
roulé sa bosse, qui connaissait des langues et qui pouvait donner



des conseils méme a ses deux fils, aussi stupides que lui ; car,
tout en me demandant comment ces brutes avaient pu réaliser
une pareille fortune, je venais d’apprendre que la mére morte
avait été une capacité commerciale de premier ordre. La fille pos-
sédait son tempérament ; mais, depuis le déces de la mere, la
maison était plongée dans la langueur.

Mon apparition y avait apporté de l'air respirable ; chacun des
cing étres le respirait a sa facon. Le vieux et ses deux fils — qui ve-
naient, tous les quinze jours, passer le dimanche en famille — ri-
golaient comme des idiots et me suffoquaient avec leurs ques-
tions d’affaires, toujours d’affaires. Pour mettre a I’épreuve mon
honnéteté, ils ne trouverent rien de plus intelligent que de me de-
mander une fois une somme d’argent ; une autre fois, de m’en
confier une. Je les satisfis dans les deux cas, en me disant que,
stirement, la bétise et I'argent doivent étre jumeaux. Donc, ces
trois-1a ne différaient pas beaucoup.

La vieille, sceur de la défunte, ne riait pas, et pleurait encore
moins. En échange elle me tracassait souvent sur mes affaires
présentes. Quelque temps je détournai ses questions ; elle me
suspecta. Puis, fort de la confiance des trois gogos, je répondis
longuement que mes affaires allaient mal depuis deux ans, faute
d’un capital important. La, encore, je ne mentais qu’a moitié, car,
c’était vrai ; si javais pu disposer d'une forte somme !... Le
meilleur commerce de cette époque était la cuivrerie étrangere.
La réponse colla, vu que je n’avais jamais dit que j’étais riche.

Mais la joie de mon ceeur était 'attachement de la belle Tin-
coutza. Elle était la seule qui me comprit et m’aimat, la seule qui
me fit tenir bon et espérer, dans cette maison de désespoir.



Homme libre et qui n’adorais point ’'argent, habitué a respirer
les grands courants de la vie qui balancaient les miasmes de la
nature, je ne m’attardais dans cette maison — ou tout était vicié
par I’égoisme et la bétise — que pour celle qui aspirait de toutes
ses forces a la liberté.

Souvent nous restions presque seuls. On fermait le magasin
avec 'arrivée de la nuit. La tante allait se coucher ; elle se levait
tot. Et, alors — pres du pere (dont on ne savait, sinon d’apres ses
gémissements, quand il dormait et quand il était éveillé) — Tin-
coutza, penchée sur sa broderie, me disait, avec une ceillade qui
me glacait le sang :

— Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu : quelque
chose de triste...

Le pere criait :
— Non pas triste ! Cela me barbe...

— Bien, alors quelque chose de gai, ajoutait-elle,
mélancolique.

— Je vous raconterai quelque chose qui soit pour tous les
gotts, disais-je.

« L’an passé, je me trouvais avec de la marchandise dans une
foire sur la Jalomitza(9). Vous savez que, dans une foire, étre
bien avec tout le monde c’est une conduite sage. On fait vite des
connaissances et on les défait aussi vite, mais un forain risque de
se rencontrer avec un autre forain plus souvent qu’'un mort avec
le pope qui I’a enterré...

— Tiens, ca c’est malin, grommelait le vieux.



— Je me conformais donc a cette ligne de conduite, et voici ce
qui m’est arrivé ce jour-la. Je connaissais depuis peu de temps un
forain appelé Trandafir, un tzigane qui prétendait vendre des col-
liers de rassade, mais en réalité courait les dupes qui se laissaient
prendre a un jeu a trois cartes qu’on appelle : Voici le roi, ou est
le roi ? Pour tout dire, Trandafir était un voyou. Mais ce voyou
m’intéressait. Avec ses colliers enfilés sur le bras, il venait s’ap-
puyer contre mon étalage, fumait sa pipe sans rien dire et cra-
chait jusqu’a ce que, dégofité, je I’eusse chassé. Alors il se mélait a
la foule en criant : « Colliers ! colliers ! » Mais ses yeux fouillaient
les tétes des paysans propres a devenir les clients de son jeu, et
celui qui y entrait sortait les poches vides. Voulant lui faire ga-
gner sa vie plus honnétement, je lui avais proposé, une fois, de
changer de métier :

« — Quoi ? m’a-t-il répondu ; tu peux me faire ton associé ?

« — Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé, mais je
peux te faire salepgdi. On gagne bien.

« — Oh ! fit-il ; on gagne bien ! Ton salep ne me fera jamais ga-
gner assez pour que je puisse, tous les six mois, ajouter un nou-
veau ducat au collier de ducats impériaux de ma belle Miranda,
et alors, mon vieux, elle s’en ira chez un autre, car, vois-tu,
Pamour est volage !...

« Je convins qu’il avait raison : le salep ne rapporte pas des
ducats, tandis que ses « trois cartes »... eh bien ! ses « trois
cartes » lui rapportérent, le jour dont je parle, cinq ducats de
douze francs, en moins d’'un apres-midi. Mais voila que ces du-
cats vinrent, cette fois-ci, accompagnés d’une histoire bien amu-
sante : le jeune paysan dépouillé de son avoir ne voulait plus 1a-



cher Trandafir, et tous les deux, apres une course folle a attrape-
moi a travers champs, arriverent devant moi pour me prendre
comme arbitre.

« Le paysan disait :

« — S’il ne veut pas me rendre mon argent, alors qu’il m’ap-
prenne son métier ; oui, son métier ; je ferai comme lui.

« Trandafir levait les épaules :
« — Il est fou, ce cojane ! Quelle béléa, quelle béléaio.

« — Non, mon vieux, disait autre ; 'argent, mon argent, ou
ton métier ! Ca ne vaut pas la peine d’étre honnéte ; je ferai
comme toi !

« — Mais tu n’es pas plus honnéte que moi, criait Trandafir ; tu
as voulu gagner mon argent : j’ai été plus malin et j’ai gagné le
tien, voila tout.

« — Qui, convint le paysan, je n’ai pas été beaucoup plus hon-
néte que toi ; pour cela je te laisse un ducat : donne-moi les
quatre autres. Sinon, je me jette dans la Jalomitza, et c’est un pé-
ché... J’ai a la maison une femme jeune et seule... Nous nous
sommes pris d’amour... Et les cinq ducats étaient tout I'avoir qui
pendait a son collier. Je les avais pris pour acheter deux chevaux
et labourer la terre...

« Trandafir sauta comme brilé au fer rouge :

« — Comment ? Imbécile, tu enléves les ducats de ta femme
pour acheter des chevaux ? Ah ! tu ne mérites pas d’avoir une
femme avec un collier de ducats !



« — Mais que faire ? se lamentait le jeune homme.

« — Que faire ? hurla le tzigane, eh bien, aller les voler a trois
lieues de ton pays et laisser les ducats au cou de ta femme !

« Et s’adressant a moi, Trandafir me dit :
« — As-tu jamais vu un Roumain aussi béte que celui-ci ?...

« Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. Le paysan pleu-
rait dans ses mains. Alors j’ai vu ceci : Trandafir se tourna vers le
jeune homme, lui fit tomber les mains et, vite comme 1’éclair, lui
appliqua deux gifles.

« — Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé.

« — Parce que tu es béte... Je n’aime pas les hommes qui
pleurent, répondit le tzigane roulant ses yeux de charbon comme
un diable. Maintenant, voici les cinq ducats et rentre cette nuit
dans ton pays, mais tiens-toi a une portée de fusil hors du village,
sur la grand-route a I'aube ; je tamenerai les deux chevaux et je
te donnerai encore deux gifles... C’est pour t’apprendre une autre
fois a ne plus toucher au collier de ducats d’'une belle femme au-
trement que pour en ajouter.

« Six mois apres cette aventure, je rencontre Trandafir sur la
route de Naziru. Il était a cheval, moi en voiture. En nous croi-
sant, je lui demande :

« — As-tu tenu ta parole, Trandafir ?

« — Oui, me répondit-il ; je lui ai donné les deux chevaux et les
deux gifles. »

.I.



Pendant que je racontais, le pere s’était endormi, mais Tin-
coutza était plus émue que jamais. Ce fut alors que je me vis,
pour la premiére fois de ma vie, seul devant une belle fille qui me
regardait avec des yeux amoureux, humides, étincelants. Se pen-
chant vers moi, elle me prit la main et dit d’'une voix plus mélo-
dieuse que les cordes du violon :

— Dites, monsieur Isvoranu : pourriez-vous aimer comme le
tzigane Trandafir ?...

Je ne saurais pas vous dire si sa main me brila ou me glaca,
mais je sais que je fus pris d'une panique soudaine, ma téte tour-
na comme si je tombais d’un toit, et, sans plus, jattrapai mon
chapeau et me sauvai.

Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma part et rit fort
en me voyant le lendemain. Mais moi j’étais désolé : ma peur de
me trouver seul avec une femme se manifestait plus violemment
que jamais. Tout I’espoir que j’avais mis dans le salut d’'une inti-
mité de plusieurs mois s’évanouissait ; je restais, bel et bien,
I’homme a I'ame estropiée.

Cependant, comme on fait avec les chevaux qui craignent le
feu, je me mis a croire qu’a force de me promener la flamme sous
le nez, je finirais par ne plus avoir peur d’elle. Et qui sait ? Que
connaissons-nous de la nature humaine ? Moins que les bétes !...
Peut-étre si j'avais eu le loisir de mater mes sens pervertis et
d’apprivoiser mes instincts devenus sauvages, aurais-je réussi a
retrouver I'équilibre. Mais pour cela il m’aurait fallu la bien-
veillance des hommes et le concours des circonstances. Ni les
premiers ni les secondes n’ont accepté de sauver un homme. Les
dernieres ont fait de moi un homme pauvre, tandis que ces gens



ne voyaient autre chose que ce que leur égoisme leur comman-
dait. Le résultat a été que nous nous sommes cassé la téte sur un
mur ; mais le plus a plaindre a été moi.

Je n’aurais pas voulu demander la main de Tincoutza avant
d’étre certain qu'un commencement de guérison se fit sentir dans
ma nature ; mais un autre prétendant prit les devants et mit en
danger ma situation. L’intéressée cria haut qu’elle ne voulait pas
se marier avec un autre que moi, alors le pére me demanda ce
que j’en pensais.

Ce que je pensais ? L'idée seule du mariage me jetait dans
toutes les terreurs de I'enfer !... Je ne pus rien répondre... Je fus
évasif, confus... Tincoutza, offensée dans son orgueil, versa des
larmes qui m’arracherent les entrailles. Le pére attribua ma
confusion a ce que je n’étais pas « un homme riche », et me
consola en disant :

— Vous le serez un jour en travaillant ici !

Avez-vous entendu ? Ils croyaient que c’était la fortune que je
cherchais dans leur maison.

Ainsi, le gouffre approchait, et j’allai droit a lui : je demandai
la main de Tincoutza. Elle jubila, la maison se réveilla de sa 1é-
thargie, moi, je me sentais perdu. Les jours qui suivirent la de-
mande en mariage ressemblerent aux derniers instants dun
condamné a mort. Tincoutza était ravie :

— C’est ’émotion qui vous aplatit comme ¢a ? me dit-elle un
jour ; comme je suis heureuse !

Pauvre fille !



Pour m’étourdir, je blaguais du matin au soir ; mais on s’aper-
cut bien que ce n’était pas comme avant, et le soir des fiancailles
je fus a un doigt de m’évanouir. La parenté présente en fut tres
intriguée ; et, ainsi que ma fiancée, ils mirent mon trouble sur le
compte de 'émotion. On me poussa a parler, on me pria de ra-
conter. Je fouillai mon cerveau et ne trouvai rien. Mais le prétre
qui avait échangé les bagues, apres avoir récité le souhait de
I’Eglise, me suggéra une anecdote.

Il est question du travail des champs, et le pope se plaignait
que ses ouvriers se moquaient de lui, allant trop lentement. Je
dis, pour amorcer mon histoire :

— Si vous voulez les faire travailler plus vite, il n’y a quun
moyen, pere.

— Lequel, mon fils ?
— C’est de jurer fort, jurer comme un surugiu(11) !
— Ah ! nous ne pouvons pas jurer : c’est un péché.

— Oui, c’est un péché, évidemment, approuvai-je, mais il a été
absous par l'archevéque de Bucarest pour toute circonstance ou
I’'on ne peut pas faire autrement.

Le pope prit un air sceptique, mais les assistants crierent :
— Comment ? Dites, comment ? Racontez !

— Eh bien, voici comment : un jour, I'archevéque de Bucarest
devait se rendre dans une ville ou sa présence était nécessaire a
une cérémonie officielle. On fit venir la meilleure diligence, et Sa
Sainteté monta. Mais le surugiu de la voiture en fut trés mé-
content, malgré le pourboire alléchant qui I'attendait : c’est que,



ainsi que nous savons tous, un surugiu ne peut pas conduire les
chevaux sans jurer. Pour lui, tourner le fouet en l'air et jurer, c’est
plus inexorable que le pourboire méme, et le surugiu de 'arche-
véque ne démentait pas son nom. Craignant les foudres du grand
prélat, le pauvre homme se mordit les lévres et conduisit tant
bien que mal pendant trois heures de chemin, mais, arrivant au
passage dun gué, il arréta net. Suffoqué et rouge de colere
comme une écrevisse cuite, il abandonna les rénes de ses quatre
chevaux et attendit, décidé a réclamer son droit a tout prix. L’ar-
chevéque s'impatienta et, au bout de quelque temps, sortit la téte
par la portiére, demandant la cause de 'arrét. Le surugiu 6ta son
bonnet et expliqua humblement :

« — Clest que, voyez-vous, Tres Haute Sainteté, les chevaux
sont habitués aux jurons du surugiu et comme je ne puis pas ju-
rer, vu Votre Sainte Présence, ils ne me reconnaissent plus et re-
fusent de mordre dans le gué.

« L’archevéque recommanda :
« — Criez-leur, mon fils : « Hi ! hi ! braves chevaux !... »

« Le surugiu, malin, répéta du bout des lévres : « Hi ! hi !
braves chevaux !... » Mais les bétes ne mordirent pas.

« — Il n’y a pas d’autres moyens que les jurons pour les faire
partir ? interrogea Sa Sainteté, perdant toute patience.

« — Non, Saint-Pere, je vous le dis : les chevaux ne marchent
qu'avec de I'avoine et des jurons !...

« — Eh bien ! répondit le métropolite, jurez alors et je vous ab-
sous du péché !



« Le surugiu bondit de son siege, attrapa les rénes, claqua de
son interminable fouet et cria d’'une voix a effrayer les morts :

Hi ! hi ! hi !... Sacrées babouches de la Vierge !... Toutes les
saintes icones !.. Les quatorze Evangiles !.. Soixante
sacrements !... Douze apdtres et quarante martyrs de 'Eglise !...
Hi !... hi ! hi !... Braves chevaux, nom de Dieu et du Saint-
Esprit !...

« La diligence vola le gué comme une hirondelle. Sur 'autre
rive, archevéque sortit de nouveau la téte, et dit au conducteur,
qui le regardait d’un air triomphant :

« — Cest épatant comme vos chevaux sont dressés, mais vous
devez manquer d’instruction religieuse : il n’y a pas quatorze
Evangiles, mais quatre ; et point soixante sacrements, mais
seulement sept.

« — Vous avez raison, Saint-Pere, et je le savais, moi aussi ; ce-
pendant, voyez-vous : quatre et sept sont des chiffres trop brefs
pour pouvoir jurer comme il faut ; et alors, nous, cochers, faisons
de notre mieux pour arranger la religion et 'accommoder aux né-
cessités professionnelles. »

Cette anecdote, par l'hilarité qu’elle produisit, mit le pope
dans 'embarras et moi plus a mon aise. Tincoutza était radieuse
et fiere de moi.

Ah ! pourquoi les choses n’en sont-elles pas restées 1a ? Ou
pourquoi ne me suis-je pas sauvé avant le drame ? Car le drame,
long, interminable, arriva trois semaines apres — trois semaines
de torture peu connue et peu croyable, quand chaque baiser que
je recevais de ma fiancée me semblait un conseil de prendre mes



jambes a mon cou et d’aller me perdre dans le monde : ce drame
débuta avec la noce.

Maintenant je suis arrivé au monstrueux forfait qui brisa ma
vie et celle de I'innocente Tincoutza ; je suis arrivé, mon brave
Mikhail, a votre perversion, a votre violence, au vice, a toutes les
malédictions que des brutes marchant sur deux pattes pratiquent
sous la forme de mceurs, de coutumes, de traditions — empoison-
nant la vie et tyrannisant des innocents ; car, aussi bien que ma
chaste fiancée, moi aussi jétais un innocent, dans mon cas
maladif.

Vous ne savez peut-étre pas, Mikhail, de quoi il s’agit. Vous ne
savez pas que, chez nous, lors de la féte nuptiale, des femmes de
la famille et méme des femmes étrangeres envahissent la
chambre a coucher des jeunes époux quelques heures apres leur
retraite, les chassent dans une autre, et fouillent le lit conjugal
pour y trouver la preuve irréfutable de la chasteté de la jeune
épouse, preuve qu’elles portent parfois en triomphe pour la mon-
trer aux invités qui banquétent dans la salle a coté. J’ai vu mieux
que ca : j’ai vu cet étendard porté au bout d’'une perche, sur la
route de Pétroi a Cazassou, entouré d’'une bande de possédées qui
ululaient autour de leur scabreux trophée ; elles étaient accompa-
gnées d’un tzigane raclant du violon, et allaient, a 'aube dun
lundi, porter « I’eau-de-vie rouge » a I'heureuse mere de la mal-
heureuse vierge.

Connaissez-vous, Mikhail, quelque chose de plus barbare et de
plus abominable ? Y a-t-il de la perversion ou de la perversité, du
viol ou de la violence, du vice ou du sadisme qui soient plus inhu-
mains, plus cruels et plus inouis que cette joie, ce spectacle, ce
procédé malfaisant et honteux ?...



Moi, je savais... Je connaissais tout cela quand le jour de noce
vint. Non seulement ces moeeurs écceurantes m’avaient toujours
révolté ; mais a I’heure dangereuse ou mes sens me trahissaient
si piteusement, il était pour moi d’'un intérét vital d’écarter, de re-
pousser au diable cette mascarade funeste.

J’appelai le pere et la tante et je leur parlai. Le pere, tout en ai-
mant cette répugnante coutume, ne fut pas trop catégorique,
mais la vieille soutint mordicus qu’elle devait étre respectée,
comme étant une tradition de la nation, gardienne de I’honneur.

Nous en restames 1a, et la noce partit, par un bel apres-midi
de dimanche, avec le faste de I'époque, vers I'église : tout le
monde a pied, sauf les deux cavaliers qui ouvraient le chemin ;
venait ensuite le porteur des deux immenses cierges de Moscou
couchés sur un gros plateau en argent ciselé, incrusté d’or ; puis,
toute la société. Au sortir de I’église, les cavaliers reprirent les de-
vants, déchargeant leurs pistolets, faisant flotter en l'air les
longues serviettes nouées a leurs bras, et danser les chevaux aux
crinieres parées de rubans et tramées d’argent. Sur le plateau il y
avait maintenant le pain et le sel de tradition. Immédiatement
apres, je me trainais, grelottant de peur et de misere, le cierge a
la main et Tincoutza au bras ; elle, heureuse sous I'amas de la pa-
rure qui la cachait entiérement. Derriere nous, la noce, tout cela
abasourdi par douze musiciens jouant de quatre instruments :
violons, cobza, clarinette et cornet a piston. Sur le parcours, des
femmes qui revenaient de la fontaine versaient I'eau de leurs co-
fas sous les pas de la noce, souhait d’abondance.

Et le soir, I'heure fatidique sonna pour moi. Il y avait a table
une vingtaine d’invités, la parenté comprise. Les oraisons des
crieurs nuptiaux déchainérent une joie débordante, et j’ai di me



mettre a I'unisson et répondre par des contes aux narrations des
commensaux. Un de ces derniers, I'esprit chauffé par le vin, eut
le mauvais gotit de raconter comment une fois, dans son village,
une jeune mariée, étant trouvée fautive par son époux, avait été
battue par celui-ci, la nuit méme de la noce ; puis, le lendemain
matin, il la jeta dans son char, le dos tourné aux beeufs, la face
vers l'arriere ou, au bout d’un baton, se balancait un pot de terre
cuite ayant le fond défoncé, et, avec cette parade, la rendit a ses
parents terrifiés.

Je regardai Tincoutza : elle restait calme, stire de son inno-
cence. Mais moi je m’épouvantai et criai que ce qui se passe entre
deux époux ne regarde personne qu'eux-mémes.

— Nous verrons tout a I’heure si cela ne regarde personne ! ré-
pondirent quelques intimes.

En effet, ce « tout a I’heure » fut joli, car, minuit sonnant, je
m’apercus que des petites balles, faites de mie de pain, partirent
de plusieurs directions et vinrent me frapper au visage, puis des
morceaux de pain, et au bout de quelques minutes, de grosses
tranches.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.

— Eh bien, cela veut dire qu’il faut vous lever d’ici et aller faire
votre devoir ! cria la marraine.

Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais pas ; mais j'ai
compris quand mon parrain me prit a part et me dit de quel de-
voir il s’agissait. Pendant qu’il me parlait, la marraine et la tante
faisaient la toilette de Tincoutza dans la chambre a coucher qui
nous était destinée ; puis elles vinrent m’embrasser, ainsi que le



pere, et, sans plus, ils m’ouvrirent la porte, me pousserent de-
dans, et la refermeérent sur mon dos.

Pendant cet instant, un des plus tragiques de ma vie, je me
rappelle encore vaguement avoir vu la téte divinement belle de
Tincoutza reposant sur la blancheur de l'oreiller, sa chevelure
noire répandue tout autour d’elle, et ce fut tout pour ce soir-la : je
tombai évanoui au milieu de la chambre !...

Une forte fieévre me fit délirer pendant vingt-quatre heures ; je
restai malade quinze jours. Je ne sais pas ce que j'avais dit pen-
dant mon état d’inconscience, mais je sais que peu nombreux
furent ceux qui vinrent me visiter. A ma guérison, je me trouvai
dans un monde ennemi. Mon beau-pere et la tante me deman-
dérent des explications sur la honte que je venais d’infliger a leur
maison. Je me sauvai provisoirement en prétextant que jétais
lié12. Ils n’eurent aucune pitié de moi, et me détestérent encore
plus.

A partir de ce moment, et pendant dix mois, haine et hostilité
se dressérent devant moi. On me tint a ’écart de toute affaire ; on
ne voulut me confier aucune entreprise ; on garda l'argent
constamment enfermé, comme si jétais un voleur. Par mes
propres moyens je ne pouvais rien entreprendre — sauf redevenir
salepgdi — car mon argent, je 'avais dépensé presque tout en ca-
deaux de noce. Et alors commencga cette vie terrible qui m’effraie
encore aujourd hui.

T

Je ne pourrai pas vous la raconter dans le détail ; cela m’est
trop pénible...



Barricadé dans cette maison de malheur, je n’osais plus mettre
le pied dans la rue que tres rarement et seulement de nuit. On
m’interdisait méme de descendre au magasin. Pas de visite... Pas
de relations... Aucun travail... Tout ce que je disais, tout ce que je
proposais, tombait mal... A table on était comme des sourds-
muets... Et moi, en babouches et en bras de chemise, je me pro-
menais d’'une chambre a 'autre comme un parasite, comme un
drole, ou comme certains autres pensionnaires.

Les deux beaux-fréeres venaient tous les dimanches. Je leur de-
mandai de me prendre a Galatz dans leur affaire a quoi je m’en-
tendais quelque peu. Ils me parlerent de divorce. Et, en effet, di-
riez-vous, c’efit été la solution la plus sage. — Pas du tout.

Ma femme s’était, depuis le mariage, complétement détachée
de sa famille. Toute sa vie était maintenant enracinée dans la
mienne, dans cette vie misérable et estropiée. Sans larmes et sans
rancune, elle avait accepté le malheur avec une bravoure inespé-
rée ; elle croyait sincerement que je devais étre lié par une sor-
ciére, et priait le bon Dieu, avec ferveur, de vaincre le diable et de
guérir son mari qu’elle aimait malgré sa défaillance.

Cloitrés tous deux, nous passions nos journées en des téte-a-
téte interminables et d’'une tendresse qui ne saurait étre dépas-
sée. Je lui demandais pardon... Elle me répondait qu’elle ne me
voyait fautif en rien. Oh ! comment pourrais-je oublier la seule
créature humaine qui m’ait compris et qui ait eu pitié de moi ? Et
qui peut certifier que, sans la haine qui nous empoisonnait, je ne
serais devenu le mari et ’homme normal auquel j’aspirais de
toutes mes forces ?... Déja je n’étais plus si timide qu’au com-
mencement, je n’avais plus peur de ma femme, plus cette frayeur
qui me glacait le sang aux premiers attouchements. Il y avait



meéme des moments ou de vagues désirs, de faibles réveils, de pe-
tites impulsions sensuelles me fourmillaient dans le corps et me
faisaient rougir quand elle me serrait dans ses bras, me caressait,
m’assurait de son amour.

Mais ce que 'amour crée avec difficulté, la haine le détruit en
un instant, et voila ce que je ne pardonnerai jamais aux hommes.
Tous les matins, a peine sorti de ma chambre, les deux hiboux de
notre malheur se jetaient sur la pauvre femme et lui deman-
daient s’il y avait eu quelque chose. A son refus de parler, les
maudits croque-morts lui tombaient dessus avec leurs conseils de
séparation et la torturaient jusqu’au désespoir.

Ce martelage et cette destruction systématique du peu que la
nature essayait de rebatir durerent dix mois. Nous étouffions. Les
deux bourreaux de Galatz commencaient a devenir agressifs : ils
m’insulterent et me sommerent de décider ma femme a la sépa-
ration. Il n’y avait plus moyen d’y tenir. Blottis I'un contre 'autre
nous refusions souvent de descendre a table, nous passions des
jours avec un seul repas, et nous vimes brusquement surgir de-
vant notre pensée I'idée de nous sauver.

Elle me demanda si je pourrais gagner notre vie avec le peu
d’argent qui me restait, et 4 ma réponse enflammée sur 'avenir
de liberté et d’amour que j’étais capable de lui ouvrir loin de cette
maison funeste, des larmes de bonheur jaillirent de ses yeux. En-
lacés comme deux freres perdus dans un monde ennemi, nous
avions les visages et les vétements baignés de nos propres
larmes, et nous avons vécu les heures de la plus forte félicité
qu’on puisse gofiter sur cette terre.



Mais ces heures furent aussi les dernieres qu’il nous était don-
né de vivre ensemble. La grosse vague de la haine des hommes
approchait.

Cétait vers la fin février... Nous avions notre plan arrété : at-
tendre encore un mois, et, vers la fin de mars, nous enfuir sur un
voilier allant & Stamboul.

Mais depuis quelques jours nous remarquions un changement
singulier dans I'attitude de nos deux tyrans : ils avaient soudaine-
ment cessé de visiter ma femme le matin, ils ne la terrorisaient
plus, et a moi, le vieux me dit un soir que je pouvais sortir et en-
trer a ma guise. J’en suis resté baba !... Je courus vers Tincoutza,
mais elle fondit en larmes :

— Je crois qu'un malheur nous guette ! me dit-elle. Je fais de
mauvais réves : je te vois la nuit entouré d’enfants qui pleurent,
et moi, toute parée d’or et de pierres précieuses... C’est trés mau-
vais. Ne sors pas !... Qui sait ce qui peut t’arriver ?... Nous sup-
portons cet emprisonnement depuis dix mois ; souffrons-le en-
core quelques semaines !...

A ces paroles je sentis un poignard m’entrer dans le coeur et je
me mis a trembler ; mais, mes braves amis, le sort de 'homme
est écrit a lavance. Le lendemain, matinée radieuse d’hiver
calme... La neige, épaisse de trois empans, couvrait le monde de
son linceul immaculé et les clochettes des traineaux, qui volaient
en tous sens, emplissaient 'air de leur sonnerie nostalgique. Je
restais a la fenétre et il me semblait que les murs s’écroulaient
sur moi. Je m’affolai !... Une force irrésistible m’appelait dehors,
vers ce dehors qui est le mouvement, la vie, 'impétueux mystere
de la libre existence que je ne connaissais plus depuis presque



une année. Je me jetai aux pieds de ma femme et la suppliai de
me laisser sortir une heure, une demi-heure, cinq minutes, hors
des murs, des toits, de la misere !...

Elle m’écouta et m’en donna la permission, me conseillant de
prendre mon stylet et les deux pistolets, et me recommandant de
ne me laisser aborder par personne. Je lui embrassai les ba-
bouches, pris ma fourrure, mon bonnet d’astrakan, et descendis
au magasin.

Ah ! ce fut ma perte et celle de la pauvre Tincoutza !... Ce fut
notre perte sans I'étre tout de suite, car rien ne m’arriva, cette
matinée-la et rien non plus pendant mes sorties de 'apres-midi
et du lendemain ; mais ce fut certainement dans un de ces pas-
sages par la boutique que je fus reconnu par I'ceil traitre que le
vieux avait caché derriére quelque porte et qui me démasqua !...

Le soir de ce dernier dimanche que je vécus dans cette maison
— en rentrant, les yeux remplis de la majesté du Danube qui pro-
menait ses énormes glacons — jembrassai pour la derniere fois
celle qui fut pendant dix mois la plus tendre des épouses et la
plus pure des vierges.

Nous étions calmes... Mais en descendant pour diner, une tra-
gique pesanteur nous allongeait les figures et nous tenait au seuil
des larmes. Elle demanda, vers la fin du repas :

— Pourquoi les freres ne sont pas la ?
— Ils vont venir tout a I'heure, répondit le pere.

Nous allumames les narguilés et biimes le café turc. Dehors,
nuit et silence... Il commencait a se faire tard. Tout a coup, sur-



prenant un regard significatif entre le vieux et la tante, Tincoutza
éclata en sanglots.

A ce moment, la porte grinca sur ses gonds et les deux fréeres,
sombres comme des exécuteurs, apparurent amenant un homme
a la vue duquel je devins bléme.

C’était un Grec qui avait été autrefois mon ami, et qui venait
en délateur et en criminel.

Debout tous trois devant la porte restée ouverte, le premier
mot, pour tout bonsoir, fut celui du traitre. Allongeant le bras et
me montrant, il dit en roumain :

— Clest c¢a, votre monsieur Isvoranu ?... Je comprends qu’il
soit lié : ¢ca c’est Stavro, le salepgdi et le p...

A ce dernier mot, qui dénommait mon vice et le sien, Tincout-
za lanca un cri et roula par terre, tandis que moi...

Empoigné par la cruauté et la vengeance de mes beaux-freres,
je fus trainé dans le magasin et foulé aux pieds, frappé sur la téte,
sur la figure, sur la poitrine jusqu'a ce que je m’évanouisse.
Puis...

Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant la porte ver-
rouillée de la cour qui donnait sur un passage fermé. J’étais gla-
cé... Les membres, la poitrine, la téte meurtris... Et pour tous vé-
tements d’hiver, je me trouvais en bras de chemise, nu-téte.

Je rassemblai mes forces et j'allai demander hospitalité au
Turc qui me fournissait le salep dix-huit mois auparavant ; il me
recut en chrétien et me soigna en frere.



Quatre jours apres, ce brave homme, sans savoir a qui il par-
lait, m’apprenait a mon lit de souffrance la nouvelle que toute la
cité colportait ce matin-la : Tincoutza venait d’étre repéchée, sur
la rive gauche du Danube, par des Lipovans...

Depuis, trente-cing ans se sont écoulés, et chaque année, a la
date fatale, je vais sur le bord du Danube qui promene ses gla-
cons, demander pardon a Tincoutza de l'offense que je lui ai faite.

A vous aussi, Adrien, je vous demande pardon de I'offense que
je vous ai faite...

.i_

Sur la route de X... entre deux champs de seigle, la charrette
avec les trois hommes allait au trot. Devant les yeux du cheval
qui éternuait dans la fraicheur matinale, I’étoile du berger étince-
lait sur la coupole empourprée du Levant.

Une alouette surgit du champ et monta comme une fléche vers
le ciel. Stavro la suivit du regard jusqu’a ce qu’il la vit retomber
comme un caillou ; les yeux fixés sur 'endroit ou elle venait de
disparaitre, il chanta — dans cette langue universelle connue des
hommes qui n’ont point de patrie, et sur cette mélodie qui ne
s’écrit pas sur le papier :

Si j’étais une alouette,
Comme elle je foncerais dans 'azur ;
Mais je ne descendrais plus sur la terre,

Ou les hommes sement le blé,



Ou les hommes fauchent le blé,

Ou 'on séme et 'on fauche sans savoir pourquoi...

q

Chapitre 2 Kyra Kyralina

Dans le taillis ou la charrette des trois forains s’était arrétée pour
le déjeuner de midi, Stavro se faisait tirer 'oreille par ses deux
compagnons qui, depuis une heure, lui demandaient I'histoire de
son enfance et celle de sa sceur, qu’il avait évoquée au commen-
cement de son récit dans le grenier. Non pas qu’il n’aurait pas eu
I'envie de raconter — car son état d’ame était tout disposé mainte-
nant a cette lointaine évocation — mais il en est toujours ainsi
quand on veut toucher aux écluses rouillées qui barrent le pas-
sage aux eaux du passé : il est bon de se faire un peu prier.

Etendus sur la mousse souple du boqueteau, ils en étaient aux
cigarettes, pendant que le cheval broutait ’herbe et reniflait en
faisant de petits pas autour d’eux. Stavro se leva, alla ramasser
des branches seches et alluma un feu ; et quand la braise fut
préte, il chercha dans la voiture le matériel a faire le café, fit
bouillir I’eau, et jeta dans l'ibrik en cuivre le sucre et le café né-
cessaires. Apres quoi, avec un talent de cafédgi, il versa le liquide
écumant et aromatique dans les trois tasses sans soucoupes, ap-
pelées félidganes, servit, s’assit les jambes repliées a la mode
turque et commenca :

Je ne me souviens plus de la date, ni de I’age exact que j'avais,
a ce moment-la. Mais je sais que ’événement qui suivit de pres le



drame fut la guerre de Crimée.

Petit enfant, je me rappelle la dureté d’'un pere qui battait la
mere, tous les jours, sans que je comprisse pourquoi. Ma mere
manquait souvent a la maison, revenait et était battue, avant le
départ et apres l'arrivée. Je ne savais pas si on la maltraitait au
départ pour la faire partir ou pour la retenir, ni, a larrivée, si
c’était a cause de son absence ou pour qu’elle ne revint plus.

Je me rappelle encore qu'en ce temps embrouillé, a coté du
pere, se tenait le frere premier-né et aussi dur que lui, tandis
qu'aupres de ma meére se lamentait ma sceur Kyra, de quatre ans
plus agée que moi, et vers laquelle je me sentais attiré.

Peu a peu le brouillard se disperse, je grandis et commence a
comprendre. Et je compris des choses curieuses... Je pouvais
avoir entre huit et neuf ans ; ma sceur entre douze et treize, et si
belle que je me tenais toute la journée pres d’elle, pour la regar-
der de la téte aux pieds. Elle se parait, depuis le matin jusqu’au
soir, et ma mere faisait de méme, car elle était aussi belle que sa
fille. D’'une boite en ébene, toutes deux devant leur glace, elles se
magquillaient les yeux avec du kinorosse trempé dans l'huile, les
sourcils avec un bout de bois de basilic a la pointe carbonisée,
tandis que les levres et les pommettes, elles les coloraient avec du
rouge de kirmiz ainsi que les ongles. Et quand cette longue opé-
ration était terminée, elles s’embrassaient, se disaient des mots
tendres, et se mettaient a faire ma toilette. Puis, tous les trois,
nous prenant les mains, nous dansions a la mode turque ou
grecque, et nous nous embrassions. Ainsi, nous formions une fa-
mille a part...



Maintenant, le pére et son fils ainé ne venaient plus tous les
soirs a la maison. Ils étaient tous les deux charrons, les plus
adroits et les plus recherchés de la région ; et leur atelier se trou-
vait, du c6té opposé de la ville, dans le quartier Karakioi, tandis
que nous habitions dans la Tchétatzoué. Entre nous et eux s’éten-
dait toute la ville. La maison de Karakioi appartenait a mon pere.
Il avait la deux ouvriers apprentis, qu’il nourrissait et logeait, ain-
si quune vieille domestique qui s’occupait de leur ménage. Ils
étaient sept. Nous n’allions jamais la-bas, et je connaissais a
peine I'atelier du pére, qui me faisait peur. Dans la Tchétatzoué,
on était chez ma meére, nous ne fichions rien de tout le jour, on
s’amusait... L’hiver, on buvait du thé, I’été des sirops, et toute
lannée on mangeait des cadaifs, des sarailiés13 on buvait du
café, on fumait des narguilés, on se maquillait et on dansait...
C’était une belle vie...

Oui, c’était une belle vie, sauf les jours ou le pére ou son fils ou
bien les deux faisaient irruption au milieu de la féte et assom-
maient la mere, assenaient des coups de poing a Kyra, et me cas-
saient leur baton sur la téte, car maintenant je faisais moi aussi
partie de la danse. Comme nous parlions couramment le turc, ils
appelaient les deux femmes des patchaouras et moi, kitchouk pé-
zévénghi4. Les deux malheureuses se jetaient aux pieds de leurs
tyrans, leur enlacaient les jambes et les priaient de ménager leurs
visages :

— Pas sur le visage ! criaient-elles ; au nom du Seigneur et de
la Sainte Vierge, ne frappez pas la figure !... Ne touchez pas aux
yeux !... Pardon !...

Ah ! la figure, les yeux, la beauté de ces deux femmes !... Il
n’en existait pas une qui efit pu leur tenir téte !... Elles avaient



des cheveux d’or, et longs jusqu’aux jambes ; le teint blanc ; les
sourcils, les cils et les prunelles noirs comme 1’ébéne. Car, sur
Parbre roumain, du c6té de ma mere, trois races différentes
s’étaient greffées : turque, russe et grecque, selon les occupants
qui avaient dominé le pays dans le passé.

A T'age de seize ans, ma mére mettait au monde son premier-
né ; mais a I’heure ou jouvris les yeux, personne n’aurait cru
qu’elle était mere de trois enfants... Et cette femme qui était faite
pour étre caressée et embrassée, était battue jusqu'au sang. Ce-
pendant, si mon pere ne lui prodiguait pas les caresses, ses
amants la dédommageaient brillamment ; et je n’ai jamais su si, a
l'origine, ce fut ma meére qui commenca a tromper son mari et se
fit battre, ou si ce fut mon pere qui débuta par maltraiter sa
femme et se fit tromper. En tout cas, la noce n’a jamais cessé chez
nous, car les cris de plaisir alternaient avec les cris de douleur ; et
a peine la raclée finissait que les rires éclataient sur les visages
baignés de larmes.

Moi, je montais la garde, en mangeant des gateaux, pendant
que les courtisans — avec des maniéres, d’ailleurs, décentes — res-
taient assis a la turque sur le tapis, chantaient et faisaient danser
les femmes, en leur jouant des airs orientaux sur une guitare ac-
compagnée de castagnettes et d'un tambour de basque. Ma meére
et Kyra, vétues de soie et dévorées par le plaisir, exécutaient la
danse du mouchoir, tournaient, pirouettaient, s’étourdissaient.
Puis, la face enflammée par la chaleur, elles se jetaient sur de
gros coussins, cachaient jambes et pieds dans leurs longues
robes, et s’éventaient. On buvait des liqueurs fines et on briilait
des aromates. Les hommes étaient jeunes et beaux. Toujours des
bruns, des noirs ; ils avaient une mise élégante, les moustaches



pointues, la barbe tres soignée ; et les cheveux, lisses ou frisés,
exhalaient une forte odeur d’huile d’amande parfumée au musc.
C’étaient des Turcs, des Grecs, et aussi, rarement, des Roumains,
car la nationalité ne jouait aucun role, a condition que les amou-
reux fussent jeunes et beaux, délicats, discrets et pas trop
pressés.

Ma situation était trés ingrate... A personne je n’ai parlé jus-
qu’a ce moment-ci de ce que fut mon supplice d’alors.

Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord de la fenétre, et
d’éviter toute surprise. Cela me plaisait bien, car je haissais a
mort les hommes de Karakioi qui nous battaient. Mais dans ma
poitrine se livrait une lutte terrible entre mon devoir et ma
jalousie.

J’étais jaloux, férocement jaloux.

La maison était située au fond d’une vaste cour entourée de
murailles. Il y avait des fenétres qui donnaient sur cette cour, et
d’autres fenétres, derriére, qui étaient suspendues au bord du
plateau dominant le port. On ne pouvait pénétrer dans la maison
que par la seule entrée de face ; mais pour se sauver, ma foi, on
était moins difficile, et si le talus du plateau etit pu parler, que
d’étres n’avait-il pas vus dégringoler sur sa pente !...

Cramponné a la fenétre, javais I'ceil fixé sur la lanterne qui
éclairait, toute la nuit, au-dessus de la porte, et l'oreille préte a
entendre le bruit des gonds rouillés.

Mais je voulais avoir un ceil également sur la féte de l'inté-
rieur. Ma mere et Kyra étaient belles a vous rendre fou, dans leur
corsage serré « a faire passer leur taille dans une bague », les



seins bombés comme deux melons ; la riche chevelure défaite, ré-
pandue sur le dos et sur les épaules nues ; le front encerclé d’'un
ruban rouge écarlate, et les longs cils papillotant diaboliquement,
comme pour attiser le jet de flammes de leurs yeux embrasés par
le désir.

Souvent, dans leur course a plaire aux femmes, dans leur ba-
vardage insensé, les invités se rendaient ridicules. C'est ainsi
qu'un soir, un d’eux, voulant complimenter ma mere, dit que
« les vieilles poules font la bonne soupe ». La pauvre femme,
vexée, lui lanca I'éventail a la téte, et pleura. Un autre invité se
leva en colére, donna une tifla au maladroit et lui cracha au vi-
sage. Ils se prirent par le collet, chambardérent la maison, ren-
versérent les narguilés. Cela nous fit rire aux larmes. Pour faire la
paix, ma mere leur donna I’accolade.

Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un moyen bon a ré-
compenser des choses bien diverses. Pour une belle voix, un mot
amusant, un beau jeu, elle donnait ses baisers ; et elle en faisait
autant lorsqu’il fallait égayer un boudeur, effacer I'impression
d’une parole blessante, calmer un furieux trop jaloux, payer la
perplexité dun sot.

Kyra, de son coté, excellait a sa facon. Tres développée physi-
quement deés sa quatorzieme année, elle passait pour avoir deux
ans de plus. Etourdie et narquoise, avec son petit nez un peu ra-
battu, son menton saillant, les deux fossettes ou le dieu de
I’Amour avait planté deux grains de beauté presque symétriques,
Kyra mécontentait ses amoureux et moi avec ses espiegleries, ses
railleries, ses plaisanteries. Les premiers voulaient obtenir da-
vantage ; et moi, je jugeais qu’elle leur donnait trop.



On appelait des moussafirsis les courtisans qui venaient chez
nous. Et ces moussafirs lui baisaient les mains et les sandales, a
tout propos. Elle allait les tirer par le nez ou par la barbe ; leur
versait du sirop sur les charbons qui briilaient par-dessus le
toumbaki des narguilés ; leur offrait a boire dans son verre et cas-
sait le verre pour les vexer, mais revenait une minute pour ap-
puyer le bout de sa chevelure sur la bouche de 'homme qu’elle
venait de blesser...

Tout cela me mettait en rage, car j'aimais Kyra bien plus que
ma mere... Je l'adorais et ne supportais aucune caresse qui vint
d’un autre que moi.

Je me rappelle qu'un soir, pour mettre le comble a ma jalou-
sie, le noeud de sa sandale s’étant défait pendant la danse, elle
alla poser son pied sur les genoux d'un moussafir et lui demanda
de le rattacher. Vous comprenez quelle aubaine pour le veinard !
Il s’exécuta en allongeant autant que possible son plaisir, pen-
dant que j'ouvrais des yeux de loup ; puis, le vilain se mit a lui ta-
tonner la cheville et méme le mollet. Et elle... eh bien, elle ne di-
sait rien, se laissait faire !... Alors, furieux, perdant la téte, je
criai :

— Le pére !... Sauvez-vous !...

En un clin d’ceil, les deux moussafirs enjambérent les fenétres
et disparurent dans le noir, roulant sur la pente du ravin. Un
d’eux, un Grec, dans sa hate, avait oublié son fez et sa guitare,
que ma mere prit et lanca par la fenétre, pendant que Kyra ca-
chait rapidement les deux narguilés qui étaient de trop.

Cette scene fut si amusante que moi, la colére passée, je fus
saisi d’'un acces de fou rire, tombai de I’embrasure, roulai sur le



tapis, et devint violet par manque de respiration. Ma mere crut
que j’étais vraiment fou de peur a cause de I'arrivée du peére ; les
pauvres femmes percerent 'air de leurs cris épouvantés, ou-
blierent le pere, le diable et se jeterent sur moi, désespérées.

— Il n’y a pas de pere ... pus-je enfin répondre ; mais j'étais
faché parce que Kyra s’est laissé tater la jambe !... Et je me suis
vengé !... Voila !...

La joie les fit maintenant crier bien plus haut. Elles me tapo-
terent durement les fesses, m’embrassérent, et on se mit a sauter
dans la chambre, contents d’en étre quittes, elles avec la frousse,
moi avec une petite correction doublée de caresses.

T

De cette facon, deux ou trois années s’écoulérent encore, les
seules de mon enfance dont le souvenir me reste précis. J’avais
dans les onze ans ; Kyra, dans les quinze ; et d’elle, j’étais insépa-
rable. Une volupté, que je jugeai plus tard, me tenait attaché a
elle. Je la suivais partout, comme un chien, je I’épiais lorsqu’elle
faisait sa toilette, jembrassais les vétements imprégnés de son
odeur ; et la pauvre fille se défendait faiblement, tendrement, me
croyait innocent, point dangereux. A vrai dire, je n’avais aucune
intention précise, je ne savais pas ce que je voulais, je mourais de
plaisir, et je m’étourdissais pres d’elle.

Il faut dire aussi que, dans la maison de ma mere, on était
dans l'enfer de 'amour. Tout était amour : les deux femmes,
comme leurs amoureux, comme les toilettes, les liqueurs, les par-
fums, les chants et les danses. Méme la fuite grotesque et drama-
tique des amoureux me semblait voluptueuse et passionnée. Il
n’y avait que I'arrivée du pere et notre passage a tabac qui étaient



déplaisants et sans amour. Mais on les acceptait comme une ran-
con, la rancon du plaisir. Ma meére disait :

— Tout bonheur a son revers ; la vie méme, nous la payons
avec la mort... Cest pour cela qu’il faut la vivre. Vivez-la, mes en-
fants, selon vos goiits, et de facon a ne rien regretter, le jour du
Jugement dernier.

Avec une telle « philosophie » pour guide, on se figure notre
empressement a suivre, moi et Kyra, 'exemple de la mere. Ayant
sa fortune personnelle mise entre les mains de ses freres, contre-
bandiers d’articles orientaux, elle se payait tout plaisir que son
caprice exigeait, se faisait adorer, changeait d’amants, plus ou
moins satisfaits, aussi souvent que de robes, se laissait rouer de
coups par le pere, en défendant de son mieux son visage, et pas-
sait promptement a une nouvelle distraction.

Elle avait méme une certaine vertu : lorsqu’elle se savait trop
fautive et craignait que la rage de son mari ne se déversat sur
nous aussi, elle tenait la porte verrouillée jusqu'a ce que nous
eussions sauté par les fenétres ; puis ouvrait bravement et encais-
sait toute la somme, a elle seule.

De retour, quelques heures apres, nous la trouvions allongée
sur le sofa, la figure couverte de mie de pain blanc trempée dans
du vin rouge, pour pomper les enflures et les bleus. Elle se levait
en riant comme une folle ; et, la glace a la main, nous disait, en
nous montrant sa face meurtrie :

— N’est-ce pas que ce n’est pas grand-chose ?... Dans deux
jours il n’en restera plus trace... Et alors, nous inviterons des
moussafirs !... Tant pis pour les coups !...



Nous nous inquiétions de son corps ; il devait étre affreux a
voir... Elle s’exclamait :

— Oh ! le corps !... Le corps ne se voit pas !

Et les meurtrissures guéries, les fétes recommencaient de plus
belle.

On ne faisait dans la maison aucune sorte de cuisine, car ma
mere avait le coeur soulevé par 'odeur de 'oignon réti. Elle était
abonnée a une locanda(16) voisine, qui nous envoyait tout le né-
cessaire : soupes, mets, gateaux, cremes, dans des vases en cuivre
étamé fournis par ma mere. Une blanchisseuse venait le lundi
matin prendre le linge de la semaine et laisser celui qu’elle ap-
portait propre. Avec le vieux Turc marchand de pommades et de
drogues, c’était la tout le monde que je vis entrer dans la maison
— a part les moussafirs naturellement, qui n’étaient pas toujours
certains de sortir par ou ils entraient ; a part, également, mon
pere et mon frére ainé qui étaient des « moussafirs non invités »
et nous faisaient des visites bien désagréables. Comme, depuis
environ deux ans, le pere ne couchait plus chez maman, et ne ve-
nait que trois ou quatre fois par mois pour nous battre, la maison
était tranquille.

Exemptes de souci domestique, les deux femmes passaient
leur temps au repos, au bain, a la toilette, a la mangeaille, aux si-
rops, aux narguilés, et aux réceptions des « courtisans ». Elles
n’oubliaient pas les priéres non plus, mais n’allaient jamais a
I'église ; et le temps sacrifié au bon Dieu était bien court. Ma
mere s’en excusait en disant :

— Le Seigneur voit bien que je ne le contredis pas : je reste
comme il m’a faite... J’écoute, soumise, les cris et les ordres de



mon cceur...
Kyra objectait :

— Mais, maman, ne crois-tu pas que le diable s’y méle aussi,
parfois ?

— Non, répondait-elle ; je ne crois pas au diable ; Dieu est plus
fort que lui... Et si nous sommes comme nous sommes, c’est
parce que Dieu le veut...

Et certes, maman était contente de ce que son Dieu voulait
qu’elle fit, car il ne voulait pas de choses pénibles.

Il voulait, premiérement, que la mere et la fille gardassent le
lit, le matin, tant que bon leur semblait — endroit commode ou
croquer les biscottes au beurre et au miel et boire le café. Il leur
ordonnait ensuite de se baigner et de s’enduire le corps avec de
I’élixir au benjoin ; de se passer le visage aux fumigations de lait
mijotant a petit feu ; de se rendre la chevelure luisante en la frot-
tant avec de 'huile d’amande parfumée au musc, et les ongles
brillants en passant dessus le pinceau trempé dans le baume a
l’aniline d’acajou. Puis, c’était tout un travail d’adresse avec la
toilette des cils, sourcils, levres et pommettes. Et quand tout cela
était bien fini, il fallait déjeuner, fumer, et faire la sieste ; se lever,
vers ’heure ou le soleil entre dans la kindié, briiler des aromates,
boire des sirops et, enfin, entamer le gros morceau de la journée :
les chants, les danses, la féte qui durait jusqu’a minuit.

Ma meére était beaucoup plus riche que mon pere, et malgré
ses dépenses folles, sa fortune, placée dans les entreprises peu
claires de ses freres, lui rapportait des revenus si grands qu’il lui



en restait de quoi capitaliser tous les mois (et toujours chez ses
fréres) de 'argent destiné a Kyra et a moi.

Je ne connais pas trés bien l'histoire de ma mere. Je me sou-
viens toutefois de 'avoir entendue nous raconter que ses parents
étaient de riches hoteliers. Son péere, un Turc bon et pieux, avait
été envoyé de Stamboul, avec firman de la Sublime Porte, pour
ouvrir une hoétellerie a Ibraila, vers la fin du XVIIe siecle ; mis-
sion lui était donnée de recevoir et d’héberger tous les gros per-
sonnages que le Sultan envoyait dans son pachalik. Il avait trois
femmes, deux Grecques et une Roumaine ; la derniére, mere de
ma mere ; les deux autres, meres de trois garcons dont un était
devenu fou et s’était pendu. Mais ma mere aussi bien que ses
deux autres fréres de 'autre lit ne s’accordaient dans la maison
paternelle que pour la chambarder. A ce qu’il parait, on ne faisait
rien de plus intéressant, dans cette maison, que d’entasser de
l’argent, et de prier deux Dieux dans trois langues différentes.

Les deux garcons se lancerent dans la contrebande, et ma
mere, encore trés jeune, était préte a les suivre, quand le brave
Turc se décida promptement a la marier 8 un homme sévére et
sans cceur, mon pere, qui s’amouracha d’elle, « probablement, di-
sait ma mere, dans un moment ou le Seigneur se curait le nez ».
Mon grand-pére donna a mon pere beaucoup d’or, et 1égua a ma
mere une grosse partie de sa fortune, avec le droit de I'adminis-
trer, a sa guise, mais sous condition de rester mariée. Ainsi rivée
a ’homme qu’elle détestait, elle sut se plier a la volonté du Turc,
par crainte de se voir dépossédée, fit la chatte, gagna sa confiance
au bout de plusieurs années de pénible fidélité, et a sa mort,
réussit a lui arracher la fortune qui lui était destinée, et qu’elle
placa entre les mains de ses deux fréres qui 'adoraient.



Alors commenca la vie de fétes, de plaisirs et de folles amours
que j’avais sous les yeux, et que mon pére ne pouvait plus empé-
cher malgré toute sa brutalité. Ma mere lui aurait volontiers fait
cadeau de sa dot s’il efit voulu lui rendre la liberté, mais il tenait a
se venger de son déshonneur. Le jour de leur séparation, en em-
portant tout ce qui lui appartenait, il avait dit 8 maman, en nous
montrant, moi et Kyra :

— Ces deux serpents, je te les laisse ; ils ne sont pas mes en-
fants, ils sont comme leur meére !...

— Voudriez-vous qu’ils fussent comme leur pére ? avait-elle
répondu. Vous étes un homme sec, un mort qui empéche les vi-
vants de vivre... Je suis méme tres étonnée que votre sécheresse
ait pu faire bourgeonner cette autre pousse séche, qui est bien
votre fils, mais pas le mien.

Et la pauvre mére avait raison de dire que ce mort nous empé-
chait de vivre. Il le fit de plus en plus. Sachant que ma mere te-
nait a son visage autant qu’a la vie, il la frappait surtout dans ce
centre de sa vie ; et, les derniers temps, la malheureuse devait se
soigner des huit et dix jours, pour faire disparaitre les bleus et les
plaies. Pendant ce temps, il ne pouvait étre question de s’amuser,
ni de recevoir des moussafirs. Cela la jeta dans la mélancolie, elle
ne nous caressa plus comme avant ; et, pour la premiere fois, je la
vis pleurer de désespoir.

Mais ce désespoir lui faisait prendre sa revanche avec une rage
décuplée, pour rendre le tyran furieux ; et si bien elle y réussit,
que sa furie nous fut fatale.

Un soir, la maison était bondée de moussafirs. Il y en avait au
moins sept. Ma mere avait fait accrocher quatre chandeliers aux



murs, sans parler du grand lustre du plafond. J’ai compté les
bougies : il y en avait vingt-quatre. La lumiere était aveuglante.
Le jour méme, elle avait appelé un serrurier et fait mettre un gros
verrou a la porte massive de la cour qui fermait seulement a clef.
Ainsi assurée, elle se livra a la joie la plus débordante que j’eusse
connue. Je crois encore aujourd’hui qu’elle avait pressenti la fin
de sa vie heureuse et qu’elle voulait vivre intensément.

Des sept invités, trois étaient des musiciens grecs renommeés
dans les fétes du temps. En ouvrant le bal maman offrit a chacun
d’eux une petite bourse de cuir contenant dix ducats de douze
francs enveloppés dans un mouchoir en soie brodée, et leur dit :

— Palicarias(17) !... Vous avez dans ces bourses cinq fois plus
que votre droit, en jouant toute la nuit !... Je ne vous l'offre pas
seulement par générosité. Dans cette maison, la joie se paie cher,
et il se peut que vous soyez obligés ce soir de sortir par ces fe-
nétres : avez-vous les jambes souples ?...

Et elle ouvrit les fenétres suspendues sur le ravin. Les palica-
rias se pencherent, inspectérent, soupeserent le poids de l'or en
faisant danser les bourses dans leurs mains, et acceptérent avec
un courtois : Evallah !...

Le jeu, le chant, la danse commencerent.

Les trois instruments : clarinette, fifre et guitare étaient adroi-
tement maniés. Kyra et maman, indolentes I'une a c6té de 'autre
sur le sofa, écoutaient, ravies, le chant plaintif, puis tumultueux
des doinas roumaines, les languissantes manieb turques, et les
pastorales grecques, accompagnées des claquements de mains
des quatre moussafirs, ainsi que de leurs voix males.



Apres chaque jeu et chant, maman servait des liqueurs, des
cafés et des narguilés. Deux grosses tavas(18) avec cadaif et sarai-
lié s’offraient, appétissantes, aux yeux des gourmets.

Comme je ne faisais plus de veille ce soir-13, je dansai avec ma
sceur, avec ma mere, seul, et avec toutes les deux jusqu’a I'étour-
dissement. C’était la plus grande passion de ma courte enfance a
la maison : celle qui me faisait obtenir de Kyra les caresses les
plus folles. La danse arabe du ventre, que j'exécutai seul, fut si
riche en mouvements, le soir de cette derniere féte, que les trois
musiciens, qui étaient des connaisseurs, me complimenterent et
m’embrassérent avec effusion. Kyra était au paroxysme. Maman
s’exclama :

— Eh oui !... Celui-la est bien mon fils ; il n’y a pas de doute !...

Lors d'un repos, pendant que tous les hommes, assis sur le ta-
pis, les jambes repliées a la turque, fumaient bruyamment leurs
narguilés, Kyra demanda ce qu’était devenu un de ses adorateurs
les plus assidus.

— Il s’est donné une entorse a la cheville, en dégringolant le
talus, le soir de la derniére réunion !... répondit le convive.

Et dans I'hilarité générale, il expliqua comment le bonhomme
rageait, a ce moment dans son lit, en compagnie de son masseur.
Cela rendit soucieux le guitariste, qui était trapu et lourdaud. Il
alla a la fenétre et mesura la distance de I'ceil. Un moussafir le
calma en l'instruisant :

— C’est pas tres haut !... Deux meétres tout au plus. Seulement,
il ne faut pas sauter trop en avant, mais vous laisser glisser dou-



cement et vous tenir ferme sur la pente. En bas de la cote, vous
trouverez votre fez et votre guitare !...

On rit, et on recommenca la danse.

Cet événement se passait vers le mois de juin, peu avant la
moisson.

Du co6té de la cour, les fenétres étaient bouchées par de
lourdes draperies, tandis que celles qui ouvraient sur le Danube
n’avaient que des brise-bise. Et nous étions tous fatigués quand,
ce matin-la, 'aube jeta sa blancheur dorée sur les vitres. On
baillait... L’atmosphere était empestée par la fumée des nargui-
1és, malgré les aromates briilés.

Ma mere alla a une fenétre, ouvrit et aspira profondément l’air
frais... A coté d’elle, moi et Kyra, nous regardions l'aurore éclai-
rant déja les marécages et la forét de saules. Puis se tournant vers
ses convives :

— Eh bien, mes amis, la féte est finie !... On va se coucher, dit
ma mere.

A ce moment, le bruit d’un corps tombant lourdement dans la
cour nous fit tressaillir, et, peu apres, on entendit le grincement
du verrou et des gonds du portail. Ma meére cria :

— Sauvez-vous !... Ils ont escaladé le mur !...

Et pendant que le pére et son fils frappaient a la porte, les in-
vités se jetaient par les deux fenétres, oubliant toutes précau-
tions, comme si dehors les attendaient des matelas de laine. Les
musiciens furent les premiers a déguerpir, et les suivants les
bousculaient par les fesses, en dépit du conseil de ne pas sauter



trop loin. En quelques secondes, la maison était vide, les moussa-
firs, les uns sur les autres, roulaient sur la cote sablonneuse ;
mais quant a cacher les traces de la féte, il ne fallait méme pas y
penser.

Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut immédiate-
ment empoignée par les cheveux et jetée a terre ; le frére fit de
méme avec Kyra ; et moi, affolé de voir ma sceur si cruellement
frappée a coups de pied, je pris un narguilé et assenai un coup
sur la téte de mon ainé. Il lacha Kyra, porta la main a sa téte qui
saignait et se rua sur moi. Il avait pres de vingt ans et était tres
fort. Je fus battu jusqu’a ce qu’il se jugeat satisfait, et que le sang
me coulat par le nez et par la bouche.

Pendant ce temps, ma mere était littéralement assommeée. Les
vétements en lambeaux, le corps presque nu, évanouie, le pere la
frappait encore. Le fréere alla se laver la téte ensanglantée, et Kyra
courut vers un miroir d’ou elle revint, un stylet a la main ; mais
nous restames terrifiés devant ’horreur qui s’offrait a nos yeux :
le pere avait pris une sandale au talon de bois — perdue dans sa
fuite par quelque moussafir — et, avec le talon, il cognait sur le vi-
sage de la pauvre mere qui bougeait a peine ses bras. Sa figure,
baignée dans le sang, était une plaie.

Kyra s’avanca pour frapper dans le dos le barbare, chancela et
s’évanouit. Le peére la souleva, la jeta dans un grand placard,
qu’on appelle iatak, et poussa le verrou. Il me laissa, moi, sous la
garde du frere qui pansait sa téte avec un gros mouchoir ; puis, il
prit maman sur son dos et sortit dans la cour, d’ou quelques mi-
nutes apres, j'entendais la trappe lourde de la cave retomber
bruyamment sur la malheureuse et I’enfermer comme dans une
tombe. En rentrant, il fonca sur moi avec les poings serrés, et en



ouvrant des yeux qui me firent croire que ma derniére heure
avait sonné. Mais il ne me toucha pas et dit :

— C’est comme ca, hé ?... Tu casses la téte de ton ainé, et ta
patchaoura de sceur voulait m’assassiner !... Eh bien, maintenant,
c’est fini avec vous tous !

Ils éteignirent les bougies et m’emmeneérent. En passant par la
cour, je jetai un coup d’ceil sur la trappe : un gros cadenas, liant
deux pitons, rendait toute évasion impossible ; et je sanglotais a
I'idée que ma pauvre mere, blessée, meurtrie, vivante encore, res-
tait enterrée dans cette horrible tombe, pendant que Kyra, dans
le placard, suffoquait de désespoir.

Dehors, il faisait jour... Des charbonniers turcs, le bat sur le
dos et la canne pointue sous le bras, allaient vers le port, au tra-
vail. Et moi, ou allais-je ?...

Nous arrivimes a la maison du peére, et je fus aussitot mis a
tourner la meule, ou les apprentis aiguisaient des haches, des ci-
seaux et des gouges ébréchés. Autour de moi, péle-méle, gisaient
des troncs de chénes, de tilleuls et de peupliers, ainsi que des
pieces de char détachées : roues, moyeux, rais, timons, jantes ; le
tout englouti dans des tas de copeaux.

On ne me donna rien a manger jusqu’a midi. Non habitué au
travail, je tombai de faiblesse. Le frére me fouetta, et la vieille
servante m’apporta, pour toute nourriture, du pain, des olives et
de l'eau.

Mais le plus triste fut quand je m’apercus que jétais sous la
surveillance de tout le monde, et qu’il n’y avait pas moyen de me
sauver. L’aprés-midi, je tournai encore, et quand je n’en pouvais



plus, le frere passait et me donnait des coups de pied dans les
jambes. Lui et son pere, ceints du tablier en cuir, ainsi que tous
les ouvriers, travaillaient, allaient et venaient, graves, moroses,
les sourcils froncés, au milieu d’une tristesse ou ’on n’entendait
que le bruit des outils et les explications ou les ordres brefs.

Le soir, on m’enferma dans une chambre dont la fenétre avait
des barreaux. La, sur un paillasson jeté par terre, et sans lumieére,
je passai toute la nuit a pleurer et pensant aux cheéres créatures
qui étaient encore plus malheureuses que moi.

Le lendemain, la journée fut semblable a la premiere. Je me
demandais avec angoisse si la barbarie du pere irait jusqu’a
condamner a 'abandon les deux femmes enfermées, battues et
malades. Le soir venu, je me décidai a pleurer moins et a tacher
de me sauver a tout prix.

Je m’étais apercu que, dans la cour, il y avait des échelles de
toutes dimensions, et, dans mon réduit, des tas de rais grossiere-
ment faconnés : c’était, en fait, la liberté. La servante m’apporta
le diner, pain et fromage, et me dit méchamment :

— C’est moins bien ici qu’a la maison, hé ?... C’est que, vois-tu,
la vie n’est pas faite rien que de plaisirs : il y a de la peine aussi,
hé ! hé!...

Et elle m’enferma. Je m’endormis aussitot. Quand je me ré-
veillai, c’était nuit encore. Je restai éveillé et je pleurai, en me
rappelant le visage ensanglanté de ma mere. Puis, des coqs com-
mencerent a chanter, et je vis la pointe de ’aube. La maison était
plongée dans le sommeil. Rapidement, jouvris la fenétre et, avec
un rais, j’écartai légerement les deux barreaux qui n’étaient pas
bien épais. Dans la cour, une hache était plantée dans un tronc.



Je l'arrachai, je pris une petite échelle sous le bras et je montai
sur une autre pour escalader le mur ; une fois dehors, je courus a
toutes jambes par le chemin du port.

Il faisait a peine jour quand j’arrivai au bas du talus, au-dessus
duquel notre maison dormait le sommeil du désespoir. Et, pour
une fois, je me mis a grimper cette pente que je n’avais jamais
parcourue qu’en dégringolant.

Arrivé en haut, jappuyai 'échelle, le cceur battant, et je frap-
pai le carreau, qui vola en éclats. Alors, apres un instant de puis-
sante émotion, j'entendis la douce voix de Kyra, criant de son
placard :

— C’est toi, Dragomir ?

En m’entendant appeler par la chere sceurette, prisonniere
dans son iatak, je frémis et criai :

— C’est moi !... Je viens pour vous délivrer !...

Et, par la breche, je me jetai a l'intérieur et tirai le verrou.
Kyra, toute pale, le visage gonflé de pleurs, m’enlaca le cou et de-
manda vivement :

— Et maman ?... Ou est-elle, maman ?...

— Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer de 14, et nous
sauver !...

La porte de la maison était fermée a clef. J’ouvris une fenétre
et sautai dans la cour. A coups de hache, je brisai les pitons et
descendis 'escalier, suivi de Kyra. Une odeur de moisissure, de
choucroute et de légumes pourris nous prit au nez, car depuis
deux ou trois ans personne n’allait plus a la cave. Des tortues se



mouvaient lentement, et leurs ceufs, un peu plus gros que des
ceufs d’oiseaux, s’alignaient le long des murs. C'est au milieu de
cette misere que ma mere vivait depuis quarante-huit heures.

Quand nous la découvrimes, elle se tenait debout, la téte enve-
loppée dans les lambeaux de ses vétements qui n’existaient plus,
car ils n’étaient que loques. Nous l'aiddmes a monter I'escalier
gluant ; et dehors, au spectacle de ce qui restait de notre brillante
mere, nous tombames a ses pieds, comme devant une martyre.
Un il était caché sous le bandage, mais on pouvait juger de son
état d’apres le reste du visage tuméfié, le nez crevé, les levres fen-
dues, le cou et la poitrine pleins de sang caillé... Les mains, égale-
ment, étaient ensanglantées, et un doigt écrasé.

Elle nous releva, et dit d'une voix sourde :

— Sauvons-nous, avant tout !... Et prenez avec vous un peu de

nourriture.

Nous rentrames dans la chambre, ou elles se laverent et s’ha-
billerent sobrement, a la hate ; ma meére emporta la cassette avec
ses bijoux et nous descendimes lentement la pente du talus,
apres avoir jeté I’échelle a l'intérieur et refermé la fenétre par la-
quelle tant de moussafirs s’étaient sauvés. Il était écrit qu’en der-
nier lieu la maitresse de la maison elle-méme devait passer par
la!

Une heure plus tard, nous nous trouvions sur la route de Ca-
zassou, completement perdus dans les champs de blé. Devant les
deux monticules qu’on appelait dans le temps tabié19, ma mere
fit une halte... La, assis sur ’herbe entre les deux tabié qui nous
cachaient du co6té de la route, notre mere nous parla a peu pres
ainsi :



— Mes enfants... Je m’attendais a beaucoup de mal de la part
de votre pére, mais je ne m’attendais pas a étre défigurée sans
étre tuée sur le coup, car, sachez que mon ceil gauche est presque
sorti de l'orbite. Pour moi, cela, c’est pire que la mort... Je suis
faite par le Seigneur pour les plaisirs de la chair, aussi bien qu’il a
fait la taupe pour vivre loin de la lumiére ; et, pareille a cette béte
qui a tout ce qu’il faut pour vivre dans la terre, ainsi, moi j’avais
tout ce qu’il me fallait pour jouir de la vie de plaisirs. J’avais fait
le veeu de me tuer, si la force des hommes avait voulu me plier a
une autre vie que celle que je sentais dans mon corps. Aujourd’-
hui, je pense a ce veeu. Je vous quitte... Je vais me soigner loin de
chez nous. Si j’arrive a sauver mon ceil et a effacer toute trace de
laideur, je vivrai et vous me reverrez... Si mon ceil est perdu, vous
ne me reverrez plus... Et voila ce que j’ai a vous dire : toi, Kyra, si
— comme je le pense — tu ne te sens pas portée pour vivre dans la
vertu, dans cette vertu qui vient de Dieu et s’exerce dans la joie —
ne sois pas vertueuse, contrainte et seche, ne te moque pas du
Seigneur, et sois plut6t ce qu’il t’a faite : sois une jouisseuse, sois
débauchée méme, mais une débauchée qui ne manque pas de
coeur ! C’est mieux comme ¢a. Et toi, Dragomir, si tu ne peux pas
étre un homme vertueux, sois comme ta sceur et ta mere, sois un
voleur méme, mais un voleur qui ait du cceur, car '’homme sans
cceur, mes enfants, c’est un mort qui empéche les vivants de
vivre, c’est votre pere...

« Maintenant, vous resterez dans cet endroit ou nous sommes,
jusqu’au moment ou le soleil descendra a trois lances de I’hori-
zon. S’il pleut, ou s’il y a la foudre, n’allez pas vous abriter sous
les arbres, mais cachez-vous dans le trou que vous voyez creusé
dans ce monticule. Peu apres les vépres, deux hommes a cheval
viendront ici vous chercher et vous prendre sous leur protection ;



ce sont mes freres, deux hommes de coeur et de parole. Je ne puis
pas vous amener chez eux, ot je vais en ce moment, car vous étes
encore des enfants ; vous pourriez les trahir malgré vous. Et au
cas ou ils n’arriveraient pas avant I’heure de kindié, rentrez dans
la cité et demandez, en mon nom, hospitalité a la locanda ou je
suis abonnée ; mais ne quittez plus votre chambre avant que mes
fréres viennent vous chercher ! J’ai encore une chose a vous re-
commander : notre corps est sujet a des maladies affreuses. Par
la grace de Dieu, ni moi, ni vous, n’avons connu cette souffrance,
mais elle existe, et sans nombre sont ceux qui en sont atteints.
Pensez a eux dans vos moments heureux, et versez, tous les ans,
une partie de votre argent a la maison ou ces malades sont soi-
gnés ! Je vous laisse beaucoup d’argent chez mes freres... »

En disant cela, elle tira de sa cassette deux bagues, qu’elle
noua dans un mouchoir en soie et cacha dans le sein de Kyra,
nous embrassa longuement, longuement, et partit, entierement
enveloppée dans son manteau a capuchon.

Lorsqu’elle fut a une trentaine de pas, elle se tourna vers nous
et colla ses mains a ses lévres ; puis levant le bras en haut, nous
montra de 'index la votte céleste, nous tourna le dos et disparut.

— Qu’est-ce que cela voulait dire ? demandai-je a Kyra.

— Cela voulait dire, mon cher frére, que nous nous reverrons
dans le ciel, me répondit-elle.

Je n’ai plus revu ma mere...

Restés seuls, nous oublidmes que nous étions affamés et nous
pleurames, enlacés jusqu’a ce que I’épuisement et la chaleur du
soleil nous plongeassent dans un sommeil bienfaisant. Au réveil,



nous etimes l'impression que nous n’appartenions plus a ce
monde, qu'une chose épouvantable venait de se passer ; et nous
ne savions plus si nous étions la proie d'un cauchemar, ou si
notre vie jusqu’a ce moment avait été un réve. Devant nous, un
champ de colza nous envoyait son parfum sous le souffle léger
d’un zéphir étouffant ; et des papillons, des libellules, des guépes
nous agacaient sans cesse avec leur joie non partagée.

L’heure des vépres arriva... Le soleil, descendant vers I’hori-
zon, perdait son éclat... Nous nous inquiétames, et nos regards
commencerent a scruter le chemin solitaire du c6té ou la mere
avait disparu ; nous montames sur une tabié et nous vimes un
nuage de poussiere se dessiner au loin sur la route de Cazassou.
Au bout de quelques minutes, deux cavaliers surgirent, galopant
et laissant derriere eux une trainée poussiéreuse. J’eus peur et
descendis, craignant d’étre foulé sous les sabots des chevaux,
dont la crépitation rythmique parvenait a mes oreilles. Mais Kyra
ne me suivit pas. Debout sur la créte, sa jupe légere flottant, elle
faisait signe du mouchoir et cria de plaisir, a l'arrivée impétueuse
de deux hommes. Ceux-ci prirent leurs chevaux par la bride, en-
trant dans le champ, leur enlevérent le mors et les laisseérent
paitre entre les deux tabié qui les cachaient, du c6té de la route.

Kyra descendit rapidement la pente, se débarrassa du voile
qui lui serrait la téte et — sa belle chevelure d’or répandue sur ses
épaules — elle se jeta aux pieds de nos oncles inconnus, qui se te-
naient devant nous, hauts et larges comme deux chénes touffus.
C’étaient deux colosses de méme taille, paraissant avoir entre
quarante et cinquante ans, I'un plus jeune que l'autre ; ils por-
taient des turbans sur leurs tétes tondues au ras du cuir ; barbes
et moustaches tombantes leur cachaient la bouche ; leurs grands



yeux avaient un regard pénétrant, insupportable, mais clair et
franc. Leurs mains poilues semblaient des pattes d’ours ; ils
étaient noirs comme des diables dans leurs ghébas20, qui les en-
veloppaient depuis le cou jusqu’au-dessous des genoux.

Ils restérent un instant ainsi plantés, a nous regarder ; moi,
debout, croyant me trouver devant deux apparitions de contes ;
Kyra, jetée a leurs pieds. Puis, ils enleverent leurs manteaux, et je
vis qu’ils étaient habillés a la mode turque : vestons sans
manches, pantalons larges, vaste ceinture de laine rouge ; mais
surtout je fus terrifié de voir qu’ils étaient armés jusqu’aux dents,
comme de vrais antartes(21) : arquebuse a canon court, accro-
chée aux épaules ; pistolets et coutelas enfouis a la ceinture.

Cest a ce moment que la terrible passion de Kyra éclate
comme un coup de foudre. Par une seule priere a ces deux
hommes puissants, elle anéantit une famille, tombant elle-méme

victime de sa passion vengeresse.

Le plus agé des deux hommes souleva Kyra et la regarda dans
les yeux, les mains sur ses épaules. Une grimace esquissée dans
la forét de poils qui lui couvrait le visage me fit deviner qu’au-
dessous il devait y avoir un sourire. Un sourire plus précis fut
dessiné par ses yeux. Il dit en roumain, d'une voix métallique et
basse :

— Fillette !... Dis-moi dans laquelle de ces trois langues tu
t’exprimes le mieux : en turc, en grec, ou en roumain ?...

— En roumain, croix de vaillant(22) ! répondit-elle courageu-
sement, le fixant avec une incroyable audace.

— Et tu t’appelles ?



— Kyra.

— Eh bien, Kyralina, je t'embrasse en oncle, mais heureux le
mortel qui mordra tes cerises en amant !

Il 'embrassa et la passa a son frere. Puis :

— Et toi, brave Dragomir : en as-tu une mine effarée !... dit-il
en m’embrassant.

Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le manteau.
— Est-ce par hasard nos barbes qui t’effraient ?

Disant cela, il se jeta sur I’herbe et me prit prés de lui. Je
n’osai pas répondre. Il insista :

— Dis, Dragomir, connais-tu peut-étre la peur ?
— Oui, répondis-je timidement.

— Qui te fait peur ?...

— Vos armes, vous en avez trop...

Il partit d’un rire homérique :

— Ha !... ha !... ha !... Mon brave Dragomir !... On n’a jamais
trop d’armes, lorsqu’on est brouillé avec Dieu et la justice de ses
créatures !... Mais tu ne comprends pas cela, a ton age...

A ce moment, Kyra se jeta a genoux, réunit ses mains comme
dans une priere et cria :

— Je comprends cela, moi !

— Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune tige de rosier ?



— Je comprends que les hommes sont mauvais et que tu les
chaties !...

— Bravo, Kyralina !... cria-t-il, claquant des mains.
— Est-ce que ton jeune coeur nourrirait quelque vengeance ?...
— Une sainte et juste vengeance !...

Et, pronongant ces mots, elle souleva la lourde arquebuse qui
gisait sur le manteau, 'embrassa et cria :

— Tu déchargeras ca, pas plus tard que ce soir, dans la poi-
trine de mon pére !... Et ton frere fera méme justice a mon
ainé !... Faites cela, je vous en conjure, au nom de notre mere qui
nous a quittés !... Vengez deux orphelins, et je me ferai votre es-
clave !... Vous m’emporterez avec vous !...

L’oncle enleva 'arme de ses mains, s’assombrit et parla :

— Kyra... Dieu a eu tort de te faire femme !... En parlant de
vengeance, je pensais a quelque bastonnade que tu voudrais faire
appliquer a des amoureux qui t'auraient embrassée malgré toi...
Mais tu parles de choses que nous avons déja en téte : tu verses
de I'huile sur le feu...

Et aprées une courte pause :

— Dis-moi, fillette de I'enfer, n’auras-tu pas une peur mortelle
en voyant, ce soir, la téte de ton pere voler en éclats ?...

Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, elle répondit :

— Je tremperai mes mains dans son sang et je m’en laverai le
visage !



L’oncle fronca les sourcils et plongea son regard dans le bra-
sier du soleil couchant, comme s’il prétait 'oreille au chalumeau
lointain d’un berger qui se lamentait. Puis, il se mit a parler en
grec avec son frere, en hachant les mots, pour les rendre encore
plus incompréhensibles.

Autour de nous, les chevaux broutaient I'herbe et éternuaient,
dociles comme deux moutons, tandis que la nuit descendait au-
tour des deux tabié qui devenaient noires.

Nous étions silencieux... La fraicheur de l'air fit frissonner
Kyra ; 'oncle, tout en causant a voix basse, prit les deux man-
teaux et nous en enveloppa. Ainsi, nous restames jusqu’aux
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pleines ténebres. Alors, les deux hommes se leverent. L’ainé dit a
ma sceur :

— Eh bien, Kyra Kyralina, vipere a I’haleine douce, fille de li-
bertine : ainsi soit-il !... Ton désir a fait bouillonner mon sang...
Nous essaierons ce soir... Pour cela, toi et ton frere, vous nous
servirez d’hamecon.

Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis comme elle, pre-
nant la main de 'autre homme, qui me demanda :

— Toi aussi, Dragomir, tu réclames la vengeance ?
— Je hais mon pere et mon frére, dis-je.

Le plus agé sauta sur son cheval et souleva Kyra, I'asseyant de-
vant lui, en travers, pendant que le cadet me prenait en croupe et
m’attachait a lui avec une courroie. Ils sortirent du champ au pas,
mais, une fois sur la route, le premier toucha de ses étriers le
ventre du cheval qui partit au galop, suivi par le notre a vingt pas
en arriere.



Nous courtimes ainsi, le temps de fumer une cigarette. En-
suite, arrivant aux abords de la cité, ils tournérent a gauche, par
une route qui tombait en ligne droite sur le Danube ; et un galop
fantastique me fit croire, pendant quelques minutes, que le
diable m’emportait. Sous 'admirable clair de lune qui argentait
le chemin, la chevelure de Kyra, échappée de son manteau, flot-
tait en I'air comme une quenouille défaite.

Peu apres, nous commencames a descendre une pente ; quand
I’écharpe du fleuve apparut étincelante, les deux chevaux ralen-
tirent leur folle allure, et enfin, brusquement, stopperent a 'orée
d’un petit bois de saules ; nous nous trouvions a ’endroit appelé
Katagatz, a une heure a pied du port et de notre maison. La, sans
descendre de cheval, les deux hommes se rapprocherent et
échangerent quelques mots que je ne compris point ; puis, I’ainé
mit deux doigts dans sa bouche, lacha un sifflement long et per-
cant et, apres une petite pause, deux autres tres courts.

Au bout d'un moment, un vieillard turc a longue barbe
blanche surgit d’entre les saules, s’approcha, trainant des sabots,
et fit une téméné23, les bras croisés sur la poitrine.

Mes oncles répondirent en turc, par un :
— Bonsoir, Ibrahim.

Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivimes. Tout pres,
de lautre coté des saules, face au Danube, se trouvait sa chau-
miere, écroulée par les inondations. Il était pécheur d’écrevisses
et petit cultivateur de pastéques. Le troisieme emploi, vous le de-
vinerez facilement. Il attacha les bétes sous un abri de roseaux et
entra dans son taudis, ou le grand oncle alla le rejoindre pour
tres peu de temps ; puis, il sortit seul, prit Kyra dans ses bras, et



partit a grands pas. Son frere fit de méme avec moi. Et, nous por-
tant ainsi comme des petits enfants, les deux hommes se diri-
gerent vers le port, en longeant le fleuve. Leurs pieds s’enfon-
caient dans le limon humide. Des branches seches craquaient
sous leurs pas.

Arrivés au bas du talus, nous rampames. La maison était plon-
gée dans l'obscurité, et nous remarquames que le carreau a la
vitre brisée était bouché avec des planches clouées. Nos oncles
préterent loreille ; puis ils enfoncerent les planches a coups de
crosse, et nous pénétrames dans la maison. L’ainé nous dit :

— Nous allons passer dans la cour et nous cacher dans la
cave ; nous y resterons au besoin, jusqu’au matin. Fermez la fe-
nétre, allumez six ou huit bougies, mangez quelque chose, et cou-
chez-vous habillés sur le sofa, entendez-vous ?... sur le sofa et
sans éteindre la lumiere ! S’ils arrivent et commencent a vous
questionner, dites-leur ce que vous voulez : ils ne vous embéte-
ront pas longtemps. Mais laissez écartés les rideaux des fenétres
de la cour ! C’est d’'une grande importance... Et n’oubliez pas de
vous tenir sur le sofa.

IIs disparurent par la fenétre.

Ah ! les heures de cette nuit !... Mille ans je vivrais, et encore a
ma mort je me rappellerais les terribles secondes...

Je haissais mon impitoyable pére, ainsi que la créature qui lui
ressemblait ; je désirais ardemment que le diable les emportat !...
Mais... vouloir la disparition de quelqu’un, c’est une affaire de
haine, tandis qu’assister a son exécution, il faut avoir... il faut
avoir quoi ?... Je n’en sais rien !... Je voulais dire qu’il faut avoir
de la cruauté ; mais Kyra n’était pas cruelle, j’en suis sir.



Alors ?... Comme c’est triste d’étre homme et de comprendre
la vie moins que les bétes ! Pourquoi la pitié a coté de la haine ?...
Et pourquoi aime-t-on ?... Et pourquoi tue-t-on ?... Pourquoi
sommes-nous livrés a des sentiments qui font mal a d’autres et a
nous-memes ?...

Restés seuls, mon premier mouvement, aussitot les bougies
allumées, fut de regarder dans les yeux de Kyra ; je la trouvai
aussi fanatique dans son désir de meurtre. Elle s’en faisait une
féte. Elle était dans 'extase. Elle s’habilla en décolleté et se ma-
quilla, comme pour recevoir des moussafirs, et elle ne cessait pas
une minute de chantonner. Sur sa pommette gauche, elle portait
une tumeur violette, grosse comme une noix :

— Embrasse ca fort ! me dit-elle. Ce soir, le feu de I'arquebuse
I'effacera !

— Kyra, dis-je en embrassant la blessure, n’aimerais-tu pas
mieux appeler nos oncles et partir avec eux ?...

— Non ! cria-t-elle ; d’abord il faut punir le meurtrier de notre
mere !... Ensuite, nous partirons.

— Mais ¢a doit étre effroyable a voir !

— Ca doit étre beau ! hurla-t-elle, ouvrant les bras et
m’embrassant.

Les minutes s’écoulérent, lentes, terrifiantes, comme dans un
cauchemar. Je caressais ’espoir que le pére et le frere ne vien-
draient ni ce soir, ni les suivants, et que les oncles, lassés, aban-
donneraient leur projet. Mais ce que les ursilele(24) ont décidé
est plus fort que notre désir ; et qui sait si la volonté de Kyra
n’était pas leur volonté ?...



Elle courait a la glace pour se regarder et aux fenétres de la
cour pour écouter, embrassait ses cheveux, dansait avec son
voile, et se jetait sur les coussins en riant étrangement. Puis, tout
a coup, elle devint pensive, se leva, alla dans une chambre voisine
et revint avec un petit poignard :

— Vois-tu ¢a ? me dit-elle sourdement ; si tu trahis la présence
de nos oncles, je le planterai dans mon cceur. Et tu resteras
seul !... Je le jure sur ma mere !

Je m’épouvantai. Cette idée ne m’était pas venue. Je suppliai
Kyra :

— Remets ca en place, Kyra ! A mon tour, je jure sur ma mere
que je ne dirai rien...

Mais elle mit le poignard quand méme dans son corsage.

A peine avait-elle eu le temps de le cacher que les gonds de la
porte crierent une lamentable plainte qui résonna dans mon
coeur comme un hurlement d’agonisant. Kyra frémit, ses yeux
lancerent des flammes, et elle se jeta sur le sofa, a ma droite, en
me soufflant a oreille :

— Il ne faut pas regarder vers les fenétres de la cour, jamais !
jamais !...

La clef grinca dans la serrure ; et, glacé, cloué a coté de Kyra,
je vis apparaitre le pére suivi de mon ainé, le front plissé, les
poings serrés...

Il eut juste le temps de nous demander en montrant la fenétre
du talus ouverte :

— Qui a cassé ca ? Ou est votre mere ?



Deux détonations, presque simultanées, foudroyéerent les car-
reaux, ébranlerent la maison et remplirent la chambre d’une fu-
mée épaisse qui sentait le chiffon bralé et la poudre. Serré dans
les bras de Kyra, je ne pus voir autre chose, dans cette seconde
terrible, que le frere tombant a la renverse et le pere qui se jetait
par la fenétre du port ; je fermai les yeux, étouffé ; mais je les
rouvris aussitét, pour voir mon ainé, par terre, la téte éclatée
comme une pastéque brisée contre un mur, et les deux oncles dé-
chargeant quatre feux de pistolet sur les traces de mon pere, pen-
chés sur la fenétre par ou il venait de se sauver.

Me lachant, Kyra bondit au milieu de la chambre et cria :

— Vous l'avez raté !... Vous I'avez raté !... Il n’a eu que l'oreille
gauche emportée !

Pour toute réponse, ils éteignirent toutes les bougies, et le ca-
det sortit par la cour, pendant que I’ainé nous poussait a I’entrée.
Il nous fit asseoir sur un divan, et la, dans 'obscurité complete, il
nous dit :

— Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la derniere fois
peut-étre... Votre pere est le troisieme homme que je rate, et, si je
dois en croire mon ursita, ma mort doit venir de la main du troi-
sieme ennemi que mon arquebuse a raté par pleine lune. Bien
str, je tacherai de défendre ma peau, mais on ne détourne pas
son destin... Ecoutez, maintenant !... Le patron de I'hdtellerie ot
votre meére est abonnée viendra dans un moment vous prendre.
Chez lui, vous trouverez deux chambres et le nécessaire ; demain,
il reviendra ici pour enlever vos effets personnels. Dans cette
maison, vous ne mettrez plus les pieds, jamais !



— Vous ne nous emmenez pas ? demanda Kyra, d'une voix
tremblante.

— Non, je n’ai pas ce droit... Notre vie est dure et vous étes éle-
vés dans le duvet...

— Mais alors, notre pére nous tuera...

— Il ne vous tuera pas... D’ailleurs, d’ici peu de temps, nous le
mettrons de nouveau en joue, et alors, il n’échappera plus : d'une
facon ou de l'autre, il périra, car nous sommes deux, et il est seul.
Vivez donc selon votre gofit et faites comme si vous ne nous aviez
jamais connus : vous ne nous reverrez plus qu’apres la dispari-
tion du chien. Si, de temps en temps, vous voulez savoir si nous
sommes en vie, approchez-vous de I'aubergiste et prononcez mon
prénom : Cosma. Il vous dira ce qu’il saura. Mais davantage sau-
ra Ibrahim, le pécheur d’écrevisses de Katagatz, et au cas ou vous
I'entendrez criant sous vos fenétres : « Ecrevisses fraiches !...
Ecrevisses !... » descendez et suivez-le hors de la cité : il aura
quelque nouvelle a vous apporter de notre part. Enfin, si les auto-
rités vous interrogent sur ce qui s’est passé cette nuit, dites tout
ce que vous avez vu, mais ne dites pas ce que vous pensez, et ne
pensez rien !

Il se tut... Des pas résonnaient dans la cour : Paubergiste en-
tra. L’'oncle nous embrassa et disparut. Nous partimes aussitot
apres.

L’hotellerie était située a cinquante pas de notre maison et oc-
cupait une position pareille. Mais quelle différence entre le
confort de nos chambres et, bien qu’elles fussent les meilleures,
la simplicité de celles qu'on nous désigna !... Nous en pleurames



toutes nos larmes. Heureusement les chambres avaient 1’avan-
tage d’ouvrir sur le Danube et communiquaient entre elles.

Devant la flamme vacillante d’'une seule bougie, devant ces
meubles mesquins, ce tapis pauvre et usé, Kyra, jetée tout ha-
billée sur son lit, vit I'inanité de sa vengeance, et pleura plus fort
que moi.

+

Le lendemain matin, je fus tout de méme content, lorsque les
premiers rayons de soleil pénétrerent dans la chambre, qui me
parut plus belle. Mais I'idée de revoir mon pere m’affola. Je ré-
veillai Kyra, qui dormait, et je lui proposai de nous sauver. Elle
pensait comme moi. Les yeux rouges, la face gonflée, elle restait
au bord du lit dans un état de prostration. Je crus qu’elle avait
des remords et je le lui demandai :

— Non, me répondit-elle ; je suis désespérée que le pere ait
échappé... S’il était « parti » en méme temps que son fils, nous
serions en ce moment chez nous... Cette laideur me dégoiite...

Et elle jeta un coup d’ceil dédaigneux sur la chambre. Nous
sortimes. Devant la porte, par la fraicheur matinale, I’h6telier fu-
mait son narguilé. Il se leva et nous fit une révérence :

— Puis-je vous demander pourquoi vous sortez si tot ? dit-il,
trés respectueux, en turc.

— Abou-Hassan, nous avons peur de la police et de notre pere,
répondit Kyra, dans la méme langue.

— Je réponds de vos personnes, mademoiselle, tant que vous
serez tranquilles dans ma maison.



Et, jetant un coup d’ceil derriére lui, il ajouta tres bas :
— Vous étes ici pour cela.

Je n’ai jamais su ce qu’il en était de cet homme, ni le com-
merce qu’il avait avec la famille de ma meére ; mais je sais que,
vraiment, personne ne vint nous déranger chez lui ; et le pere ne
se montra plus. Cependant comme nous n’en croyions rien, nous
nous éloignames quand méme ; et alors, commencga cette belle et
triste vie, qui dura un mois, et qui était toute remplie de soleil et
de vagabondage.

Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, une volupté in-
connue, une autre vie, deux oisillons qui s’échappaient de la cage
et essayaient leurs ailes, en se jetant avides dans la lumiere !...

L’auberge avait une sortie par-derriére, trés sale, mais tres
pratique pour nous, car elle nous permettait d’aller et de venir
sans étre vus : c’était une petite porte qui ouvrait devant un esca-
lier primitif pratiqué dans le talus, du c6té du port, et cet escalier
se trouvait juste au-dessous de nos fenétres. Lorsque nous fiimes
habitués au malheur, nous disions, en riant, que c’était encore
mieux qu’a la maison, car la pente sous les fenétres de maman
n’avait pas d’escalier.

Nous nous sauvions le matin de bonne heure, aprés avoir dé-
jeuné, et nous rentrions a midi. On nous servait les repas dans
nos chambres. Les apres-midi également, nous les passions de-
hors. Comme la moisson était finie, Kyra prenait grand plaisir a
aller ramasser des épis de froment, faire des gerbes et les offrir
aux pauvres glaneuses qui se courbaturaient sur les champs. Ou
bien, nous allions courir sur les terres en friche, ou broutaient
des milliers de brebis, dont la masse mouvante se déplacait sans



cesse, laissant derriére elles le sol couvert de leurs crottes, ainsi
que de flocons de laine accrochés dans les chardons. De vieilles
femmes allaient de chardon en chardon, et ramassaient les flo-
cons. Nous les imitames et leur offrimes notre joyeux butin.

Une fois, nous poussames nos gambades, jusqu’aux deux tabié
ou notre mere nous avait quittés, et découvrimes seulement alors
que, le soir du départ avec les oncles, nous avions oublié le pa-
quet qui contenait notre nourriture. Des chiens errants I'avaient
déchiré et mangé ; il ne restait que des débris de chiffons.

Nous versames des larmes. Le souvenir de notre désastre nous
apparut sous un jour d’autant plus triste que nous étions en train
de I'oublier, et ces moments d’enfantine douleur alternaient sans
transition avec les heures de débordante joie qui gonflaient nos
poitrines. Elevés « dans le duvet », selon I'expression de 'oncle
Cosma, fleurs de serre, nous ne connaissions que les plaisirs de la
chambre de maman : les danses, les chants, la coquetterie et la
mangeaille. Cela, c’était beau. Mais nous découvrions maintenant
qu’il y avait un « dehors », et que ce dehors, riche en lumiere,
embaumé de parfums sauvages, était bien plus beau : nous
n’avions pas su jusque-la ce que c’était que de courir derriere un
papillon, de caresser une sauterelle verte, d’attraper de gros
bourdons cornus, d’entendre les oiseaux chanter sur leur vaste
empire, le grillon invisible a la tombée de la nuit croiser son cri-
cri avec le lointain chalumeau du berger, I'abeille sortir a recu-
lons d’une fleur, les pattes saupoudrées de pollen. Et surtout,
nous n’avions aucune idée de la volupté que le cceur éprouve,
quand le corps se baigne dans les caresses du vent qui souffle sur
un champ en été.



Nous conniimes tout cela, et la saveur des gateaux fut oubliée ;
oubliées, la volupté de la danse, la fumée des narguilés et I'odeur
des aromates. Oubliés, notre mere défigurée et le désir de ven-
geance. Le teint de Kyra brunit en peu de jours ; et jamais femme
plus belle ne courut sur un champ, les yeux humides d’amour, la
chevelure flottant comme une oriflamme, les jupes indiscretes re-
levées, les seins voluptueusement offerts au dieu Soleil !

Pendant ce temps, une légende se créait dans le faubourg : on
affirmait, avec certitude, que c’étaient les amoureux de la meére
qui avaient tué le frere et coupé l'oreille gauche du pere !... Et on
allait jusqu’a citer les noms des deux moussafirs qui, par une
étrange coincidence, s’embarquérent pour Stamboul, la nuit
méme du drame. Nous comprimes que le pere gardait le secret
du meurtre et n’avait point porté plainte.

Tranquillisés par son indifférence a notre égard, nous re-
primes nos balades, de plus belle ; mais bientét Kyra devint
moins assidue. Cest que, voyez-vous, nos bons moussafirs se
mirent a louvoyer autour de la nouvelle demeure et a faire des sé-
rénades sous nos fenétres, du coté du port, ou les passants
étaient rares. Péniblement accrochés aux marches de l'escalier
qui s’éboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir plus nom-
breux ; et c’était d'un comique tordant, de voir ces hommes ridi-
culement étagés sur la pente du talus, braillant, mélant le jeu de
leurs instruments dans une affreuse cacophonie, s’invectivant
comme des larrons en foire, et parfois dégringolant sur la pente
comme des sacs remplis.

Kyra et moi prenions plaisir a regarder de nos fenétres ces
fous, qui, tous, demandaient des rendez-vous : Abou-Hassan leur
versa des seaux d’eau froide sur la téte ; mais 'amour est plus



fort que l'eau, et ils continuerent a nous divertir. Pour les faire
enrager, Kyra reprit ses toilettes et ses coquetteries ; et de cette
facon, je fus seul a trotter, le matin. Je le fis de bon cceur, mais je
n’allai plus si loin. Le Danube m’attira avec une force irrésistible.
J’avais onze ans passés, et je ne connaissais pas le plaisir de glis-
ser sur le fleuve dans une de ces barques dont les rameurs
chantent, langoureux, en descendant le courant.

En ce temps, le port n’avait point de quai, et on pouvait avan-
cer de dix et vingt pas, jusqu’a ce que I’eau vous arrivat a la poi-
trine. Pour entrer dans une barque, il fallait traverser de petites
passerelles en bois ; les voiliers, ancrés au loin, frottaient leurs
coques contre des pontons qui contenaient un bout du grand
pont fait de billots et de planches. Une fourmiliére de chargeurs
turcs, arméniens et roumains, le sac au dos, allait et venait en
courant sur ces ponts qui pliaient sous le poids.

Je commencai par contempler de loin tout ce monde ; puis,
j'allai me méler aux gamins des quatre ou cinq nations qui habi-
taient la ville, et je pris gotit a leurs jeux. J’aimais surtout les voir
se baigner, tout nus comme de petits diables bruns. Je voulus
méme me baigner avec eux, mais je fus effrayé en voyant comme
ils se battaient dans I'eau, se plongeaient mutuellement la téte
jusqu’a s’asphyxier ; et un jour, ils ramenerent sur la rive un petit
lipovan, blond comme moi, qui s’était presque noyé et qui ne
soufflait plus.

Alors, je les quittai et me mis a contempler les barcagdis allon-
gés dans leurs barques, somnolant au soleil, fumant ou chanton-
nant ; et une fois, je demandai a I'un d’eux, en turc, de me pro-
mener un peu sur ’eau. Il me répondit que, pour se promener sur
une barque, il faut payer quelques paras ; et je ne savais pas ce



que c’était d’avoir de I'argent sur soi et de payer. Il me trouva
béte et m’expliqua qu’il gagnait sa vie, en transportant des gens
sur I'eau. En parlant, il regardait parfois derriere moi, clignait de
P'ceil, et puis, toisant mes habits propres, il s’exclama :

— Ah ! ces enfants de riches !... Ils ne savent seulement pas
qu’il faut de I'argent pour vivre !

Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau et richement
vétu, qui restait un peu a distance, appuyé sur sa canne noueuse
de cornouiller, et qui écoutait notre conversation. I m’appela
d’un signe du doigt et me dit :

— Tu es turc ?... Tu parles tres bien la langue.
— Non, dis-je, je suis roumain.

Il me questionna longtemps, familiérement et honnétement ;
mais je ne répondis pas a toutes ses questions. Cependant, il m’é-
tait sympathique... Ah ! pourquoi n’ai-je pas senti le malheur ?...

J’avais devant moi I'étre odieux qui brisa ma vie et celle de
Kyra : Nazim Effendi, propriétaire de voilier et fournisseur de
chair de harems, comme tant d’autres a cette époque !...

Le monstre fut avec moi tout ce qu’il y a de plus délicat : sé-
rieux, calme, sobre. En prenant congé et se dirigeant vers son ca-
not, tapissé et rembourré, il me dit d’'un ton indifférent :

— Si, par hasard, tu avais I'envie de te promener sur I’eau, seul
ou avec ta sceur, je vous offre gracieusement mon canot.

Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna l'ordre et partit
sur le fleuve. Je fus aussitot enthousiasmé de cette offre, et je re-



grettai de n’en avoir pas profité tout de suite. Je craignais de ne
plus le rencontrer.

A toutes jambes, je courus vers 'auberge et montai I'escalier
du talus, en envoyant des baisers a Kyra qui restait a la fenétre.

— Tu n’es pas gentil ! me dit-elle. Tu vas a tes amusements et
tu me laisses seule ici, a m’ennuyer !...

— Tu t'amuseras demain comme une princesse dans un canot
de bey ! m’écriai-je en 'embrassant.

Et je lui racontai, a perdre haleine, la merveille que je venais
de découvrir. Ah ! pourquoi ne fut-elle pas plus mfire, plus expé-
rimentée que moi !... Elle goba mes paroles et perdit si bien la
téte que, d'impatience de se promener sur le Danube dans un
luxueux canot a voile, elle eut une insomnie.

Le lendemain matin, elle passa toute la matinée a sa toilette et
a la mienne. Vers midi, nous allaimes au bord de I’eau. L’Arabe
avec la petite chaloupe était 1a, mais le Turc n’y était pas. Auda-
cieusement, Kyra lui dit :

— As-tu toujours 'ordre de nous promener ?
— Oui, répondit 'homme en se levant.

Elle courut sur la passerelle et sauta dans le canot, comme une
biche. Alors, en la suivant, j'entendis un batelier dire derriere
moi ces paroles que je me rappelai dans mes malheurs :

— Quel beau gibier !
Je rapportai ces mots a Kyra et demandai leur signification :

— Ce sont des imbéciles, fit-elle.



Un faible zéphyr soufflait, et nous gotitames pour la premiere
fois les délices de cette glissade sans heurt ; le canot avait la voile
a peine gonflée. La rive s’éloignait quand, brusquement, nous
commencames a sautiller sur les petites vagues du large. Kyra eut
peur et cria :

— Ne va pas au milieu du fleuve !... Longe le port !

L’Arabe mania le gouvernail : nous revinmes vers la rive.
Notre maison apparut sur le bord du plateau, dans sa tristesse
désertique ; a coté, 'auberge avec les fenétres ouvertes de nos
chambres. Le canot les dépassa lentement, ainsi que la fourmi-
liere du port, les innombrables voiliers, chalands et pontons ; et
nous nous trouvions a l'autre bout, quand la chaloupe se dirigea
vers une passerelle solitaire et accosta. A l'issue, le Turc nous at-
tendait, debout. Il s’avanga, salua Kyra d’une longue révérence et
l’aida a sauter a terre. Elle en fut tres flattée. L’homme avait de la
grace dans ses mouvements et des manieres élégantes, que nous
n’avions pas vues chez nos moussafirs hurluberlus.

Ah ! le pauvre cceur humain qui se livre a la joie de vivre !...
Comme nous sommes aveugles !... Par quelle étourderie
n’avions-nous pas remarqué la prompte et suspecte présence du
Turc a notre arrivée, ainsi que son absence adroite, a notre
départ ?

Il fut bien plus adroit encore. Devant son calme, sa réserve et
sa barbe blanche, Kyra poussa la folie jusqu’a lui demander de vi-
siter son voilier. C’était ce qu’il voulait ; mais ’homme était str
de sa proie, et il répondit en un turc d’'une pureté exquise :

— Pas tout de suite, charmante mademoiselle ! Mon voilier est
accosté, de I'autre c6té du fleuve, sur le bras du Macin, ou il est



en train de charger ; et comme vous n’étes pas habituée aux re-
mous, vous pourriez avoir mal. Mais je satisferai votre curiosité
prochainement... En attendant, je suis heureux de tenir ma cha-
loupe a votre disposition, et je serai honoré de vous voir en faire
usage.

Disant cela, il nous salua d'un gros salamalec qui fit onduler
ses vétements de soie, porta ses mains au front, aux levres et a la
poitrine, et monta dans le canot.

.I_

Ce nouveau plaisir nous fit oublier mere, pére, oncles, mous-
safirs et Dieu lui-méme. Nous nous livrames corps et ame a la
griffe de notre gentilhomme. Trois jours de suite, nous conti-
nuames a nous balader sur le Danube, nous hasardant de plus en
plus loin ; puis, un jour, le canot s’éloigna si bien qu’insensible-
ment nous nous trouvames sur les eaux de l'autre rive. Et enfin
notre curiosité fut satisfaite ; nous fiimes sur le voilier. Il était
grand et neuf. L’'odeur de goudron nous monta au nez ; et de
toutes les explications que ’Arabe nous donna sur le réle des
voiles, des mats et de la forét de cordages, nous ne comprimes
rien.

Nazim Effendi nous recut en cafetan et en babouches, dans sa
somptueuse cabine-salon, placée a c6té du mat de misaine. Ja-
mais nos yeux n’avaient vu pareille richesse en tapis d’Orient, en
cuivres, coussins brodés au fil d’or, moucharabieh en miniature,
et immense panoplie d’armes : arquebuses, cimeterres, pistolets,
yatagans, tout en filigrane avec des incrustations d’or, d’argent et
d’ivoire. Des parfums a l'aréme inconnu nous chatouillérent
agréablement les narines. Sur les parois couvertes de tapis, s’éta-



laient, a la place d’honneur, le portrait du sultan Abd-ul-Dedjid
et 'embléme de la Turquie, des cadres avec des versets du Coran
en belle écriture arabe, et des portraits d’odalisques a la beauté
éblouissante qui attirérent les regards de Kyra ; elle s’exclama :

— Comme elles sont belles !

— Vous étes aussi belle, mademoiselle ! complimenta le Turc.
On nous servit de délicieuses baclavas(25) ; du café dans de su-
perbes félidjanes ornées, et de magnifiques narguilés au toumbak
parfumé.

Notre hote fut tres courtois, gai, plein de bonté. Discretement,
il questionna Kyra sur nos parents ; et elle, sans lui dire tout, lui
en dit trop. Elle s’empressa surtout de lui apprendre qu’elle ai-
mait la danse, et Nazim Effendi, content de sa journée, se leva et
nous congédia en disant :

— Eh bien, vous danserez ici, quand il vous plaira !
Et nous fiimes reconduits a la rive roumaine.

J’étais content et fier de ma découverte ; je ne me doutais de
rien... Kyra était encore plus contente et se doutait encore moins.
Nous abandonnames toutes nos habitudes d’avant, toutes nos
prédilections. Notre vie fut entierement absorbée par le voilier
funeste. Nous allions chaque jour en chaloupe, et nous n’habi-
tions plus nos chambres que pour dormir et prendre les repas.
Bien mieux ! Kyra trouvait maintenant que ses toilettes n’étaient
pas assez riches, que les chambres étaient insupportables ; elle
avait hate que I'oncle Cosma en finit avec le pere, pour qu’elle pfit

rentrer dans sa maison et dans sa fortune, devenir une dame élé-



gante, et recevoir, non pas des moussafirs, mais des Nazim Effen-
di! La pauvrette !

Une semaine de suite, nous fréquentames la cabine du Turc,
dansames et nous amusames. Nous devinmes familiers et sans
géne. Kyra jurait que « ca, c’était un vrai pere ! ». Il sortait de ses
coffres de splendides toilettes d’odalisques et les étalait devant
Nnos yeux ravis ; un jour, il en habilla méme ma sceur. Elle était
une vraie odalisque, comme celles des portraits ! Pour que je ne
fusse pas jaloux, il s’occupa de moi aussi et m’habilla en Turc
avec fez, chalvar26, et pistolet a la ceinture brodée. Ainsi parés,
nous n’étions pas loin de demander qu’on levat I'ancre et qu'on
mit a la voile.

C’est ce qu’il fit ; mais pour nous berner mieux, il nous désha-
billa, renferma les vétements dans ses coffres et, ce soir-la en-
core, nous renvoya, I’eau a la bouche.

Le lendemain matin — notre dernier jour sur le sol roumain —
Kyra pleura de rage : le pére vivait encore et 'oncle Cosma ne le
mettait pas en joue ! Mais s’il tardait a faire cette ceuvre salutaire,
il y eut tout de méme quelqu’un qui fut visé.

De trés bonne heure, nous entendimes sous nos fenétres une
voix rauque crier : « Ecrevisses fraiches !... Ecrevisses ! »

Enfin ! C’est peut-étre la bonne nouvelle !

Le pécheur d’écrevisses venait a temps. Nous descendimes en
courant. Courbé sous le poids des années et sans doute aussi sous
celui de ses péchés, le vieil Ibrahim tournoyait sous nos fenétres,
avec des regards voleurs. Nous le suivimes vers Katagatz ; et 1a,
loin du port, il nous souffla dans le nez :



— Malheur a vous !... Cosma a été arquebusé par les hommes
de votre pére, embusqués. Son frere est blessé, mais il a réussi a
se sauver sur son cheval !

Ah ! les larmes qui coulérent ! Notre protecteur était tué !
L’'ursita avait tenu parole ! Qu’allions-nous devenir maintenant ?
Le pére, ne craignant plus rien, stirement viendrait nous enlever.

Notre terreur fut mortelle. Plutét que de revenir a 'auberge,
mieux valait le Danube ! Mais sur la rive, la chaloupe nous atten-
dait ; et sur le voilier, nous nous jetames dans les bras de Nazim
Effendi, comme si nous étions ses enfants.

Kyra, son beau visage baigné de larmes, raconta a ce pere
toute la vérité, toute, ainsi que le désastre final, et s’exclama,
désespérée :

— Nous nous jetons a I'eau, plut6t que rentrer chez nous !

— Mais il n’y a pas de quoi désespérer, mes enfants, dit le ra-
visseur ; vous étes d’origine turque, par votre aieul. Eh bien, je
vous emmene a Stamboul, ou, certainement, votre meére doit se
trouver pour soigner son ceil blessé. Nous la retrouverons et vous
serez heureux !

Et il nous embrassa.
— Quand partez-vous ? s’écria Kyra.
— Dans quelques heures, aussitot que le soleil descendra.

Heureux au comble du malheur, nous tombames a ses pieds,
nous lui enlacdmes les genoux. Il était notre sauveur ! Et le soir,
dans le bruit infernal qui venait du pont, blottis dans la cabine ou
nous fumions des tchibouks farcis d’opium, la téte hallucinée,



dans un brouillard d’inconscience et de bonheur, la cabine com-
menca a nous bercer d’'une facon qui nous fit croire que nous al-
lions vers le ciel.

Nous n’allions pas vers le ciel, ni a Stamboul pour retrouver
notre mere. Nous étions bel et bien ravis, ravis avec notre
assentiment.

Un autre jour, je vous raconterai I'odyssée de mes pérégrina-
tions a la recherche de ma sceur, qui fut enfermée dans un ha-
rem, des 'arrivée a Constantinople. Moi, je fus plié aux plaisirs
du respectable bienfaiteur, et perverti a jamais. Et Kyra a jamais
fut perdue, bien que, m’étant évadé apres deux ans de détention,
je I'ai cherchée douze années en vendant du salep.

Quatorze années plus tard, de retour en Roumanie, jappris
que, peu apres notre fuite, I'oncle échappé a la mort s’était vengé,
en mettant, une nuit, le feu aux deux maisons : celle de la mére et
celle du pere, afin de ne pas le rater. En effet, il ne I’a point raté,
cette fois, car le pére briila.

q

Chapitre 3 Dragomir

Quatre ans s’étaient écoulés depuis le jour ou Adrien avait écou-
té, de la bouche de Stavro, I'histoire de Kyra. Malgré ses re-
cherches et ses efforts pour rencontrer le malheureux limonadier
et lui prouver son affection et son amitié, celui-ci était resté in-
trouvable. Il le crut mort. Et I'existence, maintenant fort mouve-
mentée, de notre passionné jeune homme, suivit sa destinée.



Mais cette destinée était toute a son service, au moins pour ce
qui l'intéressait le plus dans la vie : le besoin de regarder sans
cesse dans le gouffre de 'ame humaine. Et quoique ces gouffres
soient rares et difficiles a découvrir dans le fourré encombrant de
la multitude sans nom, Adrien sut les chercher et les découvrir ;
et parfois il les rencontrait par hasard.

Ainsi, un soir d’ennui mortel, il trainait ses pas lourds dans la
rue Darb-el-Barabra, au Caire, ou il se trouvait depuis un mois, et
entra dans un café-restaurant, juif-roumain — lieu cosmopolite
fréquenté par des individus de toutes les conditions et de toutes
les moralités. Il n’y avait aucune affinité d’esprit entre les clients
de M. Goldstein ; ils se méfiaient les uns des autres ; souvent ils
se détestaient. Ce qui les réunissait, c’était le brochet farci juif et
la tzouika(27) roumaine. Adrien faisait comme eux, quand il pou-
vait se les payer, et ce soir-13, il le pouvait. Mais son dégotit pour
cette compagnie était manifeste. Pour éviter une conversation in-
opportune, il passa, téte basse et sans saluer, jusqu’au fond de la
salle, ou se rassemblait la clientéle ouvriére la plus effacée, et ou
les tables n’avaient point de nappes. De 13, il écoutait et observait
les gens.

« Quelle ressemblance entre cet homme et Stavro ! » se dit-il
mentalement, en mangeant son brochet a ’aide de ses doigts, et
en jetant des coups d’ceil discrets vers un type assis de profil dans
un coin opposé au sien.

Fort mal mis, avec une barbe d'un mois, avancé en age,
I’'homme restait immobile, le menton appuyé dans la paume, et
regardait nonchalamment vers la sortie, un verre de tzouika de-
vant son nez. Il avait dans son extérieur tout ce qu’il fallait pour
détourner de lui les regards des gens ; et cependant, — quoique



loin de croire a I'existence d’un Stavro en Egypte — Adrien sentit
son coeur battre pour ce vieux solitaire, silencieux et impassible.
Il aurait voulu le voir de face ; mais 'homme ne bougeait pas, pa-
raissant engourdi. Alors, utilisant ’habitude orientale qui permet
a un inconnu de faire servir une consommation a un autre incon-
nu de sa condition, ou en dessous, simplement par sympathie —
Adrien appela le garcon et le pria de servir, de sa part, une tzoui-
ka a 'homme assis dans le coin ; cela devait entrainer un échange
de remerciements et de souhaits. Au lieu de cela, et a sa grande
surprise, il vit I'inconnu refuser la consommation qu’il n’avait pas
demandée.

— Clest de la part de ce monsieur-la, dit le garcon en indi-
quant Adrien.

— Ca m’est égal, répondit ’'homme, sans regarder du cété
qu’on lui montrait.

Mais le timbre de sa voix suffit a Adrien pour reconnaitre Sta-
vro, et il alla, tout ému, lui toucher I’épaule. La parole étouffée, il
lui souffla a I'oreille, en s’asseyant a c6té de lui :

— Est-ce possible ? C’est toi ? Ici ?

— Tu ne le savais pas ? demanda a son tour Stavro, le regar-
dant sans surprise et incrédule.

— Comment ? s’écria Adrien, dépité. Tu m’as vu entrer et tu ne
m’as pas sauté au cou ? Et tu refuses un verre de sympathie qui
arrive a ta table ? Mais, quoi ? Es-tu devenu un monstre, ces der-
nieres années ?

— C’est comme ca qu’on devient vers le soir d’'une vie comme
la mienne : les sympathies ne suffisent plus...



— Et je ne suis plus qu’une sympathie pour toi, moi ?

— Je parle a propos de verres sympathiques, ou de la sympa-
thie qui entre dans un verre. Quant a toi...

— Quant a moi ?

— ... D’abord il y a ce fait essentiel que tu montes la colline,
tandis que moi, je descends l'autre versant, et entre nous il y a le
sommet. Et ensuite...

Stavro regarda avec circonspection autour de lui et se tut.
— N’as-tu pas faim, Stavro ? demanda Adrien chaudement.
— Oui, j’ai faim.

— Veux-tu manger du brochet farci ? C’est tres bien préparé
icl.

— Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir ce que tu peux...
mais quelque chose de plus sympathique quun verre de tzouika,
que j'aurais pu me payer moi-méme, répondit Stavro.

Et, lair fatigué, il se passa la main sur son visage tiraillé.

Une heure plus tard, assis devant un verre de vin dans la pe-
tite chambre d’Adrien, qu’éclairait une lampe a pétrole, Stavro,
réchauffé par la sincérité du jeune ami, briilait les dernieres
gouttes d’huile de la sainte veilleuse qui soutient I'ame des
passionnés :

— Maintenant que je t’ai mis au courant de mon ultime et gro-
tesque avatar de fabrique-de-pipes-creve-la-faim, je sais, mon
bon Adrien, que seule la tristesse de mon état t‘empéche de me
demander la suite de Kyra, ou, mieux dit, 'histoire du petit Dra-



gomir d’alors. Et je veux bien, pour toi, remonter a cette époque
éloignée ; mais sache que I'on souffre toujours quand on fouille
dans les malles des anciens voyages.

En me sauvant, a Constantinople, du navire de Nazim Effendi,
je devais avoir pres de quinze ans... J’étais beau, j'étais béte,
j'étais habillé et chamarré comme un fils de prince turc. Mes vé-
tements a eux seuls valaient le prix d'un beau cheval arabe. Mon
ravisseur I’avait affirmé... Puis ma montre, commandée pour moi
et exécutée par I'horloger du sultan ; les bagues dont tous mes
doigts étaient chargés ; mon fez, entierement brodé en fil d’or ;
enfin, les lourdes poignées de livres turques, dont le poids, dans
mes poches, faisait descendre ma culotte ; javais de quoi vivre
dix ans sans me donner la peine de soulever une paille.

Mais la fortune ne suffit pas pour vivre. J’avais une grosse
douleur dans ’ame, et une plus grosse naiveté dans le coeur, deux
tyrannies qui finissent toujours par avoir raison de I'étre senti-
mental. La douleur, c’était ma langueur pour Kyra et pour ma
mere, les deux étres perdus, nécessaires a ma vie ; ma naiveté,
c’était ma folle croyance quune fois libre, les hommes m’aide-
raient a les retrouver ; et pour les retrouver j’étais prét a tous les
sacrifices. Je I’étais, inconsciemment, méme au sacrifice de mon
corps, maintenant vicié, maintenant habitué au nouvel état ; car
on s’habitue a tout dans la vie, et au vice plus facilement qu’a
toute chose d’abord pénible. Cela, c’est si vrai que, prisonnier, je
m’étais dit plus d’une fois : « Ah ! si Kyra et maman étaient 1a, je
ne demanderais pas mieux que d’y rester ! »

Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement évadé de ma
prison dorée, que — (Dieu Seigneur, pardonne-moi !) — joubliai
un instant et Kyra et ma mere ! Je ne craignais plus mon tyran.



Son voilier levait I’ancre au moment méme ou, grace a son im-
prudence, je mettais pied a terre ; et longtemps, a la pointe de
l'aube, je lui criai mes anathémes, en courant sur le quai qui
longe le Bosphore, et en lui lancant des tifla(28) : « Va ! Va-t’en a
tous les diables ! Pourriture parfumée ! Et que le Seigneur gra-
cieux souléve une grande tempéte autour de ta maudite caravie
quand tu seras seul sous le ciel de la mer Noire ; et que les pois-
sons du fond de l'eau se repaissent de ton cadavre gonflé !
Amen! »

Des que ce cauchemar de voilier eut disparu, une joie étour-
dissante s’empara de moi, et je me mis a courir en tous sens dans
les rues sales de Galata, marchant sur les queues d’innombrables
chiens galeux, entrant en collision avec les vendeurs de salep,
renversant les pelerins aveugles et les narguilés des fumeurs sur
les trottoirs. C’est que j'avais des yeux neufs et une liberté inat-
tendue. Les passants me crurent fou, et un chaouch m’arréta,
sans me toucher, me salua respectueusement, et me dit, avec des
mots de politesse qui me firent rire :

— Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que c’est indigne de
votre pere de vous livrer a de tels amusements ! Quel est votre
illustre nom ? Ou est votre gouverneur ?

— Qu’est-ce que ¢a veut dire « illustre » et « gouverneur » ?
demandai-je, en ramassant ma culotte qui me descendait sur les
genoux.

Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme a cheval allait au
trot, et le propriétaire du cheval courait derriere, cramponné a la
queue de la béte. Cela m’amusa fort, et je fis comme lui jusqu’a ce
que je perdisse le souffle.



Cette premiére journée de liberté fut la seule de ce temps-la ou
ma joie fut complete, sans le moindre souci, exempte de toute
géne. J'avais 'envie de faire mille choses a la fois : traverser les
ponts, aller a la Corne-d’Or, entrer dans les lupanars ou dan-
saient des femmes au ventre nu, monter les rues obliques qui
conduisaient a Péra. Je me décidai plut6t a monter a cheval, et je
choisis le plus beau. Le propriétaire en était prévenant et cour-
tois. Il m’aida a monter, et régla les étriers a ma mesure. S’aper-
cevant bientot que je ne savais pas monter, ni ne paraissais fixé
sur le but de ma course, il me donna des instructions sur la facon
de tenir les brides et me demanda ou je voulais aller.

— Partout ! répondis-je, me hissant sur les étriers.

— Partout ? fit-il, étonné ; mais votre seigneurie ne pourrait
pas aller partout a la fois. Il faudrait choisir un chemin.

— Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui se refletent
dans le Bosphore.

Et sur ses indications, nous nous dirigeames vers Yldiz-Kiosk
et Dolma-Baktsché, qui éblouirent mes yeux et bercerent mon es-
prit dans la plus fantastique irréalité. Pendant de longues et
douces heures, caressé par le dandinement du cheval qui allait au
pas et par les merveilles qui défilaient sous mes yeux mi-clos,
mon corps, mon ame, mon étre réel, ne furent plus de ce monde.
Mon passé tout entier s’était évanoui... J'oubliais 'homme qui
conduisait 'animal par la bride et qui ne soufflait pas mot, tout
de méme que moi je ne lui posais pas la moindre question ; je ne
desserrai les dents tout le long de cette inoubliable course. Et ce
fut comme dans un réve que je sentis, a un moment donné, le



cheval s’arréter et une voix méconnaissable qui me disait en
miaulant :

— Effendi, il est tard. Il va faire bient6t nuit. Et j’ai faim, et la
béte aussi. Faut-il vous conduire a la porte de votre demeure ?

Je compris que je devais descendre, et je descendis, la téte
étourdie. Entre les jambes, une sensation douloureuse me fit
perdre I'équilibre, et je m’assis tout bonnement sur le sol.

— Vous voulez rester la ? questionna 'homme.

Je fis un signe affirmatif de la téte et je tirai de ma poche une
livre d’or que je lui remis. Je savais qu’il fallait payer, mais je
n’avais aucune notion de la valeur de l'argent, ni de celle des
choses utiles a la vie.

— Ca fait trois tschéreks29, dit-il ; ne les avez-vous pas, par
hasard ?

Machinalement, je voulus lui remettre encore deux livres :

— Mais non, Effendi, je vous dis que vous me donnez trop, et
je ne crois pas avoir suffisamment pour vous rendre.

— Eh bien, gardez la piece, murmurai-je.

— Ah ! non... Cette piéce il me faudrait bien une semaine pour
la gagner.

— Ca ne fait rien, gardez...

— Par Allah, non ! hurla-t-il. Votre puissant pere aurait le
droit de me faire couper la téte ! Non, non !



Et sortant tout ce qu’il y avait dans son kémir, il me versa sur
les genoux une quantité de mégdédies, de tschéreks, de bechliks
et de météliks, qui me parut énorme ; il me fit des salamalecs,
monta sur son cheval et disparut.

Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d’une fort propre et
fort belle route qui bordait le canal. Mon regard, fixé sur I'eau
calme, buvait avidement des images fantaisistes de contes orien-
taux : les ombres des palais et des coniféeres que le soleil couchant
projetait et allongeait a vue d’ceil dans le miroir assombri du Bos-
phore — ainsi que, plus loin, toute une gamme de couleurs vives,
taches d’or, taches de cuivre, rouge comme le feu, se perdant,
tout au fond, contre les collines aux crétes mauves renversées
dans la mer.

Elle était donc si belle, la terre ? Je n’en savais rien jusqu’a ce
moment-la. Je la voyais pour la premiére fois... Le salon de ma-
man et la prison flottante de Nazim Effendi remplissaient toute
ma vie passée. Et a tel point mon abandon fut démesuré dans le
vertige de cette féerique journée, mais surtout dans la réverie de
sa fin crépusculaire, qu’au moment ou une belle et mélancolique
chanson s’éleva d’'un canot a rames qui passait lentement pres de
moi, il faisait presque nuit. Ou me trouvais-je ? Ou manger ? Ou
dormir ? Et ou étaient-elles, Kyra et maman ?... Vers quelle affec-
tion devais-je diriger mes pas ?...

Les sanglots gonflérent ma poitrine, des cris s’échappérent de
ma gorge, et des larmes chaudes inondérent mon visage.

Le rameur m’entendit, et vira vers moi, mais lorsqu’il fut a
deux meétres du quai, il allongea le cou, m’examina une minute,
puis s’éloigna en criant fort en langue grecque :



— Oooh !... « mon ame ! »... Tu ne dois pas étre si malheureux
que ca : tu es couvert d’or !

Depuis ce soir-13, je ne me fie pas toujours aux hommes qui
ont une belle voix.

Ce fut au chemin solitaire qui menait a la ville que je criai ma
détresse, toute la douleur d’une tendre adolescence livrée a I'im-
pitoyable vie. Et cet or qui alourdissait ma culotte, ni ces bagues
précieuses qui paraient tous mes doigts, ni cette montre princiére
ne surent me donner un conseil, une consolation. Leur valeur fut
a jamais compromise a mes yeux. J’aurais tout offert, jusqu’a ma
chemise, a 'homme qui m’aurait mis en présence, non pas de
Kyra, non pas de ma mere, mais seulement d'une meche de leurs
cheveux ; elle m’aurait rendu plus fort que tout ce métal maudit.
Elle m’aurait fait plus de bien au cceur que toutes ces pierres
inestimables.

Sur chaque arbre de la route obscure j’allai appuyer mon front
brilant, mouiller de mes larmes leur écorce rugueuse. Chaque
tronc fut enlacé dans mes bras. A leur sincére indifférence jai ré-
pété sans cesse :

— Maman !... Maman !... Kyra !... Maman !... Ou étes-vous ?
Je suis libre, moi... Et je ne sais pas ou aller... Et il fait nuit... Et il
y a beaucoup de monde, ici, trop de monde... Mais il n’y a pas de
Kyra, pas de maman !

Soudain, a un tournant, une forte lumiere frappa ma vue...
Deux « ouvreurs de chemin », jambes nues et torches flambantes
aux mains, passérent rapidement en criant tous deux d’une seule

VOIx :



— Garez-vous !

A peine avais-je eu le temps de me garer devant le riche équi-
page qui passait, qu'un claquement de fouet retentit en méme
temps qu'une vive douleur me brilait le cou et le menton. Je
tombai a terre, la face dans le gazon. Depuis les brutalités du pere
et du frere, je n’avais plus senti de douleur pareille.

Je me soulevai a tatons, aveuglé. La route était maintenant
plus noire qu’avant, et une peur panique s’empara de moi. Je me
mis a courir de toute la force de mes jambes, sans souffler mot,
m’effrayant de tout et craignant ma propre respiration, le bruit
de mes oreilles fouettées par le vent. Puis, des maisons appa-
rurent, des rues propres, des rues sales, du monde, des mar-
chands qui criaient, des chiens qui bougeaient a peine, et, enfin,
quelque part, sur un terrain vide, je tombai évanoui...

Je me réveillai sous l'effort quun homme faisait pour me
mettre sur mon séant ; et, au clair de lune, je vis une figure pa-
reille a celle d’Tbrahim, le pécheur d’écrevisses de Katagatz. Aus-
sitot, I'espoir de retrouver ma sceur et ma mere s’éveilla dans
mon ceeur. J’enlacgai son cou, qui sentait la crasse et le tabac, et je
criai en sanglotant :

— J’ai perdu ma sceur et ma mere, et je suis malheureux !...
Aidez-moi a les retrouver, et je vous donne tout l'or que j’ai dans
mes poches, toutes mes bagues, et ma montre, et mes habits...

— Par Allah, ne criez pas ! me souffla le vieillard, étouffant ma
bouche de sa main humide.

Et me soulevant :

— Venez avec moi, dit-il.



Je le suivis. Alors je m’apercus qu’il portait sur le bras un pa-
nier de rahat-lokoum, qui était son gagne-pain.

Nous marchames plus d’'une demi-heure ; lui, se taisant, moi,
dans un état de complete prostration. Jusqu’a ce soir-1a, jamais
mes pieds n’avaient pataugé dans autant de boue, jamais mes
yeux n’avaient vu des quartiers si sales, ni une misere si affreuse.
Enfin, il me tralna dans une espéce d’arriére-boutique ou il n’y
avait qu'un grabat et une cruche d’eau, 'un et l'autre par terre.
C’était tout, absolument tout.

— Racontez-moi, maintenant, votre histoire, me dit-il, posant
son panier et s’asseyant a la turque sur le bord du grabat.

En moins d’une heure, je lui racontai toute mon histoire, brie-
vement, mais toute, sans lui cacher rien, depuis la maison de ma
mere jusqu’a mon débarquement. I m’écouta sans prononcer
une seule parole. A la fin, il se leva :

— Couchez-vous, la... dit-il, me montrant son paillasson. C’est
tout ce que je peux vous dire ce soir.

Je restai un peu interloqué, mais fermement convaincu qu’il
m’aiderait a retrouver mes douces créatures. Je me laissai tom-
ber comme un tronc et m’endormis en regardant mon bienfaiteur
blotti dans un coin, les yeux fixés sur moi.

Le lendemain, assez tot, il me réveilla :
— Il faut partir...
— Pour chercher Kyra ? demandai-je rapidement.

— Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais pour ne
plus jamais nous rencontrer, car vous portez des malheurs dans



votre or, dans vos bijoux, et dans vos vétements. Qu’Allah vous
vienne en aide !

Et fermant sa porte, il me laissa dehors, s’éloignant avec son
panier a rahat.

Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier et le loueur de
chevaux, furent les quatre meilleures personnes, les seules hon-
nétes que je devais rencontrer avant longtemps ; et ce premier
jour de liberté resta I'unique au souvenir duquel j'eus a réchauf-
fer mon ceeur.

Deés cet instant, mon premier mouvement me mena droit dans
le gouffre.

Abandonné d’une facon si cruelle, ma stupéfaction fut telle
que, jugeant le bonhomme fou, je n’eus méme pas la force de
pleurer, de désespérer. Mon esprit se refusa a croire a une pa-
reille méchanceté ; ma premiere pensée fut d’aller vite a la re-
cherche d’hommes au coeur moins dur. La vie m’attendait pour
me servir a merveille.

Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je voulus me per-
suader que ma mere soignait encore son visage et son ceil dans
un hopital ; je me dis que c’était 1a que je devais commencer mes
investigations. Avec cette idée en téte, je me mis a marcher, en
demandant aux passants de quel coté se trouvait le centre de la
ville. Tous m’envoyerent a Péra, ou j'arrivai une heure avant
midi.

Comme javais faim, a ne plus pouvoir me tenir debout, je

cherchai quelque chose a manger dans une ruelle latérale d’ou
venait une bonne odeur de viande de mouton rotie. Prés du coin,



devant une petite boutique, un homme éventait une grille a char-
bons sur laquelle il y avait de petits morceaux de viande enfilés a
la broche. Le fez sur la nuque, la chemise entrouverte, laissant
voir une poitrine bronzée et poilue, le marchand tournait, pi-
rouettait, roulait les yeux et criait aux passants :

— Kébab !... Kébab !...

J’entrai dans la boutique, ou il n’y avait personne, et je de-
mandai du pain et du kébab. Sur une table sale en bois, je dévorai
environ une demi-livre de pain, trois petites broches de viande,
et je bus de I'eau. Puis, sortant une poignée de pieces d’or, d’ar-
gent et de cuivre, je lui offris a choisir la monnaie :

— Prenez la-dedans ce que cofite le repas, dis-je. Le marchand
se cabra, me toisa, jeta des coups d’ceil furtifs vers la porte et, au-
dacieusement, prit une livre en or et la mit vite dans le kémir. En
sortant, je me disais : Un des deux : ou un repas cotite beaucoup
plus cher que toute une journée de course a cheval, ou bien ce
voyou n’a pas peur que mon « puissant pére ait le droit » de lui
couper la téte !

Inquiet et désireux de trouver ’homme aimable qui se met-
trait généreusement a mon service, je me dirigeai tout droit vers
le plus grand café de la place. Je pensais : « Il est plus intelligent
de s’adresser aux grands, aux nobles : ils n’ont pas besoin de me
voler, ils n’ont pas peur de ma parure ni de mon or. »

Mon raisonnement fut exact. Mais avant d’entrer, jallai poser
mon pied sur la boite d’un cireur de bottines ainsi que javais vu
faire un tas de gens qui avaient les souliers crottés comme les
miens. Et cette fois-ci, je fus malin : je regardai bien quelle piece



jetaient les autres au cireur ; comme eux, je donnai la plus petite,
un métélik. Puis, brillant de propreté, j’entrai.

Un vacarme affreux de voix, de dés et de rondelles de jaquet
m’abasourdit. Presque point de place libre aux tables, ou tout le
monde jouait quelque jeu ; en effet, il n’y avait ici que des grands,
des nobles, civils et militaires. Je passai parmi les tables, je re-
passai ; personne ne fit attention a moi et a ma riche tenue ; pas
méme les garcons.

« Comme c’est agréable, pensai-je, de n’avoir affaire qu'aux
gens de bonne éducation ! On est bien plus a son aise que parmi
les mesquins3o. »

Et trouvant une place libre prés de deux joueurs d’échecs, je la
pris et commandai un café-caimac et un narguilé. De nouveau je
fis attention aux piéces que les autres donnaient pour leurs
consommations ; a mon grand étonnement, je découvris que
dans la seule piece d’argent du tschérek il y avait de quoi boire
dix cafés et fumer autant de narguilés, pourboire compris.

J’examinai les visages des deux joueurs, mes voisins, un offi-
cier et un civil, tous deux encore jeunes, fortement absorbés par
leur jeu ; ils le regardaient avec une fixité qui me donnait mal a la
téte. Ils me parurent sympathiques, surtout la figure un peu
bourrue de lofficier a c6té de qui j'étais assis. Ils parlaient fort
peu, mais dans un turc exquis, ce qui me plut et, en méme temps,
me glaca le cceur, car Nazim Effendi parlait également exquis.
Mais 'uniforme de l'officier me rassura :

« Ca doit étre un brave », me dis-je, en regardant sa poitrine
couverte de décorations. Et sans plus, a briile-pourpoint, je me
penchai vers lui et dis :



— Pardon, monsieur, savez-vous ?

D’un signe de l'index, sans me regarder, il arréta net ma
parole.

Cet insucces, dii 4 un mouvement si familier, me donna, au
contraire, de la confiance, et, peu apres, je me penchai de nou-
veau pour l'interroger ; mais avant d’ouvrir la bouche il m’arréta
avec le méme signe du doigt, et aussitot de 'autre main, il avanca
une figurine. Alors, hardi, je revins a la charge :

— Pardon, monsieur, savez-vous ou se soignent les gens qui
ont les yeux crevés ?

— Qui a les yeux crevés ? hurla-t-il, foncant sur moi, au point
de me faire reculer de peur.

— Mais... ma meére... balbutiai-je.

— Ta mere a les yeux crevés ? Et qui les lui a crevés ? fit-il en
me toisant de la téte aux pieds.

— Pas les deux, dis-je, timide ; un seul.
— Ou c¢a ? Quand ? Comment ?...

— C’est mon pere, en la maltraitant, a Braila, en Roumanie... Il

y a deux ans de ca.

L'officier parut exaspéré. Se tournant vers son ami, il répéta,
avec dépit, ma phrase :

— Une femme qui est battue en Roumanie, il y a deux ans, qui
se fait crever un ceil et quon cherche aujourd’hui a Constanti-
nople !... Comprends-tu quelque chose a ¢ca, Moustapha ?



— Oui, oui... je comprends ! fit I'autre ; mais il faudrait exami-
ner cela de pres, et pas ici.

Et caressant ma joue, il ajouta :

— Il faut d’abord mettre cet enfant a son aise ; sortons de ce
café.

Dehors, il héla un fiacre, et nous montames tous les trois.

Six mois de douces espérances et de cruelles déceptions, de li-
berté relative et de vie opulente, suivirent ce second et dernier
contact avec la générosité des grands qui parlent un langage
exquis.

En descendant a la porte de Moustapha-bey, l'officier prit
congé de son ami. Pour moi, il n’eut qu'un regard sévere et mé-
prisant, et je ne revis plus cet homme que plusieurs années plus
tard, dans des circonstances qu’'on connaitra. Je le jugeai dure-
ment, et dans mon enthousiasme puéril je dis au bey :

— Il est fier, votre ami...
— Oui, il est un peu fier, mais il est bon.
(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !)

La maison était une vaste villa située en dehors et au sud de la
ville. Le grand parc qui I'entourait descendait jusqu’au Bosphore.
Maison silencieuse, gémissant de richesses et remplie de domes-
tiques invisibles, muets comme des tombes. Mais 'atmosphére
d’intimité qui régne dans toute habitation orientale me rendit
confiant. L'extréme délicatesse du bey y contribua beaucoup. Il
n’avait rien de la sournoiserie de Nazim. Charmant, irrésistible,
poli et familier tant que mon espoir dura ; je n’aurais rien a lui



reprocher aujourd’hui — pas méme son impuissance a satisfaire
mon impossible désir — si, dés que mon espoir fut tombé, il m’a-
vait mis tout simplement a la porte. Mais si tyrannique est la pas-
sion des Orientaux, qu’elle falsifie les cceurs les plus généreux et
les pousse — les uns par la malice, les autres par la violence — aux
mémes scélératesses.

Moustapha-bey connut mon histoire bien plus facilement que
d’autres ne l'ont connue depuis. Je suis convaincu que cet
homme en fut sincérement touché, car plus d’'une fois il eut les
yeux humectés pendant mon récit.

Il me promit de faire tout son possible :

— Si votre meére se trouve a Constantinople, me dit-il, en me
caressant les mains, je le saurai par les hopitaux et par la police.
Quant a Kyra, jenverrai des entremetteuses, subtiles comme
I’éther et rusées comme le renard, fouiller les harems les plus
surveillés. Si on la découvre, je garantis son évasion ; a prix d’or
on obtient tout ce qu’'on veut en Turquie.

La-dessus, il me montra ma chambre et me recommanda aux
soins d'un domestique qui devait étre attaché a ma personne.
Mes bijoux et mes vétements, d’apres lui, « trop fastueux, méme
indécents », furent remplacés par d’autres plus « dignes ». Et en
échange de toutes ces amabilités, une seule condition me fut po-
sée : c’était de ne plus fréquenter les grands cafés, et de ne pas
sortir trop souvent en ville.

— Clest dans votre intérét, ajouta-t-il ; Nazim ne renoncera
pas si facilement a sa proie, et un jour vous pourrez vous voir
coiffé d’'un capuchon, ligoté et embarqué comme un simple sac
de yénibahar.



Cette perspective me jeta dans la terreur. Du coup, je me sen-
tis attaché a lui et a la quasi libre captivité que je voyais s’ouvrir
devant ma jeune adolescence.

.i_

Il y a plusieurs moyens pour livrer a la perdition une ame pas-
sionnée ; le plus facile c’est de parler tendrement. Et comme tout
mon ceeur, ce temps-1a, était Kyra, Moustapha-bey m’en parla et
me fit parler de Kyra.

II le fit d'une facon toute naturelle, car il m’aimait
sincerement ; mais que le diable emporte la sincérité des pas-
sionnés ! Le plus souvent, ce n’est quun narcotique voluptueux.

Moustapha-bey commenca par introduire Kyra dans la mai-
son en donnant son nom a des choses sympathiques. Ainsi ap-
prenant que narguilé et bracelet sont, en roumain, des noms fé-
minins, il m’apporta, successivement, le plus beau narguilé que
j'eusse jamais vu ; puis, un fort précieux bracelet. Sur les deux, il
y avait, gravé, le mot : Kyra, que je ne sus pas lire. Et a peine
étais-je depuis un mois dans sa maison, qu'un jour, nous trou-
vant dans le parc, il arriva, conduisant par la bride une superbe
jument, jeune, souple, capricieuse et impatiente comme Kyra :

— Tenez, me dit-il, voici la plus belle Kyralina que je puisse
vous offrir ; elle est a vous !

Aussitot il me fit monter, me familiarisa avec ses mouvements
déréglés ; encadré entre lui et mon domestique, tous deux a che-
val, nous sortimes faire un tour d’entrainement dans les environs
pittoresques qui s’étendaient au nord de la villa.



Fait certain et consolant : a aucun moment de cette courte
époque de triste opulence, la griserie ne réussit pas a me faire ou-
blier le désastre de mon enfance trois jours de suite. Il n’en est
pas moins vrai que ce pauvre cceur se laissa souvent griser.
Comment aurait-on pu résister ? Mes heures, nourries par la pa-
role pleine d’espoir du bey, s’écoulaient entre mon narguilé et ma
jument, délicieux animal dont je ne m’éloignais que pour dormir
et prendre mes repas, et qui, par les particularités et les bizarre-
ries de son tempérament, ne tarda pas a me faire croire que
quelque chose de 'amour de Kyra me parvenait par son intermé-
diaire. A son tour, cette noble béte m’aima et s’attacha 4 moi au
point de faire un vrai tapage dans I’écurie aux heures o, au lieu
de la sortir, je m’attardais avec le bey en de passionnantes parties
de trictrac.

Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la jument ; Kyra dans
les objets les plus intimes que je touchais ; Kyra dans notre
conversation ; 'image de Kyra était a moitié dans la maison.

L’autre moitié fut apportée par les entremetteuses lancées a sa
recherche. Ces sorcieres vinrent m’assurer, I’'une plus convaincue
que lautre, que Kyra se trouvait dans dix harems a la fois.

Sous leurs descriptions d’'une étonnante exactitude, dans les
détails palpitants qu’elles me donnaient sur la physionomie des
cadanas apercues, mon cceur bondissait dans une danse mortelle.
Je gobais leurs paroles avec une naiveté d’enfant de six ans, et
nombreuses furent ces maquerelles au cou desquelles je sautai en
criant :

— Ce doit étre ca !... C’est tout a fait ca ma sceur !... Tachez de
l’approcher et prononcez mon nom : Dragomir. Et faites tout le



possible pour obtenir une photographie.

Mais pour parler aux cadanas et pour obtenir une photogra-
phie, il fallait de I’argent — pour fermer les yeux curieux, boucher
les oreilles indiscretes, ouvrir les portes bien gardées, beaucoup
d’argent.

Au milieu de la chambre, les mains dans les poches, les yeux
fouineurs et ironiques, le bey écoutait et souriait. Je tombais a
ses pieds, j'implorais. Et généreusement, il distribuait des piéces
d’argent, selon I'importance.

Et, de nouveau, de longues journées d’attente, de tristes
heures vides de tout sentiment vital ; mon désespoir ne trouvait
d’autre refuge que I'ame vivante de ma Kyralina. Avec elle,
souvent accroché a son cou soyeux, je me livrais — sur des routes
interminables, par des matinées radieuses, ou des crépuscules en
effervescence, a des abandons ou la nostalgie était navrante, le
plaisir meurtrier.

A mes cbtés, et comme un non-sens encore plus blessant, le
domestique a cheval, armé jusqu’aux dents, ne me lachait pas
d’un pouce ; par son silence coupable et absent d’intimité, il vio-
lentait ma derniére expression d’amour.

De cette facon, le temps s’écoula du printemps jusqu’a l'au-
tomne, de mai a septembre, puis mon espoir tomba
brusquement.

Les photos apportées ne représenterent pas Kyra, et le nom de
Dragomir, soufflé aux oreilles des malheureuses enfermées, n’eut
aucun écho dans le sombre labyrinthe de leur cceur. Je n’écoutai



donc plus la voix mielleuse de ces femmes, et, du coup, elles
furent mises a la porte.

Mais un malheur ne vient pas seul. Les investigations faites
pour trouver une trace de la présence de ma meére a Constanti-
nople ne donnerent, également, aucun résultat. Pressé de ques-
tions par moi, le bey dut me l'avouer ; et pour me prouver sa
bonne volonté, il fit venir le chef de la police turque, un colosse
avec une figure de jeu de massacre, aux longues moustaches tom-
bantes et aux yeux de bandit, qui frappa de la semelle, salua, et
cria, d'une voix qui faillit me renverser :

— Depuis que Stamboul existe, jamais une femme roumaine
avec un ceil crevé n’est venue y mettre le pied !

C’était plus que convaincant.

Le désespoir s’empara de moi aussitot que le mirage s’éva-
nouit. Mes larmes coulant a flots sur ses mains parfumées, je
priai le bey de bien vouloir me laisser partir. Il s’y opposa.

— Qu’allez-vous devenir en sortant d’ici ? Vous étes béte
comme un mouton. En plus, vous avez le malheur d’étre jeune et
beau, deux qualités qui ne font fortune en Turquie que lorsqu'on
est rusé, et vous ne I’étes pas. Restez ici. Dans cette maison vous
avez tout ce qu’il vous faut, et plus que ce que votre naissance
vous faisait espérer.

J’en fus désolé. Ses mots carillonnérent comme un glas fu-
nebre. Mais le bey redoubla de prévenances. Connaissant ma fai-
blesse pour I’équitation, il commanda pour moi un costume de
chasse, m’acheta un beau fusil a crosse damasquinée qu’on bapti-



sa la terrible Kyra31 et, ainsi équipés, nous primes un matin, sui-
vis de deux domestiques, la grande route d’Andrinople :

— Je vais vous montrer, me dit-il, les domaines habités par les
cerfs et les vautours. Et vous verrez que la vie est belle, méme
sans femme ; car vous ne savez pas encore que la plus belle
femme finit toujours par devenir une salope.

Cette insulte me frappa comme un coup de poignard et rendit
Moustapha-bey odieux a mes yeux. Je cachai de mon mieux mes
sentiments, mais, sur-le-champ, je concus I'idée de m’évader.

Une merveilleuse occasion s’offrait : nous étions partis pour
une grande randonnée de quinze jours vers les Balkans les plus
proches et le long de la Maritza, — partie de chasse automnale qui
était dans les habitudes du bey.

Mon plan était triple. Ou bien je trompais la vigilance des bar-
bares et m’enfuyais déguisé en paysan turc. Ou bien j’achetais ma
liberté. Et si mes deux tentatives avortaient, il me restait (troi-
sieme ressource désespérée) les jambes de Kyralina ; au dire du
bey, elle s’était révélée une coursiere de premier ordre. Pour m’en
convaincre, je demandai qu’on me permit de me mesurer avec le
cheval arabe de Moustapha ; lui, content de me voir de bonne hu-
meur, accepta, me donna une avance de trois cents pas et se fit
fort de me rattraper au village qu’on apercevait a trois kilomeétres
environ.

Au coup de pistolet que le bey fit retentir, jenfoncai les épe-
rons dans les flancs de Kyralina. La jument se dressa sur les
jambes de derriére, mordit son frein et partit comme le vent. Je
lachai les brides et m’accrochai solidement a la selle. Le vent sif-
flait dans mes oreilles avec une telle violence que j'essayai en vain



d’entendre le galop de mon rival ; ne sachant pas dans quelle me-
sure je perdais du terrain, je frappais furieusement dans le ventre
de la béte. La terre tournait autour de moi. La route grisatre
fuyait comme dans un enchantement.

Bientot le village apparut, fut atteint, traversé et dépassé, sous
le regard épouvanté des habitants. Oies, poules, canards qui par
malheur se laisserent surprendre au milieu du chemin furent
foulés sous les sabots des chevaux.

Enfin, je fus rattrapé a un kilomeétre de la. Peu apres, les do-
mestiques arriverent a leur tour, apportant mon fusil que je ne
savais méme pas avoir perdu.

— Je suis battu ! me dit le bey, en me serrant la main. Deman-
dez-moi ce que vous voulez et je paierai.

— Eh bien, dis-je, donnez-moi un kilomeétre d’avance et la pro-
messe de ne plus me chercher si vous ne me rattrapez pas au vil-
lage suivant !

Il parut navré :

— Vous étes a ce point dégotité de moi ? Et que vous manque-
t-il ? Des femmes ? Je vous en offre tant que vous voudrez : de
mon harem, ou des vierges de quatorze ans. Tous ces pays en
pullulent, de tous les teints, de toutes les races, et qui ne de-
mandent pas mieux que d’étre nos esclaves, puisque chaque
vierge doit rencontrer un jour son imbécile...

— Moustapha-bey ! m’écriai-je, ne croyez-vous pas que la li-
berté est plus chére que 'esclavage, et qu'un « imbécile » que 'on
aime vaut davantage qu'un prince que ’on déteste ?



— Ca c’est juste, répondit-il. Mais ne vous occupez pas de ce
qui est juste... Occupez-vous de ce qui est bon. Nous sommes les
maitres absolus de toutes ces étendues de terres, bétes com-
prises. Prenons donc ce qui s’offre bétement a notre puissance !

Ce fut en cet instant que mes yeux s’ouvrirent d'une facon
consciente sur la vie. En effet, le bey, dans son cynisme, avait rai-
son : tout s’offrait « bétement » a sa puissance. On n’avait méme
pas a obliger.

Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme le chré-
tien, tous, du riche au pauvre, n’étaient que des esclaves dociles ;
et si la jeune fille s’éclipsait a notre arrivée, son pere, pour entrer
dans les graces du puissant, ne demandait pas mieux que de la
sacrifier, avec la méme facilité qu’il nous offrait son meilleur lit et
son plus beau mouton.

Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de force ma liberté.
Je me sentis coupable de la vie opulente que je menais ; dans
mon jeune cceur naquit le besoin de me créer un métier indépen-
dant qui me permit de gagner honnétement mon pain. Des lors,
rien ne m’intéressa, sauf 'occasion de m’échapper. Mais cette oc-
casion ne se présentait pas, et le soir me trouvait aussi désolé que
la veille.

La surveillance était des plus séveres. Le jour, dans les longues
et fatigantes courses de la chasse, jétais sans cesse flanqué du
bey, ou encadré de deux domestiques ; la nuit, je dormais dans la
chambre de mon triste protecteur, sans espoir de me sauver. Ain-
si, le premier de mes trois moyens de salut s’évanouit. Le second,
qui était d’acheter ma liberté, avorta a son tour.



Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey jouait aux
échecs avec I'hdte, je me trouvais également engagé dans une
partie de jaquet avec mon domestique. Nous étions seuls. Pour
arriver a ce que je voulais, je fus tendre, sentimental, et je lui ex-
primai discretement mon désir de me sauver. Il fit la sourde
oreille. Alors je lui promis mon or et mes bijoux. Il s’y refusa.

— Comment, Ahmeéde, on dit qu’en Turquie on achéte tout ce
qu’on veut avec de 'or.

— Oui... on acheéte... murmura-t-il. Mais celui qui vend doit
obtenir suffisamment d’or pour qu’a son tour, il puisse racheter
sa téte... Et vous n’en avez pas assez.

Il ne me restait plus maintenant que de mettre ma vie en jeu
dans une fuite désespérée. Je savais que je pourrais étre tué
comme un chien, et cependant je n’hésitai pas une minute.

Nous nous trouvions dans une région montagneuse, boisée,
fort propice a mon dessein. Le surlendemain, de trés bonne
heure, nous nous mimes a gravir une route difficile, parmi les sa-
pins, escortés de cinq hommes a cheval qui devaient organiser
une battue. Pour ne pas laisser le temps au domestique de rap-
porter a son maitre ma proposition de la veille, je décidai de ten-
ter ma chance des que l'occasion se présenterait, et elle se pré-
senta brillante.

A l'orée d’'une grande clairiére, au milieu de laquelle dormait
un petit lac traversé par un torrent, la troupe s’arréta.

Cest ici I’'abreuvoir des chamois, dit calmement le guide.

Et il partit avec ses quatre hommes. Les deux domestiques
furent postés a deux points stratégiques, avec ordre de faire feu



au moment donné pour rabattre le gibier vers le fusil du bey. Ain-
si éparpillés, je voyais ma liberté venir ; il était plus facile
d’échapper a un seul homme qu’a toute une bande.

Nous étions embusqués dans le creux d'un rocher ; la vue em-
brassait la contrée par ou devait passer le gibier traqué.

— Vous ne tirerez que si la béte m’échappe, ou si elle vous
passe sous le nez, me disait Moustapha-bey, car la « terrible
Kyra » n’est pas trop méchante dans vos mains !

En effet, je ne savais pas tirer.

Une heure s’était peut-étre écoulée, quand un coup de feu re-
tentit, puis deux ou trois. Le bey, I'arme préte, fouillait des yeux
la région, et soudain, comme s’il sortait du sol, un beau cerf sur-
git droit sur le chemin ; mais, le temps d’'une seconde, il disparut
a droite, du c6té ou Ahmede l'attendait.

— Nous l'aurons ! me cria le bey. Je cours le prendre de flanc !
Restez ici et gardez le passage, pour lui faire rebrousser chemin !

— Reste, toi, et, tiens, voila aussi ton fusil ! lui hurlai-je en le
voyant partir au galop.

Jetant I'arme et la musette, j'obliquai a pic vers la vallée, quit-
tai le chemin, m’enfoncai dans la futaie dense de sapins ; tom-
bant aussitot apres sur une bonne route, je lancai la jument
ventre a terre ; ma liberté ou ma mort dépendait de cette
galopade.

« Amour de Kyra, viens a mon aide », implorai-je, collé a la
nuque de 'animal.



Je devais avoir fait cinq lieues au moins depuis le lieu de la
chasse quand, par une lumiére resplendissante d’automne, je fis
halte dans un bocage situé sur la Maritza. Je laissai la jument
paitre et se reposer. Moi, écrasé de fatigue et hébété de bonheur,
je m’allongeai sur ma couverture. Un sentiment de crainte, pour-
tant, me tenaillait : dans ma course, j'avais été vu par les habi-
tants des hameaux et par des biicherons. Et sans cesse je me de-
mandais : « Suis-je libre, ou non ? »

Je voyais la terre vaste et belle s’offrir a mes yeux, et je ne sa-
vais pas si j'étais libre de me lever et de partir, de marcher sur
mes jambes. L’'ombre d’'une main invisible me menacait ; elle
pouvait me saisir au collet et me retenir.

Le sommeil vint me tirer d’embarras. Mes paupieres se fer-
meérent. Lorsqu’elles se rouvrirent, je me vis beaucoup moins em-
barrassé qu’avant de m’endormir, car a mon c6té, assis a la
turque, Moustapha-bey veillait sur mon bonheur. Me montrant
un petit sac en peau de biche, il me dit, pendant que je passais la
main sur mes yeux pour chasser ce que je prenais pour un
cauchemar :

— Tenez, Dragomir, je vous apporte votre déjeuner... Vous de-
vez avoir faim.

Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux :

— Ah ! s’exclama-t-il ; vous étes donc capable de me jouer des
tours pareils ? Ne saviez-vous pas que ce que le musulman at-
trape, Dieu 'oublie ?

Quelques jours plus tard, en rentrant a Constantinople, la pre-
miere parole du bey fut de dire aux deux domestiques, en ma



présence :

— Vous accompagnerez M. Dragomir a cheval deux jours par
semaine, une promenade d’une heure, et toujours au trot, mais
vous répondrez de lui sur vos tétes. Je vous ordonne de déchar-
ger vos fusils dans le ventre de sa jument a la premiere tentative
de fuite !

S’adressant & moi :

— A Tlintérieur, également, vous n’étes plus libre de circuler
que dans votre appartement !

Les domestiques n’eurent pas trop de peine a appliquer ces ai-
mables dispositions, car, le jour méme je tombai malade et m’ali-
tai. Pendant toute une semaine je fus sans connaissance, en proie
a la fievre et au délire.

Quand je revins a moi, je trouvai ma chambre transformée en
une vraie infirmerie. Deux médecins veillaient a tour de réle a
mon chevet. Moustapha-bey, lui, était tout simplement affolé.
Oubliant le grand personnage qu’il était, il se roula a mes pieds et
me demanda pardon.

— Vous me laissez partir ? demandai-je.

— Mais cela ne se peut pas, mon ame ! Demandez-moi autre
chose, tout ce que vous voudrez !

— Eh bien, alors je veux mourir ! dis-je, tournant ma téte vers
le mur.

Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas comme on veut...
Trois semaines plus tard, je quittai le lit pour entrer dans une
longue convalescence ; au cours de ce mois, je ne sortais d’'une



crise de nerfs furieuse que pour tomber dans un hébétement
mélancolique.

Tout ce que le bey m’apporta comme cadeau je le piétinai, le
brisai, le déchirai. Je jetai contre les barres de la fenétre mon
beau narguilé, et je mis le bracelet en miettes. Enfin, a la seule
apparition du tyran dans ma chambre, jarrachais mes
vétements.

Et cependant, une distraction bien tendre, innocente et inat-
tendue vint mettre un peu d’ordre dans mon organisme
déséquilibré.

C’était en hiver, 'hiver doux et sensuel du Bosphore. Seul
dans ma chambre depuis le matin jusqu’au soir, toute ma vie
était de regarder le parc par les trois grandes fenétres du rez-de-
chaussée que j'habitais. Pour amener un mouvement de vie de ce
coté désertique du parc, je jetais par les fenétres des débris de
mes repas : pain, fruits, viande, dans le but de rassembler des oi-
seaux. Bient6t, nombre de moineaux et méme de corbeaux,
vinrent furtivement picorer sous mes yeux.

Un jour, a mon étonnement, un gros chien apparut parmi les
arbres. Il se tint a une distance respectueuse des fenétres, flaira
lair, et, a mon appel, mit la queue entre ses jambes et fila triste-
ment. Je pensai : « Celui-1a doit avoir gotté, lui aussi, de la ten-
dresse des hommes ! » Les jours suivants il revint et s’approcha
un peu plus. Pour ne pas leffrayer, je me tins caché, et jetai de-
hors les trois quarts de mes copieux repas. Enfin, petit a petit, il
se familiarisa avec moi. A mes paroles d’amitié, il daigna ré-
pondre en agitant le bout de sa queue, et s’en alla, me laissant
comprendre que je devais me contenter de ca, ce jour-la. Je lui



donnai raison, car fort de ma propre expérience, jétais moi-
méme décidé a étre un peu plus circonspect dans le choix de mes
affections si le ciel voulait m’aider a recouvrer un jour ma liberté.

Ce chien était d’ame fort distinguée. Quoique affamé, il man-
geait avec délicatesse, semblait vexé de ramasser sa nourriture
par terre, machait longuement et ne rongeait jamais les os. Sire-
ment, il devait avoir une grosse rancune sur le coeur. Pourquoi,
par exemple, ne se faisait-il pas nourrir par la pitié des gens ?
(On sait qu’a Constantinople chaque musulman a ses chiens pu-
blics qui 'accompagnent une fois par jour a la boulangerie ou ils
recoivent leur morceau de pain.) Trouvait-il cela déshonorant ?
Aimait-il mieux battre la campagne pour chercher une nourriture
plus indépendante ? Ou peut-étre I'abjecte promiscuité de ses
congéneres ’écceurait-elle ?

Je le baptisai Loup, nom conforme a sa vie sauvage et digne, et
je fis des prodiges de prudence pour obtenir de lui un commence-
ment d’amitié. Il fut avare de ses avances ; mais chacun a sa vie,
ses blessures, sa propre philosophie ; je respectai sa réserve. Pour
lui prouver que je le comprenais, je ne jetais plus la viande direc-
tement par terre, mais enveloppée dans du papier. Il le remar-
qua, probablement, car pour la premiere fois il se décida a s’as-
seoir sur ses pattes de derriére et a me regarder en face, tout en
se tenant hors de portée d’'un baton.

Loup était entiérement brun, sans race définie et passable-
ment solide. Quant a sa propreté, ma foi, on fait ce qu'on peut
quand on a la vie dure... Ses grands yeux noirs se tenaient un peu
trop fermés sur les tristesses de la vie — certainement pour mieux
voir — et leur expression échappait a la définition. En tout cas, ils



n’étaient ni tendres, ni méme indulgents. A son front, je repro-
chais sa froide sérénité, son calme obstiné :

— Mon pauvre Loup ! lui disais-je, la main désespérément
tendue a travers les barreaux et mendiant un signe de confiance ;
mon pauvre Loup, as-tu, vraiment, tant souffert que ton coeur
soit devenu si dur ? Je veux bien croire que ta peau a connu, ja-
dis, le revers de I'affection des grands, et que tu as eu aussi ton
beau narguilé, ton bracelet, ton fusil et ta jument, puis, ta mala-
die et tes médecins, mais enfin, tu es aujourd’hui libre, tandis
que je suis enfermé et sans espoir derriére ces grilles. Allons,
mon frere Loup, approche-toi, et laisse-toi caresser !

Je ne veux pas prétendre qu’en Turquie les chiens parlent le
roumain, mais je puis affirmer que mon Loup, apres avoir écouté
pendant de longues semaines mes plaintes désespérées, vint un
jour, bravement, poser sa patte dans ma main — et c’est ce jour-la
que j’ai recu la plus sincére poignée de main de ma vie.

J’en fus heureux — ou, si I'on veut, je sentis de nouveau les
bienfaits de la joie qui ne visite que les cceurs immortels, quelle
que soit la douleur qui les saccage. Mais je me gardai bien de tra-
hir mon amitié avec Loup. Pour que la trahison ne vint impru-
demment de sa part, je I'avais dressé a comprendre qu’il n’y avait
rien a manger quand les fenétres étaient fermées. Il avait si bien
compris, que, plus tard, les voyant fermées, il faisait demi-tour
de loin et partait. Egalement, dans nos entretiens, quand je lui
disais : « Va, mon ami, maintenant, va !... Et viens demain me
voir », il partait aussitot que je fermais la croisée ; il s’en allait di-
gnement, amicalement, sans se vexer.



Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses domestiques, a des
heures réguliéres pour me visiter ou me servir. Vu mon état de
nervosité, ces réceptions étaient breves. La présence du bey, tout
particulierement, me mettait hors de moi, et a peine entré, il se
sauvait au diable. Son appartement était contigu au mien, mais
un grand fumoir nous séparait. Pour plus de stireté, je fermais
ma chambre a clef.

Avec la joie que m’apporta Loup, mon humeur changea. Je de-
vins plus conciliant. Le bey y répondit en me comblant de fa-
veurs. Ainsi, jeus la permission de me promener tous les jours
dans le parc, accompagné de mon domestique, bien entendu.

Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent funestes, et
eurent des conséquences incalculables sur tout le reste de ma vie.

D’abord, le bey introduisit dans la maison I’alcool, qui m’était
presque inconnu. Par malheur, ma langue se sentit agréablement
chatouillée par la liqueur doucereuse. Sous 'empire de l'ignoble
ivresse, mon cerveau perdit le sens de la triste réalité, ma téte alla
a la dérive. Je trouvai cela fort consolant, jen redemandai. Il
m’en servit a volonté et s’en servit a lui-méme. Nous nous soi-
lames. Et courant tous les deux a quatre pattes sur le tapis du
grand fumoir, nous hurlions comme des bétes. Lui, surtout, était
méconnaissable. Sa face n’avait plus rien d’humain, et un soir,
comme il voulait me broyer entre ses dents un doigt de mon pied,
je lui frappai la figure avec le crochet de la cheminée. Il resta
calme sur le sol, laissa le sang couler sur sa bouche et lécha ses
levres. Je lui crachai au visage. Il 1écha encore.

Mais les lendemains de ces débauches étaient atroces pour
moi. La téte lourde, la figure livide, le cceur tremblant, je gardais



le lit jusqu’a midi en gémissant. La lumiere du jour me blessait.
Le bey la repoussait derriére de lourdes draperies. Et dés que la
chambre était éclairée par de nombreuses bougies et embaumée
par la myrrhe, la folie reprenait de plus belle.

Un soir, tres tard, au moment ou je me trouvais au comble de
l'ivresse, quatre jeunes filles munies de tambours de basque et de
castagnettes firent irruption dans le fumoir et se lancerent aussi-
tot dans une danse étourdissante. Mon coeur bondit de plaisir !...
C’étaient vraiment quatre Kyra, parées comme des princesses
orientales, mais aux visages légerement masqués par le voile.

Je sautai de ma place, renversant mon café, mon verre de li-
queur et mon narguilé, et je me jetai sous leurs pieds. Allongé au
milieu de la chambre, les yeux fermés, je sentis longtemps, long-
temps, le frolement de leurs jupes et maints parfums inconnus
s’introduisant violemment dans mes narines, puis...

Puis, je perdis connaissance...

Quand je me réveillai dans mon lit, je ne voulus pas en croire
mes yeux, mes sens, I’odieuse réalité !... Quatre putains du der-
nier lupanar, vieilles, ridées, hideusement nues, me caressaient,
m’embrassaient, me tiraillaient en tous sens et me couvraient la
face et le corps de leur bave. Je me débattis et criai au secours.
Elles me prodiguérent force tendresses. Alors je m’arrachai de
leurs bras, et empoignant les pinces de la cheminée je dévastai
toute la chambre, brisant glaces, vases, statuettes, bibelots, tout
ce qui tomba sous ma main.

Epouvantées, les dégotitantes amoureuses se sauvérent, allant
rapporter a Moustapha-bey que je me refusais a voir les quatre



belles jeunes filles de tout a I'’heure dans ces « salopes » aux vi-
sages de hibou.

Apres cette nuit d’orgie, je m’enfermai pendant vingt-quatre
heures dans ma chambre et refusai de recevoir qui que ce fiit. La
nourriture me donna des nausées ; je l'offris toute a Loup, a qui
j'avouai ma bassesse.

Enfin, écoeuré jusqu’au fond des entrailles par I'abjection ou le
bey voulait me jeter, je décidai de me pendre, et je demandai
mon maitre pour lui dire que s’il ne consentait pas a me lacher, je
mettrais mon plan a exécution par n'importe quel moyen. On me
répondit que le bey était parti pour un voyage de dix jours. Cette
nouvelle inattendue fut pour moi une grande surprise et un im-
mense soulagement ; du coup, ma téte se prit a l'idée de
m’évader.

Nous étions au mois de mars. Le lendemain du départ du bey,
je me promenais dans le parc, escorté par mon domestique,
quand, soudain, une question se posa a mon esprit : « Par ou le
chien entrait-il dans le parc ? » Celui-ci était entouré de vieilles et
hautes murailles, impossibles a escalader, et la grande porte
d’entrée était constamment fermée. Il devait donc exister
quelque part une bréche. Discrétement, je me mis a observer, et
en effet, tout en longeant le mur couvert de lierre et de brous-
sailles, je remarquai un endroit ou les feuilles étaient piétinées.
Prétextant un besoin urgent, je laissai mon vilain compagnon sur
le sentier, pénétrai dans les buissons, et découvris qu’a la base du
mur s’était produit un éboulement récent qui ouvrait un large
passage vers le coté le moins fréquenté de la campagne. Je repé-
rai le lieu : il se trouvait en face de mes fenétres.



Le soir méme, prisonnier dans cette vraie forteresse, mon cer-
veau s’embrasa. Le salut était la, a deux cents pas de ma
chambre. Comment passer a travers ces grilles fixées dans un so-
lide cadre en bois de chéne ?

Jusqu’a minuit, lumiére éteinte, jessayai ; je m’épuisai,
d’abord en voulant écarter les barreaux, puis en entaillant, avec
mon canif, la base du cadre pour tenter d’en arracher le fer. Peine
perdue ! Je m’affolai. Dehors : pleine lune, nature calme, espace,
liberté... Ici : prison, débauche, tyrannie... Je voyais I'arrivée du
bey et le recommencement de la sarabande avec tout son cortege.
Je me sentais englouti. La chambre me parut une cage infernale
saccagée par les démons. Un frisson glacial traversa mon dos, des
sueurs froides inonderent mon visage, un tremblement furieux
saisit mon corps et le secoua au point que je me mordis la langue
au sang.

La montre marquait deux heures du matin. Silence sépulcral
dans toute la maison.

Vivement, je pris de petits bois d’allumage et du papier, je fis
un foyer sur I'embrasure de la fenétre et j’y mis le feu. Peu apres,
tremblant de tous mes membres, épouvanté par mon acte, je re-
gardai le cadre se dévorer de flammes, la chambre se remplir de
fumée et le parc s’éclairer. Je serrai les machoires avec mes deux
mains pour ne pas crier au secours ; dans un effort supréme, je
saisis un crochet, j'arrachai deux barreaux, qui tomberent a I'in-
térieur avec des charbons ardents. Puis, fébrilement, je ramassai
mon trésor et sautai dans le parc, ot je me mis a courir a toutes
jambes vers le mur !...



Mais dans mon affolement, et empéché par I'obscurité, je ne
réussis pas a trouver la bréche du premier coup. Alors, pris de
terreur panique, je perdis la téte, courus en avant, en arriere,
bouleversai les branches, m’ensanglantai la face et les mains ; en-
fin, avec un cri de joie, je retrouvai le passage et bondis dehors !...

Deux heures plus tard, moyennant de belles pieces d’or, je me
trouvais sur la cote asiatique, et de 1a, a la faveur du petit jour, je
contemplais le sommet droit de Péra ou d'immenses langues de
flammes se levaient, vengeresses, vers le ciel !... C’était un incen-
die de plus dans ce Constantinople dévoré d’incendies...

Le soir de ce matin libérateur, une diligence me déposait a la
porte d’'une auberge, dans une petite commune turque ; deux
soirs plus tard, je couchais a Smyrne, et huit jours apres je fumais
un bon narguilé sur la terrasse d’'un grand café de Beyrouth.

Mais ce n’est pas fini...

T

Maintenant je me considérais comme apte a voir clair dans la
vie et a ne plus me laisser duper, j'avais seize ans et une expé-
rience a moi. Cette expérience partageait toute la société en trois
catégories. « D’abord des étres doux et aimants comme Kyra et
comme maman ; ensuite, des brutes comme mon peére ; enfin,
d’autres qui sont généreux a la maniere de Moustapha-bey. Il
faut faire attention. »

Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me trouver trop
pres de quelques joueurs d’échecs aux allures sympathiques. Je
pensais a mon pauvre Loup, qui fut si long a accepter mes ca-



resses, et je fis comme lui, je me garai a tout moment contre les
mains qui s’allongeaient pour caresser mes joues d’adolescent.

Hélas ! Je me garai si bien, si bien, que, sans m’en apercevoir,
j'allai tomber dans une autre fosse ; car la vie n’entrait pas toute
dans mes trois catégories.

J’avais loué une chambre au-dessus méme de la belle terrasse
du Grand Concert-Variétés, sur la seule place publique de Bey-
routh. Le café était rempli, depuis le matin jusqu'au soir, du
monde le plus cosmopolite ; mais a part les élégances du pays,
que j'évitais, ce qui faisait le charme de cet endroit, c’était la
troupe d’artistes engagés aux Variétés. Hommes ou femmes,
jeunes ou vieux, beaux ou laids, ils étaient tous pleins de vie. Par-
tout des rires communicatifs, partout des plaisanteries joyeuses.
Ils avaient, pour chacun des habitués, un petit mot complaisant,
et chacun y trouvait son compte. Comme j’étais un de ces habi-
tués, j’eus moi aussi, mon petit mot. Et mon compte fut joli.

Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et des Frangais. Ils
habitaient le méme hétel que moi. Sur un couloir étroit, en face
de ma chambre, logeait un jeune couple grec qui chantait fort
bien. L’homme me déplaisait, mais la femme était a gober dans
un verre d’eau ! Et je la gobais de mon mieux, en cachette. Elle
s’en apercut. Seule et presque déshabillée a sa toilette, sa porte se
trouvait toujours ouverte aux heures ot je sortais. Cela me génait
fort et je fermais les yeux tant que je pouvais ; mais quelqu’un de
plus fort que moi me les ouvrait.

Et voila qu’un jour, nous croisant dans I'obscurité du couloir,
elle me prit dans ses bras, me donna un baiser assez bon, et dit :

— Il est trop timide ce jeune homme ! Faut ’encourager !



Etourdi de cette aventure, je me dis dans ma chambre : « Eh
bien ! Quel mal peut-il résulter d'un baiser qu'une femme donne
a un jeune homme ? » Car jétais maintenant un « jeune
homme ». Elle I'avait dit ; mes vétements, mon indépendance,
mes apéritifs cotliteux le prouvaient. Seule ma raison ne le prou-
vait pas, car je perdis la téte. Mais qui, dans la vie, se trouve em-
barrassé par la raison ?

Un apres-midi, je contemplais de ma fenétre la multitude qui
fourmillait sur la place ; je pensais au jeu, a la voix et a la mi-
mique de l'actrice, me rappelant douloureusement les ingénuités
de Kyra — quand la porte s’ouvrit et la chanteuse entra. J’eus
peur.

— Ne crains rien mon petit : il est en bas, engagé dans un gros
jeu d’argent.

Elle m’enlaca le cou. Je protestai :
— Je ne veux pas que vous restiez ici !
Je restai pres d’elle, sur le lit, ne me trouvant pas trop mal.

— Comment ? Tu me chasses ? Et moi qui t’aime et me croyais
aimée ! fit-elle, tendrement, en m’embrassant.

Et je ne sais pas comment, tout en me caressant, elle ouvrit la
porte et attrapa vivement un plateau sur lequel il y avait une bou-
teille de vin étranger et des gateaux secs. Je les trouvai délicieux !
Elle en fit venir d’autres. Je lui tins téte, un peu par gourmandise
et davantage par bravade. Et des caresses ! Et des baisers !

Mais je m’apercus qu’elle me tripotait un peu trop et je rougis.



— Tu sais, mon poulot ? dit-elle. Tu n’es bon & rien ! A ton
age!

Et pour me mettre a I'aise, elle changea de question :
— Tu es raia(32) ?

— Je ne sais pas...

— Cependant ! Quels papiers as-tu ?

— Je n’ai pas de papiers.

— Comment ? Tu voyages en Turquie sans papiers ? Mais ca
c’est tres imprudent, mon ami : tu pourrais te faire arréter !

Je fus terrifié. On m’aurait dit que la police de Moustapha-bey
était a la porte, je ne aurais pas été davantage.

Je la priai de se taire. Elle me promit sa protection. De nou-
veau une protection ! Quel blaspheme ! Il n’y avait donc pas
moyen, nulle part, de vivre librement, sans protection ?...

Et les idées noires me reprirent. Elle caressait mes doigts :
— Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne m’en offres pas une ?

Je ne pus, naturellement, pas refuser une bague a ma
protectrice.

Ma vie se gata. Et il n’y avait pas méme quinze jours que je la
gotitais librement. Une main invisible, longue de Constantinople
a Beyrouth, menacait de nouveau ma liberté.

Mais une main bien visible et plus proche m’intima, le soir de
ce téte-a-téte, une note de vins étrangers et de gateaux secs équi-
valant au cotit d'un mois de pension. En payant cette note, je



pensais : « Avec ca et ma bague, japprends que ma liberté est
malade. »

Quelques jours apres, j’appris jusqu’a quel point elle I’était.

Inséparables a 'apéritif, la chanteuse et son époux devinrent
bient6t mes commensaux et presque mes pensionnaires. Un jour,
pendant que nous étions a une partie de jaquet, un officier de po-
lice s’approcha et me dit :

— Vous habitez ici, monsieur ?
— Oui, monsieur, dis-je, étouffé.

— Eh bien ! soyez assez bon pour aller demain dans la matinée
faire viser vos papiers au bureau de police.

Et saluant gracieusement mes compagnons, il s’en alla. Moi, je
me sentis enfoncer sous terre.

— Ne vous en faites pas ! me dit ma protectrice.

« Mon mari ira tout a I’heure dire au Mamour de vous laisser
tranquille. Ils sont des amis. »

Avec quelle effusion je les remerciai !

En effet, je ne fus plus dérangé par la police. Tres reconnais-
sant, je pensais méme un jour trouver quelque autre moyen de
lui prouver ma gratitude qu’en leur offrant des déjeuners, quand
il vint lui-méme m’en donner I'occasion :

— Je n’ai pas de chance au jeu, mon ami, me dit-il a briile-
pourpoint ; pouvez-vous me préter deux livres turques ?

— Volontiers.



Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la veille et m’en re-
demanda deux autres. Le surlendemain, encore autant. Au bout
d’une semaine, sa malchance me fit réfléchir, car, de ce train-la,
ma fortune efit sombré avant trois mois. Le soir méme de cette
saine réflexion, je prenais le chemin de Damas en compagnie de
deux gros marchands de tapis.

Cahoté dans un coin de la harabia, je songeais a la complexité
de l'existence :

« Maintenant, me disais-je, il faut que je fasse attention aux
femmes qui donnent des baisers dans les couloirs obscurs. »

Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas ; ma vie chan-
gea de fond en comble.

Sur cette ville, Dieu parait avoir tamisé toute la poussiére grise
et ouatée des quatre coins du monde ; en y descendant je crus
que j’y laisserais mon ame.

Je m’étais habillé en costume de citadin grec pauvre, pour
passer inapercu. Les autres effets, enveloppés dans un gros mou-
choir, je les portais sous le bras, tandis que mes bijoux et mes
livres turques, je les avais dans le kémir33, a méme la peau du
ventre. Ainsi déguisé, je me sentis a I’abri de toute « protection »
non désirée ; et jallai, par les ruelles qui sont de vrais tunnels
traversant les maisons, demander une chambre bon marché du
c6té de la ville appelée Cadem. L’aubergiste grec me répondit
que, pour coucher a bas prix, il fallait prendre une chambre a
deux occupants. J’acceptai. Allant la voir et poser mon balluchon,
je demandai qui était le compagnon qui couchait dans 'autre lit.

— Un homme comme toi ! fit-il, bourru.



L’angoisse me prenait a la gorge. Mon pays, Kyra, maman,
s’enfoncaient dans un lointain ténébreux a jamais disparu pour
moi ; et moi, a jamais transplanté, que cherchais-je dans cette si-
nistre ville ? Par quel moyen espérais-je encore retrouver ma
sceur ? Et comment ferais-je pour gagner ma vie, le jour ot mon
argent serait dépensé ?

En outre, je n’avais pas de papiers. Autre histoire grave. Je
pouvais me faire arréter. Qui me tirerait de prison ?

Dans la cour de l'auberge, autour d’'une fontaine fleurie, du
monde bavardait assis a la turque, fumait, buvait une eau-de-vie
laiteuse et semblait heureux. Ces gens étaient chez eux. Ils se
connaissaient, s’entraidaient, avaient des joies et des douleurs
communes. Et moi ? Qu’étais-je pour eux ? Un inconnu. Qui
entre dans la chambre ou un inconnu meurt (meurt de maladie
ou de tristesse), pour lui demander si son cceur désire quelque
chose ?

Instinctivement, je portai la main au kémir, ou j’avais mon or,
mon seul ami ! Mais l'or est un ami qui s’en va sans regret, sans
peine, traitreusement, et je ne savais pas par quel moyen on le
fait rentrer dans le kémir. Autre chose était une Kyra ! Elle ne
m’aurait quitté pour rien au monde. Nous étions inséparables. Y
avait-il une autre Kyra dans tout ce monde qui emplit les villes et
les villages ? Peut-étre. Mais elles avaient leurs Dragomir, et,
pour elles, j’étais un inconnu qui passe, que I'on regarde par cu-
riosité et que 'on oublie.

Pour me consoler, je demandai un verre d’eau-de-vie, puis un
autre. L’heure du diner arriva. Je pris un repas sommaire et bus



un verre de vin, puis un autre. Et le coeur gros d’incertitude, je
montai dans ma chambre.

La, un homme dans la trentaine, a moitié déshabillé, restait
assis sur le bord de son lit. Une lampe a pétrole brilait sur la
table. Deux chaises. Les lits d’'une propreté douteuse. Une glace
fumée. Point de lavabo.

Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et jexaminai mon lit.

— 1II faut I’éloigner du mur, me dit-il, comme a une vieille
connaissance. Il y a des punaises. Et nous devons laisser la lampe
briler toute la nuit : les punaises, comme les hiboux, craignent la
lumiere.

— Des punaises ? demandai-je. J’ignorais totalement ces
bétes-la. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Tu ne sais pas ce que c’est que des punaises ? Eh bien, tu
l’apprendras cette nuit. Mais, dis donc, ou as-tu couché jusqu’a
présent pour ignorer cela ? Moi, je ne sais pas ce que c’est quun
lit sans punaises !

— Ca fait mal, les punaises ? questionnai-je, effrayé de ce nou-
vel ennemi.

— Un peu, répondit-il avec indifférence. Fatigué, je voulus me
déshabiller et me coucher, mais une géne encore inconnue m’em-
pécha de le faire sous les yeux de cet étranger. Il le comprit, car il
alla baisser la flamme ; lorsque je me fus glissé sous la couverture
dans la semi-obscurité, il 1a releva et la remonta.

— On dirait que tu es une jeune fille ! dit-il en riant.



Cette gentillesse me donna confiance, et je m’endormis ce
soir-1a, pas trop malheureux, en serrant mon kémir sous le
coussin.

Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que la veille ce
que c’était qu'une piqilire de punaise, mais mon compagnon me
montra une tache de sang sur l'oreiller. Presque joyeux, je m’ha-
billai gaillardement devant lui.

Des éclats de voix et des gros rires montaient de la cour. Je re-
gardai par la fenétre ; je vis des hommes groupés autour de la
fontaine, fumant de gros tchibouks et absorbant bruyamment le
café. La cour était arrosée et balayée. Un air frais entrait dans les
poumons, une lumiere jaunatre, mystérieuse, tout orientale, flot-
tait sur les choses et sur les étres.

Aussitot je m’emballai. Le tendre ennemi qui dormait dans
mon ceeur se réveilla :

— Voulez-vous prendre le café avec moi ? dis-je a I'inconnu.

En bas, nous causames, aspirant nos tchibouks comme des
cheminées. Et lui, le premier, me raconta ses peines : sans tra-
vail, sans argent, endetté. Alors, je lui dis que moi aussi j’avais un
chagrin.

— J’ai perdu mes papiers. Si vous savez comment je pourrais
m’en procurer d’autres, je vous donnerai une livre turque pour la
commission.

Il s’alluma :

— Oui, cela se peut ! fit-il tout bas. Il y a ici un « écrivain pu-
blic » qui en procure, mais il demande beaucoup d’argent.



— Combien ? m’écriai-je, heureux.
— Quatre livres.

— Je les donne ! Et a vous, la livre promise ! Une heure plus
tard, un scribe a grosse barbe blanche jura sur ses yeux, devant
un fonctionnaire, qu’il m’avait vu naitre a Stamboul, I'an tel de
I'Hégire, que je m’appelais Stavro, que jétais donc « raia, sujet
soumis du sultan, notre maitre ».

Le fonctionnaire écouta, en souriant : puis, prenant une
plume, couvrit un long papier d'une belle écriture arabe, signa, fit
signer le vieux, y appliqua le sceau impérial et m’offrit le précieux
talisman.

— Il faut lui donner un bakchich, me souffla le scribe.
Je mis sur la table une livre.
— Clest pas assez, fit le vieux.

J’y ajoutai encore une, toujours allant dans un coin fouiller
dans mon kémir. Dehors, je payai le faux témoin de ma nais-
sance. Puis, seul avec mon compagnon, nous allames par toute la
ville manger, boire et nous promener.

Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous regagnames nos cou-
chettes, ot, me moquant des punaises, je dormis comme un
tronc, ayant soin, quand méme, de bien cacher mon kémir sous
ma téte.

Au réveil, je fus étonné de me trouver seul dans la chambre !
Mais ce fut autre chose que de ’étonnement, quand je m’apercus
que mon kémir, mon ami traitre et sans cceur, m’avait quitté éga-



lement, me laissant avec trois mégdédies(34) dans la poche et le
maudit talisman !...

.I.
Il ne s’agissait plus de pleurer ! Maintenant il fallait mourir...

Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus de mon estomac, le
neeud, le vide qui se forma dans ma poitrine ce matin-l1a et faillit
me tuer.

En chemise et en calecon, je pirouettai autour de moi-méme,
et, sans savoir pourquoi je me penchai par la fenétre. Dans la
cour, comme le jour d’avant, les mémes gens fumaient autour de
la fontaine : ils me semblérent des fossoyeurs gardant un cer-
cueil. Et, machinalement, voulant descendre 'escalier, je me jetai
dans le vide ; je me relevai aussitot, la figure ensanglantée, étouf-
fant ; a l'arrivée du patron et des clients, je dis :

— Le... kémir...

IlIs m’interrogérent, tous a la fois et sur tout. Je ne pus dire
autre chose que :

— Le kémir...
— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, ton kémir ?...
— Le kémir...

On me versa de l'eau sur la téte, on me lava la face pleine de
sang, on me forca a avaler de I’alcool.

— Parle maintenant ! cria 'aubergiste en me secouant par
I’épaule.



— Le kémir... gémissais-je sans arrét.

— Stirement, conclut-il, le voyou qui dormait dans l'autre lit
lui aura volé son kémir en guise de remerciement pour avoir
bamboché hier !

Et comme je voulais tout le temps me tenir debout et marcher,
il m’obligea a rester assis sur une chaise, crucifié par ma douleur,
les mains ballantes ; il essaya de me consoler :

— Bon... c’est un malheur... On t’a volé tes sous. Mais il ne faut
pas te tuer pour cela ! Tu ne seras pas plus avancé... Combien de
tschéreks avais-tu ?

— Le kémir... répétai-je.

— Ca y est ! Ce garcon ne saura plus prononcer autre chose
que « le kémir ».

En disant cela, 'aubergiste monta dans ma chambre et revint
avec mes vétements :

— Allons, habille-toi !

Je me laissai faire comme un paralytique, et il m’habilla des
pieds a la téte. Puis, me fouillant les poches, il en tira le papier
d’identité et Iargent :

— Tiens ! s’écria-t-il ; tu n’es pas si pauvre que ca ! Tu as trois
mégdédies... Et tu t'appelles Stavro. Eh bien ! Stavro, on ne
meurt pas de faim avec cet argent. Quel travail sais-tu faire ?

— Le kémir...

— 006 !... Sacré kémir !... hurla-t-il, faché.



Et remettant le tout dans mes poches, il s’en alla, disant :

— Tout de méme : tu n’avais pas, dans ce kémir, de quoi
t’acheter un chameau, car, dans ce cas, tu ne serais pas venu cou-
cher chez moi !

J’avais dans le kémir de quoi m’acheter beaucoup plus quun
chameau. J’avais quatre-vingt-trois livres turques en or, neuf
bagues avec pierres, et la montre ! Et avec cette fortune sur moi,

si, j’étais venu coucher chez lui !...

Ce n’est pas vrai du tout, que I’étre humain soit une créature
qui comprenne la vie. Son intelligence ne lui sert pas a grand-
chose ; par le fait qu’il parle, il n’en est pas moins béte. Mais la ou
sa bétise dépasse méme l'inconscience des animaux, c’est quand
il s’agit de deviner et de sentir la détresse de son semblable.

Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme a la face
bléme et au regard perdu, ou bien une femme en pleurs. Si nous
étions des étres supérieurs, nous devrions arréter cet homme ou
cette femme, et leur offrir promptement notre assistance. Cest la
toute la supériorité que j’attribuerais a I'étre humain sur la béte.
Il n’en est rien !

Je ne me souviens plus trés bien — car il s’est passé cinquante
ans depuis — comment j’ai quitté ma chaise et la cour de l'au-
berge, par ou j’ai passé, avec ma téte vide, pour traverser toute la
ville. Mais je sais que pas une seule main n’est venue se poser sur
I’épaule de cet adolescent aux yeux hagards, qui marchait comme
un automate ; pas une voix, pas une face humaine ne s’est pré-
sentée pour s’intéresser a moi ; et c’est dans cet état d’incons-
cience que je me suis trouvé, par ce beau matin d’avril, sur les al-
lées de la promenade damascene appelée Baptouma.



Je fus ramené a moi par la rage et les jurons d’un cocher arabe
qui avait failli me renverser. Alors je me tatai la ceinture, ou il n’y
avait plus de kémir ; je sentis mon cceur se débattre comme un
oiseau dans la main, en méme temps quune boule montait de
I’'estomac et me coupait la respiration. Ce mouvement devint un
tic atroce. Chaque fois que je portais la main a ma ceinture, mon
coeur était traversé par une frayeur qui m’étouffait, et j’avais sans
cesse besoin de me convaincre que c’était vrai, que j’étais bel et
bien la victime de ce forfait, que je n’avais plus mon kémir. Dans
les grandes détresses qui frappent les coeurs émotifs, ils s’habi-
tuent difficilement a I'idée que le malheur a eu lieu, et qu’il n’y a
plus rien a faire.

Des promeneurs passaient a mes c6tés : des couples heureux,
des femmes avec des enfants, de gros messieurs calmes et
contents. Ils me regardaient en face et passaient. Ils ne voyaient
rien. Ils ne comprenaient rien. Et moi, je mourais. Moi, j’étais
seul a supporter un malheur insupportable pour mon age, pour
mon coeur et mon inexpérience.

Je marchais toujours. Je sortis du bois. La campagne syrienne,
avec ses routes boueuses et les taudis des Bédouins, me parut
vide de toute vie, pareille a mon corps. Avant de fixer mon regard
sur quelque chose, ma main se portait a la ceinture, mon esprit
répétait : « Je n’ai plus mon kémir... » Et de nouveau 'asphyxie
me prenait a la gorge.

Un enfant arabe, a califourchon sur un ane, passa lentement
tout pres de moi, trainant par la corde un chameau chargé de
grosses balles qui oscillaient. La laideur de cette béte, aux yeux
plats de gros serpent, me fit peur. Un peu plus loin, un Bédouin a
la barbe noire, sauvage, au visage cuivré, arriva au galop de son



cheval, stoppa et me posa une question en arabe. Je ne sus que
lui répondre ; il disparut, me laissant une impression désa-
gréable, car il me rappelait la belle téte de Cosma.

Bientot je pénétrai dans un village aux habitations primitives,
ou des hommes, assis par terre, tournaient le bois en se servant
de leurs pieds nus aussi adroitement que de leurs mains. Des
femmes vétues de loques noires, sales et a la face voilée — vrais
épouvantails — portaient des cruches ovales sur la téte, tandis
que des enfants crasseux et maigriots jouaient et criaient comme
de petits diables. Devant un four construit de boue et a moitié en-
foncé dans la terre, un homme sortait des petits pains chauds,
plats comme des assiettes a dessert. Une odeur de pate crue me
frappa I'odorat.

J’allais sortir du village, quand je m’apercus quun chien me
suivait docilement a un pas de mes talons. Je m’arrétai. Il
s’arréta : nous nous regardames dans les yeux. C’était un chien
aux poils gris foncé, grand comme Loup ; mais, le pauvre, il
n’avait rien de la dignité, de l'allure indépendante, du calme
conscient de l'autre. Il baissa la téte avec humilité et se tapit de
peur. L’expression de ses yeux était incertaine, humble et trou-
blée. J'eus pitié et lui caressai la téte. Il me lécha la main. Il
n’était pas difficile.

Je retournai au four et achetai, pour deux météliks, quatre de
ces petits pains plats. J’en rachetai encore autant, les mis dans
mes poches et repris ma marche sans but. Il me suivit comme

auparavant.

Une petite montagne sablonneuse, entierement stérile et dé-
sertique, apparut devant mes yeux. Je l'atteignis en peu de temps



et me mis a gravir la pente ; mais bientot je m’essoufflai et m’as-
sis a coté du chien. Sous mes yeux, Damas, parsemée de coupoles
et de minarets qui surplombaient la vaste étendue des terrasses,
me parut un immense cimetiére enseveli sous sa poussiére

blanche.

Pas un bruit ne me parvenait. Derriére mes oreilles, les pulsa-
tions violentes de mon cceur meurtri. Mes yeux se voilerent. Da-
mas et le monde disparurent. Regardant dans le passé, je revis
lumineusement la maison de ma mere. La douce existence de ce
temps si éloigné s’insinua sous mes paupiéres fermées. Je vécus a
nouveau tous les jours heureux d’autrefois et dans les moindres
détails, depuis l'instant le plus obscur de mes souvenirs jusqu’a la
nuit terrible du meurtre, jusqu’au ravissement.

Et soudain, I'idée s’empara de moi que mon malheur et le mal-
heur de Kyra étaient des souffrances expiatoires pour avoir vou-
lu, provoqué ce crime et servi d’instruments pour 'accomplir.
Nous avions désiré la mort du pere et du frére. Cela ne pouvait
étre qu'un péché mortel. Maintenant, Dieu nous punissait, Kyra
et moi, elle par I'esclavage, moi, par une désastreuse liberté...

Jouvris les yeux, je fus épouvanté. Le ciel, au couchant, était
rouge comme le sang. Des nuages bas, atteignant presque la
terre, et de la couleur du sang caillé, se mouvaient lentement,
prenant toutes sortes de formes fantastiques, I'une plus ef-
frayante que l'autre.

Devant la petite grotte ou j'étais blotti, je me laissai crouler,
face a terre, cachée dans mes mains ; je priai longuement, je de-
mandai pardon a Dieu, a mon peére, a 'ame de mon frére
assassiné.



Et la nuit engloutit dans ses ténebres le corps d’'un adolescent
repenti, cherchant consolation dans la détresse dun chien en-
voyé par le hasard.

Les prieres et les pénitences apportent du soulagement aux
ames croyantes. Je connus quelques heures paisibles. Mais I'ap-
proche de l'aube, dans les régions sablonneuses, amene un froid
glacial. Quand le soleil surgit a I’horizon du Levant, je grelottais
de tous mes membres, je crus contracter un refroidissement qui
me coliterait la vie. Je me disais : « Si je meurs dans ce repentir,
Dieu me pardonnera, mon ame n’ira pas dans I’enfer éternel. »

Je me levai et repris le chemin du retour. En route je mangeai
un petit pain ; les trois autres, je les donnai au chien, qui était
plus affamé que moi.

En peu de temps, le soleil commencga a me chauffer le dos ;
alors je sentis une paix bienfaisante germer en moi. J’arrivai au
village. Il me parut moins laid. La, le chien me quitta. Cela me
causa quelque peine ; lui caressant la téte, je me séparai de lui
comme d’une connaissance aimable faite dans un court voyage.

Seul, maintenant, et toujours serré a la gorge par l'idée de
mon kémir, je pris la route du bois de Baptouma et de Damas.
Une longue caravane de chameaux me croisa en chemin, sans
m’effrayer. Je rentrai dans les allées de Baptouma un peu avant
midi et par un temps resplendissant ; je fus étonné du mouve-
ment. En voiture ou a pied, des hommes en beaux vétements
turcs, des femmes jeunes et belles — la plupart n’ayant que le bas
du visage légerement caché par un fin voile de tissu blanc — cir-
culaient en tous sens. Des voix sonores, des éclats de rire rappe-
lant le tintement des verres de cristal touchés par une baguette,



des conversations joyeuses montaient de partout. Je fus ébloui
du charme des voix comme du pittoresque des costumes ; je me
souvins que c’était vendredi, le dimanche musulman. Les saluta-
tions entre les femmes étaient rares, gracieuses et discretes ;
mais entre les hommes, les effusions sentimentales, les salama-
lecs et les poignées de main a répétition occasionnaient de longs
arréts aux piétons. On parlait beaucoup le turc ; néanmoins,
I'arabe dominait.

Je restai longtemps a admirer ce va-et-vient. Puis, les voitures
et les piétons se raréfierent. Songeur, troublé, le cceur harcelé
entre le désir de vivre, la soif de joie, mon malheur, ma ruine, je
continuai ma route. Bientot je me trouvai seul, seul et triste. Une
belle voiture a deux chevaux venait au trot, en sens contraire.
Lorsqu’elle fut préte a me croiser, ma respiration s’arréta, mon
cceur cessa de battre...

Kyra était dans la voiture...

Oui, je crois encore en ce moment que c’était ma sceur douce
et aimée ! C’était Kyra, telle que Nazim Effendi I’avait parée, dans
son voilier, en superbe costume d’odalisque, de cadana de harem,
ressemblant aux portraits accrochés sur les murs !...

Je chancelai, battis des mains et criai en roumain :
— Kyra ! Kyralina !... C’est moi, Dragomir !

La jeune fille sourit sous son voile transparent et me salua de
sa main gantée, mais le cocher claqua du fouet ; I'eunuque qui
était a coté de lui me foudroya du regard, et les chevaux volerent.

Je crus mourir !... Oui, c’était Kyra ; elle m’avait fait signe !...
Et, sans plus, je me mis a sauter comme une autruche a la pour-



suite de la voiture, en me disant en moi-méme : « Seigneur tout-
puissant ! A peine ai-je avoué mon péché et fait mon repentir,
que ta grace m’envoie déja la sceurette perdue !... »

La voiture, malgré ma course, s’éloignait visiblement ; a bout
de soulffle, je craignais de la perdre de vue. Pour mon bonheur, je
la vis, a la sortie du bois, se diriger tout droit vers une somp-
tueuse villa dont la grande porte s’ouvrit a deux battants, avala
I’équipage, et se referma sur lui.

Je criai de joie ! De toutes mes forces défaillantes, je m’élancai
vers la porte, et j’y cognais rageusement des poings et des pieds a
la fois. Aussitot une petite porte s’ouvrit a co6té de la grande, et un
cavas en uniforme apparut.

— Kyra ! hurlai-je, essoufflé, en turc, c’est ma sceur... je veux
lui parler...

— Quoi ? Que veux-tu ? demanda le cavas dans la méme
langue, en m’arrétant.

— La dame... qui vient d’entrer en voiture, c’est... ma sceur...
Kyra.

— Quoi « Kyra », bré ? Tu es fou ?

En effet, j’étais fou, car je foncai sur le cavas, me glissai a c6té
de lui, et pénétrai dans la cour ; mais je n’eus pas le temps d’aller
loin, deux hommes surgirent, en méme temps que d’'une fenétre
une voix de vieillard enroué cria :

— Qu’est-ce que veut dire ce désordre ? Cravachez-moi, un
peu, ce ghiaour3ss ainsi que le cavas qui 'a laissé entrer !



Je fus trainé hors de la cour, étendu par terre, et frappé avec
un nerf de beeuf qui me fit crever le pantalon et les fesses. Puis,
les bourreaux verrouillérent la porte, me laissant a moitié éva-
noui de douleur.

C’est ici le point culminant de mon calvaire... Ici trouvent leur
fin les tristesses de plus de trois années d’enfance tourmentée...
Car si Dieu fut cruel avec moi et me refusa Kyra, il y eut tout de
méme une providence. Cette providence m’envoya un ami.

Ramassant mon corps meurtri, j’eus a peine la force de me
trainer de I'autre c6té du chemin, je me jetai a terre, épuisé. A ce
moment, un homme entre quarante et cinquante ans, pauvre-
ment habillé en costume grec, et portant, dans une main, son ré-
cipient a salep, dans l'autre, son panier avec les tasses, s’appro-
cha de moi, posa ses outils, et, croisant les bras, arracha une ex-
clamation du fond de ses entrailles :

— Ah ! mon pauvre garcon ! fit-il en grec. J’ai été témoin de ta
flagellation, j’y ai assisté impuissant ! Quelle offense as-tu com-
mise a ces paiens pour te faire maltraiter de la sorte ?

Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa barbe chiffon-
née et grisonnante, ses yeux bons et endoloris sous un front tout
plissé ; et pris de rage, je lui criai, révolté contre mes propres
sentiments :

— Allez au diable ! Fichez-moi la paix !
Et j’éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit :

— Pourquoi m’envoies-tu au diable, mon enfant ?... J’ai vrai-
ment pitié de toi, je veux te secourir dans ton malheur !...



— Laissez-moi tranquille, vous tous, les hommes, avec votre
pitié et votre cceur !... J’en ai assez gotté !... Je veux mourir
seul !...

— Oh ! le malheureux ! Si jeune, et déja dégotité de la vie !...
Mais, tout de méme, bois cette tasse de salep chaud... Cela te re-
montera un peu.

J’acceptai la tasse de salep, mais je ne savais plus que croire.
Quelle regle, quelle compréhension fallait-il tirer de ma courte
expérience, quand tant d’hommes, qui avaient commencé par se
montrer bons et généreux, avaient fini par devenir bas et crimi-
nels ? Oui, a seize ans, je connaissais cette bassesse de 'ame hu-
maine. Et je ne savais pas tout.

Je ne savais surtout pas que les ceuvres de la création sont in-
finiment complexes et variées, que mille ignominies souffertes ne
nous donnent pas le droit de cracher sur ’humanité tout entiére.
Dieu lui-méme a compris cela lorsque, faché contre une humani-
té pécheresse, il décida de la punir sans 'exterminer, puisqu’il
sauva du désastre un patriarche juste et sa famille. Il est vrai que
I’humanité qui a suivi le déluge n’a pas valu mieux que la précé-
dente ; mais ce n’est pas de sa faute, a elle. Cest que Dieu
(comme moi a seize ans) connaissait mal le monde et n’a pas su
ce qu’il faisait.

J’ai su, moi, depuis le jour ou le destin m’a envoyé Barba Yani,
vendeur de salep et ame divine, jai su qu’il doit se considérer
comme heureux, ’homme qui a eu la chance de rencontrer dans
sa vie un Barba Yani. Je n’en ai jamais rencontré quun seul, lui.
Mais il m’a suffi pour supporter la vie, et, souvent, la bénir, chan-
ter ses louanges. Car la bonté d’un seul homme est plus puissante



que la méchanceté de mille ; le mal meurt en méme temps que
celui qui I'a exercé ; le bien continue a rayonner apres la dispari-
tion du juste. Comme le soleil qui disperse les nuages et raméne
la joie sur la terre, Barba Yani foudroya le mal qui rongeait mon
ame et remplit mon ceoeur de santé. Ce ne fut pas sans résistance
de ma part ; ce ne fut pas sans opposition vexante ; mais quel est
le cceur qui, tant meurtri soit-il par la vie, est capable de tenir
téte a 'explosive bonté ?

J’ai dii céder, et le providentiel vendeur de salep apprit tout le
drame. Son remede fut rapide comme I’éclair.

— Stavraki ! me dit-il, en adoptant prudemment mon faux
nom et lui créant un diminutif. Tu dois, d’abord, renoncer a cher-
cher ta sceur d’une facon si peu sage. Sache qu’on arrache plus fa-
cilement une biche de la gueule du tigre, qu'une femme enfermée
dans un harem. Et si tu arrives a maitriser cette faiblesse de ton
coeur, pour le reste c’est facile comme bonjour : tu possédes trois
mégdédies ; eh bien ! cet argent suffit pour t’acheter un ibrik a
salep et des tasses, c’est-a-dire ce que tu vois dans mes mains et
qui me fait vivre librement depuis vingt ans. Apres quoi, 'ibrik
sur un bras, le panier sur 'autre, Barba Yani a c6té de toi, on ira
gaillardement battre les rues, les places, les fétes, les foires, et
crier joyeusement : « Salep !... Salep !... Salep !... Voila le
salepgdi ! » La bonne terre du Levant s’ouvrira grande et libre
devant toi, oui, libre, car quoi qu’on dise de ce pays turc absolu-
tiste, il n’y en a pas un ou on puisse vivre plus librement ; mais a
une condition : c’est de t’effacer, de disparaitre dans la masse, de
ne te faire remarquer par rien, d’étre sourd et muet... Alors, et
seulement alors, tu pourras entrer partout, invisible ; les portes
bien fermées ne s’ouvrent pas en les forcant.



Pas plus tard que le lendemain, les bras chargés de mon ibrik
et du panier a tasses, je criais, vaillamment, a c6té de Barba
Yani : « Salep !... Salepgdi... » Et je vis alors de quelle facon on
faisait rentrer dans son kémir ’'ami traitre et sans cceur qui I'a
quitté. Les sous tombaient de tous cotés, la liberté entrait dans
ma bourse, et, le soir tombant, je gofitais le bonheur de ’'homme
qui peut vivre sans avoir les poches remplies d’or. En fumant nos
narguilés sur une terrasse, je me pénétrai de la bonté qui rayon-
nait sur toute la personne de Barba Yani. Je lui fus reconnais-
sant, je I'ai aimé comme on aime un bon pére et un ami. Je lo-
geais chez lui, je travaillais avec lui ; les repas, nous les prenions
ensemble, les heures de flaneries, nous les gofitions en commun,
et ainsi nous devinmes inséparables. Une forte amitié ne tarda
pas a nous lier, greffant la jeune pousse sur le tronc de l'arbre
mir. Barba Yani alla méme au-devant de ma curiosité en me dé-
voilant son passé. Ce passé n’était pas sans reproche ni
amertume.

Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la Grece, il avait
commis une erreur passionnelle qui lui avait valu deux années de
prison et la perte de son titre. Au sortir de la prison, il avait da
quitter la ville, errer dans plusieurs autres, faire du commerce,
connaitre des revers, lier des amitiés, se saigner le cceur. Une
autre aventure amoureuse faillit lui cotiter la vie. Alors il passa en
Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans I'indépendance,
presque dans la sagesse.

C’était un homme qui savait parler et savait se taire, exercait
la bonté sans devenir bonasse, et lorsquune téte ne lui allait pas,
il était inutile d’insister. Il connaissait tous les dialectes du
Proche-Orient et partageait tout son temps libre a lire, a flaner, a



laver son linge. Il ne me poussait a rien, mais me montrait seule-
ment ce qu’il était bien, utile, intelligent de faire. C’est de lui que
je tiens de savoir écrire et lire en grec. Me voyant si fidelement
attaché a sa vie, il ne me marchanda pas son affection. Au com-
mencement, je 'appelais « monsieur » ; il me demanda de lui
dire « Barba(36) ». Bient6t, oubliant la perte de mon kémir avec
son précieux trésor, j’allais devenir son disciple, son unique ami,
et la consolation de ses vieux jours. Mais auparavant, il me restait
encore une dure cote a monter. Nous la montames ensemble.

J’avais oublié la perte de mon kémir, je ne pus m’accommoder
de celle de ma sceur. J’aimais Barba Yani, mais j’adorais Kyra. Et
comme j’étais certain de la savoir derriere la porte ot j'avais recu
la raclée, le démon me conseilla d’y retourner.

Nous étions en plein été, trois mois apres la triste promenade
de Baptouma. En cachette de Barba Yani, je fis plusieurs visites a
la villa maudite, je rodai de loin, guettai, espionnai. Rien.
D’autres femmes sortaient en voiture, mais pas Kyra.

Encouragé par la prudence que j’y mettais, je me décidai, un
soir, a étre un peu plus audacieux. Je me procurai une échelle
droite ; favorisé par une nuit obscure, jallai I'appuyer contre le
haut mur qui entourait la cour. Je voulais trouver le moyen de re-
garder a l'intérieur du harem, ou je savais que les femmes cir-
culent sans voile. Mais je ne trouvai que des persiennes fermées ;
je persévérai, fis le tour du mur, finis par trouver une fenétre
éclairée. Ce n’était qu'une grande chambre, richement meublée,
ou il n’y avait personne. J’attendis, le coeur battant, sur le haut de
I’échelle, espérant toujours voir des femmes passer sous mon
regard.



Soudain, la marche sur laquelle j’étais assis craqua et je faillis
tomber. Glacé de peur, je restai accroché tant bien que mal,
quand une brusque et violente secousse vint me mettre a l'aise...
L’échelle me fut arrachée, je tombai dans les bras d’un cavas, qui,
sans dire un mot, m’assomma de coups de poing !

Je fus ligoté, mis dans une charrette a ane et conduit, sur-le-
champ, a Damas, ou je fus jeté en prison préventive.

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-la,
étaient de vraies oubliettes pour les sujets ottomans. Le malheu-
reux qui y entrait, surtout pour des délits aussi graves que le
mien, ne savait jamais quand il serait jugé, a moins qu'une per-
sonne influente ne couriit, avec des cadeaux, implorer la grace
d’'un potentat. Mais ce dont il avait le plus a souffrir, ce n’était
pas tant de la perte de sa liberté que de I’horrible existence qu’il
menait dedans, tout particulierement quand le prisonnier était
un homme jeune. Dans ma cellule, nous étions une dizaine. Le lit
commun, une longue rangée de planches nues, occupait les trois
quarts de la chambre. Dans un coin, un gros baquet en bois, avec
un couvercle, ou chacun allait faire ses besoins, dégageait une
puanteur asphyxiante. Les poux de corps, les poux de téte, les pu-
naises sans nombre et les rats, se promenaient par régiments. On
ne se donnait plus la peine de les tuer ; il y aurait fallu une
existence.

Les pratiques les plus odieuses s’accomplissaient sous les yeux
de tous. Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils n’étaient plus des
hommes. L’abjection humaine était telle qu’'on ne pourrait la
comparer qu’a elle-méme, car seul le genre humain, de toutes les
créatures de la terre, peut se dégrader a ce point.



C’est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces monstres que je
tombai. Quelle aubaine pour eux !

Aucun ne prit ma défense, aucun ne me protégea, musulmans,
pas plus que chrétiens. Bien mieux, ils se battirent pour la proie
fraiche, s’arrachérent les barbes, s’ensanglantérent ; armés, ils se
seraient tués !... Ainsi, pendant un mois, je connus les plus
atroces offenses que I'on puisse concevoir...

Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir passé par la ; c’est ainsi
que j’ai connu I’étre humain a fond. Si je suis resté bon en dépit
de tout ce que j’ai vu, de tout ce que j’ai souffert, c’est simplement
pour rendre hommage a celui qui a créé la Bonté, I’a rendue rare,
et I’a placée parmi les brutes — seule justification de la Vie.

Je me considérais comme enterré vivant ; je pensais a la mort.
On racontait que des prisonniers, ne pouvant plus supporter leur
torture, s’étaient pendus aux barres des soupiraux avec des lam-
beaux de leurs effets, pendant que tout dormait, la nuit. J’étais
décidé a faire comme ces martyrs-la.

Cependant, une voix intérieure me poussait a I'espoir. Je sa-
vais que je n’étais plus seul au monde, comme avant. Un homme
de cceur, un ami rare, était dehors. Il était pauvre et sans protec-
teurs, mais il était bon et intelligent. Il devait penser a moi, tra-
vailler a ma libération.

Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la cellule s’ouvrit, le
gardien entra, et, derriére lui, Barba Yani... Quel immense bon-
heur !... Seule 'apparition de Kyra elit pu me rendre aussi heu-
reux. Mais, en méme temps quelle tristesse ! Ce mois avait blan-
chi les cheveux du pauvre homme ! Je me jetai sur sa poitrine en



pleurant. Pour toute miséricorde, devant cette scéne doulou-
reuse, un Grec, allongé sur le lit, cria :

— Ah ! petit vieux ! C’est a toi le garcon ?... Bonne marchan-
dise pour 'endroit ! On s’en est régalé ! C’est toi qui I'as écrémé ?

Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me serra dans ses
bras, et me dit d’une voix tremblante et étouffée :

— Sois fort ! Sois fort !... Demain tu sortiras d’ici pour étre
déporté !...

— Déporté ? m’écriai-je. Me séparer de toi ?...

— C’est la peine la plus douce que j’aie pu obtenir. Ta faute est
grave : tu as voulu t'introduire, la nuit, dans un harem. D’ailleurs,
console-toi, je taccompagnerai. Le monde est grand, nous serons
libres, et, a condition de m’écouter a l'avenir, tu seras heureux
sur la terre turque... Allons, au revoir... Tiens-toi prét pour de-
main a l'aube.

Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit. A la pointe de 'aube, on
me sortit. Deux gendarmes a cheval, armés de fusils et de yata-
gans, étaient a la porte, avec une charrette. Alors je vis que nous
étions trois condamnés a la déportation. Barba Yani était 1a, avec
nos effets. On chargea le tout, et le convoi s’ébranla pour
Diarbékir.

Une vie d’homme ne se raconte ni ne s’écrit. Une vie d’homme
qui a aimé la terre et 'a parcourue est encore moins susceptible
de narration. Mais quand cet homme a été un passionné, qu’il a
connu tous les degrés du bonheur et de la misére en courant le



monde, alors, essayer de donner une image vivante de ce que fut
sa vie, c’est presque impossible. Impossible pour lui-méme
d’abord ; ensuite, pour ceux qui doivent I’écouter.

Le charme, le pittoresque, I'intéressant de la vie d'un homme a
I’ame puissante, tumultueuse, et en méme temps aventureuse,
n’est pas toujours dans les faits saillants de cette vie. Dans le dé-
tail réside le plus souvent la beauté. Mais qui écouterait le
détail ? Qui le gotiterait ? Qui le comprendrait, surtout ?...

Voila pourquoi je fus toujours 'ennemi du : Racontez-nous
quelque chose de votre vie !...

Il y a encore une difficulté : quand on aime, on ne vit pas seul.
On ne vit pas seul méme lorsqu’on ne veut plus étre aimé, comme
c’est mon cas aujourd’hui. Cela est tout au moins vrai pour les
passionnés qui n’ont pas cessé de vivre du souvenir, car il n’y a
pas de souvenir sans présent. On a beau vouloir mourir. Je l'ai
voulu, sincerement, plusieurs fois dans ma vie. Mais les belles fi-
gures de mon passé se sont présentées vivantes, m’ont adouci le
cceur, ont remplacé 'amertume par la joie, et m’ont obligé encore
et de nouveau a chercher le baume éternel sur le visage des gens.
Une de ces belles figures fut Barba Yani.

Je ne peux rien, ou presque rien raconter de lui : huit années
de ma vie furent soudées a la sienne... Diarbékir, Alep, Angora,
Sivas, Erzéroum, cent autres petites villes et villages furent par-
courus par nos deux ombres. Nous ne vendimes pas rien que du
salep. Tapis, mouchoirs, coutellerie, baumes, drogues, parfums,
chevaux, chiens, chats, tout passa par nos mains, mais ce fut tou-
jours le brave salep qui nous tira de la misere. Lorsquune mau-
vaise affaire nous jetait sur la paille, on allait vivement chercher



les ibriks, les pauvres ibriks rouillés. Et alors : « Salep ! Salep !
Voila les salepgdis ! » On se regardait et on riait...

On riait, oui, parce que Barba Yani était un ami
incomparable ; mais la cause du désastre c’était toujours moi,
I'incomparable gaffeur. Entre maintes autres gaffes, je me sou-
viens d’une qui fut solide.

Nous venions de mettre tout notre argent dans deux beaux
chevaux, achetés a une grande foire, a environ quinze kilomeétres
d’Angora. On était contents, on avait fait une bonne affaire. En
route, de retour — un peu par contentement, un peu a cause de la
fatigue — I'envie me prit de faire halte devant un cabaret solitaire.
Il faisait nuit. Barba Yani s’y opposa.

— Laisse ¢a, Stavraki ! Poussons jusqu’a la maison. La, on se
paiera un verre.

— Non, Barba Yani, ici !... Une minute, seulement. C’est pour
honorer notre chance.

Le pauvre homme céda. Nous attachames les bétes a un po-
teau dehors. Et, les yeux a la fenétre, nous nous honorames d’un
verre. Puis d’'un autre. La faim nous tenaillait. Nous mangeames
sur le pouce. Et une carafe, qui fut suivie d'une autre, car Barba
Yani ne crachait pas, lui non plus, sur la bonne vie. Les cceurs se
mirent en branle. Nous chantames :

De nouveau tu t’es sotilé !...
De nouveau tu casses les verres !...

Oh ! la vilaine béte que tu fais !...



Mais au milieu de la chanson, Barba Yani s’arréta. Calme, le
regard sur les carreaux noirs, il dit :

— Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une « vilaine
béte », parce que les belles bétes qui étaient dehors, elles n’y sont
plus, ou j’y vois mal !

D’un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir que le bruit d'un
galop furieux résonnant dans la nuit.

Une heure plus tard, titubant dans 'obscurité et tombant dans
tous les trous, Barba Yani me criait, en guise de remontrance :

— Tu as voulu « honorer notre chance » ! Eh bien, marche
maintenant a pied, sacré enfant tétu que tu es ! Et pour te conso-
ler, chante-moi : De nouveau tu t’es sofilé !

Bonheur de sentir son coeur palpiter dans la bonne terre hu-
maine, dans cette terre de qualité supérieure qui vous transmet
sa seve vivifiante ! Malheur a qui ignore cela !...

Pendant des années, durant lesquelles ma vie n’en forma
qu’'une seule avec celle de Barba Yani, la nature elle-méme eut un
aspect accueillant, fraternel, poétique. Tout me paraissait beau et
digne d’étre vécu. La laideur perdait sa répulsion, la sottise se
heurtait a nos railleries, la roublardise était démasquée, la vio-
lence des forts me semblait supportable. Quand le contact avec le
vulgaire nous suffoquait, nous nous sauvions dans la vie sans pa-
roles, dans la vie ou la nature seule parle aux yeux et au ceeur.

Barba Yani était capable de marcher une journée entiéere sans
prononcer un mot. Du regard, seulement, il me montrait ce qui
était digne d’attention. Il appelait cela « prendre un bain désin-
fectant ». C’était bien ca. L’ceuvre muette de la création purifie et



rend a lui-méme ’homme humilié par la bassesse et il n’y a pas
d’homme, si puissant soit-il, qui pourrait passer par la vermine
sans se sentir infecté.

Mais ce grand compagnon de mon adolescence était, en plus,
un connaisseur de I'antiquité et de ses philosophes. Toutes ses
dissertations sur la vie — son plus grand plaisir aux heures de re-
pos — étaient illustrées par des exemples tirés de la sagesse. 1l
n’était pas un sage, mais il aimait le calme conscient du coeur :

« Tot ou tard, 'homme intelligent arrive a comprendre I'inani-
té du vacarme sentimental qui trouble la paix et briile la vie, me
disait-il. Heureux celui qui arrive a le comprendre t6t : il n’en
jouira que mieux de I'existence. »

Un jour froid d’automne, nous nous trouvions sur un champ
de manceuvre pres d’Alep. Notre boisson chaude fut prise d’as-
saut par des soldats (c’est le cas de le dire). Les officiers vinrent
eux-mémes s’en régaler ; et comme nous avions des charbons ar-
dents sous nos ibriks, ils restérent a se chauffer et a converser.
Un officier supérieur racontait a son subalterne ’'anecdote ou un
général, ami d’Alexandre le Grand, opina en faveur de l'offre de
paix proposée par Darius :

N

— J’accepterais, si j'étais Alexandre, avait dit le premier. A
quoi, le grand conquérant avait répondu :

— Et moi aussi, si j'étais... si j’étais...
L’officier turc s’embrouilla :

— Ah ! fit-il, comment s’appelait cet ami d’Alexandre ?



— Parménion, répondit Barba Yani, qui écoutait leur
conversation.

— Bravo, vieux ! s’exclama 1'officier. Comment sais-tu cela ?
En vendant du salep on ne se rencontre pas avec Alexandre le
Grand !...

— Mais oui ! répliqua mon ami. Tout le monde a besoin de se
chauffer, comme vous voyez !

Cette allusion a double sens plut a l'officier. Il daigna causer
avec nous ; mais, a ce moment, mon regard croisa le sien :

— Je t’ai vu quelque part ; ta figure m’est connue, dit-il.

— Oui, répondis-je en rougissant. Nous avons été dans la
méme voiture que Moustapha-bey, a Constantinople, il y a cinq
ans.

— Par Allah, c’est vrai ! Tu es le garcon qui cherchait sa mere
qui avait un ceil crevé ! Eh bien, malheureux, tu dois en avoir vu
avec ce sacré satyre.

— Beaucoup... Je ne le connaissais pas.

— Mais peut-on se fier, comme ¢a, au premier inconnu qui se
met a caresser les joues d’un enfant ?

L officier resta longtemps a nous parler et me dévoila les gros
méfaits qui étaient a I'actif de Moustapha-bey. Puis, il s’intéressa
a Barba Yani, se passionna pour son savoir ; en nous quittant, il
nous serra affectueusement les mains et nous pria d’accepter
chacun une livre turque en or :



— Ce n’est pas un pourboire, dit-il. C’est pour estimer la sa-
gesse du vieux et la souffrance du jeune !

En rentrant a la maison, Barba Yani concluait :

— Vois-tu, Stavro ? Il y a partout des égarés, mais l'intelli-
gence fait tomber les barriéres méme lorsqu’elle est habillée d'un
uniforme militaire !

Avec ca, Barba Yani vieillissait. Une maladie de coeur le ren-
dait d’année en année plus inapte a gagner sa vie. La fatigue I’ac-
cablait. Les mélancolies devenaient de plus en plus fréquentes.
Moi, javais vingt-deux ans, j'étais fort, courageux et dé-
brouillard. Quelques petites économies que nous avions pu faire
me déciderent a le convier a prendre du repos ; pour que ce repos
lui fat agréable, je choisis, comme séjour, un pays encore inex-
ploré par nous : le Mont-Liban.

Oh ! le beau et triste Mont-Liban ! Rien que de penser a ce sé-
jour d’'un an, mon ceeur se grise et saigne en méme temps !...
Ghazir !... Ghazir !... Et toi, Dlepta !... Et toi, Harmon !... Et toi,
Malmetein !... Et vous, cedres aux longs bras fraternels, qui pa-
raissez vouloir embrasser toute la terre !... Et vous, grenadiers,
qui vous contentez de trois poignées de mousse ramassée dans la
fente d’'un rocher, pour offrir au voyageur errant votre fruit ju-
teux ... Et toi, Méditerranée, qui t'abandonnes, voluptueuse, aux
caresses de ton Dieu briilant, et qui étales ton immensité sans
tache aux pauvres fenétres des maisonnettes libanaises, superpo-
sées face a l'infini !... A tous et a toutes, je dis adieu !... Je ne vous
reverrai plus, mais mes yeux garderont a jamais votre unique et
douce lumiére !... Cette lumiere est ternie dans mon souvenir...



La vie n’a pas voulu que ma joie soit compléte... Mais, mon Dieu,
ou et quand la vie nous gratifie-t-elle de joies completes ?...

Nous nous établimes a Ghazir, village pittoresque comme ’est
presque tout le Liban, et assis sur un sommet abrité. Nous étions
seuls locataires d’'une femme agée et arthritique, qui vivait dans
la solitude, Set Amra, Arabe chrétienne comme tous les Libanais.
Chrétiens, nous fimes bien recus, quoique orthodoxes, et, elle,
catholique. Et voici encore une histoire ; car mon existence est
riche en histoires.

Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se promenant avec
sa canne, cherchant des grenades et tuant des petits serpents,
nous apprimes que Set Amra, avec laquelle nous avions de longs
entretiens en fumant nos narguilés, nous apprimes, dis-je, qu’elle
aussi avait un chagrin. Elle était trop seule, et cette solitude lui
rongeait I’ame. Son unique enfant, une jeune fille de vingt ans,
était au Venezuela ou elle avait accompagné son pére pour faire
fortune, ainsi que c’est ’habitude chez les habitants du Liban.
Mais le pere était mort, il y avait de cela un an, et depuis sa dis-
parition les lettres d’Amérique étaient devenues rares. Sélina, la
jeune fille, n’était pas pauvre. Elle dirigeait une belle affaire de
bijouterie. Cependant, son cceur ne se gaspillait pas trop en at-
tentions pour la mere. Elle I'oubliait, et Set Amra se voyait obli-
gée de vivre de longs jours avec du pain sec.

Nous nous apitoyames. Dés lors, nos repas furent pris en com-
mun. Set Amra fut notre sceur et notre mere. Elle se régala de
bons morceaux de viande de mouton frite, et son narguilé fut
bien bourré de toumbak. Cétait tout ce qu’il fallait. Elle loua
Dieu de nous avoir envoyés chez elle, et écrivit des lettres d’'une



attendrissante reconnaissance a sa fille. Sélina répondit avec des
remerciements pour les deux inconnus aux coeurs de fréeres.

Et le temps s’écoula dans la félicité.

Mais voila que, gagnant peu, nos économies diminuaient a vue
d’ceil. L’automne arriva, et, avec lui, un refroidissement pour
Barba Yani. J’allai chercher un médecin a Beyrouth, puis des mé-
dicaments, les soins apportés améliorérent 1’état du cher ami,
l’argent s’en alla.

L’hiver fut rigoureux pour un pays comme le Liban. Pénible-
ment, j’arrivais a faire le nécessaire pour que nous ne crevions
pas de faim. Nous nous privames de viande. Le pain sec trona
dans notre foyer trois jours par semaine ; pour tout économiser,
nous n’allumames plus qu'un seul narguilé, dont le tchibouk pas-
sa d'une main a 'autre, d'une bouche a l'autre. C’était dur, mais
nous arrivions quand méme en mars, quand une nouvelle nous
remplit de joie : Sélina annoncait son départ du Venezuela et son
retour, a trois ou quatre semaines de la.

Hauts cris !... Effusions débordantes !...

— Savez-vous quelque chose ? nous dit un jour Set Amra, mys-
térieusement. Stavro est beau garcon. Stirement Sélina s’amoura-
chera de lui, et alors votre générosité envers moi sera largement
compensée. Eh ? Qu’en dis-tu, Stavro ?

Qu’en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la téte, comme d’habi-
tude !... Il la perdit si bien, qu’il fit tourner celle de Barba Yani, et
tous les trois, I'arthritique avec, nous nous mimes a danser en
rond pour célébrer mon prochain mariage avec Sélina, qui ne se
doutait de rien !...



J’allai droit devant moi, comme le cheval sourd ; considérant
la maison comme ma propriété future, je m’apercevais que le gra-
vier de la terrasse laissait s’égoutter 'eau des pluies dans les
chambres. Alors, suivant ’exemple des Libanais, je grimpai sur le
toit avec le rouleau compresseur et au milieu de 'hilarité débor-
dante des habitants je m’éreintai a courir en long et en large sur
la terrasse, trainant derriere moi le lourd cylindre qui me heur-
tait les talons et me faisait tomber sur le nez.

Ah ! sacré coeur, tu m’en as fait des miseres !

J’allai plus loin. En montrant, un jour, a Barba Yani, les lévres
encore rouges et charnues de Set Amra, qui sucait voluptueuse-
ment du tchibouk, je lui dis :

— Eh ! Barba Yani ! Ces levres-la... Qui sait ? Peut-étre qu’elles
savent encore baiser autre chose que 'ambre du narguilé ! Et il se
pourrait bien que nous célébrions deux mariages a la fois !

Oui, deux mariages, voyez-vous ?... Car le mien avec Sélina
était sUr et certain comme notre pauvreté...

— Ah ! Stavraki ! s’exclama le pauvre ami. Tu as encore beau-
coup a courir avant de connaitre la vie !

Il fut bon prophete.

Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux cheveux
abondants, grande, solide, vive comme le mercure, mais ame de
commercante et intelligence de cocotte. Elle nous intimida tous,
des le premier jour. Ses remerciements furent brefs et secs. Elle
trouva que notre vie était écoeurante ; pour un peu, elle nous au-
rait reproché la misére de sa mere. Elle afficha son dédain, en se
louant une maison pour soi seule, vint nous faire une visite jour-



naliere d’'un quart d’heure et versa a Set Amra une somme d’ar-
gent ridicule, qui nous fut remise pour nous « dédommager ».
Parée de toilettes exotiques et de bijoux précieux, elle s’étala
comme une marchandise aux yeux jaloux du village. Un jour, une
voisine vint nous dire qu'un beau rastaquouére montait en voi-
ture de Beyrouth, visiter Sélina. Sélina, ma promise, ma

fiancée !...

— Ah ! Barba Yani, que la vie est pleine de déceptions ! hurlai-
je, tombant sur I’épaule du seul ami sincere que jeusse.

— Tu ne le savais pas, Stavraki ?... Eh bien, apprends-le de
nouveau. Et en attendant, prends ton ibrik, cherche le mien, ra-
massons nos frusques et partons ! Partons : la terre reste belle !

Nous partimes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra. Et, trois
mois de suite, nous parcourtimes les superbes contrées du Mont-
Liban, nous abreuvant a ses sources limpides et abreuvant les Li-
banais de notre éternel salep.

— Salep ! Salep ! Voila les salepgdis !...
— N’est-ce pas, Stavraki, que la terre reste belle ?...
— Ah ! Barba Yani ! Comme vous avez raison !...

La terre est belle ?... Mais non, c’est un mensonge !... Toute la
beauté vient de notre ceeur, tant que ce coeur est plein de joie. Le
jour ou cette joie s’envole, la terre n’est plus qu'un cimetiere. Et
la belle terre du Liban fut un cimetiére pour mon cceur et pour le
corps de Barba Yani.

Un jour, pres de Dlepta, une attaque brusque et inattendue le
jeta contre terre, la téte en avant ; elle heurta un rocher et se



blessa.

— Barba Yani ! Aman, Barba Yani ! Que faites-vous ? Vous
avez mal ?

Non, Barba Yani n’avait plus mal. Le mal resta pour moi...

Ce fut le ver rongeur de ma vie d’apres. La nostalgie de cette
amitié perdue et le désir de chercher, malgré tout, une affection
me déciderent, quelques années plus tard, a retourner dans mon
pays, a m’approcher d’'un étre humain, a 'aimer comme j’aimais
Kyra et ma mére, comme j’aimais Barba Yani.

Mais cela a été, vous vous le rappelez, I'histoire de Stavro le
Forain...

q
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