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Chapitre 1 La retraite du Vallon obscur

— Voici maintenant les haidoucs, Adrien, dit Jérémie. Voici tout
d’abord Floritchica, notre commandant, qui abandonna le dimi-
nutif et s’appela, pour plus de dignité féminine :

Floarea Codrilor
capitaine de haidoucs

— Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le poids de la
responsabilité, et sur ma téte, le prix de sa perte. J’accepte 'un et
I’autre... Pour cela, nous devons nous connaitre : vous me direz
qui vous étes. Je vais vous dire, moi, la premiere, qui je suis...

Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se promena,
la mine soucieuse.

A six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre
arrivée dans le Vallon obscur, et par cette matinée brumeuse de
mi-octobre, les paroles du capitaine tomberent, lourdes comme
la chute de Cosma, comme la défection de la moitié de sa troupe
— le vataf en téte —, lourdes, surtout, comme notre solitude dans
le coeur de ces hautes montagnes peu connues et point
fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie gi-
saient, enveloppés dans leurs cojocs fourrés, parmi les armes et
les bagages encore en désordre, alors que les chevaux paissaient
librement — heureuse quiétude animale. L’état-major (composé
de : Spilca, le moine mystérieux ; Movila, le nouveau vataf ; Elie



et moi) devait décider de cette « nouvelle vie ». Mais I'exigence
brusque et inattendue de notre capitaine 1’avait un peu surpris.
Dix-huit paires d’yeux se braquerent sur la femme au cceur
ferme, riche d’expériences et prompte a l'initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba de renard jetée sur
les épaules et tres agile dans son large pantalon — chalvar —, elle
arpentait fiévreusement l'intérieur de la Grotte aux Ours dont
nous avions pris possession la veille — notre refuge pour I’hiver.
Le vataf se leva et mit le tchéaoun pour préparer le café turc, luxe
introduit par Floarea. Elle le considérait comme indispensable a
la vie, flit-ce la vie sauvage.

Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le
temps de rassembler les notres, elle se taisait, se promenait, et
contemplait vaguement tantot sa maigre troupe, tantét les flancs
du vallon engloutis par le brouillard. Sa longue figure était un
peu pale, ses yeux cernés, et ses levres, d’habitude pareilles a
deux fraises jumelles, étaient briilées de gercures. Les hommes la
suivaient d'un regard inquiet et respectueux a la fois : cet héri-
tage de Cosma leur paraissait plein de mystére, de noblesse plus
encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé par la terre et
connaissait a fond le pays, aux bourreaux duquel elle avait décla-
ré une guerre intraitable et juste.

Cela plait aux vaillants. Cependant : femme. Femme avec chal-
vars, c’est vrai, mais femme. Et jolie, par-dessus le marché. Que
fera-t-elle de sa beauté dans ces montagnes d’ours ? Il était en-
core vrai qu'une fois Cosma mort, personne n’avait su monter
son coursier mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les priva-
tions, ni se montrer plus viril dans les décisions. Devant le ca-
davre de son unique amant elle avait déclaré :



— Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, 'amante de la forét,
I’amie de ’homme libre, justiciére de 'injustice, avec votre aide.

Movila, le vataf, lui présenta la félidjane au café fumant et sa
boite a tabac, a la vue desquelles les prunelles noires s’embra-
serent. On lui installa un tabouret de fortune. Elle but et fuma. Et
reprit sa derniére phrase :

Récit de Floarea Codrilor
Je vais vous dire, moi, la premiére, qui je suis :

Je suis une femme fausse, qui peut étre sincere quand elle
veut et quand le partenaire en vaut la peine. Je n’ai pas eu de
pére, ce qu'on nomme : étre venue des fleurs. Ma meére, bergére
depuis I'enfance jusqu’a la mort, n’a eu affaire, sa vie durant,
quavec les champs, les vents, sa fliite, ses chiens, les brebis
qu'elle gardait et leur gale qu’elle pourchassait. La gale a part —
qu’elle devait souvent soigner sur ses propres mains —, tout le
reste lui fut agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien que d’agré-
ments. La pauvre femme subit également une épreuve, une seule,
mais qui affecta toute sa vie : gamine, elle se creva un ceil en
s’amusant.

D’habitude, nous oublions nos infirmités, surtout celles qui
nous surviennent durant 'enfance. Ma meére ne passa pas une
journée sans se rappeler cet accident.

Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de bon cceur par
la suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le monde, le monde qui n’a rien
su ni de son chagrin ni de son compte avec la vie. Elle chercha et
trouva sa consolation dans les étres et les choses que jai dits plus
haut.



Ce fut la paix jusqu’a I'age de trente ans. Cependant, elle avait
comme des troubles, des inquiétudes, des chaleurs. Pour se ra-
fraichir, ma mere jugea suffisant de se frotter le corps avec de la
neige, 'hiver. L’été, elle se laissait rouler comme un tronc sur la
pente d’une cote verdoyante. Mais ces pratiques ne faisaient que
mieux enrager ses miseres — quand, un jour, en se roulant, elle
tomba sur un berger, ce fut le salut.

Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de berger, avec « sa
téte pareille a celle d'un mouton d’Astrakhan », avait, a 'exemple
de ma mere, lui aussi une affliction. Non pas qu’il fiit borgne ou
manchot ; au contraire, trés entier, trop entier, il avait besoin
d’étre le maitre d’'un harem, alors qu’il n’était que le gardien
d’une bergerie. Bien mieux, son affliction grandissait par le fait
qu’il était difficile, altier, méprisant dans ses choix. Ma mere, qui
n’eut jamais besoin du bonjour de qui que ce fiit, vécut en bonne
camaraderie avec le gaillard jusqu’a un jour d’avril ou, par la
faute du printemps agressif, il se plaignit a « la borgne » du ré-
gime d’ascéte auquel il se voyait réduit. « La borgne », tout en tri-
cotant, questionna — en bonne copine, au courant des amours de
son copain :

— Tu n’as donc plus Sultana, la fille du charron ?

— Si, mais elle a mal au ventre...

— Et Marie, dont tu raffolais ?

— Elle ne peut plus marcher...

— Essaie alors avec Catherine, qui te mange des yeux.

— Elle me mange des yeux... Mais elle ne se laisse pas
manger : elle a peur...



— Pourtant, tu connais cette chanson étrangere qui dit que :
La femme est une chienne toujours préte a 'amour,

Et ’'homme est une brute facile a exciter...

» ... Tu dois donc en trouver autant que le ceeur t’en dira.

Le berger s’était faché :

— Pourquoi suis-je « une brute » ? Parce que j’aime bien ca ?
Et qu’est-ce qu’il faut aimer alors ? La gueule d’'un brochet ? La
peau d’'un hérisson ? Voudrais-tu, peut-étre, que je me promene,
nu, dans les orties hautes jusqu’au menton ? Ou que je me frotte,
comme toi, avec de la neige ? Ou risquer de m’enfoncer un baton
dans le ventre en me laissant rouler sur les pentes, comme toi en-
core, qui ne risques rien ?

Enfin, voici, d’apres la narration que me fit ma mere, de quelle
facon se passa I'heure émouvante qui suivit cette colere du berger
a « la téte pareille a celle du mouton d’Astrakhan », car ce fut
bien I'heure ou « la cloche céleste » sonna le commencement de
ma vie :

— J’avais trente ans moins deux semaines... J’étais venue au
monde deux semaines avant le jour de saint Georges, dont la féte
ne change jamais de jour, et nous étions justement dans la pre-
miere semaine d’avril. Revenu de sa colére, Akime se mit a consi-
dérer longuement ma cheville et dit ensuite :

» — Je m’apercois, Rada, que tu as une cheville de chévre qui
est, ma foi, bien belle : ne voudrais-tu pas me montrer ton
genou ? S’il est aussi beau que la cheville, je t'épouse, Rada !...



» Quand Akime me dit cela, je me trouvais assise par terre et
tricotais, alors qu’il se tenait debout, appuyé sur sa matraque. Je
ne l'avais pas regardé en face trois fois en cinq ans, ni lui ni les
autres humains, depuis que je n’avais plus qu'un ceil ; mais en
I’'entendant me dire qu’il m’épouserait si j’avais un beau genou,
oui, jai levé la téte, car je l'ai cru frappé de folie. Alors, je vis
qu’Akime avait une jolie moustache noire et de beaux yeux d’éta-
lon excité. Je ne l'ai regardé quun instant. On ne peut regarder
cela longtemps. Mais ce peu fut assez pour me décider a lui mon-
trer mon genou, en me disant en moi-méme : « Maintenant,
Rada, ma fille, c’en est fini de la neige et des roulades ; mainte-
nant cela va étre autre chose. » Toutefois, me sachant humiliée
par mon affliction, je dis, pour ’enrager :

» — Oh, pauvre Akime... Si tu devais épouser toutes celles qui
t'ont montré leur genou, il te faudrait une caserne.

» — Rada, je te jure que je t’épouse !... Que les loups mangent
mes brebis si je ne t'épouse pas !...

» — Pas besoin de jurer, Akime : ’homme est obligé de tout
promettre parce que la femme demande la lune des qu’elle
montre son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces femmes-la.
Voici mon genou, Akime.

» Et je le lui découvris, sans regarder Akime en face, puis
continuai a tricoter. Alors, Akime prit son lourd bonnet et le frap-
pa sur le sol avec tant de force que, trop bourré de vent, le pauvre
bonnet creva comme une vessie de porc. A 'instant méme, je me
sentis soulevée, la taille encerclée par un bras dur comme le bois.
Je me laissai porter, mais dés qu’il me posa a terre, je pris la



fuite, non pas pour lui échapper, mais pour I'enrager davantage,
et lui faire oublier que j’étais borgne.

» Il Poublia si bien qu’apres avoir couru a travers champs et
collines sans pouvoir m’attraper, il me lanca son baton dans les
jambes et me fit tomber par sa faute. L’homme doit sortir tou-
jours fautif, car si, avec son bras dur comme du bois, il avait en-
core la raison, que deviendrions-nous, nous autres femmes ? Si
Akime n’avait pas été fautif ce soir-la, dans le petit parc d’or-
meaux — quand les moutons bélaient comme dans le désert et
que les deux anes semblaient étonnés de notre longue absence —,
que serais-je devenue, moi, la pauvre Rada, avec ma Floritchica
sur les bras, I’hiver suivant, avec mon mal de ventre, comme Sul-
tana, la fille du charron, et ne pouvant pas plus marcher que Ma-
rie, dont raffolait Akime ?

» Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque seul avec les
deux troupeaux de brebis de nos maitres, de faire le fromage,
chercher le bois sec, préparer la mamaliga et le borche aux pois-
sons, et méme laver le linge dans du zer pour le préserver des
poux.

» Mais, bientot, le pauvre Akime en eut par-dessus la téte, et
du travail, et de la femme malade. Moi, de mon coté, j'en avais
également assez, et de mon lit, et d'un homme trop bien portant.
C’est pourquoi, apres deux années de ménage, il me dit un jour ce
que je voulais moi-méme lui dire :

» — Ecoute, Rada : nous avons fait une mauvaise affaire. Je t'ai
rendue malade et tu m’as rendu esclave, alors qu’il y a deux ans
nous étions tous les deux mieux qu’aujourd’hui. Nous allons ré-
parer notre faute. Voici : j’ai vingt brebis, toute ma fortune. Tu en



as presque autant. Je te donne les miennes en guise de dot pour
notre enfant, mais laisse-moi m’en aller « avec le Seigneur ». En
agissant ainsi, la petite Floritchica aura bient6t une mere solide
qui la soignera. Moi, je vais par le monde, chercher un autre
maitre. Et je te jure, Rada, que je ne demanderai plus aux
femmes de me montrer leur genou ni ne jetterai mon baton dans
les jambes de celles qui se sauveront devant moi.

» Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il m’embrassa. Il embras-
sa davantage son enfant, qui lui saisit la criniére avec sa menotte
et le fit pleurer pour la premiere fois de sa vie. Apres quoi, il s’en
alla « avec le Seigneur » et je n’en entendis plus jamais parler.

Floarea Codrilor s’arréta pour réprimer un étouffement. Dans
ce début de récit, ainsi que par la suite, elle honora de son regard
chacun des auditeurs, fiit-il le plus humble des haidoucs, mais
c’est a moi plutét qu’elle s’adressa comme si ses yeux voulaient
me dire : Toi, Jérémie, fils de la forét et mon fils, c’est toi qui es
toute ma vie... C’est pour toi que je suis ici...

Les haidoucs, respectueux de cette sincérité, écoutaient, silen-
cieux. Spilca la dévorait avec une attention tendue, buvait ses pa-
roles, tandis qu’Elie, toujours d’un calme imperturbable, lui of-
frait son visage d’ap6tre dans une immobilité émue. Moins intel-
ligent, plus simple d’esprit, mais aussi avide que nous de savoir,
Movila le vataf la suivait avec intérét, tout en entretenant un feu
de branches.

Ma premiére passion, en ouvrant les yeux sur la vie, fut de
courir voluptueusement la poitrine au vent. Cet ami de mon en-
fance n’a que deux seuls étres qui se passionnent pour lui :
I’homme libre et le chien. Ils furent mes amis les premiers. Mon



homme libre était un gamin du village, de trois ans plus agé que
moi, réfractaire et farouche, mon maitre dans l'initiation aux
mystéres de la liberté. Vous tomberez tous a la renverse quand je
vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine des haidoucs qui
regne dans les montagnes de Buzeu, a dix lieues de nous et séme
I’épouvante parmi les laches qui font les lois ; son nom est :
Groza !

— Groza ! s’écrierent les haidoucs.
— Groza au cceur dur ? fit le vataf.

Pourquoi « au cceur dur » ? Parce qu’il a écorché vif un
homme de sa bande et un gospodar ? Le haidouc qui périt de
cette facon était un traitre, convaincu d’un crime qui avait failli
coliter la vie a Groza. Quant au gospodar, ma foi, il ne I'a pas
volé : allez seulement parler aux populations terrorisées par ce
vampire ; vous verrez des femmes allumer des cierges et prier
pour le salut du grand haidouc.

Je I'ai connu enfant et adolescent. Il était farouche mais de
ceeur tendre. J’avais neuf ans, lui, douze, quand, un jour, comme
je courais la poitrine contre le vent, le chien a mes cotés, il me re-
joignit, me prit la main et me fit courir bien plus vite. En haut de
la cOte ou nous nous arrétames, essoufflés, le vent soulevait si in-
discrétement ma jupe que j'en fus honteuse devant ce beau ga-
min. Mais, contrairement aux autres, il n’épiait pas mes jambes
nues, il s’occupait de mon chien, et je cessai de me sentir génée.

Je ne le connaissais pas, je ne 'avais jamais vu jusqu’a ce jour-
1a, et m’apercus qu’il était propre, aussi propre que moi. Cela me
fit plaisir, car je n’ai jamais pu supporter la crasse. Pieds nus,
jambes nues, comme moi, mais lavés et seulement poussiéreux.



Les mains, le cou, le visage fraichement lavés. Culotte et chemise
aussi nettes, quoique rapiécées. Tout cela me plut, ainsi que les
yeux bleu franc. Seule la couleur rousse de ses cheveux, cils et
sourcils, ne fut pas a mon gofit.

Lui, parut également satisfait de ma mise, pareille a la sienne,
mais, pour s’en convaincre, son coup d’ceil fut bref. Je fus cu-
rieuse de savoir d’ou il était, et je le lui demandai.

— Du Palonnier, dit-il d’'une voix presque male, sans me re-
garder, en caressant la téte de mon matin.

On appelait le Palonnier une trentaine de maisons éparses, si-
tuées a deux kilometres de nous, sur la route départementale qui
mene de Ramnic a Buzeu et se croise en cet endroit avec un che-
min vicinal. Je n’étais jamais allée au Palonnier parce qu'on di-
sait que les garcons de la-bas jetaient des pierres dans le dos des
passants.

— Et comment t’appelles-tu ? Moi, on m’appelle : Floritchica.

— Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et me regardant
en face ; mais tu es aussi belle que ton nom. Le mien est : Groza...
Et je serai un jour haidouc.

— Qu’est-ce que ca veut dire : haidouc ?

— Tu ne sais pas ? Eh bien, c’est 'Thomme qui ne supporte ni
I'oppression ni les domestiques, vit dans la forét, tue les gospo-
dars cruels et protege le pauvre.

— Je ne les ai jamais vus, tes haidoucs.

— Tu ne pourrais pas les voir... Ils sont traqués par les
potéras...



— Et potéra, qu’est-ce que c’est ?

— Les potéraches, ce sont les ennemis des haidoucs et de la li-
berté, 'armée qui défend les gospodars pour un salaire de Juda.
Il y a trois ans, j'ai assisté a une bataille entre haidoucs et posté-
raches, tout pres de nous, dans le bois du Cerf. Les haidoucs ont
été battus. Moi, je ne serai jamais battu, quand je serai haidouc.
Mais tu ne diras a personne, méme pas a ta mere, que je « tiens »
pour les haidoucs. Je ne I'ai pas dit a mes parents non plus. Et,
bigre, il le faut bien : les parents, ce sont tous des bavards, et
« les murs ont des oreilles ».

En disant cela, Groza fit un geste de mépris pour les murs et
les parents. Alors, je vis qu’il tenait, enfilée dans la manche droite
de sa chemise, une fliite. Je demandai :

— Tu joues de la flite ?

— Si je joue de la fltite !... Mais cela non plus, tu ne le diras a
personne.

— Pourquoi ? Ce n’est pas un péché de jouer de la flite.
Groza me considéra un instant d’un air courroucé :

— Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le faire savoir a
tous, c’en est une, et une grosse... pour qui aime la flite.

— Tout le monde I'aime...

— Tu es béte, Floritchica. Le monde aime la flite comme il
aime le chien, pour le mettre en laisse, comme il aime le rossi-
gnol, pour le mettre en cage, la fleur, pour l'arracher de la ou
Dieu l'a fait croitre, et la liberté, pour la tourner en esclavage. Si
tout le monde aimait la fliite comme moi, il n’y aurait plus ni hai-



doucs, ni potéraches, ni gospodars, mais seulement des freres. Et
des fréres, il n’y en a nulle part...

— Comment sais-tu tout cela, Groza ?

— Ah! ¢a, tu es trop curieuse... Je te le dirai, a toi, car depuis
le temps que je te surveille, je me suis apercu que tu es comme
moi, toi seule, dans les huit villages que je connais. Mais tu as be-
soin d’'un daskal, et je serai ton daskal. Veux-tu que Groza soit
ton daskal, Groza qui sera un jour haidouc ?

— Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-moi comment
tu as appris tout cela.

— Voici comment. J’ai un frere ainé, qui a ’age de se marier,
qui est gros et béte. Il joue de la fliite a la hora du village et fait
danser les sots. Il a eu un chien, qu’il tenait enchainé, un rossi-
gnol, quil avait mis en cage, et les deux pauvres bétes sont
mortes de chagrin. Alors, jai dit a mon frére ainé qu’il était un
ane, un ane qui joue de la fliite. Pour lui avoir dit cela, j’ai recu
une claque si peu fraternelle que ma joue en devint une auber-
gine. Et il continua a jouer de la fliite pour faire danser les sots,
mit en cage un autre rossignol et enchaina un autre chien, mais je
brisai la cage et jetai la chaine dans le puits. Alors, je faillis étre
assommeé : il ne fut plus un ane, mais un vrai potérache, et il le
sera, a coup sir. Moi je serai haidouc, et alors je lui ferai « rendre
le lait qu’il a sucé de sa mere ». Voila.

Jusqu’au jour ou je connus Groza, j’étais seule. Ma meére m’o-
bligeait a passer mon enfance a broder, les yeux sur un canevas,
chiffon épatant et misérable, qui dévore les plus belles années
d’une jeune fille et qui, a son tour, est dévoré par les mites apres



avoir émerveillé deux générations d’ignorants. J’entrai en guerre
avec ma mere et avec le village ; je passai pour une paresseuse.

Hé, quoi donc ? Mépriser le rayon de soleil qui dépose des
taches d’argent sur la route forestiere ? Ne jamais savoir de
quelle facon un rossignol travaille a son nid ? Se priver de la ca-
resse du vent qui gonfle la chemise ? Renoncer au murmure du
ruisseau qui galope, tout content, vers la riviere ; enfin : rester
sourd aux appels du printemps, annoncant la vie nouvelle, a ceux
de I'été, gémissant sous le poids de 'abondance, oublier I'au-
tomne riche en mélancolie et vivre sans s’étourdir du deuil blanc
de 'hiver ? Et pour quoi, ce renoncement total ?

Pour faire de longs essuie-mains en borangic, destinés aux
pattes d’'un mari qui te giflera le visage ; ou de beaux couvre-lits,
tout de lin et dentelle, pour I’époux-ivrogne qui se jettera dessus
avec ses bottes crottées ; ou encore, des tapis de laine, épais
comme la main, pour « I’élu de ton ame », qui dégueulera son vin
rouge et sa pastrama sur ’année de jeunesse que tu passas a tis-
ser ce joyeux cadeau et a réver dans l'attente de ce beau jour ? O
séduisant espoir de toute pauvre enfant paysanne, je suis heu-
reuse que tu n’aies pas été le mien ! Je me suis refusée a tenir
mes yeux attachés sur la toile, pour le plaisir d'un songe que la
vie démentait autour de moi.

Mes yeux, qui auraient dii larmoyer, penchés sur un gherghef,
je les ai laissés se remplir de la lumiere des champs ou je condui-
sais mes brebis ; je les ai fait scruter le bleu des cieux, le fond des
abimes et le faite des sapins ; et s’ils ont larmoyé, ce fut de la bru-
talité de mon premier amant : le vent !

Le vent ! le vent !



Force amie de ’'homme libre !

Messager qui traverse les espaces avec ton fleuve de pureté ;
Que tu sois le zéphyr qui caresse le visage,

Ou la bise qui cingle les joues,

Ou que tu souffles en tempéte pour nous prouver ton cceur

ami,

Tu restes toujours la force amie de I’homme libre, qui unit les
coeurs !

Le vent ! le vent ! Ami de ’homme :

Que ton passage soit riche en tendresse, parsemant des pé-
tales en guise de baisers ;

Que tes élans sonnent la trompette, de toutes les coleres, de
toutes les joies,

Cest toi le messager de ma mélancolie, de mon soupir éperdu

vers mon ami lointain.

C’est toi le porteur du cri de détresse, de la larme chaude, du
rire retentissant !

C’est toi la force amie de ’'homme libre,
Toi : le vent ! le vent !

— Sais-tu, me dit un jour Groza, apres une course folle dans
les champs, sais-tu que le vent a failli devenir autrefois le beau-
pere du rat ?

— Non, je ne sais pas !



— Oui, le vent fut a un doigt de donner sa jolie fille en mariage
a 'animal le plus poltron de la terre, et n’y échappa que grace a
une réplique malicieuse.

» Le rat un jour est allé trouver le Soleil et lui a tenu ce
langage :

» — Ecoute, astre puissant ! Je suis la créature la plus malheu-
reuse de la terre, éternellement traqué par les hommes, les
chiens et les chats, jour et nuit sur le qui-vive, prét a chaque in-
stant a tomber dans une embiiche, et me mourant de peur. Et
quel est mon crime ? De ronger, parfois, a mes risques et périls,
un épi de mais, ou un fromage.

» — Cela, mon ami, c’est immoral ! fait le Soleil, qui n’aime pas
les rats.

» — Avec ca ! s’écrie le prétendant. Ignores-tu que les maitres
du monde font la méme chose ? Et encore, sans risque ni péril.
Seulement, voila, je me suis apercu que, pour se mettre a ’abri de
tout danger, ils épousent toujours la fille d'un puissant de la terre
et se font protéger par leurs beaux-peres. Eh bien, je me suis dé-
cidé a faire comme eux, et je t’ai choisi toi, le plus puissant de
tous : donne-moi ta fille en mariage et protege-moi. J’en ai assez
de cette vie !

» Le Soleil, pris de panique, élude promptement :

» — Tu te trompes ! Ce n’est pas moi le plus puissant de
I'univers !

» — Qui alors !



» — Le Nuage. Tu as bien vu : au beau milieu du midi, alors
que mon désir serait de griller la terre, le Nuage me couvre la fi-
gure et je suis fichu. Va, mon ami, chez le Nuage. Demande-lui sa
fille : c’est lui le plus puissant.

» Le rat met sa queue en l'air, file chez le Nuage, lui raconte sa
peine :

» — C’est toi, le plus puissant ! Donne-moi donc ta fille.
» — Moi ? Moi, le plus puissant ? Tu veux te moquer de moi !

» — Pas du tout : le Soleil me I'a prouvé, et c’est bien vrai, tu
I'obscurcis dés que tu le veux !

» — Je l'obscurcis ? Pour combien de temps ? Le moindre vent,
et il ne reste plus rien de moi. C’est le Vent, oui, qui est le plus
puissant, sois-en stir. D’ailleurs, dés que tu lui en parleras, il sera
content, il est tres vaniteux ; mais je te préviens qu’il est égale-
ment fort instable dans ses sentiments. C’est un gaillard !

» — Si gaillard qu’il soit, il sera tout de méme obligé de me
donner sa fille.

» Et voila le rat chez le Vent, lequel, justement, s’amusait a
bercer sa fille dans un hamac. Il lui fait connaitre ses peines et le
but de sa visite :

» — Ne me prends pas pour un parvenu, conclut-il, je veux
bien continuer a trotter pour gagner mon pain, mais je vois que,
sans la protection dun fort, mon existence deviendra
impossible : tout le mais, tout le fromage sont accaparés par les
forts ; les faibles se mettent la ceinture.



» — Mais tu n’es pas le moins du monde un faible, s’écrie le
Vent. Au contraire, tu es plus fort que moi !

» — Quoi ? fait le rat, tres flatté.

» — Vois-tu cet écueil dans la mer ? Avant qu’il soit ou tu le
vois, il était accroché a cette montagne qui s’avance comme un
cap. Il y a quelques milliers d’années, des seigneurs forts mais
stupides se mirent a batir la-haut un chateau stupide et fort
comme ses maitres. La belle montagne fut dépouillée de son gi-
bier, la mer désolée par ce repaire de pirates, et de hautes mu-
railles enlaidirent le beau paysage. Tu sais que je n’aime pas les
entraves a la liberté. J’aime courir et faire tout courir avec moi.
Je me mis donc a souffler de toutes mes forces sur ce nid de ra-
paces. Ils étaient bien accrochés ! Ah ! les milliers d’années de
peine que j'ai gaspillées a vouloir disperser cette vermine. De
siecle en siecle, elle devenait plus nombreuse et plus arrogante !
Pas moyen : le rocher ne bronchait pas ; a peine, par-ci, par-la,
un pan de mur s’écroulait-il qu’il était rétabli. Navré, époumoné,
je me reposais un matin sur l'autre rive du détroit, quand, sou-
dain, un fracas formidable me réveilla en sursaut ! La mer se leva
comme une muraille et faillit m’engloutir ! C’était le rocher sou-
tenant le nid des pirates qui avait dégringolé de lui-méme ! De
lui-méme ? Pas du tout ! J’accourus, je furetai et je fus vexé de
constater que ce que je n’avais pu faire, moi, en quelques milliers
d’années, vous, les rats, vous l'aviez accompli en quelques géné-
rations. Tu comprends : ces seigneurs-la avaient entassé dans
leurs caves toute I’abondance de la terre, et qui dit : seigneurs et
abondance, dit : rats. C’est la méme race. Et la race des rats-rats
avait si bien fait son devoir pour disputer I'abondance aux rats-



seigneurs, que le rocher, creusé par les uns pour nicher, par les
autres pour dénicher, avait fini par s’écrouler !

» Voila pourquoi je te disais tout a I’heure que tu es plus fort
que moi ! Retourne-t’en donc, mon ami, épouse une fille de ta
race, et sache que Dieu a si bien distribué la force parmi ses créa-
tures, qu’avec un peu de modestie tout le monde pourrait s’en
trouver satisfait !

Groza devint bientot 'ame de mes jours, et j’eus la joie de m’a-
percevoir que jétais son unique amie. Cest que nous nous ren-
dions compte d’un fait qu’aucun enfant de la contrée ne remar-
quait, d’un fait inapercu de nos ainés eux-mémes : c’était la bas-
sesse de cette vie paysanne, entierement faite de travail esclave et
de plaisirs mesquins. Aux époques des grands travaux d’été : se
plier, depuis I'aube a la nuit, sur un champ dont la récolte allait,
aux trois cinquiémes, remplir les greniers de notre maitre ; de
l’automne au printemps : se courbaturer sur le métier dont l'in-
terminable tissu devenait un fruit défendu qu’il fallait toujours
conserver pour l'avenir ; ou bien, passer de longues et en-
nuyeuses soirées a bavarder dans les clacas, tout en égrenant le
mais, en écossant les haricots, en cardant la laine chez un voisin ;
en confectionnant le trousseau d'une amie sotte et fiere de ses
chiffons. Pour tous plaisirs, la hora béte du dimanche, ou 'on
s’ennuie au bout d’'un quart d’heure de danse monotone ; ou bien
I’entretien, a la fontaine, avec un amoureux qui parle de choses

vagues avec un but précis.

Une aversion innée nous éloigna, Groza et moi, et de ces tra-
vaux et des plaisirs qui les récompensaient. Mais on ne s’écarte



pas impunément de la vie imposée par la médiocrité. Dés que
notre entente fut remarquée, nous devinmes la cible de toutes les
railleries, I'objet de toutes les haines. Car on a beau ne pas géner
la médiocrité, s’effacer sur son passage, elle ne tolére point qui se
distingue d’elle : elle ne s’accorde qu’avec elle-méme, ne supporte
que sa peau.

Hé ! mon Dieu ! Nous ne recommandions a personne de vivre
notre vie, nous ne priions personne de nous faire des soirées de
claca. Groza, a dix-sept ans, avait sa charrette et son cheval, ga-
gnés a la sueur de son front. C’était, en ce temps-13, 'instrument
qui délivrait ’'homme du travail mercenaire et lui donnait une
apparence de liberté. Mon ami portait, deux fois par semaine, au
marché de Buzeu, le produit de notre travail commun : laine, fro-
mage, agneaux, blé, légumes, ceufs, fruits, volaille, selon la
saison.

Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient de
baiser la main d’un pope complice du boiar, ainsi que d’oter la
caciula au passage de tout valet de la « cour », fut considérée
comme un crime non seulement par les intéressés, mais par
ceux-la mémes qui, étant serfs eux-mémes, auraient dii suivre
notre exemple. On nous accusa de concubinage précoce. Pour-
tant, quoique tres développée pour mes quinze ans, je n’étais
quune gamine, et Groza d'une pureté vraiment enfantine. Nos
escapades dans les bois, nos longues absences du village, furent,
pour les méchants, autant de subterfuges libertins.

Ce n’était qu'une belle existence créée de toutes pieces par
nous-mémes, une ile ensoleillée au milieu d'un océan de
ténebres : ce furent les années ou Groza m’apprit a jouer de la



fliite et a gotiter avec mon intelligence cette nature sauvage que je
sentais seulement avec le coeur.

Quand, dans ces fourrés de bouleaux et de pins, ses doigts
consentirent pour la premiere fois a moduler devant moi nos doi-
nas enchantées, il m’apparut comme un Fat-Frumos de légende.
J’oubliai son blond fadasse, j'oubliai mon orgueil, je me roulai a
ses pieds et je les embrassai.

Doi-na, doi-na, chant suave !
D’écouter ton harmonie

Qui pourrait se départir ?
Doi-na, doi-na, hymne de jeu !
A tentendre dans nos plaines
Le cceur reste pétri d’amour !

Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine que tu commencas
ton ceuvre et la réalisas en jouant de la flite aux éléments
amorphes ! Car, sous la poussée de ce fleuve d’éloges enchan-
teurs, pour peu que le mystere des ténebres ait caché un rudi-
ment de ton génie insurpassable, 'Univers qui sortit de tes mains
devait fatalement ressembler a un chant miraculeux.

Ce fut également pendant ces années-la que jappris a lire et a
écrire le grec. Et c’est a Groza encore que je dus cette acquisition.

Il s’était instruit dans cette langue a I'insu du village et grace a
ses voyages a Buzeu.

— Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre le grec ? Notre langue
n’a pas d’écriture a elle. Pour pouvoir lire et écrire, il faut choisir



entre le slave et le grec. Moi, j’ai appris le grec, et maintenant j’ai
« quatre yeux ». Fais comme moi. Tu connaitras des choses
inouies !

— Je le veux bien, mais ou ? Comment ?

— Par le fameux chantre Joakime, de I'Eglise d’un seul Bois, &
Buzeu. Il est mon ami, quoique les mauvaises langues 'accusent
d’étre un satyre. Je n’en crois rien, et tu n’en croiras rien non
plus. Il est vrai que le chantre Joakime est un homme qui fait
peur a voir et a entendre. Mais seuls les imbéciles n’ont pas en
eux de quoi faire peur. D’ailleurs il reste victorieux et admiré
malgré les médisances. Je lui parle de toi depuis longtemps ; il a
accepté avec joie ; il sera content d’avoir une amie, car il est
comme nous : il n’a pas d’amis.

Le dimanche suivant, beau jour de printemps, je montai dans
la charrette de Groza. Il était fier de son cheval, belle béte, vrai-
ment, et moi fiere de Groza, qui conduisait en maitre et se tenait
immobile, comme un homme agé.

Nous étions tous deux endimanchés ; lui : bottes vernies, che-
mise de borangic, cojoc fleuri et caciula tzourcana ; moi : robe
blanche avec fotas brodées a la main, illik et pantoufles de ve-
lours chargées de dessins aux couleurs vives, téte nue. Nous
étions beaux comme de jeunes mariés.

La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce parcours de sept
lieues, inconnu de moi, me parut aussi belle que nous autres et,
elle aussi, comme endimanchée. C’était mon premier long voyage
et je ne cessais de m’extasier sur ces coteaux parés de vignes, ces
foréts inconnues, ces rivieres et ces ruisseaux, ces routes tor-
tueuses et méme ces oiseaux et ces bétes, surgissant, choses et



étres, comme des séries de rideaux quune main invisible efit suc-
cessivement levés a notre approche.

Je me tenais assise sur le coussin a c6té de mon ami, qui se
taisait. Mais lorsqu’il parla — sur le flanc d’'une colline déserte —,
ce fut pour implanter dans mon ame le germe de sa révolte innée,

miire, préte a éclore :

— Tout ce que tu vois et qui te plait tant — dit-il en faisant
tournoyer son fouet par-dessus nos tétes —, toute cette belle
terre, large et longue, doit étre a nous tous, car nous venons au
monde nus, et elle s’offre a nous pour la travailler et jouir de ses
fruits. Elle n’est pas a nous. Il faut qu’elle le soit. Nous devons
larracher aux mains qui la détiennent sans la travailler. 11 le
faut !

C’est tout ce que Groza m’a jamais dit de la servitude de la
terre sous les gospodars. J’ai alors compris qu’il serait un hai-
douc un jour, car les haidoucs étaient seuls a ne pas penser
comme tout le monde. A entendre le monde, Dieu voulait qu’il y
elit des serfs et des gospodars, des pauvres et des riches, des
fouettés et des fouetteurs ; mais les haidoucs passaient sur cette
volonté de Dieu, n’allaient plus dans ses églises, et se retiraient
dans les foréts, d’ou ils sortaient pour de foudroyantes incursions
sur les biens des tyrans, et méme sur ceux des églises, pillant,
tuant et secourant.

Buzeu, ville capitale du département, m’apparut comme une
fille qui ne fait que s’endimancher. Il y avait deux rues coquettes,
pareilles a deux sourcils peints. La boue et la poussiere en étaient
soigneusement écartées ; partout le sol était recouvert de bois.
Les boutiques, alignées les unes a coté des autres, avaient des de-



vantures a grandes vitres, derriere lesquelles on pouvait admirer
les étalages : dans 'un, des ouvrages de provenance indigene ;
dans l'autre, des soieries étrangeres de haut luxe ; plus loin, une
exposition d’armes aux ciselures fastueuses ; ailleurs, du tabac
aux longs fils de soie dorée, éparpillé entre les tchibouks et les
narguilés de Stamboul. Des magasins remplis de tapis. D’autres
exhibant des icones, des encensoirs en argent massif, des étoles,
des bonnets de prétres, des livres saints. Dans une infinité de
boutiques on servait a manger et a boire ; des cafanas étaient
bondés de gens qui dégustaient un café aromatique, fumaient des
tchibouks et conversaient en plusieurs langues.

Tous ces locaux portaient des enseignes aux noms divers et
appropriés, tels que : A la Paysanne buzoienne ; Au Cachemire
d’or ; A I'Arquebuse de Damas ; Au Tapis d’Ispahan ; Au Tchi-
bouk du Vizir ; L’Auberge de la bonne arrivée ; A ’Encensoir
d’Argent ; Cafana du Petit Bey, etc.

Groza abandonna la charrette dans I’écurie d’'une auberge
moujik de la périphérie. L’acces des voies pavées était défendu
aux charrettes pauvres ; seuls les carrosses y pouvaient pénétrer.
Intimidés par ces richesses, et tres mal a notre aise, nous circu-
lions, admiratifs, au milieu des promeneurs infatués qui allaient
et venaient, parlaient, égrenaient de gros rosaires d’ambre et
nous dévisageaient comme si nous eussions été des veaux a deux
tétes. La plupart de ces boiars étaient veétus du cafetan et de
lI'ichelic ornés des plus beaux dessins ; d’autres avaient une mise
qui ne se portait que dans les pays du soleil couchant. Ces der-
niers étaient plutot de jeunes fils de boiars, revenus des universi-
tés étrangeres ; ils portaient les moustaches rasées et des lor-



gnons a un seul verre, ce qui me fit croire qu’ils étaient devenus
tous borgnes a force d’étudier.

De femmes, peu, mais divinement belles, savamment fardées,
toutes tétes nues, les cheveux lissés en arriere et descendus sur
les tempes, 1égérement voilées de gazes fines et transparentes,
corsages extrémement serrés a la taille et robes larges, énormes,
vraies cloches rasant le sol. Elles se trainaient, langoureuses, aux
bras de leurs époux et parlaient du nez avec des voix de
perroquet.

— Ici, me dit Groza, on ne peut entrer nulle part sans avoir
dans sa bourse autant d’argent que nous en gagnons en un été.
Pour que ces gospodars et leurs familles puissent vivre dans de
telles villes, comme dans les autres plus grandes encore, il faut
que nous autres les serfs nous leur en fournissions les moyens.
C’est pourquoi ils ont des potéraches qui les défendent, eux, et
nous obligent, nous, a travailler pour leur bonheur. Moi, je ne
veux pas étre serf. Je serai bient6ot haidouc. Alors nous tous, les
haidoucs, nous souléverons les villages et mettrons fin a
l'injustice.

L'Eglise d’'un seul Bois était faite, disait-on, d’'un seul, d’'un
unique chéne, depuis le toit jusqu’au voile de I'autel.

Cétait I'’heure de la grand-messe, un peu avant midi. Sur le
coup nous n’osames y entrer, car ’acces de cette maison de Dieu,
tout comme celui des boutiques richement achalandées, n’était
permis qu’aux gospodars.

Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers, cochers, valetaille,
attendaient, dans un péle-méle pittoresque, la sortie des maitres.
Ceux-ci priaient dans une église a eux seuls réservée (fiit-elle mo-



destement « d'un seul Bois »), de méme qu’ils allaient se débau-
cher dans des maisons a leur seul usage, hypocritement appelées
« chaumieres ».

Nous attendimes la fin du service religieux et le départ de ces
bons chrétiens qui atténuaient les commandements du Christ en
accaparant la terre. Ils sortirent avec des figures de charcutiers
dévots et monterent dans leurs véhicules au milieu de la frayeur
que leur apparition, au son des cloches impériales, provoquait
dans les rangs de leur fourbe domesticité. Nous nous glissames
derriere cet apparat pompeux et, nous tenant par la main comme
des coupables, Groza et moi pénétrames dans I’église vide, ou
I'odeur du musc, laissée par les vétements libertins, luttait victo-
rieusement avec 'odeur de I’encens.

Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle que javais
éprouvée devant les magasins luxueux. Quelle différence entre la
pauvreté de I’église de notre commune et la richesse de celle-ci !
Elle était aussi royalement achalandée que les boutiques.

Sous la projection des vitraux peints, j’apercus tout d’abord le
voile sombre de l'autel, lourd de moulures et de sculptures. Au
milieu et tout en haut, un Dieu triomphateur, rayonnant de santé
malgré sa barbe blanche, soupesait dans sa main gauche une
terre ignoble qu’il avait faite a son image, alors que, de son index
droit, il nous menacait de je ne sais quelle punition. Sur les deux
battants de la porte de l'autel, les saints apotres Pierre et Paul,
aussi bien portants que leur maitre, faisaient office de gedliers, le
premier soutenant 1'usine chrétienne, le second portant les clefs
du paradis orthodoxe. Puis toute une galerie de saints aux re-
gards de policiers, martyres et gendarmes de I'Eglise, dont les vé-
tements étaient d’argent et d’or massif ; deux rangées de fauteuils



richement sculptés, portant chacun, gravé sur le dossier, le nom
de I’heureux paroissien ; trois lustres suspendus au plafond, deux
candélabres briilant devant le Christ et la Vierge et deux grands
chandeliers placés devant les stalles — tous, chargés de cierges
pure cire, et dont plusieurs, m’étonnant par leurs dimensions, me
firent croire que les péchés de ceux qui apportaient de telles of-
frandes devaient étre en proportion.

Groza me laissa un instant au milieu de cet arsenal chrétien et
alla frapper a la petite porte de la sacristie. Le chantre Joakime
apparut. C’était un homme dans la quarantaine, trapu, chauve,
gros yeux hors des orbites, face joviale, cou gonflé.

— La voici, notre amie Floritchica, dit Groza, me montrant de
loin au chantre.

Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et resta un instant
comme interdit. Sa face de jouisseur sacerdotal flamboya sous
I’'envahissement d’'une lumiere orange. Il leva les bras vers le ciel
et lanca ce mot grec avec une force qui fit trembler les vitraux :

— Evloghimeni ! (ce qui voulait dire : bénie).

J’eus peur et envie de me sauver, mais je vis Groza me sourire
et cligner de I'ceil. Le chantre continua, et quoique ma peur gran-
dit a mesure, mon plaisir d’entendre cette voix, qu'on affirmait
une des premieres du pays roumain, me retint sur place :

— Soient bénis tes yeux humides ! Bénies, tes levres humides !
Et qu’elles soient bénies, toutes les humidités de la terre qui font
croitre de tels fruits !

Je me sentis rougir devant la bénédiction de tant d’humidités,
mais Joakime parla aussitot de sécheresse. Il chanta, sur le « hui-



tiéme ton » :

— Car ce sont, 6 Seigneur, tes humidité-é-és qui font suppor-
ter la séchere-e-esse a ta ter-re, mon Seigneur tout-puissant !

Groza lui mit la main sur I'épaule et I'arréta :

— Laisse maintenant tes faux psaumes farcis d’humidité et de
sécheresse et fais-lui épeler 'alphabet. Tu oublies que nous ne
couchons pas a '’Auberge de la Bonne Arrivée, mais dans nos
chaumieres.

Le chantre le considéra une seconde avec candeur, puis repar-
tit de plus belle :

— Auront plus chaud, ceux qui coucheront ensemble dans une
chaumie-é-re, que celui qui couche seul dans un palai-ai-ais !

— Mais nous ne couchons pas ensemble, espéce de fou ! s’écria
Groza.

— Ri-i-ivi-é-é-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-em-me et ho-om-me
vo-ont...

— ... Vont au diable ! hurla mon ami, secouant le chantre par
le bras. Veux-tu ou non lui enseigner l'alphabet ? Tu me l'as
promis !

— Oui, fit Joakime, s’approchant de moi comme un somnam-
bule, oui, j’ai promis et je commence.

Puis, me fixant dans les yeux avec le regard le plus honnéte du
monde :

— Floritchica ! Colombe noire ! Prononce exactement comme
tu m’entends prononcer : Al-pha... Vi-ta... Gam-ma... Delta... E-



psilonn...

J’épelai, apreés lui, sans aucune crainte, jusqu’a la fin de
I'alphabet.

— Ehtatos ! Ehtatos ! se mit-il a crier, en grec. Un seul défaut,
une petite bagatelle, qu’il faut corriger ; ce sont ces trois lettres
difficiles a articuler gamma, dzéta et thita. Pour le gamma, il faut
faire de la gorge comme lorsqu’on se gargarise. Pour le dzéta,
imiter le bruit que fait la bise. Quant au thita, c’est pareil au sif-
flement du jars en coleére. Prononce donc et fais-moi voir ta
bouche pendant ce temps. Je t’y aiderai.

Je prononcai. Il regarda, de pres, ma bouche, et toucha du
doigt mon menton. Mais, comme sur le coup d’une briilure, nous
le vimes se retirer brusquement et parcourir toute I'église en se
lamentant, les deux mains réunies sur sa calvitie.

— Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! Cette bouche, c’est la
source méme d’ot les anciens dieux ont tiré leur nectar enivrant !
C'est la bouche créée, non pas pour épeler un alphabet, mais
pour distribuer la vie et la mort ! C’est stirement de cette fillette
que le sage extatique a dit : Ma colombe, qui te tiens dans les
fentes du rocher, dans les cachettes des lieux escarpés, fais-moi
voir ton regard, et fais-moi entendre ta voix... Oui, ton regard, ta
voix... et ta bouche aussi, il aurait dii dire. Mais, 6 Salomon, a
quoi bon avoir un cceur qui demande a entendre et a regarder ces
choses copieuses lorsqu’on est aussi informe qu'une marmotte ?
Et de quoi suis-je fautif, si mon cceur est placé a ma gauche,
comme celui du fou, et non pas a ma droite, comme tu dis qu’est
placé celui du sage ? O Dieu ! tu connais ma folie, et mes fautes
ne te sont point cachées.



Sur ce, Joakime revint vivement a moi et me dit, avec des pa-
roles tranchées et ciselées a la maniére des nobles :

— Cori mou ! Coritzaki mou ! Ne me fais pas l'injure de me
croire vulgaire ! Ma folie n’est pas dangereuse et mon péché n’est
que dans la parole ! C’est tout mon crime... Ne me prive donc pas
du spectacle de ta grace. Maintenant, va, « bien portante », et re-
viens-moi « bien portante ». Je t’enseignerai le grec avec la com-
pétence de I’érudit et le désintéressement de I'ami. Et tu seras ar-
mée d’un glaive que peu de gens sont capables de manier.

J’embrassai le chantre sur les deux joues et lui dis :

— Joakime, tu es le premier homme que jembrasse de ma vie.

.I.

Pendant une année entiére, le chantre de I'Eglise d'un seul
Bois m’enseigna le grec et bien d’autres choses, maitre tant6t
poli, presque pudique, tantot écervelé, audacieux, presque fou.
Néanmoins, son tempérament me révéla des coins de nature hu-
maine dignes d’intérét, et comme ma raison et mon caractére
étaient tout autres que ceux des jeunes filles de mon age, je me
prétai gentiment a tous ses désirs, d’ailleurs inoffensifs, rien que
pour le plaisir de vérifier si sa pureté était vraie, ou bien un
masque trompeur.

Elle était vraie.

Mes lecons avaient lieu deux fois par semaine, et toujours
dans I’église vide, apres la messe de onze heures. Groza y assistait
souvent. Parfois il nous laissait seuls. Mais que nous fussions
seuls ou en sa présence, Joakime était le méme homme. Sachant
que sa voix de chantre me faisait autant de plaisir sinon plus que



I’'enseignement du grec, il commencait régulierement sa lecon
par une explosion d’hymnes célestes qui se déversaient sur mon
ame comme une cataracte de lumiere. Il était inépuisable en can-
tiques, en psaumes, en improvisations, aussi bien qu’en modula-
tions vocales. Sa sincérité allait jusqu’a I'inconscience, comme ce
fut le cas le jour ou, apres avoir chanté en arpentant I’église du
seuil a l'autel, il m’oublia et s’en fut dans la sacristie, ou je le
trouvai en pleurs. Mais cette sincérité avait, également, des
saillies bien embarrassantes pour moi, car parfois, sans inter-
rompre la lecon, tout en me regardant avec ses bons yeux de
beeuf, il me posait la main sur le ventre, ou sur les seins, en s’ex-
cusant ainsi :

— Je n’ai jamais mis ma main sur des choses si agréables et je
ne veux pas mourir sans connaitre la chaleur de ces choses. Flo-
ritchica, permets-le-moi ! Tous les idiots connaissent cela sans
l’apprécier, alors que moi, je I'apprécie sans le connaitre ! Tu me
rends heureux a peu de frais. Bientot tu te gaspilleras sans le bé-
néfice de 'estime. Et ne crains pas que jaille plus avant dans ce
bonheur, car si I’Ecclésiaste a raison de dire que la fin d’'une
chose vaut mieux que son commencement, il n’est pas moins vrai
que, dans la vie, bien des commencements ’'emportent sur leurs
fins. Il est vrai aussi que, pour cela, il faut voir la vie avec d’autres
yeux que ceux de I’Ecclésiaste.

Je lui permis ce bonheur, m’attendant toujours a ce qu’il allat
plus loin. Il n’en fut rien. Non seulement il ne me demanda pas
davantage, mais il ne revint méme plus a ce plaisir, 'oublia, n’en
fit plus aucun cas. Cependant, instruite depuis longtemps dans
les mystéres de la vie animale et dégotitée du mensonge volon-
taire qui s’étalait autour de moi, je me suis demandé souvent si



jaurais dii marchander un article si ordinaire a un homme qui
me faisait vivre des heures a ce point uniques qu’elles ne sont ja-
mais plus revenues dans la suite de mes jours. J’aurais voulu lui
prouver ma reconnaissance, lui faire un présent, lui laisser un
souvenir qui me rappelat a sa mémoire. Mais, disait-il :

— Quoi ? Un panier d’ceufs frais ? Des poulets ? Un pot de
beurre ? Une donitza de miel ? Ma maison en regorge ! Pourrais-
tu m’offrir un saint au nimbe d’or massif, ou un chapelet aux
grains de 'ambre le plus rare ou encore un narguilé luxueux de
Smyrne, que je n’en voudrais pas. Les gospodars qui aiment ma
voix, Dieu sait pourquoi, m’accablent de ces fadeurs-la. Ce que je
voudrais, ce qui me rendrait mortellement heureux, ni toi ni le
Seigneur ne pouvez me l'offrir : ce serait un corps, un visage plus
dignes de ma voix et de mon ceeur. Ils me permettraient de vivre
la vie faute de quoi j'agonise dans cette carcasse d’ane ! Cela,
Dieu n’a pas voulu me le donner ; il n’a pas voulu donner au ros-
signol le plumage du paon ; peut-étre il a bien agi, car, dit-on, si
le porc avait des cornes, il bouleverserait la terre.

Tel était 'homme que je découvrais dans le chantre Joakime,
objet de tant de calomnies. Au milieu de 'été qui suivit cette an-
née d’enseignement, je devais connaitre en lui un autre homme,
et cette révélation fut une surprise incroyable aussi bien pour la
ville que pour moi, pour Groza lui-méme.

J’avais maintenant prés de dix-sept ans. Et belle comme vous
le voyez. Cette beauté m’attira, entre autres assiduités, celle du
fils de notre gospodar Bolnavul, propriétaire de vingt mille hec-
tares de terre et de bois, ainsi que d’innombrables haras et trou-
peaux de bétail. Pour ce monsieur a lorgnon borgne, fraichement
rentré de ses études, je n’étais qu'une jolie brebis a deux jambes,



facile a croquer, heureuse, peut-étre, d’avoir excité un appétit si
auguste. Il était loin d’imaginer la moindre résistance de ma part.
Il était quelqu’un ; moi, j’étais quelque chose qui se tenait debout
par hasard et devait s’allonger au premier signe du maitre. Et ses
études avaient été si vaines qu’il ne trouva rien de mieux que de
commencer par m’insulter.

Un dimanche de cet été, décisif pour le sort de Groza, le coco-
nache Manolaki, ainsi que 'appelaient ses esclaves, apparut a la
hora du village, accompagné de sa sceur cadette et conduisant
lui-méme le superbe cheval attelé a leur cabriolet. Il venait 1a, lui,
notre Seigneur de demain, pour assurer sa popularité, et aussi
pour inspecter l'autre troupeau, celui qui fournit la chair a plai-
sir. Souverain absolu par la grace de Dieu et I'imbécillité des
hommes, il affecta aussitot une gouaillerie du plus mauvais gofit.
Sa sceur, aussi sotte que lui, n’en fut pas vexée, et la populace la
recut comme la manne. Les vieux leverent les caciulas, décou-
vrant leur belle chevelure argentée ; la jeunesse se borna a conti-
nuer sa danse, mais avec un entrain de parade, pour plaire aux
nobles visiteurs, tandis que le pomojnic, créature servile qui es-
cortait son maitre, se répandait en platitudes grossiéeres. Sur son
ordre, le carciumar versa a boire plusieurs okas de vin, et les bu-
veurs souhaiterent aux généreux hotes « santé et longue vie ».
Puis ceux-ci descendirent et trinquerent a la ronde avec les dan-
seurs, laissant la voiture sous la garde d'un jeune paysan.

Cest a ce moment que, profitant de leur absence, je quittai
Groza un instant, en dépit de son conseil, et allai caresser un peu
la belle béte qui trainait ce fardeau humain. J’aimais trop les
beaux chevaux pour pouvoir résister au plaisir de promener ma
main sur I'encolure de celui-ci. Je payai cher ce plaisir, car je fus



surprise par le retour inattendu des deux sangsues et obligée
d’accueillir leurs propos. Ces propos allaient a ma belle mise et a
mon amour pour les chevaux ; ils ne furent pas désobligeants ;
mais le coconache ne s’en tint pas 1a ; il crut me combler en jetant
a mes pieds, du haut de son siége, une piece d’or destinée, disait-
il, a des plaisirs innocents. Je couvris ma face de mes deux mains
et m’enfuis, laissant le galben la ou il était tombé, a la stupéfac-
tion des serfs et de leur maitre.

Etendu sur I’herbe, loin de la hora, Groza n’apprit '’événement
que par l'effervescence qui se produisit parmi les paysans apres
le départ du boiar. Il accourut chez nous et me trouva en san-
glots. Je versai mes premieres larmes de douleur.

D’autres devaient suivre sous peu.

La résistance sincere de la femme est sans effet sur les désirs
de '’homme vulgaire. Il ne sait pas ou finissent les embarras de la
femmelette et o commence le dégofit profond de la dignité fémi-
nine. Tout est permis a cette brute qui maitrise la terre.

En deux mois, cet animal essaya quatre fois de me convaincre
que ma raison d’étre était de servir a ses bons plaisirs. Les quatre
fois, je me suis détournée en crachant a ses pieds. Alors il en vint
a la violence. Il rencontra le bras de Groza et son garbaciu.

Je gardais maintenant cent cinquante brebis environ, dont un
tiers appartenait a mon ami d’enfance, les deux autres tiers a ma
mere et a moi. J’étais heureuse, quoique préoccupée du servage
qui s’appesantissait autour de nous et inquiete de 'apparition de
ce monstre. Je savais que tot ou tard, il se jetterait sur moi
comme I’épervier sur la volaille. Groza me munit d’un pistolet et
d’un petit poignard, que je tenais dissimulés a ma ceinture. Pour



plus de prévoyance, il venait lui-méme du Palonnier passer une
ou deux heures avec moi tous les soirs et m’aidait a rentrer les
troupeaux. Beaux jours d’amitié tendre, partagée avec nos trois
chiens, égayée par nos cceurs généreux, embrasée par nos es-
poirs, bercée par nos flites, que vous me semblez loin
aujourd’hui !

Un soir d’aott flamboyant de rayons dorés, le malheur arriva.
Le coconache était seul, a cheval. Dédaignant la présence de Gro-
za, il s’adressa a moi seule, me donna le bonsoir, et me
demanda :

— Es-tu moins méchante aujourd’hui ?

Je ne lui répondis méme pas et m’éloignai, en lui tournant le
dos. Groza, qui se tenait au bord d’'une mare, se mit aussitot a
fouetter la surface de I'’eau avec son gros garbaciu. Je devinai
qu’il voulait endurcir la corde pour mieux envelopper les reins du
visiteur effronté. Une volupté me gonfla la poitrine a I'idée de me
savoir tout a I’heure vengée par un ami fort et courageux, mais
mon esprit, étourdi par la colére, ne se posa aucune question sur
les suites d’'un acte aussi épouvantable.

Le boiar descendit de cheval, 'abandonna et voulut me suivre
a pas lents. Groza surgit au-devant de lui, droit comme un sapin
et calme comme un sage. L’autre était aussi droit, mais guére
calme ; tout son sang lui monta au visage :

— Que veux-tu ?
— Rien... dit Groza, seulement savoir ce que tu veux, toi...

Pris de rage de se voir tutoyé par un moujik, le malheureux
porta la main a son pistolet. Il fut, en un clin d’ceil, jeté a terre,



désarmé, et avant qu’il efit le temps de se ramasser, Groza était
déja a califourchon sur le coursier de notre maitre. Ce qui se pas-
sa ensuite me donna la mesure de la haine qui couvait dans le
coeur de mon ami. Au lieu de s’enfuir, comme je le pensais, il se
mit a flageller le coconache en lui cinglant de préférence la téte,
avec la meche en cuir de son garbaciu humide, le chassant de-ci
de-la par la campagne solitaire, dont le silence était déchiré par
les cris du fouetté, s’acharnant a lui meurtrir le corps, alors
méme que celui-ci n’était plus, sur le sol, qu'une masse saignante
et inanimée.

Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce n’était plus le méme
homme. Sa face, élargie et immobile, me parut inerte comme du
parchemin. Les yeux, injectés de sang, n’avaient plus rien d’hu-
main. Les veines du cou menacaient d’éclater. La levre inférieure
pendait, encore lourde de colére. Sa voix, également, n’était plus
la méme, lorsqu’il me dit :

— J’ai bu ma premiere gorgée de vengeance. C’est aussi rafrai-
chissant que l'eau froide qu’on avale lorsqu’'on est grillé par la
fievre. Maintenant, Floritchica, je te quitte pour toujours : je pars
en haidoucie. Je ne serai pas seul : sept gars, tous de ce Palonnier
a la renommée mauvaise, m’accompagneront. Ce ne seront pas
des amis au cceur riche de tendresse, comme toi et comme notre
bon Joakime, et j'en suis triste ; ils sont vindicatifs, assoiffés de
vie sauvage ; ils connaissent les foréts comme moi-méme et sont
préts a se jeter au feu sur un signe de moi. Nos préparatifs sont
achevés. Demain a 'aube nous nous trouverons dans le bois du
Cerf, derriére le « rocher incliné ». Viens me trouver. La, je te
parlerai plus longuement de ce qui te reste a faire. En ce moment



j’ai hate d’aller a Buzeu avertir Joakime et I’embrasser pour la
derniere fois.

Puis, me montrant sa premiere victime, il ajouta :

— Le fauve n’est pas mort et je ne tenais pas a ce qu’il le fiit. Je
veux que ce beau monsieur se souvienne de moi, son existence
durant, toutes les fois qu’il présentera sa gueule devant un
miroir : je la lui ai bien arrangée ! Son cheval, je le garde. Ceux
dont mes compagnons auront besoin, nous irons les chercher
dans les haras de son pere.

Il faisait presque nuit... le troupeau, éparpillé par la course a
I’'homme de Groza, bélait a soulever les montagnes. Mon ami en
fit le tour a cheval, le rassembla et m’aida a le rentrer. Et le cceur
gros de cet événement, comme étrangere au pays et a mes mou-
tons, je me séparai ce soir-la de Groza en m’accrochant au cou de
mon chien favori.

Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré.

Le lendemain, a I'aube, j’allai au « rocher incliné ». Groza et
ses sept compagnons étaient déja la. Il y avait en plus un gros
marchand de bétail de Buzeu et Joakime. Me montrant le mar-
chand, Groza me dit :

— Floritchica, comme mesure de précaution, jai eu l'idée
d’appeler cet ami-la. Je te conseille de lui céder le troupeau de
brebis. Ma part, je I'ai déja encaissée. Le reste, si tu veux le lui
vendre, il s’engage a te le laisser tant que tu voudras, pour en
vivre. Au cas ou nos persécuteurs voudraient toucher a ton bien,
tu n’aurais qu’a dire qu’il ne t’appartient pas, que le troupeau est
la propriété du baciu Zamfir.



J’acceptai de bon cceur. Le baciu s’en alla, bonhomme équi-
voque, mais slirement utile. Et voici arrivé le moment de la sépa-
ration définitive, ou j’ai regardé pour la derniére fois I'ami le
meilleur de ma vie. Ses yeux en furent baignés de larmes. Sa voix
étranglée d’émotion permettait a peine ’expression de la parole :

— C’en est fini, Floritchica, de notre vie... Nous avons été des
amis vrais... comme le chien seul sait I'étre. Tu ne retrouveras ja-
mais un Groza, et moi, jamais une Floritchica ! Quel dommage
que la femme ne soit pas faite pour vivre la vie de haidouc ! Ah,
sentir ton amitié et ta haine pres de moi, la-haut, dans les mon-
tagnes, dans la forét, non, Dieu ne I’a pas voulu, nous serions de-
venus fous tous les deux !

« Reste donc, mais écoute ceci : le haidouc n’est pas celui-la
seul qui va dans la forét. En ville, parmi les gospodars, on peut
étre aussi bien haidouc et révolté que ’'homme qui vit « dans le
cerveau des monts », mais a condition d’étre faux avec les grands
et sincere avec les opprimés. Tu sais étre fausse et sincere : va
donc, tache d’aller au milieu des loups, hurle avec eux, observe
leurs habitudes, connais bien leurs faiblesses et apres, tire-leur
dans le dos et fais du bien au peuple, venge-le ! Autrement dit,
aide-moi ! Tu es plus intelligente que moi, plus fine, plus rusée,
et belle femme par-dessus tout. Fais donc comme moi : sacrifie ta
jeunesse, comme je sacrifie la mienne ! Le peuple est laid et lache
parce que tout ce qui se leve de son sein devient laid et lache. Les
bons ne se levent jamais. Jamais, depuis le Zapciu Janco Jiano et
le sluger Judor Vladimiresco, I'un, boiar de coeur, I'autre, paysan
de cceur, tous les deux haidoucs et révoltés, tous les deux trai-
treusement assassinés, aucun homme ne s’est levé du peuple que
pour mieux l'asservir. Les quelques haidoucs qui sévissent par-ci



par-la ne sont que des révoltés a vue étroite, et on parle d’eux
comme de chapardeurs. Ils auraient besoin eux-mémes d’un chef
qui élargit leurs champs d’action. Il faut frapper haut ! Et non
seulement les Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le boiar
roumain. Si on peut excuser I’étranger de sucer le sang de notre
pays, comment excuser le gospodar qui se fait 'instrument de
l'oppresseur du dehors ?

» Voila. J’ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je t’ai
poussée a apprendre a lire et a écrire, chez Joakime, et dans quel
but je 'avais fait moi-méme : les livres nous enseignent ce que
notre intelligence seule n’est pas capable de nous faire pénétrer.
Il faut connaitre le passé et le présent, pour savoir quoi désirer
dans l'avenir. Travaille donc, pour cet avenir meilleur. On n’ap-
prend pas le grec pour garder les brebis. Fais ce que ta téte te
conseillera. Tu es assez maligne. Avec un cheveu de sa chevelure,
une femme peut pendre un tyran. D'un doigt posé sur une
bouche, elle peut le faire parler ou taire. Sois cette femme-la ! De
l'or, je t'en donnerai bientot.

» Je quitte, maintenant, cette région. Nous allons dans les do-
maines de Braila, vers I'embouchure du Buzen et du Sereth, ou je
dois me rencontrer avec Cosma. Mais je ne travaillerai pas avec
lui. De lui, j’ai certaines choses a apprendre. Pour le reste, je veux
en faire a ma téte. Aussi, quel que soit le jour ou tu auras besoin
de moi, tu t’adresseras au carciumar Ursou, qui tient taverne a la
sortie de Vadeni, vers Galatz. Et si tu veux venir habiter de ce
coOté-1a, ce sera encore mieux. La potéra sera ce soir ici. Elle ne
peut rien contre toi. Quant a moi, elle n’a qu’a venir me chercher.

Pendant que Groza me parlait, jexaminais un peu les mines
de ses compagnons ; oui, comme il lavait dit, c’étaient des



hommes farouches, décidés, peut-étre fideles, mais rien de plus.
Oh ! tendresse, tendresse ! Si tu régnais dans le coeur de
I’homme, la révolte serait un mot incompréhensible. Pauvre Gro-
za : je le plaignis de ne le savoir entouré que d’hommes révoltés,
d’hommes uniquement révoltés. Hair, c’est bien. Aimer, c’est
mieux. Seul celui qui sait hair et qui peut aimer connait la valeur
tout entiere de la vie !

Heureusement pour Groza, 'amour veillait. Il était tout pres
de lui, et cependant personne ne le savait.

Je remarquai que Joakime avait une drole d’attitude. Affublé
d’une ghéba longue jusqu’aux chevilles et d'une caciula tzourcana
qui lui tombait presque sur le nez, il tenait sous le bras une
grosse boite en ébéne, lourde, selon les apparences, car il la chan-
geait de bras a chaque instant. Son visage, d’habitude enluminé,
était grave, soucieux, pale. J’attribuais cela a I’émotion que cette
séparation devait lui causer et je lui dis :

— Mon bon Joakime... Tu es aussi peiné que moi...

— Non... fit-il, en secouant sa téte énorme, non... je ne suis pas
peiné comme toi ; je suis peiné comme Groza.

Le haidouc me regarda, intrigué, mais nous ne comprimes
rien a cette énigme.

— Que veux-tu dire, Joakime ? questionna mon ami.

— Je veux dire, Groza, que je suis peiné comme toi, pas
comme elle.

— Bon... Cela, nous 'avons entendu, mais explique-toi.

— Je m’explique !



Il s’expliqua en chantant, gravement, mollement, a voix basse,
la face allongée, les yeux écarquillés, et passant sans cesse la
boite d’un bras a 'autre, pendant que nous I’écoutions suffoqués
d’étonnement.

— Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-a-a, parce que
moi aussi je quitte Floritchica-a-a : moi aussi je pars en haidouci-
i-ie ! Comme toi-a-a !... Et avec toi-a-a, si tu veux de moi-a-a !...
C’est comme ca-a-a ! De I’église, j’en ai ma-a-arre. Po-o-pes ! pro-
topo-o-pes ! encens ! parastas, fumier, quoi ! Morts et nouveau-
nés : tous, athées ! Mariages et baptémes ; rien que des blas-
phémes ! Divinité : cupidité ! Amour de Dieu, adieu !

La sueur ruisselant a grosses gouttes de sous son bonnet, il
s’arréta, un instant ; puis, ouvrant sa boite — pleine de gros et pe-
tits ducats, et de pierres précieuses : diamants, rubis, saphirs,
émeraudes, turquoises —, il la promena devant nos nez et s’écria
dans un élan de sincere dépit :

— Voila, c’est tout ce que I'église, les gospodars et Dieu lui-
méme peuvent offrir & '’homme qui a besoin d’amour ! Pour
avoir été doué d’une voix qui éleve I'ame, on m’a arraché a mes
montagnes, a mes plaines, a mes moutons et a mes chiens, et en
échange de toute cette fortune on m’a offert du métal, qu'on dit
cher, et des cailloux, qu’on prétend précieux ! Je n’avais a ce mo-
ment-la que dix-sept ans. Longtemps j’ai patienté dans l’attente
du trésor divin et seigneurial dont on m’avait tant parlé, mais je
me suis apercu qu’il s’agissait toujours de métal et toujours de
cailloux. Et 'amour ? L’amour tendre et I'amitié que j’avais quit-
tés avec mes tchobancoutzas, mes brebis, mes beaux matins, mes
cieux et mes foréts ? De ce trésor-la, de cette vraie fortune ?
Rien ! Un mot flatteur, une tape sur I'épaule, parfois, une poignée



de main courtoise ou un sourire haut protecteur, c’était tout ! Et
moi, 'eau a la bouche devant les beaux seins prisonniers des
beaux corsages ; devant ces yeux qui sont 'ceuvre d'un démon
gracieux ; devant ces lévres prétes a prononcer le mot pécheur
qui touche I'ame pieuse, moi, pauvre Joakime, j’avalais mon en-
vie et pensais a 'avarice de la maison de Dieu. Il m’arrivait, de
loin en loin, de ne plus pouvoir tenir devant cette ingratitude de
la vie qui te demande ce que tu as de meilleur et ne te donne que
ce qui lui est inutile ou superflu : alors, je mettais un doigt sur le
sein provocant et je disais aux levres et aux yeux pécheurs : « Moi
aussi je voudrais boire de ce vin et gotiter de ces fruits ! » Alors,
c’était fini ; je n’étais plus « notre chantre Joakime, comme il n’y
en a un qu’a 'Eglise métropolitaine », j’étais un « homme dégoi-
tant ». Et pourquoi, « nom d’autel et d’encensoir ! » pourquoi
était-elle dégofitante chez moi, une envie que les popes et les gos-
podars satisfaisaient tous les jours ?

» Hélas, elle I'était ! Je dus convenir moi-méme que mon en-
vie était dégofitante, tout au moins ridicule. Dieu m’avait fait
pour chanter, pas pour étre aimé dans le monde ou je chantais.
Je crois méme que c’est a bon escient que Dieu avait mis une voix
de séraphin dans un corps d’ane : le pur ne peut rester pur que
s’il est entouré de laideur. Aussi, quand je chantais et les trans-
portais dans le ciel, les hommes m’adoraient et me comblaient de
faveurs froides, mais dés que je touchais a leurs biens chauds, ils
me rappelaient que j’étais un ane. Les chérubins, qui venaient a
I’église pour y faire entrer le démon et vers lesquels le séraphin
Joakime lancait sa voix et ses désirs, me le rappelérent égale-
ment, car la femme est comme le soleil : elle se mire dans tous les
tessons du chemin.



» Je reviens donc au royaume que j’ai trahi par vanité, comme
la riviere qui déborde doit toujours rentrer dans son lit. Et ma
voix qui se dépensa dans le désert de la ville orgueilleuse sans
susciter la moindre charité retentira dorénavant dans les coeurs
des hommes qui se mettent hors la loi et s'imposent une dure vie
pour le bien de leurs semblables. Et je dirai : « O Dieu ! je te
cherche au point du jour ; mon ame a soif de toi ; ma chair te
souhaite dans cette terre déserte, pour voir ta force et ta gloire,
ainsi que je t’ai contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté est
meilleure que la vie ; c’est pourquoi, mes lévres te loueront — Les
orgueilleux se sont moqués de moi au dernier point ; moi je ne
me suis pas détourné de ta loi. Ote de dessus moi I'opprobre et le
mépris ; car j’ai gardé tes témoignages. »

» Apres quoi, me voici ; le chantre Joakime, qui ne trouva
point de charité dans I’Eglise d'un seul Bois, ira avec Groza en
haidoucie, pour y représenter Dieu et chercher 'amour !

.i_

L’ami dont on se sépare a jamais nous est plus cher que celui
qui nous revient pour toujours. Quand le dernier signe d’adieu
me fut envoyé de loin par les mains aimées, je m’écroulai sur
mon chien et enfouis mon visage dans la fourrure de son front
aux yeux étonnés. Puis jai pris le chemin du retour, qui fut
comme celui d’'un enterrement, j’ai revu ma maison, ma forét,
mes bétes, et tout me parut désolé, comme un pays dévasté par
I'incendie.

La tristesse, qui m’était presque inconnue jusqu’alors, s’empa-
ra de mon ame. Tout ce qui avait été joie voluptueuse devint
souffrance voluptueuse. Seigneur, ou as-tu mis le plus de



volupté : dans la joie, ou dans la douleur de ’ame passionnée ?
Le bruissement du feuillage, le chant des cogs, ’aboiement des
chiens, le bélement des moutons, les propos sans fin de mon ami
le vent, furent autant de meurtrissures pour mon coeur tourmen-
té par le dor. Ombre a la recherche de son ame, je déambulais
jour et nuit dans les bois de pins et de bouleaux. Ma fliite, qui ne
savait pas ce qu’était la solitude navrante, emplit les foréts de cla-
meurs et étonna les oiseaux aux instruments variés :

Dor solitaire, mélancolie

Des ames riches peuplées d’amours :
Quand une fortune nous est ravie,
Autre fortune on trouve dans son dor !

Cette « autre fortune », je ne la trouvai pas seulement dans
mon dor. Elle se trouva réalisée dans la personne d'un homme
qui fut un réve trompeur. Mais je savais qu’il était trompeur, et
j’ai bu cette illusion avec la soif d'une ame qui se prépare a la
déception.

Un jour, un messager envoyé par Groza vint me dire que Cos-
ma passerait dans la semaine explorer notre région et voir si un
coup était possible. Le billet ou il me parlait de Cosma se termi-
nait ainsi : « J’ai mis un baiser sur la joue poilue de ce frere. Ra-
masse-le de la facon que ton cceur te conseillera. »

Mon ceceur me conseilla de chercher ce baiser sur les deux
joues poilues de Cosma, pour étre certaine de le trouver. Je l'ai
trouvé, siirement, puisque 'homme n’a que deux joues, et je
trouvai encore autre chose que je n’avais pas cherché, mais qui
vint tout seul, comme la tempéte, que nul ne peut faire venir.



Cette semaine-la, ma flGte retentit dans les bois de pins et de
bouleaux avec des accents que seul un dor enragé est capable
d’arracher a un tuyau de sureau a huit trous, tandis que mes yeux
fouillaient le sol et découvraient des empreintes de sabots aux
fers inconnus dans la contrée. Je me mis a leur poursuite et, un
matin, je tombai a 'improviste sur la clairiére ou Cosma et son
frére Elie fumaient leur pipe, heureux de leur sort et se doutant
fort peu de mon existence. Cosma fit le fier et je le raillai. Pour-
tant, je sentis aussitot mon maitre. Pour I'exciter, je le fuis. Il se
mit a ma recherche, pour confirmer la loi qui dit : « femme qui
fuit 'homme se fait mieux désirer », et le soir méme, apres avoir
enflammé Cosma et la forét de pins, je me laissai encercler la
taille par le bras qui avait répandu I’épouvante parmi les
gospodars.

Cosma me prit, mais c’était au coeur de Groza que je m’étais
donnée. Cosma eut ce que tous les hommes peuvent avoir. Groza
eut mon ame, a laquelle il tenait. Ainsi, j’ai vécu un réve impos-
sible dans une heure d’oubli. Puis je sondai la profondeur de la
mer avec mon doigt : je demandai a la vie ce qu’elle ne peut pas
donner. Je voulus Cosma, Groza et tout le bonheur, pour moi
seule. Et je n’eus rien du tout. Alors, je brisai ma fliite de sureau.
Et ce fut une autre vie, qui dura environ trois ans, au bout des-
quels j’allai déposer dans les bois ce que j’avais ramassé dans les
bois.

Apres quoi, je mis le masque de la fausseté et disparus dans le
monde, d’ou je vous reviens sincere, préte a faire tout le bien et
tout le mal nécessaire a ce monde.

Voila ce que je suis.



Elie le sage
A toi,
Elie le sage

frére de Cosma et mon conseiller, a toi de nous faire savoir qui
tu es et pour quelles raisons tu as embrassé la vie de haidouc, dit
Floarea Codrilor, notre capitaine.

Elie posa sa caciula par terre avec un mouvement lent. Savait-
il, peut-étre, qu’en nous découvrant son front sans plis et sa cri-
niere de haidouc, il nous montrait une téte unique par son
calme ? C'était une figure de métropolite guerrier, sachant tuer
entre deux priéres, boire et manger entre deux tueries. Ses yeux
noirs, clairs, précis, ni timides ni audacieux, disaient fermement :
paix a vous, ou je vous assomme ! Cependant, une lumiére de
martyr, hésitant entre la vie et la mort, flottait éternellement sur
cette longue barbe tramée de noir corbeau et de blanc d’argent,
qui engloutissait une moustache embroussaillée, redoutable gar-
dienne d’'une bouche préte a chaque instant a lacher ce mot in-
compréhensible : Justice !

Il le lacha en commencant son récit.
Récit d’Elie le sage

Je suis venu habiter dans les bois pour y rencontrer la justice
qui se sauvait de la ville.

A Braila, ot jouvris les yeux, mon pére tenait han. Ce pére —
que le diable 'emporte — était, d’intentions, brave homme. Mais
beaucoup d’hommes, qui sont braves gens d’intentions, ne sont
que des tyrans dans la vie intime, surtout lorsqu’ils tiennent le



gouvernail. Mon peére tenait celui de sa maison, grosse caravelle
qu’il voulait voir a I'abri de toute menace d’orage ; pour y arriver,
il Pancra en eaux mortes, malgré les protestations de quelques
voyageurs, a qui cela déplaisait.

— Cela vous déplait ? disait-il. Attendez qu’Allah m’appelle a
lui. Ensuite vous ferez a votre goiit...

— Qui, répondions-nous, mon frére Cosma, notre sceur Kyra
et moi, oui, nous ferons a notre gott a partir du jour ou Allah
t’appellera a lui. Mais quand t’appellera-t-il ?

— Ca, c’est I'affaire d’Allah !

Ca, c’était I'affaire d’Allah, affaire trés embétante, car nous
avions grande envie d’agir a notre gott, cependant que le pere
n’en avait aucune de s’en aller dans le ciel et de nous passer le
gouvernail. Quoique vieux, il tenait ce gouvernail d’'une main
forte, en se guidant sur des principes forgés par lui-méme.

Il croyait pieusement en Dieu, en tous les dieux, et les crai-
gnait tous. Pour se rendre agréable a tous, il prit dans son harem
de belles femmes représentant les trois grandes religions : mu-
sulmane, juive et chrétienne. Il laissa a sa maison liberté absolue
dans le choix du culte, mais imposa rigoureusement ce choix, ou-
bliant que le meilleur de tous les cultes — celui de n’en avoir au-
cun — n’y était pas représenté.

Il croyait sincérement en Dieu — mais, il affirmait, conformé-
ment au dicton roumain :

— Jusque chez Dieu, on peut étre dévoré par les saints !



En conséquence, pour se rendre agréable aux saints égale-
ment, il leur ouvrit son auberge toute grande, et les hébergea
tous. Naturellement, il le leur faisait payer, chose qui ne lui était
pas facile, car ces diables de saints étaient un peu cannibales.
Mais mon pere n’était pas homme a ne pas comprendre que
plaire a Dieu d’'une facon spirituelle, c’était bien ; procurer aux
saints des jeunes filles et des bourses garnies de mahmoudies,
encore mieux.

Ce fut radical : le seigneur — qui n’était autre que le Grand Vi-
zir — donna a mon pere un firman le déclarant le handji de la Su-
blime Porte, avec droit de saisir et de vendre au mezat le calaba-
lac de tout moucheteri insolvable. Cependant, comme parfois ar-
rivaient aussi des moucheteris malins qui descendaient sans au-
cun calabalac, mon peére dotait ce client-la dun calabalac
original : dés que le fourbe « levait I'ancre » sans crier gare, il
courait chez I’aga tout-puissant, se jetait a ses pieds et lui dépo-

sait entre les mains un paquet :

— C’est ’Effendi Untel qui I’a oublié chez moi, en partant hier
matin, lui disait-il, naivement. Il a oublié aussi de me payer sa
pension du mois, mais ¢a ne fait rien !

Ca ne faisait rien a mon pere. Mais ¢a faisait beaucoup au
pauvre Effendi, car I'aga, curieux comme tous les Agas, fouillait
dans le paquet, découvrait des papiers compromettants et cou-
pait la téte de I'Effendi oublieux.

Oui, mon pere était brave homme en intentions.

Pour nous assurer une fortune dans l’avenir, il nous faisait
vivre sa vie dans le présent, mais il nous en faisait vivre seule-
ment le coté pénible. Toute la maison devait s’associer a ses



prieres, a ses jelines, a ses salamalecs devant les puissants, apres
quoi il s’en allait seul couler des heures agréables en compagnie
de ses amis, soit chez nous, soit chez le Carc-Serdar ou chez le
Zapciu, ou l'on jouait d’interminables parties de ghioul-bahar
dans le ronflement des narguilés. Pour nous, de vrai plaisir, de
vraie féte, il n’y en avait qu'une fois par an, au bairam. Et encore
ces fétes nous cotitaient cher, car elles venaient apres le mois de
ramadhan qui nous dérangeait les estomacs a cause des exces de
mangeaille pendant la nuit, et de rude abstinence de la journée.
C’est, d’ailleurs, ce qui nous fit partir en guerre contre le chef de
la maison.

Cosma osa le premier, agé d’a peine quinze ans, manger, boire
et fumer des le début de ce ramadhan, ce qui marqua le commen-
cement d’'une querelle sans fin. Je profitai de cette rupture et sui-
vis son exemple. Nous flimes deux a tenir téte au pere qui,
d’abord, essaya de nous faire rentrer dans la loi en nous affir-
mant que le Prophéte nous « refuserait la vie éternelle » :

— Tant pis pour la vie éternelle !

— Le Prophete lui-méme a jetiné pendant ce mois ! expliqua le
pere.

— Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui était donc facile, alors
que nous, nous devons travailler.

— Lui aussi : il travailla la nuit, pour écrire le Coran, notre
lumiére.

Cosma déclara alors vouloir étre chrétien :

— Clest la religion de ma mere et elle est moins pénible : le
Propheéte des chrétiens a du moins mangé tous les jours ! Et il a



promis également une vie éternelle : ca doit étre la méme.

Le pere, qui redoutait d’offenser les autres dieux, s’inclina.
Nous devinmes chrétiens, Cosma et moi, c’est-a-dire qu’il n’y eut
rien de changé, car on peut passer d'une religion a une autre et
rester dans la méme peau. Mais voici arrivé le grand jetine qui
précede les Paques chrétiennes, lorsqu’on doit se nourrir de pain
et de soupe aux haricots pendant sept a huit semaines. Nous
trouvames cela absurde. Ce fut la dispute et I'orage :

— Vous respecterez la loi que vous avez choisie ! hurla notre
pere.

— Oui, nous I'avons choisie, répliqua Cosma, mais la aussi il
doit y avoir une erreur : il n’est pas possible que, pour gagner la
vie éternelle, il soit nécessaire de se bourrer de haricots secs pen-
dant deux mois !

— Il le faut ! Vous mangerez des haricots secs cuits a ’'eau. Au-
trement : plus de religion chrétienne et plus de paradis !

— Eh bien, conclut mon frére : nous nous passerons de I'une
et de l'autre ! Les haricots secs cuits a ’eau sont immangeables !

Le pere s’écria exaspéré :

— C’est épouvantable ! Je vais stirement m’attirer la colére de
quelque puissant du ciel : ces deux-la ne veulent se caser dans
aucune des trois grandes religions que j’abrite sous mon toit !

Ces deux-la ne voulaient pas. Et de deux, ils devinrent bientot
trois, avec notre sceur Kyra, puis quatre, avec le pauvre frere Is-
mail, qui se pendit un jour par gourmandise. Il était friand de
choses qui entrent dans le corps par la bouche et, comme toutes



ces friandises étaient destinées a satisfaire les seuls clients, le bon
Ismail les raflait a la barbe des cuisiniers, hurlait de plaisir en les
mangeant et de douleur en les digérant, car le pere le fouettait
pendant toute la durée de la digestion.

Mais notre existence dans cette maison devait empirer avec
I'apparition des passions sensuelles. Moi, j’en fus exempt : je n’ai
jamais senti le besoin de soulever le voile qui couvre le visage
d’'une femme. Cosma, en revanche, souleva sa part de voiles, ma
part, la part du frére pendu et celles de tous les ancétres de la fa-
mille qui avaient été timides, comme moi, ou qui s’étaient pen-
dus comme Ismail. Cosma souleva tout. C’était d’ailleurs 1égi-
time, et je n’en fus nullement affecté.

Le han était plein de femmes : celles du pere, celles des amis
du peére et les caddnas qui appartenaient aux kiabours hébergés
dans le han. Leur odeur remplissait la maison. Cosma, pareil au
lévrier, déambulait toute la journée en flairant, le nez en lair,
ainsi qu’Ismail le faisait en rodant autour de la cuisine. Mais si
les dégats faits par ce dernier étaient supportables, ceux qui
furent occasionnés par Cosma ne I’étaient, parait-il, pas. En tout
cas, les maris, notre pére en téte, l'affirmaient. Ils étaient les
seuls a se plaindre du fléau. Les femmes, elles, ne se plaignaient
jamais. C’est pourquoi je donnai raison a Cosma et aux femmes,
car Cosma avait avec lui le Coran, qui accorde a ’'homme plu-
sieurs femmes, et les femmes avaient avec elles le sage de la Bible
qui dit : « I1y a trois choses qui sont trop merveilleuses pour moi,
méme quatre, lesquelles je ne connais point : la trace de laigle
dans l’air, la trace du serpent sur un rocher, le chemin d’un na-
vire au milieu de la mer, et la trace de 'homme dans la vierge. »



Si donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout ce tapage ? Car de
deux choses I'une : ou le Prophéte avait lu le sage de la Bible et
lui avait donné raison dans son Coran, ou les fidéles ne res-
pectent guere ses stipulations et alors, étant les premiers fautifs,
ils ne devraient pas se facher.

Ils se facherent, cependant. Cosma fut battu. Je bondis a sa
défense. Je fus battu a mon tour. Mon frére demanda ou il pour-
rait prendre ce que toutes les religions lui accordaient. Nulle
part, pour le moment : cette femme est une meére. (Il y en avait,
des meres !) Cette autre est une sceur. (Des sceurs aussi, il y en
avait !) Les autres appartenaient a leurs maris. (Et elles ne de-
mandaient pas mieux que d’appartenir a Cosma !)

— Toutes celles-1a sont de la maison et nourries par leurs
maitres, lui expliqua-t-on ; tu dois en chercher au-dehors, les
acheter, les nourrir avec ton argent, quand tu en auras !

Cosma n’y comprit rien et vint me dire :

— Elie, explique-moi ca : pourquoi m’envoie-t-on au-dehors ?
Comment ? N’aime-t-on pas mieux les femmes de la maison que
les étrangeres ?

— Oui, Cosma, tu as raison : les femmes de la maison nous
sont plus cheres.

— N’est-ce pas ? Maintenant, explique-moi encore ca : du mo-
ment que celles de la maison sont déja nourries par leurs
maitres, et qu’elles ne me demandent, a moi, que de les aimer,
pourquoi veut-on que je perde mon temps dehors, a courir apres
celles qui ne me connaissent point, et que je refuse ce plaisir a
celles qui me connaissent et me le demandent ?



— Clest juste, Cosma : ne cours pas dehors, ne refuse aucun
plaisir & qui te le demande, laisse tout dans la maison ou tu es
aimé.

— Pas vrai ? Une derniére question, Elie : ils me défendent
I’approche des femmes qui ne me cotitent rien et veulent que j'en

achéte avec mon argent quand j'en aurai. Que faut-il faire pour
avoir de I'argent ?

— Sais pas, Cosma. Peut-étre devrais-tu interroger, a ce sujet,
le pope, le hodgea ou le Carc-Serdar : ce sont tous des gens qui ne
fichent rien et qui ont de 'argent.

Cosma alla les interroger. Tous trois lui répondirent que le
travail seul procure de I’argent.

Cette réponse mit mon frére en rage. Moi aussi, j'en fus faché,
car ces trois hommes ne faisaient que jouer du ghioul-bahar en
compagnie de notre pere, alors que tous les travaux de leurs pro-
priétés étaient accomplis par les ilotes du beilic. Néanmoins, Cos-
ma les prit au mot et alla dire au pere :

— Voila : trois de tes amis, qui représentent 'autorité et la re-
ligion, prétendent que le travail procure I'argent. Eh bien, je tra-
vaille chez toi : donne-moi I'argent nécessaire a ’achat et I'entre-
tien de trois femmes. Il me faut trois femmes !

Le pere nous parla alors de ses intentions :

— Qui, tu travailles, Cosma, et tes fréres travaillent aussi, et
moi aussi, mais tout 'or qui s’entasse dans le sendouk, c’est pour
I’avenir. Vous le trouverez a ma mort et vous en serez contents...

Cosma lui coupa la parole :



— Laisse-moi la paix avec le contentement de plus tard ! Au-
jourd’hui j’ai besoin de trois femmes. Tu dis qu’il faut les acheter
et les nourrir. Donne-moi donc I'argent de mon travail !

— Mais tu es trop jeune, mon fils : trois femmes a dix-neuf
ans ? Non... Il faut attendre...

— Je ne peux pas ! J’en ai grand besoin...

Il disait la vérité... Il lui en fallait... Combien ? Trois, ou six, je
n’en savais rien, mais j’ai vu de mes yeux toutes les femmes du
han venir a Cosma, et toutes partir joyeuses.

Ca, c’était son besoin a lui.

Il y avait d’autres besoins dans la maison. Ceux de Kyra,
d’abord. Au dire du pere, ils étaient accablants. Elle ne voulait
s’habiller qu’avec de la soie d’Asie, n’employait que des parfums
qui se payaient leur poids d’or, et demandait un carrosse aussi
luxueux que celui de I'aga. Ses auménes a elles seules montaient
a dix ducats par mois. Le pere 'aimait et la gatait plus que les
autres enfants, mais il criait contre un tel gaspillage :

— Tu me menes a la ruine ! Tes dépenses sont celles d’une fille
de bey, alors que tes priéres a ton Dieu chrétien sont celles d'une
coquine ! Ce n’est pas de cette facon que je suis arrivé a vous ra-
masser une fortune.

Kyra, les trois quarts de son temps devant la glace, lui répon-
dait par-dessus I'épaule :

— Je ne sais pas de quelle facon tu t’y es pris pour nous ramas-
ser une fortune, mais du moment qu’elle est 14, je te prouverai,
pour ma part, que je suis digne d’elle : ce qui vient facilement



doit s’en aller facilement. Tu connais le dicton roumain : les biens
du thésauriseur tombent toujours dans les mains du dissipateur.
Ou il y a beaucoup d’or, les larmes le dépassent en poids. Je me
charge de te faire pardonner tes péchés en répandant un peu de
joie la ou ton or a semé la désolation, et ce sera ma meilleure
priere. Quant a celles dont je ne suis pas prodigue, c’est ma seule
avarice, mais Dieu ne m’en voudra pas, car il sait que mon coeur
est généreux.

Voila les besoins de Kyra.

Il y avait, enfin, mes besoins, 4 moi. A vrai dire, ils n’étaient
pas les miens, mais ceux de la justice. Dans la maison, pour ma
part, j’avais tout ce qu’il me fallait, car il ne me fallait pas grand-
chose. Le plat, le lit et le narguilé, ces trois bonheurs nécessaires
a la vie, je les obtenais facilement en échange de mon travail. Ce
que je ne pouvais obtenir facilement, c’était le droit d’ignorer
I'existence d’'un Dieu qui me demandait de ne pas manger a ma
faim et de lui chanter louanges le ventre vide. Il est vrai que ce
Dieu prétentieux et béte n’avait jamais exigé cela directement de
moi. Cétait le pere, le pope et le hodgea qui parlaient en son
nom. Je regimbai contre ces hommes, et alors ils me punirent,
toujours pour plaire a leur Dieu.

Mais ce Dieu, si exigeant a mon égard, ne trouvait rien a re-
dire a la cruauté de ses serviteurs qui commettaient autour d’eux
les pires injustices. Les hommes d’Eglise, oubliant que toutes les
créatures humaines sont égales devant le Seigneur, asservissaient
le paysan du beilic au point de le faire travailler gratuitement la
moitié de 'année. Le pauvre cojane crevait a c6té de sa béte : le
pope lui recommandait la résignation, lui promettait une vie



meilleure dans le ciel et lui ordonnait le jetine et la priere. C’était
la volonté de Dieu.

Le Zapciu, homme de 'administration, qui devait veiller au
maintien de 'ordre dans son district, envoyait ses chenapans ra-
fler le bétail des habitants, le faisait « retrouver » par les mémes
chenapans, puis, en guise de participation aux frais occasionnés
par la poursuite des « voleurs », obligeait le paysan a racheter sa
propre béte. Naturellement, les chevaux et les beeufs les plus
beaux n’étaient jamais retrouvés. Devant ce crime, Dieu restait
indifférent.

Le Carc-Serdar partait avec sa potéra, composée de deux cents
mercenaires, poursuivre les haidoucs qui vengeaient le paysan,
mais, fort heureuses de ne pas les rencontrer, ces sauterelles
s’abattaient sur les villages, pillaient, violaient, torturaient, je-
taient dans le désespoir un tas de communes innocentes, puis
rentraient de cette promenade pour toucher leur solde et re-
prendre le tchibouk abandonné au départ. Dieu regardait et lais-
sait faire.

Alors j'en voulus a ce Dieu, je hais ces hommes. La, mes be-
soins furent grands.

.I.

Cosma ne voyait ces injustices qu’avec la moitié d’'un ceil, et
Kyra avec un ceil. Le reste de leur regard, ils le braquaient sur
leurs propres besoins. Je les priai un jour de laisser un instant en
repos, I'un son harem, I'autre ses coquetteries, et de regarder I'in-
justice en face, de leurs deux yeux. Ils la regardérent et en fré-
mirent, mais aussitot leurs besoins reprirent le dessus. C’est que
Cosma ne pouvait vivre une heure sans son harem, ni Kyra sans



ses coquetteries. Je restai seul et en fus triste. On est fort mal-
heureux quand on a raison et qu’'on reste seul.

Néanmoins, quoique séparés par la nature de nos gofits, nous
nous mimes d’accord sur les moyens de les satisfaire. Les forts
volaient les faibles. Nous décidames de voler les forts, quels qu’ils
fussent. Nous remarquions un fait stupéfiant : alors que les
faibles se divisaient par nations et par religions pour maudire le
mal, les forts — Turcs, Grecs ou Roumains — vivaient en harmo-
nie et écrasaient sans distinction. C’est moi, le premier, qui ai vu

ca.

La potéra était presque entierement constituée d’éléments
étrangers au pays, mais le Zapciu était roumain néaoche, voire
patriote, et toutefois le Carc-Serdar n’avait pas de meilleur ami
que ce sbire qui désolait le département confié a sa garde, aussi
impitoyablement que le chef de la potéra, qui était un bachi-bou-
zouk. L’un et l'autre avaient acheté leurs postes du Divan de Bu-
carest au prix de bourses bien garnies d’or, et tous deux n’avaient
qu'un but : piller le pays, rentrer dans leur argent, s’enrichir au
plus vite, sachant bien qu’ils étaient a la merci du caprice des
pouvoirs centraux au méme titre que ces derniers dépendaient de
I’humeur de la Sublime Porte.

L’évéque du bas Danube, brigand de haut vol, patronnait un
certain nombre de monasteéres qui ranconnaient le pays avec
cette fureur que les moines apportent dans la débauche. Cet
éveque, digne du gibet, venait souvent incognito chez le boiar
Dumitraki Carnu, a Braila, possesseur de grands domaines et
sfetnic dans le Divan. En compagnie de 'aga de la ville, a eux
trois, ils s’enfermaient jusqu’a ’aube dans une aile isolée de notre
han. Les créatures de 'aga y étaient seules admises pour le ser-



vice de la mangeaille, de la boisson et de la chair a passion. Le
boiar Dumitraki se contentait de fillettes de treize a quatorze ans,
mais bien développées. A I'aga et a I'évéque, plus difficiles, d’es-
prit plus avancé, il fallait des agemoglani. Pour ne pas étre em-
barrassés par les cris des victimes, ils se livraient a leurs pen-
chants en présence de domestiques préts a étouffer le moindre
gémissement.

Les fillettes souffraient ce quune enfant de cet age doit souf-
frir dans les mains d’'un satyre, comme 1’était le conseiller du Di-
van, avec sa réputation de « brave homme » et de « bon pere de
famille ». Mais les pauvres agemoglani devaient maudire le jour
de leur naissance, car le préfet de police et I'ecclésiastique, usés
jusqu’a la moelle, avaient besoin d’excitants bien plus raffinés.
Ainsi les sacrifiés étaient obligés, sous les peines les plus atroces,
de déguster des tartines enduites non pas de beurre et de miel,
mais des excréments frais de leurs bourreaux. La plupart survi-
vaient a ce calvaire. Toutefois il y en eut un qui tomba raide mort.
Un autre perdit la raison. Un troisieme se jeta par la fenétre et fut
tué dans la cour.

C'est cette derniére victime qui fit éclater le scandale. Nous
apprimes tout, Kyra s’affola et prit allure d’héroine. Elle ne se
contenta plus de voler le pére et de donner I'or aux miséreux, elle
nous demanda de venger les victimes dans le sang des
tortionnaires.

Nous trouvames cela raisonnable. Cosma, qui se livrait, seul, a
des attaques dangereuses de voyageurs, abandonna ce jeu. Moi,
qui fouillais les malles dans notre han, j'y renoncgai également. En
ce qui me concerne, je n’avais nullement besoin de ce comble de
crime. De tout temps, mes deux yeux ne voyaient autre chose que



les forts trébuchant dans I'opulence, et les faibles tordus sous la
cravache. Et c’était 2 moi, Elie, que s’adressaient tous ceux qui
avaient une plaie a exhiber. C’était moi qui parcourais les cam-
pagnes, écoutais les gémissements et pansais les blessures.

Mon frere Cosma et notre sceur Kyra pansaient eux aussi des
blessures, mais quand on a soi-méme de grosses souffrances a
soigner, on ne peut pas faire grand-chose pour les autres. On ne
peut pas avoir un pied dans I’enfer et 'autre dans le paradis, ni
loger dans son ame joie et douleur a la fois. Entre deux visites
aux nombreuses femmes qu’il entretenait, Cosma écoutait le pay-
san qui lui racontait ses peines. Puis il vidait ses poches dans les
mains tremblantes de ’homme, tournait le dos et oubliait. Kyra,
vétue et fardée comme une maitresse de sultan, sortait avec son
carrosse aussi beau que celui de I’aga, mais si 'histoire d’'un mal-
heureux lui arrachait des larmes au cours de sa promenade, je sa-
vais que le chagrin de se voir abimer le visage égalait celui que lui
causait la détresse du misérable.

Les monstruosités qui se passaient dans notre han vinrent les
bouleverser, I'un et I'autre. Kyra dévasta son appartement, brisa
ses glaces de Venise, déchira ses robes. A I'arrivée du pére épou-
vanté, elle lui jeta ses pots de pommade a la téte. Cosma s’enfer-
ma pendant trois jours dans la cave, barricada la porte avec des
fits, inonda le sol de vin, de liqueur et d’eau-de-vie. Moi, je ne fis
rien. Je fumai mon narguilé dans le grenier. Ensuite, tous trois,
nous décidames de tuer I'évéque, 1’aga et le boiar. Kyra, tout ha-
billée de noir, comme une religieuse, nous appela dans sa
chambre et nous dit :

— Regardez : j’ai saccagé ce que j’ai de plus cher. Je ne mettrai
plus de vétement de couleur ni de fard sur mon visage avant le



jour ou ces trois monstres seront morts. Je vous y aiderai. Si be-
soin en est, vous prendrez le chemin de la forét. Moi, je vous
fournirai I'argent. Je vous suivrai s’il le faut.

Cosma, bouillonnant de colére, répondit :

— Et moi, je jure que je n’irai plus caresser une femme avant
d’avoir trempé mon poignard dans le sang de ces trois brutes.

C’était si beau, de les voir, ces deux-1a, au comble de la révolte
que je n’eus pas un mot a ajouter et je me trouvai béte. Je me re-
mis a fumer mon narguilé et j’attendis.

Il fallait attendre, car on ne tue pas trois seigneurs armés jus-
quaux dents comme on tuerait trois dindons. Mais voila, si je
pouvais attendre, mon frere et ma sceur ne le pouvaient pas. Ils
vinrent, dés le lendemain, me rappeler notre vengeance :

— Eh bien, Elie, que faisons-nous ?

— Nous attendons, Cosma, nous attendons le moment
propice.

Kyra, encore vétue de noir, répliqua :
— Et pourquoi attendre, Elie ?

— Parce que, voyez-vous, I’évéque, I’aga et le boiar Dumitraki
ne savent pas que nous voulons les tuer, et lorsqu’ils 'appren-
dront ils ne viendront pas nous offrir leur cou a trancher.

— Embétant ! fit Cosma.

— Ennuyeux ! compléta la sceurette.



C’était, en effet, et embétant et ennuyeux. La pauvre sceur
n’aimait pas les vétements noirs, et Cosma ne pouvait rester trop
longtemps sans caresser ses femmes.

J’eus pitié d’eux.

— Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous les jours. Per-
sonne ne vous a imposé de jetines, de prieres ni de mortifications
jusqu’au moment ot justice sera faite. Rien n’est plus pénible que
de vouloir le bien d’autrui au prix de sacrifices qu'on s'impose a
soi-méme. Trop de vertu rend le cceur rancuneux, et les coeurs
rancuneux ne connaissent pas la joie du sacrifice. Rentrez donc
dans votre loi. Moi, je suis dans la mienne.

Ils rentrerent et s’en trouverent fort bien. Celui qui ne s’en
trouva pas bien, ce fut moi. Je fus encore une fois seul et triste,
bien plus seul et plus triste qu'auparavant.

Il y eut encore quelqu'un qui ne s’en trouva pas bien : le pére.
Il s’était apercu que le mot roumain : ce qui nait de la chatte
mange des souris n’était pas vrai dans son cas. Aussi son premier
geste, apres 'acte de vandalisme commis par Kyra et Cosma, fut-
il de chercher un mari sévere pour la premiere. Quant a nous, il
fit mieux : il nous mit sous la surveillance des autorités. Bel ave-
nir pour trois révoltés qui voulaient partir en guerre contre les
forts !

Je me croisai les bras devant I'impossible. Plus moyen de pan-
ser une blessure. Des malheureux venaient raconter leurs peines
et demander secours a « Elie le bon », et Elie ne pouvait leur
donner que des bribes. Le mal régnait en maitre, depuis le plus
poltron potérache jusqu'aux sfetnics du Divan. Nuit sans astres.
Ténebres remplies de gémissements...



Ainsi je connus le malheur de ne pas ressembler a mon pere.
Je fus plus misérable que les esclaves du béilic. Ceux-ci souf-
fraient chacun sa propre peine ; moi celle de tous. Et j’avais une
sceur qui versait des larmes au récit d'une douleur. Et j’avais un
frére qui vidait ses poches dans les mains tremblantes de 'oppri-
mé. Hélas, I'une enfermait toute son existence dans ses chiffons
d’Asie, lautre portait en lui la fievre de tous les étalons du
département.

Non, on ne peut pas s’occuper des blessures des autres lors-
qu’on a soi-méme de grosses plaies a soigner.

Un jour cependant, I’abcés creva. Cosma vint me dire :

— Elie, allons sauter sur le dos du pére, lui enlever tout son
or ! Veux-tu ? Kyra veut.

— Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet or ? Entretenir
des juments qui pondront des raias pour le beilic ? Acheter des
chiffons d’Asie ? Glisser quelques aumoénes par-ci par-la ? Puis,
nous faire coffrer par le Zapciu ? J’en ai assez de tout cela !

— Non, Elie, on ne fera plus rien de tout cela. Moi aussi, j’en ai
assez. Kyra aussi. Le pére veut la marier a un ignoble charron au
cceur dur comme le bois d’ébéne. Partons tous en haidoucie !
Nous vengerons les offensés. Et nous vivrons libres, jusqu’au jour
ol nous nous balancerons au bout d’'un gibet ! Veux-tu, Elie ? J’ai
dix hommes préts a nous suivre.

J’acceptai. Nous nous embrassames, nous baisames nos belles
barbes noires. Mais je ne fus pas d’avis que Kyra nous suivit. Elle
devait rester en ville et nous renseigner sur les projets de I’enne-
mi. On y consentit.



Pour sauter sur le dos du pere et lui arracher les clefs du sen-
douk ot il cachait son or, il fallait attendre que le mal de dents le
reprit. En ces moments-13, il affolait la maison, envoyait tous les
domestiques a la recherche des sorcieres qui se connaissaient en
fumigations et en onguents magiques.

Ce mal le reprit par un jour pluvieux de printemps. Pour écar-
ter de notre sceur tout soupcon, nous lui conseillames de sortir en
ville deés que le pére se mettrait a crier. Elle alla le consoler. Il
’envoya a tous les diables et 'appela patchaoura. A notre arrivée,
croyant que nous venions dans la méme intention, il hurla :

— Disparaissez de mes yeux, pézévénghis ! Je n’ai pas besoin
de votre pitié !

— Il se peut, dit Cosma, mais nous avons besoin, nous, de tes
clefs !

Et en disant cela, il les lui arracha de la ceinture. Aussit6t le
mal de dents passa. Le pére se leva debout. Alors, Cosma I’écrasa
sous son corps, lourd de deux cents livres, le baillonna et le
ligota.

Le soir de cette journée inoubliable, nous étions douze a féter,
dans les fourrés de la Dobroudgea, notre rupture avec la loi qui
protege ceux qui 'ont faite. Une sacoche renfermant quatre okas
d’or devait nous ouvrir une vie nouvelle.

.I.

L’or ne change rien dans le coeur de 'homme. Il ne changea
presque rien dans notre vie nouvelle.



Cosma se lanca dans la contrebande, affaire fort avantageuse
pour qui voulait risquer peu et gagner gros. Mais ce n’était pas la
une vie de haidouc. Il était vrai que les soulagements que nous
apportions aux opprimés rendirent le nom de Cosma fameux
d’'un bout a l'autre du pays roumain. Les bourses d’or filaient
avec la méme facilité que nous mettions a les gagner. Néanmoins,
tout cela n’était que remede passager. Le mal dont le paysan
souffrait ne demandait pas que de I'or pour sa guérison.

Soulager 'homme qui peine, c’est lui rendre la peine suppor-
table. Cette vérité, Cosma ne la voyait pas. Nos compagnons ne la
voyaient pas non plus, quoiqu’ils fussent les plus intéressés a voir
juste. Mais qu’est-ce qu'un homme qui souffre, quand il ne sent
que sa propre souffrance ? Dés que son mal disparait, il n’y a plus
de mal dans le monde. Aussi notre vie nouvelle ne fut-elle qu'une
répétition de I'ancienne, avec de plus gros moyens.

Pendant ce temps, notre sceur était rivée a ’lhomme dur que le
pére lui avait destiné. Son premier enfant fut une brute pareille a
son pere. Ma sceur le renia et ’éloigna d’elle. Heureusement, une
fillette suivit, une Kyra leite sa mere, ainsi qu'un troisieme en-
fant, un garcon. Ils vinrent entourer la malheureuse femme d’une
famille selon ses gofits.

Ils vécurent la vie qui leur était propre, souffrirent pour elle et
sombrerent tous les trois pour n’avoir voulu renoncer a rien.

Inutile de vous dire que, pour ma part, le passé ne me donne
pas le droit de m’appeler un haidouc. Nous fiimes des borfaches.
Nos vengeances furent mesquines et par trop intéressées. Toute-
fois, il y eut un exploit, un seul au début de notre carriere. Il nous



fit grand bien aux yeux du peuple et je m’en enorgueillis, car ce
fut moi qui poussai Cosma a ’accomplir. Voici :

A cette époque les rapts d’enfants battaient leur plein. De tous
les malheurs qui écrasaient la population, ce forfait était celui
qu’elle supportait le moins. Le paysan endurait ses autres calami-
tés d'un coeur plus ou moins meurtri : impots, corvées, flagella-
tions, viols. Mais lui enlever le lambeau innocent de sa chair,
c’était pire que de lui enlever la vie méme, surtout qu’il n’ignorait
pas le sort qui attendait le malheureux. J’avais entendu parler de
parents abandonnant leur chaumiere, partant, comme des chiens
enragés, a la recherche de leur enfant, et disparaissant a jamais, a
leur tour.

Dans notre département, c’était 'aga de Braila qui était le
grand capcaoune. Son ami, 'évéque de Galatz, se régalait avec lui
et préférait les garcons aux fillettes, alors que le troisieme ami, le
boiar Dumitraki Carnu, avait, je vous l'ai dit, des gofits
contraires. Le festin fini, on embarquait les petites victimes pour
Tzarigrade. Il y avait des meres qui s’évanouissaient en implorant
miséricorde devant la porte des puissants. On les repoussait
comme des paquets encombrants.

Comment ne pas devenir haidouc ? J’avais, contre ces trois
fauves, une de ces haines qui rendent le coeur joyeux devant la
mort. Et voila qu'un jour — deux ans apres notre brouille avec la
loi et I'Eglise — Kyra nous fait parvenir ce mot : Ce soir, chez
nous, des enfants verseront des larmes de sang. Soyez des hai-
doucs ! On vous sait trés loin et on ne vous craint pas.

Nous nous trouvions, en effet, tres loin de Braila, dans les pa-
rages du Babadag turc. Et il était déja I’heure des vépres quand



I’homme nous apporta la nouvelle.

Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut chanceler. Alors je
lui offris ma poitrine nue et dis :

— Frappe, Cosma... C’est du venin qui coulera.
Cosma se leva, enfourcha son cheval et s’écria :

— Hé ! les haidoucs rassasiés ! Qui veut me suivre pendant dix
heures sans manger ? Qui veut risquer sa peau pour une mere qui
s’arrache les cheveux ? pour des enfants qui maudissent la vie ?

Nous étions vingt. Tous les vingt nous fimes a cheval avant
que Cosma et fini de parler. Et a I'heure du premier chant des
cogs, apres une course pénible a travers brousses et marécages,
nous arrivions au fossé qui entoure Braila.

Le han était plongé dans le sommeil. Aucune lumieére, aucun
signe de vie. Une pluie fine, qui durait depuis la veille, avait dé-
trempé le sol boueux. La maison du malheur, blanche comme la
neige, posait une tache de pureté criminelle sur un fond de deuil
céleste. Les grands avant-toits déployaient leurs ailes noires et
humides, celles d’'un oiseau de proie monstre abritant une couvée
funeste, alors que les balcons en bois dur s’alignaient sur le blanc
des murailles comme des ventres préts a accoucher d’une fourmi-
liere d’agas et d’évéques capcaounes.

Jamais notre han ne m’avait paru a ce point sinistre. Je frémis
a I'idée d’étre venu au monde et d’avoir grandi dans cette maison.
Cela a-t-il été un acte de la justice divine que le sort réservé aux
enfants et petits-enfants de ce pére qui voulait faire le bonheur
des siens en fermant les yeux sur des crimes profitables ?



Nous primes les précautions les plus sévéres. Le han était si-
tué a I’encoignure du plateau que le grand fossé semi-circulaire
de la ville crée en aboutissant au Danube, extrémité Karakioi. Les
chevaux furent cachés dans le fossé et laissés sous la garde de
quatre hommes.

La pente du plateau est, dans cet endroit, tres rapide, mais elle
a 'avantage d’étre couverte de ronces et de genéts qui permettent
de la gravir en se cramponnant. Nos hommes s’embusquerent
dans ces broussailles, échelonnés sur le bord qui avoisine le mur
de la maison. Au loin, le port dormait. Seul, un Turc amoureux
chantait tristement sur le pont d’une caravelle invisible. De ce
cOté nous ne craignions rien. Du c6té de la cité, en revanche, le
danger était grand, car la police de 1'aga veillait assidiiment pen-
dant que son maitre s’amusait. Heureusement pour notre entre-
prise, le mauvais temps nous vint en aide. Les chaouches, réfu-
giés sous quelque portail a toiture, grelottaient comme des chiens
mouillés, en lachant, faiblement, leurs hep, hep monotones. Mais
Cosma, avec son audace inouie, alla carrément converser avec un
d’eux, 'entraina vers un autre, sortit de ’eau-de-vie. Nous biimes
de compagnie. Puis, rien que nous deux au milieu de ces loups,
nous continudmes notre promenade dans le quartier et rassem-
blames encore quelques gardiens de nuit, auxquels Cosma parla
gaiement, versa a boire. Une garde, roumaine celle-1a, cria, pas
bien loin de notre groupe, son mot de ralliement :

— Je te vois ! je te vois !
Cosma lui répondit, au milieu de I’hilarité des chaouches :

— Tu ne vois rien du tout : je fais caca ! Viens plut6t boire un
raki, allons !



L’homme sortit de son embuscade, vint nous rejoindre, rit et
but. Enfin, poussant de I’épaule la porte contre laquelle il se trou-

vait appuyé, et qui était celle ou habitait un ami fidele, Cosma
dit :

— Et si on se chauffait un peu a l'abri ! Ce ne serait pas
mieux ?

Les cinq gardiens nous suivirent, reconnaissants. Nous nous
vimes dans une grande tinda, devant notre bon Ibrahim qui nous
souhaita a tous une « santé perpétuelle ». Il jeta quelques
branches sur la braise assoupie de Faire et nous offrit des tabou-
rets, ainsi qu'une large rogojina pour ceux qui voulaient
s’allonger.

L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les paupieres. Les ron-
flements entamerent la symphonie la plus sincere de la vie.

Nous nous sauvames. Les cogs chantaient pour la seconde
fois.

A grand regret, nous fiimes obligés de tuer notre veilleur de
nuit, le domestique qui nous avait vus venir au monde, mais la
faute n’en fut qu’a lui seul. Cosma avait frappé a la grande porte.
Le portier ouvrit, la lanterne a la main. Nous lui jetames une ghé-
ba sur la téte et lui conseillames de se taire et de se laisser ligoter.
Il refusa et se débattit. A grand-peine nous 'empéchames de hur-
ler. Alors, furieux, Cosma le poignarda.

— Nous ne savons méme pas si l'orgie a lieu, ou si elle a été
contremandée, dit mon frere navré. Peut-étre que ce crime est
inutile.



Il ne I’était pas. Des crimes bien plus atroces s’accomplissaient
dans la maison que gardait le portier fidéle. Au moment ot nous
réglions, a contrecceur, le compte du concierge, deux agents fé-
roces de ’aga tombaient dans les mains de nos hommes postés a
I'entrée de service, du c6té opposé a la porte principale, que nous
verrouillames pour plus de stireté. Ces deux 1éfédjis du préfet
étaient déja morts a notre arrivée. Chose facheuse ; nous aurions
voulu leur arracher d’abord des renseignements sur ce qui se
passait a l'intérieur. Une troisiéme brute ne tarda pas a nous sa-
tisfaire. Il fut trainé dans les ronces et cuisiné. C’était un Grec de
Janina qui prétendait ne point parler d’autre langue. De lui nous
apprimes que l'aga était également de Janina. On se comprenait
mal, mais Cosma se refusa a croire que le reptile ignorat le turc
ou le grec vulgaire. Les pointes de nos coutelas donnérent raison
a Cosma. L’odieuse créature parla tres bien en turc, et ses révéla-
tions nous firent dresser les cheveux sous les bonnets.

En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait a sa fin. Une
fillette et deux garconnets gisaient évanouis, sur le parquet. L’a-
ga, ’évéque et le boiar Dumitraki, ivres morts, demandaient leur
carrosse pour s’en aller coucher a la préfecture. De domestiques,
il y en avait encore trois, chargés d’emporter les trois victimes
apres le départ des maitres.

Pour prix de ces aveux, 'ancien berger de Janina implora sa
grace :

— Je n’y suis pour rien... Je fais ce qu'on m’ordonne. Comme
tant d’autres, je suis venu moi aussi en Valachie pour tenter la
fortune. On dit chez nous qu’ici c’est un pays ou un limonadier
peut devenir pacha, pourvu qu’il...



— Pourvu qu’il consente a étouffer les cris des enfants pendant
que les agas leur déchirent le corps, n’est-ce pas ? demandai-je,
en lui empoignant le cou.

Ce fut la premiére canaille que mes mains étranglérent
voluptueusement.

Notre attente fut longue pour avoir le gros gibier. Personne ne
descendait plus. Envahir la maison, c’efit été courir le risque de
réveiller une armée de domestiques, engager une bataille, affron-
ter peut-étre la potéra tout entiere. Nous savions qu’avant I’aube
l'orgie prendrait fin ; les monstres ne couchaient jamais dans le
han, ou toute trace du crime était effacée le matin. Il fallait donc
permettre a 'envoyé suivant d’aller chercher le carrosse.

Nous nous retirames dans les broussailles, d’ou nos regards
surveillaient la petite porte de service située a trente pas. Pen-
dant plus d’une heure, le froid de cette nuit d’avril nous glaca le
sang dans les veines. Enfin, un homme sortit et disparut, comme
affolé. Allait-il chercher la voiture, ou bien ses patrons, pris de
doutes, lui auraient-ils ordonné de la faire accompagner par la
garde ? Quoi qu’il en ft, nous décidames d’ouvrir le feu, si consi-
dérables que fussent les forces qui surviendraient.

Nos craintes s’avérerent a moitié fondées. Une escorte de dix a
douze arquebusiers a cheval s’arréta devant la sortie. Elle entoura
aussitot le carrosse. Nous respirames, contents, et primes nos
dispositions. Les secondes nous semblérent longues. Et voila que
les trois satyres surgirent, l'un apres I'autre, trois grosses pourri-
tures informes, empaquetées dans leurs choubas, se trainant a
grand-peine avec le secours de la valetaille. La portiere se refer-
ma sur le dernier, 'équipage fut prét a s’ébranler au moment



méme ou des centaines de coqs emplissaient 'aube de leurs
chants ininterrompus.

Comme un seul homme, nous bondimes sur le rebord du pla-
teau, seize arquebuses crachérent dans le tas, seize autres feux de
pistolets achevérent de jeter a terre les trois quarts de la bande,
cependant que le carrosse décrivait un brusque demi-cercle et se
renversait contre un arbre. Dans la nuit tachée de blancheur au
levant, deux léfédjis a cheval et un homme a pied couraient a
toute vitesse. Les autres gisaient sur le sol, morts ou blessés. D’'un
tour de bras, Sa Sainteté I’évéque, le puissant aga et le « brave »
sfetnic du Divan, Dumitraki Carnu, furent arrachés de la voiture
et a leur ivresse ; trois nceuds coulants leur furent passés autour
du cou, et nous voila, coupables et justiciers, dégringolant la
pente péle-méle, avec 'unique souci d’arriver au plus vite a nos
chevaux.

Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez dans les jupes de
vos meres ! Et vous aussi, capcaounes qui offensez le visage que
Dieu donna a ’homme ! Venez, accourez voir la charge endiablée
des haidoucs qui balayent la rive boueuse du Danube trainant
derriére les sabots de leurs chevaux trois des maitres de la terre !
Surgissez, paysans, de vos chaumieéres, et vous, bourreaux, de vos
alcoves dorées ! Regardez un peu ces trois puissants démembrés
dont les orbites, la bouche, les oreilles sont butées de glaise...

Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu apportes
au cceur des haidoucs !



Ainsi Elie termina son récit...

Il répondit aux applaudissements de ses compagnons en s’in-
clinant devant Floarea Codrilor, prit sa caciula, se couvrit. Sa fi-
gure n’avait plus rien d’'un martyr.

Spilca le moine

— Je te passe la parole, Spilca. Enleve le voile qui te cache a
nos yeux, ouvre ton cceur avec franchise, raconte-nous ta vie, tes
joies, tes souffrances, tes haines !

Spilca parut pris au dépourvu par l'invitation de Floarea Co-
drilor. Il eut un haut-le-corps comparable au choc que recoit
I’homme pudique lorsqu’il entend une obscénité ! Ses yeux
ronds, couleur d’acier, braverent gravement les regards qui
s’étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu'un instant, puis sa téte
se tourna vers l’entrée de la grotte dans un mouvement d’anxiété
dédaigneuse. Longuement sa pensée fouilla le dehors solitaire et
brumeux, pendant que son buste carré, vétu de loques mona-
cales, semblait ne plus respirer. Ses mains appuyées sur ses ge-
noux ne bronchaient plus ; jambes et pieds, grossiérement ca-
mouflés, enfouis dans 'amas des obélé et des opinci, étaient éga-
lement immobiles. Spilca nous avait abandonné son étre maté-
riel. Seul son profil musculeux, propre, a la barbe rousse bien
peignée, ainsi que son crane découvert, étaient riches de vie ;
seule sa téte, a moitié éclairée, trahissait le débat qui se livrait
dans son ame.

Puis, lentement, il présenta son visage au capitaine. Les lévres
charnues bougérent, mais elles étaient desséchées ; le gosier, em-
barrassé, articula quelque chose d’incompréhensible. Cette en-



trave parut vexer le moine haidouc. Il humecta dignement sa
bouche de salive et parla avec fermeté :

Récit de Spilca le moine

Avant d’étre Spilca « le moine », j’ai été un vaillant ploutache
sur la Bistritza. A ce moment-13, mon crane n’était pas chauve.
Une belle kica blonde se déversait sur mes épaules larges, qui me
sont restées, elles. Je n’avais pas de barbe. Mon visage était celui
d’un jeune homme vierge. Mes yeux n’avaient aucune raison de
se fermer tristement a 'apparition d’'un souvenir. Mes levres sa-
vaient rire sans crainte. J’étais Spilca « le ploutache ».

Depuis I'endroit ou la Bistritza permet le lancement d’un ra-
deau jusqu’a son embouchure, les berges moldaves m’étaient
aussi familieres que mes doigts. Bistritza, la fiere, la sauvage
princesse jalousée par le Pruth et par le Sereth, était mon
amante. Son lit : un berceau inconstant, plein d’écueils. Ses
rives : deux nattes ondoyantes, variées, riches en surprises. Le
premier agace la maitresse, lui fait des entailles dans le corps. Les
secondes s’approchent, souvent menacantes, la serrent,
I’étranglent, lui arrachent des cris. Puis, d'un commun accord,
tous les trois la lachent. Alors, la plus belle riviere du pays mol-
dave, une des plus belles du monde, se déploie a I'aise, se mire
dans un ciel digne d’elle, sourit gracieusement a ses habitants.

Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de sa maitresse :
était-elle serrée, déchirée, je me défendais avec elle dans le ver-
tige du courant et nous hurlions ensemble ; libérée, calme, nous
contemplions le firmament bleu, nous nous détendions les
membres au soleil et, par-ci par-1a, en suivant notre destin, nous
prenions gotit a ce qui se passait autour de nous.



Autour de nous : pays béni par le Seigneur, terre promise !
Que ce soient les gorges abruptes et sombres, ou le pinceau du
crépuscule remue mille nuances a vue d’ceil, ou que le paysage
s’élargit dans son décor éblouissant de lumiere, riche de prairies
et de troupeaux, bondissant d’horizons, de collines, de foréts,
I’ame du ploutache est toujours préte a s’émerveiller. C’est la joie
qu'on éprouve quand on descend le courant. Remontant le pays
en compagnie de charretiers, mon cceur en éprouvait une autre,
qui ne cédait en rien a la premiére. Le bois était livré, I'or dans
ma bourse, santé parfaite, besoin d’enjamber la route, de boire,
de manger, de dormir. Que faut-il de plus a '’homme ?

Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne t’en étre pas tenu a ce
bonheur ?

Je ne m’y suis pas tenu. Je ne I'ai pas pu. On ne le peut pas.

Sur les rives de la Bistritza cristalline, il y avait des jeunes
filles qui blanchissent la toile de lin et chantent a tue-téte des
amours éprouvées et non éprouvées. Il y avait toujours eu des
jeunes filles qui blanchissaient la toile, mais je ne les voyais
qu’avec des yeux de gamin innocent ; des étres humains portant
jupe au lieu de pantalon. C’était tout. Ce fut tout pendant de
longues années. Je les hélais, pendant la descente calme du ra-
deau. La plupart répondaient. D’autres restaient moroses. Et je
passais. Un jour, je ne passai plus.

J’avais pres de vingt-cinq ans. Humeur agréable. Muscles et
santé de sanglier. Car je vivais sur I’eau, buvais du vin, mangeais
deux okas de viande par jour et remuais des arbres géants. Mon
nez ne supportait aucune odeur que celle des bois.



Un jour, une bande de jeunes filles me hélérent les premieres.
Je me dis :

« Allons, Spilca, voir d’'un peu plus pres ces choses-la ! »

Et je donnai un coup de barre qui envoya mon radeau heurter
violemment la berge. Toutes se sauvérent, emportant leurs toiles
ou la laine qu’elles blanchissaient, toutes sauf une, haute comme
trois pommes. Mais elle était une « chose » si neuve a mes yeux
que je ne me rassasiai pas de la regarder. Elle s’était levée :
jambes nues, jupe courte, chemise blanche, qu’elle serra de ses
deux mains sur sa poitrine, téte blonde, toute petite, et ces yeux
bleus, grands, profonds, aux cils battant comme des ailes de pa-
pillon, qui furent toute la chose neuve de ma Sultana.

Elle me considéra sans crainte, avec honnéteté, ce qui me plut,
et dit tout de suite :

— Tu ne viens pas pour nous faire du mal ; tu es des nétres.

— Vous faire du mal ? slir que non ! Vous m’avez appelé. Je
suis venu.

Sultana sourit :

— Elles ont crié, comme ca, pour blaguer ; on s’ennuie, toutes
seules !

— Tu as crié aussi ?

— Non, je n’ai pas crié, mais je te connais depuis I'été dernier,
je ne pense pas que tu sois méchant. C’est pourquoi je suis restée.

— Il y en a de méchants ?

— Beaucoup, presque tous.



— Méme des ploutaches ?

— Souvent.

— Alors je m’en vais. Dis-moi seulement ton nom.
— Je m’appelle Sultana.

— Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana, que je ne suis
pas méchant ?

— Parce que tu suis toujours ton chemin et ne fais pas atten-
tion aux cris des femmes.

Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir. Je ne dis plus
rien, repoussai la rive et repris le courant, pendant qu’elle me
souriait.

Aussit6t parti, je ne fus plus le méme homme. On n’est plus le
méme, deés I'instant ou une pensée occupe 'esprit. Ma vie était
calme : un arbre dont pas une feuille ne bouge. Maintenant, un
vent inattendu s’était mis a souffler. Et 'aspect de la Bistritza
changea du tout au tout : je ne voyais plus le monde qu’a travers
une image. La beauté ne perdit rien de son éclat, mais j'avais
dans le regard une vue qui n’était pas la mienne.

Je ne souffrais pas. Je ne sais pas méme aujourd’hui ce que
c’est que le mal d’amour qui tenaille le cceur. J’aimais Sultana
comme l’enfant aime son oiseau en cage, en lui donnant toute sa
pensée. Cette chose fréle, osant affronter, seule, une brute qui
langait son radeau contre la berge, me gagna entierement. Elle
savait que je n’étais pas méchant. Elle était stire que je ne lui fe-
rais pas de mal. La force de ses yeux s’était mesurée avec la force
de mes muscles et était sortie victorieuse. Je dus penser a Sultana



et rien qu’a elle. Est-ce peu, penser sans aimer et sans souffrir ?
Peut-étre, pour d’autres, pour ceux qui aiment et qui souffrent fa-
cilement. Pour moi, ce fut une chose nouvelle. Elle m’ébranla. A
peine séparé, je désirai la revoir, désir qui chassa tous les autres,
m’obséda, anéantit mes habitudes. Je ne me réveillais plus en
chantant, mais en pensant a Sultana. Je ne voyais plus des
arbres, des bétes, des horizons : Sultana les remplacait. En haut
ou en bas de la riviere, descendant le courant ou remontant le
pays, tout me devint également indifférent. De tout ce grand et
beau monde, un seul point m’intéressait : le pays de Sultana. Et,
chose que je n’avais jamais connue, ma mémoire se troubla tout a
coup : je commencai a oublier mes affaires, source d’ennuis pour
moi et les autres.

Spilca n’était plus un homme libre.

Pendant quelques semaines, j'espérai que les yeux bleus et
sinceres finiraient par me laisser tranquille. Il n’en fut rien. La
petite téte blonde me poursuivit avec des détails encore plus me-
nus. Alors je me dis :

« Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son destin. Tout homme doit
heurter, un jour, le caillou qui le détournera de son chemin. Al-
lons trouver ce caillou. On verra, ensuite, ce qu’il veut faire de
toi. »

C’est ainsi que, vers la fin de cet été, le jour férié de la Sainte-
Marie, je mis mes vétements du dimanche et m’en allai roder
dans le petit village de Sultana. Village montagnard, tapi dans le
creux formé de deux collines et traversé par un ruisseau. Pas bien
loin, des foréts séculaires de sapins. Les maisonnettes, toutes
blanches, aux fenétres bleu outremer, étaient parsemées comme



des marguerites. Quoique propres, riantes, fraichement badi-
geonnées a la chaux, leurs toits de planches pourries et couvertes
de mousse trahissaient I'indigence du paysan. Cela ne m’étonna
pas. Nous vivions I’époque sinistre d’esclavage et de misére qui
marqua la fin de I'occupation turque. Encore savait-on que les ré-
gions protégées par les montagnes étaient les moins touchées par
la spoliation. Seul échappait au béilic, au fouet et aux impo6ts oné-
reux, 'homme qui pouvait se passer de son semblable, qui ga-
gnait la montagne et vivait dans la compagnie des ours.

J’arrivai au moment de la liturgie. Les habitants étaient tous a
I’église. J’y allai et priai comme un bon chrétien que j’ai toujours
été. Cela me fit du bien. Le prétre et le diacre, chacun a son pu-
pitre, lisaient et psalmodiaient avec entrain, avec foi, au milieu
d’un silence absolu.

Je ne pouvais dévisager les assistants, car je m’étais arrété a
I'entrée de I'église bondée. En échange, a la sortie, je fus a l'aise
pour découvrir I'image désirée. Sultana était accompagnée d’une
petite vieille, que je crus étre sa mere, et toute modestement vé-
tue d’un corsage et d'une jupe de toile blanche serrés dans un ca-
trintza d’étoffe noire peu brodée. A son passage, je la saluai de la
téte, un peu troublé. Elle me répondit sans surprise, sans émo-
tion, avec honnéteté et un calme sincere.

La présence d'un étranger dans un petit pays est toujours re-
marquée. On nous avait vus échanger le salut. C’en fut assez pour
susciter les chuchotements, les ceillades, les commérages, sur le
seuil méme de la maison de Dieu. Cela blessa la pureté de mes in-
tentions et m’obligea a prendre un parti. Décision rapide : j’irais
demander Sultana en mariage. De toute facon, cet accident pend
au nez d’'un jeune homme. Ainsi soit-il !



Je me mis a la poursuite des deux femmes. Elles sortirent du
village, gravirent une cote et entrérent dans une maison située a
mi-hauteur de la colline qui tournait le dos a la montagne. Pen-
dant ce trajet, aucune d’elles n’avait regardé en arriere. Cette
honnéteté me donna confiance. Je montai et frappai a la porte.
Sultana ouvrit.

Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui me déconcerta.
Comme sur la rive de la Bistritza, deux mois auparavant, elle se
tint droite et me posa presque la méme question :

— Bonjour, Spilca ! Quel vent t'amene chez nous ? Si tes pen-
sées sont honnétes, entre !

— Honnétes, Sultana, je le jure devant Dieu : je viens pour te
demander si tu veux faire de Spilca ton mari...

Alors je vis ses joues s’'empourprer :

— Entre... On ne demande pas une jeune fille en mariage sur
le seuil de la porte !

Puis, criant fort a la vieille :

— Tante ! C’est un voinic travailleur de la Bistritza, Spilca le
ploutache.

La tante me toisa d'un regard hébété et m’invita a m’asseoir.

— Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et aussi un peu re-
venue « a la raison de 'enfance ». Tu ne pourras pas facilement
causer avec elle. La pauvre femme est veuve depuis longtemps.
Voici trois ans qu’elle a vu son fils unique périr dans une rixe. Af-
faire de jalousie. Ce garcon était toute sa vie, le seul appui de ses
vieux jours. Alors elle a vendu sa maison et est venue habiter



avec nous ; a ce moment-la j’avais encore mon pere et ma mere.
Ils sont morts I'année suivante. Depuis, nous sommes seules.
Nous vivons de nos bras, tant bien que mal. Tu vois, Spilca, que
ce n’est pas tres gai, chez nous... Et ce n’est pas tout.

Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces choses « pas tres
gaies » presque en souriant. Je n’avais pas devant moi une jeune
fille timide, effacée, pareille a toutes, mais une ame male, durcie
au malheur. Et tendre cependant.

Le coup d’ceil que javais jeté en entrant m’avait fait voir un in-
térieur tenu avec ordre. Non pas cet intérieur paysan qui, lors-
qu’il n’est pas une écurie, est d'une propreté hostile, d'un ordre
sévere, mettant le visiteur mal a son aise. Les deux chambres,
communiquant avec la grande tinda du milieu ou la famille pay-
sanne passe toute sa vie, avaient leurs portes ouvertes. Des lits
larges et hauts, chacun avec son couvre-lit a rayures, ou le boran-
gic jaune s’intercalait entre les blancs, et sa dentelle large, qui
touchait presque le sol. A la téte de chaque lit, un sendouk primi-
tivement peint, écrasé sous une montagne de couvertures, de
draps, d’oreillers. Partout, contre le mur qui surplombe le lit, des
coussins brodés, des tapis de laine, lourds, chargés de dessins
multicolores. Par terre, également, des tapis, mais d'une qualité
inférieure. Une grande glace dans chaque chambre, s’appuyant
sur une table de bois blanc couverte de nappes tissées de la
méme maniere que les couvre-lits. Des chaises en bois verni. Des
gravures représentant diverses scenes rustiques. Des icones or-
nées de basilic dans les coins au levant, chacune avec sa veilleuse
allumée. Les icones, les tableaux, ainsi que les glaces étaient dé-
corés de grands rideaux a entre-deux reliefés, enrichis de den-
telles, imposants par la complication du travail et I'abondance de



la soie écrue. Aux fenétres, des rideaux en toile de lin, presque
aussi beaux que les napperons. Et dans chacune de ces deux
chambres spacieuses, un métier en train.

Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu'on voit dans toute
maison paysanne de chez nous ou n’est pas entrée la misere. Rien
de plus. Mais tout objet, tout arrangement, portait I'empreinte
d’'une main qui leur créait une ambiance de douceur, d’intimité,
chose rarement rencontrée dans nos foyers villageois, ou la pa-
rure des chambres « propres » glace ’hote, ou tout suscite la
géne, la crainte de déranger.

Je me sentis a mon aise, comme autrefois chez mes parents,
disparus quand j’étais encore un enfant. Et je dis tout de suite a
Sultana ce que je pensais :

— Sultana, il manque ici un bras fort de voinic. Le voici, et
tout sera gai !

Elle me regarda fermement dans le blanc des yeux, un regard
qui m’alla fouiller les entrailles, mais je tins bon, car ma pensée
était sincere.

— Spilca, me dit-elle d’'une voix claire, tous nos malheurs ne
tiennent pas dans le peu que je viens de te raconter, et qui sont
choses passées. I y en a d’autres. Je ne voudrais pas te les dire. A
quoi bon ? Ceux qui aimeraient, comme toi, m’épouser, et qui les
connaissent, n’en sont pas plus avancés. Mieux vaut se plier de-
vant le destin.

Je restai un peu songeur : « Mon Dieu, pensais-je, eh bien
quoi ? La pauvrette a été “trompée” par un malandrin, qui s’est ri



d’elle et 'a abandonnée. Peut-étre méme quun bébé lui est resté
sur les bras ! Et apres ? » Je dis :

— Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain. Je le sais : le
monde s’acharne sur la jeune fille. Moi, je ne pense pas comme le
monde. Si c’est la toute ta faute, tous les griefs qui empéchent les
autres de t’épouser, nous pouvons conclure nos fiancailles dans
huit jours, pourvu que tu le veuilles comme moi.

A ces paroles, je la vis se redresser sur sa chaise. Ses yeux écla-
tants clignoterent rapidement :

— Tes soupcons, Spilca, sont injustes : je ne suis fautive en
rien ; je n’ai aucun reproche a me faire. A vingt-deux ans, je suis
encore telle que ma meére m’a faite. Le mal est plus grand que si
j'étais ce que tu supposes, plus grand méme que si j’avais un en-
fant « des fleurs ».

J’attendis qu’elle me dit ce qu’était ce mal-la, mais elle se tut,
ne me lachant pas de son regard ouvert, limpide comme le ciel du
mois d’aofit.

La tante vint nous appeler pour déjeuner. Sultana lui prit la
main et cria de tout pres :

— Tante ! Spilca me demande en mariage ; qu’en dis-tu ?

Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage fortement éprouvé
par la petite vérole, la vieille me considéra un instant avec pitié et
répondit :

— Dommage !... Pauvre garcon... Il n’y a rien a faire... Qui ose-
rait se mettre sur le chemin du logofat ?



— Qui est ce logofat ? demandai-je ; et de quoi s’agit-il avec
lui ?

A cette question, la face de Sultana se voila d’amertume ; son
regard se ternit. Encadré dans les cheveux lissés en arriere et
tressés de maniere a former une seule natte, son front blanc, se-
rein, blémit :

— Cest le logofat Costaki, fit-elle, oppressée ; tu as peut-étre
entendu parler de sa cruauté, de ses méfaits. Nous dépendons de
lui comme tous les habitants : il peut nous laisser vivre ou nous
tuer a sa guise. Et la jeune fille qui attire son attention ne peut
pas lui échapper. Elle a le choix entre son déshonneur et la ruine
de sa famille. J’ai eu le malheur de plaire a cette brute, il y a deux
ans. Depuis, plus de repos. J’ai réussi jusqu’a présent a me dé-
fendre. Mais le danger est au-dessus de mes forces, car cet
homme n’a ni coeur ni honte. Il est notre maitre. Un jour ou
l'autre, je serai devant le choix, a mon tour. Mon choix est fait.
Pendant un temps, j’ai espéré dans un mari qui me protégerait.
Personne n’ose affronter le tyran. On me considére comme une
pacoste. Et contre ceux qui sont venus de loin, comme toi, pour
m’épouser et m’emmener dans leur pays, un autre malheur s’est
dressé : ma tante ne veut pas me suivre. Elle a tous ses morts en-
terrés ici, c’est parmi eux qu’elle veut reposer. Maintenant, Spil-
ca, tu sais tout, sans connaitre ’horreur en détail. Je te remercie
pour tes bonnes intentions. Elles feraient mon salut. Mais, ainsi
que la tante vient de le dire, il n’y a rien a faire. Je serais ton mal-
heur. Et pourquoi l'affronter, quand je te dis que cela ne servirait
arien ? Je dois expier quelque blaspheme. Eh bien, je I'expierai.

.I.



Les écueils dont le destin parseme cette mer qu’est notre vie
déterminent nombre d’humains a vivoter dans de petites embar-
cations qui voguent prudemment pres des cotes. Spilca — « Spilca
le ploutache » de la Bistritza — connaissait les écueils et s’en fi-
chait. Et plutot que de périr le nez dans une mare, il aimait mieux
se faire déchiqueter par les vagues.

La facon dont on meurt ne m’est pas indifférente. J’ai mes
préférences. Aussi, sans trop hésiter, jallai, I'apres-midi du di-
manche suivant, affronter I’écueil que tant de voinics craignaient.

La fiére hora moldave battait sa cadence aux sons de trois ins-
truments tziganes. Une trentaine de jeunes filles, dont Sultana.
Une vingtaine de gars. On transpirait un peu, car le soleil dardait,
mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se tenant par le petit doigt
et (pour plus de décence, pour satisfaire aussi les parents qui sur-
veillent), en interposant encore entre soi un mouchoir brodé, la
belle ronde s’élance vers son centre. Un voinic crie : sur place !
sur place ! Les petits pieds et les gros pieds frappent le sol d'une
gréle, les pattes rudes entrainent les menottes tout en haut vers
les tétes, en bas vers les genoux, puis le cercle se desserre dans
un élan qui éloigne les corps, étire les bras, et voila que la guir-
lande humaine court quelques pas sur sa droite, se relance plus
longuement sur sa gauche. Tous les pieds frappent sur place ! sur
place ! On aspire une bouffée d’air et on recommence. C'est la
hora roumaine. Pour I'aimer, il faut étre roumain et paysan. Elle
n’est pas compliquée, mais riche de sang généreux. De couleurs
aussi, plus que l'arc-en-ciel. Fichus de borangic jaune ou blanc,
selon I'espéce de ver a soie qu’on éléve avec des soins maternels.
Corsages et jupes de toile de lin, blanche comme la neige. Ta-
bliers de velours ou de laine noire. Et de la broderie, et des den-



telles, qui ont vu des larmes, qui ont entendu des soupirs. Les
rires et les chansons n’ont pas manqué non plus, car on aime
bien passer des larmes aux rires.

Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la hora est toujours
agréable aux yeux des garcons. Ils savent qu’elle est 1a pour cher-
cher un mari, alors qu’eux y viennent plutot pour chercher la
femme, rarement I’épouse. D’ou la grande attention portée aux
gestes et aux chuchotements, par la mere de la petite. Les gars
sont conscients de cette surveillance, et c’est l'explication du
mouchoir qui sépare les mains, satisfait les parents et ne sert a
rien, si ce n’est a rendre le désir encore plus violent.

Vétu du zaboune brodé, culotté d’itzari blancs ajustés sur la
cuisse, chaussé d’iminei astiqués, et coiffé du chapeau de feutre a
la bordure large et aux rubans tricolores, le jeune homme est,
tout d’abord, fier de son sexe ; il est barbat et se croit voinic. Cela
plait beaucoup 4 la jeune fille, qui ne se croit que belle. A la sincé-
rité prudente, un peu rusée, de celle-ci, il répond par une pro-
messe imprudente, catégorique, mais qui ne lui cofite rien. Si ca
prend, tant mieux. Sinon, il se plie a la loi, s’attelle au joug, fonde
un foyer et devient gardien intransigeant des mceurs, surtout
lorsqu’il est pére de jeunes filles qui s’en vont a la hora pour y
chercher un mari.

C’est toujours a proximité d’'une carciuma que les hora ont
lieu. Et c’est naturel ; ca chauffe, il faut boire un verre. On boit
par soif ou pour craner, mais on boit toujours. Et pendant qu'on
boit, on parle, pour dire quelque chose ou pour craner encore.
Seuls les grands vieillards aux criniéres de neige, assis a 'ombre
d’'un noyer séculaire, boivent par souvenir, parlent par affection



et contemplent, d'un ceil lointain, les agitations d’une vie qui ne
les passionne plus.

A mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussitot, des regards
fouilleurs me firent comprendre que le village avait ébruité la
nouvelle de mes fiancgailles avec Sultana. Pour confirmer ce bruit,
jallai saluer ma future et sa tante, aprés quoi, tout seul a une
table isolée sous les pruniers, je demandai une oka de vin et as-
sistai paisiblement a la danse et aux conversations des buveurs
devant le cabaret.

Je me trouvais assez loin de ces derniers pour que, favorisés
par le tapage de la hora, ils pussent s’occuper de moi, toutefois
assez pres pour quune partie de leurs propos me parvint aux
oreilles. Ces propos n’étaient pas trop malveillants 8 mon égard.
Certains affirmaient : « il viendra stirement », « il le sait ». Ce il
était le logofat Costaki, mon écueil, la terreur de la région. Je
pensais : « Qu’il vienne ! »

Il vint. Un galop souleva un nuage de poussiere sur la route et
fit passer un frisson dans toute l'assistance. Les tétes, aussi bien
celles des buveurs que celles des danseurs et des tziganes, se
tournérent vivement, avec des regards anxieux, vers le cavalier
qui, en abordant la hora, mit son cheval a l'allure du buiestru.
Tout le monde admira ’animal. Je 'admirai sincerement. C'était
un coursier digne d'un meilleur maitre.

Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le mercure, ce
maitre jeta les brides sur le tronc dun acacia coupé et s’élanca
parmi la jeunesse devant la carciuma. Tous les chapeaux le sa-
luerent. Un groupe de préférés I'entoura immédiatement et le



mit, sans retard, au courant de ma présence. Alors je me tournai
pour le regarder en face, sans lacheté. Je voulais le franc-jeu.

Le logofat, cabré sur ses jambes maigres, écoutait le débit des
parleurs d’'une oreille distraite et ne disait mot. De temps en
temps, il jetait des coups d’ceil furtifs dans ma direction, puis,
soudain, j'entendis cette provocation, qui s’adressait a moi, sur
un timbre rauque :

— Il faut casser les jarrets aux étrangers vadrouilleurs !

Pour toute réponse a ce défi direct, je me dirigeai vers la hora,
qui venait d’entamer une nouvelle danse, séparai Sultana de
I’amie qui lui donnait la main et me mis a danser entre les deux
jeunes filles. C’était correct ; ce que fit le logofat le fut moins.

On sait qu'un garcon, en entrant dans la hora, ne doit jamais
séparer un danseur de la main d’une danseuse qui I'agrée. A dé-
faut d'une place entre deux jeunes filles, il ne peut entrer
quentre deux hommes. Cest une régle absolue, respectée par
tous ceux qui ne cherchent pas dispute. Le logofat Costaki crut
bon d’y contrevenir a la stupéfaction générale. Au moment ou je
m’y attendais le moins, une main saisit mon poignet par-derriére
du c6té de Sultana. Je me retournai. La ronde s’arréta. Les tzi-
ganes se turent. Bléme, devant moi, le reptile me toisa d’'un re-
gard haineux et d’'une voix étranglée :

— Tu permets que j’y entre ?
— Entre ailleurs.
— Je veuxici!

— Si tu veux ici, tiens !



Un coup de genou dans le ventre ’envoya par terre. Un gémis-
sement de béte égorgée, et le vaillant s’évanouit. Personne ne vint
a son secours. Le cabaret se vida. Les femmes s’enfuirent. Un
vieux s’exclama :

— Ca, c’est une grosse histoire !
Je criai aux musiciens :

— A dimanche prochain ! Je vous engage pour jouer a mes
fiancailles avec Sultana !

Et je pris le chemin de la maison de mon amie. Une mere qui
conduisait son enfant se signa et dit :

— Que le Seigneur nous préserve du malheur !

Pendant toute cette semaine-1a, il n’y eut sirement point, sur
la Bistritza, de ploutache plus heureux que Spilca. Le logofat ne
s’était plus montré dans le village. Tous les soirs j’allais passer
quelques heures avec Sultana, et tous les soirs elle se séparait de
moi en me disant :

— Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous révons... « Le
chien » ne nous le permettra pas... Et je pense qu'un blasphéme
doit peser sur mes épaules...

Je la portais suspendue a mes yeux, je plongeais mon regard
dans l'azur limpide de ses prunelles éclatantes, je baisais le front
pur et je partais :

— Sois tranquille, Sultana ! Nous déciderons la tante a nous
suivre loin d’ici, dans le district de Soutcheava, ou est ma maison.
La-bas, nous serons heureux.



Elle souriait tristement :

— Tu ne connais pas ’emprise des morts sur les vivants qui les
ont enterrés... La tante se laissera plut6t briler vive que de quit-
ter son cimetiere.

Le dimanche de nos fiancailles, le cabaretier supprima la hora,
par crainte du scandale. J’allai, apres les vépres, trouver les tzi-
ganes et leur dire de se tenir préts pour le diner intime qui suit la
cérémonie de ’échange des alliances par le prétre. Je fus accueilli
plutét amicalement. Les jeunes gens du village buvaient et par-
laient sans animation. Une partie d’entre eux resta sur la réserve,
mais d’autres vinrent me dire a voix basse que « toute la com-
mune se réjouissait de la lecon recue par le chien »...

— Il te craint. Vous autres, ploutaches et biicherons, vous étes
une corporation forte d’hommes libres, alors que nous sommes
asservis. Votre vie dure, sauvage, vous met a l'abri de la spolia-
tion et du fouet ; nous... nous avons le collier autour du cou. Si le
logofat veut nous donner, au printemps, un hectare de terre pour
nos semences, nous devons nous considérer comme heureux, si-
non, il faut aller faire des journées, et toujours chez lui. Cest
pourquoi aucun habitant n’ose le contrarier. Nos plus belles filles
passent d’abord par ses mains. Ensuite, c’est nous qui les épou-
sons, parfois, le ventre rempli par lui.

Le soir, devant les deux tables réunies et couvertes dune
nappe éblouissante, une dizaine de parents et amis, outre le vieux
prétre, avaient les larmes aux yeux lorsque jouvris la boite ren-
fermant mes cadeaux de fiancé. La beteala, une beteala de trente
bobines, coulait comme un ruisseau de feu autour du petit trésor
recu en héritage de ma pauvre mere et qui se composait d'une



paire de boucles d’oreilles avec des diamants, de deux bagues
précieuses, de deux bracelets incrustés de rubis et saphirs, et sur-
tout, de la fameuse salba, qui comptait trois gros leftes, deux du-
cats impériaux autrichiens, quatre ducats vénitiens, quatre poli,
six livres turques et dix galbeni.

Tous les assistants furent émus, sauf la tante, qui pensait a ses
chers morts, et ma fiancée, qui ne croyait pas au réve de notre
bonheur. Sultana, vétue de blanc, promenait un regard fixe de la
boite & cadeaux a mes yeux rieurs, telle une colombe mal appri-
voisée. Chacun s’évertua a chasser ses mauvais pressentiments.
Le prétre prononca une ardente priere et bénit notre projet
d’union. Au diner, on plaisanta. Les tziganes jouerent et dirent
des plaisanteries. La marraine obligea Sultana a exhiber sa dot.
Elle le fit machinalement. Des femmes gaillardes se jetérent sur
les sendouks : chemises de jour et de nuit brodées, serviettes,
taies d’oreiller, draps, nappes, essuie-mains furent tirés, épar-
pillés dans la chambre. Sultana eut tout juste la bonté de sourire
de temps en temps.

Vers minuit, en partant, je demandai a ma fiancée :
— Pourquoi, Sultana, toutes ces idées noires ?

— Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ; je sais que je ferai
ton malheur. Je le vois venir.

Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y blottit avec ten-
dresse. Une larme briilante me glissa sur la main. Puis, la brise
parfumée d’odeur de sapins et la nuit tiede de cette fin d’aofit en-
velopperent mon chemin.

.I_



La seconde quinzaine de septembre avertissait les pauvres que
I’hiver serait hatif et dur, quand, par un apres-midi froid, plu-
vieux, j’arrivai dans une commune située a dix kilometres du vil-
lage de ma fiancée. Je brilais de la revoir apres une absence de
six jours. J’étais chargé de toutes sortes d’achats en vue de la
noce fixée au premier dimanche d’octobre. Pendant ce mois
écoulé, Sultana n’avait point changé d’attitude. Prudence, sévéri-
té, manque d’élan, froideur presque, dans toutes ses actions. Si je
n’avais pas été certain de sa sincérité et de son attachement, je
Paurais accusée d’indifférence. Mais j'étais str qu’elle souffrait.
Elle ne voulut pas tenter une seule parole pour décider la vieille a
quitter le pays. Tous mes efforts aupres de la tante furent vains ;
la malheureuse obstinée ne parlait que de ses morts. Je m’y étais
résigné, en espérant la fin de ses jours, qui ne devait pas étre bien
éloignée.

Un fait, que je jugeai réjouissant, était la disparition du logo-
fat. Depuis le jour ou il avait recu le coup dans le ventre, per-
sonne ne l'avait apercu. On le disait malade. Certains préten-
daient que la peur le tenait éloigné. Seule Sultana était convain-
cue que « le chien » ourdissait une vengeance redoutable.

— Je crains tout, mais je ne suis certaine que du malheur ; de
quelque coté qu’il vienne, je sais qu’il frappera notre bonheur et
que ce sera toi qui en patiras le plus.

C’avait été les paroles sur lesquelles je m’étais séparé de Sulta-
na le dimanche précédent. Nous ne devions plus nous revoir que
le samedi de la semaine suivante. Un gros transport de bois sur la
Bistritza, un reglement de comptes embrouillés au terminus de
mon voyage, ainsi que I’achat de certains articles difficiles a trou-
ver, m’obligeraient a cette longue absence.



Maintenant je remontais le pays en cotoyant la riviere. J’avais
faim. J’étais fatigué. Deux cierges géants, pesant chacun trois
okas de cire et qui devaient étre allumés a la cérémonie religieuse
du mariage, m’accablaient outre mesure. Jamais les poutres por-
tées sur mes épaules ne m’avaient autant pesé. Il est vrai que le
souci de ne pas les casser était pour beaucoup dans ma fatigue.
Quoique je fusse peu superstitieux, cette pesanteur me devint
suspecte. Je me rappelai une croyance de ma mere : le cierge de
mariage qui « se fait lourd » est signe de malheur ; celui des deux
époux qui aura son cierge le plus consumé pendant la cérémonie
mourra le premier. Et me voila prét a écouter je ne sais quelle
voix intérieure. Pour chasser ce flot d’idées noires, je fis halte
dans ce village : prendre du repos, casser la crotite, m’égayer un
peu. Justement le cabaretier m’était connu par sa gaieté. Allons !
au diable les superstitions !

Oui, au diable ! Seulement, il arrive parfois dans la vie que ce
qui se passe autour de vous n’est pas fait pour les chasser.

J’ouvre la porte du cabaret. Dedans, six paysans et le patron.
Tous les sept étranglent leur conversation et deviennent muets
dés qu’ils m’apercoivent. Cependant, j’en avais entendu un qui
disait :

— Pauvre garcon ! C’est lui qui est a plaindre !
Je dépose mon sac, mes cierges et je demande :
— Qui est a plaindre ?

Le cabaretier s’avance, gaillard :

— Bonsoir, Spilca ! Ca va ?



— Ca va, Laké, dis-je, mais qui est a plaindre ?

— Bah ! Un petit malheur arrivé dans la contrée : la femme
d’un cojane vient de se casser la jambe. Maintenant, c’est lui qui
doit faire le travail de sa femme.

Je pense : hum ! pourquoi les autres n’ajoutent-ils rien ? Et
pourquoi regardent-ils si drolement les cierges couchés sur la
longue table ?

— Qu’est-ce que vous avez a tant regarder ces cierges ? Cierges
de mariage ! On dirait que vous n’en avez jamais vu !

— Ils sont gros, fait un paysan, évitant de rencontrer mes
yeux.

— Oui, gros...
— Etlourds, peut-étre.
— Tres.

Ils ne disent plus rien. J’essaie d’avaler un peu de pain, de
boire une gorgée de vin. Ca ne veut pas descendre. Je me léve et
je pars.

Dehors, c’est presque la nuit. Je suis reposé, mais les cierges
sont de nouveau lourds. Je change sans cesse de bras sans résul-
tat. Et encore deux lieues jusqu’a la maison. La route est solitaire
et détrempée. Mes oreilles sifflent, tantot I'une, tantot lautre,
signe que quelqu'un parle de moi. Je sors mon couteau a cran
d’arrét, je 'ouvre et le laisse pendre contre ma cuisse droite. Mais
comme c’est fatigant de tout le temps épier autour de soi ! Le
couteau, suspendu a sa courroie, me tape la cuisse a chaque pas
que je fais. Il me semble qu’il va creuser un trou a cet endroit. Je



le ferme et le remets a la ceinture. Juste a ce moment, dans la
nuit noire, un bouc, tout aussi noir, surgit a deux pas de moi, tra-
verse la route et disparait. Et quoique je sache bien que c’est un
bouc comme tous les boucs, un vrai, que son propriétaire cherche
partout, je me dis, tout haut :

— C’est le diable !

Je léve la main droite pour me signer. La main est lourde
comme du plomb. Je pense : « Cétait le diable ! Cest lui qui
m’empéche de me signer ! Et ces cierges qui deviennent pesants a
ne plus savoir comment les tenir ! »

Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux pas, mon pouce
est trop faible pour vaincre la résistance du ressort.

Encore un signe de la présence de 'Impur ! Et la nuit est si
noire que j’en ai mal aux yeux.

Enfin, je pose ma besace a terre, jappuie les cierges debout
contre un arbre de 'allée. Alors je m’apercois que j’ai pris un faux
chemin, paralléle au bon ; les arbres sont de jeunes peupliers,
droits et presque aussi nus que des cierges. Encore des cierges !
Toute une allée ! De tristes cierges, éteints et noirs.

— Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera fait de ma vie ! Je ne
mourrai pas déchiqueté par un torrent comme un brave plou-
tache ; je mourrai de frayeur, comme une baba !

J'arrive, tout de méme, a rouvrir mon couteau et a me signer
trois fois. Je reprends tout le chargement. Et me voila pataugeant
dans la boue d’'un champ que je coupe pour rejoindre mon che-
min. Soudain, deux yeux luisent et s’avancent vers moi. Je sens
mon ceeur s’arréter. Besace et cierge m’échappent. Je hurle :



— Mama-a-a!
Un bé-é-é ! me répond. Les yeux luisants disparaissent.

Tard dans la nuit, j’arrive couvert de boue et transpirant. La
maison de Sultana est tres éclairée, beaucoup de cierges brillent.
De loin, je vois la tinda ouverte et bondée d’habitants.

— Cay est, je dis, la tante est morte ! Maintenant je sais pour-
quoi tous ces signes de malheur sur mon chemin !

Je ne savais rien du tout, car la vieille était 1a, debout, dans la
grande chambre, s’occupant, les yeux secs, a fignoler la toilette de
ma fiancée qui, elle, était couchée sur les deux tables aux nappes
éblouissantes, toute parée de ses effets de mariage, plus belle que
jamais dans ce cadre de cierges aux flammes vacillantes éclairant
son visage pale, blanc, tiré par les griffes de la mort. Les longs cils
blonds ne papilloteraient plus. Je ne devais plus revoir les yeux
clairs et francs. La guirlande de citronnier couronnait son front
bléme, sur lequel je pensais pouvoir, le dimanche suivant, dépo-
ser, devant l'autel, le baiser sacré. La chevelure, défaite et parta-
gée en deux, coulait le long du corps rigide, se mélant et se
confondant avec la beteala aux fils d’or. Entre les mains, posées
sur la poitrine, le mouchoir avec les monnaies exigées des morts
par les « douaniers » qui leur ouvrent les portes de I'au-dela. Par-
dessus, le linceul.

Et moi, Spilca, je reste debout, sur le seuil, et je regarde tout
cela, comme les autres.

— C’était écrit, me dit la tante ; d’ailleurs la pauvrette le savait.
Elle s’y attendait. Et avant-hier soir, pendant qu’elle ramassait le
foin, toute seule, dans le champ, il est venu, a 'improviste, 'a



trainée dans le bois et « s’est ri d’elle ». Ma petite Sultana n’a pas
pu supporter loffense. La nuit, sais pas comment, elle a fait
fondre le phosphore de huit boites d’allumettes, et a bu le poison.
Elle est morte hier au soir, apres les vépres, sans vouloir prendre
du lait pour vomir. C’était écrit... Du moins, elle reposera aux c6-
tés de ses parents. Ils I'appelaient a eux, peut-étre. Les morts
n’aiment pas a rester seuls.

La-dessus, la vieille prit les cierges de mariage, les dépaqueta,
les alluma et les placa a la téte de Sultana, dont la face de cire de-
vint encore plus blanche quand les deux grosses flammes
éblouirent la chambre. Puis, s’agenouillant, elle prononca, d'une
voix ferme : Notre Péere qui es dans le ciel, que Ta volonté soit
faite...

Tous les paysans I'imiterent. Je fus seul a rester debout, a ne
rien dire, a regarder ma fiancée inondée de lumiere.

.I_

Depuis six jours je vivais, comme une béte sauvage, dans la fo-
rét épaisse qui avoisine le konak seigneurial du domaine de la
basse Bistritza, ou régnait en maitre le logofat Costaki, le bour-
reau de Sultana, de tant d’autres. Il n’y avait pas moyen de I'aper-
cevoir. Je ne sais pas si je mangeais, si je buvais, si je prenais du
repos. Je sais que mes vétements étaient en loques ; mains, pieds
et visage, tout ensanglantés, a force de courir jour et nuit d'une
route a l'autre, a travers fourrés.

Ces parages étaient assez éloignés du lieu du crime ; le logofat
ne les craignait point. C’était le bois ou il revenait de ses randon-
nées d’inspections forestieres, toujours seul et a cheval, toujours
armé de pistolets. Je n’avais, pour toute arme, que ma haine,



mon sang bouillonnant du désir de vengeance. Mon couteau ne
m’aurait pas servi a grand-chose. Pour faire tomber I’homme
dans mes mains nues, j’avais une corde, que je tenais préte a

tendre d’un arbre a un autre.

Le sixiéme soir était la veille de ce premier dimanche d’oc-
tobre ou je devais célébrer mon union avec Sultana. Au lieu de
me trouver dans la fievre du plus réjouissant jour de la vie, je me
trouvais dans un fossé, la corde a la main, I'oreille braquée, sans
ame, sans Dieu, sans espoir. Il y avait des moments ou je ne sa-
vais plus qui jétais. Un cri ou le battement d’ailes d’'un oiseau
nocturne me remettaient le cerveau d’aplomb. Alors, ma pre-
miere idée, mon seul désir, c’était lui. Je 'imaginais approchant
au trot ou au galop. La corde, tendue au niveau des genoux du
cheval, recevait le choc. La béte culbutait. L’ennemi, dans mes
mains. Je lui sautais dessus. Quelle mort atroce je lui préparais :

— Ah, Seigneur ! Si tu existes, et si tu vois l'injustice, laisse-
moi boire ce verre d’eau fraiche ! Puis, j'irai revétir le froc, je ne
vivrai que pour chanter tes louanges !

Ainsi j’ai prié ce soir-1a, et Dieu exauca ma priére.

L’endroit que javais choisi pour I'exécution de mon dessein
était le plus propice. La route, avant de devenir plane et de per-
mettre a un cavalier de s’élancer, décrivait plus haut un lacet ra-
pide, étroit, et rendu peu praticable par un ruisseau. Ici, ’Thomme
a cheval était obligé de descendre et de marcher sur un parcours
de deux cents metres environ. Cétait pendant ce temps que je
pouvais le reconnaitre dans I'obscurité, pour ne pas assommer un
innocent, quoique je fusse certain que le seul cavalier qui fré-
quentat ces parages était le logofat.



Par le crépuscule nuageux qui descendait doucement sur la fo-
rét de chénes, j’écoutais, tapi dans ma fosse, le murmure du ruis-
seau, quand I’élan dun trot se brisa nettement sur I'obstacle. Le
cavalier sauta a terre. Le cheval éternua. Je bondis, le coeur affolé
de joie. En quelques enjambées, par des raccourcis pénibles, je
tachai de m’approcher assez pour distinguer la taille courte de
mon ennemi, mais ’homme était entierement masqué par sa
béte, qu’il laissait aller toute seule, se tenant du c6té opposé au
mien. La nuit devenait plus compléte a mesure qu’on s’avancait
dans le fourré d’arbres géants. Il me fallait donc a tout prix le re-
connaitre ici. Sorti de ce chemin obstrué, il m’échappait. Que
faire pour le retarder ? La moindre imprudence de ma part m’etit
été fatale.

« Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur des
bourreaux ? »

Et vite, je cassai une branche séche. Le craquement arréta
homme et cheval. Un moment ils restérent figés sur place, sans
changer de position, puis reprirent la descente. Je n’étais pas
plus avancé. Alors, tout en les suivant de pres, je traversai le sen-
tier derriere eux. Mais ce retard leur permit de s’éloigner. Je per-
dis la téte, mis deux doigts dans la bouche et lancai un sifflement
puissant. Un coup de pistolet fut la réponse. Un juron suivit. Je
reconnus la voix du logofat.

Jamais homme ne fut plus heureux dans le malheur que moi
en cet instant-la ! Comme un tigre, je courus en bas de la route et
la barrai avec la corde, tendue de toutes mes forces décuplées par
la haine.



Les secondes me semblérent des éternités, la nuit, un enfer. Et
voila qu’au cours de cette attente, noire comme ma haine, j'en-
tends mon ennemi venir a pied. Il ne monte pas, il avance a ta-
tons, trainant le cheval par la bride, le pistolet, sirement, prét.
Dieu sans cceur, cela je ne I'avais pas prévu ! Il va découvrir ma
corde. Adieu, vengeance !

Jenléve la corde et me jette, face a terre, en travers de la
route.

— Tiens, logofat : décharge ton pistolet dans ma téte, envoie-
moi rejoindre Sultana ! Mais si tu ne réussis pas ton coup, mal-
heur a toi !

L'oreille collée au sol, j'écoute le pas cadencé du cheval qui
s’approche, puis je distingue celui de son maitre. Mon bras me
couvre le visage. Je ne veux plus rien voir. Je ne respire plus. Je
vis la seconde du supplicié qui, le cou sur le billot, attend que le
glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort que je redoute, mais la fuite
soudaine du logofat.

Il arrive et s’arréte. Un pas, deux pas...
Sa main saisit la mienne. Il me souléve le bras et dit :
— Hé la ! Es-tu mort, blessé, ou seulement soil ?

Je ne réponds rien, mais d’un bond je lui enlace bras et corps,
je le serre, face a face, haleine contre haleine, tous deux a genoux,
pendant qu’il crie au secours, pendant que ses os craquent, que
sa voix s’éteint. Son buste se casse comme une branche et se re-
plie sur le dos.

.I.



Le monastere Pantélimon du mont Athos : une caserne forti-
fiée qui renferme six cents moines. Il a été fondé par I'impéra-
trice Catherine II de Russie. Le jour de son inauguration, elle ne
fut pas admise a mettre le pied sur cette terre d’ou le sexe fémi-
nin est proscrit jusque chez les animaux, les volailles.

C’est une caserne. Il y a des canons pour la défense du staretz,
de son état-major et de leurs richesses. Il y a des soldats en froc,
qu'on nomme des « freres », mais qui tremblent devant les supé-
rieurs comme tous les soldats. Celui qui est béte et croyant, tel
que j’étais, coupe le bois, attrape le poisson, prépare I'huile et les
olives, cultive la vigne, engraisse les chapons, prie pour lui et
pour les intelligents qui discutent sur l'existence de Dieu, qui
mangent tout, boivent tout et déchargent leur virilité a Karea, ou
il y a des femmes discréetes, ou bien entre eux, en franche cama-
raderie. Ceux qui ne peuvent pas faire comme ces derniers se
mortifient dans la solitude pieuse. Tous aspirent au pardon du
Rédempteur, qui, lui, 'accorde a tous, car il est crucifié.

C’est la-bas que je suis devenu haidouc !
Movila le vataf

— Movila, le vataf !

— J’écoute, capitaine !

— Parle...

— Moi ?

— Oui, toi... Tu es de notre état-major. Pourquoi es-tu devenu
haidouc ? Parle, en ton nom, au nom de nos compagnons, dont tu



es plus prés que nous et qui sont plus pres de toi que de nous.
Ton histoire doit étre a peu pres la leur. Parle, Movila...

Un murmure de contentement remua les rangs des haidoucs
devant cette marque d’attention de notre capitaine. D’'un mouve-
ment de la téte, ils rejeterent leurs caciulas sur la nuque. Les vi-
sages s’épanouirent. Movila se leva, un peu timide, un peu
gauche, mais assez impressionnant par la beauté, purement rou-
maine, de sa figure basanée, son regard dur, ses riches sourcils
allant d’une oreille a ’autre, son menton vibrant d’énergie et tres
mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout par cet énorme nez,
qui, au moment du danger, se dilatait et se levait en I’air comme
une trompette. Il riait rarement, au-dessus de ses moustaches
touffues. Son front était marqué, entre les sourcils, par un pli
profond qui persistait pendant le sommeil méme, ce qui faisait
dire aux haidoucs que Movila révait sans cesse de potéras et de
vengeances. Vraie ou fausse, cette affirmation laissait I'intéressé
impassible. Ce a quoi il révait, ce qu’il pensait, nul ne se targuait
de le savoir. Ponctuel, réservé, obligeant, Movila ne donnait son
avis qu’apres avoir été assuré qu’il « ne parlerait pas au vent ».
Pour ce qui était de se livrer a des confidences, il elit aimé plutot
se charger de toute la lessive de notre troupe, corvée pénible qui
rendait tous les gars de mauvaise humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu’il commenga son
histoire :

Récit de Movila le vataf
Je suis devenu haidouc malgré moi.

A Stanesti, prés de Giourgiou, ou je suis né, nous étions des
mosneni. Mon pere avait hérité de ses parents plus de trente po-



gons. Bétail, vigne, arbres fruitiers, patules regorgeant de mais,
basse-cour, rien de ce qui fait le bien-étre d’une petite gospodaria
ne nous manquait. Cela venait de ce que mes grands-parents
avaient eu le bonheur de se trouver les voisins dun seigneur
comme on en rencontre rarement sur la terre. Ce boiar, digni-
taire influent du pays, je I’ai connu moi-méme vers ses derniers
jours, alors que javais environ quinze ans. Il était bon et crai-
gnait Dieu. Quoique appartenant a la protipendada, descendant
d’un ancétre qui s’était battu sous Mircea le Vieux, il se faisait un
plaisir d’entrer dans la chaumiére du cojane, de s’entretenir avec
lui, de connaitre sa famille, ses enfants, qu’il baptisait par dou-
zaines chaque année.

Je suis son filleul. Movila était le nom d’un sien frére, mort du
choléra. Il m’aimait, jose le dire, comme son fils, car je ressem-
blais a 'image et au caractére de son frere. Nous allions tous, ga-
mins et gamines, filleuls ou pas filleuls, lui souhaiter bonne ai-
mée avec la sorcova. Il nous recevait tous, belle figure empreinte
de noblesse et de bonté. Toute la marmaille lui sautait dessus et
le tapait avec la sorcova, en criant comme des petits chiens
affamés :

Sorcova, morcova,

Que tu vives, que tu vieillisses

Comme un pommier, comme un poirier,
Comme une tige de rosier

A de nombreuses autres années !

Au milieu de ce tapage, dans son vaste vestibule tout sali par
nos opincas chargés de neige, il se tenait debout, droit comme un



chéne, levait les bras au ciel, se défendait, en plaisantant, contre
cette avalanche de souhaits et criait a son tour :

— Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une bonne santé,
du bien-étre, et de longues années a vivre !

Puis, appelant son kélar :

— Veux-tu bourrer les sacoches de ces petits avec des noix, des
caroubes, des craquelins ?

Enfin, assis sur son divan, il nous faisait défiler I'un apres
lautre, nous caressait et nous mettait, dans nos menottes gelées,
un galben d’or, son cadeau de Nouvel An.

Ce galben n’était pas une rareté dans les familles de cojanes de
cette époque-la. Néanmoins, chaque paysan le conservait comme
une relique.

J’ai vu ce cceur généreux s’intéresser a la vie intime et privée
du paysan. Il ne supportait pas ’'homme qui boit par vice, mais
savait beaucoup pardonner. Aussi, lorsqu'un habitant se ruinait,
il accueillait la malheureuse épouse, lui donnait un bon lopin de
ses terres, un peu de bétail et 'outillage nécessaire pour se refaire
une gospodaria. Aux cabaretiers, il faisait une guerre sans merci.
Les dettes que les paysans contractaient chez eux, il les annulait
d’autorité. Et si quelqu'un de ces oiseaux de proie se livrait a la
spéculation illicite, il lui envoyait le moumbachir, qui lui frappait
la plante des pieds avec le terrible topouz.

Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous faire une vi-
site, la derniere. Nous fétions le premier anniversaire de nais-
sance du seiziéme enfant de la famille, tous les seize vivants. C’é-
tait son filleul, et, selon I'habitude, mon pere I’avertit qu’on allait



mettre pour la premieére fois les ciseaux dans la chevelure de I'en-
fant, honneur réservé aux parrains. On l'avait averti, par devoir,
mais on ne l'attendait pas, vu ses multiples occupations. A notre
grande joie, une estafette arriva au galop et nous fit savoir que le
boiar tenait a couper lui-méme les cheveux de son filleul.

La féte fut double. Ma mere, aidée de ses quatre grandes filles,
mit en batterie tout un arsenal de cuisine et de parure. L’heureux
mioche fut lavé, peigné, vétu comme une poupée, et mouché jus-
qu’a la derniere minute. Son parrain arriva, chargé de riches ca-
deaux. Il fut recu comme un Voda. Peére lui présenta sa collection
de six filles et de dix garcons, dont I’'ainé avait vingt ans, le der-
nier étant dans les bras de sa meére. Deux sceurs et deux freres
étaient jumeaux. Douze des seize étaient les filleuls du seigneur.

A table, ma mére fut si heureuse qu’elle balbutia des bétises,
marcha sur le caftan du boiar et renversa son verre. Le brave
homme dit alors ces paroles, qui me sont restées dans la
mémoire :

— Ne perdez jamais la téte devant un mortel, quel qu’il soit.
Boiar ou opincar, nous sommes égaux dans I'autre monde. Sur la
terre, 'un vaut Pautre. Et si « Pierre » tient le sceptre, alors que
« Paul » se plie sous le joug, ce n’est pas parce que Dieu le veut,
mais parce que ’homme le veut, '’homme qui est injuste, cruel et
avide. Contre cet homme, nous devons, au prix de notre vie, nous
révolter et 'écraser, car la méchanceté n’est pas I'ceuvre de Dieu.

De ces paroles jeus lieu de me rappeler, pas plus tard que le
mois qui suivit la mort de ce seigneur. Son fils unique et héritier
vint de I’étranger prendre possession de ses biens. Il fut '’homme
injuste, cruel et avide dont parlait le feu boiar.



Lors de sa premiere visite dans les communes, nous ne sa-
vions a qui nous aurions affaire ; nous le re¢limes avec tous les
honneurs dus a I'héritier d’'un pére que tout le monde regrettait.
Il passa, dédaigneux, dans sa voiture, nous tint a distance, ne
parla méme pas aux vieillards, encore moins leur donna la main,
comme faisait son pére. Accompagné d’un ispravnic, il se borna a
lui demander des renseignements sur I’avoir des habitants et a
les marquer sur son calepin. Le résultat fut le doublement du ha-
raciu en or que chaque chef de famille payait au pacha de
Roustchiouk.

Ce haraciu était devenu une tradition : on le payait de pere en
fils. Le vieux boiar ramassait notre quote-part, la doublait de la
sienne et envoyait le tout au tyran de l'autre co6té du Danube,
pour qu’il nous fichat la paix. De cette facon, nous n’avions ja-
mais connu les vandalismes et les déprédations qui désolaient
d’autres pays danubiens, faute de s’étre acquittés envers le
potentat.

Il était entendu qu’aucun boiar ne payait le haraciu, ni 'impé-
riali, ni le national, non plus quaucun autre imp6t. On savait
qu’ils étaient exemptés de toute charge fiscale. Mais du moment
que notre riche protecteur s’était, de son propre chef, chargé de
la moitié du haraciu, les paysans avaient pris cette générosité
pour un acte de justice élémentaire, car, a vrai dire, pourquoi ce-
lui qui possédait trente pogons de terre devait-il payer tous les
impots, et celui qui en possédait trente mille n’était-il pas tenu a
verser un sou a toutes ces haznas, grosses ou petites ? C'est ce
que pensait 'homme équitable qu’avait été I'ancien propriétaire ;
aussi I'existence heureuse de nos parents s’était-elle étendue jus-



qu’aux tziganes esclaves qui travaillaient sur les terres du maitre.
Ces pauvres diables eux-mémes, quoique achetés et vendus
comme du bétail, étaient traités humainement. Le boiar punissait
séverement quiconque abusait de leurs forces ; il veillait a ce que
leur nourriture fit saine et suffisante ; aux jours de maladie, il
leur faisait crédit. Et cela me rappelle une scéne particulierement
émouvante.

Une épidémie de fievre sévissait depuis quelque temps. Un
jour, allant au konak pour emprunter une grosse herse, je sur-
viens au moment ou le boiar passait en revue I'état de ses es-
claves. Naturellement, vu I'épidémie, la plupart des tziganes
s’étaient portés malades. Pour pouvoir les attraper, le logofat
avait imaginé un procédé qui ne manquait jamais son effet : il
leur offrait de I'eau-de-vie a boire, sachant que « le tzigane ne
cesse de boire que lorsqu’il est mort ». Les faux malades tom-
baient dans le piége, buvaient et étaient envoyés au travail. Mais
devant le propriétaire, le logofat n’osa pas appliquer son procédé.
Un tzigane a lair hébété s’ensoleillait, la téte entre les mains. A
notre arrivée, il se jeta aux pieds de son maitre, qui lui demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?
— Je suis malade, monseigneur !
— Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat.

— Je feins ? s’écria l'esclave ; eh bien, donne-moi du rakiou a
boire et tu verras que je ne le boirai pas !... Quand je te dis que je
suis malade !

La sincérité de cette preuve supréme émut le propriétaire :

— Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au tzigane.



— Libre ? fit celui-ci, navré. Tu me chasses, maitre ? Et ou al-
ler ? Sauter du lac dans le puits ?

S’éloignant, le boiar hocha la téte et dit, comme pour soi-
méme :

— Nous sommes une triste chose : un animal rendu a la liberté
se débrouille ; une créature humaine doit se revendre !

Voici ’'homme auquel dix communes, et méme tout un dépar-
tement, devaient leur prospérité, a une des époques les plus dou-
loureuses qu’ait traversées notre pays. Ce boiar fut un des der-
niers qui méritérent le nom de Roumain. Il aimait sa nation, vi-
vait dans son sein, prenait part a ses joies et a ses souffrances.

L’héritier ne marcha pas dans la voie de son pere. Il nous ju-
gea trop heureux. Quoique riche a pouvoir « manger l'or a la
cuiller », son avidité ne se trouva pas satisfaite. Etranger de cceur
et méme de langue (il la parlait péniblement), pourri par la vie
dépravée qu’il avait menée en Occident, il suivit 'exemple de
ceux, Roumains ou étrangers, pour lesquels le paysan n’était
qu’'une béte de somme.

A Talarme causée par le doublement du haraciu, les vieux
conseillers de la région se rassemblerent dans la maison du
prétre de Stanesti. Je m’y trouvais, jeune homme encore im-
berbe, et je les vois, comme si c’était hier, avec leurs visages
graves encadrés d’une chevelure blanche qui se déversait sur de
larges épaules. Ils nous déclarerent aussitot que les temps de paix
et de bonheur étaient révolus :

— Vendez le bétail ! N’ensemencez plus que le nécessaire !
Construisez de grands chars a coviltir comme ceux de nos an-



cétres et tenez-les préts a étre attelés de quatre beeufs robustes,
chargés de vos familles et de vos objets précieux. Vous allez, vous
autres jeunes, reprendre les chemins de la montagne. Ceux qui
resteront seront menés en esclavage. Nous, les vieux, nous irons
dans le repos éternel ! Que la volonté du Seigneur soit faite !

La volonté du Seigneur fut faite : le nouveau propriétaire af-
ferma ses domaines a un Grec, qui devint le fléau du départe-
ment. En moins d’'une année, toutes les autorités locales, compo-
sées d’hommes du pays, furent remplacées par une nuée de Pha-
nariotes plus avides de sang que les punaises des maisons aban-
données. Ce fut comme une pluie de sauterelles sur une moisson.
Des figures livides aux yeux injectés surgissaient chaque jour de-
vant la porte, balbutiant un roumain incompréhensible, épou-
vantant les femmes et les enfants. Toujours accompagnés de 1é-
fédjis armés, toujours munis d'une ordonnance du prince, ces
charognards parcouraient les communes et exigeaient le paie-
ment de toutes sortes d'impots nouveaux : sur le gros et le menu
bétail ; sur le vin et les spiritueux ; sur I'hectolitre de blé. Puis,
tour a tour, sur les arbres fruitiers, la péche, la chasse, les vers a
soie, les abeilles, les lainages, les huiles, les fenétres et les
cheminées.

Le bétail disparaissait en plein jour. Les potéras firent leur ap-
parition, soi-disant pour donner la chasse aux voleurs. Il fallut les
héberger et les nourrir. Nos plus belles filles furent violées par
ces brutes. Nous envoyames des plaintes au Divan. Les plai-
gnants eurent les os broyés sous le topouz.

Alors, nous apprimes que la terreur qui venait seulement de se
déchainer sur notre département était depuis longtemps la loi gé-
nérale de tout le pays roumain, qu’il fiit gouverné par des Grecs



ou par des Roumains. Si nous ne I’avions pas connue plus tot,
cela était di aux efforts et a 'autorité morale du feu gospodar.
Son fils, devenu membre du Divan, trafiquait du sang et de la
sueur de sa propre nation, vendait les places aux encheéres et lais-
sait main libre aux acheteurs pour se dédommager. Bien mieux,
son fermier, d’accord avec lui, passa la charrue sur nos proprié-
tés, se moquant de nos bornes et de nos chartes. Il savait qu'aux
réclamations que nous enverrions au Divan, son complice répon-
drait par le topouz.

+

Au bout de trois ans, notre judetz était devenu méconnais-
sable. La terreur, a elle seule, fit plus de ravages que 1’épidémie,
la sécheresse, I'incendie et I'inondation. Les habitants coupéerent
et brilérent presque tous les arbres fruitiers. Les oiseaux chan-
teurs et les cigognes disparurent. On n’entendait que le bourdon-
nement des abeilles. On ne voyait plus les grands lits blancs cou-
verts de milliers et milliers de vers a soie, en train de grignoter
des feuilles de mirier. Disparus, les troupeaux de vaches qui ren-
traient le soir du paturage. Plus de noces joyeuses qui duraient
huit jours ; plus de baptémes, ou les passants mémes étaient invi-
tés a partager le dindon réti et le bon vin ; plus d’aumoénes ! Les
inoubliables nuits de septembre de notre enfance, qu’on passe a
griller des épis de mais vert et a écouter la cigale, devinrent des
veillées funebres. Sa chére terre une fois perdue, sa famille
déshonorée, le paysan le plus raisonnable se livrait a la boisson,
passait son temps dans les innombrables cabarets, surgis comme
champignons apres la pluie. Le topouz, autrefois destiné aux spé-
culateurs seuls, écrasait chaque semaine les membres d’un habi-
tant insolvable ; 'homme pouvait trainer le reste de son existence



sur des béquilles. D’autres étaient pendus par les jambes, la téte
en bas, et fumés avec des piments rouges jetés sur la braise. On
mettait des ceufs cuits sous les aisselles. On pingait le bout des
doigts, on enfoncait des épines sous les ongles.

Notre famille fut réduite de moitié. Comme nous étions censés
riches, l'urgia paienne se jeta sur nous avec la violence des van-
dales. Mon peére expira sous le topouz, supplice aggravé de 'as-
phyxie aux piments. Mes trois freres ainés furent tués en voulant
défendre leur pére. Deux sceurs disparurent un jour sans laisser
de trace. Deux autres, ravies et violées, rentrérent a la maison six
mois apres, pour tomber malades de phtisie et ne s’en releverent
plus. Le cadet se noya par accident. Ainsi, je devins 'ainé de la fa-
mille, a vingt ans, entouré de cinq freres, deux sceurs et d'une
mere qui n’arrétait plus de pleurer jour et nuit.

A ce moment arriva, enfin, le plus grand de tous les malheurs
qui puissent frapper le Roumain, malheur que tout le monde at-
tendait, d’ailleurs, et qui fut provoqué par le non-paiement du
haraciu au pacha de Roustchiouk : les hordes turques, lachées
par le tyran, envahirent le pays.

Vous savez que le paysan roumain a beaucoup du chien. Rece-
voir des coups de pied, rester des journées sans manger, cela ne
le désespére pas, pourvu qu’on lui laisse son foyer. Ce foyer peut
bien étre froid, désolé : maison sans fenétres, cour sans cloture,
destin sans pitié, il reste, tourne autour, bricole, espere. Cest sa
niche. Mais le jour ou le sort I'oblige a se séparer de ce nid a sou-
venirs et a s’en aller par le monde — méme par le monde de sa
langue —, alors c’en est fait de sa foi dans le Dieu de ses ancétres.



Un triste matin d’avril, ou manquaient les vastes champs la-
bourés et l'alouette, un homme, téte nue et loqueteux, arriva au
galop de son cheval et clama aux populations :

— Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez vite ! Depuis le lever du soleil, les
Turcs passent le Danube devant Zimnicea et se dirigent vers
nous. Sur la route, ils ramassent tout ce qui se trouve encore,
tuent les hommes, déshonorent les femmes, briilent les maisons !
Portez cette nouvelle plus loin et fuyez ! Je retourne chez moi.
Malheur a celui qui ne se trouvera pas parmi les béjénari avant la
tombée de la nuit !

Le désespoir des paysans n’elit pas été aussi grand si on leur
avait annoncé que les vagues du Danube, hautes comme la mai-
son, venaient pour les engloutir. Les femmes coururent a leurs
enfants. Les hommes leverent les poings au ciel :

— Seigneur miséricordieux ! Quel forfait avons-nous commis
pour que tu nous envoies ce comble de malheur !

Les cloches de I’église se mirent a tinter sans arrét : glas plain-
tif d’enterrement, qui se mélait aux cris des femmes, aux pleurs
des enfants, aux malédictions des hommes, aux aboiements des
chiens alarmés par l'affolement de leurs maitres. On tuait les
pourceaux et les volailles pour en faire des provisions. Dans de
grosses marmites, furent bouillies les mamaligas de béjénie,
contenant peu de sel, pour éviter la soif, sur Dieu sait quelles
routes sans eau. En les préparant, les femmes y mélerent beau-
coup de larmes salées.

Bien des foyers n’avaient plus de male, ou bien il était estro-
pié. Nous diimes aller a leur secours, et aider les femmes aux
chargements. Les plus heureux dans ce malheur furent ceux qui



n’avaient ni char, ni bétes, ni avoir pour le charger. Ils prenaient
la besace et le baton.

Le village présentait un aspect unique dans la vie de notre gé-
nération. Toutes les maisons se vidaient, comme devant l'incen-
die, mais aucune ne briilait. Les épouses, incapables de renoncer
aux objets qui leur avaient cotlté tant de peines, surchargeaient
les chars. Les époux jetaient a terre ce qu’ils jugeaient superflu.
Des querelles éclataient. Beaucoup de femmes étaient battues. Le
prétre courait d'une maison a lautre, remontait les faibles, cal-
mait les violents, poussait les retardataires. Fort vieux et tres
éprouvé par les malheurs, il avait toujours été un homme de
coeur ; ce jour-la, il fut I'envoyé de Dieu. Téte nue, les cheveux
blancs tressés en natte et ramassés en chignon, la soutane re-
troussée, le visage embrasé par le feu de sa croyance, il arpentait
la commune avec I’agilité d’un jeune et criait dans chaque cour :

— Acceptez ce que le ciel nous envoie ! Nous sommes dans la
semaine de la Passion : rappelez-vous les tourments de notre
Sauveur ! Je 'accepte avec vous... Je ne vous quitte pas... Je serai
a la téte des béjénari sur le chemin de notre Golgotha.

11 le fut.

A midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char du prétre, deve-
nu notre église ambulante. Sur le devant de sa bache on voyait le
crucifix qui avait été, pendant soixante ans, suspendu dans la
chambre a coucher du prélat. Celui-ci, vétu de sa chasuble, I'en-
censoir dans une main, dans l'autre la croix gemmée de I'église,
donna le signal du départ en marchant a la téte de ses beeufs ro-
bustes, blancs comme la neige. Son fils unique, lequel, en venant



au monde, avait cofité la vie a sa mere, la prétresse, conduisait les
beeufs au moyen d’une corde passée dans leurs cornes.

Suivant ce char sacerdotal, la troupe des béjénari pédestres,
sac au dos, baton a la main ; puis, les voitures qui contenaient les
familles dont le chef était invalide, les veuves et les orphelins. En-
fin, les familles moins éprouvées, ayant chacune plusieurs
hommes forts dans son sein.

Tous les chars étaient couverts et chargés a craquer. Son ba-
gage a part, chacun avait accepté quelque chose du voisin mal-
heureux qui devait aller a pied : couvertures, vétements, sen-
douks, farine de mais. Aux piquets de chaque voiture on voyait
pendus des épis de mais sec, nourriture extréme réservée aux
chiens en cas qu’il n’y et plus rien de mieux a leur jeter en pa-
ture. Ces pauvres bétes, amies fidéles de 'homme — a la diffé-
rence des chats qui ne pressentirent rien et demeurerent dans les
maisons vides —, furent rapides a s’émouvoir, a deviner le dé-
sastre et a suivre les maitres. Maintenant, abrités entre les roues
des chars, conscients presque du malheur, ils marchaient triste-
ment, téte basse, la queue entre les jambes, les oreilles abasour-
dies par les grincements des essieux mal graissés en dépit du pot
a cambouis qui oscillait ironiquement au flanc de chaque voiture.

Les cris des enfants, les sanglots des femmes, les jurons des
hommes qui marchaient a pied et ramassaient les effets tombés,
c’était la tout ce qui restait de la vie d'une des communes les plus
florissantes, autrefois, de notre département — vie de tziganes au-
jourd’hui, allant en troupeau errant sur des chemins sans but. Et
tout cela, par la faute d'un seul homme, d'un noble, d'un Rou-
main, du descendant d'un ancétre illustre. Je me souvins des pa-
roles prononcées a notre table par le pere généreux de ce fils in-



humain : « Contre 'homme injuste, cruel et avide, il faut se ré-
volter et ’écraser... La méchanceté n’est pas 'ceuvre de Dieu »...

Ma décision fut prise, mais j'allai quand méme consulter le
chef spirituel des béjénari, le vieux prétre, auquel je rapportai ce
mot du feu boiar.

Nous nous trouvions, apres six heures de marche, a la pre-
miere grande étape, sur les hauteurs de Calugareni qui dominent
le Danube. La nuit tombait lourde, sombre, comme notre destin.
Chaque voiture avait son falot allumé... Chaque ame cherchait un
appui... Les chiens eux-mémes mendiaient un regard moins
courroucé. Une femme chassait le sien a coups de pied. Le mal-
heureux animal s’écartait un peu, dans la nuit, s’arrétait, regar-
dait humblement, ne comprenant rien. Le prétre vit cette scéne
et fut attristé, comme moi :

— Pourquoi le chasses-tu, ma fille ?

— Parce que je n’ai rien a lui donner, rien, pas méme un épi de
mais !

— Mais il ne te demande pas a manger... Il veut te suivre... Au-
ras-tu le coeur de lui refuser cette consolation ?

Devant ce reproche, la femme se mit a pleurer. Je pris le
prétre a part et lui avouai mon dessein de partir en haidoucie :

— Je vais venger mon pére, mes fréres, mes sceurs... D’autres
victimes encore...

— Qui seront les punis ?

— Tous ! Quels qu’ils soient : Roumains, Grecs ou Turcs, tous
ceux qui sont injustes, cruels, avides.



Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait grand et droit
dans la nuit noire ; ses yeux étaient fixés sur le Danube, sur son
église, son village, pendant que sa longue barbe flottait au vent. Il
tourna lentement la téte vers les lumieres tremblotantes des fa-
lots accrochés aux chars et songea. A ce moment, des flammes
surgirent a 'horizon, faibles au commencement, puis, de plus en
plus étendues. Je lui touchai I'épaule :

— Regardez, pere : Putineiu et Stanesti briilent.

Il sursauta, comme réveillé, et contempla I'incendie, au milieu
des clameurs qui partaient de toutes les voitures. Alors, me po-
sant les deux mains sur les épaules, le prétre me dit d’'une voix
étouffée :

— Va, mon fils, va en haidoucie ! Et punis les méchants ! C’est
vrai : la méchanceté n’est pas I'ceuvre du Seigneur.

.I.

Je suis parti, apres avoir mis ma famille en lieu stir. Mais, en
quinze ans de haidoucie, sous les ordres de Cosma, je n’ai puni
que de petits méchants. Les gros sont encore debout sur leurs
jambes.

Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mourir avant d’en abattre ma
part!

...................

Tous les haidoucs se leverent :



— Vive Movila ! Que Dieu t’aide pour en abattre ! Et si le Sei-
gneur ne le veut pas, c’est nous qui t’aiderons !

Jérémie, le fils de la forét

Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me scruta d’un ceil
inquiet, mais tendre :

— Jérémie, le fils de la forét ! Fils de Cosma et mon fils : chez
les haidoucs, la naissance ne donne droit a aucune priorité, a au-
cune faveur, sauf celle d’occuper, dans la bataille, le premier
rang. Tu ne joueras donc pas, ici, le role de beizadé. Si, malgré
ton jeune age, je te compte parmi mes conseillers, cela est dii uni-
quement a tes aptitudes, a ton courage : c’est sur la générosité de
ton sang que nous compterons dans les heures de défaillance qui
nous attendent.

» Qui tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce que tu penses, ce
que tu crois.

Je me levai : un peu fier de ce qu'on m’attribuait, un peu
tzantzoche de ce qu’on me refusait, tres content de ce que jétais.

Il est vrai que je n’étais pas beizadé, mais j'en avais le petit
ventre. L’origine aussi : Cosma avait été sultan de la téte aux
pieds. Les trois choses qui faisaient Cosma font les sultans a
toutes les époques, c’est-a-dire : 'allure arrogante, le nombre des
femmes et I'inconscience. J’étais bien de la lignée.

Je répondis a I'invitation :

Récit de Jérémie

Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne savez rien du tout.



Je suis haidouc né, non pas fait. Ma mere : la forét. Ma vie : la
liberté. Bébé de deux ans, je fus découvert par Cosma sur une
route sauvage. Je ne pleurais pas, j’étais seulement étonné. Cos-
ma m’avait mis dans sa besace et nourri avec du jus de viande et
du vin. A six ans, je savais nager comme un poisson ; a onze, je
lachais mon premier coup d’arquebuse (ce qui me valut une
grosse douleur a la machoire) ; a douze, jaffrontai la potéra et
tombai en captivité.

C’est pendant ces deux années d’affreuse dépendance que la
vie me fit faire son apprentissage. Oui : captif a la cour de I'ar-
chonte Samourakis, j’appris a connaitre le monde. Et ce que je
pensais pendant ce temps, ce que je pense encore aujourd’hui,
ma foi, slirement, ne vous fera pas beaucoup plaisir.

Tout d’abord, mon amour pour I'indépendance va jusqu’a I'in-
gratitude. Je n’aime devoir rien et a qui que ce soit. La vie m’a été
donnée sans qu'on me demandat si je la voulais. Et si les auteurs
de cette vie ont pu se réjouir de toutes mes joies, il leur a été im-
possible de souffrir de la moindre de mes souffrances. Quand je
fus blessé, Cosma m’abandonna et se sauva. J’aurais pu étre as-
sommeé, il et continué de vivre. Il continua trés bien, pendant
que je me mourais chez I'archonte. Mon esclavage, pire que la
mort, ne 'empécha ni de manger comme quatre ni de vadrouiller
comme un matou.

La méme chose pour ma mere ; les hasards de la vie 'avaient
envoyée dans la maison qui, depuis deux ans, était pour son fils
un enfer, mais ou elle vécut en princesse. Ils étaient cependant
mes parents. J’étais leur fils. Pourquoi le leur et pas celui de
n’importe quels autres habitants de la terre ? Parce qu’ils ai-
maient mieux me savoir en liberté qu’en esclavage ? Mais quel est



I’étre humain, digne de ce nom, qui n’aimerait mieux voir son
prochain bien portant que malade ? Ou intact, plutot
qu’estropié ? C'est, je pense, la derniére des vertus qu’on puisse
exiger de ’homme, et c’est tout, car, pour le reste, celui qui a la
téte coupée est le seul a s’en apercevoir.

Alors, pourquoi toute cette histoire de parenté ? Je ne re-
trouve pas, entre fils et parents, le lien qu’il y a entre la téte et le
corps. Et les autres ne sont que duperie. Ils me laissent froid. Je
n’aime pas a étre dupé, comme ces orphelins auxquels on donne
des parents adoptifs.

Voila pour la parenté.

Je suis tout aussi peu généreux avec la populace que vous vou-
lez libérer, ou venger. La encore, mon coceur ne connait point
d’élan. Il n’y a aucun lien entre moi et le troupeau humain qui bé-
lait a la cour de 'archonte Samourakis. Je suis haidouc pour moi,
pas pour mes semblables. Ceux-ci n'ont qu’a le devenir, s’ils ne
sont pas nés haidoucs. D’ailleurs, je me le demande : comment
peut-on étre haidouc pour son prochain ? Une parole roumaine
dit : De force, on peut prendre a quelqu'un, de force on ne peut
lui donner. Et cette autre parole : Ce n’est pas pour se rendre
agréable a une vieille sourde que le curé sonnera I'angélus trente-
six fois.

A Tencontre de ce curé, sonnez, pour les sourds, tant quil
vous plaira. Et si le coeur vous en dit, embauchez-vous, haidoucs,
a la journée chez 'homme qui a tout juste la force de se gratter la
téte quand ca le démange. Vous étes peut-étre des apotres. Moi,
je n’ai nulle envie de I'étre.



Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas manqué, le désir
d’aider 'homme tombé.

Quand j’ai vu qu'une année s’était écoulée et que Cosma ne
donnait pas signe de vie, ne faisait rien pour me tirer de ma dé-
tention chez I’'archonte, une idée folle s’est emparée de mon cer-
veau : semer le grain de la révolte parmi les esclaves, les soulever,
attaquer la garde pendant la nuit, mettre le feu a la maison et
nous sauver tous, gagner la forét !

Je me disais : ces hommes, tout comme la derniere béte de
somme, doivent préférer la vie libre a I'esclavage. Ils sont laches,
c’est connu, mais si un chef se met a leur téte et les pousse, ils
marcheront. Je serai ce chef.

Ah ! Le beau réve ! Je voyais la garde détruite ; le palais,
ruines fumantes ; 'archonte a mes pieds, me suppliant de lui
laisser la vie. Tout le pays, debout, devant cet exploit sans
exemple. Cosma, étonné, humilié. Moi, héros a quatorze ans !

Je savais que ma vie était en jeu, mais cette vie de prisonnier,
dans une cour aux murailles hautes, ne m’échauffait plus. Jour et
nuit, mon esprit rumina ce plan, qui devint ma raison d’étre. En-
fin, au bout d’une semaine de fievre, je me décidai a confier mon
idée a deux hommes triés sur le volet. C’étaient deux camarades
de Décurie, comme moi, assez dégourdis, pas trop serviles,
souvent en colére contre leur état. Je les avais en quelque estime.
Ils avaient été les seuls a me plaindre de ma chute et a écouter,
avides, mes histoires de brigands. Je crus les connaitre.



Deés qu’ils comprirent de quoi il s’agissait, les pauvres amis pa-
lirent, leurs figures s’allongerent, leurs yeux épeurés éviterent les
miens ; le plus courageux osa dire :

— Nous risquons gros... Nous serons découverts et pendus. Tu
ne connais pas les gens. Ici tout le monde prie pour la santé du
maitre qui donne a manger, qui a le souci de tous. On ne va pas
loin avec des hommes qui se disent, tous les jours : ¢a va mal
avec le mal, mais cela pourrait étre pis sans le mal !

Mentalité d’esclave-né... Je tombai des nues, m’enfermai dans
ma cabane et me laissai emporter par le désespoir.

Le lendemain, a midi, 'archonte m’appela et, a mon grand
étonnement, me fit savoir qu’il était au courant de ma tentative :

— Mon pauvre garcon ! Je te plains, mais je n’y peux rien !
conclut-il.

Cette indulgence seigneuriale, cette compassion supérieure ne
firent qu’exaspérer mon mépris de la racaille humaine. Je
répondis :

— Oui, j’ai voulu t’enchainer et te trainer devant Cosma, mais
cela ne peut se faire quavec des hommes libres, pas avec des
esclaves !

Et, furieux de son calme, j’arrachai deux pistolets a une pano-
plie du salon ot nous nous trouvions et me jetai vers la fenétre,
pour tirer dans le tas des brutes rassemblées dans la cour. L’ar-
chonte m’en empécha en souriant :

— Que veux-tu faire ? Les épouvanter ? Pas besoin d’armes a
feu. Regarde :



Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or, mit au fond un pe-
tit bloc de cristal et le lanca dans la fourmiliére de serfs. La chute
du fez au milieu de la cour produisit I'effet d'une bombe : chacun
se couvrit le visage de ses mains et s’enfuit de son c6té. Des cris
retentirent :

— Gare a vous ! Le maitre est en colére !

— Tu vois ? me dit 'archonte, caché derriére les rideaux. Ce
n’est méme pas avec des esclaves que tu as voulu partir en guerre
contre moi, mais avec des animaux ! Ils en sont. Dans mon acte
de propriété il est écrit : « vingt mille hectares de terre ; deux
mille bétes cornues ; quatre cents serfs ». Ca revient au méme.
Voila pourquoi je te plaignais tout a I'heure : celui qui se met a la
téte d’'un troupeau de bétes furieuses n’est pas un chef, c’est un
vacher. Or, tu es haidouc, et les haidoucs sont des braves. Que le
diable les emporte tous, je ne les aime pas, mais je ne peux pas ne
pas les estimer ni ne pas les craindre. Comment voudrais-tu que
je craigne des hommes qui s’effraient de mon fez ? Vraiment, je
suis vexé de ta sottise ! Si je n’avais pas pour toi le respect qu'on
doit a tout vaillant qui défie la mort, eh bien, je te jetterais en pa-
ture a ces fauves et tu serais déchiré en un clin d’ceil. Sache ceci,
d’un tyran : on ne demande pas aux esclaves de se battre pour
une idée ! Demande-leur de mourir de peur et ils mourront tous.
Cest ce qui fait toute la puissance du sultan, du Voda et de l'ar-
chonte Samourakis. Va, maintenant, a ta cabane et attends bra-
vement ton heure ! Elle viendra...

Je suis parti, humilié, et j’ai attendu mon heure. Elle est ve-
nue, ainsi que vous le savez, mais ce fut par la volonté des braves.



Depuis, je suis guéri du réve qui attache le destin des hommes
libres au sort des esclaves. Nous ne sommes pas faits, tous, de la
méme pate. Celui qui souffre moins du joug que de la perte de sa
liberté, qu’il reste enchainé : je n’irai pas I’en tirer. La liberté de-
mande a étre défendue ; et je ne sais pas qui hair, qui mépriser
davantage, celui qui supprime la liberté et celui qui a peur de la
défendre.

Je ne suis haidouc que pour les haidoucs !...
Un haidouc
— Et moi, je suis haidouc pour défendre les esclaves !

Cette réplique inattendue, partie des rangs de nos compa-
gnons, attira les regards de ce c6té. Un homme était debout :

Un haidouc

C’était notre doyen d’age, mais personne ne 'aurait dit, car sa
riche criniere, d’'un noir bleu, n’avait que peu de cheveux argen-
tés. Sa denture broyait les olives avec leurs noyaux. Sa démarche,
droite, faisait trembler le sol. Il avait un passé de héros.

Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait ainsi :
Réplique du haidouc

Je voudrais répondre a ce jeune homme, si fier de son origine
et qui ne veut défendre que la liberté des haidoucs.

Pauvres esclaves ! Je plains leur sort. Ils ne trouveront donc
pas méme appui chez les défenseurs de tous les opprimés ? Et
dire qu’ils adorent Dieu et prient pour tout le monde : pour les
maitres, qui les écrasent, pour les haidoucs, qui les méprisent. Il



est alors bien vrai que seul le cceur de I'esclave connait la généro-
sité, que lui seul sait pardonner !

Apres toute une semaine de labeur forcené, I'esclave peut en-
core, le dimanche, rire, chanter, danser. Apres toute une vie d’es-
poirs décus sur la terre, il sait se consoler en espérant une vie
meilleure dans le ciel. La rancune et la haine ne I'empoisonnent
pas beaucoup ; comme le chien, un mot tendre du maitre, et il
oublie les coups de verges. Il oublie encore que les plaines sont
possédées par les seigneurs, les foréts par les haidoucs, et que
c’est lui qui fournit aux uns et aux autres blé et chair a plaisir.

Vraiment, c’est a se demander ce qu’il leur faut de plus, aux
maitres pour devenir meilleurs, et aux haidoucs pour savoir
pardonner !

Voici un jeune fils de la forét qui se pare du nom de haidouc,
mais qui elit pu tout aussi bien naitre dans un chateau. Le codrou
qui lutte jour et nuit avec les orages, avec le lierre et la carie, « le
codrou, frére du Roumain » ne lui a rien appris, ni de ses luttes
ni de sa fraternité, encore moins de sa générosité. Pourquoi alors
étre fier de cette noble naissance ? Pourquoi s’enorgueillir de
cette mere esclave — qui offre, sans marchander, au persécuté
comme au malfaiteur, son ombre et sa chaleur, la nourriture et
I’abri stir —, si c’est pour la couvrir de mépris et ’'abandonner aux
vandales ? Car la forét, c’est la grande esclave qui vit pour créer le
bonheur d'un monde ingrat : a ses multiples offrandes, les ré-
ponses ne sont que des ingratitudes, depuis 'enfant qui rompt la
jeune pousse, la béte qui broute ses bourgeons, jusqu’a ses hotes
ailés qui la couvrent de fiente et au ciel qui lui envoie la foudre.
Et cependant, pareille a ce troupeau humain hai par Jérémie, elle
ne cesse pas un instant de lutter avec la vie hostile qui la saccage,



n’arréte jamais d’adorer ce Dieu plus aimable envers les poux
qu’envers la plus grandiose de ses ceuvres.

Cest ainsi : alors que la ronce s’arme d’innombrables épines
pour défendre son inutilité et sa misérable existence, la forét,
soumise a sa mission sur la terre, accomplit son destin ; mais
pendant que la hache la frappe a la racine, son faite chante ses
derniers hymnes au soleil.

T

Jérémie ! Le haidouc qui te parle maintenant est le batard
d’une esclave, progéniture d’un fils de noble (car tu ne sais peut-
étre pas que les nobles sont des hommes comme nous : ils font
partout).

Eh bien, je me suis refusé a servir les nobles, j’ai gagné la forét
a 'age de dix ans, et voici cinquante ans que j’y vis. Je me suis
battu sous les ordres du haidouc Jianu, j’ai servi le grand pan-
dour Tudor Vladimiresco pour finir par échouer dans la bande de
Cosma, ton pere. Tous les trois ont été des tyrans, et moi, leur es-
clave. Il est vrai que leur tyrannie fut noble, mais mon esclavage
n’en fut pas moins dur. Qu'on soit pendu par Tudor ou par l'ar-
chonte Samourakis, on est toujours pendu. Et, vois-tu, je me suis
plié, jai enduré fréquemment des injustices criantes. Je I'ai fait
parce que c’était pour « une idée ». Je I’ai fait encore parce que...
j’avais peur. Je me disais : ¢a va mal avec le mal, mais ca pourrait
étre pis sans le mal. N'oublie pas que je suis né d'une mere es-
clave et les esclaves sont laches. Mais comment voudrais-tu qu’ils
fussent braves ? Depuis des siecles ils ont la peur dans le sang,
depuis des siecles on les fouette et on les pend, tanto6t les Tudor,
tantot les archontes.



Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit plaine ou que ce
soit codrou, partout il y a des maitres qui regnent.

La nuit, lourde de brouillard, tombait mollement sur le Vallon
obscur. Dans la « Grotte aux Ours » on ne distinguait plus les vi-
sages des haidoucs.

q
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