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Quatrième partie Domnitza de Snagov

Avec ce volume, ayant terminé la première partie de l’histoire
d’Adrien Zograffi, je la dédie aux deux hommes qui, sans se
connaître, se sont donné les mains pour me pousser à l’écrire :

à l’écrivain français

ROMAIN ROLLAND
au bottier roumain

GEORGES IONESCO
PANAIT ISTRATI

Nice, 1926

Chapitre 1 Chanson haïdouque

Le printemps, cette année-là, quoique précoce et doux, se montra
fort pluvieux. Aussi fut-il possible à notre troupe de quitter sa re‐
traite d’hiver un peu plus tôt que les haïdoucs n’en ont
l’habitude ; mais, pour ce qui était d’aborder la plaine, il fallait y
renoncer pour le moment ; les routes étaient défoncées, imprati‐
cables, désertes de charretiers. C’était sous des déguisements de
charretiers que Floarea Codrilor, notre capitaine, avait décidé de
nous faire faire les grands déplacements. Elle nous disait avec
raison que les potéras 1 nous recherchaient sur les sentiers mon‐
tagneux plutôt que dans les villes, ou en rase campagne. Nous de‐



vions abandonner les pratiques par trop «  éventées  », qui relé‐
guaient naguère le haïdouc sur les confins de la terre où gémis‐
sait son frère le paysan. Il fallait maintenant nous rapprocher de
cet homme, abruti par quatre siècles de spoliation, et lui faire
comprendre que les haïdoucs seraient impuissants à le délivrer
du joug aussi longtemps qu’il croupirait dans l’animalité. C’est
pourquoi les révoltés allaient se muer en braves charretiers, se
joindre aux interminables convois de voitures qui sillonnent les
principautés danubiennes en long et en large, transporter de
vraies, de fausses marchandises, boire, rire, bavarder avec leurs
camarades, au besoin se laisser fouetter comme eux, mais tou‐
jours prêts à secouer, à réveiller de son triste sommeil la bête
parlante, celle qui dépasse le bœuf en endurance et le lapin en fé‐
condité. Et s’il restait bien entendu que, tout en poursuivant cette
tentative de soulèvement, nous ne nous abstiendrions pas de
piller et châtier, d’aventure, certains gros coupables, nous n’en
devions pas moins considérer ces actes comme secondaires, bons
à tenir le peuple en éveil et à satisfaire la soif de vengeance d’une
haïdoucie primitive et bornée. Tel était le plan que cette femme
au cœur noble et au cerveau lucide avait lentement élaboré, mû‐
rement approfondi durant le long hiver qui précéda le printemps
de 1854.

Elle fit mieux. Au moyen de plusieurs affidés, envoyés aux
quatre coins du pays, elle mit au courant de ses projets quelques
grands capitaines de haïdoucs, dont Groza, son ami d’enfance, et
leur donna rendez-vous, pour le commencement de mai, dans les
montagnes basses de Tazlau, en Moldavie.

C’était la première fois qu’une semblable idée germait dans un
cerveau de haïdouc. D’habitude, chaque chef et sa bande agis‐



saient isolément dans la région qui leur était familière, brillaient
pendant quelque temps comme des météores et s’éteignaient
promptement, que ce fût au gibet ou dans une bataille avec les
potéras.

Maintenant, une femme – « la plus belle femme du pays rou‐
main », avait crié Cosma – les exhortait au ralliement :

Venez, amis, sur les sommets du Faucon, près de la source de
Tazlau, leur disait-elle, dans sa missive. Ce n’est pas moi qui vous
appelle, c’est la souffrance du pays. Vous êtes des patriotes. J’en
suis une. Vous avez des braves qui vous obéissent, en hommes
libres. J’en ai, moi aussi. Mais que faites-vous de tous ces cœurs
généreux ? Rien, sinon les pousser au meurtre. Eh quoi ? L’homi‐
cide, seul, a-t-il jamais avancé d’un pouce la charrue de
l’esclave  ? À-t-on jamais vu un homme rendu plus intelligent,
plus courageux et plus digne, pour avoir coupé la tête d’un
autre ? Nous sommes des héros, nous agissons comme des assas‐
sins et nous mourrons plus mal que les chiens. Assez  ! Plus de
rancunes personnelles  ! Vous les oublierez au sourire de mes
yeux noirs et de mes dents blanches. Je serai votre sœur, pas‐
sionnée comme une amante. Et nous nous plierons, tous, à une
tâche bien plus lourde qu’une attaque vengeresse, mais aussi
beaucoup plus efficace pour le relèvement de nos frères vaincus.
Floarea Codrilor, capitaine de haïdoucs, vous attend sans faute
dans la première semaine du mois des fleurs !

Ils avaient répondu, tous, avec enthousiasme à cette invita‐
tion. Et nous allions maintenant au rendez-vous donné.

†



Quatorze hommes, quatre conseillers et Floarea, voici la
troupe équestre qui descendait vers la vallée de la Bâsca. Maigre
troupe pour partir en haïdoucie  ! On se regardait avec une ten‐
dresse mélancolique. Dans tous les yeux on pouvait lire la même
pensée  : Lequel d’entre nous ne verra plus le printemps
prochain ?

Le haïdouc ne pense pas souvent au suprême danger, mais le
printemps le lui rappelle. Le vent est tout jeune, fraîchement lavé
par les neiges, et hardi comme la jeunesse. Il se moquait de la
barbe respectable d’Élie, et la peignait à rebours, étouffait de ca‐
resses Floarea, qui chevauchait en tête, songeuse, mais se laissait
faire, car il était son « premier amant ». Parfois, sa violence allait
jusqu’à nous emporter nos bonnets pointus. La longue chevelure
de notre capitaine flottait alors comme une oriflamme. En traver‐
sant les forêts, les sabots de nos bêtes écrasaient cruellement les
jolies et tendres perce-neige, ces clochettes de sucre qui pendent
au cou du printemps, l’éternel nouveau-né.

Ainsi nous laissâmes derrière nous les cimes hérissées des
Carpates et abordâmes, par une journée ensoleillée, les hauts pla‐
teaux du Penteleu, où se trouvent les plus vastes fromageries du
pays roumain.

Les pâtres étaient déjà là, avec leurs milliers de brebis et
d’agneaux. Le tintamarre des cloches, le son des flûtes, les chants
et les cris emplissaient l’air et donnaient à la région un souffle de
vie que nous ne connaissions plus depuis bientôt six mois.

Floarea Codrilor s’arrêta et nous dit :

— Voilà des humains heureux ! Le yatagan turc et le fouet na‐
tional n’osent pas s’aventurer jusqu’ici. Hélas  ! un pays ne peut



pas tout entier gagner la montagne et y vivre !

À ce moment, on s’aperçut que tout près de nous un jeune ber‐
ger s’occupait à planter deux croix de bois, grossièrement confec‐
tionnées. À ses pieds on voyait de vieilles croix, pourries. Le gars,
son lourd manteau de fourrure jeté à terre, s’y appliquait avec
une assiduité touchante et ne faisait aucune attention à notre
présence.

Le capitaine le questionna. Il répondit, d’un ton un peu
bourru :

—  Ce sont les tombes du haïdouc Gheorghitza et de sa maî‐
tresse, tous deux tués ici par les potéras.

— Mon Dieu ! s’écria Floarea, ôtant son bonnet d’astrakan.

Et, s’agenouillant :

— J’ai entendu parler de ces braves, dans mon enfance.

— Elle est morte avant lui ; il a été tué en la défendant.

— Et qui t’a chargé de changer leurs croix ? demanda l’un des
nôtres.

—  Personne. C’est nous qui le faisons, de nous-mêmes. Qui
voudriez-vous qui nous envoie ? La sous-préfecture ?

Puis, en ramassant fourrure, bâton et flûte, il ajouta, avec une
pointe de mauvais présage :

— Peut-être que nous vous rendrons un jour le même service.

—  À nous  ? s’exclama Floarea. Tu sais donc qui nous
sommes ?



— Ben sûr !

— Dis-le-nous, alors !

— Hé ! Des haïdoucs ! Ça ne suffit pas ?

Et, se dirigeant vers son troupeau, il s’installa sur un bloc de
rocher et entama, d’une voix mâle et comme pour soi-même, la
longue ballade du haïdouc Gheorghitza, dont il venait de soigner
la tombe :

Petite feuille d’œillet dinde ! Qui est-ce qui monte à l’Istritza ?
Eh bien, c’est le capitaine Gheorghitza, le gars de Negoïtza, Ne‐
goïtza de Cislau, l’arrière-petit-fils du maire.

Feuille verte de bruyère ! À la montagne, sur les durs chemins,
Gheorghiache erre de bergerie en bergerie. Partout il goûte la
crème et le fromage, mais, dès qu’il met quelque chose dans sa
bouche, à l’instant même il crache par terre en disant que c’est
trop salé, trop mauvais. Puis, le voilà fouillant dans la peausse‐
rie… Il se cherche une petite fourrure, pour se faire un bonnet
avec – un bonnet montagnard, afin que personne ne le recon‐
naisse. Enfin, après mercredi, jeudi est venu : le vaillant montait
toujours et arrivait sur l’Istritza. Là-haut, il allait tout droit à la
fontaine de sapin, au pâturage de Raoul, Raoul le montagnard,
qu’il rencontrait et lui parlait ainsi :

— Feuille verte d’églantine  ! Hé, père Raoul à la barbe grise,
toi qui as la bergerie tout en haut dans la forêt, et la chaumière
faite de trois poutres et sise sur une racine, ah, tu ne sais pas
quels sont mes malheurs  ! Connais-tu Macoveï, le fils de père
Mateï qui demeure à la pointe de Urseï ?



— Que oui, je le sais  ; bien fameux je l’ai connu, car je lui ai
gardé ses brebis dans ma jeunesse.

— Et moi, depuis mon enfance je l’ai servi, avec foi et honnête‐
té  ; pendant ce temps, un petit avoir je m’étais ramassé, mais il
me le convoitait, et, jeune encore, m’a fait épouser une de ses
nièces. Ah, la crapule ! Il m’a dérobé tout mon bien, m’a enlevé la
femme et l’a fait fuir avec son fils ! Cela ne lui suffit pas : il m’a
volé tout mon argent, me laissant à ce point pauvre que je fus
obligé de partir en haïdoucie. Mais là encore il me poursuivit
avec la potéra, s’empara de moi, me garrotta et, au passage du
Cislau, alors que je voulais boire de l’eau, il me donna un coup de
botte dans la nuque et me fit boire de l’eau mêlée de sang et de
mes propres dents ! Maintenant je sais qu’il se cache dans ces pa‐
rages ; dis-moi, père Raoul, ne l’as-tu pas vu ? Ne t’a-t-il pas en‐
tretenu de moi ni demandé asile ?

— Deh ! capitaine Gheorghitza ! C’est vrai, je l’ai vu, il y a deux
ou trois jours, mais il ne m’a pas demandé asile ni questionné sur
toi.

— Ah, l’ennemi haineux ! Voilà sept ans que je vis exilé sur la
Bâsca-sans-issue. Si je mets la main sur lui, il ne comptera plus
parmi les vivants  ! Mais, dis-moi un peu, frère  : tu n’as rien à
vendre dans ta bergerie ? Et ne voudrais-tu pas m’accompagner
par là-haut ?

— Deh ! capitaine Gheorghitza ! Je ne dis pas non, mais, vois-
tu ? quoique tu sois homme jeune et aimable, tu as une réputa‐
tion assez mauvaise, car tu erres sans cesse dans les bergeries  ;
partout tu ne fais que goûter la crème et le fromage  ; tu les
craches aussitôt en disant que c’est trop salé, trop mauvais ; puis



tu fouilles dans les peausseries, mais ce n’est pas une petite four‐
rure à bonnet que tu cherches, c’est de la chicane : tu veux savoir
où se trouve Macoveï.

— Oui, père Raoul, c’est comme tu dis, mais ce n’est, pas ma
faute : mon cœur n’est pas rancuneux, et si je hais Macoveï c’est
qu’il m’a fait trop de mal.

Feuille verte de tulipe !… Ils dirent ce qu’ils dirent, puis père
Raoul s’en alla conduire Gheorghitza à la bergerie. Ils ne mon‐
tèrent pas beaucoup ; et une fois là-haut, Gheorghiache fit aussi‐
tôt le tour de la ferme… Il fouilla tout… Rien n’échappa à ses
regards :

—  Père Raoul à barbe grise  ! Ne caches-tu personne dans ta
bergerie ? Je ne voudrais pas te chercher noise !

—  Faut pas me chercher noise, car, voilà  : hier soir, vers la
nuit, mon pâtre a bu un peu trop de lait cru et il est tombé ma‐
lade de fièvre. Maintenant il gît parmi les outres à fromages, dans
les fourrures : ne va pas le prendre pour Dieu sait qui, et me faire
une histoire !

En disant cela, il montra à Gheorghitza ses troupeaux de mou‐
tons. Gheorghitza prenait les ciseaux et s’essayait à la tonte, mais
il ne tondait rien. La laine ne lui plaisait pas : il n’en avait nul be‐
soin. Ses yeux noirs fouillaient toujours et découvrirent Macoveï,
eh ! ils aperçurent Macoveï ! À grand-peine Gheorghitza maîtrisa
un juron, mais il patienta encore, et demanda à père Raoul de lui
faire voir les fourrures. Elles n’étaient pas bien belles. Gheorghé‐
lash les prenait dans les mains, les jetait de côté, tournait en tous
sens, puis, quand il crut le moment choisi, d’un bond il sauta sur
Macoveï, l’empoigna par les cheveux et ainsi le jugea :



— Feuille verte de tilleul  ! Sois maudit, Macoveï  ! Qui t’a fait
sortir devant mes yeux ? Est-ce ta vie qui s’abrège ? Ou mes pé‐
chés qui s’augmentent ? Pendant sept ans je t’ai servi… Je fus le
souffre-douleur de tes enfants ! Puis tu m’as fait épouser ta nièce,
pour mieux me dépouiller. Et cette honte que tu me fis à ma
noce, en me faisant danser, ivre mort, avec de la cendre brûlante
dans mes bottes ? Et ce jour où tu me cognas la bouche, contre
une pierre, en me brisant les dents ? Te souviens-tu de tous les
forfaits, qui m’ont jeté sur la paille ?

Macoveï se lamentait, Macoveï priait :

—  Gheorghitza, Gheorghélash  ! Vaillant, jeune et gracieux  !
Prends-moi mon cheval et mes armes, mais laisse-moi la vie,
prolonge-moi les jours, j’ai des enfants à nourrir et à marier, des
nièces qui doivent prier pour le pardon de mes péchés !

—  Je te prendrai tout, et ta vie, pour que tes enfants et tes
nièces puissent se rappeler tes péchés !

Alors, père Raoul, en voyant que la plaisanterie devenait me‐
naçante, intervint, et dit :

—  Hé  ! Gheorghitza, Gheorghiache  ! Jeune de visage et gra‐
cieux  ! Ne sois pas si haineux, quoi  ! C’est pour cela que tu es
venu à la bergerie ? Allons, laisse-lui ses jours, car il te donnera
toute sa fortune, qu’il a enterrée là, derrière la porte !

À ces paroles, Gheorghitza se mit hors de lui et cria à Raoul :

— Ah, vieillard à la barbe grise, lent au travail, bavard, men‐
teur  ! C’est pour cela que tu t’esquivais sans cesse  ? Et tu me
trouvais, à moi, une réputation mauvaise, alors que tu étais l’hôte
des voleurs ?



Et, tirant son glaive, en quatre morceaux il découpa Macoveï,
puis, s’en alla rejoindre ses gars, fit allumer des feux, promena
son cheval, mais… il avait de mauvais présages !…

Feuille verte de bardane ! Voici le capitaine Stéphane !… C’est
le compère de Gheorghitza, car il a tenu autrefois un de ses en‐
fants sur les fonts et a reçu du haïdouc, une belle bague, mais il
est maintenant capitaine de potéra – que la Sainte Vierge la mau‐
disse  ! Il pénètre dans la forêt et approche de la clairière où
Gheorghitza et ses compagnons ont fait halte. Là-bas, Stéphane
parla ainsi à sa potéra (la potéra de Buzeu – que le Seigneur la
détruise !) :

— Arrêtez-vous, un peu, enfants, pour que nous puissions en‐
voyer une décharge à Gheorghitza, car il est très dangereux, et
capable de nous tuer tous !

Puis, il souleva son fusil rayé, rempli de balles d’argent, mit le
haïdouc en joue et l’atteignit dans le siège de l’âme, un peu en
dessous du nombril, où ça fait mal aux vaillants.

Gheorghélash porta la main à sa blessure, en tira une bague et
parla ainsi :

— Sur la foi qui te manque, Stéphane (et compère traître !), je
t’avais offert cette bague, et c’est avec elle que tu me frappes  ;
mais à moins que je meure sous peu je mordrai dans ta chair !

Et il prit son mousquet, s’appuya contre un rocher et mit Sté‐
phane en joue – mais la mort arriva et c’est dans cette position
qu’elle le cloua !

Pendant trois jours qu’il resta là, personne n’osa s’approcher
de lui, tout le monde en avait peur  ! Puis Beshg Élie arriva, lui



coupa la tête, la vida de son cerveau et la porta à Bucarest : tous
ceux qu’il croisait en route, tous ceux qui voyaient la tête de
Gheorghélash, tous fondaient en larmes, tellement il était
beau !…

†

Nous avions écouté le pâtre avec religion, comme à l’église. Sa
ballade finie, il partit à la course derrière ses moutons, sans plus
nous regarder. Cela nous fit de la peine  : nous aurions voulu le
voir un peu sensible à l’intérêt que nous prenions à son récit, car,
somme toute, c’était notre propre histoire qu’il racontait.

Floarea Codrilor semblait très émue. Longtemps, elle contem‐
pla, les yeux hagards, les deux croix fraîchement plantées. Puis,
se dirigeant vers son cheval, elle soupira du fond de ses poumons
et dit :

— Dans ce monde, tout finit par une chanson haïdouque…

q

Chapitre 2 Le mourant de Bissoca

Pour passer en Moldavie, nous n’avions qu’à traverser un dépar‐
tement, celui de Râmnicou-Sarat. La prudence nous conseilla de
ne pas trop perdre de vue la chaîne des montagnes et ses bois fra‐
ternels, refuge sûr en cas de danger, car Floarea était fermement
décidée de ne rien entreprendre, rien risquer, avant de s’être
concertée avec les chefs haïdoucs à cette entrevue de Tazlau, où
elle espérait donner à la haïdoucie un tout autre plan de combat.



En outre, nous étions fort peu nombreux : à peine une vingtaine.
Il nous fallait au moins encore autant de « Fusils à cheval » pour
bien attaquer et bien nous défendre.

Mais l’homme n’est pas le maître de ses actions. Un fait im‐
prévu, un hasard, surgit dès notre départ et nous fit faire un ex‐
ploit qui devait rendre fameuse la femme que nous avions choisie
comme capitaine.

Le soir de ce premier jour de marche, après avoir quitté les pâ‐
turages de Penteleu, nous arrivâmes au bord du village de Bisso‐
ca, région montagneuse et fort boisée, où nous devions passer
une partie de la nuit. La troupe campa, non sans s’être d’abord
assurée que tout était tranquille. Une petite ferme en ruine, et
que nous croyions abandonnée, nous servit de refuge. Nos bêtes
furent aussitôt mises au repos, chacune avec sa musette d’avoine
passée autour du cou. Un bon feu, que nous allumâmes au milieu
de la cour, devait réchauffer un peu nos os glacés. Movila, notre
cuisinier, grilla rapidement deux agneaux de lait. Avec un bon
morceau de fromage et un pot de vin par là-dessus, chacun put
apaiser sa faim.

Nous le fîmes en moins d’une heure ; les quatre compagnons
qui étaient de faction vinrent à leur tour se restaurer, puis, par
quatre toutes les demi-heures, nous allions à tour de rôle faire le
guet.

La nuit était humide plutôt que froide. On parlait peu, on asti‐
quait ses armes et on sommeillait en présentant au brasier tantôt
la poitrine, tantôt le dos. Parfois, les flammes des branches
sèches éclairaient toute la cour et les masures aux toits éventrés,



sans portes, ni fenêtres. Alors, on pouvait voir tous les détails de
ce lieu désert.

Floarea, qui scrutait constamment une encoignure sombre de
la cour, nous dit :

—  Je crois, moi, qu’un être humain habite ici, ou tout au
moins, qu’il y vient habiter le jour. Regardez cette niche fourrée
dans le coin des murailles : elle est fraîchement enduite ; sa porte
est en bon état, et une hache se trouve à côté, couchée par terre.

Nous portâmes nos regards vers l’endroit indiqué, mais per‐
sonne ne se dérangea pour y aller voir de près. On se trouvait
trop bien à côté du feu. Et puis, qu’est-ce qu’il y avait à craindre
de la part du malheureux qui occupait la niche  ? Floarea elle-
même n’y fit plus attention, s’enveloppa dans sa couverture et
tourna le dos à la chaleur ; mais peu après elle nous déclara avoir
entendu un faible gémissement.

Je me levai et avançai un peu dans l’obscurité :

—  Notre capitaine a raison  ! Maintenant il y a de la lumière
dans la cabane ! Elle se voit par les fentes de la porte.

Tout le monde accourut. Floarea poussa la porte avec précau‐
tion, et alors nous vîmes un vieillard maigre et barbu, étendu sur
un lit de planches, face au ciel, les deux mains réunies sur la poi‐
trine et tenant un cierge allumé. Également sur la poitrine,
presque au-dessous du menton, était posée une petite icône re‐
présentant la Vierge. L’homme reposait, lourdement habillé, la
tête sur un sac bourré de paille. Près du lit une cruche. Dans un
coin, un coffre chargé de hardes. L’âtre semblait depuis long‐
temps éteint.



À notre apparition, le vieillard tourna vers nous ses yeux en‐
foncés dans les orbites et montra de l’étonnement :

— Je ne vous ai pas entendus arriver… nous dit-il d’une voix
assez claire… Je suis sourd.

— Sourd, seulement, ce ne serait rien, lui cria Floarea, mais tu
es encore bien malheureux : qu’as-tu ? qui es-tu ?

Sans bouger de sa position, il répliqua :

—  C’est inutile de me parler… Je suis sourd comme une
tombe.

Intriguée et impuissante, notre amie lui fit comprendre, par
signes, qu’on voulait le secourir, ou au moins lui donner à
manger.

—  Trop tard  ! Plus besoin de rien… Maintenant, j’attends la
mort, belle domnitza.

Floarea nous demanda d’allumer du feu dans l’âtre et de pré‐
parer une gamelle de vin chaud et sucré. L’homme refusa obsti‐
nément de goûter à la boisson et dit que le feu était superflu :

—  Je ne sens rien… je meurs… Vous voyez bien  : je «  me
tiens  » le cierge, je ne veux pas rendre mon âme comme un
chien. Et peut-être que la mort serait déjà venue si je ne vivais
dans la crainte de mettre le feu à mes vêtements. Depuis trois
jours je ne fais que ça : allumer et éteindre le cierge… Depuis huit
jours je suis au lit, sans plus manger, ni boire… c’est fini  : je
meurs.

Il éteignit son cierge et le coucha sur sa poitrine :



—  Tout ce que vous pourrez faire pour moi, puisque le Sei‐
gneur vous a envoyés ici, c’est de guetter ma fin et d’allumer le
cierge… Ainsi, je n’aurai plus peur de brûler vivant et je mourrai
cette nuit même. Faites cela pour ma pauvre âme, enterrez-moi
ensuite, et que Dieu vous protège sur vos chemins : vous êtes des
haïdoucs, je le reconnais à vos armes, à votre humanité.

Le mourant, malgré son aspect misérable, ne manquait pas
d’une certaine distinction dans les traits, ennoblis peut-être par
cette souffrance vaillamment supportée. Sa parole était digne,
elle aussi  ; il s’exprimait facilement. Néanmoins, il était visible
que c’était un paysan, ou un ancien petit propriétaire. Mais d’où
venait son extrême détresse ? Quelle histoire cachait cette vie qui
s’en allait ?

Notre capitaine s’épuisa à lui faire comprendre son désir de
l’apprendre. Assise sur le coffre, près du lit, Floarea lui réchauf‐
fait les mains et le pressait par signes. Il comprit :

— Héé… Belle domnitza… On ne commence pas à raconter sa
vie lorsqu’on est en train de mourir. C’est long… Et mon souffle
est court. Ma vie et mes malheurs sont ceux d’une nation en‐
tière… Haïdoucs, vous devez les connaître aussi bien que moi.

Le vieillard se tut. Il paraissait songer. Ses yeux fixaient les
flammes de l’âtre, lesquelles dansaient sur son visage maigre et
poilu. Puis il tourna la tête vers nous, qui restions accrochés dans
le cadre de la porte comme une grappe, fort curieux de savoir ce
qu’était ce mourant, à ce point abandonné qu’il devait tenir seul
son cierge.

Par gestes, Floarea le pria de continuer. Et alors il nous racon‐
ta ce qui suit :



†

Puisque, maintenant, je sais que vous m’aiderez à mourir
comme un chrétien, et que vous m’enterrerez, je vais tâcher de
vous narrer de ma vie ce que la mort m’en permettra.

Je n’ai pas toujours été le misérable de cette heure-ci. Comme
la plupart des habitants de l’ancien temps, je descends d’une fa‐
mille de guerriers qui a défendu le sol de la nation sous nos bons
princes d’autrefois : je suis de parents razéchi 1. À ce moment-là,
il n’y avait dans le pays que le prince, qui veillait et luttait, son
conseil de boïars, presque tous des hommes honnêtes, nous
autres razéchi, et, par-ci par là, quelques gens bons à rien, que
l’on pouvait compter sur les doigts dans chaque commune. Mes
ancêtres possédaient de la terre de labour, des bois et des pâtu‐
rages, plus qu’il ne leur en fallait.

Mais les temps qui ont suivi changèrent la face du monde. Les
bons princes ont disparu. Les boïars se sont multipliés comme la
mauvaise herbe, sont devenus injustes, rapaces et désireux cha‐
cun de régner ne fût-ce que quelques mois. Le trône étant,
comme aujourd’hui, aux mains des Turcs, et se vendant au plus
offrant, les nouveaux boïars eurent besoin d’argent pour se faire
des partisans puissants dans le pays et, à Stamboul, acheter les
favoris du Sultan. De là, vols et pillages. Ils n’avaient plus besoin
de razéchi, mais de beaucoup de terre et, pour la travailler, de
serfs.

Le procédé était simple  : de temps en temps, leurs domes‐
tiques reculaient les pierres de bornage de nos propriétés. Le do‐
maine du boïar s’étendait comme la gale. Les papiers étaient tou‐
jours perdus. Nous ne pouvions rien prouver. Nous regardions



diminuer à vue d’œil nos droits sur la terre de Dieu. Se plaindre ?
À qui ? Ceux qui nous volaient étaient en même temps juges du
Divan. Ils achetaient quelques faux témoins : un sous-préfet, un
pope, deux ou trois ivrognes. Nos témoins à nous n’étaient jamais
pris en considération.

À ce procédé s’ajoutèrent deux fléaux qui finirent par nous
achever  : les impôts «  sur tout ce qui bougeait et ne bougeait
pas », et la flagellation pour ceux qui ne pouvaient pas payer. En
moins de deux générations, nous oubliâmes notre passé. L’‐
homme digne d’autrefois devint un animal peureux qui enlevait
son bonnet devant n’importe quel épouvantail qui arrivait en
criant sur le seuil de sa chaumière. Le plus laborieux ne fut plus
qu’un fainéant ; le plus sage, un ivrogne. Ainsi, le pays se parta‐
gea en serfs et en boïars, et certains de ces boïars possèdent au‐
jourd’hui jusqu’à vingt domaines, gros de dix à cent mille
hectares.

Hélas ! Ce malheur en a entraîné un autre, plus effroyable en‐
core. Les Turcs et les Grecs de Stamboul, en apprenant que les
boïars roumains traitaient leur propre patrie en pays conquis, se
sont abattus sur nous comme des sauterelles. Ils ne demandaient
qu’à se mettre d’accord avec ceux qui nous dépouillaient depuis
longtemps et à nous sucer le sang en bonne camaraderie. Nos
boïars s’y plièrent sans trop de peine, car il s’agissait avant tout
de se sauver eux-mêmes.

Beaucoup de nos seigneurs, alors, au prix de nos pauvres
peaux, entrèrent dans les bonnes grâces de la Sublime Porte en
affermant aux Grecs influents un ou plusieurs domaines, et en les
acceptant parfois pour gendres. Ces affermages nous firent mau‐
dire le jour où nos mères nous avaient mis au monde. Nous



sommes descendus au rang des tziganes esclaves. Plus bas même,
car les esclaves étaient au moins nourris, et nous crevions de
faim.

Et Turcs et Grecs, à qui mieux mieux, se jetèrent sur nos filles
et nos femmes.

Ah ! Dieu sans pitié ! Malheur à la pauvrette, mariée ou non,
qui se trouvait être belle et plaire à l’envahisseur ! Malheur aussi
au pauvre garçonnet qui apparaissait devant les pas des Turcs. Le
déshonneur, le supplice et la mort les attendaient, souvent sous
les yeux de leurs parents, parfois eux-mêmes massacrés.

Et voici ma propre histoire :

Vers 1821, quand Ypsilanti et son hétairie appelèrent les Grecs
à la guerre contre les Turcs, j’étais encore un homme aisé. J’habi‐
tais un département riverain du Danube, avec ma femme et nos
deux enfants, une fille de vingt ans et un garçon de douze. Un
autre garçon, le premier-né, était marié et habitait une commune
voisine de la nôtre.

À ce moment-là, nous pouvions encore remercier Dieu.
Quoique très éprouvés dans notre avoir et réduits au strict néces‐
saire, nous n’avions aucune perte à déplorer parmi les nôtres, ni
subi de violence corporelle. Mais voilà que les Grecs déclarent la
guerre « à notre ennemi commun », disent-ils, le Turc. Nous de‐
vions nous réjouir. Ils étaient des chrétiens, comme nous, et leur
cause juste. Un affaiblissement de la puissance ottomane ne pou‐
vait que nous faire du bien.

Ah ! Les mots  ! La magie des mots  ! nourriture du pauvre et
bonheur des tyrans !



Les hordes grecques, des hommes sans foi ni patrie, confon‐
dirent la révolution avec le pillage, prirent le pays roumain pour
un vilayet turc et, avant d’avoir aperçu le kandjar de leur maître,
eurent assez d’enthousiasme pour se ruer sur nos femmes et
notre avoir.

Ce fut en vain qu’Ypsilanti, le seul homme loyal, le seul vrai
patriote de l’hétairie, proclama la sainteté de notre sol et fit de
sévères exemples parmi les coupables.

Et comment pouvait-il en être autrement, quand les braves
pandours nationaux de notre Tudor Vladimirescu, notre Ypsilan‐
ti roumain, ne purent eux-mêmes, en dépit des pendaisons, résis‐
ter au plaisir de violer nos filles et de chaparder ce qui leur tom‐
bait sous la main ? Et si l’avortement de l’hétairie, dans les prin‐
cipautés danubiennes, ne coûta au général grec qu’une grosse dé‐
ception, dont il se soulagea publiquement sur la tête de ses vau‐
riens, la méprise du pauvre Tudor, vendu par les siens, lui coûta
la tête.

Je suis content de mourir, de ne plus rien savoir de ce monde !
Horrible troupeau, qui frappe ou qui se laisse frapper, mais qui
ne connaît guère de milieu entre ces deux ignominies ! Aujourd’‐
hui je sais que si les maîtres du monde sont sans humanité, le
monde n’est pas meilleur que ses maîtres. Dommage pour les
justes de la terre !

Nous nous tirâmes d’affaire tant bien que mal avec les bandes
des «  hétairies  ». Notre commune n’eut pas trop à souffrir  :
quelques viols, quelques pillages, mais aucun meurtre. Je défen‐
dis mon foyer comme la louve défend ses petits. De son côté,
mon fils, également, s’en tira avec des dégâts matériels seule‐



ment. Et l’on considérait le péril comme conjuré quand, un beau
matin, les populations furent averties que les soldats turcs occu‐
paient le pays dans le but de poursuivre les Grecs et d’étouffer
l’hétairie.

Cette occupation ! Quoique nous ne fussions pour rien dans la
révolte des Grecs, et malgré les assurances du padischah qui
«  garantissait la vie et l’avoir de ses raïas 2 fidèles  », nous
payâmes les pots cassés.

Ce fut la première fois que, chez nous, le paysan eut l’occasion
de se rendre compte que le monde se partage en forts et en
faibles, que les forts ne se mangent pas entre eux et que les
faibles n’ont pas de patrie.

Dès que l’armée turque débarqua dans le pays, le plus patrio‐
tique souci des boïars fut de mettre leur fortune à l’abri des ra‐
vages qu’on redoutait de la part des soldats musulmans. Les fa‐
meux otousbirs étaient connus pour leur férocité. Moyennant de
lourdes bourses d’or, tout seigneur obtint du commandement
turc un otage qui était le plus souvent un aga. Cet aga, nourri,
logé, grassement payé, avait la mission de défendre la cour du
boïar qui le prenait comme otage contre les attaques des
otousbirs.

Ce fut la paix pour nos maîtres, mais leur paix à eux, de com‐
bien de gémissements humains devait-elle être saturée, seules les
plaintes de nos enfants l’ont exprimé !

De toutes les ruines, de tous les deuils de cette sinistre
époque, rien n’égale les souffrances qu’eut à endurer la chair de
petits enfants.



Je ne vous dirai rien des rançons en argent et en nature que
coûta au paysan l’entretien de l’armée turque  ; beaucoup res‐
tèrent sans chemise et durent, estropiés par le topouz 3, s’enfuir
dans la montagne, après avoir perdu famille et foyer. Je fus du
nombre  ; mais la perte de mes biens ne me fit pas verser une
larme  ; l’avoir peut se reconstituer, tandis que les créatures qui
font la joie de la vie restent à jamais perdues. Et ce sont ces créa‐
tures que l’orage m’emporta, jusqu’à la dernière !

Seigneur Dieu, tu es puissant, mais tu n’as pas de cœur  ! Où
est-elle, ta magnanimité ?

Écoutez, haïdoucs, ce qui s’est passé en une semaine de la vie
d’un homme, et dites-moi après cela si les bêtes peuvent dépasser
l’être humain en férocité.

Un samedi soir, l’aga de notre boïar, accompagné de deux
otousbirs, fit irruption dans ma cour  ; ces terribles bachi-bou‐
zouks effrayèrent ma femme et mes enfants. Je les attendais et,
saisissant une hache, leur criai en turc que je frapperais qui‐
conque voudrait franchir le seuil de ma maison. À peine avais-je
articulé cette menace qu’un coup de plat de kandjar dans la poi‐
trine me renversa à terre, où je m’évanouis.

Quand je revins à moi, la bouche pleine de sang, je vis ma
femme gisant, étranglée, dans un coin de la chambre. Une de ses
mains serrait entre les doigts des poils arrachés à une moustache.
La fille et le bambin n’étaient plus là. Je perdis à nouveau
connaissance, puis, en me réveillant tard dans la nuit, je sentis
mon corps baigné de sueur froide et je compris, à la douleur qui
me tenaillait la poitrine, que tout ce que je prenais pour un cau‐
chemar était vrai. La nuit s’écoula ainsi.



Le matin du jour suivant, un dimanche, les cloches de l’église
sonnaient tristement l’agonie d’un peuple massacré. Un voisin
apparut et me donna à boire un peu d’eau-de-vie. Il venait de la
part de mon fils, qui habitait avec sa femme un village tout
proche et m’offrait d’aller me cacher dans son grenier. Je ne pou‐
vais bouger un doigt, encore moins me lever et faire deux kilo‐
mètres à pied.

Le paysan s’en alla et envoya des femmes pour s’occuper de la
morte. Un autre habitant vint le lendemain et me raconta
comment les otousbirs avaient saccagé l’église, y avaient intro‐
duit leurs chevaux, brisé les icônes et emporté les objets pré‐
cieux, qu’ils vendaient sur les routes. Les feuilles des livres saints,
déchirés, ainsi que les vieux documents, se retrouvaient partout
éparpillés. Notre bon prêtre, que les Turcs croyaient riche, fut
torturé jusqu’à ce qu’il rendît son âme.

—  C’est la fin du monde  ! ajouta le paysan. La commune est
presque déserte. Seul le boïar ne souffre de rien ; son aga le dé‐
fend et ne lui coûte que de l’argent. Mais c’est cet otage qui nous
coûte la vie.

Je me levai, péniblement, et me traînai jusqu’à la cour de
notre maître, qu’on nommait un des sept piliers du pays. Le beau
« pilier » refusa de m’entendre. Son intendant appela l’aga et osa
timidement lui reprocher le crime perpétré dans ma famille. Il le
pria de me rendre mes deux enfants.

— Comment ? s’écria le soi-disant otage  : ne plus prendre ni
filles ni garçons ? Cela ne se peut pas, bré 4 !

L’intendant, qui ne manquait pas de cœur, m’assura qu’il fe‐
rait tout pour faciliter la fuite de ma fille, que l’aga avait enfer‐



mée dans la cour même du boïar. Quant au garçon, il était resté
entre les mains des otousbirs.

J’allai à la maison, où ma femme reposait sur deux tables, en‐
tourée de cierges et de femmes qui pleuraient. Mon fils aîné s’oc‐
cupa tout seul de l’enterrement. Je ne pouvais me tenir sur mes
jambes. Ma poitrine était noire, je suffoquais sans cesse et
croyais mourir. C’est ce qui décida mon fils à coucher ce soir-là
chez moi. Il pleura toute la nuit.

Le lendemain, à midi, je me trouvais seul quand un homme se
précipita dans la cour en criant :

—  Vassili  ! Vassili  ! cours vite  : sur la place de l’église les
otousbirs veulent « turquiser » ton garçon !

Je sautai comme si je n’avais jamais eu de mal. Devant l’église,
au milieu d’un rassemblement, mon garçon était hissé sur une
chaise. Il avait l’air hébété, et le visage tout couvert de bleus. Un
Turc lui enroulait la tête avec un long essuie-mains paysan et
criait : Dorénavant cet enfant sera turc ; qui le touchera sera mis
à mort !

Défaillant, je levai les bras et hurlai :

— Païens !… Cet enfant est à moi !

À l’instant même, je vis mon grand fils accourir à toutes
jambes, tête nue, les yeux écarquillés, un pistolet à deux canons
dans chaque main. Il fit feu quatre fois sur les otousbirs et en
descendit trois.

C’est tout ce que je pus voir, car le sang me jaillit par la bouche
et par le nez, et je m’écroulai sans connaissance.



Pendant deux jours, je fus entre la vie et la mort, ne sachant
rien de ce qui se passait dans ma maison. Des gens m’y avaient
transporté.

Il eût mieux valu que mes yeux restassent à jamais clos, car,
dans la maison, mes deux fils, massacrés aussitôt après ma chute,
attendaient le moment où on les mènerait rejoindre leur mère.

Nous étions le jeudi de la semaine de ma passion, à moi. Le
vendredi, ce fut le tour de ma fille d’être envoyée auprès des trois
autres. Elle n’y alla pas seule : s’étant échappée de chez l’aga, elle
avait cherché refuge auprès de sa belle-sœur, la veuve de mon
fils ; elles furent étranglées ensemble.

N’est-ce pas, les épaules d’un seul homme sont trop faibles
pour supporter tout cela en une semaine ?

Eh bien, vous verrez qu’à vingt-sept ans de distance, c’est-à-
dire il y a six ans de cela, un autre malheur est tombé sur mes
épaules de vieillard.

Il me restait une fille de seize ans qui habitait ici, à Bissoca,
dans cette ferme que vous voyez en ruine et qui appartenait à
mon frère. Le pauvre Mihai, quoique affectueux et plus aisé que
moi, n’avait jamais voulu se marier. Il disait, avec raison, que
« plus on s’attache à des créatures qu’on aime, plus on est mal‐
heureux quand on les perd  ». C’était la perte d’un chien qui
l’avait ainsi rendu.

Toutefois, il ne put résister à l’amour qui lui vint pour ma fille
Mariouca, amour partagé par l’enfant, et il me la demanda :

—  Je la marierai, moi, à un garçon de choix, et lui laisserai
toute ma fortune.



Je la lui donnai. Elle n’avait à ce moment que douze ans. De‐
puis, je ne les avais plus revus, car les temps étaient devenus durs
pour moi, et Bissoca était à huit jours de voiture du pays où
j’habitais.

Mais alors, ma famille disparue, mes biens réduits à peu de
chose, j’attelai deux chevaux, j’abandonnai les lieux de malheur
et j’allai me jeter dans leurs bras.

Ce ne fut plus, pour moi, qu’une vie de pleurs, des pleurs dix
ans durant. Mes yeux s’étaient desséchés à ne plus pouvoir se fer‐
mer. Je devins, pour les paysans de Bissoca, « le spectre de la fo‐
rêt de hêtres ».

Ma fille, jeune, pleine de vie, gâtée par son oncle et assoiffée
de bonheur, donna aux chers morts son tribut de larmes et re‐
tourna vite aux élans de jeunesse qui la réclamaient. C’eût été un
crime que de lui en vouloir. Le bon Mihai, lui, par contre, frappé
au cœur par mon désastre et confirmé dans la justesse de son
opinion sur la vie, prit sur soi, d’un homme né pour souffrir avec
tout ce qui est souffrance, la moitié de ma douleur, lacéra son
âme avec acharnement et s’éteignit comme un saint, deux années
après mon arrivée à Bissoca.

Je restai seul, avec mes larmes, ma forêt et mes brebis. J’ou‐
bliai ma fille, laquelle, dépourvue de tendresse, s’appropria les
idées de son oncle sur les dangers de l’affection et les pratiqua à
rebours : elle aussi refusa de se créer un foyer, mais par manque
d’amour maternel et pour mieux se livrer à un dévergondage ef‐
fréné de passions. Ainsi, pendant que je courais les bois, Mariou‐
ca courait les clacas 5.



La malheureuse en fut durement punie, car, vers sa vingt-cin‐
quième année, elle se fit faire un enfant qui lui coûta la vie en ve‐
nant au monde.

Sa mort ne me toucha pas outre mesure. Je m’étais habitué à
vivre séparé d’elle. Je la considérais comme étrangère à notre fa‐
mille. En échange, je devins fou de son bébé, un amour de fillette,
qui remplit ma vie de joie et de pitié.

Plus de larmes. Plus de désespoir. Une douce charge venait
maintenant donner un sens à ma vieillesse. Tous mes morts res‐
suscitèrent ; toute leur tendresse brilla dans les yeux noirs de ma
petite Angelina. Je lui prodiguai des soins qui eussent rendu en‐
vieux un enfant de prince, et elle me gonfla le cœur d’un étour‐
dissement qui fit croire aux paysans que j’avais perdu la raison.
Avec mes soixante ans, je grimpais à la cime des arbres, d’où
j’imitais pour elle le chant du coucou ; je revêtais la fourrure d’un
ours que j’avais tué moi-même, et je dansais devant Angelina qui,
âgée de six ans, me tambourinait le dos de sa menotte et chantait
à la façon des tziganes qui font danser leurs ours domptés :

Danse bien, mon brave Marine !

Et tu auras du pain et des olives !

Eh, mon Dieu  ! Que de singeries, du matin au soir, pour la
faire rire ! Sa voix avait l’éclat des notes hautes de l’accordéon. La
fatigue même me semblait une volupté quand l’hiver, avec Ange‐
lina sur le dos et la luge sous le bras, je gravissais cent fois par
jour la colline couverte d’une couche de neige dans laquelle je pa‐
taugeais jusqu’au ventre et qui me coupait le souffle ; mais aussi,
quel grand-père était plus heureux que moi, au moment de la
glissade, avec ma poupée sur les genoux ?



J’ai vécu, accaparé par Angelina, les plus belles années de ma
vie, de toute ma vie. Seul mon grand âge, vers sa quinzième an‐
née, me donna quelque souci du sort de la petite, au cas où je
dusse disparaître. Elle était belle comme tout fruit d’un amour
défendu. On aurait dit d’une de ces gamines nées d’une belle es‐
clave tzigane et d’un beau seigneur terrien, tous les deux frappés
de folie pendant une nuit d’été. Son caractère était pareil au
nôtre ; elle ne ressemblait pas à sa mère ; elle m’aimait, me câli‐
nait, se montrait sage, casanière. Ses promenades se bornaient
aux alentours les plus proches, elle ne sortait jamais seule  : à
pied, à cheval, en voiture, nous étions inséparables. Et comme sa
beauté n’était dépassée que par sa miséricorde, elle devint bien‐
tôt l’ange de tous ceux que l’hiver surprenait dépourvus de bois,
de farine et de leur provision de fromage.

Comment, Dieu cruel ! au milieu de ce grand bonheur, aurais-
je pu songer à un ennemi qui, de loin, avait l’œil fixé sur toute ma
raison de vivre, sur mon Angelina ? Et pourquoi ne m’était-il pas
permis d’oublier mes anciens malheurs, de jouir de ce que je
considérais comme une récompense divine, et de ne plus
craindre la férocité humaine ? Ne l’avais-je pas assez abreuvée du
sang des miens ?

Et cependant, si j’avais pu surmonter une seule minute ma
béatitude de vieux fou, il m’eût été facile de voir cet ennemi, car à
plusieurs reprises j’avais plongé mes yeux dans les siens et enten‐
du sa voix.

C’était le supérieur du monastère Orbou, bandit koutzo-
vlaque de cette Macédoine dont certains habitants changent de
nation plus souvent que de chemise, et qui ne sont ni roumains,
ni grecs, ni bulgares, ni hommes. On le connaissait comme grand



intrigant et puissamment protégé, mais sur sa conduite de satyre
il ne circulait que des rumeurs. Son monastère est un de ceux qui
ont raflé le plus de terre et de montagnes boisées aux pauvres
communautés paysannes d’autrefois. Les esclaves tziganes four‐
millent sur ses domaines.

Le staretz d’Orbou daignait parfois honorer de sa présence nos
vêpres du dimanche. Je m’y trouvais régulièrement avec Angeli‐
na. Il vit la colombe et l’enveloppa dans ses regards flamboyants.
Depuis, ses visites devinrent plus fréquentes, jusqu’à ce que, s’ap‐
prochant de nous, un dimanche, il m’adressât la parole, portât le
dos de sa main droite à nos lèvres, puis, réunissant les mains sur
la tête d’or de la jeune fille, lui donnât une chaude bénédiction :

— Que la pronia céleste, ma belle Angelina, t’ait sous sa pro‐
tection, et qu’elle dirige tes pas sur le chemin du bonheur. Amen.

Les paysans qui furent témoins de cette marque d’attention
nous envièrent. Ils ne nous envièrent plus, huit jours plus tard,
quand, en sortant pour faire une randonnée dans les bois avec
Angelina, nous fûmes assaillis par une bande armée qui, en un
clin d’œil, emporta mon enfant et me laissa, moi, sur place, inani‐
mé. Une dégelée de gourdins sur la tête m’avait fait aussitôt
perdre la notion de l’existence du monde et admettre qu’il avait
disparu en même temps que moi.

Je ne suis pas mort, car je dois avoir « sept âmes », comme le
chat, mais c’est depuis lors que mes oreilles restent là, inutiles,
indifférentes à tout ce qui est bruit.

Il y a six ans de cela.



Le monastère Orbou, nid de jouissance terrestre et de fumiste‐
rie divine, abrite toujours dans ses murailles son monstre, qu’on
nomme « supérieur ».

Mon Angelina, elle, n’y est plus !

Trois mois après l’enlèvement, en quittant le lit, j’ai pris –
vieillard sourd et défaillant – le chemin de Bucarest, pour me
plaindre au Divan du pays. Le Divan, un peu ennuyé de ces his‐
toires monacales, me promit une enquête, et l’enquête conclut
que cette Angelina, étant la fille d’une coureuse, n’était peut-être
pas si innocente que son grand-père le prétendait…

Ainsi, tout ce que je pus obtenir, ce fut que les portes du mo‐
nastère s’ouvrissent, six mois après le jour où elles s’étaient fer‐
mées sur mon enfant, et qu’Angelina me tombât dans les bras.
Mais ce n’était plus ma petite-fille. C’était un revenant.

Le son de sa voix, je ne pouvais plus l’entendre. Cela ne fut
même pas nécessaire, car elle ne parla pas, ayant à moitié perdu
la raison, et elle mourut au bout de trois semaines.

Je me suis séparé du monde, j’ai abandonné la ferme, je n’ai
plus mis dans ma bouche que du pain sec et de l’eau, afin d’en fi‐
nir plus vite.

Mais, vous le voyez  : la mort elle-même est dure pour les
malheureux !

†

Le cheval n’attend pas d’invitation pour manger de l’avoine,
dit-on, mais le haïdouc attend moins encore pour exercer une
vengeance.



Quand nous fûmes réunis à nouveau autour du feu, et que
notre capitaine consulta d’un regard les visages immobiles de ses
hommes, il n’y lut qu’une seule réponse d’un bout à l’autre du
rang :

—  Oui, disaient toutes ces faces cuivrées, punir le supérieur
d’Orbou. Il le faut !

— C’est entendu, amis, conclut Floarea Codrilor. Mais je vous
préviens que de tous les potentats de la terre, les religieux sont
ceux qui savent le mieux se défendre…

—  Tant pis, tant pis  ! criâmes-nous, Spilca le moine le
premier.

Élie le sage, cependant, n’avait pas bronché. Tous les regards
se portèrent sur lui :

— Qu’en dis-tu, Élie ?

— Je dis comme Floarea : les religieux savent se défendre, sur
la terre et dans le ciel…

— Ce n’est pas tout, reprit le capitaine. D’abord, vous ne savez
pas que le supérieur d’Orbou, c’est l’ancien prieur du monastère
de Snagov, le terrible père Kiriac…

— Ce père Kiriac ? Ce monstre ?

—  Lui, parfaitement, l’homme qui, par ses intrigues, a fait
tomber les têtes de trois braves boïars, patriotes sincères, puis
déchaîné une terreur qui a décimé la population d’un départe‐
ment. Ensuite, ce que vous ignorez, c’est que cet animal me
connaît très bien. J’ai habité Snagov à son époque, j’ai été son hô‐
tesse et il a été mon hôte avant qu’il se fût révélé tel qu’il devait



être, plus tard. Lors de mon récit, je n’ai pas cru nécessaire de
vous raconter toute ma vie. Vous-mêmes ne l’avez pas fait. On se
connaît, à la longue.

» Eh bien, sachez qu’avant de partir pour Constantinople, j’ai
tenu à Snagov, près de Bucarest, une maison qui fut en son
temps fréquentée par ce qu’on nomme «  l’élite du pays ». Cette
maison existe encore, et elle m’appartient. C’est là-bas que j’ai
fait de la haïdoucie à ma façon, c’est-à-dire le plus de bien au
peuple, le plus de mal à ses ennemis, mais sans me mettre hors la
loi. Au contraire, protégée par elle. Question de malice féminine.
J’espère la retrouver, et avec vous, si vous le voulez, car la
meilleure haïdoucie est celle qui plie les lois à sa besogne.

» Donc, nous aurons affaire à un religieux, ce religieux est le
père Kiriac, et ce père Kiriac me connaît.

» Il y a un quatrième point, et le plus gros de tous : c’est l’im‐
prévu, cause de la plupart des malheurs dans la vie.

» Il ne s’agit pas uniquement de bravoure. Je vous crois tous
assez vaillants pour aller vous casser la tête contre les portes
blindées de la forteresse qu’est le monastère Orbou. Mais après ?

» Non, amis. Mourir, c’est facile. Vivre l’est moins. Et mainte‐
nant, je vais songer à tous ces obstacles, en allant à Orbou ; son‐
gez-y, vous, de votre côté.

Quatre heures de marche cahotante, par une nuit noire, nous
firent aborder le bois épais qui domine Orbou. Hommes et bêtes
étaient couverts d’égratignures, dues aux ronces et aux branches.
Notre humeur, celle des chevaux comprise, n’avait rien d’ai‐



mable. Et l’humidité  ! L’humidité  ! Nos poches même étaient
mouillées ! Sacrée saison !

L’aube, de ce jour, elle aussi, s’annonçait morne comme l’in‐
certitude de notre entreprise. Toute l’étendue de la vallée régie
par le prieur était engloutie sous une mer de brouillard immo‐
bile, aussi sinistre que l’affreux monastère dont la masse grisâtre,
plantée sur une éminence, émergeait cyniquement de la brume.

Movila, notre vataf 6, lui montra son poing menaçant. Un tin‐
tement de cloche, à peine perceptible, lui répondit. Les moines
allaient, à la queue leu leu, prier Dieu pour que le règne des
cloîtres sur la terre ne cessât jamais.

On voulut faire du feu, ce premier ami du haïdouc après le fu‐
sil, le cheval et le vin. Floarea s’y opposa :

— Pas de feu ! Nous nous trouvons à l’orée du bois, la fumée
pourrait nous trahir. Mais, comme nous devons passer ici toute
la journée, jusque tard dans la nuit, et que nous ne pouvons pas
non plus grelotter quinze heures durant, connaissez-vous le
moyen de faire du feu sans fumée ?

Personne ne sut répondre.

— Eh bien, allez à deux kilomètres d’ici, vous y trouverez une
charbonnière. Moyennant cette calebasse d’eau-de-vie, les ou‐
vriers vous laisseront prendre du charbon de bois tant que vous
en voudrez. Dissimulez bien vos armes et ne soyez pas trop
bavards.

Les visages, assombris, s’épanouirent.



—  Que tu vives, capitaine  ! cria Movila. Ah, maintenant j’en
suis sûr : le prieur, la nuit prochaine, n’en mènera pas large avec
une pareille amoureuse !

Deux hommes partirent en courant et revinrent, moins d’une
heure plus tard, portant chacun un sac de charbon sur le dos.

— Allumez par petites quantités, et alimentez le feu à mesure,
commanda Floarea.

Puis – quand la chaleur et le café fumant de nos gamelles nous
eurent remonté le cœur – elle nous exposa son plan :

—  Vous savez que les haïdoucs ont l’habitude de fondre sur
l’ennemi et de tuer sans trop se soucier du sang innocent qu’ils
versent. Ce moyen, il faut le réserver pour les cas extrêmes. N’ou‐
blions jamais que les domestiques qui défendent un maître ne le
font pas toujours avec enthousiasme. Il faut les épargner autant
que possible.

» Ce soir, il n’y aura pas d’attaque, si les choses vont comme je
le suppose. Voici : vers les dix heures, je m’annoncerai, avec mon
fils Jérémie, au prieur, en lui demandant l’hospitalité pour la
nuit. Deux hommes doivent me faire suite. L’un sera Élie. Et
l’autre ?

— Moi ! dit Spilca ; j’ai été moine, je connais les habitudes.

— Très bien… Élie et Spilca seront de notre suite. Maintenant,
écoutez. La besogne devra se faire à nous quatre, d’après le plan
suivant : tout monastère a un moine concierge qui veille la nuit,
et un aide-concierge, qui est un tzigane esclave, homme fort, in‐
trépide, dangereux. Dès notre réception – qui est certaine, car je
donnerai mon vrai nom –, ces deux hommes devront être sur‐



veillés de près par Élie et Spilca, qui resteront en bas, à la pi‐
tance. S’ils deviennent suspects – c’est-à-dire si le prieur glisse
une consigne spéciale à notre égard –, alors, il faudra assassiner
adroitement ces hommes et prendre possession de la porte. Ne
pas tuer le portier tzigane avant qu’il ait refusé la proposition que
vous lui ferez de nous suivre.

»  C’est tout, jusqu’ici. Pour le prieur, je m’en chargerai moi
seule ou aidée de Jérémie, selon les circonstances. J’espère réus‐
sir, en me fondant sur les trois points qui étaient, tout à l’heure,
contre nous  : c’est un religieux, donc un homme toujours en‐
chanté d’avoir à faire à une belle femme ; ce religieux est le père
Kiriac, un monstre, qui précisément ne craindra rien parce qu’il
est puissant ; ensuite, il me connaît comme ancienne femme ga‐
lante de Snagov, grosse marchande de soieries du Levant.

» Mais voilà ! Le quatrième point vote contre nous : l’imprévu.
Là-dessus, il est inutile de discuter. Tout ce que nous pouvons
faire, c’est de l’envisager.

» Au cas, donc, où cet imprévu bouleverserait mon plan, Mo‐
vila, qui attendra ici avec ses quatorze hommes, le saura si, passé
minuit, il ne nous voit pas réapparaître. Nous ne serons peut-être
pas morts, mais prisonniers. Alors, il viendra frapper à la porte
du monastère, toujours pour demander asile, renversera les gar‐
diens par surprise et donnera l’assaut hardiment.

» Mais en cas extrême, attendez-vous à tous les malheurs.

Décidément, non  ! Les anciens compagnons de Cosma
n’étaient pas habitués à un capitaine aux calculs si froids. Ils ai‐
maient mieux s’échauffer la tête avec du vin, ne pas trop prévoir



et beaucoup oser. Quant à l’issue d’une aventure  : question de
veine. Et puis, on ne meurt qu’une fois !

Au lieu de cela, on leur demandait maintenant de devenir
charretiers, d’éclairer tout un peuple abruti, et de mettre des
gants pour saccager un nid de vipères.

Et le trésor du monastère ? Est-ce qu’on ne devait pas y tou‐
cher non plus ? Floarea Codrilor l’avait passé sous silence, noble‐
ment. Mais les gars ne s’enivrent pas avec de telles noblesses.

C’est pourquoi Élie prit Movila à part et lui dit :

—  Tu n’attendras pas, avec les hommes, jusqu’à minuit. Ce
monastère est un des plus riches. Si nous ne sortons pas de ses
murs pour monter à la potence, il faut en sortir chargés d’or. Sui‐
vez-nous donc, une heure après notre départ d’ici, et tenez-vous à
une portée de fusil  : au premier sifflement, accourez. Et faites
comme si le capitaine était absent.

Movila passa ce mot d’ordre aux haïdoucs qui nettoyaient
leurs armes, et il les rasséréna un peu. Élie, en sage qu’il était, sut
les égayer encore davantage  : il prit trois hommes, s’en alla, le
diable sait où, et revint vers la fin de l’après-midi avec un beau
mouton sur les épaules ; les trois compagnons portaient chacun
une dame-jeanne de dix okas 7 de vin.

Toutes ces bonnes choses allèrent combler des vides qui, sûre‐
ment, ne sont pas faits pour donner courage. Les haïdoucs
aiment peu les jeûnes et les prières. Floarea elle-même nous tint
compagnie, quoique à son habitude elle picorât comme une au‐
thentique domnitza.



Pendant ce temps, le soleil nous faisait ses adieux en perçant
brusquement la couche du brouillard. Des lames rouges superpo‐
sées labourèrent le ciel à l’horizon. Quelques rayons se glissèrent
parmi les troncs des arbres et dorèrent nos visages. Élie les ac‐
cueillit aux sons étouffés de sa flûte.

Notre capitaine se leva, ouvrit sa balle et en tira les vêtements
les plus chers  : manteau d’hermine, large pantalon de soie bro‐
dée, tel que le portent les femmes turques à la place des jupes  ;
veston court de velours, fichu persan orné de papillons d’or. Elle
se para de toutes ses bagues et du diadème, et glissa dans sa cein‐
ture un poignard dont la pointe était empoisonnée.

Comme fils d’une si grande dame, je fus invité à mettre mon
bonnet d’astrakan, mes bottes de cuir russe verni, et à ajuster ma
mise à la circonstance. Spilca et Élie camouflèrent eux aussi leur
tenue et en firent quelque chose d’aussi « brave » que possible,
mais ils bourrèrent leurs ceintures de pistolets et de coutelas. Par
dessus les manteaux, eux seuls devaient porter des fusils, bien en
vue et très honnêtement, comme en porte n’importe quel homme
de la suite d’un richard, en voyage sur des routes incertaines.

La nuit plongea le monde dans l’obscurité.

— Couvrez le brasier avec de la cendre, dit le capitaine.

Peu après, nos quatre montures prenaient le chemin du
monastère.

C’était une vaste bâtisse rectangulaire, entourée de murailles
et édifiée sur une hauteur, loin de toute habitation. On n’aperce‐
vait aucune lumière, que ce fût dans la cour des travaux ou dans
celle des visiteurs.



Nous frappâmes à la porte de cette dernière qui s’ouvrait à
tout venant désireux de passer une nuit à l’arkhondarie 8. Une
cloche sonna pour nous annoncer, puis le portail, lourdement
chargé de ferrures, tourna sur ses gonds et un moine, lanterne à
la main, nous ouvrit passage.

Tenant les chevaux par le mors, nous entrions dans la cour,
quand, soudain, à la faible lumière du falot, un diable surgit de‐
vant nous – et nous crûmes vraiment au diable, tout haïdoucs
que nous étions ! Le moine, embarrassé par notre frayeur, nous
expliqua :

— C’est un tzigane esclave qui s’était enfui ; rattrapé, on lui a
mis les fers, comme c’est l’usage dans le pays.

Ces fers et cet usage – dont nous avions entendu parler –
étaient ni plus ni moins qu’une barbarie : le tzigane qui se tenait
devant nous, un colosse, n’avait plus rien d’humain. Des cornes
en fer, énormes, lui montaient des deux côtés de la tête. Elles
étaient rivées à un cercle également en fer, qui lui serrait le crâne
au niveau du front, et ce cercle, pour qu’il ne fût pas enlevé, était
à son tour fixé, au moyen de deux lames verticales, à un autre
cercle qui lui entourait le cou.

L’homme traînait en outre une longue chaîne à sa cheville
droite ; l’autre extrémité était fixée au mur, près de sa niche.

Et le malheureux devait vivre dans cet état-là, faire son service
et dormir la nuit martyrisé par ses cornes et leur appareil.

Notre amie le considéra longuement, frémissant de colère. Il
nous regardait aussi, avec des yeux humains, mais Dieu sait ce
qui se passait dans sa cervelle ! Son corps d’Hercule, sculptural et



presque nu, était répugnant de saleté. De grosses moustaches,
noires comme tout le reste de son visage, lui tombaient jusque
sur la poitrine.

Le moine referma le portail, conduisit nos bêtes à l’écurie et
nous demanda de le suivre. Floarea le pria de nous annoncer au
supérieur.

—  Sa Sainteté ne reçoit plus aujourd’hui, répondit le
concierge.

— Veuillez aller lui dire que c’est joupîneassa 9 Floritchica de
Snagov qui lui rend visite. Il nous recevra.

L’envoyé partit à petits pas, son falot à la main, mais lorsqu’il
fut au milieu de la cour, rebroussa chemin :

—  Suivez-moi jusqu’à la salle d’attente  ; c’est trop loin pour
que je fasse deux fois le chemin, au cas où vous seriez reçus.

Nous traversâmes un long couloir qui sentait le moisi, puis
une interminable galerie qui aboutissait à un réfectoire plein de
placards et d’armoires, et enfin nous nous trouvâmes dans la
salle d’attente, pièce faiblement éclairée par deux veilleuses.

Ici, le terrible imprévu dont parlait Floarea éclata comme un
coup de foudre : au moment de nous quitter pour entrer chez le
prieur, le moine souleva le falot au niveau de nos visages et nous
examina indiscrètement. Son regard rencontrant celui de Spilca,
les deux hommes écarquillèrent les yeux et firent un mouvement
de recul, mais rien que le temps d’une seconde, puis le concierge
baissa la tête et disparut par une porte.



Restés seuls, Spilca se frappa les deux joues avec les mains et
nous chuchota entre les dents :

—  Nous sommes perdus  ! Ce moine me connaît du mont
Athos, où j’ai tué mon prieur qui était aussi le sien  ! Il va me
dénoncer !

Sa consternation nous rendit muets pendant quelques ins‐
tants… Élie eut tout juste le temps de souffler au capitaine :

— Garde le calme, nous ferons le nécessaire ; nos hommes se‐
ront bientôt sous les murs du monastère.

La porte s’ouvrit. Le père Kiriac apparut, enveloppé dans un
long manteau de bure, tête nue. C’était un gros bonhomme ven‐
tru ; visage roux, sanguinaire ; regard d’épileptique.

Feignant une courtoisie qui déguisait à peine son inquiétude,
il s’exclama, d’une voix cassée de buveur oisif :

—  Tiens  !… Floritchica  ! Ou  : domnitza de Snagov, ainsi que
paysans et boïars vous appelaient autrefois ! Entrez donc ! Quant
à la compagnie de madame, elle voudra bien suivre le frère
concierge.

(En prononçant le mot « compagnie », il plongea son regard
dans les yeux de Spilca.)

—  Dans cette compagnie, répliqua Floarea, ce jeune homme
est mon fils Jérémie : si cela ne vous contrarie pas trop, j’aime‐
rais le garder près de moi.

— Ah  ! Votre fils ? Vous en aviez un ? Je l’ignorais. Eh bien,
qu’il attende une minute dans cette salle. Entrez, vous, d’abord.



Il se tint sur le pas de sa porte et ne nous donna pas la béné‐
diction d’usage.

Floarea passa calmement dans la chambre du prieur, qui fer‐
ma la porte.

Maintenant, nous savions ce qu’il nous restait à faire ; mais le
concierge le savait-il ?

Immobile, un instant, le menton collé à la poitrine, il avait l’air
de songer en contemplant le sol qui devait l’engloutir avant que
la minute donnée par le prieur se fût écoulée – et brusquement il
se mit à courir à menus pas, suivi par Spilca et Élie, traversa la
salle d’attente, puis le réfectoire, et voulut ouvrir la porte de la
galerie.

Là !

D’un bond de panthère, Spilca lui sauta dessus et le bâillonna.
La seconde suivante, son cœur recevait le coutelas d’Élie, sans un
cri, sans un gémissement.

On lui arracha la clef du portail. Le corps en convulsions fut
aussitôt jeté dans un placard. Et les deux amis s’enfuirent vers le
salut.

De la salle d’attente – craignant d’un instant à l’autre la réap‐
parition du prieur – je regardai la scène brève de l’assassinat avec
la tranquillité de l’homme qui suit des yeux le jeu d’un chat
jouant avec sa pelote. Quand ce fut fini, je fermai la porte du ré‐
fectoire et pris place.

Au bout d’un petit quart d’heure, «  Sa Sainteté  » ouvrit et
m’appela :



—  Je ne vous ai pas fait trop attendre  ? me dit-il d’un ton
bourru, glacial, qui m’étonna, tellement je le trouvai méchant.

Sa figure, également, avait jeté son masque d’amabilité vou‐
lue. Que s’était-il passé ? J’eusse donné le ciel et la terre pour le
savoir, mais au coup d’œil que j’échangeai avec Floarea – pour lui
annoncer que tout était en règle – je ne pus rien deviner.

Nous étions dans une salle de réception-bibliothèque dont
l’extrême simplicité, plutôt l’incommodité, ne prouvait autre
chose sinon l’affectation de pauvreté habituelle aux ecclésias‐
tiques. Au milieu, une grande table en bois vermoulu et des
chaises boiteuses.

Le prieur s’assit et m’invita à faire de même, puis, s’adressant
à Floarea :

— Il y a longtemps que vous êtes rentrée de Constantinople ?
demanda-t-il, en regardant agressivement à travers ses sourcils
touffus et roussâtres.

— Quelques mois…

— C’est, si je ne m’abuse, en compagnie de l’archonte Samou‐
rakis, que vous êtes rentrée ?…

— Pourquoi cette question ?

— Parce que l’archonte a été un bon ami à moi…

— Eh bien, oui : nous sommes venus ensemble…

— … Et c’est ensemble que vous avez habité dans sa maison,
près du Sereth – pas ?

Notre amie sentit le désastre et l’accepta avec calme :



— Je m’aperçois, père Kiriac, qu’après m’avoir proposé tout à
l’heure de coucher avec vous, c’est à un vrai interrogatoire que
vous me soumettez en ce moment !

— C’en est un, chère domnitza de Snagov, et vous m’explique‐
rez le mystère de cette aventure qui coûta la vie à l’archonte.

— Je n’ai rien à vous expliquer…

— Nous verrons ça !

Comme il était assis près de la porte par laquelle nous venions
d’entrer, il se leva mollement, en ferma la serrure et mit la clef
dans sa poche, geste qui me fit porter la main à mes pistolets,
mais Floritchica, par un signe rapide, me désapprouva. Et ce fut
avec raison, car, au même moment, une porte à deux battants
s’ouvrit derrière nous et quatre hommes apparurent. Ils nous li‐
gotèrent en un clin d’œil. Nous n’opposâmes aucune résistance.

Debout au milieu de la salle et sombre comme un bourreau, le
prieur crut nous foudroyer avec ses yeux d’oie. Floarea lui dit :

— Avez-vous connu, il y a six ans, une jeune fille de Bissoca,
appelée Angelina ?

— Peut-être…

—  C’est en employant des moyens analogues à ceux-ci que
vous avez vaincu sa résistance à vos grâces ?

— Pas tout à fait…

— Et vous ne croyez pas qu’en me prenant pour une Angelina,
vous pourriez vous casser les dents ?



— Je ne vois pas très bien comment, car, à l’heure qu’il est, vos
deux compagnons doivent avoir déjà avoué le but de votre visite
au monastère Orbou. Je serais moins dur avec vous qu’on ne l’a
été, peut-être, avec eux, si vous vouliez avouer dès à présent votre
part d’impiété dans l’assassinat de l’archonte Samourakis.

— Ma part d’impiété ? C’est vous qui parlez d’impiété ? Vous,
qui ravissez des jeunes filles, les violez et les assassinez ? Vous,
qui faites tomber des têtes et qui écrasez des populations inno‐
centes ? Vous, qui mettez des cornes en fer à des êtres qui vous
servent et que Dieu a doués de la parole  ? C’est toi qui parles
d’impiété, toi ! Saloperie monacale !

Je n’ai jamais vu Floarea Codrilor si belle qu’à ce moment-là,
les mains attachées derrière le dos, le visage embrasé par la co‐
lère, la tête, parée du diadème, fièrement lancée en arrière, ses
yeux noirs agrandis et étincelants.

Blême, le prieur demanda des ciseaux. Assise sur la chaise, la
haïdouque ne broncha pas. Il lui ôta le diadème et le manteau,
coupa ses vêtements depuis la nuque jusqu’en bas, écarta les
lambeaux et, exhibant le dos nu, cria à un de ses geôliers, qui te‐
nait un nerf de bœuf à la main :

— Frappe, une fois !

Puis, regardant Floarea dans les yeux :

—  Il est inutile de faire du tapage  : ici l’on n’entend que le
bruit que je veux, moi, qui soit entendu !

La bête frappa sans pitié. Une trace rouge, qui devint aussitôt
bleue, apparut en travers des omoplates.



Pas un murmure. Seul le corps trembla…

Je fus fier d’être le fils d’une telle femme !

— Avoue, aventurière ! hurla le saint homme.

Point de réponse.

Un signe du supérieur fut suivi d’un second coup, qui secoua
la suppliciée. La première enflure, crevée en deux endroits, fit gi‐
cler le sang abondamment.

Toujours pas de cri. Ah, combien grand était mon désir de la
remplacer, et lui prouver que, moi aussi, j’étais haïdouc !

Face à l’armoire vitrée, garnie de livres saints, notre capitaine
méditait, peut-être, à tant de sagesse miséricordieuse tournée en
instrument de torture, quand la poignée de la porte qui donnait
sur la salle d’attente bougea doucement.

Le bourreau perçut le faible bruit de la serrure et tressaillit :

— C’est toi, Marco ? Qu’est-ce qu’il y a ?

La réponse, immédiate, fut une détonation qui ébranla le bâti‐
ment  : la porte vola contre le prieur, qui fut renversé, et, sur la
porte, on vit allongée la masse noire du tzigane « cornard », der‐
rière lequel pénétraient les haïdoucs. Le coup et l’ahurissement
furent tels que personne n’eut le temps de se demander ce qui ve‐
nait de se passer. Munis de sacs et de cordes, le tzigane d’un côté,
nos compagnons de l’autre, eurent vite fait de garrotter le prieur
et ses quatre chenapans, de leur envelopper la tête jusqu’à les
étouffer. Et à peine ce travail accompli, l’esclave, lâchant son
maître, se livra aussitôt à un massacre tel que je n’en ai jamais vu
de semblable dans ma vie de haïdouc : faisant tournoyer dans sa



main, comme une fronde, la lourde chaîne qu’il traînait à sa che‐
ville une heure auparavant, il la précipita, à coups répétés, sur les
crânes des quatre sbires qui gisaient à terre. Sacs, os et cervelle
ne firent bientôt plus qu’un hachis horrible. Puis, sans souffler
mot, l’épouvantable démon revint au prieur, sa vengeance capi‐
tale, lui arracha les chiffons, mit la tête à nu, et, un genou sur la
poitrine, face contre face, ses énormes pattes commencèrent une
sorte d’étranglement par petits coups. Le moine tyran semblait à
demi mort  : quand la pression durait trop, ses yeux restaient
longtemps fermés avant de se rouvrir. En ces instants-là, le tzi‐
gane bondissait par toute la chambre, se jetait sur sa victime, lui
mordait le nez, les oreilles, la gorge, et le piquait avec tant de fu‐
rie de ses cornes de fer qu’il se blessa lui-même au front avec
l’appareil et que le sang lui ruisselait sur le visage.

À la fin, empoignant sa chaîne, il lui broya la tête.

Pendant ce temps, nos amis nous libéraient les mains et
fouillaient l’appartement du père Kiriac, où un gros butin les
attendait.

Les cloches du monastère Orbou appelaient les moines à la
prière de minuit, quand notre troupe, enrichie de dix mille du‐
cats et d’un ancien esclave délivré de ses cornes, prit le chemin de
sa destinée.

Seule Floritchica avait de quoi se plaindre un peu.

q



Chapitre 3 Tazlau

— Mille et mille tristesses rongent, en une vie, l’âme de l’être gé‐
néreux  ; mais aucune ne lui est si pénible que la souffrance de
son prochain : c’est cela, l’âme haïdouque !

» La terre est si belle, nos sens si puissants, les nécessités de la
bouche si infimes, que, véritablement, il faut être venu au monde
sans yeux, sans cœur, et rien qu’avec le besoin de dévorer, pour
se réduire à écraser son semblable et à enlaidir l’existence plutôt
que de préférer la justice, la pitié, le droit d’autrui au bonheur.

» C’est en cela que le haïdouc se sépare de la société, de la so‐
ciété des dévorants, et devient son ennemi.

» Il n’est pas cruel. Nullement sanguinaire. S’il tue, c’est parce
que la cruauté de ses ennemis l’y oblige.

» Le haïdouc, c’est l’homme né bon, et seule la bonté nous dis‐
tingue de l’animalité  : elle est l’unique distinction de la vie
humaine.

» En gagnant la forêt et en se mettant hors la loi, tout vrai haï‐
douc reste bon, point rancuneux, indulgent à l’erreur. Il n’oublie
pas que ce qui fait la grandeur d’un chef, c’est surtout la compré‐
hension. Sans quoi les gospodars 1 sauraient commander, eux
aussi. Il n’oublie pas non plus qu’il est un révolté généreux : pour
lui, le meurtre et le pillage ne sont pas un but.

» Le haïdouc n’est pas un bandit.

» Tout homme doit être haïdouc pour que le monde devienne
meilleur. »



C’est par ces paroles que Floarea Codrilor ouvrit l’assemblée
des haïdoucs de Tazlau.

Se trouvaient présentes les quatre plus belles figures de ce
temps-là : Groza, Jiano, Codreano et Boujor. Les hommes qui les
accompagnaient étaient au nombre de deux cents environ, tou‐
chante réunion de frères mus par les mêmes sentiments, pour‐
suivis par les mêmes potéras, menacés par le même destin.

Une forêt séculaire, en grande partie vierge, les abritait de
toute surprise. L’ours, le loup, le sanglier, la marmotte en étaient
les habitants bien moins injustes et moins dangereux que
l’homme. On sentait leur voisinage et on ne s’en inquiétait pas :
les braves bêtes se contentaient de déchirer aujourd’hui un mou‐
ton, demain un porc mi-sauvage, et fuyaient l’être que nul animal
ne dépasse en gloutonnerie.

Le campement des proscrits était une vaste prairie bordée de
fougères. L’odeur du mélilot, apportée d’une proche campagne
par la brise, l’embaumait. Juste en dessous, très bas, le Faucon
tumultueux se jetait avec violence dans les bras de son frère aîné
le Tazlau, qui le recevait en lui murmurant des reproches ami‐
caux, cependant que les merles, irrités de ne pas pouvoir domi‐
ner le bruit du torrent, s’égosillaient avec rage.

Tout ce monde de haïdoucs nous attendait là depuis quelques
jours. L’apparition de notre capitaine, chevauchant sur son cour‐
sier bistre, fut saluée par deux cents bonnets lancés vers les faîtes
des arbres :

— Vive Floarea Codrilor !

— Vive la femme haïdouque !



Groza, son ami d’enfance, et le chantre Joakime, leur maître
de grec, se précipitèrent les premiers pour l’embrasser. Les
autres chefs firent de même sans trop demander permission,
comme il est d’usage entre haïdoucs. Elle les accueillit tous avec
des élans de «  sœur passionnée  », mais ce fut au bon Joakime
qu’allèrent ses caresses les plus tendres :

— Mon ami ! Mon amoureux ! Tu as beaucoup vieilli ! M’aime‐
ras-tu encore comme jadis ? Te fais-tu à la vie de haïdouc ?

Le chantre se lamentait :

— Ô Floritchica ! Mes amours ne tiennent plus de ce monde,
et ma haïdoucie n’est qu’un soupir du cœur  ! Je vis comme les
arbres, qui ne font aucun mal aux oiseaux du Seigneur. Matin et
soir, je m’étonne de tout ce que je vois, et je pleure beaucoup.

Nous fûmes surpris d’apprendre que la nouvelle de notre coup
au monastère Orbou nous avait devancés, mais, affirmaient les
capitaines, on en ignorait les auteurs et l’on soupçonnait Groza.

Cet exploit, jugé audacieux pour la poignée d’hommes de
troupe, donna à Floarea tout le prestige dont elle avait besoin
pour parler avec autorité à quatre chefs et à deux cents haïdoucs
des plus fameux.

Elle bouscula les bases de la haïdoucie primitive, en profes‐
sant d’emblée son mépris pour tout révolté qui n’était pas doublé
d’un idéaliste, et continua hardiment à développer ses idées.

—  Il est plus facile de tuer un homme que de le convaincre.
Les peuples ont toujours mis moins de temps à se soumettre aux
ordres des chefs qui les envoyaient au massacre, qu’ils n’en ont
mis à se persuader de la justesse d’une parole sage.



»  C’est là que gît le mal dont souffre l’humanité, mais de ce
mal personne n’est fautif, et c’est pourquoi nous le devons tolé‐
rer. Nous devons comprendre la vie telle qu’elle est, telle que
nous la voyons.

» La substance humaine est d’une composition fort diverse : la
bonne qualité y est rare et se trouve débordée par la mauvaise.
Les végétaux nutritifs et les fleurs sont étouffés par les herbes
inutiles.

» À qui la faute si le monde est tel qu’il est ? Ses tyrans ne sont
pas descendus de la lune pour terroriser, mais ils ont bel et bien
surgi de la famille humaine. On est esclave ou esclavagiste, voilà
les deux aspects de la chose pour la plupart des hommes. Le mi‐
lieu entre ces deux atroces extrémités de la vie, l’homme juste,
est aussi rare que le diamant parmi les cailloux.

» Prenez neuf cent quatre-vingt-dix-neuf habitants de la terre
sur mille et regardez-les de face  : ce sont des humbles. Palpez-
leur le crâne : vous y découvrez la bosse du tyran.

» Il n’y a presque point de misérable qui ne tyrannise un plus
misérable, ne serait-ce que sa femme, son âne ou son chien.

» Ne me parlez donc pas d’une humanité divisée en deux. Je
ne reconnais que le trait qui sépare le juste de l’injuste, le bon du
méchant.

»  Partager le monde en ceux d’en haut et en ceux d’en bas,
n’attribuer aux premiers rien que des défauts, aux seconds rien
que des qualités, et vouloir détruire les uns, pour livrer la terre
aux autres, ce serait ne rien changer à la vie d’aujourd’hui, parce
qu’il est rare de trouver des étranglés qui n’aient jamais voulu



être des étrangleurs. Néanmoins, les grands criminels restent,
sans conteste, les hommes qui gouvernent le monde et qui
manquent à leur unique devoir : celui d’obliger ce monde à la jus‐
tice, en étant d’abord justes eux-mêmes.

»  Ce sont ces criminels-là que le haïdouc doit pourchasser,
car, si l’homme n’est pas fautif d’être méchant et vorace tant qu’il
est un assujetti, sa faute tourne en crime d’État, le jour où il
prend le gouvernail d’un peuple pour mieux l’écraser.

»  Haïdoucs  ! En attendant que la meute de loups devienne
troupeau de brebis, notre espoir d’une vie meilleure doit s’atta‐
cher aux hommes qui souffrent. Ils sont de deux espèces  : ceux
qui vivent dans la peine et ceux que torture la générosité de leur
cœur.

» Je ne saurais vous dire laquelle des deux sortes serait la plus
ferme dans la bonté, mais je sais qu’aussi longtemps qu’un
homme souffre, on peut lui faire confiance.

» Par contre, guerre sans merci à tout homme qui reste indif‐
férent devant la douleur universelle, et plus particulièrement à
celui qui, en mesure d’exercer la justice, ne le fait pas.

» Cet homme indifférent, il faut le traquer là où il se trouve, et
le considérer comme notre ennemi alors même qu’il serait notre
propre frère, car c’est surtout à l’indifférence, aux indifférents,
que les tyrans doivent de se maintenir.

» Et il nous faut également aller à la recherche du héros qui
compatit avec les écrasés de la vie, principalement lorsqu’il est
un fortuné, et même un puissant. Ils ne sont pas nombreux, ces
héros-là, mais il y en a, j’en connais plusieurs, et je les sais prêts à



tout mettre en jeu pour le salut de la patrie : ne leur faites pas le
tort de les confondre avec la horde éblouissante des tyrans qui les
entourent. Ce serait faire preuve d’une injustice criante que de
dénier à un homme générosité, bonté, droiture, parce que sa
naissance l’a placé parmi les étrangleurs. Qui naît où il voudrait ?
Et quel est le milieu social dans lequel un homme juste se senti‐
rait le plus avantageusement placé ?

» Nous en avons un exemple frappant devant nos yeux, notre
ami Jiano. Il est né dans la noblesse et la fortune, cadet d’une li‐
gnée de frères qui sont, tous, nos ennemis, et il aurait dû l’être
lui-même si son âme haïdouque ne l’avait obligé à partir en haï‐
doucie. Aujourd’hui, Jiano partage notre vie et notre sort ; sa tête
est mise à prix comme les nôtres, et il n’est pas exclu qu’il finisse
au gibet, tout fils de grand boïar qu’il est.

» Eh bien, Jiano n’est pas le seul boïar au cœur haïdouc. Mais
tout le monde ne peut pas gagner la montagne. D’ailleurs, je
doute fort que la meilleure haïdoucie soit celle qui se met hors la
loi, et c’est pourquoi, jusqu’à ce jour, appuyée par une jeunesse
enthousiaste, j’ai agi, à Snagov d’abord, à Constantinople ensuite,
plus utilement que tous les haïdoucs qui opèrent dans le codrou.

» C’est grâce, en partie, à mes relations avec les ambassadeurs
de France et d’Angleterre à Stamboul, le général Aupick et Lord
Canning, qu’a été renversé le rapace Michel Stourdza et que l’hu‐
main Grégoire Ghica est monté sur le trône de Moldavie. C’est
moi, également, qui ai protégé, à Brousse, la pléiade de jeunes
boïars qui ont tenté leur petit « 1848 » et se sont exilés en Anato‐
lie. J’ai contribué à leur rapatriement et suis en étroite liaison
avec eux. Ils ont une éducation occidentale, l’oppression les ré‐



volte, qu’elle soit le fait des étrangers ou de nos compatriotes, et
ils accepteront, pour la briser, le concours de tout patriote.

» À leur tête se trouve un homme sur la bonne foi duquel j’en‐
gage ma tête. Vous vous en convaincrez vous-même, car je l’ai in‐
vité lui aussi à participer à cette réunion, et il ne tardera pas à ar‐
river de Jassy : c’est le hetman Miron, que j’ai poussé au poste de
commandant de la milice moldave…

Un murmure d’étonnement couvrit les derniers mots de la
parleuse.

Groza s’écria :

— Un hetman parmi les haïdoucs !

— Oui, répliqua Floarea : hetman haïdouc !

Jiano se leva – aristocrate au visage finement ciselé, aux mou‐
vements gracieux, à l’air constamment grave. Il dit, avec élan :

— Ne vous inquiétez pas ! Floritchica ne se trompe nullement.
Je connais Miron. Il est mon ami. Nous avons fait ensemble
notre éducation, à Paris et à Lunéville. C’est un haïdouc, en effet.
S’il est hetman de la milice moldave, tant mieux pour la patrie
que nous voulons forger.

— Nous ne pourrions faire rien de durable sans la contribution
de cette jeunesse, affirma notre capitaine. Ce n’est pas en tuant
par-ci par-là tantôt un Grec, tantôt un boïar roumain, que nous
changerons d’un iota l’état du pays. La vie des tyrans ne nous in‐
téresse pas ; leur mort ne nous satisfait guère. Ce qu’il nous faut,
c’est la terre qu’ils ont volée au paysan, et de bonnes lois pour
tout le monde. Cela ne s’obtient qu’en remplaçant l’absolutisme



d’aujourd’hui par un ordre plus juste ayant à sa base le peuple
lui-même.

» Mais où est la volonté populaire qui poussera des hommes
nouveaux à cette tâche ? Elle est inexistante. Le peuple est tenu à
l’écart de tout mouvement d’idées. Alors, sans le peuple, avec qui
commencer ? Avec vous, les idéalistes qui venez d’en bas, et avec
les Miron révoltés qui nous viennent d’en haut.

» Et voici ce que je vous propose : les grâces d’une femme ne
sont pas faites pour ensorceler des arbres. Laissez-moi donc aller
exercer ma haïdoucie là où il y a des hommes forts qui plient
comme du saule devant une fausse caresse. Ceux qui ne plient
pas cassent comme du verre, et cela revient au même pour une
amoureuse de mon espèce.

» À Snagov, près de Bucarest et bien plus près du fameux co‐
drou Vlassia où tant de tyrans ont laissé leur bourse en même
temps que leur vie, beaucoup d’hommes se sont pliés devant
domnitza de Snagov, d’autres ont cassé, et certains, fiers de leur
cruauté, se sont convaincus pitoyablement que la dureté d’une
femme n’a point d’égale.

»  Je retournerai à ma maison, qui deviendra la maison des
haïdoucs. J’ouvrirai larges ses portes, et nous les fermerons de
temps à autre sur quelques puissants par trop encombrants ; ces
affaires-là ne nous coûteront qu’un bâillon et une grosse pierre ;
l’immense étang dans lequel se mirent mes balcons et avant-toits
se charge du reste.

»  Nous flatterons l’imbécillité des grands qui échapperont à
nos opérations. Avec ceux qui accepteront le marchandage, nous
jouerons franc jeu et paierons comptant.



»  S’il faut que je glisse mes doigts dans une barbe blanche
pour épargner le gibet à quelque compagnon, je m’y prêterai.

» Mais surtout, surtout, nous serons sincères avec les sincères,
honnêtes avec les honnêtes, justes avec les justes, bons avec les
bons, dans cette maison des haïdoucs qui n’aura qu’une seule rai‐
son d’être  : obtenir la justice des hommes pour ce pauvre pays,
ou bien la leur arracher. Car toute la tactique d’un homme d’es‐
poir est de commencer par ouvrir son cœur, par se jeter, fût-ce
sur la pierre même, la chauffer à la chaleur de son sang, mais, s’il
se voit accueilli par un crachat au visage, de fouler aux pieds tout
ce qui est méchant, car ce n’est pas l’homme tout court qui doit
faire l’Humanité, c’est l’homme bon.

» Voilà ce que j’ai appris en vivant.

»  J’ai appris encore à faire grand crédit à l’homme qui
manque de pain par la faute de son semblable  : la faim dévore
l’esprit et c’est alors que l’être humain tombe au-dessous de la
bête.

» Cet homme-là n’est plus qu’un ventre. Comment parler à un
ventre ? Comment dire, à celui qui flaire le sol pour dénicher un
os : lève ton front, mon frère, et regarde le soleil ?

» Hélas, je sais que le monde partage sa vie entre flairer le sol
par besoin et contempler le soleil par vanité, mais je préfère un
vaniteux à un affamé. Nous sommes tous ainsi. À preuve notre
haïdoucie.

» Et c’est pourquoi je vous dis : travaillons d’abord avec l’ani‐
mal qui peut nous écouter ; ensuite nous nous adresserons à celui
qui ne le peut pas !



†

À ce moment, parut la silhouette mince de l’hetman Miron,
accompagné de son guide. Le jeune boïar était en civil. Il portait
la redingote de son temps, et des bottes en cuir rouge. Il alla se
jeter dans les bras ouverts de Jiano, qui l’étreignit à l’étouffer,
puis, se tournant vers Floritchica, il lui baisa longuement la main
et lui dit :

— De quel « animal » parlais-tu ?

— Je parlais de deux animaux…

— Et lequel est celui qui peut vous écouter ?

— Toi. Tu n’as pas faim.

— Pardon, si c’est ainsi : j’ai une faim de loup !

—  Eh bien, dit le capitaine, nous commencerons par nous
nourrir  ; nous nous écouterons après. La faim est générale, je
crois.

Movila satisfit tout le monde en criant :

— Minute ! Ils vont éclater à l’instant !

Il s’agissait des moutons : il n’y en avait pas moins d’une tren‐
taine qui cuisaient chacun dans sa petite fosse chauffée comme
un four, chacun dans sa peau et son tas de cendres – longue ran‐
gée de tombes pareilles à un cimetière d’enfants, mais dont la
chaleur était infernale. La bête ne subit aucun apprêt : on la tue,
on la bourre de sel et de poivre, on la couche dans ce lit grillé à
l’extrême, où, enveloppée d’un monceau de braise, elle éclate au



bout de quelque temps, signe qu’on peut la manger. Cela s’ap‐
pelle… mouton cuit à la haïdouque.

Et naturellement, les premières fritures prêtes furent servies
aux chefs, car les chefs sont toujours et partout servis les pre‐
miers, même quand ils sont des haïdoucs.

Pendant le repas, Floarea mit l’hetman au courant de son pro‐
jet, Miron l’écouta, sérieux. À la fin, il dit :

—  Tout est bien  ; et vous pouvez me compter parmi les plus
dévoués à notre idéal patriotique, mais à condition de ne plus ré‐
péter le coup du monastère Orbou…

— Comment : on le sait déjà à Jassy ? demanda Floritchica.

— On le sait surtout à Bucarest, où la tête de cette aventurière
inconnue est mise à prix mille ducats, ainsi que parle l’ordre de
poursuites lancé contre toi.

—  C’est cela, l’esprit du nouvel ordre dont se pare votre jeu‐
nesse généreuse ? s’écria Jiano, piqué.

L’hetman répliqua :

—  Frère Ianco, je te connais violent, mais point naïf  : tu ne
voudrais tout de même pas que les Divans des deux pays fussent
composés de haïdoucs. Et puis, permets-moi de te dire que je ne
vois pas le but de vos assassinats individuels…

— Tu vois peut-être mieux les résultats de vos assassinats en
masse, dans les rangs du peuple !

—  Halte  ! cria Floarea Codrilor. C’est moi qui suis ici votre
chef ! Eh bien, je vous défends d’aller plus loin dans cette voie !



Nous sommes, tous, animés du désir de nous mettre d’accord et
de travailler à l’avenir en commun : pourquoi alors discuter sur
des choses passées  ? Aura raison celui qui laissera une œuvre
derrière soi. Donc, à l’œuvre !

Elle fixa Miron d’un regard énergique :

—  Hetman  ! L’heure approche. Je viens de Constantinople
avec la conviction que les Russes perdront la guerre de Crimée :
Napoléon l’assure pour l’année prochaine. Mais les Turcs aussi
perdront le prix de leur victoire, tout au moins en ce qui concerne
nos principautés  : la France et l’Angleterre soutiendront les
« unionistes ». À l’étranger, ce travail est très avancé. Il faut qu’il
le soit dans les principautés également. Où en sommes-nous ?

—  Nous gagnons du terrain chaque jour. Les meilleurs
hommes, jeunes ou vieux, sont pour l’union. Néanmoins, les
« séparatistes » restent assez forts, surtout chez nous, en Molda‐
vie, où le caïmacam intrigue ouvertement contre l’union des
principautés et achète des partisans, ici et à Stamboul, espérant
se voir attribuer le trône de Moldavie. Cela plaît à tous nos enne‐
mis, aux Russes, aux Turcs, aux Autrichiens.

— Oui, mais cela ne plaît pas à la France, notre amie ; et c’est
elle qui aura le dessus. Aussi, je ne crains pas le caïmacam, mal‐
gré l’immense fortune de sa femme, la plus riche héritière du
pays moldave  ; c’est que son épouse même nourrit des sympa‐
thies pour l’idée unioniste ; en plus, j’ai eu le souci de le peindre
aux yeux de la Sublime Porte comme vendu aux Russes et parti‐
san de la défaite turque.

»  Ce que je crains, c’est notre faiblesse, ou notre incapacité,
car sachez que la France, pour pouvoir nous soutenir jusqu’au



bout, nous demande de lui fournir la preuve du vœu de la nation
roumaine, et, je le sais trop, notre pauvre nation est réduite à
quelques milliers d’intrigants égoïstes et ambitieux.

» C’est pourquoi, hetman Miron, je mets tout mon espoir, du
côté moldave, en toi et en Alexandre Couza, ce gaillard à la fran‐
chise brutale, sensuel comme un chien, mais bon et désintéressé.
S’il joue bien son rôle dans l’armée du caïmacam, sous peu il sera
colonel. Tâche de lui inculquer un peu de maîtrise, un peu d’hy‐
pocrisie. Tu seras peut-être, un jour, son premier ministre…

— Eh quoi ? Tu rêves d’en faire le préfet de Galatz ?

— Le premier Prince d’une Roumanie nouvelle !

La masse des haïdoucs se leva comme un seul homme. Ils
avaient entendu parler de la droiture de ce noble, sévère avec les
rapaces de sa classe, simple dans ses manières et généreux jus‐
qu’au mépris de toute situation digne de son rang. On le considé‐
rait comme le seul capable de «  couper des lambeaux dans la
chair du boïar ».

Un hourra formidable ébranla l’air. Vingt flûtes se mirent à
jouer la battue, la plus endiablée de toutes nos danses paysannes.

Entraînés par cet enthousiasme soudain, les chefs renoncèrent
à prolonger leur palabre et se prirent par les mains. Cette pre‐
mière ronde fut encerclée par une seconde, plus large, formée par
les états-majors des cinq capitaines, et celle-ci, à son tour, fut
prise au milieu d’une troisième chaîne de haïdoucs. Le sol trem‐
bla sous le crépitement des deux cents semelles frappant dur.

Boujor et Codreano chantèrent, de leurs voix mâles :



Est parue la feuille de hêtre !

Et moi, j’ai plaqué le village,

J’ai emmanché ma hache d’armes ;

Car je nourris à l’égard du riche

Une pensée diabolique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Que le diable t’emporte, richard,

Homme riche et sans conseil,

Qui me traînes ligoté par tout le village,

Et prétends que je ne t’ai point payé l’impôt !

Feuille verte de cognassier !

Hé ! Jiano, d’où viens-tu ?

— Eh, d’ici, d’outre Jii.

— Ianco, qu’as-tu acheté là ?

— J’ai donné de l’or et de l’argent

pour quelque cinq kilos de plomb,

que je porte à mes gars dans la forêt,

car ce sont des étourdis :

ils gaspillent trop de balles,



ne savent pas tirer comme moi,

rien que dans la chair vivante !

q

Chapitre 1

Ami qui m’écoutes, je suis un homme de quatre-vingts ans, mais
dont le cœur ignore la vieillesse. Si tu ne sais pas ce que cela veut
dire, ne perds pas ton temps à m’écouter ! Car cela veut dire que,
dans la fourmilière humaine, il y a des hommes qui n’ont pas as‐
sez de leur propre vie, de leur souffrance, de leur bonheur, et qui
se sentent vivre toutes les vies de la terre ; mille béatitudes ne les
empêchent pas d’entendre un gémissement  ; mille douleurs ne
peuvent les priver d’une seule joie.

Ce sont les hommes-échos  : tout résonne en eux  ! Ils en‐
tendent, la nuit, le cri de la chair humaine mordue par la férocité
du plaisir ; le jour, ils sursautent avec tous les corps entaillés par
la bestiale peine du travail qu’on n’aime pas.

Je suis un de ces hommes-là : je suis un haïdouc !

Si tu ne l’es pas, si tu es content de ta vie, de celle de tes pa‐
rents et de tes amis, ou si tu n’es mécontent que de ce qui t’arrive
à toi et aux tiens, alors tu ne me comprendras pas, car, à l’en‐
contre de tes sentiments, moi j’aime à me mêler de tout ce qui est
humain, et il ne m’est pas indifférent que mon semblable vive
sous le règne de la justice, ou bien qu’une plainte doive être for‐
mulée, par lui ou contre lui.



Oh  ! Il ne faut pas me prendre pour un pur ou un apôtre  !
Non. Je suis capable de faire du mal, mais mon péché est de ceux
qui sont inévitables à la vie, et ne sont jamais une calamité pour
le monde. Et puis, là où la Bonté ne peut rien, moi je ne peux pas
davantage.

†

Dans cette maison des haïdoucs dont le souvenir m’est si cher,
nous avons aimé, et nous avons été aimés. C’est cela dont je me
souviens. La haine… Que le diable l’emporte ! Je la chasse de ma
pensée. Nous y étions venus avec le désir de changer la face du
monde ! Nous n’avons fait que peu de chose, et, en récompense,
il y eut notre perte. C’est le bilan de toute vie qui veut embrasser
la terre.

Mais quelles heures inoubliables nous y vécûmes !

D’abord, le domaine de Snagov, c’est l’oasis d’amour de cette
vaste plaine valaque qui noie Bucarest comme dans un désert. Sa
forêt, baignée par un soleil impitoyable les jours d’été, est d’au‐
tant plus estimée qu’on la sait solitaire. Son étang, qui couvre
quelques centaines d’hectares, est parsemé d’îlots touffus qui se
profilent en zigzag comme d’énormes bonnets montagnards flot‐
tant à la dérive. Le gibier, le poisson, les écrevisses y abondent.
Une large écharpe de roseaux, haute de dix pieds, couronne
l’étang presque sans interruption, offre asile aux lièvres et om‐
brage les milliers de grenouilles qui fuient la chaleur estivale.
Quelques saules pleureurs, maussades et indiscrets, telle une
rangée de moines sauvages, se penchent sur sa surface avec une
obstination de vrais confesseurs. De distance en distance, le né‐



nuphar, roi de la pureté – émergeant avec son cortège de palettes
crevant de sève –, veille fièrement à la solitude lacustre.

†

Ce n’était pas tout à fait une solitude, car la maison de l’ami‐
tié, de l’amour, des luttes généreuses, emplissait l’air de ses cla‐
meurs aux époques où sa belle maîtresse y séjournait.

Sise sur un tertre qui lui permettait d’avoir vue sur l’immense
étang, elle donnait l’impression de vouloir prendre le vol grâce à
ses avant-toits qui se prolongeaient comme des ailes. Portes, fe‐
nêtres, galeries, balcons, tout y était abrité contre les intempé‐
ries. Et aucun mur de clôture ; pas même une haie, ou une palis‐
sade ; rien ne la défendait du dehors. Des kiosques, çà et là, enva‐
his par le houblon. Un peu à l’écart, la cour tapageuse des tra‐
vaux domestiques et des élevages de toutes sortes  : chevaux,
vaches, brebis, porcs et la basse-cour avec ses innombrables
poules, oies, canards, paons, pigeons. De gros chiens bergers en
étaient les seuls gardiens. Une douzaine de ménages tziganes,
quintuplés par le nombre des enfants, y vivait librement à une
époque où l’esclavage était général. Ce furent, dans le pays, les
premiers tziganes rendus à la liberté. Floritchica, en les achetant
comme du bétail, en même temps que le domaine, fit acte public
de libération. Elle n’en tira nul orgueil, mais beaucoup de satis‐
faction, car ils devinrent ses amis les plus dévoués. Une partie
d’entre eux était des «  sédentaires  », les autres, dès fin avril et
jusqu’en septembre, s’en allaient vagabonder par tout le pays en
y exerçant leurs divers métiers : danseurs d’ours, chaudronniers,
serruriers, artisans primitifs de cuillers en bois, de baquets à les‐
sive, étameurs, et, leurs femmes, diseuses de bonne aventure.



Ironie du sort : le peuple de la terre le plus avide de liberté fut
soumis à l’esclavage par les représentants de la nation la plus es‐
clave de toutes celles qu’opprimait le Grand Turc ! Les trônes se
vendaient, à Stamboul, aux enchères, mais des enchères dissimu‐
lées ; le boïar roumain, lui-même un raïa méprisé, vendait ses tzi‐
ganes aux enchères publiques, tel du bétail. Néanmoins, ce
peuple à moitié vêtu, et sur lequel on avait droit de vie et de
mort, resta inébranlable dans sa bonne humeur. Ce fut lui qui
nous reçut avec le plus de sincérité, le plus d’enthousiasme, à
notre arrivée à Snagov.

†

Une voiture à huit chevaux était venue nous prendre à Galatz
où Floritchica se fit annoncer comme rentrant, soi-disant, direc‐
tement de Constantinople. Seuls nous deux, elle et moi, prîmes
place dans la voiture. Nos dix-huit compagnons, transformés en
une garde digne de domnitza de Snagov, nous suivirent à cheval.
Leurs costumes nationaux – faits d’étoffe blanche brodée de laine
multicolore – attirèrent l’admiration de tous les habitants, hors
toutefois l’allure de l’énorme Trasnila, le tzigane libéré du mo‐
nastère Orbou, qui effraya les enfants des villages. Il était, en ef‐
fet, épouvantable, avec sa face de diable et son corps de géant,
qui éreintait le plus solide cheval en moins d’une heure, ce qui
l’obligeait à courir, la plupart du temps, à pied, traînant l’animal
par les brides et suant à grosses gouttes. En ces moments-là, l’ef‐
froi des paysans se tournait en hilarité. Floritchica rit aux larmes
tout le long du voyage.

Mais le comique le plus impayable de cette rentrée fut l’appa‐
rition de Trasnila à Snagov. La tribu tzigane, au complet, était
sortie avec marmaille, chiens, chats et même quelques pour‐



ceaux. Des visages basanés, luisants et tragiquement épanouis  ;
des yeux écarquillés par l’exaltation  ; dents blanches, poitrines
nues. Impossible de percevoir un mot dans la tempête des gestes
et des vociférations. C’était très gai, on le voyait bien, mais pas
clair, et facile à prendre pour de l’hostilité. On versait des seaux
d’eau au-devant de la voiture, souhait d’abondance. On dansait
les affolantes geamparale. Les marmitons se roulaient par terre,
la tête en avant. Et tout ce monde voulait toucher de la main les
vêtements de sa maîtresse.

Ceci, avant que la joyeuse compagnie se fût aperçue de la pré‐
sence de Trasnila, qui nous suivait le dernier.

Dès que la troupe s’arrêta et que l’ancien «  cornard  » se dé‐
couvrit aux yeux de la tribu, la stupéfaction étrangla d’abord tous
les gosiers, puis la fête se précipita de plus belle, et sans ménage‐
ment sur l’heureux Trasnila. C’en fut vite fait de sa masse, de sa
force et de son costume brodé. La joie tzigane ne connaît pas de
limite et se distingue à peine de l’agression. En un clin d’œil –
pris par les mains, les pieds et la tête –, notre colosse disparut
sous l’élan de cette sympathie écrasante. On le fouillait, et nous
ne savions pas si c’était pour le baiser ou le mordre. Les hurle‐
ments en langue tzigane permettaient encore moins d’y com‐
prendre quelque chose.

Floritchica crut qu’ils allaient le lyncher et leur cria de toutes
ses forces :

— Ne le tuez pas !… Il est des vôtres !…

—  Diable  ! Nous voyons bien qu’il est des nôtres  ! répondit
une femme qui contemplait la mêlée ; c’est pour cela qu’on le ca‐



resse. Un tel « morceau de tzigane », ça vaut bien la peine de le
« manger » un peu !

Et voilà que Trasnila, tout poussiéreux et débraillé, apparaît
hissé au-dessus d’une masse compacte qui l’emmène en
triomphe devant Floritchica et crie en chœur :

—  Domnitza  !… domnitza  !… Nous voulons Trasnila pour
bache-boulouk-bacha 1 !

La maîtresse donna la consécration :

— Qu’il le soit !…

Et disparut dans la maison, suivie de nous tous, alors que
Trasnila se voyait cerné par une ronde dansante de sujets, heu‐
reux d’avoir mis à profit leur liberté pour se donner un maître.

q

Chapitre 2

Je ne sais pas de qui elle tenait, cette ancienne bergère de Lipia,
le charmant domaine de Snagov. Comment, par quel coup de for‐
tune, la fillette aux pieds nus du village le plus voleur du départe‐
ment de Buzeu – l’amie de Groza, l’amante vierge de Cosma, Flo‐
ritchica, ma mère – avait-elle pu devenir : domnitza de Snagov ?

Ce côté de sa vie me resta toujours obscur. Je ne l’ai jamais
questionnée, par pudeur, et elle ne m’en a pas parlé.

En arrivant à Snagov, j’espérais trouver le personnage géné‐
reux qui l’avait gratifiée de ce don en tout point royal. Il n’en fut



rien : dans une dizaine de pièces spacieuses, primitivement mais
confortablement meublées, se promenaient deux femmes et un
homme, pensionnaires à vie, tous les trois d’âge plus qu’incer‐
tain, humbles d’allure, pauvres d’esprit.

Chacune de ces trois créatures avait son histoire qui expliquait
sa présence dans la maison de la haïdouque, et deux d’entre elles
méritent une brève narration. La troisième, la malheureuse Evg‐
hénie, n’inspirait que pitié  : fille cadette de parents peu aisés,
mais orgueilleux et sans cœur, elle avait été sacrifiée au bénéfice
de sa sœur aînée et mise au couvent, d’où, à la mort des cruels
auteurs de sa vie, elle se sauva et vint échouer à Snagov. Les habi‐
tués de la maison l’avaient appelée : la religieuse malgré elle. Et
quoique venue un peu tard à la vie qu’on lui avait refusée, Evghé‐
nie, tout effacée qu’elle était, réussit quand même à mordre au
fruit qui est notre plat de résistance «  aussi longtemps que nos
oreilles brûlent et que nos tempes éclatent  », comme disait
Cosma.

†

Bien plus gaillarde était l’histoire de l’autre femme, la Mari‐
noula joyeuse de jadis, surnommée la Cavalière précisément à
cause de l’aventure amoureuse qui la fit tomber, du « neuvième
ciel » de la galanterie, dans l’enfer du sarcasme.

Grande dame boïarde mariée à un riche seigneur totalement
niais. Beauté de pivoine, démarche d’oie, intelligence de brebis et
un tempérament à éreinter un escadron en une nuit.

Comme dans la plupart des maisons nobles de son temps, les
brillants officiers des armées russes d’occupation trouvaient,
chez Marinoula, logis, couvert, et ce supplément qui rend une



hospitalité orientale inoubliable. L’heureux époux ne se souciait
de rien. Marinoula, elle, se souciait uniquement de l’odieux sou‐
venir que les irrésistibles conquérants, pourris jusqu’à la moelle,
laissaient fréquemment à leurs imprudentes maîtresses. Du
reste, elle en faisait fi.

Et en effet, le malheur ne lui vint pas des innombrables as‐
sauts qu’elle dut supporter, mais de l’indifférence câline d’un co‐
lonel de cavalerie. Le malin jouait de la fidélité qu’il disait devoir
à sa femme, puis, un jour, avec une pirouette de cosaque, il tour‐
na la tête de la pauvre pivoine en lui déclarant :

— Oui ! Je te veux ! Mais rien qu’à moi, toute à moi !

— Comment ça ? balbutia-t-elle, ravie.

—  Très bien  : tu me suivras  ! Nous partons dans trois jours.
L’empereur nous rappelle.

Le matin du départ, le colonel trouva Marinoula blottie dans
son traîneau, au lieu du rendez-vous. Et la glissade sur la neige
commença, non sans que le cavalier se fût d’abord assuré que « la
cavalière » emportait avec elle l’or et les bijoux.

Le voyage ne fut pas long. Notre divinité nationale ne toléra
pas le rapt de cette parcelle de terre moldave.

Une nuit d’amour à Ounghéni ; un arrêt franc devant le Pruth
gelé  ; une bonne raclée cosaque suivie d’un vol aussi chevale‐
resque, et voilà Marinoula revenue de son rêve ! Devant elle : la
sainte Russie de son galant colonel  ; derrière  : un mari revenu,
lui aussi, de sa myopie, et qui avait demandé et obtenu le divorce.



Furieux de l’insulte subie avec éclat, son mari la laissa dégrin‐
goler dans la plus atroce misère. Elle vendit tout, pour se nourrir,
jusqu’à ses fourrures et à son petit bonnet d’astrakan, qu’elle por‐
tait si fièrement incliné sur une oreille. Ses vertueuses amies,
ayant des comptes à lui demander pour cet outrage aux bonnes
mœurs, lui fermèrent les portes.

Traînant ses pas dans la neige, la tête enveloppée d’un châle,
elle entendit les gamins de la rue lui demander à leur tour des
comptes, mais seulement pour la perte de son bonnet :

Ma-ri-nou-la ! Ma-ri-nou-la !

Qu’as-tu fait de ta ca-tchou-la ?

Floritchica la découvrit un jour dans cet état, ne lui demanda
aucun compte et lui offrit son hospitalité, qui ne manquait de
rien.

†

L’histoire du troisième pensionnaire de la maison, celle du
bon Alécaki, était un peu tragique.

Par une belle matinée de printemps, se trouvant dans la voi‐
ture du pacha de Silistrie, qui faisait une tournée d’inspection
dans son pachalik, Floritchica aperçut deux exécuteurs turcs et
un aga s’apprêtant à couper la tête à un homme. Ils le traînaient
près d’une fontaine, lui attachaient les mains derrière et dispo‐
saient le billot et le glaive.

Notre amie fit arrêter la voiture et descendit :

— Je veux savoir de quoi il s’agit ! dit-elle au vieux pacha.



— De quoi il s’agit ? miaula le satrape, mais tu le vois bien, ma
chère ! On coupe une tête. Tu ne voudrais pas t’arrêter aujourd’‐
hui partout où l’on coupe une tête, rien que pour savoir de quoi il
s’agit !

Il s’agissait pourtant du pauvre Alécaki, lequel, sur la de‐
mande de Floritchica, raconta séance tenante ce qui suit :

Douanier à Silistrie, Alécaki passait pour l’homme le plus hon‐
nête du vilayet. Il était veuf. Ses trois enfants, un garçon et deux
filles, l’aidaient dans son travail, qui consistait, depuis environ
quinze ans, à rester assis à la turque sur un matelas et à percevoir
les droits d’entrée sur les marchandises qui arrivaient à son dé‐
barcadère du Danube. Il n’y eut jamais de plainte portée contre
lui. Les sommes à forfait qu’il devait au sultan tous les mois, l’aga
les encaissa en nature. Et ici l’affaire se complique.

Le douanier, affable comme tous les Orientaux, passait son
temps à bavarder interminablement avec ses amis, pour lesquels
il y avait toujours de la place sur le matelas. On buvait sans cesse
de petites tasses de café. On fumait des tchibouks 1.

Pendant ce temps, ses filles et le garçon apportaient des sous,
les donnaient à leur père et retournaient au poste. Alécaki soule‐
vait un coin du matelas, fourrait l’argent dessous, et continuait la
partie de plaisir, qui se terminait à la nuit. Il détestait les
comptes. Tout juste s’il se donnait la peine de mettre l’argent
sous le matelas et de l’en sortir pour les menus besoins de sa
famille.

Mais probablement n’était-il pas le seul à l’en sortir, car, à la
fin d’un mois, quand l’aga se présenta pour réclamer son dû, ce
fut en vain que le douanier souleva le matelas, le renversa, boule‐



versa la chambre  : à peine trouva-t-il quelques piastres et irmi‐
liks, çà et là ! Navré, il expliqua à l’homme du sultan :

— Point d’affaires ! Point d’argent, aga !

L’aga était arabe et se contenta de répondre par un seul mot :

— Malèche ! ce qui voulait dire : ça ne fait rien !

Et s’éloigna, docile. Mais Alécaki s’aperçut un jour que l’aga
s’attardait un peu trop à plaisanter avec ses filles près du débar‐
cadère. Toutefois, comme le généreux fonctionnaire continuait à
répondre : Malèche ! à chaque malheureuse fin de mois, le doua‐
nier ferma les yeux sur ce que l’autre prenait en nature, oublia les
mécomptes du maudit matelas et livra entièrement son cœur à
ses bons amis – jusqu’au moment où sa fille aînée vint lui dire
que l’aga l’avait engrossée. Alors, le père s’émut et appela le mal‐
faiteur. Celui-ci répondit :

— Malèche ! Ça ne fait rien !

Et répara le mal en obligeant un bon diable de raïa à épouser
la fille mère.

Peu de temps après, la seconde fille du douanier suivit le che‐
min de la première. Ce fut un nouveau malèche  ! et un second
raïa.

Maintenant, Alécaki vivait heureux  : à ses déficits mensuels
l’aga, reconnaissant, répondait de loin par un malèche  ! et pas‐
sait. De filles, le brave père n’en avait plus à fournir.

Par contre, l’aga en avait deux, lui aussi. Et ce fut le fils du
douanier qui, à son tour et pour venger ses sœurs, les rendit



grosses. Après quoi, il disparut dans le monde, sans une pensée
pour son pauvre père qu’il laissait sur un matelas devenu brûlant.

Les suites de cette action irréfléchie faillirent être sérieuses.
L’aga – par cette belle matinée qui précisément coïncida avec le
passage de Floritchica – vint, accompagné de deux bourreaux,
trouver Alécaki. Comme il n’aimait pas le bavardage, il dit
simplement :

— Je viens pour te couper la tête !

Le douanier entendit bien, vit le glaive, le billot, et sentit ses
cheveux devenir blancs.

Toutefois, il eut la force de questionner :

— Pourquoi veux-tu me couper la tête, aga ?

— Parce que ton fils a rempli mes deux filles…

— Eh bien : n’as-tu pas rempli les miennes ?…

— Malèche ! Tu ne m’avais pas payé.

— Mais, aga ! tu disais que cela ne faisait rien ?

— Malèche ! Lève-toi et suis-nous !

Floritchica demanda au pacha de Silistrie d’ordonner sur-le-
champ la mise en liberté d’Alécaki – ce que le bon pacha fit, rien
qu’en levant son index – puis, notre amie déposa entre les mains
de l’homme du sultan les sommes dues au sultan.

— Et mes deux filles enceintes ? s’écria l’Arabe.

— Malèche, aga ! lui répondit domnitza de Snagov.



q

Chapitre 3

Le lendemain de notre arrivée, nous reçûmes les visites du prêtre
de Snagov et de ses ouailles, venus nous dire bruyamment leur
joie de se savoir de nouveau protégés par la «  bonne domnitza
Floritchica ». Après quoi, la maison des haïdoucs fit son premier
pas dans la bataille.

Ce fut un pas comique et, pour moi, inattendu. Deux person‐
nages importants descendirent un jour d’une voiture fermée et
furent reçus, au repas de midi, avec des honneurs qui accrurent
le ridicule de ces hommes, plats comme les punaises d’une mai‐
son abandonnée, désarticulés comme des pantins et laids à faire
crever de rire.

J’en ai presque crevé, en les apercevant, mais Floritchica me
prit aussitôt à part et me dit :

—  Polisson  ! Apprends à être bienséant. Sais-tu qui sont ces
deux types ?

— Je le vois : des « épouvantails à moineaux » de Cosma !

— Si tu veux, mais sache que celui qui porte fez et lunettes est
Hood-bey, premier interprète à la Sublime Porte et notre
meilleur ami. Son compagnon est M.  Isidore, Juif allemand, le
représentant de plusieurs fabriques qui vont procurer tout ce
qu’il faut à notre pays pour que ses habitants cessent de manger



avec leurs doigts, de coucher par terre, et de se vêtir comme des
Osmanlis.

†

J’ai deviné en Hood-bey l’un des puissants qui avaient fait la
fortune de Floritchica, mais qui ne connaissaient pas leur amie
sous tous ses aspects. Il était très riche et parlait neuf langues,
dont quatre orientales. Parmi ces dernières, le roumain comptait
médiocrement.

Par contre, M. Isidore le parlait très bien, ainsi que, disait-on,
l’allemand, le français et l’anglais.

L’interprète du Padischah était, par sa mère, juif lui aussi, et la
présence de ces deux hommes dans la maison des haïdoucs trou‐
vait son explication dans le plan de la femme haïdouque. Elle le
fit comprendre dès que le déjeuner eut pris fin.

Dans la pièce encombrée de sofas et de divans, qui était réser‐
vée aux intimes, le bey anglais s’immobilisa comme une momie,
le tchibouk à la main, les lunettes sur le bout du nez, regardant
dans le vide et n’ouvrant la bouche que pour dire «  oui  » et
« non » : c’était, des deux Juifs, celui qui parlait or, c’est-à-dire
livres sterling.

L’autre perche – bien plus sympathique de figure et plus
agréable par son tempérament vif – n’arrêtait pas une minute de
mesurer la chambre en long et en large. Il fumait de belles ciga‐
rettes et raillait le tchibouk du bey, le nommant  : «  crachoir à
nicotine ».

Il raillait, d’ailleurs, tout ce qui n’était pas occidental.



—  Regardez cet intérieur de femme élégante et européenne,
disait-il : une chambre qui vous oblige à vous asseoir à la turque !
On ne voit nulle part une chaise bien faite, une armoire, un buf‐
fet, de la vaisselle convenable. Les plus riches Roumains, quoique
épris de langues et de cultures occidentales, conservent encore
des coutumes asiatiques, se lavent à la fontaine, s’éclairent avec
des bougies puantes, couchent leurs amis sur des matelas jetés
par terre. Ils parlent le français et portent des chalvars 1. Leur
garde-robe gît dans des caisses mal commodes. C’est ridicule ! Et
ce sont justement les Roumains qui possèdent ce dicton admi‐
rable  : Parle selon ta façon de t’habiller  ; ou habille-toi selon ta
façon de parler.

— Je suis tout à fait de votre avis, monsieur Isidore, approuva
Floritchica. En quelque manière, vous êtes un haïdouc !

— Moi, haïdouc ! s’écria le représentant. Avez-vous jamais en‐
tendu parler d’un Juif haïdouc ? Oh ! non  ! Et c’est regrettable,
car si ma nation savait manier les armes, elle ne serait pas au‐
jourd’hui le bouc émissaire de toutes les calamités sociales !

— J’ai dit : « en quelque manière », ce qui est vrai. Ne vous dé‐
pensez-vous pas à répandre dans l’Orient le plus de savoir-vivre
et, par conséquent, de bien-être ? C’est cela, la haïdoucie. En ce
sens, Hood-bey est, lui aussi, un haïdouc !

Le bey eut un frisson léger et faillit laisser tomber son
tchibouk :

—  Expliquez-vous, Floritchica  ! Et en tout cas, gardez-vous
bien de l’aller dire au Sultan : il pourrait m’en coûter la tête !



— Nullement, ami. Votre haïdoucie, tout en faisant des révolu‐
tions, draine de l’or dans les coffres-forts de toute puissance in‐
dustrielle, car c’est vous qui facilitez l’écoulement de leurs pro‐
duits, en ouvrant des crédits aux négociants.

Les deux «  haïdoucs  », ainsi rassurés, n’eurent plus qu’à
conclure l’affaire pour laquelle ils étaient venus. Isidore se char‐
gea de l’installation de plusieurs catégories de marchands juifs,
Hood-bey fournit l’argent et Floritchica prit à son compte le
transport des marchandises entre les points frontières et les bou‐
tiques établies dans quelques centres des principautés.

C’est de cette façon que débuta sur la terre roumaine un com‐
merce qui – monté de toutes pièces par les Juifs d’abord – devait,
plus tard, constituer une source d’énergie nationale et faire ren‐
trer la Roumanie dans le rang des pays civilisés.

La récompense qui échut aux Juifs, pour avoir été les véhi‐
cules du progrès, et à nous-mêmes, pour l’avoir facilité, fut tout
autre que celle qu’escomptèrent les initiateurs.

†

Le but de Floarea Codrilor n’était d’ailleurs pas de faire du
commerce. Elle profitait de la nécessité des classes riches de vivre
à la manière occidentale et de la poussée irrésistible de l’industrie
étrangère qui voulait s’ouvrir des débouchés dans notre pays,
pour propager ses idées haïdouques, qui étaient  : retour de la
terre aux paysans ; sécularisation des biens ecclésiastiques ; abo‐
lition de l’esclavage des tziganes et de la peine de mort  ; union
des principautés ; garanties constitutionnelles.



Un Congrès européen devait, prochainement, inviter les deux
pays à formuler leurs aspirations en élisant des Assemblées na‐
tionales, et c’est de celles-ci que dépendait le sort du peuple rou‐
main. Il fallait donc tout faire pour déjouer les manœuvres de la
réaction et n’élire que des hommes sympathisant avec le pro‐
gramme de la jeunesse.

Dans ce but, Floritchica osa entreprendre la lutte par les deux
bouts à la fois  : d’en bas, en créant un mouvement populaire
d’appui  ; d’en haut, en démasquant la férocité boïarde et en ré‐
quisitionnant toutes les énergies favorables à la cause nationale.

Mais que ce fut donc lourd de mettre en mouvement des pay‐
sans abêtis par quatre siècles de spoliation ! Qu’il est donc diffi‐
cile d’ébranler un peu d’humanité !

Nous sommes partis à la conquête des masses, avec la foi du
missionnaire. Des centaines de chars à bœufs et de voitures à
chevaux se mirent à sillonner les principautés, chaque convoi
ayant à sa tête un haïdouc prêt à faire triompher le bien ou à
mourir, chaque haïdouc ayant sur les lèvres le mot d’ordre  :
«  Soyez des hommes courageux  ! Exigez vos droits  ! Appuyez
notre bon Voda 2. »

Nous eûmes, pendant des années et à tour de rôle, à lutter
avec la pluie, la boue, la neige, les vents, la chaleur suffocante, les
bêtes fauves, les poux – mais ce fut l’inertie des intéressés qui
nous donna le plus de mal.

Pour l’homme simple, le pouvoir de l’autorité établie est une
chose occulte, divine ou diabolique, il ne sait pas très bien, mais
devant laquelle on ne peut que s’incliner.



Mon frère de peine, ennemi de ma liberté, n’as-tu pas une
tête, deux bras et deux jambes, comme tout le monde ? Où est-
elle donc, ton infirmité  ? Par quel bout dois-je te prendre pour
frapper à vif dans le roc de ta sottise, te rendre à toi un service et
à moi la vie dont tu me prives ?

†

Amère comme le fiel fut l’existence du haïdouc pendant ces
jours de dévouement imposé. Aigri dès son enfance, et brouillé
avec tous ceux qui ne sont pas comme lui, le haïdouc méprise
l’avenir et la mort, attache du prix à la minute qu’il passe en li‐
berté et se trouve à court de patience pour peu qu’on lui demande
de convaincre un homme de quoi que ce soit. Il sait qu’avant de
partir en haïdoucie, sa bouche a dispersé beaucoup de salive à
tous les vents, que parler n’a touché que des sourds, n’a heurté
que les griffes des autorités de son village. À la fin, il s’est dit : on
vient au monde haïdouc, comme on naît chanteur. Et a rompu le
lien qui l’attachait à ses semblables.

Néanmoins, nombreux furent les compagnons qui s’offrirent
d’eux-mêmes à notre tâche ingrate. Leur dévouement, quoique
forcé, ne cédait en rien à celui de l’illuminé béat.

La nuit – quand les ténèbres domptaient les éclairs de nos
yeux –, nous parlions à voix basse aux charretiers qui fumaient
en suivant le grincement des essieux mal graissés. Pendant les
haltes paisibles en plein champ, alors qu’ils somnolaient, en se
chauffant le dos contre leurs bœufs qui ruminaient, couchés,
nous leur parlions.

Nous n’essayions pas par le simple pouvoir des mots de les ga‐
gner à la cause juste : nous leur montrions aussi notre cœur, en



prenant part, sans y être obligés, à toutes leurs peines, quand les
chars s’embourbaient, qu’ils se renversaient dans un torrent,
quand hommes et bêtes se tuaient au devoir. Chaque nuit, sur les
parcours faciles, nous restions seuls guides des convois et leur
permettions de dormir dans les voitures. Et nous avions toujours
à leur offrir des litres de vin et des casse-croûte, d’autres baga‐
telles à porter à leurs familles (bouts de ruban et d’étoffe, vais‐
selle ébréchée, canifs).

En outre, nous tenions toujours en réserve pour les esclaves
de la compassion, de la fraternité. Et lorsqu’ils manquaient d’une
bête de somme, d’une charrue, d’une chaumière, ou du néces‐
saire pour le mariage d’un enfant, nous, qui gagnions beaucoup
de ducats et n’avions aucune envie de faire fortune, nous nous
présentions.

Parfois, dans leur enthousiasme imprudent, les chefs haïdoucs
et domnitza de Snagov elle-même faisaient irruption dans un vil‐
lage où nos convois prenaient du repos, se mêlaient aux noces et
aux baptêmes, dansaient avec rage et répandaient l’or à pleines
mains :

— Amis, frères ! criions-nous alors aux visages meurtris par la
souffrance  ; regardez combien la vie serait belle pour tout le
monde si la tyrannie des gospodars n’existait pas  ! Ayez un peu
de cœur et abattez les monstres ! Nous vous y aiderons !

q



Chapitre 4

Parallèlement à ce travail d’en bas, il s’en faisait un, à Snagov, qui
avait bien plus d’importance.
Pour donner l’exemple de l’accueil qu’elle voulait qu’on fît aux
modes occidentales, Floritchica transforma l’intérieur de sa mai‐
son. Depuis ses toilettes et ses meubles – poussant la coquetterie
jusqu’à introduire les pinces à sucre dans le service de table –,
elle remplaça tout par des envois de Vienne, Paris, Dresde et
Leipzig. Un maître d’hôtel remplaça le fameux sofragiou tzigane
du boïar roumain, pauvre esclave qui se mouchait avec les
mêmes doigts dont il se servait sur-le-champ pour tourner la sa‐
lade de son seigneur.

Elle meubla des chambres à coucher confortables, dont les
lits, en bois ou en tôle vernie, portaient des peintures représen‐
tant des scènes historiques, étrangères et roumaines. Si vous
ajoutez à cet intérieur le charme de sa maîtresse, qui savait rece‐
voir comme une vraie domnitza et porter tout vêtement à la
mode avec une grâce innée, vous pouvez vous figurer la vogue
qu’obtint la maison des haïdoucs dans un pays qui ne manquait
ni de richards ni du désir de briller, mais simplement de gens
d’initiative et des moyens de satisfaire ses désirs sans trop de
fatigue.

Floarea Codrilor ouvrit les portes de sa maison à qui voulait
entrer et se déclara prête à rendre pareil au sien l’intérieur de
tout boïar.

Les visiteurs, et avec eux les commandes, affluèrent de tous
les points des principautés. La « cour » de Snagov rivalisa en ré‐
ceptions avec celles des deux princes régnants. Jour et nuit, des



équipages à six et huit chevaux s’arrêtaient devant la maison ; et
on voyait de grosses barbes blanches (elles étaient portées uni‐
quement par la noblesse du premier rang) ou des hauts digni‐
taires publics et leurs frêles épouses daigner recevoir l’hospitalité
de la «  marchande  », «  l’intrigante  » ou «  l’aventurière  » ainsi
qu’on appelait, dans l’intimité boïarde, cette hôtesse qui les ap‐
prochait en fortune et les dépassait en savoir-vivre.

Floritchica, le sourire aux lèvres, belle et coquette comme ces
Parisiennes tant enviées par les femmes de l’époque, recevait,
conduisait, montrait, donnait des fêtes éblouissantes et charmait
tout le monde.

Mais la question n’est pas là.

†

Si – en pleine fête – quelqu’une de ces barbes de la protipen‐
dada 1 se fût trompée de porte en errant par la maison, elle fût
sûrement tombée sur la barbe patriarcale d’Élie le sage, lequel,
docile mais inébranlable, attendait, assis à la turque, l’accomplis‐
sement de la Justice sur terre.

Il attendait et veillait : c’était le gardien des mœurs de la mai‐
son des haïdoucs.

Point sévère, tolérant, Élie comprenait tout, excusait tout, et
sa garde s’exerçait calmement, avec ses yeux doux, ses oreilles
discrètes, son visage serein.

N’importe  ! Cette douceur, cette discrétion, cette sérénité ne
nous rappelaient que d’autant mieux la présence d’Élie tout près
de la fête, exactement comme du temps où Cosma faisait ce que



bon lui semblait, mais tombait régulièrement sur le silence « em‐
bêtant » du haïdouc-patriarche.

Certes, Floarea Codrilor n’était pas Cosma ; et moi, Jérémie, je
me donnais la peine d’être le moins possible son fils, à lui ; à Sna‐
gov, nous désirions ardemment dépasser Cosma en haïdoucie,
mais aurions-nous pu, mieux que lui, étouffer les cris de nos
cœurs  ? Peut-on vouloir le bien du monde sans sentir tous les
biens de la vie ? Autrement dit : peut-on être haïdouc triste ?

— Jouissez et réjouissez-vous ! criait Floritchica aux haïdoucs
pèlerins qui rentraient de leur devoir auprès du peuple. Mangez,
buvez, aimez et luttez joyeusement pour que tout le monde
puisse bientôt en faire autant  ! En agissant ainsi vous n’aurez
rien à vous reprocher : celui qui n’empêche pas les autres de vivre
et qui lutte pour le bonheur universel a droit à toute la vie !

À l’essaim de jeunes filles et de garçons que notre foyer
d’amour attirait irrésistiblement, elle disait :

— Rompez avec le passé ! Ne suivez pas le chemin de vos pa‐
rents ! Il n’y a pas de morale – cette morale chère aux vieux – là
où règnent l’égoïsme et la haine. Du bonheur, il y en a moins en‐
core, car ce n’est pas impunément que quelqu’un s’acharne à
contrarier les lois de la vie  : ce genre de ripaille suscite un ma‐
laise qui aboutit infailliblement à cette infirmité de l’âme, appe‐
lée : je ne sais pas quoi faire de ma peau.

Et pour prouver qu’elle savait quoi faire de la sienne, domnit‐
za de Snagov montrait à tout le monde le nouveau chemin à
suivre.

†



Ce « chemin » n’était pas bien éloigné de la maison et se fai‐
sait sur l’eau. Une douzaine de barques aux sièges capitonnés se
trouvaient, comme par hasard, à la portée de tous, pour le facili‐
ter. Et comment ne pas oublier la haine ? Comment ne pas céder
à l’invitation de cet étang d’août, et des nuits féeriques ?

Chaque jour, aux hôtes hébergés à Snagov s’en ajoutaient
d’autres qui venaient de Bucarest, en calèche ou à cheval, pour
l’après-midi et une partie de la soirée. Les débats sur les ques‐
tions de l’heure mettaient aux prises hommes et femmes. Florit‐
chica luttait comme une lionne pour s’acquérir des partisans in‐
fluents, puis la fatigue et la chaleur apaisaient le brouhaha  ; les
plaisanteries, les flirts remplaçaient le choc des idées. Les vieux
allaient se coucher. La maîtresse de la maison prenait le bras du
radieux hetman Miron et disparaissait.

Élie, de sa fenêtre qui ouvrait sur le lac, apercevait la première
barque qui se détachait de la rive et gagnait le large. Il ne disait
rien, mais pensait à beaucoup de choses.

Les autres couples ne tardaient pas à suivre. Une à une, les
barques quittaient le débarcadère, glissaient sur la surface lisse
de l’étang, s’enfonçaient dans l’ombre nocturne, vers les îles si‐
lencieuses, vers la berge déserte d’en face. Les convives solitaires
rentraient chez eux les derniers.

Alors, les jeunes servantes tziganes éteignaient toutes les lu‐
mières. La maison des haïdoucs, portes et fenêtres largement ou‐
vertes, plongeait dans l’obscurité, exhalant des odeurs excitantes,
et paraissait bien plus vaste qu’elle ne l’était.

De sa place, Élie voyait tout cela, et aussi la suite, car il y en
avait une : c’était peut-être le côté le plus beau de la soirée.



Après l’éclipse des chefs de la conspiration populaire, les haï‐
doucs sur pied de paix surgissaient de toutes parts comme des
rats. À leurs sifflements étouffés, une demi-douzaine de belles
tzigancouchas, les servantes qui venaient d’éteindre les lumières,
accouraient, jambes nues, les yeux écarquillés dans le noir, toutes
frémissantes de désir. Si le stock des embarcations n’était pas
épuisé, la nouvelle équipe amoureuse s’embarquait à qui mieux
mieux. Autrement, ne pouvant mieux suivre la voie tracée sur
l’eau, on était bien obligé de prendre un chemin en forêt.

Trasnila, le bache-boulouk-bacha, prenait régulièrement le
même chemin sans qu’on le lui montrât, et par préférence  : il
n’aimait pas l’eau.

Devenu le portier d’une habitation qui n’avait ni clôture, ni
porte cochère, Trasnila attendait que maîtres et sous-maîtresses
se fussent éclipsés, puis du kiosque où je fumais mon tchibouk, je
voyais sa masse noire paraître en courant, une grosse poupée
dans les bras. Il la dorlotait, lui chuchotait des mots incompré‐
hensibles d’une voix tendre, et se précipitait à pas d’ours vers le
mystère des bois.

†

Dans la tiédeur de la nuit et par le clair de lune, le ciel étince‐
lant semblait avoir fait un bond prodigieux en hauteur. La cloche,
très éloignée, du petit et vieux monastère de Snagov, envoyait le
timbre limpide de son airain, que les arbres, le jonc, l’étang écou‐
taient dans une immobilité religieuse.

C’était le moment où Marinoula, heureuse, sortait au bras de
son amant, un fougueux tzigane doué d’une belle voix, le cocher
personnel de Floritchica. « La pivoine » elle-même chantait avec



talent. Et tous deux – marchant côte à côte, les têtes renversées
un peu en arrière, les ventres en avant – lançaient dans les airs
leur chanson favorite :

Et les ennemis se sont entendus

Pour nous surprendre dans le « plumard »,

Nous ligoter « coude à coude »,

Nous exhiber à toute la ville !

Des rires éclataient au balcon où Alécaki, l’ancien douanier, et
Evghénie, « la religieuse malgré elle », passaient leur temps à ad‐
mirer le clair de lune.

Ces deux-là étaient inséparables, surtout parce que Evghénie
ne se rassasiait jamais de questionner Alécaki sur les circons‐
tances qui avaient failli lui coûter la tête.

Je l’entendais, la nuit, interroger pour la centième fois son
compagnon d’adversité :

— As-tu eu très peur, Alécaki, ce jour-là, à la fontaine ?

Et l’autre de répondre invariablement :

— Très, très… Evghénie !

Parfois, après le défilé des couples amoureux, Evghénie allait
trouver Élie à sa fenêtre et lui demandait, sans aucune malice :

— Que pensez-vous, Élie, de tous ces gens-là ?

— Ma foi, je pense qu’ils s’amusent… pour le bien du peuple.

q



Chapitre 5

Quand Élie disait que, dans la maison des haïdoucs, on « s’amu‐
sait… pour le bien du peuple  », il se glissait peut-être un brin
d’ironie dans la pensée de l’honnête homme.
Il disait cependant la pure vérité.

La joie franche plaît à tout le monde, et, intimement, aux hy‐
pocrites mêmes, car il faut croire moins à la méchanceté de
l’homme qu’à sa bêtise.

La preuve que la bonté des cœurs penchés vers le plaisir s’im‐
pose jusqu’aux plus vilains, c’est l’importance que prit Snagov en
deux ans pour une noblesse arriérée, hostile à toute idée
généreuse.

À cette date – celle du triomphe de la France et de l’Angleterre
en Crimée sur la Russie des Tsars – les boïars les plus réfrac‐
taires et orgueilleux avaient fini par mettre le pied dans notre
maison et reconnaître au moins que Floritchica était « sincère et
désintéressée ». Ils ne se déclaraient pas battus, car leur soif des
honneurs (les « gargaouni du règne », comme on disait) les do‐
minait tous, mais notre influence sur les plus beaux esprits de ce
temps-là était incontestable, et, parmi ceux-ci, nous eûmes le
plaisir de compter un soir deux recrues de premier ordre.

C’étaient l’abbé Uhrich, Français de Lunéville, l’éducateur de
la haute noblesse roumaine, et le consul de France, nouvellement
arrivé à Bucarest. Le jugement de ces deux hommes pesait dans
la balance des affaires intérieures de notre pays plus que tous les
calculs de la clique réactionnaire.



Heureuse de leur présence, l’hôtesse leur fit l’accueil le plus
enchanteur, sans toutefois tomber dans la flatterie. Elle savait
que celui qui est fort de son désintéressement peut se permettre
le luxe d’être digne et de tout dire.

Ce soir-là encore, elle ne mâcha pas ses paroles.

†

Nous étions en plein hiver, la veille du Nouvel An. Neige jus‐
qu’aux genoux, traîneaux à clochettes et bise qui faisait craquer
les arbres. L’étang, un champ de cristal nu.

Dans la grande salle de réception, bondée de visiteurs, unio‐
nistes et séparatistes se harcelaient à l’envi. L’abbé Uhrich, assis
dans un coin, montrait au consul les « stipendiés de la Russie »
et le mettait au courant des choses roumaines :

« Nous sommes dans un pays où tout le monde veut régner,
lui disait-il. Peu importe à ces gens si leurs divisions intestines
dégradent les principautés et engendrent les plus funestes cala‐
mités sociales, pourvu que chaque boïar puisse monter sur le
trône et s’y maintenir pendant six mois. Cela s’appelle être Voda.
Dans ces conditions, on comprend bien que l’union des deux
pays ne fasse pas leur affaire. »

Floritchica connaissait la droiture de l’abbé Uhrich et les idées
« unionistes » du diplomate français, mais ne savait pas jusqu’à
quel point elle pouvait compter sur leur appui. C’est pourquoi,
avant d’ouvrir le feu, elle se tint un peu à l’écart de toute manifes‐
tation bruyante et observa discrètement l’abbé et son
compatriote.



Celui-ci, comme tous les diplomates, s’ennuyait gentiment. La
curiosité de son regard vagabond fouillait plutôt le côté féminin
de l’assemblée, lequel justement brillait par un grand nombre de
belles femmes. Le consul était encore jeune et paraissait
moqueur.

Par contre, l’abbé Uhrich – homme âgé, petit de taille et très
maigre – était connu, depuis une vingtaine d’années qu’il voya‐
geait dans les pays roumains, comme pénétré de foi chrétienne et
ardent défenseur des peuples opprimés. Les haïdoucs, qui
n’aiment pas les prêtres, avaient entendu parler de sa bonté et,
ne pouvant retenir son nom, l’appelaient le pope-haïdouc.

Je fus content de le voir. Son visage, massacré de rides pro‐
fondes, me plut. L’intérêt qu’il prenait à nos affaires ne fit que
l’élever dans mon estime. Vraiment, on ne peut pas ne pas res‐
pecter de tels hommes, fussent-ils des ecclésiastiques. Et comme,
en cet après-midi de fin d’année, l’abbé Uhrich devait me sur‐
prendre avec sa courageuse intervention dans nos disputes, je fi‐
nis par l’aimer.

†

L’occasion s’était offerte d’elle-même.

On servait le thé. La bêtise de nos adversaires fut éblouie par
la beauté du service, qui était de la plus fine porcelaine de Saxe.
Le vieux boïar Daniel Crasnaru, fameux par sa fortune et sa vani‐
té, le meneur de nos séparatistes, à bout d’arguments, jugea bon
de s’accrocher à cette malheureuse poterie pour mettre Floritchi‐
ca en contradiction avec elle-même :



— Voilà comment vous trahissez vos vrais sentiments ! s’écria-
t-il, la tasse à la main. Vous vous prétendez amie du peuple, mais
votre luxe dépasse de beaucoup le nôtre : où voyez-vous une dif‐
férence entre ce que nous sommes et ce que vous êtes ?

— J’en vois une et même plusieurs, répondit la maîtresse, qui
bouillonnait de colère sous un masque de calme imposé.

Dans le silence, les regards de tous les convives, amis et enne‐
mis, se fixèrent sur Floritchica.

—  Il est vrai que mon luxe dépasse le vôtre, vous qui êtes –
particulièrement vous, monsieur Crasnaru – cent fois plus riches
que moi ; en effet, n’êtes-vous pas le maître absolu de cinquante
communautés paysannes, englobées toutes dans un seul domaine
qui couvre plusieurs kilomètres carrés de terre, bois, viviers, pâ‐
turages  ? Des milliers d’esclaves travaillent pour vous seul  : ils
n’ont pas une chemise à se mettre, et vous, vous déclarez ne pas
avoir une assiette de porcelaine !

»  Ce n’est pas là une différence  ? Où sont les hommes qui
peinent pour moi et qui pourraient s’en plaindre ? Qu’est-ce qui
m’appartient, à moi, sinon cette baraque seule  ? La terre  ? Le
bois  ? L’étang  ? Ce sont les paysans qui les possèdent. Je paie
tous les produits que je consomme. Et avec quel argent ? Avec ce‐
lui que vous, les boïars, donnez à la « marchande » que je suis,
que vous méprisez, mais qui néanmoins vous apprend à vivre.

Des rires mêlés de murmures hostiles éclatèrent dans l’assem‐
blée. Crasnaru voulut répondre. Floritchica l’en empêcha d’un
geste vigoureux.



— Pardon ! J’ai le droit de me défendre. Vous aimeriez à faire
croire aux gens de bonne foi que je suis une spoliatrice. Eh bien,
non ! Ce que vous voyez ici, c’est de l’utile et du beau, et tout le
monde a le droit de lutter honnêtement pour vaincre la laideur
de la vie et s’approprier sa beauté. Si vous vous en teniez à ce
«  luxe seul  », l’esclavage n’existerait pas, la misère des tra‐
vailleurs non plus.

» Mais alors que vous ignoriez le confort de la vie et l’hygiène
du corps, je vous ai vus, à Constantinople, répandre des milliers
de bourses d’or pour vous attribuer les trônes de vos propres
pays comme on s’attribue un âne ! Vous ne savez pas vous laver
proprement et vous voulez être des rois  ! Et qu’est-ce que vous
faites, une fois à califourchon sur les principautés ? Vous vendez
les fonctions publiques aux plus cruels vampires, aux plus ter‐
ribles tortionnaires de la nation, lesquels l’ont réduite à
l’animalité !

» Êtes-vous au moins heureux en agissant de la sorte ? Regar‐
dez l’horrible bilan de vos actions : il n’y a pas un seul parmi vous
qui n’ait un membre de sa famille enterré sans tête  ! Le prince
même qui règne aujourd’hui sur la Moldavie, un des meilleurs, a
eu son grand-père assassiné par la Porte, et son père dort décapi‐
té dans l’église Saint-Spiridon à Jassy, alors que la tête croupit
dans je ne sais quel égout de Constantinople !

»  Où allez-vous dans cette voie  ? Que vous faut-il pour vous
trouver rassasiés de vanité et de richesses ?

»  Soyez des hommes, boïars  ! Soyez de bons guides, et le
peuple vous permettra de manger dans des assiettes d’or, si cela
vous fait plaisir !



†

Au milieu des vociférations des séparatistes, Daniel Crasnaru
se leva pour partir. L’abbé Uhrich lui mit la main sur l’épaule :

—  Accepteriez-vous, monsieur Crasnaru, le témoignage d’un
étranger ? Vous me connaissez et, à vrai dire, vous savez que mes
seconds compatriotes, après les Français, c’est vous, les Rou‐
mains. Mais si je fus le précepteur des Roumains riches, j’ai tou‐
jours été l’ami des pauvres. Bien mieux  : c’est dans l’espoir de
pouvoir rendre un service à ces derniers que j’ai consacré toutes
mes forces à l’éducation des premiers.

» Eh bien, je vous confesse mon mécontentement ! Je n’incri‐
mine personne, mais je ne puis m’empêcher de constater un état
de choses déplorable. J’ai sacrifié un quart de ma vie à l’instruc‐
tion des deux fils d’un prince régnant que tout le monde connaît.
L’un d’eux est un détraqué ; l’autre beïzadé 1 a fait mieux. Proba‐
blement pour rendre hommage à un abbé précepteur, il s’est mis
en tête de promener chaque jour sur ses épaules un veau ! Et cela
dans le désir de continuer cet exercice jusqu’à ce que le veau soit
devenu bœuf, à l’exemple de Milon de Crotone.

» Aussi, ce n’est pas sans éprouver du dégoût que je m’entends
parfois appeler «  l’éducateur du beïzadé-veau  ». Pour arriver à
un tel résultat, ce n’était pas la peine qu’on vînt me chercher à
Lunéville  ! Et nulle part dans les principautés, l’influence occi‐
dentale n’a mieux réussi.

» On parle couramment le français. Les jeunes sont tous des
voltairiens. Les vieux rivalisent en donations aux églises. Cepen‐
dant, entre un hommage à Voltaire et une aumône au Christ, on
étend par terre son cuisinier tzigane et on lui applique sur le dos,



pour la moindre faute, cinquante, cent ou deux cents coups de
fouet ! J’ai vu battre des esclaves simplement parce que le boïar,
en colère, ne savait sur qui « décharger son venin ».

Mais la question de l’esclavage est beaucoup plus grave. Je ne
crois pas vous faire une révélation en vous disant que presque
tous les boïars, jeunes et vieux, se « servent » des jeunes filles tzi‐
ganes et des épouses, même mariées devant l’église, sans se
rendre compte du crime qu’ils commettent, sans se soucier de la
souffrance morale des pauvres époux et fiancés, qui, pour être
des esclaves, n’en sont pas moins des hommes. Bien mieux : aux
hôtes qu’ils reçoivent à la campagne, ces bons chrétiens envoient
chaque soir les mêmes femmes et jeunes filles tziganes avec la
mission de frotter les pieds du boïar qui est en train de s’endor‐
mir. Beau frottement !

» Les mêmes pratiques sont en honneur dans tous les monas‐
tères, foyers de vices publics, vrais harems  ! Les tziganes sont
considérés comme du bétail : on les accouple à des époques pré‐
cises, on dispose de leurs femmes, de leurs filles, de leur vie.

» Quant au paysan – cet esclave qui n’est ni nourri ni logé par
un maître, et qui est libre seulement de crever de faim – le boïar
ne l’épargne pas plus que le tzigane, après l’avoir dépouillé de sa
terre. Et chacun sait que, voilà vingt ans, lors de l’établissement
du fameux « Règlement organique », le comte Kissélev se montra
bien plus humain à son égard que tous les patriotes roumains en‐
semble : ce général russe, quoique adjudant d’un tsar absolutiste,
mais en vrai voltairien qu’il était, fit tout ce qu’il put pour décider
les seigneurs terriens à lâcher prise, leur prouvant qu’à l’origine
leurs ancêtres n’étaient que les chefs de ces communautés pay‐
sannes dont ils sont aujourd’hui les propriétaires par usurpation.



Il n’y eut rien à faire : le généreux et clairvoyant étranger se heur‐
ta à l’avidité nationale des nobles et échoua.

» Voici quelques vérités, messieurs  ! Tournez-les sous toutes
les faces : elles resteront des vérités.

» Et maintenant, permettez-moi de vous déclarer que j’estime
cette maison, sur le compte de laquelle j’ai entendu dire tant de
mal et si peu de bien  : la franchise de sa maîtresse m’a permis
d’être franc à mon tour et d’affirmer tout haut ce que j’ai toujours
pensé.

†

Devant cette puissante voix d’Occident, nos ennemis battirent
en retraite. Personne n’osa répliquer. Accablé, Daniel Crasnaru
reprit sa place. Une gêne explicable pesait sur tout le monde. Il
faisait nuit.

Soudain, un brusque tumulte dans la cour – cris de charre‐
tiers, sons de cloches, claquements de fouets – fit tressaillir les
assistants.

Le consul, qui se trouvait près de la fenêtre, scruta les té‐
nèbres. Floritchica, souriante, lui dit :

—  Ne vous inquiétez pas, monsieur le consul. Vous ne devez
pas apercevoir de bien méchantes choses !

Regardant toujours, le consul répondit :

— Ma foi, ce que je vois est bien bizarre  : une charrue sur la
neige !… Deux superbes bœufs blancs… Le tout enrubanné… Puis
six paysans, dont un sonne la cloche et parle rapidement près de



la porte ; trois claquent du fouet et deux autres manœuvrent un
petit fût qui lâche des beuglements imitant ceux du taureau.

Et se tournant vers l’hôtesse :

— Qu’est-ce que cette comédie ?

— Eh bien, c’est notre traditionnel Plogoushorul, la charrue…
Nous sommes le soir du Nouvel An, et, à cette date, les paysans
vont de maison en maison souhaiter à tous les cultivateurs une
année de récolte abondante. L’homme qui « parle rapidement »
nous décrit les exploits agraires de son frère aîné Trajan, frère
âgé de dix-huit cents ans, mais toujours vivant dans la mémoire
du narrateur. Et rien que pour comprendre son mirifique récit,
long de cinq cents vers, il vaudrait la peine d’apprendre le
roumain !

Le consul se leva pour partir, ainsi que l’abbé Uhrich. En don‐
nant la main à Floritchica, le premier dit :

—  Vous êtes un peuple étonnant et qui mérite un meilleur
sort. Faites votre devoir : l’appui de la France vous est assuré !

q

Chapitre 6

Sous l’élan de généreuse colère qui montait de toutes parts, le
printemps 1856 nous apporta deux belles victoires : l’abolition de
la peine de mort et l’affranchissement des tziganes.
Domnitza de Snagov décida de fêter l’accession parmi les
hommes libres du peuple le plus gai de la terre, promptement et



d’une façon inouïe. Elle envoya à nos amis, et même à quelques
adversaires sympathiques, le mot suivant :

Floritchica donne, d’aujourd’hui en huit, un déjeuner en l’hon‐
neur de l’affranchissement des tziganes. Si cet événement vous a
réjoui, venez unir votre joie à celle des convives qui prendront
part à ce déjeuner.

On sait que les riches mangent fréquemment en l’honneur des
pauvres, mais les fêtés ne participent jamais à ces repas donnés
en leur honneur.

Il n’en fut pas ainsi lors de la fête de Snagov. La table des
maîtres comptait vingt couverts. Celle des tziganes en avait cent.
Et les deux n’en faisaient qu’une, sise près de l’étang, sur l’herbe
toute jeune.

Naturellement, les tziganes durent se bien laver et se vêtir
pour le mieux, avant de se mettre à table, car une autre habitude
oblige les meilleurs seigneurs à ne pas supporter dans leur voisi‐
nage l’homme qui travaille, sue et pue. Et quoique les misérables
eussent épuisé tout le savon de Snagov dans le but de se faire
supporter pendant une heure à la table de leurs maîtres, il y eut
quand même, au moment du suprême bonheur, des narines sen‐
sibles qui esquissèrent la grimace millénaire des hommes bien
nés pris au dépourvu.

Floritchica (par bonté, bien entendu, et aussi parce qu’une fois
n’est pas coutume) s’était chargée elle-même de frotter les pattes
de Trasnila et de lui couper ses ongles boueux ; ce geste, accompli
devant toute la tribu, lui valut l’immortalité dans les cœurs de la
gent tzigane. Puis, à table, elle l’assit à sa droite, et lui conseilla
de « ne pas parler ni boire la bouche pleine  ; de ne pas trop se



pencher sur son assiette ni claquer la langue, et surtout de ne pas
tremper ses doigts dans la sauce pour les sucer ensuite » – pres‐
criptions qui exaspérèrent le vataf de cour et le firent s’écrier très
sincèrement :

— Alors, domnitza ! C’est ça, la liberté ?

Ce cri de détresse égaya les commensaux, attristés par ce ni‐
vellement passager, et leur permit de se payer une pinte de bon
sang. On aime tellement à dépasser son prochain et en quoi que
ce soit, serait-ce même dans la façon de ruminer.

†

À la fin du repas, Floritchica dit :

— Maintenant, Trasnila, nous voudrions bien écouter une his‐
toire tzigane : en sais-tu une ?

Trasnila, jovial et tout à son aise, répondit :

— Une histoire « tzigane » ? J’en sais une, la mienne, mais je
crois qu’elle est plutôt humaine.

— Eh bien, raconte-nous-la !

—  La voici, honorés boïars. Il ne faut pas vous attendre à ce
que je vous amuse. Les tziganes sont souvent bons à cela. Ce n’est
pas mon cas. Ma faute non plus.

†

Le début de mon histoire me fait penser au fameux proverbe
roumain : Quand un tzigane devient empereur, il commence par
faire pendre son père.



Pauvre empereur ! Il doit avoir eu un père comme le mien. Si
je ne l’ai pas pendu moi aussi, deh ! l’envie ne m’en a pas man‐
qué, et du trône je me serais passé.

Mon père est un boïar roumain du côté de Calafat. Il vit tou‐
jours, gras et bien portant. Je ne suis pas le seul à être son fils :
nous étions un tas de tziganes, garçons et filles, qui lui devions la
vie, sans avoir, pour cela, de quoi lui garder une reconnaissance
éternelle, car, à l’exemple de tous les seigneurs, il ne fit autre
chose que rendre enceintes les plus belles pucelles des tribus
dont il était le despote, ce que les chiens font avec bien plus
d’équité.

Je savais de lui ceci (que ma mère me raconta, un jour de
pluie)  : qu’il avait hérité toute la fortune de son père, étant très
jeune, à peine rentré des études  ; qu’il n’avait jamais voulu se
marier « parce que les femmes trompent leur mari » ; qu’il était
revenu de chez les Frantzouchkas dégoûté de la femme parfumée
et qu’il raffolait des jeunes filles tziganes.

Quand j’ouvris les yeux sur l’ignominie de notre état d’es‐
claves, il était dans toute la force de son âge. Un peu plus tard,
vers ma dix-huitième année, je l’entendis un jour crier, en nous
montrant une belle tzigane :

— Celui qui touchera à Profiritza sera battu à mort. Elle ne tra‐
vaillera plus à partir d’aujourd’hui !

On savait ce que cela voulait dire. Je crus pouvoir répondre
sur-le-champ, en enlevant mon bonnet :

— Maître ! Que les jours heureux de ta seigneurie soient sans
fin comme le nombre des belles filles que tu pourrais avoir, mais



laisse-moi Profiritza ! Elle est à moi et le veut bien !

J’ai dit cela d’un seul trait, et tout de suite la tribu s’est mise à
hurler, comme elle en a l’habitude lors des enterrements. Les
femmes s’arrachaient les cheveux. Les mâles crachaient avec
dépit :

— Ptiou ! tzigane bête ! Il sera tué !

Mon père, le maître, descendit l’escalier et me demanda :

— As-tu déjà touché Profiritza ?

— Non !

— Heureusement pour toi !

Puis à l’intendant :

— Tire-lui cinquante coups !

Profiritza se jeta à ses pieds et le pria, de toute la tendresse de
ses quinze ans, de me pardonner, mais le cœur de ce père ne s’at‐
tendrit pas et j’ai reçu mon compte. Je n’ai rien senti, car mes
yeux purent au moins regarder, pendant ce temps, ceux de Profi‐
ritza, qui jetaient des flammes.

Je ne devais pas la revoir de sitôt : elle fut confiée à la vieille
tzigane qui soignait le corps des filles destinées au lit du maître,
et moi, avec dix autres esclaves, hommes et femmes, je dus partir
dès le lendemain matin, sous l’escorte d’un sbire armé d’un fouet.
Nous étions offerts en danié au supérieur d’un monastère très
éloigné de Calafat, où nous arrivâmes après une semaine de
marche. On avait séparé le mari de la femme, la mère de son en‐
fant, le fiancé de sa fiancée, et on était resté froid devant nos cris



et nos larmes comme on le reste devant les bêlements des brebis
séparées de leurs agneaux.

Eh  ! «  Honorés boïars  !  » Savez-vous que, de tous les maux
dont nous souffrions – fouet, chaîne, contes en fer, viol de nos
femmes –, ces séparations nous étaient les plus dures ?

Maudits soient à jamais, de père en fils et jusque dans leurs
tombes, les impies qui nous ont torturés de cette façon !

Pendant deux années, le monastère nous surveilla de près. Il
n’y avait pas moyen de s’éloigner d’un pas, aux travaux des
champs, pour faire ses besoins, sans être aussitôt hélé et battu.
Puis, quand on s’aperçut que l’oubli avait gagné les cœurs du
nouveau troupeau, nous fûmes lâchés comme les autres.

Mais, moi, je n’avais pas oublié ma Profiritza. Jour et nuit je
ne voyais qu’elle. Ma poitrine brûlait à me faire croire que c’était
de la braise qu’on promenait dessus. Et un soir j’enfourchai un
bon cheval d’écurie et disparus comme une nalouca 1.

Je galopai sans répit, à travers bois et champs, jusqu’au matin,
où la pauvre bête tomba pour ne plus se relever. Je lui enlevai le
licou, lui baisai les sabots, et repartis à toutes jambes, mais, pas
bien loin de là, je dus me débrouiller autrement. Dans une prai‐
rie, une belle hérghélia 2 paissait sous la garde de deux tziganes
qui jouaient aux osselets. Je me suis dit : Tant pis pour eux ; et,
m’étant avancé en rampant, je saisis par la crinière une jument
qui crut que le diable lui avait sauté sur le dos et faillit me tuer.
Les pauvres tziganes me crièrent :

— Arrête ! Nous serons assommés !

— Faites comme moi ! leur lançai-je, en partant à plat ventre.



Le soir même, je rôdais aux environs de la cour du maître-
chien. C’était pendant le mois des cerises. Profiritza savait que je
l’appelais toujours en faisant le coucou. Je pliai ma langue et jetai
quelques cris dans la nuit… Vaine attente… Je sifflai de nou‐
veau… Rien. Elle m’a oublié et s’amuse maintenant avec le boïar,
me dis-je.

Le cœur me fit mal à mourir. La fatigue, le manque de nourri‐
ture eurent raison de mes forces. Je m’affaissai et lâchai le licou
de ma jument : va-t’en au diable !

Je pensais mettre le feu à la maison et, après, me jeter dans un
puits. Cependant, Dieu ! Qu’il faisait bon vivre ! J’avais vingt ans
et j’aimais la vie comme tous les tziganes. Enfin, pourquoi croire
si vite que Profiritza était heureuse ?

Cette bonne idée alourdit mes paupières et je m’endormis
dans le champ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me réveillai à grand-peine, le visage baigné par les larmes
de ma Profiritza. Depuis longtemps elle pleurait sur ma poitrine.

Ahuri par le sommeil, je la serrai dans mes bras. Elle ne sen‐
tait pas bon ; alors je lui tâtai les mains et les pieds ; ils étaient
crevassés.

— Tu n’es plus avec le boïar ? lui dis-je.

La pauvrette se lamenta.

— Il m’a renvoyée au travail un mois après ton départ, mais ce
n’est pas de cela que je me plains : c’est qu’il m’a estropiée… Je
souffre du ventre. Les douleurs m’ont courbaturée. Ce soir, j’ai



cru mourir. C’est pourquoi je n’ai pas pu sortir tout de suite. Et
toi ? Tu t’es enfui du monastère… Ce sont les cornes et la chaîne
qui t’attendent !

Je ne lui répondis rien. Malade, elle m’était encore plus chère,
et je ne me rassasiais pas de la tenir enlacée.

Profiritza alla me chercher un peu de nourriture. Une meule
de foin nous abrita jusqu’à ce que les Pléiades penchassent vers
le couchant, puis, la main dans la main, nous nous dirigeâmes
vers le Danube. Je retrouvai ma jument en chemin. Elle se laissa
prendre par le licou et me rendit un dernier service, car je la don‐
nai au batelier qui nous passa le fleuve.

Nous étions maintenant à Vidin. Terre bulgare. Toujours la
Turquie.

Quand je vis, au jour, l’image vraie de ma Profiritza, je pris
peur. Elle était méconnaissable : maigre, les yeux enfoncés et fié‐
vreux, les lèvres blanches, la démarche traînante, pliée sur elle-
même. Tous les cent pas, elle était obligée de s’asseoir sur le bord
de la route.

C’est dans un de ces arrêts que nous fûmes vus et accostés par
Kéhaïa Léonti, la crapule qui devait me rendre plus malheureux
que jamais.

Il était en voiture. À côté de lui, une jeune et belle Bulgare,
mais triste à fendre le cœur. Je compris que c’était un grand de
Vidin, me levai et me découvris. Il arrêta et me fit approcher.

Vieux au regard farouche, à la face rongée par la vérole, il me
déplut terriblement.



— Qui es-tu ? Que faites-vous là ? me demanda-t-il en turc. Il
avait raison de me le demander : que peuvent bien faire deux tzi‐
ganes assis au bord d’un chemin ? Voit-on jamais des ânes, des
bœufs, traîner çà et là, sans maître ? Et lorsqu’on les voit, on les
ramasse, tziganes ou bétail !

C’est ce qu’il fit, quand je lui eus répondu :

— Nous sommes là, depuis ce matin… Ma femme est malade…

— Suivez-moi, derrière la voiture ! me cria-t-il méchamment.

La voiture repartit, au pas des chevaux. En la suivant, je dis à
Profiritza :

— Je crois que maintenant nous sommes tombés du lac dans
le puits.

C’était bien cela. Nous nous trouvions entre les mains d’un
bourreau : mon père le chien rendait les jeunes filles enceintes ou
malades, puis les abandonnait ; Kéhaïa Léonti les tuait, mais par
les mains d’un inconnu.

Une semaine s’écoula. Nous ne savions quel était notre em‐
ploi, ou notre sort. En arrivant dans la cour, Kéhaïa m’avait mon‐
tré une cabane :

— Vous resterez là. Aucun travail pour le moment, tu soigne‐
ras ta femme. Après, tu me rendras un service et vous pourrez
partir.

Je crus à la veine et lui baisai le bas de sa robe, mais, les jours
suivants, nous fûmes étonnés de voir la tristesse de cette cour, où
pas un esclave ne chantait, ne dansait, et où tous les domestiques
se glissaient sans presque échanger un mot gai.



Quand le jour du « service » arriva, Seigneur ! je faillis m’éva‐
nouir, tout gros tzigane que vous me voyez !

Il m’appela un soir et, me mettant dans la main une bourse et
une corde en soie, il me dit :

— Derrière cette porte-là, se trouve la jeune fille que tu as vue
dans la voiture. Je pars ce soir pour ne rentrer que demain à la
même heure, et je veux trouver cette femme morte  ! Tu l’étran‐
gleras. Si tu ne le fais pas…

Je n’entendis plus rien. Ma tête tournait. Je me laissai aller
sur le parquet, où minuit me surprit hébété, vide de toute pensée.

Mon premier mouvement fut de me sauver ; aucune porte ou
fenêtre ouverte ! Alors je criai :

—  Mamouca-a-a  ! Pourquoi n’as-tu pas avorté  ? Pauvre de
moi ! Pauvre pauvret !

Je fourrai dans les poches corde et bourse, j’entrebâillai dou‐
cement la porte maudite : une grande chambre, riche ; sur un di‐
van, la jeune Bulgare. Elle sauta debout, droite, belle comme une
Cosînzeana, et me cria en turc :

— J’aime !

Ce mot me frappa le cœur pire qu’un poignard. Je regardais
son cou et songeai  : Tu aimes et je dois t’étrangler  ! Et prenant
des deux mains un fer de la cheminée, je me suis cogné de toutes
mes forces là, au front.

Le sang m’inonda le visage. La jeune fille s’approcha, tomba à
genoux et croisa les bras sur sa poitrine. Puis elle alla se jeter sur
le divan et sanglota sans arrêt, un seul mot sur les lèvres :



— Dimitri… Dimitri… Dimitri…

Moi, je m’assis à l’entrée de la chambre, près de la porte
grande ouverte, et c’est là que je fus trouvé par Kéhaïa Léonti.

Il vint sur la pointe des pieds et donna un coup d’œil au
divan : la Bulgare ne bougeait pas ; elle restait face en bas, la tête
enveloppée dans un fichu, endormie peut-être.

Je me levai. Kéhaïa me fixa d’un regard qui voulait dire : Quoi,
elle t’a cogné avant de mourir ?

Pour toute réponse, je laissai tomber ma tête sur ma poitrine ;
mais comme il allait au divan et allongeait la main pour voir si je
lui avais rendu le « service », un coup de poing que je lui assenai
sur le sommet du crâne l’étendit à terre.

Ce fut tout. Et sûrement il avait trouvé son compte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Dans la nuit sombre, je quittai la cour, la Bulgare évanouie
dans mes bras. Près du Danube, avant de nous séparer, elle nous
raconta son ardent amour pour Dimitri, son rapt, son refus de cé‐
der au tyran, et me donna, en souvenir, cette « constantinate ».

Puis, j’ai repassé le fleuve avec ma Profiritza, et, deux ans du‐
rant, nous avons vécu dans les forêts.

L’or de Kéhaïa Léonti m’avait servi à m’acheter des armes. Je
voulais me faire haïdouc, entrer dans quelque bande, mais ce fut
en vain que je courus les montagnes pour en rencontrer une. En
revanche, j’eus le malheur de me trouver nez à nez avec une poté‐



ra commandée par le neveu même du supérieur du monastère
que j’avais fui.

Nous nous sommes défendus jusqu’à la dernière décharge.
Profiritza fut tuée à côté de moi. Criblé de blessures, je fus rame‐
né au monastère, où, au lieu d’être pendu comme je m’y atten‐
dais, on me mit des cornes et une chaîne à la cheville.

C’est dans cet état que m’a trouvé domnitza Floritchica  ; elle
m’a… racheté et m’a fait asseoir aujourd’hui à cette table.

q

Chapitre 7

Si j’étais croyant, je dirais que Dieu a placé le chagrin tout près de
la joie pour mieux prouver à l’homme le néant de la vie et le ré‐
concilier avec la mort. J’ai souvent pensé à cela pendant les cinq
années vécues à Snagov. Le gros de notre amertume, nous l’avons
bu à l’occasion du fait suivant.

Peu avant que la peine capitale fût abolie, elle frappa, mais de
façon très différente, deux chefs haïdoucs : Jiano et Boujor, cap‐
turés et condamnés à la pendaison presque en même temps.

Boujor – fils de prêtre villageois et caractère entier – paya
courageusement sa dette à l’ignominie humaine. Par contre, Jia‐
no, le farouche Jiano, fils de grand boïar, fléchit devant la corde
et rejoignit ses pareils comme l’eau sortie d’une rivière doit fata‐
lement rentrer dans son lit, selon notre proverbe.



La comédie fut adroitement montée, et l’honneur du haïdouc
sauf. On sait qu’une vieille et sacrée datina roumaine accordait la
vie et la liberté au condamné à mort qu’une vierge s’offrait à
épouser au moment même où le brigand allait expier ses crimes.
Un pope leur donnait la bénédiction nuptiale au pied du gibet. Le
bourreau était leur parrain.

La vierge qui s’offrit à épouser Jiano était la demoiselle d’hon‐
neur d’une domnitza, pas celle de Snagov, une vraie  : la fille du
prince qui régnait sur la Valachie.

Ainsi, Jiano put finir ses jours en promenant ses souvenirs de
haïdouc dans un palais, allant en babouches de soie et bras de
chemise.

Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir les épaules fortes. Et
le roumain dit encore que la peau fine du visage, c’est à grands
frais qu’on l’entretient !

†

Ces deux pertes, l’une plus navrante que l’autre, produisirent
une grosse déception dans les rangs des haïdoucs, surtout que
Boujor périt par trahison. La confiance en Snagov diminua, les
compagnons jugeant inutile d’y aller par quatre chemins pour
toucher le cœur du boïar. Beaucoup d’entre eux désertèrent nos
deux vaillants amis Groza et Codreano, formèrent des bandes de
pillards et saccagèrent bons et mauvais, tout ce qui leur tombait
sous la main.

D’autre part, notre affaire de marchandises étrangères prit su‐
bitement une tournure inattendue  : la nouvelle façon de vivre
jeta sur le pavé des corporations entières d’artisans qui confec‐



tionnaient depuis des siècles tout ce qui était nécessaire à la vie
ancienne.

Un grondement de colère éclata et atteignit des proportions
menaçantes. Les bandes, armées de matraques, parcouraient les
rues des villes, battaient les Juifs, rendus responsables de la sup‐
pression de l’artisanat, et cassaient les vitres de leurs magasins.
Les autorités qui nous avaient livrés, moyennant de lourdes
bourses d’or, les permis de commerce, furent déclarées antinatio‐
nales. Plusieurs personnalités officielles durent démissionner.

À la tête des mécontents se trouvait un certain Arghiropol,
grec d’origine, anti-juif par profession. Il était soutenu par cette
classe nouvelle d’enrichis vulgaires et avides de domination que
le peuple appela des ciocoï 1, anciens domestiques des vrais
boïars ruinés par eux.

Les ciocoï étaient nos ennemis les plus acharnés, et leur puis‐
sante solidarité s’imposa bientôt à tout le monde. L’humiliation,
le mépris, qu’ils rencontraient partout, les obligeaient de faire
bloc contre leurs maîtres d’hier. L’argent dont ils disposaient leur
servit à la corruption et à s’infiltrer dans toutes les fonctions pu‐
bliques. Le danger de cette vague de punaises affamées n’échap‐
pait à personne, mais on ne pouvait rien contre elle. Une classe
de privilégiés, lourde de sang et d’exploitation, se mourait  ; une
autre bien plus basse la remplaçait. Nous nous trouvâmes pris
entre les deux, également haïs, également menacés. Entre les Ar‐
ghiropol et les Daniel Crasnaru, il y avait peu d’abbés Uhrich rou‐
mains pour nous soutenir. Le paysan était donc loin du jour où il
eût pu se dire : je serai enfin heureux ! Et nous, qui luttions pour
le bien de tous les travailleurs, nous prenions figure de mauvais
patriotes.



Certes, le progrès écrasait nombre de catégories ouvrières  ;
mais peut-on concevoir quelque chose de plus vil que l’exploita‐
tion de ce malheur dans le but d’en tirer un profit personnel ? Et
qui étaient ceux qui nous dénonçaient à la vindicte des mécon‐
tents ? Précisément les ciocoï, ces fripons qui avaient été les pre‐
miers à adopter les usages étrangers que nous importions. Pour
eux, Snagov était un « nid de farmaçons », instrument de la « jui‐
verie ». Le reste, ils ne le savaient pas. Pas encore.

Ils devaient l’apprendre grâce aux soupçons qu’éveilla le récit
de Trasnila.

†

Un soir d’automne 1858, Floritchica donnait un dîner en
l’honneur de la France, représentée par son consul et l’abbé Uh‐
rich. C’est que de grands événements avaient eu lieu auparavant
et l’énergie française avait fait triompher nos droits.

Les élections des deux Divans, qui avaient la mission de dési‐
gner un prince, le même pour les deux pays, s’étaient faites dans
des conditions particulièrement scandaleuses. Arghiropol, deve‐
nu commandant de la milice valaque, et Daniel Crasnaru, grand
intrigant moldave, firent tout pour écarter les partisans de
l’Union. La parodie de «  volonté nationale  » qui surgit de ces
élections outra le colonel Couza. Le lendemain de cette « consul‐
tation » il donna sa démission en claquant les portes. Le repré‐
sentant de la France à Bucarest, ainsi que l’abbé Uhrich et Hood‐
bey, se chargèrent de dénoncer le complot aux puissances occi‐
dentales. Napoléon intervint vigoureusement à Constantinople,
menaça de rappeler son ambassadeur et obtint l’annulation par
la Porte de ce succès tsariste.



Le résultat des nouvelles élections fut acceptable, et on pou‐
vait attendre de lui la réalisation de cet espoir national : l’union
des principautés. C’était aussi le vœu de la France. Et justement
ce soir-là, on passait en revue la personnalité des candidats, très
nombreux, au trône de demain.

Nous en étions au café, quand l’hetman Miron et Floritchica
aperçurent un visiteur inconnu qui, mêlé à la foule des bavards,
avait l’air de prêter l’oreille aux conversations. Personne ne put
dire qui l’avait introduit. Il était venu après le dîner, profitant de
cette hospitalité roumaine qui tient les portes ouvertes à qui veut
entrer. Ses allures de ciocoï, sa moustache à la grecque et son im‐
pertinence trahissaient bien un de ces mouchards qu’Arghiropol
envoyait souvent à nos réunions, mais celui-ci semblait quel‐
qu’un, car il s’approchait hardiment du cercle intime où discu‐
taient la maîtresse et ses hôtes français : d’âge mûr, brun foncé et
fort correctement vêtu à l’européenne, l’inconnu rôdait autour de
notre groupe en tourmentant nerveusement la «  moustache  »
touffue qu’il portait comme la plupart des Grecs de l’époque.

On ne s’attendait pas à le voir nous adresser la parole, mais
sur une question de l’herman moldave concernant la candidature
certaine de Couza, on l’entendit nous crier d’une voix ferme :

— Qui est donc ce Couza ? Probablement encore un de ces haï‐
doucs assassins !

La stupeur causée par cette apostrophe nous rendit muets le
temps de permettre à Floritchica d’étouffer une parole violente
de Miron. L’abbé Uhrich, conciliant, se hâta de répondre :

—  Ma foi, monsieur, dans ce pays d’assassins officiels, je ne
crois pas que les haïdoucs soient les plus sanguinaires !



— Qui êtes-vous, s’il vous plaît ? demanda la maîtresse.

— Je suis Théophile Kiriacos, capitaine de potéra !

— Et qu’est-ce que vous voulez que cela nous fasse, à nous ?

— Rien… pour le moment… madame !

— Et plus tard ?

— On verra…

Cyniquement souriant, le capitaine de potéra recula et dispa‐
rut dans l’assistance. À l’instant même, Floritchica était appelée
dehors par Trasnila. Je l’accompagnai.

Le tzigane, à la face aussi noire que la nuit, avait les yeux hors
de la tête :

— Domnitza  ! J’ai vu ici l’homme qui m’a arrêté… C’est celui
qui porte la « mouche »…

— Le neveu du supérieur d’Orbou ?

— Lui ! Et il m’a vu aussi, en entrant.

— T’a-t-il reconnu ?

— Très bien ! Il m’a même dit : Ah, tu es là ? Il y a longtemps
que je te cherche !

†

Floritchica me saisit le bras :

— Envoie vite cinq hommes à cheval, Élie en tête, sur la route
de Bucarest ; le même nombre, avec Spilca et Movila, sur celle de



Ploesti. S’il est seul, ou à deux, qu’on leur grille la « mouche » !
Mais s’ils sont nombreux… tant pis… On verra… En tout cas, nos
compagnons n’auront pas à guetter plus tard que minuit. Et écar‐
tez toute surveillance dans la cour, au départ des invités.

Quelques minutes plus tard, l’ordre était exécuté et je repre‐
nais ma place à côté de l’abbé, qui me plaisait beaucoup.

Kiriacos, une main dans la poche, fumait et regardait une par‐
tie de cartes. Deux fois, il hasarda un louis et gagna. On voyait
bien que personne ne le connaissait. Je voulus observer le mo‐
ment de son départ. Le malin se glissa dans la nuit, inaperçu.

Vers les dix heures, la maison était vide, toutes les lumières
éteintes, tout le monde couché. L’automne, nous n’avions point
d’hôtes à héberger.

Et maintenant, sur le balcon éclairé par une lune malade, nous
attendions, Floritchica et moi, le retour des haïdoucs. Elle était
songeuse, comme ces arbres nus qui pressentent les rigueurs de
l’hiver tout proche.

— Tu crains que nous ne soyons trahis, si Kiriacos échappe ?
lui demandai-je.

—  Trahis, nous le sommes déjà… Et nous le serons encore
mieux, qu’il échappe ou non, à mesure que nous agirons.

Floritchica parlait avec la voix d’une personne déçue, ce qui
m’étonna, car je lui connaissais un courage à toute épreuve. Je
désirai en savoir plus.

— Et alors ?



— Et alors… on verra. Nous finirons comme des haïdoucs. De
cela je ne doute pas un instant ; tôt ou tard, on l’apprendra ; nous
serons pris et condamnés. Mais au moins je voudrais voir l’union
s’accomplir et, si possible, avec Couza sur le trône. Ce serait un
grand pas en avant. J’ai foi dans le cœur de cet homme. Il ne fera,
certes, pas tout ce qu’il voudrait faire, mais qui de nous peut réa‐
liser son rêve ? Une vie d’homme peut tout juste bouleverser une
charretée de glaise. Pour le reste, c’est le temps qui est le grand
artisan ; petit à petit, en tuant les hommes, il améliore la vie. Il le
fait un peu plus vite si les hommes l’aident. Nous l’aidons, et c’est
là tout ce que nous devons à la vie. Nous le devons. Tout homme
le doit.

Je contemplais cette curieuse mère, que j’aimais pour sa
vaillance et sa jeunesse, fraîche à trente-huit ans, et je me disais :
« Elle me cache quelque chose ! » Je hasardai :

— On dit que tu ambitionnes de devenir l’épouse d’un Miron…
premier ministre. Est-ce vrai ?

Son visage resta impassible :

—  Non, Jérémie, ce n’est pas vrai… Mon ambition est bien
plus haute que celle d’être « la femme de X ». Je suis née géné‐
reuse, c’est-à-dire que la souffrance de mon prochain résonne
dans mon cœur avec tant de violence qu’il ne m’est possible
d’être heureuse qu’en faisant le bien. Mes yeux se remplissent de
la misère animale de ce peuple, bon comme tout ce qui est
peuple, et elle me fait souffrir comme si elle me retirait l’air res‐
pirable. C’est pourquoi, dès le jour où je me suis senti une force
capable de se jouer de la tyrannie des puissants, j’ai risqué mon



bien-être et ma vie même pour satisfaire ce besoin de mon cœur :
soulager mon prochain d’une partie de sa peine.

»  Si seulement chacun pouvait sentir la douceur d’une telle
ambition ! La vie, assez riche en souffrance par elle-même, serait
au moins exempte de l’horrible contribution de l’égoïsme
humain.

†

Floritchica se tut pour fixer un point dans la forêt : le ciel était
débarrassé de ses nuages, on pouvait compter les arbres comme
en plein jour, et nous apercevions de loin un homme en qui nous
reconnûmes bientôt Trasnila. Il portait quelque chose sur une
épaule, une espèce de fagot. C’était en effet un fagot de quatre
fusils.

— L’as-tu envoyé quelque part ? me demanda Floritchica.

— Non. D’où diable vient-il à cette heure-ci ?

En entrant dans la cour, le tzigane nous vit sur le balcon et
s’écria aussitôt :

— Domnitza… C’est fait !… Je leur ai « grillé la mouche »… Ils
étaient deux.

— Qui ? Où ? Comment ?

—  Mais… le capitaine de potéra  ! Vous l’aviez ordonné… Et
comme les routes vers Bucarest et Ploesti étaient gardées, je me
suis embusqué à tout hasard sur le petit chemin qui va à Caldaru‐
shani, au monastère  : ces chiens-là aiment les monastères. Et
voilà ! Il a passé, avec son adjudant, tous les deux à cheval, sans
se douter de rien. De ma fosse, j’ai levé un fusil après l’autre  :



pac ! pac ! Les bêtes ont pris la fuite. Les cavaliers n’étaient pas
morts, et j’ai dû appuyer un peu avec ma semelle sur leur cou…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Vers une heure du matin, Élie et Spilca rentraient avec leurs
hommes, tous la mine morose. Se dirigeant vers l’écurie, les deux
chefs grondèrent à tour de rôle :

— Le vilain n’a pas passé sur notre route !…

Floritchica, l’esprit absent, les laissa sans réponse et me dit, en
allant se coucher :

— Et maintenant… on va voir, comme disait l’autre !

q

Chapitre 8

Janvier 1859  ; élections des princes dans les deux principautés
danubiennes. L’effervescence est à son comble d’un bout à l’autre
des pays roumains. Elle l’est également dans la maison des haï‐
doucs, mais la cause en est double, car à l’émotion légitime pro‐
voquée par ce grand événement s’ajoutait l’inquiétude des re‐
cherches judiciaires entreprises par les autorités de Bucarest
dans le but de découvrir les assassins de deux potéraches tués
par Trasnila. L’instigateur de cette enquête, nous n’en doutions
pas, c’était Arghiropol, ami du capitaine de potéra.



Toute trace de haïdoucie à Snagov fut effacée dès le lendemain
du meurtre : les armes furent enterrées ; la plupart des hommes,
éloignés. Aux policiers venus pour enquête, Floritchica montra
son intérieur de « brave bourgeoise ».

L’affaire en était là, menaçante : quoiqu’un peu entravée par la
fièvre des élections, elle pouvait reprendre et nous écraser grâce
aux moyens de corruption employés par Arghiropol pour délier la
langue de quelque domestique tzigane.

— Advienne que pourra, disait Floarea Codrilor, notre devoir
est d’aller jusqu’au bout !

Ce « bout » était l’élection de Couza ; mais pour être élu il fal‐
lait d’abord qu’il posât sa candidature au trône, et ce bourru de
colonel s’était enfermé chez lui sans plus donner signe de vie.
Nous attendions, dans cette première semaine de janvier, l’arri‐
vée de l’hetman Miron, son ami intime, qui devait nous apporter
une réponse décisive.

L’infatigable abbé Uhrich, parti deux mois auparavant pour
Paris avec un rapport détaillé du consul de France sur la situa‐
tion dans les principautés, était de retour et se trouvait chez nous
quand Miron, à moitié gelé, fit brusquement son apparition.

— Eh bien, ça y est ? demanda aussitôt Floritchica.

— Ça n’y est pas du tout  ! répondit l’hetman en se débarras‐
sant des glaçons qui pendaient à sa moustache. Il dit que le trône
ne l’intéresse nullement ; que ce n’est pas dans son caractère de
se joindre au « vol de corbeaux qui se disputent un cadavre » et
que c’est inutile d’insister… Voilà ! J’ai passé toute une nuit à es‐
sayer de le faire revenir sur son entêtement : peine perdue !



Un instant interdite, Floritchica regarda notre ami se jeter,
épuisé de fatigue, sur un divan, puis elle éclata :

— Cet entêtement, il faut le briser ! Personne n’a le droit à la
paresse quand tout le monde peine. Le refus de Couza me fait
honte devant l’abbé, qui vient de sa patrie armé de tout ce qui
nous est nécessaire pour réussir  ! Comment  ? Il reconnaît que
des corbeaux dévorent le corps de sa nation et cela le laisse
froid ?

Se tournant vers l’abbé, elle lui saisit une main et lui dit,
suppliante :

— Voudriez-vous, mon père, donner une dernière preuve d’af‐
fection au peuple roumain ?

Le brave homme sourit et baissa les paupières :

— Parlez, ma fille…

— Eh bien : dans deux heures, nous prenons le chemin de Ga‐
latz pour décider Couza au devoir, et je pense à l’inestimable ap‐
pui que serait pour nous votre présence, lourde d’autorité et riche
de documents…

— Je vous accompagne, et d’autant plus volontiers que je dois
aller à Jassy en mission.

Après le repas de midi, deux traîneaux nous emportaient tous
quatre dans le même tourbillon de neige.

†

Ce voyage de cinq jours, au cœur de l’hiver, me fit souvent
penser à la malédiction qu’est la vie des hommes et des bêtes,



également opprimés par ceux que le destin favorise. Vraiment, il
n’y a pas de quoi se réjouir d’être venu au monde avec une âme
miséricordieuse.

La nature, n’ayant pas de conscience, est indifférente devant la
douleur. L’homme qui, soi-disant, n’en est pas dépourvu, y est
tout aussi indifférent. Pris entre ces deux indifférences, le mal‐
heureux blasphème les auteurs de sa vie et le Créateur.

À travers les immenses campagnes, nivelées par la neige, dé‐
solées par la bise, oubliées par Dieu, j’ai vu ce malheureux, nous
sommes entrés dans sa chaumière, nous avons pleuré sur lui
pendant qu’il gardait les yeux secs. Il sait que, la nuit, sa cabane
est régulièrement ensevelie sous l’indifférence de la nature. Il sait
que, le jour, l’indifférence de l’homme le laisse enseveli, avec les
siens. Alors il a la prudence de s’enfermer le soir avec sa pelle. Le
matin, il ouvre la porte de sa tombe, commence par creuser un
trou, un tunnel, dans la colline immaculée qui l’accable de sa gé‐
nérosité froide, et voici l’homme millénaire apparaissant de
l’autre côté de la colline, pareil à une taupe, une taupe à deux
jambes, qui s’appuie sur sa pelle, respire l’air pur et contemple le
cimetière blanc de son existence noire.

Muette, la taupe humaine se dirige ensuite vers la tombe de
ceux qui la nourrissent : sa vache, son bœuf, son cheval, une bre‐
bis. Là, c’est pire : par les brèches du toit, la neige a rempli la pré‐
tendue écurie. Le paysan crache dans les mains et déterre son
trésor : des bêtes fantômes, os et peau, la peau percée par les os,
les yeux éteints. Au choc de la pelle, elles se lèvent, la neige sur le
dos, chancellent et s’effondrent. La crèche est rongée et diminue
chaque jour ; il est vrai qu’elle n’est d’aucune utilité.



L’ilote du boïar roumain apporte une brassée de tiges de maïs,
la jette devant les museaux des animaux martyrs, puis regagne sa
tanière, brûle du fumier et pense à la grande pitié du Tout-
Puissant.

Il n’est pas d’humeur trop sombre, et si vous entrez chez lui
avec du pain, de l’eau-de-vie et du tabac, il se met aussitôt à vous
raconter une petite histoire du genre de celle-ci, par exemple :

Il était une fois un homme pauvre et accablé d’enfants comme
moi. Un jour, sa femme le gratifiant d’un nouveau-né, il ne sut
plus à qui s’adresser pour qu’on le lui baptisât, prit le bébé et alla
par un chemin de forêt chercher un parrain de fortune. La Mort
surgit devant lui, enveloppée de son drap blanc, la faux à la main.
Elle lui dit :

— Laisse-moi baptiser cet enfant, puis je t’enrichirai !

— Très bien, ma commère, le voici !

La Mort baptisa et dit à son compère :

— Maintenant, écoute : je vais frapper de lourdes maladies les
plus riches seigneurs du pays. Aucun médecin ne les guérira. Tu
iras leur dire qu’en moins de deux jours ton incantation les met‐
tra debout s’ils te paient tant  : demande beaucoup  ! Introduit
dans la chambre du malade, tu me verras présente  : murmure
quelques mots incompréhensibles, je sortirai  ; le riche se lèvera
aussitôt. Tu deviendras fameux et pourri de richesses. Mais (il y a
un mais) si, en entrant chez le malade, tu me vois me tenir à ses
pieds, sache que l’homme est à toi, tu peux le sauver. Si, par
contre, tu me vois installée à sa tête, cela veut dire qu’il est à moi,



il doit mourir ; ne promets rien et va-t’en. Fais comme je te dis et
la fortune viendra en peu de jours.

L’homme fit comme la Mort le lui avait conseillé, et en moins
d’une année il devint aussi riche que le prince  : terres, bétail,
serfs, équipages, à ne plus connaître leur nombre ! La commère
se tint aux pieds des malades jusqu’à ce qu’elle eût jugé son com‐
père suffisamment riche, puis, un jour, la voilà installée à la tête
d’un mourant. C’était justement un vieux boïar qui avait promis,
à qui le guérirait, la moitié de sa fortune. Le nouvel enrichi vit la
Mort debout à la tête de son meilleur client, esquissa une
grimace :

— Cède-moi, commère, encore celui-ci, le dernier, et j’en aurai
assez ! lui murmura-t-il tout bas.

— Impossible ! fit la Mort d’un signe du crâne.

Le compère fut outré de ce refus, rêva un instant, et ordonna
aux domestiques :

— Soulevez-moi ce lit avec le malade et tournez les pieds où se
trouve en ce moment la tête !

La Mort comprit la farce que lui jouait son protégé. Comme
elle n’est pas rancuneuse, elle lui céda le dernier malade, mais
sortit en se disant : « On a beau vouloir le bien du pauvre monde,
l’homme n’en a jamais assez ! »

†

Nous trouvâmes le colonel Couza au coin de son feu, en train
de nettoyer un fusil de chasse. Un gros lévrier aboya amicalement
à notre entrée.



Floritchica donna l’accolade à son vieux camarade de plaisirs
et d’espoirs.

—  Alors  ! C’est comme cela qu’abdique un haïdouc de ta
dimension ?

Les dimensions du colonel haïdouc étaient, en effet, respec‐
tables, mais Floritchica parlait plutôt des dimensions de l’âme, et
celles-ci, gravées sur le visage serein de Couza, ses yeux limpides,
son regard pénétrant, m’impressionnèrent davantage  : une âme
forte, tragiquement appuyée sur un cœur chancelant, le cœur des
passionnés. Énergie, amour, faiblesse, bonté, tout cela était em‐
preint sur sa bouche aux lèvres légèrement charnues et abritées
par une moustache honnête qui se mêlait à une barbiche fournie.

Couza ne répondit pas à l’apostrophe de son amie. Il nous aida
à nous débarrasser de nos fourrures, commanda du thé et frotta
violemment les oreilles de l’abbé Uhrich, qui étaient un peu
blanches :

—  C’est une folie de venir de Bucarest à Galatz par un tel
hiver ! fit-il, reprenant sa place auprès du feu et le nettoyage du
fusil. Et puis, vous tombez mal : demain, à l’aube, je pars pour la
chasse aux sangliers. Vous serez seuls pendant quatre jours.

—  Tu peux aller à la chasse aux crocodiles même  ! répliqua
domnitza de Snagov. Accorde-nous d’abord ta candidature au
trône, et un peu plus vite que ça !

Le calme trompeur du colonel s’évanouit, ses yeux se courrou‐
cèrent, sa voix tonna :

—  Moi, dans la foire aux bourreaux  ? Moi, leur disputer le
trône ? Jamais ! Il me semble que j’ai pas mal cédé en acceptant



d’être préfet et militaire. Assez, maintenant ! Les convoitises du
règne – qui ont déjà coûté une tête à la famille des Couza – sont
trop en dehors de la vie qui me plaît pour que je risque aujourd’‐
hui la mienne…

— La vie qui te plaît !

Floritchica s’adressa à l’abbé Uhrich :

—  Ne le prenez pas au mot, monsieur l’abbé  ! Vous saurez,
mieux que quiconque, excuser un généreux d’une minute
d’égoïsme. Il est sûrement attendu demain à déjeuner par
quelque belle femme  : laissons-lui passer les quatre jours qu’il
nous demande à sa chasse aux… sangliers !

Puis, revenant à Couza, qui nous avait tourné le dos pour rire
à la dérobée :

—  Voyons, Alexandre  : reconnais que ta mauvaise humeur
vient de ce que nous sommes tombés au moment où tu te prépa‐
rais à une escapade !

— Je reconnais tout ce que tu veux et tout ce qui fait plaisir à
mes ennemis, mais je maintiens mon refus de m’acoquiner avec
les chenapans qui font d’un prince leur girouette. Réfléchissez un
peu : élu, mon premier mouvement serait de rendre au paysan sa
terre et de chasser des couvents les moines satyres, après avoir
sécularisé les domaines qu’ils ont volés à la nation. Eh bien  !
peut-on faire cela contre les meutes d’aboyeurs vieux et jeunes ?
Car, il ne faut pas vous y tromper : nos jeunes « idéalistes » d’au‐
jourd’hui cachent sous leur masque de libéralisme la même soif
de pouvoir et la même avidité que celles de leurs parents. Ce n’est
pas pour rien que le peuple dit  : ce qui naît de la chatte mange



des souris. Non  ! Je ne suis pas l’homme de ces bandes-là. Le
bien et la justice se pratiquent seulement en restant simple ci‐
toyen. Le pouvoir défigure les meilleurs caractères…

— Laisse un peu cette vertu chrétienne de côté ! s’écria Florit‐
chica. Aujourd’hui, nous savons que le bien et la justice, pour
obliger l’homme à être meilleur, ont besoin du pouvoir ; il faut les
imposer à la méchanceté humaine qui prédomine. Et précisé‐
ment pour cela, les bons doivent entrer en lice et disputer le pou‐
voir aux méchants. Tout homme juste et généreux a le droit de
crier ouvertement : À moi une partie du pouvoir ! Il ne doit pas
en rougir, car il est désintéressé. C’est la seule ressource qui reste
aux vrais idéalistes s’ils veulent pousser le monde vers le
royaume du bien et de la justice. Nous n’avons pas à tenir compte
de la façon dont est faite la nature humaine : Dieu a fait ce qu’il a
voulu ; à nous de faire ce qui nous convient ! Et si Dieu reste in‐
différent devant le sang qui se répand sur la terre, nous ne pou‐
vons pas l’imiter, car à nous cela fait mal.

— Mais que pourrions-nous, une poignée d’hommes désinté‐
ressés, contre un monde de haine ? s’exclama Couza.

—  Beaucoup, mon ami  ! intervint l’abbé Uhrich. Le Fils de
l’homme a été, lui aussi, au début, tout seul. Et, certes, il n’a pas
pu changer la face de ce monde, mais sa foi a largement prouvé
combien l’âme humaine était assoiffée d’idéal. Elle l’a toujours
été… Elle le sera toujours… Et toutes les religions ont démontré
ce désir de pureté. C’est cela qui nous importe  : savoir que tout
souffle de bonté, qui traverse cette humanité égoïste, la touche
quand même, l’ennoblit et la pousse en avant. En voulez-vous un
petit exemple ? Il vous regarde de près : il s’agit de votre refus de
reconnaître la validité de ces élections que vous étiez chargé de



surveiller. Eh bien, votre démission, si courageusement motivée,
a permis à la France et à l’Angleterre de déjouer une machination
tsariste qui, sans votre geste, eût abouti à maintenir pour long‐
temps encore, dans les principautés, la néfaste domination russe.
N’est-ce pas là une belle chose pour les forces d’un seul homme ?
Et ce n’est pas tout  ! Le retentissement de votre noble révolte a
pénétré jusqu’au cœur du peuple. J’ai parlé de vous avec maints
paysans moldaves. Ils m’ont dit  : «  Notre Couza  ? C’est un
haïdouc ! »

» Maintenant je viens au point capital de ma mission  : votre
haïdoucie, à l’heure actuelle, plaît à la France, qui voit en vous un
bras fort contre les velléités russes sur Constantinople. Elle est
prête à soutenir officieusement votre candidature au trône et,
une fois élu, à vous faire reconnaître par la Porte. J’ai mis au cou‐
rant de cette nouvelle les membres du Divan valaque, lesquels
prétendent ne pas vous connaître. Demain, je pars avec la même
mission pour Jassy.

»  Voici deux lettres de vos amis Lamartine et Edgar Quinet.
Lisez, mon garçon, et laissez-vous porter là où est votre place : la
place du devoir historique.

†

Le lendemain, très tôt, après avoir demandé une nuit de ré‐
flexion, Couza vint nous trouver au thé qui précédait le départ de
tout le monde. Il était en costume de chasse et tenait un papier
dans sa main gantée. Ah, la belle ! la fière poitrine, sur laquelle le
peuple roumain devait épingler peu après la plus sincère de
toutes les médailles : celle de son inoubliable gratitude envers le



seul prince qui sut rester haïdouc jusqu’à la fin  ! En passant le
papier à l’hetman Miron, il dit, avec conviction :

— Vous avez ma candidature, mais je n’irai quémander la voix
de qui que ce soit et je me réserve le droit de démissionner si je
ne suis élu que dans une seule des deux principautés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Une heure plus tard, trois traîneaux prenaient trois directions
différentes : Couza allait à la chasse, l’abbé Uhrich et Miron vo‐
laient à Jassy avec sa candidature ; Floritchica et moi, nous ren‐
trions à Snagov donner le dernier coup d’épaule à la ténacité des
boïars valaques.

Au moment du départ, Floarea Codrilor cria à Couza :

— Alexandre ! Fais attention aux sangliers que tu vas chasser :
ils ont les défenses redoutables et pourraient te blesser
mortellement !

q

Chapitre 9

Pendant la halte de nuit que nous fîmes à Bouzeu, à mi-chemin
entre Galatz et Snagov, Floritchica écrivit ce mot à nos amis Gro‐
za et Codreano :
«  Descendez le plus rapidement possible. C… vient de poser sa
candidature, et nous devons user des moyens extrêmes pour qu’il



soit élu dans les deux pays. Dans ce but, je rassemblerai à Snagov
le plus de boïars électeurs. Venez leur fourrer un peu la terreur
dans les os ! »

« FLOAREA CODRILOR. »

Movila le vataf, qui fut le chef de notre garde au cours de ce
voyage, partit en toute hâte porter la missive au père Manole, un
de nos plus fidèles intermédiaires, le cabaretier-haïdouc qui nous
avait approvisionnés pendant notre séjour d’hiver au Vallon obs‐
cur. Il tenait près du village de Lopatari, aux pieds mêmes des
grosses montagnes buzoïennes, une de ces cârciuma 1 dans les‐
quelles le berger, le voleur et le haïdouc se coudoient à chaque in‐
stant sans jamais se questionner.

Père Manole et son fils étaient nos courriers, et pouvaient
dire, jour et nuit, l’endroit où se trouvaient nos compagnons,
mais ils se seraient laissé couper en morceaux plutôt que de le
dire. Bien entendu, cette fidélité, quoique sincère, n’était pas
moins récompensée. Nous n’oublions cependant pas que les au‐
torités ennemies pouvaient payer encore plus grassement. Si ja‐
mais nous perdions cela de vue, elles se chargeaient de nous le
rappeler promptement, comme ce fut le cas le jour même de
notre retour à Snagov, quand nous apprîmes que deux haïdoucs,
et non des moins enragés, avaient disparu pendant notre
absence.

Cette désagréable nouvelle nous consterna. Il faut vraiment
que l’homme soit beaucoup plus stupide que l’animal pour pou‐
voir sombrer ainsi, après avoir fait preuve, pendant de longues
années, d’abnégation !

Floritchica les plaignit.



—  Les malheureux  ! Qu’est-ce qui leur manquait ici  ? Et où
trouveraient-ils plus d’affection  ? Pourvu que nos amis des‐
cendent au plus vite, et qu’ils soient en nombre !

†

Les deux capitaines arrivèrent assez rapidement, par une nuit
de brusque dégel et de boue affreuse, mais le nombre de leurs
hommes s’élevait à peine à une quarantaine de fusils.

Ils avaient des mines pitoyables. Depuis la cessation de notre
commerce, qui remontait à près de deux ans, les haïdoucs, obli‐
gés d’être sages, vivaient les six mois d’hiver sous terre, dans des
hrouba 2 humides, malsaines, où hommes et bêtes se chauffaient
à la chaleur que dégageaient leurs corps.

Groza, surtout, avait le visage bouffi et les genoux enflés. Tou‐
tefois, sa vaillance était restée la même et il souffrait sans se
plaindre. Aux supplications de son amie d’enfance, le conjurant
de se soigner, il répondit :

— Bah ! Cela n’en vaut plus la peine ! Aujourd’hui ou demain,
d’une façon ou d’une autre, je serai guéri par le médecin qui en‐
lève toutes les douleurs sans employer de cataplasmes. Mais au
moins, ce jour-là, je n’aurai rien à regretter  ; j’aurai vécu à ma
guise, en faisant beaucoup de bien et beaucoup de mal, l’un et
l’autre en leur temps. La progéniture du boïar prononcera mon
nom avec épouvante jusqu’à la «  neuvième génération  », alors
que le paysan ira peut-être, pour le repos de mon âme, élever une
prière à son Dieu haineux et indifférent.

La traîtrise des deux haïdoucs achetés par Arghiropol ne le
surprit point :



—  Il faut compter avec ceux-là aussi… La forêt la plus ver‐
doyante ne manque pas de branches sèches. Mais s’ils vous
tombent dans la main, soyez sans pitié  : écorchez-les vifs  ! De
plus coupable que le boïar, il n’y a que le haïdouc traître.

—  Et toi, mon bon Joakime  ? s’écria Floritchica, enlaçant le
chantre par le cou et lui donnant deux baisers chauds sur les
joues. Tu me parais un peu triste ! Es-tu malheureux ? Et pour‐
quoi, bon Dieu, le serais-tu  ? Nous sommes loin du temps
sombre où les boïars te demandaient des chants séraphiques,
t’accablaient de froids bijoux et te refusaient les amours ter‐
restres dont tu étais privé. Ne t’es-tu pas rattrapé depuis ? N’as-
tu pas encore rencontré la petite amie qui te permit de lui em‐
brasser les pommes dures de sa poitrine  ? Dis, brave Joakime,
mon amant  ! Te souviens-tu quand, alors que j’avais à peine
quinze années, je te laissais me toucher les seins ?

Le vieux chantre se mit à pleurer. Il avait un nez bleu qui cou‐
lait, des bajoues flasques et des yeux troubles hors des orbites.

—  Non… Floritchica… non  ! balbutia-t-il. Rien de tout cela…
Je suis encore aujourd’hui tel que ma mère m’a mis au monde…
Tout insecte rencontre sa compagne, et ensemble ils connaissent
la vie. Moi, je ne la connais pas : je vis comme un porc qui a été
châtré à l’âge de six semaines. J’ai vécu, j’ai vieilli et je mourrai
comme un porc châtré ! La haïdoucie elle-même me refuse ce que
Dieu n’a pas voulu me permettre de goûter.

Joakime leva les bras :

— Mais, Seigneur – toi qui es dans le cœur de toute créature –,
tu sais que je n’ai jamais songé à prendre de force, ou à acheter
avec des bijoux, ce que tu as jugé bon de me refuser ! Et haïdouc,



hors-la-loi, je n’ai pas plus tendu ma main sur la femme égarée
dans le codrou 3 que je n’ai touché le fusil pour abattre quoi que
ce fût de tes œuvres  ! Tu l’as voulu ainsi… Que ta volonté soit
faite, Seigneur, mais je pâtis beaucoup de n’avoir pas connu toute
la vie, telle que tu la permets à tes plus minuscules insectes !

†

Les lamentations de Joakime, la maladie de Groza, la tristesse
qui accablait Codreano même et la troupe des haïdoucs nous
avaient fait pressentir que tout effort humain touche un jour à sa
fin. Et, au-dehors, il en était comme dans nos âmes. Une forêt de
branches noires, humides et nues, qui s’égouttaient. Un ciel
lourd, écrasant… Des corbeaux par milliers…

Oh, l’inanité de nos élans !

Le même désarroi régnait dans l’esprit des hommes poli‐
tiques, amis et ennemis harcelés et affolés par la bande des can‐
didats, une douzaine de princes de tout calibre et de boïars cre‐
vant de suif, tous prêts à vendre leur âme au diable contre six
mois de règne. L’union des principautés les tracassait si peu
qu’ils eussent volontiers acquiescé au dépècement de leur patrie
en douze, vingt-quatre, trente-six parcelles, pourvu que chacun
pût y trouver un petit trône !

Heureusement, l’intérêt de l’étranger – particulièrement celui
de Napoléon  III – ne s’accordait pas avec le désir de la meute
princière. Il faut reconnaître aussi, comme dans toute chose hu‐
maine, que, dans les deux Assemblées électorales, il existait une
poignée de boïars franchement désintéressés, sincèrement pa‐
triotes. Ils tenaient le bon bout et savaient ce qu’ils voulaient,



alors que les autres changeaient d’opinion selon les arguments
des partisans qui les assiégeaient.

Je les ai vus, les uns et les autres, lors de cette grande réunion
qui fut décisive et la dernière dans la maison de Snagov. Elle eut
lieu deux jours après l’arrivée des haïdoucs, appelés au secours
de notre cause commune.

Les débats, les exhortations durèrent jusqu’à minuit. Le nom
de Couza était constamment repoussé avec les mêmes arguments
par la majorité des électeurs hésitants :

— Nous ne le connaissons pas… Nous ne l’avons jamais vu…
Nous ne savons pas ce qu’il est capable de faire… Et puis, on le
dit un peu volage, un peu autoritaire, voire brutal avec ceux
d’entre nous qui possèdent beaucoup de propriétés… Il pourrait
passer par-dessus nos têtes et nous dépouiller de nos biens… Ce
n’est pas cela que nous voulons… Il faut aller doucement.

Comme nos meilleurs piliers, l’abbé Uhrich et l’hetman Miron,
se trouvaient à Jassy, Floritchica s’épuisa à réfuter la mal‐
veillance opiniâtre de ces boïars qui ne voulaient qu’une chose :
maintenir leurs privilèges coûte que coûte. Elle fut, ce soir-là,
d’une bonté angélique  : aucune parole dure, aucune vexation  ;
des prières, des supplications :

— Ayez un peu de bonne volonté dans cette circonstance his‐
torique ! Profitez du concours généreux qui nous vient du dehors
et soyez à la hauteur de votre tâche  : l’indépendance et l’avenir
des principautés dépendent de la décision que vous prendrez
cette semaine. Et Couza est le seul homme capable en ce moment
d’étouffer toutes les querelles, de s’élever au-dessus des ambi‐
tions et des intérêts personnels pour forger la Roumanie unie de



demain. Ne craignez pas non plus qu’il vous dépossède, il est lui-
même boïar et propriétaire.

» Certes, il faudra faire des sacrifices ! Mais n’oubliez pas que
le lopin de terre dont vous vous séparerez est dû à l’ilote. En le lui
rendant, vous ne faites preuve que de la plus élémentaire justice :
le paysan aussi a le droit d’avoir une patrie !

Empêtrés dans leur impuissance à trouver un argument hon‐
nête, les boïars passaient du verbiage le plus creux au silence
renfrogné.

Minuit nous trouva là.

†

À ce moment, le son d’une cloche connue et l’arrêt brusque
d’un cheval nous firent savoir que le courrier de Jassy arrivait par
exception.

Tout le monde fut debout. Un jeune paysan au regard intel‐
ligent parut, une lettre cachetée à la main, ôta son bonnet et cria
avec frénésie :

— Vive Couza ! Vive la Moldavie !

Floritchica éclata en larmes, serra le paysan dans ses bras et,
décachetant la lettre, lut en sanglotant :

ALEXANDRE JEAN Ier COUZA

Prince de la Moldavie

à l’unanimité des voix – le 17 janvier 1859

Miron



À peine avait-elle fini de lire, et alors que nos amis et une par‐
tie des boïars hésitants se jetaient dans les bras les uns des
autres, la grande porte s’ouvrit violemment à deux battants,
Trasnila hurla :

— Groza ! Codreano ! Les haïdoucs !

La foule des hors-la-loi, les deux chefs en tête, fit irruption
dans l’assemblée au milieu d’un ébahissement général. Nous-
mêmes en fûmes surpris, le coup n’étant ni prévu ni convenu.
Quarante poitrines mugirent :

—  Vive Alexandre Jean Couza, le prince de la Roumanie de
demain !

Groza, promenant un regard plein d’éclairs, prononça en
scandant les mots :

—  Vivent, également, les boïars valaques qui éliront Couza à
leur tour ! Et ceux qui ne l’éliront pas, malheur à eux ! Malheur à
leurs enfants ! Le feu et le sabre nous vengeront promptement !

Amis et ennemis, se croyant la proie d’un cauchemar, tour‐
nèrent dos, muets, coururent à leurs chevaux et à leurs voitures.
La nuit humide les engloutit, eux et leurs pensées.

Qu’est-ce qu’ils allaient faire ? Éliraient-ils Couza ?

Nous ne devions le savoir qu’une semaine plus tard et, hélas,
dans quelles conditions 4 !

q



Chapitre 10

Ravie, Floritchica allait par toute la pièce remplie de fumée de ta‐
bac, embrassait la lettre de Miron, et répétait :
— Il est élu… Enfin, il est élu… Jassy a fait son devoir… Bucarest
suivra l’exemple des Moldaves, n’en doutons point… Mais…

Elle serra les poings et regarda dans le vide :

— … par tous les saints du ciel ! Si les Valaques s’avèrent des
brutes, alors… – tu l’as bien dit, Groza – malheur à eux ! Je ven‐
drai tout, je me vendrai moi-même et nous trouverons les mille
fusils nécessaires pour noyer, en une nuit, dans le sang, l’entête‐
ment de ceux qui n’ont rien de sacré, à aucun moment de leur
vie !

Nous n’étions là que nous sept  : elle, Groza, Codreano, Élie,
Spilca, Movila et moi. La troupe, après avoir relevé les senti‐
nelles, était allée se coucher.

On ne parlait pas, et sûrement personne ne pensait non plus,
car nous fûmes secoués par cette question soudaine d’Élie :

— Pourriez-vous me dire ce que nous faisons maintenant ici ?

Nous nous regardâmes, surpris, réveillés, Élie reprit et
appuya :

—  Oui  : qu’est-ce que nous attendons maintenant  ? Couza
montera sur son trône  ; nos amis boïars s’assoiront à leurs
places. Et nous, les haïdoucs  ? Nous réserve-t-on des places de
sous-préfets  ? N’est-ce pas plutôt une semaine de Passion haï‐
douque qui nous attend ? Et en ce cas, que diriez-vous d’une lé‐
gion d’Amis de Saint-Pierre, qui nous renierait plus de trois fois,



la main sur le cœur, devant la «  justice populaire  » de douze
ciocoï ?

» Pour ma part, j’aime mieux ne pas mettre à l’épreuve l’ami‐
tié de ces braves boïars : l’homme de loi à sa loi  ; le haïdouc au
codrou ! Je vais ramasser mes frusques.

— Je crois que nous devons en faire tous autant ! dit Groza.

Et s’adressant à Floritchica :

— À moins que Floritchica Codrilor ne se sache protégée par
domnitza de Snagov ?

L’ironie de Groza toucha une plaie vive :

— Non, ami… Ne doute pas de mon absolue sincérité ; à Sna‐
gov comme dans le codrou je suis restée ce que tu me connais,
une haïdouque. Et si, un jour, nous devons comparaître devant la
« justice populaire » dont parle Élie, tu verras que Floarea Codri‐
lor et domnitza de Snagov font une même ennemie de l’iniquité
humaine, et que cette ennemie ne sera pas plus protégée que
Trasnila, par les assises des ciocoï.

»  Je me suis résignée à faire, pour servir le paysan, ce que
mon temps me permet, mais mon âme court plus vite que mon
temps. Si j’ai préféré la haïdoucie diplomatique à celle du codrou,
c’est parce que j’ai vu que cette dernière n’apportait aux ilotes
que les tortures et les viols des potéras.

» Quant à la sincérité de nos amis boïars, ne vous attendez pas
à ce qu’ils soient plus vertueux que saint Pierre. Ils nous renie‐
ront même jusqu’au bout, car les hommes d’une époque trouvent
insensées les âmes qui courent plus vite que leur temps. Mais ce



n’est pas pour cela que j’irai porter le deuil ! Tant pis pour mon
temps : la vérité est dans mon cœur !

Groza alla prendre les mains de son amie :

— Pardonne-moi, Floritchica : je n’ai pas voulu être méchant
avec toi…

— Il ne faut pas, ami… Ce qui est sincère est plus sacré que ce
qui est divin : les dieux changent tous les mille ans et d’une na‐
tion à l’autre ; la sincérité parle la même langue aux hommes de
toute la terre et depuis le commencement du monde.

†

Il était peut-être trois heures du matin quand une sentinelle
entra et nous dit :

—  Savez-vous ce qui se passe dehors  ? Eh bien, ouvrez la
fenêtre !

Floritchica ouvrit vivement : un tourbillon de fumée froide en‐
vahit la chambre. C’était du brouillard.

— Il est épais, dit le compagnon, à le couper au couteau ! Il ne
nous est pas possible de voir à un mètre. Nous nous cognons aux
arbres. Ce qu’il y a de pis, c’est que nous nous trahissons d’une
lieue, car cela nous fait tousser comme des ânes.

—  Eh bien, dit Groza, si vous toussez, l’ennemi toussera lui
aussi et se trahira à son tour, à moins qu’il n’ait un soleil fourré
dans sa chemise !

—  Oui, mais, en toussant, il pourrait nous cracher de la mi‐
traille en pleine figure ! grogna le haïdouc.



— Tu as raison. Appelle les hommes et prenez la faction der‐
rière les fenêtres de la galerie. L’aube chassera peut-être le
brouillard, et alors nous partirons.

Les sentinelles furent rentrées. Seul Trasnila voulut rôder au‐
tour de la maison. Les bras ballants comme des poteaux suspen‐
dus, il vint nous dire :

—  J’ai de mauvais signes… Depuis deux jours mes oreilles
piaulent, mon œil gauche frappe, frappe à me faire mal. Je crois
que notre heure va sonner bientôt… Mon cœur me le dit. Pendant
votre absence, des promeneurs, toujours les mêmes, passaient et
repassaient en scrutant les lieux comme s’ils voulaient acheter la
maison. Élie les a vus lui aussi. Tout le monde a pu les voir.
Qu’est-ce que vous voulez : ils nous connaissent maintenant ; ils
savent qui nous sommes. Cette nuit, je le leur ai bien crié dans le
nez : Groza ! Codreano ! Les haïdoucs ! Ce n’est pas assez ?

†

C’était assez, nous le savions tous, et nous n’avions plus l’in‐
tention de nous payer de mots.

Ce que nous ignorions, et Trasnila aussi, c’était la présence
d’Arghiropol, à la tête d’une vraie armée, dans nos parages.

Il se trouvait à Caldarushani bien avant minuit  ; et, profitant
de ce bienheureux brouillard, il nous enveloppait de très loin, en
avançant à petits pas, sans tousser ni éternuer. Ou, s’ils l’ont fait,
nous ne les avons entendus que trop tard, alors que toutes les is‐
sues nous étaient coupées.

L’encerclement se trahit d’abord par un bruit sourd qui venait
des sabots des chevaux sur le sol détrempé. Immédiatement,



nous sautâmes sur nos fusils : quarante hommes descendus de la
montagne, plus nous vingt, de Snagov, plus vingt autres tziganes
dégourdis, cela faisait en tout quatre-vingts paires de bras qui
avaient quelque chose à défendre, quelque chose comme la liber‐
té, par exemple, rien que la sainte liberté  ! Alécaki, Marinoula,
Evghénie et une douzaine de domestiques tziganes se tenaient
prêts à recharger nos fusils de réserve dans la seule chambre que
nous laissâmes éclairée, une espèce de réduit.

— Toi, Joakime, dit Floritchica au chantre, tu nous chanteras
des cantiques  ! Tu seras le psalmiste de notre dernière nuit de
Snagov. Chante, mon brave, cela vaut plus qu’un fusil  ! Et gare-
toi des balles !

Peu après, dans la vapeur opaque qui se collait aux vitres
comme de l’ouate, nous entendîmes des éternuements de che‐
vaux et des voix qui ne se donnaient même plus la peine de parler
bas. Le cordon des miliciens pouvait se trouver à une distance de
cent mètres, et il avait la forme d’un fer à cheval. La maison était
assise en haut d’une pente rapide qui allait droit à l’étang ; seul ce
côté était libre, mais par où sortir les chevaux sans être
entendus ? La boucle nous serrait de si près que tenter de nous
échapper, en traînant les chevaux par la bride comme des
aveugles, nous eût sûrement livrés au carnage.

— Ils doivent être dans les quatre cents ! dit Groza, après avoir
fait un tour dehors.

— Et ce ne sont pas des potéraches mercenaires, répondit Flo‐
ritchica, mais des miliciens, des soldats roumains ! Comme c’est
triste… Je voudrais tomber la première dans ce massacre.



—  Il n’y aura pas de massacre et personne ne tombera, car
c’est moi qui commande par le brouillard !

†

Cette réponse, au milieu des ténèbres, était de Joakime. La
masse des haïdoucs éparpillée dans toutes les pièces et prête à
ouvrir le feu contre les assaillants attendit, silencieuse, une expli‐
cation du chantre invisible. La flamme d’un cierge vacilla, Joa‐
kime parut déguisé en pope : soutane râpée, étole sur la poitrine
et potcap crasseux sur la tête.

Nous le crûmes fou. Il s’arrêta et nous considéra avec sa bonne
face :

— Non : pas de massacre ! Écoutez donc : vos chevaux sont là,
derrière cette porte… Ils attendent d’être reçus dans vos salons
aux tapis chers, comme autrefois les gros boïars et les diplo‐
mates. Faites-les traverser ces beaux appartements, sortez-les
par la porte qui ouvre sur la pente de l’étang ; montez dessus et
en route, à la nage, vers le salut, vers l’Éternel qui ne veut pas
votre perte !

À ce moment, un vacarme assourdissant éclata dehors : au mi‐
lieu des beuglements des vaches, des veaux, des moutons, tous
les domestiques tziganes, une cinquantaine d’hommes, de
femmes et d’enfants, hurlaient comme seuls les tziganes savent
hurler :

— Le feu ! le feu ! sauvez-vous ! La maison brûle !

— Tu as mis le feu, Joakime ? demanda Floritchica.



— J’ai mis le feu aux communs pour provoquer du tapage et
de la confusion. Mais pour l’amour de Dieu, profitez-en  ! Aux
chevaux ! Filez ! Ils sont dans la cour !

— Et toi ?

— Je vais au…

On n’entendit plus la fin de sa phrase  : des sifflements puis‐
sants nous percèrent les oreilles, puis des salves épouvantables
firent sauter les fenêtres en morceaux. Dans le bref silence qui
nous sépara de la seconde décharge, la voix d’Arghiropol
retentit :

— Ils ont mis le feu par stratagème ! Attention à l’étang ! Tirez
dessus !

De nouveaux sifflements, et la maison subit une nouvelle
décharge !

Quelques cris dans l’obscurité des chambres nous apprirent
que nous avions des blessés. Furieux, Groza et Codreano vou‐
lurent commander le feu, mais Joakime les empêcha et introdui‐
sit les chevaux, en courant comme un ours, le cierge à la main :

— Vous êtes perdus si vous répondez ! À l’étang ! Vivement !
Moi, je vais…

Floritchica saisit le chantre dans ses bras :

— Embrasse-moi fort, Joakime ! Et adieu !

†

Les haïdoucs se précipitèrent à l’eau, chacun avec son cheval,
ses armes et sa chance. Les tziganes et les autres domestiques



furent envoyés vers la tribu qui se sauvait mieux que nous, mêlée
au bétail et hurlant en commun.

L’ennemi n’osait pas pénétrer dans la maison et nous prendre
d’assaut. Toutefois, pour parer à une attaque possible, les chefs
décidèrent de partir les derniers.

Ah  ! La douloureuse réflexion qui me poignarda le cœur en
cette minute d’attente sous la fusillade crépitant de toutes parts.
Je songeais à notre frère, ce milicien roumain, ce paysan, pour le
bonheur duquel nous nous étions jetés dans la gueule du loup et
qui nous crachait la mort, avec tant de soumission envers les Ar‐
ghiropol, avec tant d’indifférence à l’égard des haïdoucs !

J’étais de la race de ces hommes qui brisent les cailloux avec
les mains, qui couchent sur la neige comme sur de l’ouate, qui
meulent des olives entre leurs mâchoires et qui veulent aimer
toutes les belles tziganes de la terre. Je ne demandais pas à mon
prochain qu’il me nourrît et n’acceptais pas non plus d’être son
âne : je crois que c’est cela, la dignité. Quelle fraternité y avait-il
donc entre cet animal qui nous fusillait et moi, pour lui sacrifier
ma belle existence ? La haine m’agenouilla brusquement, prêt à
tirer dans le tas ; Floritchica, qui était à ma droite, m’en empêcha
promptement :

— Non… Pas inutilement… Lui, il est obligé. Puis, il a peur ; il
est de mille ans en retard sur toi. Pardonne-lui !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Seuls, une dizaine de compagnons avaient réussi à passer
entre les premières salves concentrées sur l’étang. Et nous étions



là, anxieux, tapis sur la pente boueuse que la maison abritait
contre les balles, quand, soudain, des sifflements arrêtèrent le feu
sur tous les points ; Arghiropol demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est un pope de Snagov qui dit que les haïdoucs ont fui de‐
puis hier au soir !

— Amène-le ici !

L’incendie des maisonnettes domestiques n’avait ni dissipé le
brouillard ni tant soit peu aidé à l’éclairage des lieux, mais un
foyer d’opale assez transparent s’y était formé quand même, et
autour de lui, nous voyions des ombres méconnaissables se mou‐
voir à pied et à cheval, sûrement les commandants.

C’est là que le bon Joakime trouva la mort.

†

Pendant qu’on le conduisait à tâtons, il entonna ce psaume, et
sa voix, désespérément puissante, couvrit le bruit du départ des
haïdoucs à la nage :

Éternel ! écoute ma juste cause ; sois attentif à mon cri ; prête
l’oreille à la requête que je t’adresse sans qu’il y ait de tromperie
sur mes lèvres. Que mon droit sorte en ta présence, que tes yeux
regardent la justice de ma cause. Tu as sondé mon cœur, tu l’as
visité de nuit, tu m’as éprouvé, tu n’as rien trouvé ; ma pensée ne
va point au-delà de ma parole. Pour ce qui est des actions des
hommes, je me suis gardé, selon la parole prononcée par ta
bouche, des sentiers des violents…



— Ne hurle pas si fort, imbécile ! cria Arghiropol. On n’entend
plus rien ! Que dis-tu ? Que veux-tu ?

« Éternel  ! délivre-moi par ta main de ces gens, des gens du
monde, dont le partage est dans cette vie, et dont tu remplis le
ventre de tes provisions, tellement que leurs enfants en sont ras‐
sasiés et ils laissent leur reste à leurs petits-enfants – mais, moi,
je verrai ta face en justice, et je serai rassasié de ta ressemblance
quand je serai réveillé. »

— Pope idiot ! Tais-toi, et dis-moi vite pourquoi tu es venu ?

—  Je suis venu, dit Joakime – et ce furent ses dernières pa‐
roles –, je suis venu te faire savoir ce proverbe de Salomon, qui
dit :

La terre tremble pour trois choses, même pour quatre, et elle
ne les peut supporter :

Pour le serviteur quand il règne…

… C’est la première des quatre choses qui font trembler la
terre et qu’elle ne supporte pas, la seule qui t’intéresse : Pour le
serviteur quand il règne ! entends-tu, Arghiropol ? Pour le servi‐
teur ciocoï comme toi quand il règne… La terre tremble !

Une détonation. Floritchica pleurait. Des coups de sifflet, les
salves reprirent, mais nous étions déjà loin, dans l’océan de
brouillard et dans l’eau froide, au-dessus de laquelle émergeaient
nos bustes et les encolures de nos chevaux, dont les têtes s’allon‐
geaient comme des mufles de dragons.

Un peu plus tard, alors que nous suivions la berge en grelot‐
tant terriblement, une haute colonne de fumée traversée de



flammes vermeilles montait droit vers le ciel au-dessus de la mai‐
son des haïdoucs  ; preuve que Dieu, dans sa magnanimité, dai‐
gnait recevoir la passion de nos sacrifices.

q

Chapitre 11 Au gré du destin

Le mois d’avril de cette même armée-là, après une longue mala‐
die qui faillit l’emporter, Floritchica pénétrait dans nos bois favo‐
ris de la Bâsca en chantant à tue-tête :
Hé, codrou, feuillage fin !

Laisse-moi te traverser,

Avec quatorze à mes côtés :

Je ne te ferai aucun dégât !

Griserie de cœur navré… Nous n’avions pas de quoi être si
contents.

D’abord, la santé de la pauvre femme était pour toujours com‐
promise ; ensuite, les désertions avaient réduit le nombre de nos
haïdoucs au-dessous de ces « quatorze », même, dont parlait la
chanson. C’était peu, pour trois capitaines qui comptaient chacun
vingt fusils environ, le matin du désastre de Snagov, lequel ce‐
pendant ne nous coûta pas un seul homme, hors le sacrifice vo‐
lontaire de Joakime.

Mais le plus grand désastre de la haïdoucie, c’est précisément
de vouloir épargner la vie du haïdouc : si elle lui était si chère, il



ne lui aurait pas préféré le danger  ; et celui qui a fini de briser
son âme sur le mépris de la mort perd l’équilibre de la vie et ne
peut plus lui faire de concession. C’est un désespéré. Toutes les
croisades se font avec des désespérés, mais elles ne profitent ni à
ceux qui se battent ni à la cause pour laquelle ils sont partis en
guerre, car le millénaire arbre de la vie, pas plus que les arbres
ordinaires, ne donne de fruits lorsqu’on le flambe, soi-disant
pour le débarrasser de chenilles.

Floritchica, fidèle à sa méthode mûrement étudiée, voulait
employer l’échenilloir de la raison. Elle disait aux haïdoucs :

—  Dans votre haine contre l’oppresseur vous seriez prêts à
mettre le feu au monde et à vous brûler vous-mêmes. Erreur ! Il
est inutile de vouloir se tuer, ou de passer sa vie à tuer les poux
sur le corps de son voisin, du moment qu’il les laisse revenir dès
que vous avez le dos tourné. Apprenez-lui à se laver de ses
propres mains. Vous verrez que les poux périront d’eux-mêmes.

Elle avait eu le temps de leur parler ainsi longuement lors de
sa maladie, une maudite fluxion de poitrine contractée la nuit de
notre fuite. Nous nous étions réfugiés dans une sous-préfecture
amie, où nous passâmes le reste de l’hiver et où Floritchica fut
soignée avec dévouement. Nos compagnons, la sachant souf‐
frante, l’écoutèrent avec déférence, l’approuvèrent de la tête et se
gardèrent bien de dévoiler leurs vraies intentions. Mais dès que
les bourgeons parurent dans le codrou, quarante-cinq haïdoucs
s’éclipsèrent un beau matin sans même nous dire adieu. Ils s’en
furent brigander dans les départements du delta. J’ai beaucoup
regretté un des fugitifs qui se nommait Bouzdougan, homme
d’une violence inouïe, mais dont la bonté venait promptement
calmer les fureurs. En plus, il était doué d’une belle voix et savait,



comme pas un, tirer d’une feuille d’acacia les plus incroyables
mélodies. Les jeunes filles étaient folles de lui. D’ailleurs, beau
garçon et méprisant l’argent.

Je devais le retrouver un jour, mais dans quelles tristes
circonstances !

Nous passâmes l’été en flâneries sur la Bâsca et dans les mon‐
tagnes de Penteleu. Floritchica s’essorait en aspirant avidement
l’air pur des sapins, buvait du lait cru d’ânesse et suivait de près
le cours des événements politiques. Elle n’était plus que l’ombre
de ce capitaine qui, à la tête d’une vingtaine d’hommes, descen‐
dait ces mêmes montagnes, cinq années auparavant. Son beau
corps avait fondu. Ses grands yeux noirs, doux et caressants au‐
trefois, nourris maintenant de fièvre, lançaient d’étranges éclairs.

Pour la première fois depuis que je la connaissais, je sentis
naître dans mon cœur l’amour filial : je m’épris d’elle passionné‐
ment. Sachant que les nouvelles de Bucarest lui procuraient des
instants de plaisir, j’organisai un service de courriers spéciaux
qui arrivaient deux fois par jour avec des lettres, tantôt de Miron,
tantôt du bon abbé Uhrich, parfois de Couza même. Leur lecture,
les méditations qui les suivaient, les brèves réponses qu’elle y fai‐
sait la remplissaient de joie :

— Je n’ai plus beaucoup à vivre, disait-elle, mais au moins j’ai
vu se réaliser le commencement de l’espoir pour lequel je lutte
depuis vingt ans : les principautés sont unies sous le règne d’un
homme qui ne fera pas tout ce qu’il voudra, mais tout ce qui sera
en son pouvoir. Miron est son conseiller, et ce n’est pas peu dire ;
à eux deux, ils ont assez d’énergie pour basculer les hésitants et



au besoin se passer d’eux. Quant au reste, ma foi, je n’ai jamais
rêvé d’un paradis terrestre.

Après le coup d’Arghiropol, qui nous chassa de Snagov, Couza
et Miron offrirent à Floritchica seule un asile sûr dans Bucarest
même. Elle se refusa à y aller, ne voulant risquer de compro‐
mettre dans un scandale public le chef de l’État et son premier
ministre, accusés déjà par tous les ciocoï d’avoir été au courant
de notre haïdoucie et de s’être fait porter au pouvoir par les ban‐
dits. Le mot d’usurpateur, par lequel ces domestiques enrichis
désignaient Couza vers la fin de son court règne, fut lancé dès son
avènement au trône.

L’« usurpateur » n’en tint aucun compte, mais sachant ce qui
l’attendait, travailla jour et nuit à l’élaboration des lois qui de‐
vaient inscrire son nom parmi ceux des plus honnêtes princes
que les peuples aient adorés au cours des siècles. À jamais inou‐
bliables resteront, dans le souvenir de nos paysans, ses fameuses
apparitions en travesti dans les tavernes, les marchés et les foires
des villages, où, sous les dehors d’un berger ou d’un marchand de
bestiaux, il venait se convaincre en personne de la façon dont on
appliquait ses lois ; et lorsque, en buvant avec les habitants, il de‐
mandait qu’on lui servît une oka de Couza, malheur aux frau‐
deurs surpris avec la petite oka  ! Outre l’amende et la prison,
Couza, déboutonnant brusquement sa ghéba 1 râpée et exhibant
sa tunique princière, commençait par livrer le coupable à la risée
du village, l’obligeant de marcher à quatre pattes – les faux poids
autour du cou –, de sa boutique jusqu’à la mairie, où il était
écroué.

Juste Dieu  ! Quel est l’homme sensé qui demanderait à n’en
faire qu’à sa tête, si les peuples étaient gouvernés par de tels ca‐



ractères, fussent-ils princes, voire empereurs ou despotes ?

†

Vers le début de ce septembre-là, Couza vint secrètement, ac‐
compagné de Miron, nous rendre visite dans notre retraite.

Nous nous trouvions lors à Lopatari, le froid hâtif ayant obligé
Floritchica à quitter le haut Penteleu et à chercher un abri provi‐
soire dans l’accueillante demeure de père Manole, le cabaretier
ami qui menait avec son fils une existence d’ours jovial, à l’orée
d’un bois effrayant. Il lui fut possible de nous loger tous, car
maintenant nous ne comptions plus que cinq têtes  : Floritchica,
Groza, Élie, Movila et moi. Codreano et Spilca, entourés de cinq
autres haïdoucs, voulurent à tout prix aller assouvir une ven‐
geance qui leur tenait à cœur. Ils partirent en juin, se rencon‐
trèrent avec une potéra à Dragosloveni et furent massacrés jus‐
qu’au dernier. Trasnila n’y était pas. Le colosse, après d’exté‐
nuantes recherches et de nombreux pièges tendus dans les mon‐
tagnes, réussit à s’emparer d’un bel ourson, qu’il dompta avec
beaucoup d’adresse et sans abrutir l’animal puis, tous deux,
presque aussi gais l’un que l’autre, partirent « dans le monde »
gagner leur pain, l’homme faisant danser la bête et la vie faisant
danser l’homme.

Le départ de Trasnila avait affecté Floritchica plus que tous les
autres. Elle aimait la force et la bonne humeur du tzigane :

—  Chaque fois qu’il me parlait, je me sentais aussi pleine de
vie que lui, nous disait-elle le jour de l’arrivée du prince, en re‐
gardant de sa chambre le feuillage automnal des hêtres.



Son visage terreux émut nos deux amis. Ils ne l’avaient plus
revue depuis le jour où, à Galatz, en nous séparant, elle avait
conseillé à Couza de faire attention aux défenses des sangliers.
Pour chasser leur impression pénible, elle revint à cette
plaisanterie :

— C’est à des sangliers autrement dangereux que tu as affaire
maintenant ! Pauvre ami ! Te voilà aux prises avec les ciocoï, les
ennemis que tu as le plus méprisés. Je te plains, mais c’est ta
tâche. Elle commence seulement. La mienne est finie, par
bonheur.

Couza et Miron, habillés en simples bourgeois, restaient assis
sur des tabourets et semblaient réfléchir davantage à son triste
état qu’à ce qu’elle disait. Le prince la gronda :

— Je suis fâché de ne pas t’avoir visitée dès le début de ta ma‐
ladie. Je t’aurais envoyée de force dans une maison de santé, en
Suisse. Miron ne m’a pas dit que tu étais si gravement souffrante.

—  Je ne le savais pas non plus, se défendit l’autre. Dans ses
lettres, elle ne me parle que d’un refroidissement. J’incline à
croire qu’elle nous aime moins depuis le 24 janvier.

— Au contraire, j’ai voulu vous laisser à vos travaux, vous évi‐
ter des médisances fort possibles, un gros ennui politique, peut-
être. Vous êtes des hommes d’État. Moi, je suis une hors-la-loi.

— Je n’ai pas à te défendre devant la loi qui est dans le code
pénal ; mais devant celle de ma conscience, je suis libre d’agir à
ma guise ! répliqua Couza.

—  De toute façon, dit Floritchica, je n’aurais pas accepté de
quitter le pays dans un temps où ma soif de nouvelles était si



grande. Et puis, j’ai toujours cru que je finirais dans le codrou. Il
n’y a que deux genres de tombes qui soient dignes d’enfermer les
cœurs généreux : les océans et les fourrés.

Le père Manole, tout pimpant dans son costume national et en
bras de chemise blanche comme la neige, entra avec une oka de
vin, du lard fumé et du pain, les posa sur une table, versa dans les
verres, voulut dire quelque chose, s’embrouilla.

— Qu’est-ce qu’il y a, Manole ? demanda Couza.

—  Il y a, Sire, que voilà, les guides qui vous ont amenés ici
n’ont su se taire qu’à moitié.

— Pas de mal.

—  Nous vous remercions pour l’indulgence, mais vous aurez
quand même un ennui…

— Lequel ?

— Le père Ion est là. Vous savez ? Le père Ion : notre dernier
razèche, le vieillard de Lopatari. Il est là, avec un fils, un petit-fils
et un arrière-petit-fils…

— Dis-leur d’entrer.

Quatre « haïdoucs » entrèrent, grands comme des chênes, le
cœur sur les lèvres, les consciences dans le regard. Ôtant leurs
bonnets, assis sur des chevelures qui allaient du brun clair au
blanc d’argent, ils crièrent d’une seule voix :

— Que tu vives, Sire !

— Nous vous remercions pour le souhait. Que vous viviez vous
aussi !



Et Couza alla leur serrer les mains, puis, restant debout :

— Parle, père Ion ! dit-il.

Le vieillard souleva les sourcils ; sa parole fut aussi claire que
sa vue :

— Sire ! Je suis un descendant d’hommes justes… Mon père se
gardait de faire tort à un chien même… C’est là tout l’héritage
dont je suis fier. Et me voilà, à quatre-vingt-douze ans, giflé par
un boïar, un vrai boïar, mais devenu ciocoï depuis que la servilité
s’est mise en honneur. L’homme qui a frappé ma joue est notre
propriétaire, il siège dans le Conseil du pays. Il y a un mois, je
suis allé me plaindre à lui d’un vol que son fermier a commis à
mon préjudice, et il m’a giflé. Sire, je te demande de me faire
justice !

Couza avança d’un pas, prit la tête du razèche entre ses mains
et lui baisa les deux joues :

— Là où le ciocoï a frappé, le prince du pays embrasse et lave
l’outrage. C’est, père Ion, toute la justice que je puis te faire
contre ces sauterelles qui seront bientôt plus fortes que moi et
que la justice !

— Que tu sois en bonne santé, Sire !

— Allez en bonne santé, mes amis !

Vers la chute du jour, Couza et Miron se levèrent pour partir.
Le fils du cabaretier s’approcha timidement du prince :

— Sire, puisque je ne me rencontrerai pas deux fois dans ma
vie avec un homme comme Votre Altesse, je voudrais être éclairé
sur un fait qui me tourmente…



— De quoi s’agit-il ?

— Voici : d’après ce que j’ai entendu raconter à nos vieux et ce
que j’ai vécu moi-même, pendant cette guerre de Crimée, j’ai
compris que les grandes puissances se sont toujours battues
entre elles pour la possession des petits peuples comme le nôtre,
qu’elles écrasent à tour de rôle  ; mais les nations écrasées ne
meurent quand même pas, à preuve nous, les Roumains  ; et les
grandes puissances, telles la Russie et la Turquie dans la dernière
guerre, sont contentes, à la fin, de se retrouver là où elles étaient
avant de se battre. Pourquoi se battent-elles alors ?

Couza songea un instant, puis :

— Mon garçon, tu me mets dans l’embarras, mais je m’en tire‐
rai en te répondant que les grandes puissances font comme ces
deux hommes qui ont mangé le crapaud. Connais-tu l’histoire ?

— Non, sire, je ne la connais pas…

— Écoute donc !

†

Deux paysans quittaient un matin leur village pour aller au
marché d’une grande ville. L’un menait une vache, qu’il voulait
vendre. L’autre n’avait que ses bras, dont il ne savait pas trop
quoi faire. Comme ils longeaient une mare, l’homme à la vache,
qui était un insensé, dit à son compagnon de route, en lui mon‐
trant un crapaud écœurant :

— Tiens ! Si tu manges ce crapaud-là, je te donne ma vache ;
elle sera à toi !



Les insensés aiment à provoquer, et ils tombent toujours sur
de plus insensés qu’eux, qui attrapent le défi au vol. Le compa‐
gnon – un paresseux qui vivait de ce qu’apportait le vent –
pensa : « Ça doit être affreux de manger un crapaud vivant, alors
qu’on ne les mange même pas cuits  ; mais, une vache, cela en
vaut bien la peine ! » Et, empoignant le crapaud, il dit au premier
fou :

— Tu me donnes tout de suite la vache ?

— Dès que tu auras mangé le crapaud !

L’autre mordit, mâcha vite et avala promptement, mais il eut
le cœur levé : « Nom de dieu, ce sera dur ! » À la seconde bou‐
chée, il faillit vomir ses entrailles, et, suant de dégoût, s’assit sur
l’herbe.

Le voyant arriver à près de la moitié du crapaud, le proprié‐
taire de la vache se dit : « Ça y est ! Il va le manger et j’aurai per‐
du ma vache ! » Et il sua à son tour. Cependant le mangeur, après
un troisième morceau avalé, était à bout de forces et se faisait la
réflexion suivante  : «  Non, je ne pourrai pas le finir, mais si je
jette le reste, il se moquera de moi et j’en serai pour la peine. »

— Tu sais, mon vieux ? fit-il ; si tu veux manger l’autre moitié
du crapaud, eh bien, je te laisse ta vache !

Le piteux provocateur n’attendait que ce mot :

— Comme tu veux, mon ami ; si cela fait ton affaire, j’accepte.

Et il dut avaler le reste, avec le même écœurement, puis les
deux insensés continuèrent leur voyage en vomissant tout le long



du chemin, l’un conduisant sa vache, l’autre ne sachant quoi faire
de ses bras, tels qu’ils étaient avant de se partager le crapaud.

†

Après le départ de nos deux amis, Floarea Codrilor pouvait
dire adieu à « domnitza de Snagov », avant de le dire à sa propre
vie. On ne le savait pas, mais on voyait bien que c’était écrit : elle
se refusa jusqu’au bout à accepter des soins plus conformes à sa
maladie et une retraite sûre, ailleurs que dans les fourrés
roumains.

Elle voulut même passer l’hiver chez le père Manole, qui fit
tout pour que sa malade ne manquât de rien, et nous commen‐
cions à nous installer, quand, par un jour froid et pluvieux d’oc‐
tobre, nous fûmes avertis qu’Arghiropol montait avec une potéra
pour nous arrêter.

—  Eh bien, dit Floritchica, nous allons partir… La terre rou‐
maine est vaste.

Oui, la terre roumaine était vaste, mais pour nous elle com‐
mençait à se rétrécir. Le Vallon obscur et sa Grotte aux Ours, qui
nous voyaient arriver, six années plus tôt, par une même journée
d’octobre, nous offraient de nouveau leur asile, asile dur, incon‐
cevable pour une malade.

Trois mulets furent chargés de ce qui était nécessaire à l’amé‐
nagement des deux cabanes que nous devions construire, une
pour celle qui se mourait et une pour nous, les quatre hommes.
Nous avions tous le cœur serré. Les chevaux aussi étaient tristes.
Floritchica, à cheval, semblait le spectre de la résignation.



Au moment du départ, lui prenant les deux mains et les por‐
tant à ses lèvres, le bon cabaretier fondit en larmes :

— Vous avez voulu le bien de ce monde, et il vous chasse de
partout !

—  C’est justice, père Manole  : j’ai chassé, moi aussi, et
quelques-uns hors de la vie même !

Et elle prit la tête de cette victorieuse et lamentable cavalcade,
en murmurant, le regard braqué vers les cimes brumeuses des
montagnes :

—  C’est peut-être encore là-haut le seul endroit où l’homme
pourrait rester bon…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

À ces paroles – les dernières qui sortirent de sa bouche – sui‐
virent deux heures de montée ininterrompue, silencieuse et
morne, durant laquelle nous nous croyions à mille lieues l’un de
l’autre, puis au moment où le convoi traversait la Bâsca, nous
vîmes Floritchica osciller sur sa monture et s’écrouler dans l’eau
boueuse, sans lâcher un cri.

Nous sautâmes dans le lit rocailleux du torrent, je la soulevai
et la portai sur la berge, en la serrant passionnément sur ma poi‐
trine, mais je ne serrais plus qu’un cœur qui avait cessé de battre.
Un peu d’écume rosée sortait des coins de ses lèvres bleues.

J’enterrai ma mère à la racine d’un grand sapin, sur le tronc
duquel j’entaillai une croix, le signe de la souffrance des hommes
et de la pitié pour le sort qu’ils se forgent de leurs propres mains.



On dit chez nous qu’en vieillissant le matou se fait moine. Le
haïdouc, lui, n’a pas trop l’habitude de faire de vieux os, mais
lorsque l’étoile de sa haïdoucie se couche pour toujours – ce qui
arrive souvent – il se fait berger.

C’est ce qu’il nous était arrivé à nous aussi, et nous nous
sommes faits bergers tous les quatre, Groza, Élie, Movila et moi.
Nous avons monté, sur le versant transylvain des Carpates, une
petite bergerie à nous, avec peu de brebis, encore moins de sou‐
cis, mais avec beaucoup, beaucoup de souvenirs navrants !

Groza savourait leur douce amertume en traînant, l’été au so‐
leil, l’hiver au coin du feu, ses membres qui s’engourdissaient.
Élie et Movila, plus maîtres de leurs cœurs, couraient les pâtu‐
rages avec les troupeaux en jouant de la flûte, et se chargeaient à
eux seuls de toute la besogne de la bergerie, alors que moi – ah,
misère de l’âme humaine ! –, je montais sur la cime du Penteleu
et criais à celle qui reposait à la racine du sapin marqué d’une
croix :

— Hé, Floritchica ! Ma mère jolie ! Ce n’est pas vrai qu’ils sont
meilleurs, les hommes qui vivent dans le désert joyeux des mon‐
tagnes ! Et le seraient-ils que je ne voudrais pas de leur bonté, ô
ma vaillante domnitza de Snagov  ! Ils se passent du monde,
parce qu’ils n’ont rien à donner au monde. Ils supportent la soli‐
tude, parce que la solitude ne les trouble point. Ils sont silen‐
cieux, parce qu’ils n’ont rien à dire. Pour eux, la forêt, c’est du
bois de chauffage ; l’impétueux torrent, de l’eau pour la lessive de
leurs chemises ; le rocher qui surplombe l’abîme, immense et in‐
utile caillou. Je veux te dire encore, amie généreuse, que leur pre‐
mière pensée, à la vue d’un homme qui grimpe en été vers leur
nid, c’est de le prendre pour un malfaiteur.



Il nous arriva à nous aussi, un après-midi de juillet, d’ac‐
cueillir un homme qui avait grimpé jusqu’à notre bergerie. Il sai‐
gnait abondamment d’un gros trou qu’une poignée de plombs lui
avait fait dans le dos, et nous comprîmes que c’était un malfai‐
teur fusillé par un bienfaiteur. Deux compagnons, aussi peu hon‐
nêtes que lui, l’aidaient à traîner les jambes, une de leurs mains
appuyant sur la blessure qu’ils avaient bouchée avec des chiffons
brûlés.

— Chrétiens ! gémit-il, qui que vous soyez ! Je me livre à vous,
mais donnez-moi à boire  : je souffre de la soif plus que de ma
plaie. Je monte depuis trois heures sans avoir rencontré une
goutte d’eau !

Celui qui nous suppliait ainsi était Mândreano, fameux cam‐
brioleur d’églises, que nous connaissions de nom. La brèche ou‐
verte par le coup de feu au-dessus de son rein droit était telle que
l’on se demandait comment il avait pu vivre et marcher pendant
une demi-journée. Il but, entra en agonie et rendit son âme au
cours de la nuit. Son corps, trapu et lourd comme du plomb, alla
pourrir derrière notre bergerie.

L’histoire de cet homme était plutôt amusante que tragique. Il
n’avait jamais tué, ni blessé, ni même porté une arme à feu, et
sans la menace du service militaire de sept ans, qu’il redoutait, il
ne se serait jamais brouillé avec les autorités de son village. Mais
voilà, sa jeunesse fut empoisonnée par le maudit arcan 2. Et tout
en se sauvant dans les montagnes, avec les gars de sa commune,
aux époques annuelles de l’arcan, il finit un jour par ne plus re‐
descendre que pour vivre de vol. Ses victimes étaient uniquement
les saints : il les dépouillait de leurs vêtements d’or et d’argent. Il
était serrurier de son état. Les portes des maisons du Seigneur ne



pouvaient pas lui résister. Quant aux martyrs de la foi chrétienne,
on sait qu’ils se sont toujours laissé faire.

Mândreano n’a jamais eu de compagnons ni senti le besoin
d’en avoir. Il se débrouillait tout seul, mais un jour la destinée lui
en offrit deux, et cruels compagnons ! Ils étaient ceux-là mêmes
qui venaient de nous l’amener à moitié mort et qui nous racon‐
tèrent les péripéties de leur voyage forcé en haïdoucie.

— Voilà une année, nous étions soldats, et nous faisions partie
de la garde d’une prison, quand on nous amena Mândreano. Il
fut jugé et condamné à dix ans de bagne. On nous choisit, nous
deux, pour le transporter pendant toute la journée, et nous par‐
tîmes contents, car, d’abord, on est toujours contents d’aller se
balader à travers champs, et puis Mândreano était un blagueur
qui avait égayé tous les gardiens pendant ses deux mois de pré‐
vention. Il nous amusa bien mieux en route avec ses histoires
d’églises, de popes, et de saints joyaux chipés :

» – Bien sûr ! disait-il, les saints dépouillés ne m’en voudront
point, ils ont vécu en guenilles et ont maudit les riches qui se cha‐
marraient d’ornements. Alors ? Où est mon crime ?

» Et il nous pria de lâcher un peu sa lourde ferraille des mains
et des pieds. Nous pensâmes : « Le pauvre ! ça doit lui faire mal.
Allons, lâchons-lui un bras et un pied ! Nous sommes deux, fusil
en main, comment nous échapperait-il ? » Et nous le libérâmes à
moitié. Il fut sage. En route, tous les cabaretiers le connaissaient.
Nous mangeâmes et bûmes… et lui enlevâmes les chaînes, qu’il
roula autour de son cou. Puis, les têtes échauffées, nous fîmes
une halte dans un champ de maïs et allumâmes des cigarettes, en
jetant les fusils sur l’herbe. Maintenant nous étions trois bons co‐



pains, mais il était toujours Mândreano, et vite s’empara de nos
armes et commença à s’éloigner à reculons.

» – Tu plaisantes, Mândreano ! lui criâmes-nous.

» – Pas du tout, mes amis ! Je m’en vais !

»  – Malheur à nous  ! Frère  ! tu ne voudras pas nous faire
pourrir en prison !

» – Certes, non, cela ne me ferait pas plaisir !

» – Alors !

» – Alors… venez avec moi ! Des églises il y en a ! Je vous ap‐
prendrai le métier !

» Enfin, quoi, nous étions bus, et nous sommes partis avec lui,
voilà juste une année ce mois-ci. Il ne nous a jamais poussés au
vol, mais nous faisions quand même le guet, et l’argent fut tou‐
jours partagé en trois parties égales. C’était un homme juste et un
bon camarade. Maintenant qu’il est mort, nous ne savons pas
trop quoi faire. »

C’est un paysan qui, surprenant Mândreano en train de déva‐
liser une église, lui avait tiré presque à bout portant dans le dos
avec son fusil de chasse et donné l’alarme, mais les fuyards
avaient réussi à dérouter les poursuivants.

Nous offrîmes aux « deux veufs » – ainsi que les baptisa Groza
– le moyen de vivre en bricolant autour de notre ferme.

Et d’ailleurs, ils étaient tombés fort à propos, car, si Movila se
révéla bon berger, Élie n’en fit qu’un médiocre, et Groza et moi
de très mauvais. On n’aime pas impunément toute la terre et



toute la vie. On ne se sent pas la poitrine bouillonnante de pas‐
sions, amours et haines, ni les yeux toujours assoiffés d’images
nouvelles, pour les faire échouer à jamais sur le même coin du
monde, si beau soit-il !

Au bout de cinq années de patience et de nostalgies déchi‐
rantes, les moutons qu’on tondait et les horizons qu’on avait as‐
sez vus nous donnèrent des nausées, et nous décidâmes de quit‐
ter Movila par une journée radieuse de ce mois de mai 1864.
Alors, Élie, qui n’était pas pour rien un sage, fit cette réflexion
sage :

— Nous savons ce que nous abandonnons mais nous ignorons
ce qui nous attend. Cela Dieu le sait.

Dieu…

Nos ennemis le savaient aussi, qui nous cherchaient partout.
Le savaient peut-être encore mieux les cœurs simples de deux
femmes que le destin fit surgir sur notre chemin le jour où, après
avoir vendu notre troupeau de moutons au marché de Slobozia,
nous allâmes tous les trois demander hospitalité à leur auberge
sise dans les environs de cette commune.

Il n’y eut point de piège. Pas même de méchanceté. Mais y au‐
rait-il eu cent pièges et mille malices que nous y serions tombés
du pied, des mains et de la tête comme des aveugles et des
sourds-muets, tellement nos cœurs se gonflèrent de joie, quand,
abordant les vallées et les plaines valaques, après cinq ans d’ab‐
sence, nous apprîmes que Couza avait dépassé les espérances que
le peuple roumain avait mises en lui lors de son élection. Il avait
créé la grande propriété paysanne, sécularisé les biens ecclésias‐



tiques, purifié l’administration de tous ses éléments corrompus
et doté le pays d’une Constitution copiée sur celle de la Belgique.

Oh, bonheur de découvrir un homme bon et incorruptible, où
qu’il se trouve  ! Dix siècles de méchanceté ne peuvent détruire
toute la foi qu’un seul lustre de justice sait implanter dans le
cœur d’un peuple. Où sont-ils, les gouvernants justes ? Voici cent
nations prêtes à leur obéir !

Nous nous soûlâmes comme des ivrognes et trouvâmes que
Lina l’aubergiste et sa fille Maritza étaient des créatures qui sa‐
vaient aller au-devant des désirs longuement étouffés. Cinq an‐
nées de claustration, à douze cents mètres d’altitude  ! Quoique
dans la quarantaine Lina avait des seins et des hanches aussi
fermes que ceux de sa fille, des joues qu’on eût pu balafrer avec
un cheveu et elle n’aimait point qu’on l’appelât «  mère  », mais
tzatza 3. Groza s’éprit aussitôt de son jupon blanc, amidonné et
toujours propre, que la jupe suspendue bien haut laissait voir
plus qu’à moitié. À mon tour, je tombai éperdument amoureux
des yeux brûlants de Maritza, laquelle n’était pas au noviciat des
choses humaines. Élie, lui, se contenta de nous dire :

— Faites attention  : ces femmes sont bêtes, et la bêtise, bien
mieux que l’intelligence, donne du fil à retordre.

Elles étaient bêtes  ? Ma foi, tant pis pour l’intelligence qui
tiendrait la dragée haute à deux haïdoucs pressés. Nous lui préfé‐
rions cette pauvreté d’esprit qui nous consolait avec tant d’à-pro‐
pos. En plus, tzatza Lina était une ardente couziste, exaltait
l’œuvre du grand prince et donnait à boire à qui entrait dans son
auberge en criant  : vive Couza  ! Ce fut d’ailleurs ce qui nous la
rendit sympathique et nous fit pénétrer rapidement dans le cœur



des deux femmes, car, la tête tournée par la même passion autant
que par le bon vin, je confiai un soir à Maritza qui nous étions et
ce que nous avait coûté l’élection de notre idole.

Vanité, c’est toi la cause de tout le mal qui survient à
l’homme ! Et c’est Élie qui eut encore une fois raison.

Pas tout de suite, mais la bêtise ne rate jamais l’occasion que
pour mieux prouver, dans une autre, combien son étendue est in‐
finie. Aussi eûmes-nous au moins le loisir de goûter pendant
deux mois au bonheur qu’il est si difficile de rencontrer dans le
désert des montagnes, et de nous étourdir en chantant les soirs
de clair de lune :

Allons, Lina, passons l’Oltou !

Changeons de parler et de mise,

Vivons en non mariés,

Et disons que nous sommes frères !

Un dimanche de fin juin, le cabaret de tzatza Lina était bondé
du monde le plus divers : paysans, vachers, bergers, popes, offi‐
ciers et même un sous-préfet. Beaucoup d’amis de Couza, beau‐
coup d’ennemis. L’aubergiste, grisée plus que d’habitude, amusa
ses clients en racontant cette anecdote sur le prince :

Couza alla un jour inspecter une petite prison de province. Le
directeur fit aligner dans la cour ses hôtes, une douzaine de vau‐
riens, la plupart des mercantis condamnés pour fraude, et le
prince commença à interroger :

— Qu’est-ce que tu as fait ?



— Rien, sire !

— Tiens ! Et toi ?

— Rien, je vous le jure !

— Tiens, tiens !

Il continua :

— Dis-moi ta faute !

— Aucune !

— Et la tienne ?

— Je suis innocent aussi !

Ce fut la même réponse d’un bout à l’autre ; quand Couza arri‐
va au dernier prisonnier :

— Et toi ? qu’as-tu fait ?

— Volé, sire !

— Tu as volé ?

— Oui, deux poules !

— Et qu’est-ce que tu fais ici, parmi tous ces honnêtes gens ?
Décampe, chenapan !

Et il ordonna au directeur :

— Mettez-moi cet homme à la porte, immédiatement !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..



Amis et ennemis de Couza rirent tous ensemble de cette bou‐
tade attribuée à l’homme pour le moment le plus aimé et le plus
détesté de toute la Roumanie.

Oui, ils rirent, et la tenancière rayonna de bonheur, mais sa
bêtise aussi n’attendait que ce comble de béatitude pour s’épa‐
nouir comme un chou sous le nez du sous-préfet, car, en se glis‐
sant derrière le banc où nous étions assis tous les trois, tzatza
Lina nous montra à ses clients et dit fièrement, en tapant sur nos
épaules :

— Ah ! je vous crois, que Couza est un homme, mais si nous
l’avons aujourd’hui à la tête du pays… c’est à des «  haïdoucs  »
comme ceux-ci qu’on le doit !

— Ça y est ! murmura Groza. Elle l’a lâché !

Élie se mit à siffloter, en se grattant au-dessous du bonnet.

Le sous-préfet, lui, ne sifflota point, mais cria soudain :

— Sus à eux, enfants !

Les «  enfants  » étaient, comme par hasard, justement une
bonne moitié des consommateurs. Rien ne les distinguait des
vrais habitués de l’auberge, des paysans, vachers, bergers, popes
et officiers, mais ils n’en étaient pas moins d’authentiques poté‐
raches, amenés là à la suite d’une adroite filature pour nous
prouver, à tzatza Lina et à nous-mêmes, que Couza n’était pas
tout dans le pays.

Sans armes ni chevaux, nous ne pûmes faire autre chose, de‐
vant les douze pistolets braqués contre nos poitrines, que de nous



laisser garrotter – au grand désespoir des aubergistes qui hur‐
laient et se débattaient pour venir à notre secours.

Elles étaient sincères. Il n’y eut point de piège. Pas même de la
malice. Mais la bêtise des cœurs simples donne bien plus de fil à
retordre que la ruse des malins.

Pour le reste, la vanité et la joie béate s’en chargent.

Nous fûmes conduits à la gendarmerie de Slobozia, où nous
passâmes la nuit.

Le lendemain, au petit jour, Lina était dans la cour de la pri‐
son et criait comme une folle :

— Je vendrai jusqu’à ma chemise mais je les tirerai de là ! Ah,
ciocoï maudits ! Je vous montrerai, moi !

Les gendarmes nous mettaient les fers aux mains et aux pieds
pour nous transporter au chef-lieu du département. Ils dévisa‐
geaient l’aubergiste et rigolaient :

— Sacrés haïdoucs ! Toutes les tenancières les aiment…

— C’est qu’ils sont de bons tireurs !

Le convoi s’ébranla vers le lever du soleil, et aussitôt la chaleur
devint suffocante. C’était la sécheresse. Pas une goutte d’eau de‐
puis près de deux mois. Les plantations, grillées, ne laissaient
plus d’espoir. Seul le maïs pouvait encore se redresser et dédom‐
mager en partie le paysan, si quelque bonne averse arrivait à
temps. C’est pourquoi on ne voyait que processions avec dra‐
peaux, icônes, encens et reliques.



Nous rencontrâmes en chemin une de ces mascarades. Elle
était triomphale car, en effet, vers midi, une pluie torrentielle
s’était abattue sur la sottise humaine et sur nos pauvres corps
brûlés par la boue, poussière et sueur mêlées.

La procession nous croisa alors que, escortés par six carabi‐
niers à cheval, nous traînions lamentablement ferraille lourde,
pieds saignants et destinée ingrate. Les popes, en tête, hurlaient
leurs prières de remerciement. Ils passèrent en nous foudroyant
du regard. La foule qui les suivait, la lie de la sainte et belle vie
terrestre, fit mieux que les popes, elle nous croisa en
murmurant :

— Des bandits ! Des assassins !

Groza ragea :

— Mais non  ! Sacré nom de Dieu  ! Nous ne sommes pas des
bandits ni des « assassins » ! Nous sommes des haïdoucs ! Ani‐
maux  ! Racaille  ! Heureusement que je n’ai jamais compté sur
votre appui, autrement, il y aurait de quoi s’écrabouiller la
cervelle !

Les conspués baissèrent la tête. Le cortège passa en mâchon‐
nant ses litanies.

Plus d’une année et demie s’était écoulée depuis le jour de
notre arrestation, et nous languissions toujours dans les fers, iso‐
lés chacun dans notre cachot humide, sans avoir été jugés, sans
rien savoir du sort qui nous attendait : l’instruction allait son pe‐
tit train, en amassant sur notre dos tous les crimes et les pillages
dont les auteurs, depuis une vingtaine d’années, étaient restés
inconnus.



Groza, devenu une masse informe, ne pouvait plus ouvrir les
yeux. Le second hiver abrégea ses souffrances, et il s’en alla ra‐
conter à domnitza de Snagov que nos luttes n’avaient pas été
vaines, et qu’au moins Couza s’était avéré digne de la confiance
des haïdoucs.

On le tira de ses fers par une morne matinée de mi-décembre,
et on nous permit, à Élie et à moi, de le regarder une dernière fois
dans la cour du pénitencier, où on l’avait allongé face au ciel. Des
paysans, venus pour vendre leurs produits aux détenus, entou‐
raient le corps inanimé de l’indomptable haïdouc et priaient,
quand, l’un d’eux, un vieillard au regard doux, ôta son bonnet et
dit avec fermeté :

—  Frères, chrétiens  ! Voyez-vous cet homme  ? Sans l’assis‐
tance qu’il me prêta autrefois, depuis longtemps je serais mort.
Voilà dix ans, le meilleur et le plus vaillant de mes trois fils me
fut arraché à l’arcan. Pendant les sept années de son service mili‐
taire, je ne devais compter sur l’aide de personne, car ses frères
étaient des ingrats. Aussi, vieux et malade, je dépérissais, seul,
dans ma chaumière, quand un jour je rencontrai cet homme –
que Dieu lui pardonne ses péchés ! – et il me demanda de lui ra‐
conter mes peines. Je lui avouai ma détresse. Il venait précisé‐
ment pour me porter secours. Il avait entendu dire par les habi‐
tants qu’un pauvre vieux vivait abandonné tout en haut du vil‐
lage, dans les bois, et, ce jour-là, il me mit dans la main de quoi
vivre pendant une année. Il revint deux fois par an, tout le temps
que mon fils fut retenu loin de moi par le maudit service ; il me
laissa chaque fois de l’argent, plus que je n’en avais besoin, si
bien que j’en envoyais même au pauvre soldat – et, un été, ce
bienfaiteur vint accompagné d’une trentaine de gars, ils démo‐



lirent ma cabane délabrée et m’en construisirent une neuve dans
la journée. Maintenant, je le retrouve ici. Que les portes du ciel
lui soient ouvertes !

Le vieillard courut à la cantine et revint avec un petit cierge,
qu’il alluma au chevet du mort, puis s’agenouilla et lui baisa la
main droite posée sur la poitrine.

Le jour même de l’enterrement de Groza, alors que mon cœur
gémissait de sa triste fin, il me fut donné d’éprouver une drôle de
joie. Drôle parce que, si nous nous réjouissons toujours d’être re‐
trouvés par un bon ami, on ne peut tout de même pas être heu‐
reux de le voir arriver par la porte d’une prison. J’eus cependant
du plaisir à revoir le brave Bouzdougan, le compagnon des jours
heureux d’autrefois, le gai joueur qui savait émerveiller les jeunes
filles avec une feuille d’acacia et qui nous avait lâchés après le dé‐
sastre de Snagov pour aller brigander Dieu sait où. C’est lui qui
nous fut amené, aussi gaillard que jadis, quoique dans les fers.

— Ah, vous êtes là ? s’écria-t-il devant ses gardiens, en se je‐
tant exténué sur le pavé de la cour.

Puis, profitant d’une inattention de leur part, il nous
chuchota :

— Vous serez bientôt libres ! Lina me l’a dit, voilà un mois…

On nous fit regagner nos cellules – mais quels horribles jours,
quelles nuits sans sommeil j’eus à vivre en pensant continuelle‐
ment à cet espoir  : nous serons bientôt libres  ! Qu’est-ce qu’il y
avait de sérieux dans cette affirmation de l’aubergiste ? Que pou‐
vait-elle en savoir, la malheureuse ?



Serions-nous acquittés ? Folie d’y songer même ! Pense-t-elle
à faire attaquer la prison par une armée de haïdoucs imaginaires,
et nous délivrer comme dans les contes ?

Je m’épuisais en conjectures ; surtout la nuit, les yeux ouverts
dans le noir, pendant que les sentinelles criaient à tour de rôle :

— Nu-mé-ro 1 ! Tout va bi-en !

Deux semaines d’angoisse suivirent la mort de Groza, puis, le
1er janvier 1866, la porte de mon cachot s’ouvrit : Élie entra, et,
avec lui, un monsieur, qui était le nouveau directeur du péniten‐
cier, arrivé la veille, et dans lequel je reconnus un jeune boïar
« couziste », ancien ami de Snagov.

Il nous serra les mains, et dit tout bas :

— Vous vous enfuirez d’ici dès que j’aurai choisi une garde à
mon goût. Ce sera dans quelques jours. Nous arrangerons alors
une petite évasion qui sauve les apparences. Puis je démissionne‐
rai. C’est Couza qui m’envoie, pour vous arracher au bagne à per‐
pétuité que les ciocoï vous préparent, car sachez que le trône de
notre ami chancelle fort. Il n’en a plus pour longtemps ! C’est une
question de semaines.

Je lui dis :

—  Il y a encore un ami que vous devez laisser partir avec
nous : c’est Bouzdougan.

— Bouzdougan n’est pas un haïdouc !

— Si ! Il a lutté avec nous, sous les ordres de Floritchica. De‐
puis, il s’est livré au brigandage, mais par désespoir.



— Bien, vous partirez tous les trois. Et vous aurez cinq jours
pour vous rendre introuvables, après quoi je vous déclare évadés,
et gare à vous ! Même Dieu ne pourrait plus vous sauver !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une nuit de bise, de tourbillons et de neige, nous sortions ha‐
billés en paysans de la montagne, les têtes enfouies en d’énormes
bonnets, et chacun muni d’une carabine sous ses fourrures.

Gel à faire éclater les pierres. Dans le désert sinistre, on enten‐
dait les loups hurler au loin. La terre s’ouvrait devant nos pas,
hostile, menaçante, prête à nous engloutir.

Jamais la vie ne m’a paru si belle.

Mais, bon Dieu, pourquoi la terre ne s’ouvre-t-elle plutôt pour
engloutir l’homme égoïste et nul ?

C’est cela que j’ai pensé, le jour terrible d’hiver où nous
échouâmes – trois pauvres évadés morts de froid – à la bergerie
« haïdouque » de Transylvanie, et fûmes accueillis par un Movila
laid, mesquin, avare !

Ô monde ! Tu ne me fais pas de peine quand tu es laid. C’est
ton droit, et tu l’exerces neuf fois sur dix. Mais quand tu veux
étendre ta laideur sur cette dixième partie de la vie, alors non  !
Ce bout-là, il est à moi, lâche-le  ! Il a, lui aussi, droit à
l’existence !

— Movila  ! Movila  ! C’est cela tout ce que tu demandais à la
vie. Avoir mille brebis à tondre et à traire ? Dix garçons de ferme
chichement payés  ? Un gros ventre, une grosse nuque, épouse
avec dot, papiers en règle et te voir gros batch 4 ? C’est donc de



fromage, de moutons et de laine dont, à ton sens, le monde man‐
quait le plus ? Mais alors que diable cherchais-tu dans la vie de
haïdouc et pourquoi n’avoir pas fait toujours ce que, depuis tou‐
jours, les rassasiés permettent de faire aux Movila qui ne de‐
mandent à la vie que d’être de gros batch ?…

Vers le début d’avril nous quittions la ferme infectée et le ver‐
sant transylvain pour rentrer en Roumanie. Dès le mois de fé‐
vrier, un coup d’État militaire avait renversé Couza. Les ciocoï
étaient les maîtres du pays. Plus de boïars, mais leurs domes‐
tiques, donc pire ! Et la vallée de la Bâsca qui résonnait déjà de la
nouvelle chanson haïdouque :

Feuille verte de pomme reinette !

je songe au milieu du chemin :

quoi faire ? à quoi travailler ?

Pour gagner mon pain,

nourrir mes enfants ?

Où que j’aille, et quoi que je fasse

les ciocoï me poursuivent !

La peur du sous-préfet

et l’épouvante de l’impôt

m’ont fait oublier le chemin du village

et les mancherons de la charrue ;

j’ai pris le chemin du bocage,



et le sentier du codrou,

et le mousquet du haïdouc

car vaut mieux aller en haïdoucie

que de vivre dans la contrainte :

que cela soit comme Dieu voudra !

Nous nous trouvions sur la tombe de Floritchica, et je
m’écriai :

— Domnitza de Snagov ! Entends-tu ces clameurs ? Nous ve‐
nons de là-haut, où l’homme reste tel que Dieu l’a fait, et ici, dans
la vallée, tout est à recommencer ! Voilà treize ans, en cet endroit
même où tes os reposent, nous écoutions la légende du haïdouc
Gheorghitza, et tu disais que dans ce monde, tout finit par une
chanson haïdouque. Oui, tout finit, mais aussi tout commence
par une chanson haïdouque, et c’est cela, la vie !

Bouzdougan alla chercher du vin dans un village proche. Élie
s’allongea à l’ombre du sapin de Floritchica. Le dernier temps,
notre bon sage ne parlait plus, s’était retiré en lui-même. Il avait
beaucoup vieilli et se nourrissait à peine.

Je le quittai pour aller à la recherche d’un peu de bois sec, car
nous avions de la viande de mouton à griller, mais je ne fis
qu’une cinquantaine de pas et, soudain, une détonation ébranla
l’air et me cloua sur place. Tout me passa par la tête, sauf l’idée
du suicide de l’homme qui n’avait jamais désespéré dans sa vie.

Je revins cependant sur mes pas, en me disant : « Sûrement,
Élie a lâché le coup par mégarde ! »



Non, ce n’était point par mégarde, car je le trouvai, le crâne
défoncé et dans le coma, la carabine entre ses jambes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De loin, Bouzdougan revenait en jouant de la feuille d’acacia,
deux gourdes de vin pendues au bout de ses bras ballants. J’allai
à sa rencontre, me jetai à son cou et lui criai :

—  Frère Bouzdougan  ! Nous voilà seuls maintenant  ! Mais
nous sommes jeunes et bons. Nous irons ensemble répandre
dans le monde le meilleur de notre jeunesse et de notre bonté.

q

1. Armées de mercenaires.

1. Fermiers.

2. Sujets turcs.

3. Instrument de supplice.

4. Façon d’interpeller quelqu’un.

5. Veillées paysannes.

6. Chef intendant.

7. Un litre, un kilo.

8. Appartements destinés à recevoir des hôtes.

9. Demoiselle.

1. Seigneurs.

1. Chef tzigane.



1. Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.

1. Pantalon (turc).

2. Prince.

1. Aristocratie.

1. Fils de très haut dignitaire.

1. Vision.

2. Haras.

1. Valets parvenus.

1. Débit de boissons.

2. Sous-sol.

3. Bois.

4. Je trouve un écho des faits que je relate ici dans l’Histoire
des Roumains et de leur civilisation, de M. N. Iorga (édition fran‐
çaise. Bucarest, 1922). Le voici, à titre de document :

1. Manteau de paysan.

2. Chasse à l’homme.

3. Pour nommer une aînée.

4. Fromager.
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