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« Le monde extérieur a toujours agi sur moi plus que je n ai pu agir sur lui ; je suis devenu un miroir d’où mon propre reflet s’est effacé, tant il s’est empli du reflet des objets et des figures qui s’y confondent... »
Georges Sand : Impressions et Souvenirs.
Deuxième édition
PREFACE
M. Danville m’a fait l’honneur de me laisser lire ces courts mémoires avant de les soumettre à un public plus grand.
Les Reflets du Miroir évoquent à mon souvenir une de ces fleurs naissantes, au tendre coloris, que l’on voit au moment où s’annonce le renouveau.
Car c’est un renouveau qu’annoncent le poète et l’artiste, maîtres des instincts les plus délicats de l’humanité, en éprouvant maintenant enfin, d’une manière plus générale, le sentiment de responsabilité qu’ils entraînent;
Et en affirmant, aussi largement qu’ils le peu-
vent , leur volonté de prendre à leur charge la direction morale de la procession infinie en marche vers V avenir, et de contribuer , pour leur part , à la santé de la race, en fortifiant la volonté, en rendant l'intelligence plus avertie contre les influences nuisibles; avant tout en assignant des buts plus élevés à la personnalité.
Insoucieux de la raillerie frivole que provoquent encore de pareilles tentatives, M. Banville va son droit chemin !
Peut-être cela ne lui réussit-il pas toujours ; mais, par endroit, il a atteint au sublime. M. Danville a la vaillance et la divination d'un poète lyrique; je m'attends à le voir bientôt écrire son premier poème : « Le Renouveau » !
AuUstad , Faaberg — Norvège, le io septembre (897
Bjornstjerne Bjornson.
Je ne veux pas écrire ici pour la postérité trop lointaine, non plus que pour les éditeurs présents. Je ne vends pas mes pensées, je les donne au hasard de mes amitiés. Du reste, les gens compétents reconnaîtraient vite Y amateur, et quant au public, il demeurerait sans doute dédaigneux de ces mémoires d'un inconnu : il lui en reste tant à lire sans ceux-ci !
Ce sera donc, très égoïstement, pour moi-même que chaque soir je dresserai le compte des recettes et dépenses de mon activité physique et intellectuelle.
Je prends soin d'énoncer nettement cette résolution, non seulement comme avertissement néces-
saire dans le cas où par hasard ce cahier glisserait entre des mains indiscrètes et sous desyeux curieux, maissurtoutafin de m’évitertoute velléitéultérieure de jolie imposture et pour garder du mieux possible, avec leur franchise, la fraîcheur des quelques impressions qu’il me plaira de préserver ainsi des perfides chausse-trapes d’oubli qui jalonnent mon âme de leurs fosses traîtresses (i).
Mon âme ! — c’est une eau qui coule, lente ou vive, douce ou furieuse, calme ou trouble, parmi des paysages et des figures dont elle enregistre les images successives, les déformant parfois.
C’est le vagabond miroir sur lequel passent des aurores et des crépuscules, des midis joyeux, des lueurs et des reflets, des taches, des silhouettes qui l’animent, l’emplissent de vie profonde, de gestes, de couleurs., sans que, leurs frissons de lumière enfuis, il puisse vibrer à nouveau.
C’est une eau qui coule lente, entre les roseaux, sur un lit de cailloux ronds, aux heures de rêverie,
(1) Une apparente sincérité doublant en effet l’intérêt de ces notes, curieuses d’ailleurs à plus d’un titre, nous incita, en dépit de ce liminaire avertissement, à publier cette histoire des variations d’une âme, dont le possesseur a du reste pardonné la licence prise à l’égard de son manuscrit. G. D.
quand défilent des théories imprécises de visions pâles, entre la double haie des cils levés, sur un fond d’anciens souvenirs — ou qui ruisselle, vive, pressée de franchir un défilé dérochés aiguës et de s’en aller enlacer les troncs moussus des saules aux longues chevelures et les flottantes herbes qui s’abandonnent dans les tourbillons — aux heures de désir, aux heures de passion, aux heures rapides de volupté.
C’est une eau qui coule douce, près des iris, près des glaïeuls, sous les nymphéas couronnés de pâles fleurs : des nuages s’y mirent et des filles qui passent et des oiseaux menus qui pépient — il est de tels moments, lénifiés par de tièdes parfums, des visions gracieuses, des sourires et des chants légers.
Et aussi, furieuse elle s’élance, torrent tumultueux elle bondit, se cabre, se tord, rugit — sous les bises de jalousie, les tourmentes d'orgueil, les tempêtes de colère.
C’est encore l’eau calme des soirs de bonheur, ’eau trouble des nuits de fièvre.
Elle coule, elle court, elle stagne, elle déborde; die est rose, elle est bleue, elle est mauve, elle est îoire — et c’est mon âme!
Ce soir je l’ai promenée, triste et seule au milieu de l'indifférence des passants, de l’égoïsme des amis, de la permanence d’un décor, ironiquement pareil à celui d’hier.
Puis je m’en suis venu rejoindre les tableaux familiers, les tentures accoutumées, les vieux meubles grimaçants, les vitraux éteints, les sièges sur lesquels n’attend plus aucune visiteuse, maîtresse, amante, aimée... Mon cœur est vacant et je n’ai point de hâte à lui donner un nouveau locataire.
J’aime cependant les beaux yeux, les belles lèvres, les beaux corps.
Ah ! rencontrer une figure féminine, avec les yeux de Suzy, les lèvres de Claudine, les courbes harmonieuses de Madeleine ?
La rencontrer ! et chaque jour fortifier son image d’une comparaison avec l’original, afin que cette image bienfaisante surgisse aux heures grises... Point de rendez-vous, point d’étreintes, rien que la joie de sa seule présence et des causeries dans la tiédeur des après-midi. Ce ne serait pas l’amour, ce ne serait pas l’amitié, qui nous rapprocheraient, mais peut-être tous les deux ensemble, quelque composé nouveau de sentiment, moins égoïste que
l’amour, moins dévoué que l’amitié, et empruntant toutefois à l’un le piment du désir et à l'autre la douceur des confidences désintéressées.
Est-ce réalisable ?
Pour tenter une liaison de cette nuance indécise, ni tout à fait blanche, ni tout à fait impure, communion intellectuelle saupoudrée de sensualité, quelle partenaire élire ?
A ce jeu, les courtisanes, fertiles en ruses, demeureraient cependant inaptes.
Les comédiennes aux pierreries étincelantes ressemblent trop souvent à leurs gemmes, qui brillent surtout de la lumière qu’elles reçoivent.
Quant aux mondaines...
11 me souvient toutefois qu’avec la très immatérielle Marie-Ève j’esquissai une ébauche, vaguement analogue à mon dessin d’aujourd’hui.
Cela avait commencé dans saloge du Théâtre Libre au cours d’une représentation d’Ibsen. Nous avions causé symbole et littérature. Le règne du symbole florissait alors : la bicyclette et l’automobilisme n’imposaient pasencore leur tyrannie. Je sus flatter,
sans bassesse, les aspirations de la jeune femme vers de confus au-delà.
On me vit ensuite chez elle à de fréquents crépuscules, tandis que s’épandaient des conversations esthétiques et des liquides adéquats à l’heure, ceux-ci en des coupes de forme étrange et des cristaux irisés.
Notre intimité prospéra sous le regard extatique de madones, très préraphaélites, isolées des contingences extérieures par des cadres pâles, semés de fleurs.
Imprévus, des lys énormes, boutés en la gueule d’une chimère d’or, étoilaient de leurs larmes candides des soies légères, d’un vert fané.
Çà et là des orchidées, lourdes, somptueuses, éclatantes, se penchaient hors des cornets transparents, ponctuant le ton clair et uniforme des bois laqués.
Disséminées par la pièce, des lampes électriques, enfermées en d’épaisses chapes de verreries, versaient leur lumière apaisée sur les étoffes molles, les statuettes nombreuses, les poteries, les étains de la cheminée dans le goût anglais, toute de colon-
nettes, d’ogives, d’étagères, de glaces, et s’accompagnant d’encoignures compliquées.
Aux sièges bas, recouverts de velours mat où saignaient des géraniums couleur de rouille, Marie- Ève préférait un divan d’angle, adossé à la boiserie et que surmontait une corbeille de plantes vertes. Elle attirait près de ce meuble une petite table sur laquelle s'étalait la collection de ses revues favorites, et quelques livres. Souvent je la trouvais assise là, tout le corps immobilisé par un effort d’attention que secondaient la moue enfantine de sa bouche, l’arc violemment tendu de ses sourcils sombres, tandis que ses yeux de ténèbres et de rêve s’égaraient à la poursuite des lignes inégales qui fuyaient sur papier de Hollande — désespérément.
Mais, en dépit de l’atmosphère tiède et comme sensuelle, des odeurs errantes qui flottaient sous le long plafond cintré, malgré la réelle beauté de la jeune femme, grande, mince, souple, avec un corps d’éphèbe aux hanches effacées, et gracieuse, délicate d’allures et dévisagé, j’attendis en vain auprès d’elle ce moment révélateur où la venue du désir transfigure en nous chaque sensation,
mue nos regards en caresses, change en aveux les paroles entendues, transforme un serrement de mains en étreinte, et en ivresse la joie de respirer un parfum cher.
Je n’aimai donc guère autre chose en elle qu’un camarade, un camarade agréable et intelligent.
De son côté, Marie-Ève, si j’en excepte la coquetterie des premières rencontres, ne tenta nullement de rompre nia réserve.
Un hasard banal me révéla bêtement la cause de sa placidité et de mon indifférence.
J’entrai, suivant la formule d’usage, soit « sans être annoncé», un jour malencontreux : amoureuse et plus passionnée que moi, selon toute apparence, une amie occupait sur le divan d’angle la place que je n’avais jamais songéà prendre...
Or, je ne souhaite pas revivre l’aventure.
Aussi bien, pourquoi asservir ainsi mon idéal au bon vouloir d’un demain inconnu, peut-être complaisant, peut-être aussi rebelle à l’accomplissement de mes vœux, quand je puis les réaliser dès à présent ?
De cette réalisation, je n’obtiendrai qu’un plaisir
imaginaire — imaginaire, soit! mais encore... un plaisir !
Et d'ailleurs, puisqu'il est admis que la volupté trop intense confine à la douleur, et qu’il n'est de bonheur que modéré, je demeure en tout cas assuré de rencontrer, en précisant cet idéal, en le caressant de ma pensée, en le matérialisant par l'écriture, une joie douce et, par là, d'autant plus certaine.
Sais-je au contraire quelles sensations réelles me procurerait la rencontre que je souhaite ?
Préférons donc l'immédiat au futur.
Eh quoi ? j'hésite...
Oui ! au moment de tracer les lignes décisives qui définiront l'objet de ma passion et ma passion elle-même, un obscur sentiment de crainte me paralyse : je songe aux récits légendaires, aux histoires merveilleuses dont fut avide mon enfance. Les paroles des princesses se métamorphosaient en perles, en diamants, en crapauds. Les fées, les enchanteurs et les génies ne manquaient pas d'accomplir les merveilles réclamées par le pêcheur de truites, le paysan incrédule, le méchant roi.
Je songe également à la traduction moderne de
ces contes : toute idée constitue un commencement d’acte.
Or, n'est-il pas, en la circonstance actuelle, aussi téméraire de rêver que d'agir?
Une voix m’interroge :
— Si le personnage que tu vas créer là, avec des lettres noires et inanimées, se levait de la page ou tu l’auras couché, et surgissait devant toi, vivant, lumineux... ?
— Bonne fée, je vous rendrais grâce et n'aurais garde à m'abstenir de baiser sur le champ les belles mains de la dame.
— Sans inquiétude?
— Puisque je l'ai invoquée.
— Souviens-toi de Pygmalion.
— Je serais un ami, seulement, un ami passionné mais non pas un amant.
— Subtilités que disperserait l'effervescence du désir.
— Ne peut-on désirer une femme sans la posséder? Mais c'est précisément ce désir que j'appelle, cette addition d’une pointe d'égoïsme aigu au tendre altruisme d’une émotion, cependant sincère.
— Tu cherches l’unité dans la contradiction.
— Je cherche une synthèse nouvelle par la combinaison de deux sentiments anciens.
— Qui t'a renseigné sur la possibilité d’une telle combinaison? Sais-tu si ces tendances opposées consentiront à la coalescence ?
— Je veux me renseigner moi-même, et sinon tenter, du moins imaginer l’expérience. D’autre part, que je n’obtienne pas cette fusion, le mélange me suffira. Enfin, je ne m’adresse jusqu’à présent qu’au rêve* pour lequel tout est possible.
— La réalité est plus forte que le rêve. Prends garde !
— Je n’ai plus peur, et à mon tour maintenant de questionner.
Que sera-t-elle?
Blonde?
Brune?
Rousse ?
O fée, demeure bonne! Précise mes visions! Seconde-moi de ton pouvoir surnaturel ! Qu’elle apparaisse, au moins en mon âme, celle que je réclame à la fois au monde sensible et à l’au-delà, celle vers qui je tends, celle que j’aimerai d’amour et d’amitié !
Cette invocation, jaillie spontanément du fond de mon être, me trouble malgré moi. Mes doutes se dissipent, mes hésitations vacillent, puis s’écroulent, et par la brèche, sur leurs ruines, une foi absurde, victorieuse, entre triomphalement, m envahit, me pénètre : je vois
Je vois une chevelure d’airain sombre, qui se transmue en or solaire aux lumières des bougies, une chevelure lourde, un cercle de métal entourant une face d’icône byzantine.
Dans cette figure, blêmie par la pâleur des fards, balafrée de rouge aux lèvres, les yeux se dessinent étranges, avec leurs iris brun-d’algue, lamés de reflets glauques par où se révèle une perversité que cependant dément la candeur des mystiques sclérotiques, et les longs cils de soie pâle.
Elle est vêtue d’une tunique d’étoffe lourde, miroitante, brochée de grandes fleurs d’argent.
De rares pierreries à la ceinture, d’antiques bagues aux doigts parent Phyllis
PHYLLIS
Tout le jour j'ai emporté ce nom avec moi, ce nom et la jolie figurine qu’il représente.
J’aime maintenant à l’entendre chanter en moi, doux comme un frisselis de violes, pénétrant comme un son de flûte ; en moi, j’aime à revoir la face d’icône, à la fois candide et perverse, mystérieuse et mystique, et inconnue.
Avec un respect étrange, je la contemple ; j’attends qu’elle me parle réellement , ne voulant pas la faire parler ; et si parfois je me regarde, surpris, ironique, si je raille l’imprévu, le rapide enthousiasme que développa ma boutade d’hier, parfois aussi, je me surprends à douter attendri.
Ai-je tort de me préparer à construire ainsi sur les terrains vagues de mon âme, un château de songes habité par Phyllis ?
Dois-je me blâmer plutôt de m’abuser moi-même, ainsi qu’une divinité qui s’étonnerait du miracle, parelle suscitéPBienque peu confortablement assis sur cette branlante escarpolette qu’est le doute, mon esprit, mené, dans l’angoisse, d’un contraire à l’autre; se balance, mal à Taise, nauséeux, torturé. Tantôt une secousse plus forte l’ébranle — objectiver de la sorte ses propres fictions conduit souvent à l’hallucination, prélude du définitif détraquement — tantôt le plaisir du jeu prédomine — la chose est dangereuse peut-être, mais amusante.
Je voulais fuir les perpétuelles antinomies, unir l’amitié et l’amour en un seul sentiment, la réalité et le rêve en une vision unique, et voici qu’au premier détour de la route viennent à moi de nouveau les éternelles Oppositions !
Phyllis ! Phyllis, dois-je te rejeter au néant ou glorifier ta venue?
Quoi ! après avoir imploré, gémi, prié pour que
s’érige devant moi ta précieuse effigie, j’irais, une fois admis à la contemplation de ta triomphale, de ta magique apothéose, clore lâchement mes yeux éblouis et craintifs, mon âme transportée mais irrésolue, et qu’envahiraient d’ailleurs aussitôt les dépits, les regrets, les désespoirs, les douleurs!
Non, Phyllis ! je te veux encore, double floraison enfin épanouie ; je te veux toujours.
Je t’ai appelée : tu es venue.
Merci ! et laisse-moi avouer mon désir, dire les litanies d’adoration, crier ma joie, ma joie, large comme la mer tumultueuse, profonde comme l’infini des éthers, mouvante et solide comme les mondes !
Tu es venue, embrasant le gris de mon ennui de l’incendie de tes lèvres, du carmin de tes rubis, embaumant les brumes fades de ma mélancolie par le parfum véhément de ta chevelure, les tièdes odeurs flottantes aux plis de tes vêtements ; tu es venue, avec un front haut et lumineux, des yeux qui pensaient et qui aimaient, une bouche de luxure et une parure de beauté ; tu es venue, désirée, atten-
due, aimée, et 1 heure définitive sonna, dès Que tu apparus parmi le cliquetis de tes bracelets !
Tu es venue, et n’est-ce pas ? tu resteras en mo= avec ton esprit etton corps, divins puisque incréés' immatériels, amie-amante, synthèse enfin obtenue
Et, en moi, je bâtirai, pour t’y offrirune demeure, des cités de songes.
Au milieu du rêve des eaux et des jardins, de: ] palais de métaphysique, hautainement dressés vers ’ l’inaccessible, développeront la symétrie de leurs ' façades, leurs colonnades grandioses de brillantes hypothèses.
Dédaigneux des réalités mesquines, lointainement assises à l’écart, derrière l’horizon, des clochetons, de hardis campaniles distrairont nos re- , gards, lorsque après avoir gravi, enlacés tous les deux, les larges escaliers, nous parviendrons aux terrasses dernières de l’édifice, qui, baignées de lumière reflètent en leurs plateaux de porphyre l’énigme des ciels inconnus.
Nous aimerons stationner là jusqu’au vertige ; et si, d’aventure, l’attirance du vide, la hantise du gouffre, tentait de m’égarer, essayait de me préci-
piter au tartare des négations et des doutes, je baiserais tes yeux pour qu’ils m’éclairent et ta bouche désirable pour respirer sur tes lèvres la croyance et la foi.
Puis, tu visiteras les salles nombreuses, historiées de tapisseries, illuminées de vitraux à l’éclat dur ; nous nous attarderons peut-être, sous les regards immuables des anciens philosophes, figurés :là en couleurs éteintes, à des entretiens passion- /nés, selon la coutume du rusé entremetteur d’âmes et de ses disciples.
Des esclaves, porteurs de mets agréables au goût, des danseuses et des musiciennes, expertes dans leur art, des convives aux paroles subtiles, apporteront parfois à ces causeries, parmi les torches et les coupes couronnées de fleurs, la distraction d’un spectacle, délicÉux à voir.
Dans la cité, en outre de ces palais, il y aura aussi des ateliers occupés par des artisans industrieux qui tisseront le lin de tes sandales, l’étoffe merveilleuse de tes tuniques ; des orfèvres y sertiront des pierreries en des métaux rares, et cisèleront tes ceintures et tes bagues.
Auprès d’eux, des architectures plus sobres
abriteront les laboratoires et les bibliothèques, car tu sauras, gai famulus de l’alchimiste, lui donner les cornues aux belles panses et les ballons étincelants, chauffer les alambics de cuivre rose. Attentive à ses ordres tu déboucheras les flacons mystérieux, surveilleras les ébullitions capricieuses, et luteras les creusets d’argile.
Lecteurs de pages hermétiques en de vieux inquarto à formules, nous tenterons ainsi les transmutations du grand œuvre, ou, plus audacieux que les plus inouïs Edison, imaginerons des appareils fantasques, merveilleux.
Devenue alors le préparateur habile et savant, tu m’accompagneras par les salles claires emplies du ron-ron berceur des dynamos, du frémissement des courroies tremblantes, du bruissement des volants fous, emportés en de vertigineuses rotations, du souffle rythmique des pistons déplaçant avec un bruit léger les longues bielles à la course miroitante. Nous passerons le long des hauts vitrages, que barre la portée des fils noirs, distributeurs d’énergie, de lumière et de son ; et les étroits panneaux de verre, l’acier mouvant des machines s’éclaireront des reflets de ta présence.
Plus calme est la pièce dernière où dorment en leur cage de verre les trébuchets, et les balances aux fléaux rigides, et les complexes instruments enregistreurs.
Nous y serons seuls, gardés et servis, au gré des commutateurs, par les forces souples, obéissantes, disciplinées auxquelles nous assignerons des destinées imprévues.
Quant aux livres, ils seront les nefs précieuses du tillac desquelles nous narguerons les sombres vagues de la mer d’oubli ; nous franchirons ses flots dévorateurs, méprisant leurs menaces, souriant aux musiques des poètes, tandis que les rhéteurs et les jongleurs de verbes, déroulant leurs tapis constellés de belles figures, tenteront de nous divertir par leur adresse à manier le poids des lourdes phrases en même temps que les mots ailés protéiformes, presque insaisissables...
. Phyllis! toute mon âme, ses palais habités de rêves et d’idoles, les autels qu’elle éleva à l’immanente Philosophie, à la Déesse Science, à l’Art auguste, toute mon âme sera ton empire et ta résidence, ô ma souveiaine bien-aimée qui me don-
neras en retour la joie de tes parfums, de tes regards, de ton sourire, de tes gestes de lumière et d’harmonie !
Au vantail de tes lèvres ouvertes sur un perron d’ivoire, tu me laisseras surprendre le murmure de tes pensées.
Sur le tendre vélin de tes chairs, mes baisers écriront ce que veut mon désir.
Nous serons les amis, les amants, et je pourrai enfin, lorsque ta bouche parlera, lorsque cédera la boucle d’émeraude qui retient ta tunique, connaître en toi la Vérité nue, la Beauté sans mensonges, le Bonheur.
Prédisposition ou habitude ? ce petit coin devenu l’oratoire — car il me semble déjà que cette confession quotidienne est presque une dévotion, un rite à accomplir et non plus un passe-temps de désœuvré, comme au premier soir — ce petit coin m'attire dès que je rentre ici.
L'oiseau fantasque qui erre éternellement par les verdures jaunies du fauteuil Louis XIII — le fauteuil de mes soirs de lecture, soirs de prière maintenant — me fascine de son œil mélancolique.
Devant lui, la brune table lorraine, dégarnie de ses livres habituels étale complaisamment sa surface polie : l'encrier de cristal a levé sa paupière d'argent, ouvert une large prunelle noire et me re-v
garde ; le papier paraît plus doux et plus pâle sous la lampe à abat-jour de cuivre 5 et je cède à toutes ces invites, entraîné par les mille mains volontaires, obstinées, invisibles de l’accoutumance.
Elles me poussent sans que je résiste, sèment dans l’air, pour m’enivrer, des fragrances aimables, promènent devant ma face des visions séductrices, agitent à mes oreilles les sonnailles des suggestions victorieuses.
Me voici donc, une fois encore, revenu à mon vice, après m être juré solennellement à moi-même, cet après-midi, que je mettrais fin — ô blasphèmes !
à ce jeu stupide, que je saurais me reconquérir et renoncer à sculpter de puériles idoles pour les adorer ensuite.
Je suis lâche !
Hé ! à y- réfléchir, est-ce bien ma conduite présente qu il faut ainsi flétrir, ou mon serment de tantôt ?
En effet, ce n est pas en toute impartialité, après délibération réfléchie et la conscience affranchie des passions dominatrices que je le prononçai.
Or si l’amant de Phyllis lui fut — hélas ! — un instant infidèle, et si l’amant de Mme de Tende
sent â présent Phyllis régner de nouveau en lui, bien que ces deux amants se confondent en un même individu — et encore, peut-on prétendre sérieusement qu’un individu demeure jamais un et le même? — ce chassé-croisé de sentiments méritet-il un tel blâme ?
Je m’exprime bien mal, et me défends très confusément devant moi-même. Que serait-ce devant des juges !
Amant, le mot ne se légitime guère : je ne les ai possédées ni l’une ni l’autre.
Ai-je seulement convoité Mme de Tende?
Ma mémoire intervient dans le débat, m’accuse nettement, dit oui !
Cependant, à cette heure-ci où rôde autour de moi l’ombre de ma chère Phyllis, où je sens que je la désire, que je l’aime, je récuserais volontiers ce témoin, sans croire commettre une imposture.
Devant ce presque démenti, ma mémoire s’insurge, devient cruelle : sur son ordre, l’artillerie des pièces à conviction s’amène au galop, prend position et tire — à mélinite — sur l’insolent
ennemi.
Mes coupoles cuirassées de sentiments robustes, mes belles coupoles à éclipse, le béton de rêve qui protège mes remparts, mes bastions d’illusion, s’anéantissent, les fossés qui séparent l’actuel de l’écoulé sont comblés par les décombres, et au travers de la brèche un décor se révèle.
Je suis assis sur un divan oriental, dans l’atelier de Maurac.
Echangeant les pinceaux avec l’adresse d’un escamoteur, étalant la couleur en de rapides mélanges sur la palette, puis avec de menues touches pressées sur la toile, il achève une étude.
Attendant le moment proche où, le modèle renvoyé, nous pourrons causer, je feuillette un album de croquis.
Puis l'heure sonne. Le jeune garçon, qui figurait, en pourpoint rose, un mignon de la cour des Valois, passe derrière un paravent, et revient ensuite, vêtu d’un pantalon semi-collant, d’un veston court; le col de sa chemise s’échancre largement sur un cou blanc de fille.
11 sort, son chapeau mou à la main.
Sur le chevalet, sa figure imberbe demeure, cy-
nique, gouailleuse, étalant au milieu du chatoie ment des velours et des ors, sa tache pâle où l’ambre des yeux et le fard de la bouche mettent toute une vie sinistre, une expression de vice insouciant et de cruauté perverse, superbement étudiée et rendue par Maurac.
— Qu’en penses-tu ? me demande le peintre.
— Très joli. Peut-être... pas très chaste?
— Hein ?
— Après tout, la mode est à ces choses-là.
— Ah, ça non ! mon vieux, non ! et, au contraire, j’en ai assez moi, de toutes les horreurs qui se débitent sous le couvert de l’Art, sous la couverture devrait-on dire ! le Nu savant, bien excitant, les petites scènes folichonnes, bien léchées, et tous lestableauxde genrepour alcôves de luxe...
— Voyons, Maurac, tu ne destines pas cependant ce bonhomme équivoque aux reproductions de l’U. P. A. M.
— L’Union pour l’art moral ?
— Juste !
— Les Sociétés qui font profession d’enseigner la pudeur me répugnent presque autant que les vieux qui font leurs saletés sur leurs toiles.
— Le public ne les déleste pas autant que toi ces saletés-là ! ^
— 11 en veut, je sais. Eh bien ? je lui en ficherai tant qu’il en vomira, et que, j’espère, ça Len dégoûtera tout de même un peu.
— Canis ad vomitum...
— Tu verras ce que je prépare !
La Luxure. '
Ce ne sera pas le péché, car le péché appelle la croyance ou la pitié. Ce ne sera pas la débauche pauvre et dont on se détourne dédaigneusement, ni l’orgie des maisons closes, devant laquelle on passe: la luxure s’incarnera en cent figures, qui personnifieront ses formes les plus désirables, celles qu’ont chantées les poètes imbéciles, les romanciers qui drapèrent les postures obscènes de voiles somptueux, les conteurs qui se targuent d’une supériorité sur les brutes à instincts, parce qu’ils se croient, eux, volontairement, consciemment pervers !
Des trépieds se dresseront et des torchères. Le métal ciselé des cassolettes balancées étincellera près des coussins d’étoffes rares et magnifiques. Des musiciens très beaux et des chanteuses à Ion-
gue chevelure, d’irritantes ballerines étaleront l’orgueil de leurs chants et de leur chair parmi les tables chargées de corbeilles de fleurs, de coupes et de verres ruisselants de liqueurs précieuses.
Bref ! tout le décor si souvent évoqué, resplendira, encadrant une foule brillante et parée, la foule des étranges et des inassouvis, des frôleurs et des buveuses d’âmes, de tous ceux qu’on glorifia de ne point sacrifier sur l’autel du désir normal. Elle ondulera en des groupes harmonieux avec des attitudes voluptueuses, des visages passionnés.
— Jusqu’à présent, ce me semble plutôt l’apothéose de la luxure, sa glorification éloquente, ô homme moral.
— Précisément.
— Je ne comprends plus.
— Je n’ai pas tout dit.
Par delà les spirales d’encens, le miroitement des soies, le remous des corps, les figures heureuses, s’apercevra une bande de fantômes, une menaçante et lugubre, et hideuse, et grimaçante théorie de laids masques révulsés.
Je veux que l’on voie, que l’on sache, que l’on
comprenne, que l’on sente que ces fantômes demeurent la seule réalité, et que ces hommes, ces femmes en fête et en rut s’agitent dans un néant artificiel, qu’ils appartiennent en somme à ces larves qui les réalisent, les dédoublent, ou plutôt les montreront tels qu’ils sont, pitoyables, miséreux, malades, fous dont les bouches tordues, gardant encore la trace du sourire d’inepte ivresse, clameront les déchéances définitives, et les gestes hagards, les regards ternes ne se souvenant plus de la beauté humaine révéleront l’angoisse des éternels cauchemars !
Je veux, dans cette vision, que l’épouvante se précipite sur le désir louche, les jouissances morbides et les prenne, les accole d’une si farouche étreinte qu’il les étouffe à tout jamais !
— Tu veux joindre l’éthique à l’esthétique?
— Pourquoi pas ?
Pourquoi restreindre l'art à son but primitif, le jeu ?
Pourquoi ne pas dépasser les mobiles du troglodyte, de l’homme des cavernes, et nous refuser plutôt qu’aux penseurs ou aux hommes d’action, l’ambition d’être utiles, la possibilité de hâter la
marche de l’humanité vers le bonheur, tout en la guidant vers le Beau ?
— Convertiras-tu quelqu’un ?
— Je montrerai que le gai buveur devient quelquefois l’alcoolique dément. On peint toujours le premier, j’essayerai de figurer le second. Mais, je n'espère pas de miracle ; du moins, si je ne guéris pas de malades, je pourrai peut-être préserver quelques âmes indécises, faibles, ou peu atteintes, du fatal prosélytisme des autres et cela me suffira !
— Toujours en oraisons, cher apôtre ? interrompt une ironique voix féminine.
— Madame de Tende ! fait le peintre en se retournant.
Madame Maurac suit son amie.
On me présente.
Puis je me souviens d’une heure très douce, et surtout d’un moment où, dans la griserie de ce premier contact avec une agréable personne, je reniai mon idéal, prêt à détruire pour Mme de Tende l’adorable image de Phyllis.
En parlant, soit qu’elle s’adressât à Mme Maurac, à l’artiste ou à moi-même, la brune jeune femme savait lever si à propos la double herse de ses cils
sur l’émerveillement de ses yeux, elie possédait de si jolis, de si prestes mouvements de bouche, qu’un peu de mon âme s’enfuyait dans la nuit de ces regards, aimait à s’envelopper dans la pourpre caressante de ces sourires.
Alors, j’affirmai le triomphe définitif des joies matérielles, des plaisirs sensoriels sur l’enchantement fragile' des rêves.
J’étais sincère.
Or, à présent, loin de Mme de Tende, je ne comprends plus mon état d’esprit de cet instant, et je suis également sincère en songeant amoureusement à Phyllis.
Phyllis ! voici donc que tu te sépares, ce soir, des songes vains que suffit à effacer la lumière du jour : tu persistes, en dépit des invites du réel et de ses efforts, et de mes passagers égarements.
Ah ! la prédiction de la bonne fée que je raillai, s’affirme, et ses paroles provoquent en moi un singulier retentissement.
Je devine là, tout près de cette lampe, au delà de son halo de lumière, la Terreur aux aguets dans les ténèbres, le mystère prêt à se révéler et
à ensevelir ma raison dans ses mensonges: je n’ose détourner la tête, car je commence à craindre : j’ai peur, peur de te voir, Phyllis, peur de te voir, surgir derrière moi, très belle et très pâle, avec la tunique d'étoffe lourde dont je te vêtis, ta chevelure d’airain, tes pierreries et tes bagues.
Des impressions d'enfance, des reculs de tout petit devant l’ombre recéleuse et complice des gnomes, une oppression grandissante, des sensations d’efnoi m’envahissent, submergent peu à peu les plaines de mon entendement, couvrent les hauteurs de ma volonté, m’inondent, et je me prends à frissonner, comme un magicien maladroit qui, après l’incantation, s’effarerait delavenueduGénie :
Pourtant, je ne puis arrêter ma pensée, qui sans cesse retourne vers toi, Phyllis !
Oh, la possession démoniaque devait procurer aux damnés de pareilles tortures et de telles délices !
Phyllis, ton nom s’inscrit en ardentes banderoles de flamme sous mon crâne,
Et ton nom m’est doux.
Ta face d’icône resplendit comme un phare aveuglant.
Je chéris ta face.
La morsure de tes cheveux, serpents roux, vipères de bronze, me déchire,
Caresse-moi de tes cheveux !
Tu ne m’as pas révélé ton âme,
Je pressens qu’elle est sœur de la mienne et la révère.
Oublie mes injures, oublie mes trahisons, oublie mes terreurs,
Phyllis, désirable obsession !
— Obsession ! j'ai écrit ce mot, presque sans le voir et maintenant il m’aveugle.
Obsession, déséquilibre, détraquement P
Vais-je tomber à l’idée fixe ?
Bah ! que ce soit sur la pente de l’idée fixe, ou vers les corridors de l’enfer que tu m’entraînes, va Phylïis, poursuis ton chemin en moi : je n’aurai pas la faiblesse des inutiles regret s — je t’aime...
Lorsque je songe à la succession rapide et contradictoire de pensées violentes, de sentiments tumultueux, de désirs bouillonnants qui traversa hier soir mon âme, et y a laissé, ce matin, un limon âcre et trouble, je m'étonne et me décide mal à croire que ce besoin d’orner d’un peu de rêve la monotonie de ma vie, qui me poussa à laisser s'ébattre librement mon imagination, ait pu se préciser si nettement, s’incarner avec tant de force et que mon inclination vague pour un idéal imprécis se soit si vite transformée en une impétueuse passion pour cette grande poupée de mon esprit, devenue l’impérieuse Phyllis.
Compterais-je donc au nombre de ces malheu
reux dont parlait Maurac, non pas volontairement pervers, comme ils le croient, mais guidés, malgré eux par le défaut d’organisation saine de leur esprit, vers les recherches étranges, les appétits morbides, les actions démentes?
Oui, je sais et pourquoi ne répondrais-je pas que tous nous portons en nous-mêmes, prêt à éclore selon rinfliience des diverses incubations, le germe du crime, de la luxure, de la folie ? La limite entre le normal et l'anormal ne doit certes pas être considérée ainsi qu'une haute, une solide barrière, respectée par les uns, franchie par les autres, mais être plus vraisemblablement figurée par une longue échelle de nuances, habilement sériées, imperceptiblement dégradées, du blanc au noir, du régulier à l'anomalie.
A quel degré suis-je parvenu ?
Aurabje le courage de ne pas aller plus loin ?
Ces questions m'inquiètent.
Les résoudre cependant m'attire.
A quoi bon les résoudre après tout! Les travaux des hommes, depuis Eschyle jusqu'au plus moderne des physiologistes, ont montré la présence immanente des fatalités derrière le vain rideau de nos
actions. Que ce soient les dieux, nous laissant l’illusion de la liberté tout en demeurant nos tyrans, que ce soit la prédestination imposée par mon hérédité, mon éducation, le milieu où j’ai vécu, où je vis, qui megouverne, je ne représenteen somme que l'esclave, l’acteur décrit par le philosophe antique, jouant un rôle que lui souffle le destin.
Réagir, me placer dans un milieu différent, régénérateur, suivre un régime de bons conseils et d’hygiène... autant vaudrait me recréer ! Ma pauvre petite volonté se trouve depuis trop longtemps au service de mes bons plaisirs, pour changer, et entrer à celui de mes bonnes idées : c’est une garde corrompue, affaiblie, l’arméed’Hannibalaprès Capoue. A tenter de la mettre à l’épreuve, je risquerais de l’affaiblir encore par une défaite.
D’ailleurs, il n’est pas impossible qu’en raisonnant si sérieusement, je déraisonne et ne m’égare. Pour examiner une question sous son véritable jour, il ne suffit pas de la regarder uniquement sous un seul.
Essayons de me justifier.
Donc, j’aime Phyllis.
Quoi de plus naturel! Jamais amour ne se mon-
tra tant motivé : Phyllis réunit en elle seule le fragmentaire bonheur que je lui conférai, à la suite de nombreuses tentatives infructueuses auprès de plusieurs. Elle m’offre, à la façon d’une gerbe séduisante — parce que je la conçus telle — la beauté éparse dans tous les épis que je cueillis et l’esprit que je glanai péniblement dans cette maigre moisson. J’écartai d’elle toutes les imperfections qui eussent détourné mon désir ; et, ductile, malléable, obéissante, elle réalisera tour à tour mes plus imprévus caprices évoluera au gré de mes sentiments, puisque je l’ai animée, glorieuse statue, du souffle irritant et doux de l’amour et de l’amitié. Quelle créature mortelle m’offrirait à respirer le parfum de ce bouquet de séductions ?
Fort bien ! voici que se légitime la violence de cette passion ; mais il reste à la justifier dans son essence, soit en tant que passion s’adressant à un être de fiction.
A y réfléchir, la question apparaît insidieuse et complexe ; et je ne saurais guère la résoudre, théoriquement du moins, qu’en révisant tout le procès de la théorie de la connaissance.
Mais que m’importent Berkeley ou Thomas
Brown, et Reid et Dugald Stewart, et Mill et Spencer ?
Idéalisme favorable au monde des idées ou matérialisme, défenseur du monde extérieur, ne peuvent prévaloir contre l’existence d’un fait et de Phyllis, ni me défendre d’accorder à cette image la valeur qu'il me plaît.
Et valablement. Car, avant moi, des hommes se , sont épris des figures qu’ils créèrent, témoin le mythe ancien.
D’ailleurs Taine n'a-t-il pas rapporté — dans Y Intelligence, je crois — une description de Flaubert, touchant une maladie que lui causa l’empoisonnement de son Emma BovaryPBalzac ne donnait-il pas à sesamisdesnouvellesde ses personnages comme s'il les tenait pour réellement existant !
Evidemment, le génie, par son caractère anormal, et ce que nous en savons, suppose un état d’esprit voisin du morbide ; toutefois il ne dépasse pas la frontière, lorsqu’il se borne à ces manifestations-là.
Admettons que je me suis aventuré moi aussi dans « les terres limitrophes » : je m’y trouve somme toute en bonne compagnie.
Au surplus, matériellement les dieux n’existent pas plus et ne se révèlent pas autrement que Phyllis : la multitude des croyants m’interdit donc la folie. Les invocations des fidèles et leurs élans ne se justifient guère mieux que les miens, et cette comédie, en apparence jouée dans le vide, demeure cependant en réalité la traduction de puissants et réels sentiments intérieurs.
Formules de prières et de respect, agenouillements, balbutiements, extases, n’ai-je pas, sinon dans le mystère des nefs et la gloire des chants religieux, du moins dans l’ombre des nuits et la splendeur du rêve, égrené tout ce rosaire, sacré pour moi ?
Phyllis,' qui personnifie selon mes souhaits l’amitié et l’amour, je l’adore à la façon de ceux qui invoquent une image incarnant à leurs yeux, la puissance suprême et la suprême bonté ?
Et certes il faudrait, pour que je renonce à cette passion, à Phyllis, que je la rencontre !
C’est impossible.
Je suis heureux.
Je suis très heureux.
J'éprouve un puéril besoin d'écrire ces mots, et une joie enfantine à les répéter.
Je suis presqueaussi heureux qu'un hommeivre: je commence à perdre la notion des distances exactes qui séparent le possible du réalisable et le rêve de sa matérialisation ; je vais même jusqu'à, mettre en doute l’existence de cet éloignement.
Maurac prétend parfois que pour bien apprécier un paysage, pour posséder la vision nette de ses nuances, de ses tons, de ses couleurs, il faut le regarder à l'envers : on a tort de ne jamais considérer la vie de cette façon.
La vie !...
C’est encore elle qui fournit les meilleurs, comme les pires romans.
Ah, les romans, et les romanciers! ces copies imparfaites qui n’atteignent jamais à la beauté du modèle, et à sa puissance, parce que ces gens subtils dont c’est l’œuvre, ces psychologues adroits, ces observateurs minutieux construisent leurs drames à peu près à la façon d’un horloger qui, fabriquant une montre, oublierait toujours le grand ressort : le grand ressort du réel est le Hasard ; non pas le hasard, propre aux confidences nécessaires, aux rencontres indispensables, aux conflits préparés, mais le hasard pur, le Hasard maître de la Vie, celui qui gagne les batailles, disperse les digues, guérit les malades, en dépit des calculs, des prévisions, et des probabilités humaines, celui qui ruine l’épargne travailleuse et lente et avisée, pour édifier la fortune du joueur surpris, celui qui bâcle les dénouements que refuserait le plus novice des auteurs dramatiques — et tout cela... on ne sait pas pourquoi, comme disait Suzy !
Certes, chaque jour on sait un peu mieux les pourquoi. Néanmoins, combien demeurent et de-
meureront longtemps encore à l’abri des investigations et de notre curiosité? Or, de toutes ces causes, inconnues pour nous, de tous ces motifs dissimulés, de toutes ces lois non formulées, de toute cette obscurité et de toute cette ignorance le Hasard s’enrichit et triomphe sur les superbes qui se vantent de posséder la pleine clarté et la science définitive.
Ironique et puissant, dernière incarnation du mystère, il se dresse, drapé d’incertitude sur le piédestal géant de l’erreur et de l’épouvante, et s’il avait une âme, le Hasard rirait de l’orgueilleuse bêtise des hommes...
Qu’il soit béni, malgré les détresses qu’il en fante! car il protège l’espoir, perpétue l’imprévu, et permet ainsi d’attendre, pour ces attirantes raisons, un demain qu’on rêve meilleur, qu’on souhaite au moins différent du présent et qui parfois se transforme en aujourd’hui souriant !
Mais s’il se montre favorable, on tente de l'oublier, comme engénéral les bienfaiteurs quels qu’ils soient. 11 devient haïssable parce qu’il s’oppose à la vanité égoïste. On préfère prouver qu’il n’entra
pour rien dans l’accident heureux dont on bénéficie. Ainsi s’inventa le pressentiment, semblant d’explication, flatteur puisqu’il permet de renier le hasard impersonnel, et qu’on invoque, à bon droit en apparence, dans les situations où la coin cidence qu’il suppose se réalise, en oubliant volontairement les cas contraires, et leur nombre, ce qui devient ridicule.
Sacrifierai-je toutefois à la loi commune en m’écriant :
— Etait-ce donc un pressentiment?
Ou, plus positiviste et plus rationnellement :
— Avais-je déjà rencontré cette femme avant le soir d’ennui où je résolus de dédaigner les improbables ressources du possible pour m’adresser à l’immédiate certitude du rêve ?
Phyllis !...
J’ai rencontré Phyllis.
Elle m’a souri.
Je la reverrai.
Elle m’est apparue dans la vie comme l 'autre dans mon âme.
Comment expliquer cela?
Phyllis !... l’exactitude des détails, la chevelure d’airain, qui se transmue en or solaire, à la lumière des bougies, les lèvres trop rouges en la figure pâle, les yeux candides et pervers, l’identité du nom, tout cela ne saurait se réduire qu’à un trop extraordinaire acte de voyant ou à un trop simple oubli de mon aperception.
Prescience ou subconscience... ou hasard?
Qu’importe ! je suis heureux.
Elle habite un petit hôtel, près du Bois.
Lorsque j’ai sonné à la grille du jardin, une Bretonne joufflue, petite et rougeaude est venue, et j’ai suivi les larges ailes de sa coiffe candide avec les tremblements convulsifs, les palpitations, les battements de cœur d’une intense crainte ou d’une immense joie, le religieux respect d’un manant conduit auprès de la Reyne en appareil de gala.
Quoi de plus banal cependant qu’une telle introduction ? Mais, cette pensée que j’entrais dans la demeure réelle où Phyllis vivait, avait vécu, où elle consentait à m’admettre, cette confrontation immédiate et inespérée, machinée par le hasard — peut-être pour me confondre ?... — cette si brus-
que matérialisation de mes rêves, effectuée en ce moment précis, autant de verrous, de barres d’acier, de serrures et de gâches qui se détachaient les uns après les autres d’un huis secret de mon âme, jusque-là soigneusement clos.
La porte enfin cédait, les battants poussiéreux se disjoignaient ; et franchissant la baie qui violemment démasquait une perspective troublante éclairée par une lumière nouvelle, une multitude de concepts tapageurs et bruyants, amenant avec eux l’air froid d’un dehors inconnu et le malaise qui secouait mon être physique de si anxieuse façon, se précipitaient, foule fantasque, égarée, angoissante.
Des visions hoffmanesques, le ressouvenir des occultes magies, du prolongement mystérieux et possible de nos pensées, de nos actes, un fragment de la Peau de chagrin de Balzac, des phrases aiguës, précises, des raisonnements douloureux et ironiques de Poe tourbillonnèrent confusément, enveloppantde leur vapeur glacée l’image première, la douce, la tiède, la, consolante image de Phyliis...
. Pendant ce temps, je gravissais les degrés du perron, effleurais machinalement de la main une
rampe de fer forgé qu’enguirlandaient de feuilles et de fleurs grêles des pousses tardives.
Un vestibule s’ouvrit, envahi par la courbe sévère d’un escalier de chêne.
J’attendis un moment le retour de mon guide, disparu.
Puis les ailes de la coiffe émergèrent d’un coin d’ombre. Une portière fut levée sur le vide d’un salon désert. Je me jetai sur un fauteuil, la sueur aux tempes, épuisé par ce court trajet.
L’attente m’offrit le repos et le calme, tandis que mes regards, avides de surprendre aux contours des objets les reflets du passage de Phyllis, s’atténuaient de tendresse en les caressant tour à tour.
Je revois, sur la cheminée, une tête d’enfant, un plâtre mignon, exquisément modelé, posé à même le marbre nu, des roses qui s’effeuillaient sur le col évasé d’une poterie antique, à l’émail vitrifié par l’obscure chimie des siècles d’enfouissement,, vase égueulé dont le vernis craquelé laissait entrevoir par endroits la lèpre écailleuse de la terre imprégnée d’oxydes, un candélabre d’argent, aux bougies inégalement consumées.
Une tenture sobre, d’un bleu effacé, strié de pal-
mes pâles, avec une bordure de pivoines blanches se poursuivant sur un fond de cinabre déteint, tendait les panneaux des boiseries, que décoraient en outre un haut portrait de femme et quelques dessins joliment encadrés.
Le long des murs, un canapé du temps où régna Louis XV coudoyait une sévère cathèdre gothique; plus loin, une grande psyché s’égayait des taches claires et du tendre coloris de porcelaines encloses en une vitrine.
Cet ensemble laissait une impression de personnalité étrange, étrangère plutôt, car une Parisienne eût répudié ce mélange d’époques et de décors, ce désordre barbare, froid, privé du déploiement accoutumé de rideaux, de soies chaudes, d’étoffes drapées, de passementeries, de bibelots luxueux, — et je songeai au timbre spécial de sa voix, lors de notre imprévue rencontre ; j’entendis à nouveau les modulations de ce chant discret, â l’accent indécis, duquel je ne pus découvrir la nationalité précise.
Phyllis tardait à paraître.
Ramenée à mon esprit, moins inquiet, par l’obs-
cur enchaînement des associations mentales, notre invraisemblable mise en présence s'évoqua, me distrayant du moment actuel.
C'était le jour gris, embué de brouillard, le ciel bas, parcouru de nuées cendrées, taché d'encre, fouetté des lanières de fumée sale que le vent arrachait aux cheminées de novembre.
Sous les arcades de la me de Rivoli, une nuit précoce flottait déjà au-dessus des trottoirs humides, des passants mouillés, des éventaires parés de verroterie et de misérable clinquant.
A quelques devantures s'allumait l'or du gaz, et flamboyaient les blafardes lampes électriques, éclairant de grossières enluminures, desphotographies de célébrités, et le paillon des bazars.
Dominant le grondement de la rue, le roulement ininterrompu des voitures, de gros omnibus passaient sur la chaussée boueuse, avec fracas ; des camelots sillonnaient la foule, psalmodiant leurs sempiternelles litanies — etje ne sais trop pourquoi mon oisiveté, à l'ordinaire dédaigneuse de ce bruit et de ces coudoiements, s’était égarée dans cette mêlée active?
Comme j'arrivais, assez ennuyé de ma prome-
nade, au monument discret, par lequel se perpétue, sculptée dans le marbre impérissable, la lointaine figure de Coligny, un désagréable remous des ondes humaines que je côtoyais, me jeta assez brutalement contre le soubassement en pierre, qui se hérisse de lances rigides, défendant la pieuse mémoire de l’amiral.
Je n’avais pas été la seule victime de cette bousculade, car, dans le même temps, j’aperçus, àquelques pas de moi, une dame, de mise sobre, dont la main se leva, en instinctif geste de défense, et laissa, par ce mouvement inopiné, échapper un porte-cartes.
Naturellement je m’empressai, et obtins le précieux objet — très précieux en vérité — avant que ne l’eussent piétiné les gens pressés.
Or, sans y penser, mon regard s’était indiscrètement porté sur la surface de maroquin, peut-être attiré inconsciemment par un filigrane de vermeil dont les minces arabesques dessinaient sur les grains brillants un nom qu’il me parut que je supposai plutôt que je ne lus :
PHYLLIS
Mais non ! mon désir n’avait pas substitué le leurre de l’espoir aux merveilles de la réalité : le nom s’inscrivait nettement en lettres lumineuses.
... Ah ! je crois que nul être humain n’a connu l’affre délicieuse et terrible de l’émotion ou plutôt de la complexe série d’émotions, profondes, tendres et douloureuses qui me traversa sur le champ d’une intense brûlure, crispant mes doigts affolés sur le miraculeux feuillet, écarquillant mes prunelles, hagardes d’avoir vu cela, tordant mes nerfs comme les cordes d’un violon, fouaillé par un incohérent archet brutal, secouant sous la voûte de mon crâne, aux tempes distendues, les braises ardentes de la fièvre, de la volupté, de l’effroi, du doute !
En une seconde, je fus à la fois Faust devant le barbet diabolique, Dante au pilier de l’église de Florence, saint Antoine de Padoue recevant les visions célestes. Je fus ceux-là et bien d'autres: je fus un malheureux, anéanti, écrasé parla lourde chute de sa raison, de sa logique, des idées direc-
trices de sa vie, et de son scepticisme. Je fus celui qui s’étonne d’entendre parler les sphinx qu’il tailla lui-même dans le granit condamnéau silence, et celui qui, sur son lit de malade, s’émerveille du resplendissement de l’aube qu’il n’espéra plus. Je ressentis toutes les joies et toutes les sortes de tristesses : et, de ce choc énorme, de cette commotion effroyable, jaillit enfin une naissante et si menue source de limpide bonheur, éclairée d’une lueur si douce, que je faillis pleurer.
Aussi, fut-ce presque sans en être étonné que, m’approchant de la jeune femme, je la reconnus .
Toutefois, sur ma figure devait encore grimacer le masque des passions qui venaient de bouleverser mon âme, car les yeux de Phyllis réfléchissaient mon trouble, mon égarement, ma surprise première.
Quelle force secrète mit alors en branle, au plus caché de mon être, les ressorts nécessaires ?
Quelle impulsion galvanisa soudain les muscles de mon gosier, et comment osai-je parler ainsi que je le fis ?
11 me sembla qu’un autre individu agissait, plus audacieux que moi-même, et j’écoutais — pourrais-
je dire — cet autre moi exposer, humble et grave d’abord, absurdement téméraire ensuite, l'histoire de Phyllis à Phyllis elle-même.
Les mots demeurent impuissants à traduire ces singuliers dédoublements; et la complexité de ces superpositions de sentiments, de ces coexistences de tendances contradictoires, de ces successions de pensées multiples tente en vain de rompre les vieilles murailles du langage.
En même temps que j’assistais — spectateur, acteur et juge à la fois — à ce rçcit de mon hardi moi-même, je suivais avec inquiétude les sinueuses indexions des lignes du visage rêvé qui exprimait les diverses phases de la perplexité où se débattait son esprit.
Phyllis allait-elle souffleter l’indiscret discoureur d’une réponse sèche, irrémédiable, mortelle ? elle pouvait renvoyer l’importun à son rêve, d’un mot: ce mot, le prononcerait-elle ?
Devais-je au contraire espérer la complicité du hasard, propice jusqu’au bout, l’imaginaire décalquant trait pour trait ses profils de songe sur le réel, modelant la vie à son image ?
Phyllis me répondit, d’une voix tranquille, au rythme harmonieusement balancé :
— je vous dois beaucoup, monsieur : vous m’avez remis en possession de cet objet que me rendent chers certains souvenirs — elle regarda le porte-cartes au filigrane d’or, et pour moi vous avez improvisé un joli conte...
— Un joli conte! interrompis-je. Imaginez-vous, madame.. ?
— Ne m’appelez pas ainsi : je suis libre, dit-elle avec un sourire ; et cette indépendance m’a peutêtre desservie, en vous autorisant à user, envers moi, du droit de galanterie.
— N’interprétez pas ainsi ma démarche, je vous en prie, fis-je peiné. Je vous donne ma parole d’honnête homme que ce n’est ni un conte que je vous fis, ni un vain désir de séduction, qui l’inspira.
— D’abord, monsieur, vis-à-vis d’une femme il n’y a pas d’honnête homme.
— Vous mettez en doute ma sincérité ?
— Nullement. Je crois mon opinion exacte d’une façon générale, voilà tout. L'amour, dit-on, excuse
beaucoup de choses. La fin justifie les moyens
Mais, je n’ai pas l’intention de vous blesser : peut-
être faites vous exception à la règle que j’énonçai ? Comment me le prouverez-vous ?
— Si vous m’y autorisez, je puis vous apporter d’autres preuves que ma parole, puisque celle-ci ne vous suffit pas — et je songeai à ce cahier, à l’idée bienheureuse que j’eus d’y consigner jour par jour les péripéties de mon rêve.
Phyllis hésita ; puis, me tendant la main, franchement, comme à un adversaire ou à un ami :
— Soit, m’accorda-t-elle, je vous attendrai demain chez moi... et merci !
Elle s’éloigna rapidement.
Comme je songeais à toutes ces choses, dans le salon désert où Phyllis n’apparaissait pas, des alternatives de ravissement et de mélancolie berçaient mon âme de leurs ondes alternées.
Mais l’attente se prolongeait, indéfinie, ou du moins me paraissait-elle ainsi.
Sans doute mon impatience me renseignait mal sur la durée du temps.
Néanmoins, vaguement inquiet, j’allais me lever, appeler quelqu’un, lorsque j’entendis un bruit de voix et bientôt Phyllis entra :
— Excuserez-vous, demanda-t-elle, l’impardonnable sottise de ma petite paysanne ? Quelques personnes se trouvaient avec moi, et cette fille n’a pas osé me prévenir de votre arrivée avant leur départ. Je suis furieuse, et confuse de ce fâcheux incident.
— Le bonheur de demeurer seul avec vous rachète amplement la peine que me causace retard à vous voir.
— Voici la galanterie qui recommence à faire des siennes. Prenez garde, monsieur ! Souvenezvous que vous êtes ici en accusé ; n’ajoutez rien à vos torts. Ils suffisent.
— Vous êtes cruelle.
— Equitable, seulement.
— Je n’aurais garde de discuter davantage, et ne veux pas mal influencer mon juge, déjà sévère.
— C’est cela, redevenez raisonnable et sérieux.
— Je me soumets. Ne dois-je pas prendre l’attitude la plus propre à impressionner favorablement le tribunal, si je veux gagner ma cause — et je voudrais tant la gagner.
— Qu’en résultera-t-il... la mise en liberté immédiate ?
— Ah, dans ce cas, je préférerais perdre centfois, et mériter la réclusion perpétuelle !
Phyllis, indulgente, ne se fâcha pas de cette médiocre saillie ; puis, ironiquement :
— Vous êtes décidément incorrigible. Allons, ces preuves, votre dossier ? vous ne montrez guère d’empressement à présent, pour vous justifier.
— Voici un manuscrit dont vous pouvez prendre connaissance : je me suis muni, vous le voyez, de documents à l’abri de tout soupçon, car vous ne m’accuserez pas, je pense, d’avoir, en une nuit et tout exprès, écrit ce peu cohérent assemblage de notes, d’impressions dont au surplus beaucoup s’éloignent de ce qui nous occupe.
— La liasse de ces papiers forme en effet un imposant et volumineux ensemble. Que contiennentils donc ?
— Ce que je vous ai dit hier, étourdiment peutêtre, etpardonnez-moi si l’audace — je ne sais en vérité quel démon ou quel bon génie m’inspira en cet instant — si l’apparent irrespect de cette confession, très sincère, je vous le répète, vous offensa.
— Mon Dieu, je connais très peu les mœurs de
ce pays que je n’habite pas depuis longtemps, et vous m’avez seulement surprise. J’avouerai toutefois avoir conçu quelque inquiétude, à la vue de votre visage tourmenté; puis cette histoire étrange m’a intéressée. Enfin, je n’ai pas cru devoir vous tenir trop rigueur de votre déclaration impromptue puisque, vous le voyez, j’ai consenti à vous écouter une fois encore.
— Sera-ce donc la dernière ?
Phyllis, pensive, lissa les bandeaux de sa chevelure en révolte, fronça les sourcils ; haussant ensuite brusquement ses regards sur mes yeux : — Je vous ai dit déjà que j’étais libre, fit-elle posément, libre de ma personne, libre de mes actes : je n’en suis donc que plus esclave de moi-même et de ce propre désir de liberté.
Vous me paraissez sincère. Eh bien ! répondezmoi sincèrement. Puis-je, après vos singulières confidences que confirment votre visite, et sans doute ces feuillets, vous permettre de continuer à me voir, sans paraître vous autoriser par là à renouveler vos aveux, à m’en faire d’autres, plus pressants, qu’en sais-je ? et qui me forceront
alors à aboutir avec peine à ce que je voudraisque vous fissiez aujourd’hui de bon gré ?
— Partir ?
— Oui.
— Et vous me demandez de vous répondre sincèrement ?
— Je vous ai parle selon ma pensée, sans réticences, sans crainte, sans fausse honte ; et vous maintenant, vous tardez à exprimer votre opinion, vous retenez vos mots, soit que vous craigniez de m'approuver, soit que vous ayez peur de me con tredire.
Certeselle devinait juste : d’embarrassants scrupules, surgis en moi, paralysaient ma tendancepremière, mes lèvres prêtes à formuler le désirable aveu.
Tranquillement, avec confiance, Phyllis s’en remettait à mon honneur. Or son aphorisme de la veille s’imposait impérieux, méchant, acquérant une soudaine importance, élargissant un horizon de responsabilité et de doutes : « Il n’y a pas d'honnête homme vis-à-vis d’une femme ! »
En effet, mon honneur pourrait-fi prévaloir un our contre la crue folle de l’instinct? Fétu qu’em-
porteraient les flots bouillonnants et démontés, ne risquerait-il pas au contraire dedevenir impuissant et misérable, dès le premier coup de tonnerre de l’orage passionnel ?
Au gel du silence, l’angoisse de nos cœurs se raidit davantage.
Muets, nous eussions voulu que la voix des faalités nous criât à nous-mêmes notre routeet nos destinées.
N’osant choisir, nous attendions un oracle, qu i ne se manifestait pas.
Phyllis, moins calme que tout à l’heure, reprit la première :
— Vous n’osez pas répondre.
Que signifie cela ?
Pourquoi avez-vous parlé hier ?
Pourquoi vous taisez-vous aujourd’hui ?
— Je vous ai confié hier le rêve fou qui me possédait. Je suis allé à vous, non comme auprès d’une inconnue, mais ainsi que l’on va, joyeux, vers une amie retrouvée. Oubliant le monde des réalités pour ne me souvenir plus que de mes illusions, visionnaire égaré parmi la foule brutale, je me suis enhardi, presque jusqu’à l’incorrection : vous vou-
lez que je redevienne le passant banal, ou le calme gentleman que Ton consulte sur un cas de convenances.
Vraiment le puis-je ?
Quoi ! j'avais évoqué une fleur d'un pourpris léger, embaumée de parfums chers, je m'étais plu à chiffonner sa corolle capricieusement, à reproduire en ses pétales mes formes préférées, et au moment où je rencontre cette merveille que je croyais devoir élever toujours dans les serres chaudes de l'imaginaire, quand elle m’apparaît épanouie, robuste, se dressant au milieu des ciguës et des orties d’un jardin vulgaire, lorsque m'échoit l’incomparable fortune d'une aussi extraordinaire matérialisation de mes songes les plus aimés, il me faudrait, sans trouble, sans regret, sans plainte, refuser ce bonheur et délaisser la plate-bande où demeurerait enclose cette fleur, que je saurais ne plus jamais revoir, queje n'aurais pas respirée ?
— Il n'y a pas qu’une fleur dans les jardins du monde.
— Une autre sera différente.
— Mais peut-être plus belle, plus odorante, plus richement nuancée.
— Charlotte adressa à Werther des paroles semblables, et Werther a traversé le monde sans y découvrit une autre Charlotte.
Non ! croyez-le, aucune autre fleur ne saurait être telle que vous le dites; celle-là seule que je souhaitai ainsi résume pour moi toute la beauté, tous les parfums, toute les couleurs, car ne Tai-je pas créée selon mon idéal ? Or, les jugements et les vœux des autres hommes à son propos me sont indifférents.
De nouveau le silence sépara nos âmes troublées. Depuis un moment déjà, la lumière agonisante du jour avait délaissé les angles de la pièce désertant les tentures devenues grises, réfugiée aux biseaux de la psyché, aux pâles palmes des murs, aux pivoines blanches des frises : elle découpait encore leurs contours plus mous, les arêtes des meubles, les lignes des boiseries, la transparente silhouette des roses s’effeuillant au col du vase antique, se mourait en reflets derniers sur le marbre de la cheminée, s’attardait à la lividité du plâtre
dont les yeux puérils nous regardaient de leurs prunelles creusées, agrandies par la nuit.
L’ombre envahissante nous enveloppait nousmêmes : nous devenions d’inquiètes et de falotes figures, s’éloignant l’une de l’autre. Seuls les cheveux de Phyllis demeuraient vivants, masse fluide agitée de frissons lumineux, parcourue de vagues aux crêtes d’or.
Une porte joua et la coiffe bretonne élargit ses ailes colorées de carmin léger et doublées d’ombre mauve, au-dessus du petit visage rond de la paysanne qui apportait une lampe.
Je me levai.
Au moment où je prenais congé, Phyllis avançant sa main, me dit alors, pendant l’échange du shake-hand :
— Le jeudi, je reçois mes amis...
Je vous permets de vous en souvenir quelquefois.
Mon rêve ne m’avait pas décrit Phyllis ainsi.
L’icône se dépouille de sa dalmatique, de son hiératisme et de ses pierreries, pour écouter atten tive, en costume de lainage sombre, les insignifiances échangées tandis que circulent des confitu res turques, de singuliers bonbons, trop parfumés, et que fondent des sorbets au vin d’AIaios.
Une vieille demoiselle, au visage brun de tzigane, bossué d’imprévus méplats, agite ses lèvres min ces, pâles comme des ailes de chauve-souris et raconte d’inattendues histoires de bêtes. Ses yeux démentant l’aspect farouche de sa face, ont le calme et sombre reflet des tranquilles mares, jamais troublées, sinon par les caresses des saules onduleux.
Elle dit l’exil de Gustave le mauvais sujet, un petit canard qui a grandi trop vite, et, espièglerie lâcheuse, s’avisa un jour de priver de sa queue une gentille pie, sa compagne de cage!
Maintenant, relégué en une lointaine métairie, ü vit à l’abri des tentations ; quelquefois la vieille fille va le voir — et il la reconnaît...
Puis c’e^t la fin tragique de l’écureuil Toto, qui se glorifiait d’un long panache noir et de l’intelligente beauté de ses yeux. Un matin on le trouva gisant dans la cuisine, éclaboussé de sang, écrast par un pot de miel qu’il avait fait tomber de la che minée — sévère châtiment d’une gourmandise concevable.
Un peintre à cheveux blancs, dont le masque régulier s’accompagne d’une barbe marmoréenne, parle à son tour, plus gouailleur. 11 s’agit d’un drame que jouèrent ses chats.
Ketty, une langoureuse chatte' au pelage tigré eut un fils, qui devint vite un superbe matou. Ressouvenir étrange des tragédies de Sophocle — était-ce là aussi l’obscur fatum antique Pelle l’aima !
Mais lui, ingrat, repoussâ tes caresses qui ne se
souvenaient plus d’être maternelles. Ketty en conçut une tristesse infinie.
Pour n’aviver pas sa funeste passion ou ses odieux regrets elle en arriva à quitter les salles dès que son fils entrait.
Cet amour, cette haine ? — les deux sentiments se confondent parfois, la poussa vers les aventures, les voyages aptesà procurer l'oubli.
On la ramena par trois fois à ses maîties.
Enfin, elle parvint à s’enfuir définitivement.
— Mais, ajoutait le peintre, quel psychologue
aurait éclairer l’obscure complexité de ce dénouement : quelques joursaprès le départ de 1 inconsolable Ketty, son fils disparut !
Remords tardifs ? Elle était sa mère apiès tout.
Amour?
Nous n'avons jamais su !
Phyllis, aimable, entend tout cela avec complaisance, offre les sorbets, les confitures, les bonbons, ne cause guère, abandonnant cette peine a scs hôtes — et je m’interroge, stupide, ne sachant point si ce n’est pas maintenant seulement que commence le rêve?
Des heures un peu lasses, des heures moites ou les vagues, au soir, auraient des voix agenouillées et chevrotantes de peuple en prières, des heures où les foules passeraient avec le fracas des marées impétueuses, des heures rouges, des heures noires, d’autres couleur de cieux, couleur de fleuve, et toutes éclairées de la lumière de son sourire aux dents fraîches, de l’hyaline douceur de ses yeux aux prunelles indécises, du resplendissement de sa face, de l’ondoiement lumineux de ses gestes, je les voudrais, glissant sur les draperies impérieuses de son impassibilité de souveraine, presque sans les froisser, tandis que les plis du manteau de pureté qui la drape cesseraient de demeurer les in-
corruptibles gardiens d’une Beauté, dont le charme pressenti les revêt d’une incomparable, d’une splendide parure !
Puis noter le prestigieux spectacle, pour repaître ma mémoire du souvenir de toutes ces heures...
Quand sonneront-elles ?
Jamais, sans doute. '
Ah, la lugubre histoire !
Evadé à grand peine des bagnes communs, j’avais dressé ma route vers le libre horizon et les îles d’aventure.
Je touche bientôt à la terre promise.
Désappointement! ce n’est pas la terre promise. L’extradition s’opère vite et les horribles argousins du reel me saisissent presque aussitôt débarqué, pendant que ma belle galère sombre avec son chargement d’illusions, aux récifs barbares ! Les chaînes des pesantes vulgarités, du banal ordinaire, des dégoûts, des ennuis revenus me retiennent de nouveau en la geôle réintégrée.
Et c’est absurde, et c’est cruel ; c’est inexplicable et sans issue !
Il semble qu’une divinité méchante ait pris soin
d’écouter aux portes de mon âme, et se soit préoccupée de me démontrer l’inutilité, le vide, la puérilité de ses souhaits en y satisfaisant.
Combien cette Phyllis diffère de ma Phyllis ! et combien je fus sot, vaniteux, imbécile de me figurer possible, un moment, une si délicate et tant bienheureuse identification !
— Eh quoi ? en admettant même qu’elle se fût produite, ô fou aveugle ! crois-tu donc que, pour cette rencontre, tes beaux décors pieusement imaginés seraient demeurés ?
Rappelle-toi la boue du trottoir, la brutalité des passants, le terne aspect du ciel de ce soir récent !
Vis-tu seul, dans un univers spécial, hallucination permanente de ton esprit, expression magnifiée de tes sentiments et de tes désirs? L’hypocrisie de ce monde-ci t’environne, ses lois te dirigent, ses exigences te requièrent, ses nécessités te gouvernent.
Or Phyllis, faite femme, ne peut s’y soustraire plus que toi.
Certes, mais je souffre de cette inharmonie, de cette discordance — et surtout m’afflige la déroute de l’armée nombreuse d’espérances, qui, l’autre
nuit, après notre invraisemblable mise en présence, s’avança, puissante, calme, avec des oriflammes d’orgueil, des pennons de joie, des fanfares de fête, annonçant la victoire.
Maintenant, burlesque tragédie! le canard Gustave, l’écureuil Toto, l’incestueuse Ketty, et la condescendante indifférence de Phyllis ont accompli ma défaite.
Où sont mes bataillons d’espoirs, qui partirent joyeux?
A la première étape, de nouvelles troupes avaient accru leur nombre, parmi les allées du jardin, le calme de l’abri tendu de bleu effacé, strié de palmes pâles, le parfum des roses effeuillées...
Je pleure la mort de mes plus gais compagnons, des plus hardis, des meilleurs!
Lorsque mes regards s’attardenten effleurements, presque en caresses, aux méandres du fleuve d’or répandu sur la nuque de Phyllis, lorsqu’ils rencontrent les prunelles brun-d’algues, striées de lames glauques, la bouche trop rouge, et qu’ils glissent le long du buste triomphal, des hanches harmonieuses, tombent aux plis de la jupe, je recon-
nais le cercle de métal, la face d’icône byzantine et le corps qui m’apporta, gerbe de séductions, les courbesaimées, les inflexions où s’aiguise ledésir.
Mais le désir s’enfuit, la tristesse le remplace.
Cette image qui, dans l’obscurité du rêve, m’affolait, me semble, au grand jour du réel, privée de son pouvoir sentimental.
On lui déroba sa couronne de mystère, et souveraine détrônée, elle se confond à présent avec le peuple misérable qui l’entoure.
Phyllis devait, sous cette apparence double, que réalisait la candeur de son regard et la perversité de ses iris, la sévérité de son attitude et les blandices de ses gestes, s’offrir à moi, comme l’Amie, comme l’Amante.
Ce n’est ni l’amie, ni l’amante — et cependant c'est Phyllis !
Ou plutôt, c’est le portrait de Phyllis — et ce n’est pas Phyllis.
L’express, avec un bruit d’ouragan, défonce la nuit, déchirée par les lueurs rouges des signaux, les banderolles de lumière des gares vite dépassées.
Aux courbes, les ressorts grincent et les bandages des roues; tout le sleeping ondule sur ses bogies.
Dans le vent, dans le vide, le train roule. La machine halète, s’ébroue, gémit, hurle aux noirs des tunnels, au feu des sémaphores secoue par saccades sa crinière d’étincelles.
Le visage collé à la vitre froide, j’ai d’abord laissé, sans penser, les ombres et les clartés, les paysages de neige et de gel vaguement entrevus, les coteaux
et les rivières, et les villes et les hameaux défiler, fantastiques, déformés par la vision rapide d’un lointain horizon mobile, soudain ravi dans la fuite en sens inverse d’un talus, d’une tranchée toute proche, que le givre des buissons, les cailloux brillants transformaient en éparpillement de diamants,en ruisseaux de gemmes, en fleuves de pierreries.
Puis, j’ai tenté de dormir.
J’y renonce : trop de figures tourbillonnent en moi, trop d’images se pressent. Je préfère m’accouder à la petite table, baisser les stores et crayonner avec difficulté ces pages, en dépit des tressauts et des cahots, puisque aussi bien il me faut subir le retour de mes souvenirs.
Phyllis a quitté Paris depuis huit jours.
Par la petite Bretonne, j’ai su son adresse à la Turbie, près de Monaco, et me voici, faisant route moi-même pour Beaulieu.
Au premier moment, jeudi, quand je trouvai l’hôtel vide, je ressentis presque une impression de bonheur, de délivrance, comme au sortir d’un cauchémar.
Ce départ m’apportait en effet la solution nette, immédiate de l’obscur problème qu’avait posé en moi la présence d’un sentiment ambigu, déconcertant, né de ces entrevues froides où des tiers étendaient entre Phyllis et moi le rideau de leurs papotages, la grisaille de leurs insignifiances, où Phyllis elle-même par son silence, traversé de brefs propos, sans couleur, de sourires déconcertants, d’approbations injustifiées, ruinait en mon âme sa belle apparence et l’image adorable d’antan.
Ma déception évoluait vers la tristesse ; la situation se présentait pénible à prolonger, impossible à modifier, difficile à rompre; car dans le temps de mes plus farouches désespérances, une maigre lueur de foi ne cessaitpas de luire en mon âme, entretenant, veilleuse fidèle dans la chapelle désertée, la clarté qui rappelle le retour possible de l’aube et des fêtes chassant le néant des ténèbres.
Aussi n’avais-je pu, ni abandonner Phyllis, ni toutefois tenter de favoriser le développement en son âme et en la mienne d’un penchant sympathique, vivace, robuste, sauveur.
Ce jour-là, je quittai donc la demeure abandonnée par Phyllis, sans regret, sans amertume, sans
trop de joie non plus, mais, si l’on peut dire, à la façon d’un livre qu’on espérait lire davantage, sans pourtant s’en promettre un excessif plaisir, et auquel soudainement des pages manqueraient.
— En somme, j’ai eu tort, pensai-je, pour conclure, de m’engouer ainsi de cette manière de scénario féerique que j’avais tracé et que je pensai — à faux — susceptible d’engendrer un drame fantasque, vigoureux, riche en émotions singulières.
D’ailleurs, pourquoi avoir monnayé en vile littérature mes rêves, mes désirs, mes actes, et avoir voulu éparpiller ces beaux lingots en une poussière dorée qui recouvrît le sable de la route ?
La brise gouailleuse a balayé cette poussière d’illusions, et j’ai refusé de marcher sur le sable, dépouillé de son artificielle parure.
Lesage sait formuler de raisonnables souhaits : les miens furent irréfléchis. Tant pis!
J’enfermai dans un tiroir, définitif asile, le cahier de notes, confident malheureux, et j’attendis, patient, le retour de l’insouciante belle humeur que, malheureusement, j’avais égarée, déjà avant cette aventure.
Ce ne fut pas elle qui revint, mais au contraire
réapparut l’état d’esprit auquel j’avais cru mettre fin le premier soir où je tentai de définir sur le papier mes souhaits, mes vœux, mes désirs.
L’essai avait échoué.
Que faire ?
Ce que font les autres : je retournai donc au poker, aux théâtres, aux livres, aux amis.
Par hasard, chezMaurac, je revis Mme de Tende: je n’osai — fidélité rétrospective ? — ébaucher une intrigue que je devinais cependant facile à conduire vers un dénouement heureux.
Or, un soir que nous soupions au cabaret, Marcillac, le petit de Champcé — Flirt, comme l’appellent ses camarades du régiment, en raison de ses perpétuelles campagnes sentimentales — et moi, Suzy entra.
Depuis notre rupture, très amiable du reste, je ne l’avais pas rencontrée.
Elle conservait toujours ses yeux aigus, sa frimousse féline, ses allures vives.
Dès qu’elle nous aperçut, elle eut à mon adresse un petit salut amical et s’avança.
Prestement débarrassée de ses fourrures, elle s’assit à notre table, distribuant les poignées de
mains, avec son sourire de bon gamin. Puis, après avoir consulté rapidement la carte et donné ses ordres au maître d’hôtel, elle se tourna vers moi:
— Vous avez maigri, mon vieux.
Qu’est-ce que vous avez fait, dis, depuis trois mois pour maigrir comme ça ?
Hein ? petit Flirt, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Je suis peu idoine à vous renseigner, répondit le lieutenant, je ne l’ai pas vu durant des siècles.
— Au fait, interrogea Marcillac à son tour, nous avons des comptes à te demander : tu as disparu tout à coup sans qu’on te sache une lia.ison quelconque.
— Eh, Eh ! Quel est donc ce mystère ? fit Suzy dors les yeux se foncèrent.
— Vous êtes d’une indiscrétion... tous ! dis-je alors.
— Nous le sommes ; mais remarquez que vous ne nous apprenez toujours rien ou presque, reprit S'uzy, à moins que vous n’indiquiez ainsi votre intention de vous retrancher derrière le secret professionnel — un amour mondain, quoi !
— Je ne veux pas poser pour l’amant de la femme au masque.
— Ëh bien ?
— C’est tout simple : je me suis ordonné un régime... sédentaire.
— Qui vous a fait maigrir ; c’est tout simple ! En effet. Mon vieux, vous nous cachez quelque chose. Avouez, va, ça vaudra mieux.
— Voyons Suzy, que voulez-vous que j’avoue?
— Tout.
— Il n’y a rien.
— Donc il y a quelque chose.
— ... Oui!
— Ah, s’écrièrent Suzy et le petit Flirt, tandis que Marcillac ornait d’un large sourire l’éventail de sa barbe aux onduleuses boucles noires.
— Oui, j’avoue : je me suis ennuyé. Là!
— Ça, ça doit être vrai, mais ce n’est pas aimable pour vos amis, mon cher.
— Sesamis îilnousafuis îs’excIamadeChampcé.
— Alors, c’était pour mieux t’ennuyer que tu te cloîtrais ainsi ? ajouta Marcillac.
— Comment vous y preniez-vous donc pour vous ennuyer? demanda Suzy.
— De toutes les façons, et toutes réussissaient.
— Je ne vous comprends pas.
— Moi non plus... Ni moi, firentpresque simultanément les deux autres.
Tandis que Suzy, de ses doigts aux ongles polis ettrès roses, épluchait une mandarine, Marcillac allumant un cigare, commença entre deux bouffées de fumée bleue :
— Je connais le vieux continentetunepartienotable des autres, sans négliger les îles importantes, je ne connais pas l’ennui !
Du reste, je n’ai pas le temps de connaître l’ennui. 11 me faut, sans lui, voir tant de choses, et la vie dure si peu !
J’ai divisé l’année en deux parties inégales, l’une consacrée à courir le monde, l’autre à mon vieux Paris.
Or, les voyages, outre leur plaisir spécial, m’ont contraint à me soumettre aux lois d’une rigoureuse hygiène, que je continue à observer ici; voilà pourquoi je ne m’ennuie jamais, car de l’hygiène dépend la santé, et de la santé le bonheur!
— Le bonheur? hasardai-je.
— Evidemment! sans vouloir entreprendre un cours de psycho-physiologie, exercice déplacé en la circonstance, et résumer les travaux des savants
surla question, je te rappellerai seulement que, de même qu'une émotion triste s'accompagne nécessairement d'un ralentissement de la circulation, d'une difficulté de la respiration, et autres symptômes connus, de même ces phénomènes sont-ils également susceptibles d'engendrer par leur seule présence et sans le concours d'autre cause interne ou externe la même émotion triste. Et les paradis artificiels ! l'alcool, la morphine...
Aussi n'est-il pas de chagrin, d'ennui quel qu'il soit qui résiste à cinq minutes d'assaut avec une bonne lame, à un quart d'heure de patin, à une heure de cheval, à une promenade en vélo, une course en automobile — surtout si, après cela, on se place devant le jet de la lance que manie si magistralement notre ami le DrBlaize, et qu'ensuite on se livre au massage d’un de ses aides, sous sa surveillance!
— Moi! déclara Suzy, souriant à la boutade de Marcillac, je ne suis ni savante comme vous, ni compliquée comme ce monsieur maussade qui ose déclarer qu’il s'ennuie.
Je jouis des instants agréables, quand je les rencontre, sans penser plus loin.
Ainsi en ce moment, nous sommes entre hommes ; on peut causer : vous en profitez. Je vous écoute, et ma foi ? je ne m’ennuie pas une seule seconde.
— Votre indulgence pour nous, mademoiselle Suzanne, votre bienveillante indulgence mérite un peu mieux qu’une louange, d’ailleurs motivée, mais toute platonique. Oserai-je, en manière de menue récompense, vous verser un doigt de sherry ?
— Versez, petit Flirt !
De Champcé remplit le verre de Suzy, vida le sien, et parla à son tour :
— Marcillac attribue le bonheur à un balancement harmonique de nos fonctions, et à l’entretien minutieux des rouages de notre machine. Suzanne trouve le bonheur sans le définir. Quant à toi tu le cherches, sans le rencontrer. Avec respect, je ferai observer à Marcillac que sa doctrine se rétorque d’elle-même : expliquer le moral par le physique implique la réciproque. Donc une idée, une image contribue autant qu’un verre d’alcool et qu’une reprise de fleuret à modifier notre économie ; et le caractère, par sa permanence, assure, en de-
hors de toute influence étrangère, le ton général de gaieté ou de tristesse d’un individu : Marcillac est optimiste, toi, mélancolique, Suzanne, sage.
Néanmoins il serait inexact de conclure de mes propos que l’on ne saurait t’indiquer quelque moyen propreàchasser cet ennui donttute plains.
Avant tout, je crois que la méthode importe : on n’assure pas un engagement sans reconnaissances préalables ; une reconnaissance d’autre part ne s’effectue pas sans éclaireurs ni vedettes.
— C’est un cours de tactique !
— Si tu veux. Envoyons donc une patrouille dans la direction de l’ennemi pour essayer d’apprendre sa composition et son nombre.
Voyons! l’ennui ne suppose pas seulement le manque de plaisir, mais encore — me trompé-je Marcillac ? un manque de désir.
— Parfaitement mon lieutenant.
— Bien ! Avançons à présent : je ne te connais pas d'ambition politique — tu ne tiens même pas à savoir bien jouer le whist — ... littéraire... artistique. Reste la question argent — que nous éliminerons— ... amis? en effet tu lésas négligés... amour? ah, ah, je crains de brûler !
— Petit Flirt, soyez convenable, n’est-ce pas ?
— Mademoiselle Suzanne, je m'efforce. Tout de même, tu ne réponds pas, et qui ne dit rien avoue. Ta ou... tes maîtresses...
— Décidément, Flirt, je me vois obligée de vous rappeler à l’ordre.
— Inutile, la reconnaissance prend fin, ou plutôt je ne veux pas la prolonger inutilement, et en terrain dangereux.
Je me résume : tu t’ennuies, et le remède n’exige ni l’hygiène de Marcillac, ni les soins du Dr Blaize, car on ne doit pas, à nos âges, être las d’aimer !
— L’Amour est enfant de Bohème... commença de fredonner Suzy.
Ses yeux riaient étrangement. L’abat-jour rose des bougies fardait de vermillon pâle ses joues, ses mains frêles, qui jouaient à poursuivre sur la table une bague qu’elle avait retirée de son petit doigt.
Au chaton de l’anneau d’or mat, une opale entourée de diamants mêlés à des rubis, sollicita mes regards.
Je me souvins du jour où je l’avais donnée.
Les sourcils de Suzy se froncèrent à demi, ses
cils noirs se rapprochèrent et les yeux verts, plus doux, plus lumineux dans cette ombre, se vêtirent de reflets.
Comme de minuscules pavillons de soie aurore, les paupières tremblottaient, demi-baissées.
Sous ces voiles tendres, les yeux parlèrent, impérieux et caressants, redevenus les yeux anciens, les yeux aimés.
J’oubliai mes transes dernières, ma nostalgie du pays de songe, mon spleen récent, pour écouter la chanson glauque.
Soirs anciens où la magie de ces yeux ensorcela ma chair, soirs éclairés de ces phares au vitrail d’émeraude, nuits qui les auréolèrent d’ambre, matins dont la gloire les illumina, matins triomphants... notre passé commun émergea du fond des prunelles de mer.
Je me souvins d’une nuit, non pas une nuit de deuil, aux voiles de crêpe noir, ensevelie dans le manteau d'opacité impénétrable des ténèbres, mais plutôt une nuit de fête, tant elle apparaissait radieuse, claire, parée de rayons, de brumes frissonnantes et légères, flottant dans les lointains à la
façon d’écharpes de gaze, falotes, frêles, à peine teintées de bleu laiteux.
La voiture roulait doucement, au Bois, nous emmenant Suzy et moi, silencieux tous deux, entre une haie de hauts platanes immobiles, placés en bordure le long de l’avenue.
Tout autour, c’était le mystère des futaies ombreuses, des massifs sombres, des taillis frémissants, qui parfois s’ouvraient, laissant apercevoir sous l’arceau des branches tordues, empanachées de feuilles naissantes, une nappe d’eau, miroir d’argent que ternissait l’haleine des fumées onduleuses, moirant de leur brouillard diaphane la masse des frondaisons houleuses.
La route devint plus étroite, courant, toute blanche, très près du double mur des arbres. Au travers de l’entrelacis des ramures, la soie violette du ciel, pâlie par l’approche de l’aube se parait d’un cercle de satin nacré et de clous d’ivoire rose.
Nousarrivâmesàun rond-point. Le disque hyalin de la lune, et les étoiles brillaient plus faiblement.
Une buée pourprée d’un ton ambigu, effacé, qui tenait à la fois du rubis et de l’améthyste, unefrise de carmin frêle s’éleva, teignant de sang les nuées
matineuses et les collines. Des oiseaux commencèrent de chanter par le bois jusque là silencieux.
Une fraîcheur de réveil passa dans l’air.
Aux banderoles d’incarnat pavoisant déjà le firmament s’ajouta une lueur dorée d’une ténuité extrême.
Le jour allait paraître.
...Après le passé trouble que j’avais revécu, l’avenir s’évoquait en ce moment sous l’apparence souriante de ce matin-là !
Les paupières aurore palpitaient au-dessus des yeux verts, comme des drapeaux de joie.
J’osai rire, enfin.
. Suzy me crut reconquis ; MarcillacetdeChampcé s’étonnèrent du brusque changement de timbre de ma voix !
A mesure que les mots, précipités, nombreux, abandonnaientmabouche, il mesemblait que je jetais ainsi le lest qui retenait mon âme, prisonnière des basses régions du doute et de l’ennui: elle allait, délivrée, pouvoir, après ses tergiversations et ses luttes, et son naufrage, et ce retour d’espoir, s’élancer bondissante vers les hautes aires, y planer
dans une atmosphère moins lourde, pour atterrir bientôt aux îles fortunées, près de Phyllis, avec Phyllis.
Marcillac avait raison, et de Champcé, et Suzy.
Or, Phyllis ne pouvait-elle m’offrir à la fois l’aventure, l’amour, le bonheur?
Mon découragement cédait devant de nouveaux motifs d'espoirs, qui le lendemain se fortifièient au point de me décider à partir.
A présent, chaque tour de roue nous rapproche ; dans quelques heures je la reverrai.
Je la verrai !
Son image déjà s’effaçait. Reconnaîtrai-je encore l’accent de ses paroles !
Eternelle duplicité de mon esprit ! à cette pensée de la retrouver là-bas, il me paraît que je suis moins ému, moins transporté de plaisir qu’il le faudrait !
La retrouver !
Au sortir d’un bois d’oliviers la route, empoussiérant les larges dagues des aloès, côtoie des escarpements en grisaille, des éboulis de sable
jaune, puis s’approche des rochers qui surplombent la mer.
Elle serait Ià;derrièrenous,allantverslecouchant, semant des pierreries au creux des houles, projetant nos ombres agrandies sur la grève, le soleil, discrètement, rehausserait d’un frottis d’or le bronze clair des cheveux de Phyllis.
Ha ! décidément, malgré mes efforts pour préciser la scène et obtenir l’enthousiasme désirable, je ne parviens plus au lyrisme, à la confiance fougueuse de l’autre soir.
L’imagination seule a donné, car mon intellect ne s’est voilé d’aucun trouble sentimental concomitant.
Mon cœur n’a ni ralenti ni accéléré son rythme: pas une pulsation de plus ou de moins à ma radiale; et en moi, pas même le soupçon d’une émotion !
A moins que n’interviennent la fatigue, l’éloignement, causes de dépression...
Peut-être ? — je vais dormir.
O belle Phyllis du soir d'ennui !
Nous nous sommes retrouvés chez des amis communs.
Etrange soirée où notre premier tête à tête, dans ce cadre nouveau, au milieu d’un décor de fête, ne favorisa qu’une conversation de philosophes.
Depuis la villa dont les fenêtres ouvertes jetaient à la nuit des lueurs de brasier, jusqu’à la mer toute frissonnante de fugitives clartés, les jardins descendaient en gradins étagés qui s’emplissaient d’une tumultueuse et sombre débandade d’arbres exotiques entre lesquels ondulait la jonchée des parterres fleuris, baignés de lune.
Après une station à une table de whist, les salons traversés, j’errai par les allées, où flottait
le parfum des oeillets et des tubéreuses, songeant avec mélancolie que. depuis mon arrivée à Beaulieu, et malgré l’insignifiance de l’éloignement qui me séparait de Phyllis, je n’avais pas encore tenté de la revoir, non par indifférence mais plutôt par crainte d’une explication hasardeuse, difficile : peu disposé à mentir, je ne pouvais d’autre part avouer la vérité.
La savais-je entièrement?
Certes les discours de mes amis, le ressouvenir de voluptés anciennes, évoquées par les yeux de Suzy, m’aidèrent à reconquérir la volonté, l’enthousiasme, et dissipèrent du même coup mon apathie, mon ennui, substituant à l’ancien désir de sentiment complexe, de bonheur absolu, qu’avaientsi rapidement éteint de malheureuses discordances entre ce rêve et la réalité, un désir moins rare, plus humain, d’aventure passionnelle et de bonheur fragmentaire,
Mais ces raisons, devais-je les confesser ? et demeuraient-elles les seules?
Ne se cachait-il pas encore une part d’inconnu dans cette impulsion qui me jeta fiévreux sur le
quai d’unegare, m’embarquant brusquement dans la romanesque poursuite de Phyllis ?
Suzy eût suffi, en somme, pourm’offrir ce retour à l’aventure passionnelle et d’autres Suzy se seraient facilement rencontrées.
Des coudes de femme m’effleurèrent: des jeunes filles passaient, avec des rires aigus, des inflexions de voix câlines, des bruissements de soie froissée.
J’étais seul dans les jardins, écrasant le gravier sous mes pas lents, pensant à ces hésitations qui suivirent ma fuite, revoyant mon réveil, sous la moustiquaire de gaze, dans la chambre d’hôtel, banale, triste en dépit de son plafond peint et de ses tentures claires. Je me souvenais d’avoir éprouvé à ce moment une impression étrange, à la vue du ciel trop bleu, du soleil trop chaud, de la mer trop calme, et presque de la honte d’avoir entrepris ce voyage.
Combien plus inutile m’apparaissait-il, à présent que ma faiblesse m’avait éloigné des lieux où je savais trouver Phyllis!
— Villa des Tamaris, la Turbie, près Monaco.
Que de fois avais-je répété l’adresse, résolu à risquer cette entrevue, allant même jusqu’à la gare
pour prendre le ticket! Puis, au guichet, mon courage fuyait comme l’eau d’une outre crevée, et je demandais timidement à l’employé, un billet Villefranche, Nice, ou Cannes.
Soudain, comme je remontais vers la villa, j’aperçus une forme familière.
Etais-je dupe d’une hallucination? Me trouvais-je en présence d’un fantôme, créé par moi-même?
Je m’approchai.
Phyllis était accoudée aux balustres d’un perron.
Insoucieux de la ville ensevelie là-bas dans un linceul de brumes, du port où les navires à l’ancre érigeaient leurs mâtures balancées, du parc même, semé de couples gais et de groupes bruyants, ses regards allaient plus loin, attirés vers l’horizon voilé, vers l’illusoire et frêle limite qui traçait une ligne commune, insaisissable, vague, entre les confins apparents des plaines d’en haut, et les frontières visibles des claires eaux.
De la fête, qui allumait ses girandoles au détour des allées, pas un reflet ne tachait ses prunelles — miroirs de rêve, car il semblait que de blêmes
visions, imprécises, lointaines, y déroulassent leurs figuration irréelle.
L’écho de proches farandoles résonnait, dominant par instants le clapotis des flots et les chants de la brise. Puis, des fragments de mélodies tziganes nous parvinrent, apportant, déchirée, éparse en l’air calme, l’envolée fiévreuse des sauvages violons jouant un czardà.
Phyllis les entendait-elle ?
Je la vis inattentive aux images du spectacle, comme aux harmonies heureuses, et cependant ses yeux me disaient qu’elle n’etait pas une belle statue indifférente.
Détournait-elle de l’ambiance une attention que sollicitaient sans doute d’intérieures visions, parce que celles-ci, vêtues de la prestigieuse livrée d’ideal fournie par son esprit, lui offraient une fête plus désirable? Se plaisait-elle au défilé des impressions, rafraîchies par une mémoire docile, et qui s’empressaient, à la façon de belles serves, choisies et parées par un intendant soucieux de plaire au maître ? Evoquait-elle un cher passé, re. devenu présent — présent dont seraient éliminés les mesquins détails qui font tache, les petites mi-
sères qui assombrissent, présent ne s’imposant pas de toute la puissance des sens, impérieux, despotes, tyranniques, présent ne dirigeant pas à son gré l’éclosion des perceptions, mais évoluant au contraire en esclave soumis qu’un caprice eût précipité au néant des pensées méprisées ?
Peut-être aussi, envahie par la sérénité de la nuit et de la mer, bercée par la mélopée des palmes bruissantes et les caresses de la brise, sensible à l’enchantement des parfums errants, s’abandonnait-elle au charme de ce moment ?
Ces multiples hypothèses touchant l’état d’âme de Phyllis occupèrent immédiatement mon esprit, au lieu de cette émotion, que déjà, en cherchant à me représenter cette nouvelle rencontre, je n’avais pas obtenue l’autre soir !
Comme j’adressais ce reproche intérieur à ma sensibilité, je perçus une rapide et faible commotion, un début de saisissement, comme si cette amère constatation eût déclanché un secret, un étrange mécanisme qui, par son fonctionnement en mon être,provoquât aussitôt l’émotion réclamée.
Je m’avançais lentement.
Mais lorsque Phyllis tourna la tête vers moi, ce
trouble furtif me délaissa, et, ce ne fut pas avec des gestes passionnés, des paroles vibrantes, sincères, amoureuses, que je la saluai.
— Vous détourniez vos regards de ces gens, qui rient et qui s’amusent, et qui passent le long des gazons fleuris au son des mélodies bien cadencées. Que cherchiez-vous donc à apercevoir au travers du mensonge brumeux des horizons ?
— Quelques images anciennes, vieilles -amies auxquelles je suis resté fidèle, et que j’aime, et qui ne me fuient pas.
Ce chant harmonieux de sa voix me parut assourdi, voilé, mélancolique ; et doucement, je repris :
— Pourquoi tenter ainsi de substituer là ces lumières, à ces parfums, à ces musiques qui nous apportent un peu de joie, le mirage inutile du passé. Est-ce que toutes les heures qui ont franchi l'inéluctable seuil du moment accompli, ne vont pas se ranger côte à côte au fond du cimetière d’oubli ? Et là, aux fosses des souvenirs confus, un voile formé de grise impuissance recouvre vite de semblables et indécis suaires les plus récalcitrantes, celles qui ne veulent pas entièrement
mourir.
— J'aime à les ressusciter.
— Plaisir fait de mensonges, d’illusoires duperies, dont on se rend coupable, à son insu, et malgré la plus sincère foi.
— Je ne pense pas ainsi.
— Quoi ! vit-on deux fois la même sensation ?
Pour moi, tout au moins, une réfraction involontaire, qu’accroît quotidiennement la distance toujours plus longue de l’écoulé à l’actuel, situe mes actes anciens dans le virtuel de mes spéculations, et en même temps qu’elle en amoindrit l’intensité originelle, parfois douloureuse, me les éclaire d’une lumière différente, où elles se colorent de nuances généralement moins laides.
— Vous êtes optimiste et peu fidèle aux enseignements de la souffrance...
— Certes, je vous avouerai que des états, autrefois subis anxieusement, me causent quand ils ne paraissent en mon âme une joie motivee par leur éloignement.
— En moi au contraire, dit lentement Phyllis, les mêmes figures, les mêmes idées, s’associent immuablement aux mêmes douleurs ou aux mêmes joies, et cela vous entendez ? sans que le temps
affaiblisse, soit la netteté de leur vision, soit la puissance du sentiment toujours semblable qu’elles ramènent. Dois-je dire que vous êtes heureux de pouvoir oublier ?
Cette question, peut-être triste, peut-être ironique, et l’affirmation qui la précéda me surprirent également.
Toutefois, sans en approfondir autrement le sens, je repris :
— Je ne sais si ce n’est pas à vous plutôt, qu’échut la bonne part, car les images amoindries de l’hier, ses voix abolies, ses apparitions éteintes dorment toutes dans la paix tranquille de mon inconscient. Lorsqu’elles se réveillent, et surgissentsous l’influence de quelque appel évocateur, à leur vue, il ne passe même plus en mon être le frisson desympathiquepitiéque devrait provoquer cette confrontation avec le cadavre de ma vie antérieure : ces images ont cessé d’être délicieuses ou méchantes, enfiévrées, tragiques, pénibles : elles défilent sans bruit, sans parfum, presque sans couleur, spectres indifférents, au point que je m’étonne presque de les avoir connus comme compagnons de route.
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— Comment cela ? vous oubliez tout, et de cette façon radicale ?
— Non, ce n’est point l’oubli absolu, complet, mais un oubli relatif, partiel, plus exactement l’oubli seul du passionné qui vécut alors. 11 me paraît que ce soit une existence autre dont les phases étrangères se représentent en moi, tant ce moi ne réagit plus de même au souvenir de ses actes, qu’il accomplit cependant jadis avec émotion, tant il compatit peu aux souffrances qu’ils rappellent, tant il demeure fermé à leurs joies.
Mon passé ne m’émeut pas plus, en vérité, que s’il ne m’avait jamais ému : ma vie sentimentale renaît chaque jour et chaque jour meurt.
Est-ce cela que vous enviez ?
Je crus voir sous la lune pâle les yeux de Phyllis s’obscurcir d’un reflet de pitié. Le cercle noir des prunelles s’en était soudain élargi, envahissant le champ d’or brun des iris lumineux. Ses paupières battirent comme de roses ailes peureuses...
Avais-je froissé dans son cœur des plaies mal guéries aux souffrances durables ?
Phyllis craignit-elle aussi de perdre cette faculté
de réviviscence émotive dont elle me confiait tout le prix, en me répondant:
— Pardonnez-moi si je ne parviens pas à vous comprendre. Pour moi, le passé double sans cesse de ses émotions toujours vives le présent dans lequel il renaît. 11 demeure éternellement fécond en. impressions profondes, en sorte qu’il m’est impossible de me figurer, d'après vos indications, un monde de pensées, condamné à rester froid, figé dès son apparition dans une insensibilité de tombeau.
Volontiers je me claustrerais plutôt dans l’inlassable contemplation du déjà vu, du déjà senti, parce qu’à l’encontre de votre esprit, le mien ressent devant l’évocation des instants écoulés le même plaisir, l’identique douleur qui accompagna leur exécution.
En outre, j’ai peur, il faut vous l’avouer, j’ai peur du demain.
— Quoi ! m’écriai-je. Pouvez-vous, en face de l’inépuisable variété, de la foule inconcevable des modalités réalisables que recèle l’avenir, pouvezvous sincèrement désirer restreindre votre activité,
vos joies, vos tristesses à la perpétuelle remémoration d'un cycle parcouru ?...
L’indiscrète exclamation jaillit si brusquement de mes lèvres que je ne parvins pas à la retenir, et, dans le même moment, je pensai qu’il doit être pour une âme comme celle de Phyllisde vraiment inoubliables passés.
Plus tard, je soupçonnai que sous ces dernières paroles se dérobait peut-être un désir d’aveux plus complets, et regrettai ma fâcheuse sortie.
— Adieu, me dit-elle en effet, quittant immédiatement la terrasse.
Ainsi, non seulement le babillage frivole, les apparences extérieures de l’esprit de Phyllis, mais encore les paroles graves, le mécanisme de sa pensée, ruinaient misérablement mes prévisions ; et pour la seconde fois l’armée d’espoirs, péniblement recrutée, s’éparpillait, mise en déroute. Seule, la forme corporelle, appeau trompeur, l’aspect physique subsistait de l’irritante et désirable Phyllis, surgie aux heures grises.
Ah, le fauteuil de tapisserie, et les rêves sous l’abat-jour de cuivre, et la folle croyance au triomphe !
Les violons des tziganes rythmèrent une danse sensuelle, brutale, douloureuse, en réponse ironique à mes plaintes. Je cessai de penser pour suivre les visions évoquées. Le jardin déserté disparait avec ses arcades de ballons oranges, ses corbeilles de fleurs pâmées, sa large perspective ouverte sur les eaux de ténèbres, cédant la place aux tableaux suscités par les accords, tour à tour tendres et farouches... Dans la pusta un cavalier galope. Il va vers l’auberge chaude, vers les lumières et les amis qui dansent et la jeune fille qui l’attend. Hop, hop! Le cheval meurtrit le sol de ses fers qui parfois étincellent ; et le heurt précipité des sabots rappelle au cavalier le bruit cadencé des bottes des danseurs. Hop, hop ! il serre les flancs de la bête qui renifle, s’ébroue, accélère son allure. Mais, quoi donc ! voici que le brouillard qui sort des naseaux brûlants s’allonge, augmente, se confond avec les brumes de la plaine, et le ciel et la terre. On ne distingue plus rien. Si ! dans ces nuages, une silhouette, une femme! seule, à cette heure ? Elle se retourne avec un visage de lait, des yeux d'étoiles, une bouche de sang. Elle sourit, elle appelle. Le cavalier regarde, écoute, tend
les bras, crispe ses jambes nerveuses : ses éperons rougissent le poil de l’étalon, souillé d’écu me. Loin de l’auberge chaude, des lumières, des amis, de la jeune fille qui l’attend amoureuse, le cavalier continue la chasse, entraîné par la vision, le rayon de lune, le démon perfide, jusqu’à ce que sa monture trébuche, tombe et lui fracasse le crâne dans cette chute. Des corbeaux planent, s’empressent, s’attroupent, croassent, s’abattent!...
L’orchestre s’est tu, et par les allées emplies de parfums et de souffles tièdes, je me retrouvai seul avec mes pensées incertaines, mes regrets, attristé malgré moi.
Ce soir-là, je connus ainsi combien, plus que tous les misérables obstacles extérieurs, nos propres rêves, nos passions intimes, nos dissemblances secrètes, souvent insoupçonnés élèvent entre nous de hautes, d’infranchissables barrières !
Quelques lieues de terre me séparent de Phyllis ; jusqu’où s’étend le monde de pensées, qu’elle habite, loin de moi ?
Ce pays de féerie posséderait-il un charme dont j’éprouve la douce puissance, philtre distillé au creux des corolles vêtues de frêles nuances, suggestions murmurées par les flots déferlant sans fracas, les oliviers, dont les petites feuilles remuantes chuchotent sur mon passage ? Dois-je seulement reconnaître l’influence du changement de milieu, l’effet heureux de la substitution des palmiers écailleux aux platanes dénudés, des parterres de roses à l’asphalte boueux, de l’aigue-marine du ciel à l’argent des brouillards ! Je ne sais, mais une gaîté jeune, nouvelle a remplacé mes soucis, et m’apporte dès l’aube, à pleines corbeilles fleuries, des idées souriantes, des images aimables, des sensations exquises.
Hélas ! j’ai rencontré le bonheur, en poursuivant l’amour, et maintenant le bonheur me retient sans l’amour.
Je suis parti fiévreux pour l’aventure : je ne l’ai pastentée.
Les yeux de Suzy, sources chaudes où je puisai le désir jusqu’à m’enivrer, comme les soldats peu reux qui se saoulent avant la bataille, les yeux de Suzy chantèrent pour que la route m’apparût moins rude. Or, près de Phyllis, un endroitde repos s’est offert, et là, au lieu de la mêlée, de l'assaut, de la victoire, je meplais à prolonger une trêve, par moimême accordée. Engagerai-je jamais le combat?
Cependant, je sens à présent que j’aime Phyllis, et que je devrais me lever, marcher vers elle pour posséder son corps blanc, ses hanches courbes, et le secret de sesbaisers; la mollesse de l’air, l’indolence des eaux, la tiédeur de la brise énervent ma volonté, et je ne tente rien pour conquérir l’aimée. Etrange contradiction !
Cette inexpliquable présence en moi de deux tendances opposées, se neutralisant par leur mutuelle vigueur, je l’ai constatée hier à Villefranche, aujourd’hui à la Condamine,
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Sur la route, ombragée de chênes-verts et de tamarins, qui, de la montagne descend en courbe large vers les xquais de Villefranches,de bicyclistes se succédaient, dans le clair carillon des grelots, l’éclat des nickels scintillants et des aciers. Des chevaux, frileusement encapuchonnés de flanelles à larges carreaux, emportaient au galop de petites voitlires surmontées d’un tendelet orné de franges colorées. Des soldats en tenue pittoresque guêtres bleues, pantalons bouffants, vareuses sombres et bérets, des marins, des femmes passaient.
Sur la rade, qui s’allonge entre deux collines, les voiles triangulaires des barques de pêche tachaient d’ocre et de sang les eaux de soie plissée. Par places, s’érigeant informes, les énormes masses des cuirassés de l’escadre au mouillage semblaient des rocs monstrueux enveloppés comme d’écume par la claire nuée des canots.
En haut, un fort surveille de ses créneaux en partie démantelés une place d’exercices dénudée, un reste de vieille batterie, aux affûts vermoulus, aux canons démontés.
En bas, un port enferme en ses bassins minuscules des yachts aux coques fines, des bateaux
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sales, et les longs cigares que sont les torpilleurs.
Entre la route et la rade, le fort et le port, la ville dégringole, fouillis de constructions hétéroclites, de jardins, de bâtisses grises, de maisons roses, de villas orange, mélange de citronniers au feuillage sombre, étoilé d'or pâle, de rosiers escaladant les arbres et les murs, et de masures livides d'hôtels louches.
La vie éclatait partout en bruits, en lumières, en sons, en formes, en odeurs, animant ce décor d'opérette d'une beauté intense !
11 me parut alors que les femmes, les marins, les soldats, les promeneurs, les bicyclistes devenaient des êtres nouveaux, vus pour la première fois. Les objets eux-mêmes prirent un aspect inconnu, un sens autre.
Je perçus, comme autant de révélations, l'âme complexe des formidables machines qui dormaient au creux des vaisseaux noirs, le labeur des barques pesantes entraînées par leurs toiles aux couleurs barbares, le luxe des cuivres polis, étincelants parmi la blancheur des bâtiments de plaisance, les multiples drames et les comédies recélés par les toits versicolores, la savoureuse fraîcheur des vergers;
' et, du même coup, mes mesquines peines d’antan, mes infimes chagrins du passé, toutes ces menues variationsde mon moi, qui m’occupèrenttantalors, s’effacèrent, devant cette poussée ardente se ruant au travers des tentures de deuil et des rideaux d’ignorance à l’abri desquels, attentif au seul microcosme qu’ils protégeaient, j’avais vécu si longtemps.
Dans cette gloire, victorieuse de mon orgueil et de mon égoïsme, l’image de Phyllis réapparut, grandie de leur déchéance.
Sa chevelure se confondait avec les voiles sanglantes et les cuivres resplendissant là-bas sur les eaux, ses yeux contenaient les promesses de la terre brune, l’infini de la mer, les paillettes blondes du soleil. Sa bouche, rappelant les tuiles et les briques des maisons, tenait enclos les sourires, les aveux, les mensonges.
Elle incarnait splendidement en une seule et magnifique apparence l’amour et la vie.
Différente de moi-même comme ces images l’étaient de mes pensées, forte et tendreetcoloréeet attirante, résumant en elle toute la beauté, ainsi que ce paysage condensait en lui toute la vie, elle sus-
citait dans mon âme les élans vigoureux, les transports de joie, le tumulte sentimental, et réveillait dans mon corps ces impulsions qui tendent les muscles, Tes contractent, les inondent de sang. J’aurais voulu lever les bras vers elle, les refermer sur ma prise, la serrer contre ma poitrine, tandis que mes yeux eussent bu dans les siens les voluptés du large monde, des flots doux, et que ma bouche eût goûté la saveur de ses lèvres, l’ivresse de leurs baisers !
Je respirai plus fortement, crispant mes poings sur le vide, avançant mes mâchoires d’une façon animale, plissant le front, les sourcils, et une volonté nouvelle m’animait, secondant ma sensibilité accrue, mon intelligence élargie, achevant de transformer mon être : vivre ! je voulais vivre ! donner ma sympathie, mon affection, mon amour, non plus à une stérile idole imaginaire, mais à une personne réelle, à des chairs chaudes, vibrantes, passionnées !
— Dès demain, me dis-je, je me rendrai aux Tamaris.
Et mille projets s’avancèrent en désordre à la suite de cette idée, m’offrant chacun un moyen
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sûr de parvenir au but. Leur troupe agitée et confuse m’accompagna un temps : je songeai à la félicité d’obtenir de Phyllis un bienheureux consentement, et à cette incomparable fortune avoir rencontré déjà celle par les traits de qui j’avais précisément fixé mon idéal de beauté et dont j’espérais l’amitié amoureuse : Socrate et les physiognomistes avaient peut-être raison, et je découvrirais sans doute quelque jour l’âme de Phyllis adéquate à la merveille de son corps, et semblable à mes propres rêves.
Mais, lorsque je revins vers Beaulieu, la rade disparut au premier tournant du chemin, les villas s’égrenèrent, dispersées comme un troupeau indocile, le soleil s’éteignit. Je me retrouvai seul, si l’on peut dire, et ne sus pas pourquoi, ma vision intérieure demeurant la même, le faible plaisir éprouvé à voir la côte se parer des reflets crépusculaires, et à me souvenir du calme, de la tranquillité, du repos dont j’avais joui jusqu’à présent, suffisait à chasser, ainsi qu’une vapeur bouillonnante vite dissipée, le flux d’aspirations récentes, de sentiments vifs, de pensées neuves, qui m’avait troublé. Un mesquin contentement de moi-même me recon-
quit, le veule égoïsme d’aul refois remplaça la poussée généreuse de l’heure précédente; sous les cendres de l’oisiveté ancienne, molle et satisfaite, décrût la flamme ardente du désir.
Aujourd’hui, après quelques heures de flânerie, passées à Monte-Carlo, autour des tables de jeu et au concert où l’on donnait de la musique classique je retournai vers Monaco par le boulevard de la Condamine.
Le vieux château, debout sur le roc, s’avançait, dominant de son ombre la mer encore lumineuse. Une frêle brume pourprée voguait au loin estompant l'orbe agrandi des cieux. Près de la grève aux cailloux bruissants, au-dessus des navires a l’ancre, qui allumaient leurs feux, des oiseaux planaient, qui descendirent lentement, les ailes étendues, sur les flots rosis par le crépuscule, et s’y laissèrent bercer dans le remous.
L’heure était douce, tiède, embaumée du parfum des jardins fleuris d’tEillets, de jacinthes et de chèvrefeuilles.
J’aperçus Phyllis qui s’avançait à pied, en compagnie d’une dame âgée et de deux messieurs.
Que lui disaient ces gens ?
• Elle n’était plus la grave personne de l’autre nuit; je la vis rire.
Lorsqu’elle fut seule, je l’abordai.
— Vous ne m’avez pas dit, chez Mme de Brétigny, pourquoi je vous retrouve ici ? fit-elle.
— Me l’avez-vous demandé ?
— Je ne me souviens pas en effet de vous avoir interrogé. J’aurais dû le faire, car nous avons causé de choses...
— Sérieuses.
— J’ai dû vous paraître insupportablement ennuyeuse.
Ce fut avec un mouvement de tête câlin, un sourire attirant, un regard tendre que Phyllis formula cette question; et je pressentis alors qu’en son âme s’éveillait un sentiment analogue au mien, un désir encore fragile et vacillant, mais qu’il dépendait de moi de rendre robuste et impérieux. Des paroles amoureuses, des velléités de confidences, des ébauches de sentimentales protestations se présentèrent à mon esprit, montèrent à mes lèvres. Je savais qu’il fallait les dire, mettre à profit le trouble de Phyllis, la complicité du mo-
ment; ma bouche s’entr’ouvrit, mais Phyllis déjà:
— Je rentre aux Tamaris, m’accompagnerezvous ?
Je balbutiai, heureux, quelques mots d’acceptation banale.
Nous avons ensuite marché le long des plages que le soir teignait d’améthyste, sans nous parler, et le mince croissant lunaire luisant au firmament pâle aiguisait de reflets de métal neuf la raillerie, l’ironie moqueuse de son étroit sourire.
Sans doute mon silence fut absurde, hors de propos. N’aurais-je pas dû exprimer mes espoirs, mes désirs, mon amour, céder au véhément enthousiasme qui me posséda à Villefranche, loin de Phyllis cependant ? 1
A ses côtés, je demeurais insensible.
Ce n’est donc pas une sotte timidité qui m’entravait, la peur du ridicule, le défaut d’adaptation à la situation, mais plutôt le manque de trouble, de fièvre passionnelle, que devait me causer sa présence, et qui pourrait me donner cette hardiesse, absente !
Voici donc où j’aboutis, en dépit de l’extraordi-
naire de notre rencontre, malgré l’autorisation que Phyllis me donna de la revoir à Paris, ces semblants de rendez-vous, et même cette discrète invite dernière : n’oser pas hasarder une parole tendre, parce qu’elle ne me les inspire pas, craindre devant elle toute allusion à un sentiment, même obscur, et lorsque je me retrouve seul, m’abandonner aux regrets, aux débauches d’imagination, l’appeler en vain, avec des cris sincères!
En vérité, il semble que le hasard, s’il me favorisa de l’invraisemblable réalisation d’un de nos rêves se désintéresse singulièrement de moi, à présent, et néglige trop de poursuivre cette réalisation dans le sens d’une concordance entre mes pensées et mes actes, entre la Phyllis idéale et cette inquiétante Phyllis existante : les idées et les sentiments de l’une diffèrent trop de ceux que je prêtai à l’autre, et de cette déconvenue je demeure hésitant, perplexe, faible.
Un cheval, lancé vers une haie, prêt à la franchir, s’arrête s’il découvre un fossé imprévu derrière le mur d’épines qu’il a déjà mesuré, et projette ainsi son cavalier par-dessus le double obstacle. Je me suis dérobé de même, dès que j’ai
reconnu au delà de l’apparence physique de Phyllis un monde insoupçonné, et seule, mon imagination a continué la course, que, rétif, j’avais craint de poursuivre.
Toutefois, en y réfléchissant, je ne puis me plaindre, car à mesure que j’évoque la première entrevue qui nous rapprocha, les phrases de notre étrange entretien sur le souvenir, cette récente promenade de muets, une violente attirance m’entraîne à continuer ce voyage dans l’inconnu, cette excursion plutôt en âme étrangère.
Etrangère et tout éloignée de moi-même, de mon mode de penser, de sentir, d’agir qu’elle soit, elle suscite en moi l’envie impérieuse de la connaître, de la posséder, de donner un sens à l’énigme qu'elle pose, et ma curiosité s’éveille.
Ma curiosité s’éveille.
Certes ! mais ma sensualité s’endort !
Pourtant n’ai-je pas revu la chevelure d’airain sombre, ou d’or solaire, les yeux aux iris brun d’algues, lamés de pervers reflets glauques, les lèvres très rouges, cette figure enfin, appelée le soir de désir !
De moire grise ou d’émeraude, de satin ou de rubis, les soirs ont passé; d’autres sont venus, au ciel d’orgueil paré de pourpre, et des crépuscule^ furent, tout de tendresse, enrubannés de lilas.
Phyllis cependant demeure l’amie et l’étrangère, l’étrangère surtout. Car les adorables lèvres se gardèrent closes pour les paroles définitives, les yeux se turent, et je ne sais si l’autre nuit, en le décor de fête, c’est vraiment cette image indifférente qui parla, ou si ce ne fut pas plutôt la belle Phyllis de mon rêve. ,
Ne pouvoir les confondre, les étreindre toutes les deux, les aimer ensemble.
Ah, les songes près de la lampe, les espoirs de
l’automne et ses mélancolies, et la flambée de désirs aux yeux de Suzy, et le départ, et l’ensevelissement ici, sous les molles caresses des choses!
Je suis las à présent de tant de repos, de tant de plaisir calme, je suis las aussi de rêver, las de voir marcher à mes côtés, plus insaisissable que la Phyllis imaginaire, la belle statue que je crus ne pas être indifférente. Oui ! je sais, j’ai refusé l’aventure, je me suis tu quand il fallait parler, et l’indifférence et la passion se sont disputé tour à tour mon âme inquiète, sans l’obtenir.
Mais l’ennui, la douleur nous guettent au détour des joies que nous persistons à vouloir.
Sachons nous garder de ces mauvaises rencontres... je quitterai Beaulieu dès demain.
Demain !
Je devais la revoir.
Et voici que j’hésite encore; mon choix échappe de nouveau à l’arbitrage désintéressé de la pure raison. Que parlais-je donc de froideur, d’indifférence, d’ennui? — de douleur, certes!
Au moment de me résoudre à l’abandonner, je vois une nouvelle Phyllis s’animer, souriante; je ne doute pas quecette Phyllis, demainm’ait perdu
ce sourire que lui veut mon espoir, mais je sens aussi que mille invisibles petits souvenirs rattachent en cet instant étroitement à moi ; et je souffre à ridée seule de manquer une possibilité de la retrouver et d'éprouver encore, de ce fait, ces sensations que maintenant sa mémoire réveille en moi.
Marie-Eve, un soir où nous ne causions pas esthétique et dans le début de nos relations m’avait dit à peu près en ces termes :
— Notre époque est douce et agréable à vivre : c’est le règne des nuances, des demi-teintes cependant colorées mais si frêles, si délicates ; et nos étoffes semblent le reflet de nos âmes fragiles, ouvrées des dessins rares que sont leurs fines sensations, leurs joies spéciales, leurs désirs compliqués, leurs peines étranges.
Je crois avoir continué :
— Certes, certains d’entre nous s’éloignent de plus en plus des brutes primitives et féroces, des sensualités grossières, des instincts violents. La
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couleur vive du sang nous répugne autant qu’elle exaltait nos ancêtres, et les actes autrefois réputés héroïques passent à la rubrique des faits divers et n’intéressent plus les gens de goût, ni les poètes.
Mais que répondrons-nous si l’on nous accuse de devenir pareils aux efféminés de toutes les décadences ?
— Tenez-vous pour préférable la barbarie des Spartiates, des Romains austères de la République, l’atroce sauvagerie des hordes d’invasion ?
— Ils étaient sains et robustes.
— Les civilisations d’alors ne périrent pas de maladie et quant à la force physique, jamais on ne parla tant d’athlétisme, jamais le sport ne fut plus en honneur : je connais de mes camarades qui lutteraient avec le Scythe le plus farouche, et le tomberaient !
— Selon vous, notre activité intellectuelle et physique différerait autant de celle de nos prédécesseurs que nos vêtements, nos coutumes, notre langue, et de même que notre vision des couleurs par exemple s’est augmentée, notre pouvoir sur les choses s’est accru, et la liste de nos connaissances, de même notre âme tout entière serait plus
raffinée, plus complexe, et il ne faudrait donc pas continuer à concevoir la vie moderne selon les apparences anciennes, et la juger avec les modes d’autrefois?
— C’est en effet mon opinion, et je ne crois pas à l’éternité des sentiments humains, sous une forme immuable,
Amour n’est plus Eros.
L’amant se transforme perpétuellement, avec les siècles, les contrées et les êtres eux-mêmes.
Eh bien ! Marie-Eve raisonnait peut-être juste, et je me désespère sans motif de ne pas agir en ténor d’opérette, en amoureux conventionnel, en héros romanesque, de ne pas continuer les gestes habituels, de ne pas me comporter suivant les ritesconnus.Jen’ai point risqué les paroles d’aveu, les attouchements préparatoires, les serrements de main significatifs, les regards passionnés. Je n’ai pas osé les déclamations pathétiques, les agenouillements, les baisers audacieux — sont-ce là des preuves que j’aime moins Phyllis ?
Non à la vérité! non !
Et cependant il me paraît qu’en ce moment je chercheà me leurrer de sophismes, froids comme
l'artificielle Marie-Ève dont l’image les accompagna.
Certes, j’aime Phyllis ; je suis resté; je l’ai revue nous avons causé. Mais pour la seconde fois j’ai compris que quelque chose nous séparait. Sans pouvoir définir cet obstacle, je possède la certitude que ce n’est ni la dissemblance de nos âmes, comme je l’avais cru, dans le décor de fête, ni mes hésitations, ni l’indolence de ce pays!
Il me semble que je cherche un ennemi dans le brouillard, un ennemi tout proche et que je ne vois pas, un inconnu et quel est-il? 11 m’éloigne de Phyllis lorsque je'm’approche d’elle, il refoule dans mon gosier muet les mots sincères qui m’étouffent, il est en elle et contre moi, et cela seul, je le pressens, je le sais : ce matin me l’a révélé.
Aux Tamaris, quand je m’y présentai, Phyllis se disposait à sortir avec M. Nycho, son voisin, un vieux savant septentrional.
Au rebours des anciens professeurs à besicles d’or, qui se complaisaient seulement au maniement des in-folios, aux promenades emmi les textes obscurs, à la contemplation des algèbres et
des philosophies, monsieur Nycho aime à diriger d’une main experte un rapide tricycle automobile, et si son nez flaireur chausse parfois des lunettes, leurs branches sont d’acier, et leurs verres bleutés ont pour mission de protéger les yeux fureteurs, de l’indiscret contact, non pas des réalités, mais des fragments de réalité, aveuglance de la route, poussières brutales, moucherons indiscrets. Mais, ce jour-là il avait délaissé sa monture habituelle, et ce fut à pied qu’avec nous il descendit le long des cactus aux pointes robustes, par la route poussiéreuse qui conduit à Monaco.
Du reste près du château, M. Nycho prit congé. Peu après Phyllis déclara :
— 11 fait déjà très chaud. Je voudrais me reposer. Consentiriez-vous à me mener sur la mer?
Je m’empressai de héler un de ces matelots paresseux qui dorment sur la grève, à l’ombre de leur bateau. L’homme aux jambes nues, coiffé du bonnet rouge des pêcheurs, mit à flot, aidé de quelques camarades, sa barque à la proue relevée.
La voile hissée, et dès que nous eûmes doublé la pointe du Môle, le batelier accepta de me confier la barre. Nous restâmes seuls, Phyllis et moi.
séparés par la toile gonflée, du marin étendu à l’avant.
Autour de nous des alcyons frappaient les houles de leurs ailes, avec des cris aigus; l’esquif à peine balancé glissait loin des côtes semées de maisons claires. Une transparence violette nous environnait.
Soudain des dauphins s’aperçurent, qui se poursuivaient en jouant. Leur masse noire, effilée, tranchait un instant le satin des ondes calmes, pour s’évanouir aussitôt. Comme l’un d’eux, après avoir plongé, resurgit près de nous, Phyllis craintive se serra contre moi.
Ce léger choc déchaîna en mon être une lourde, une irrésistible, une puissante avalanche de sensations qui fondit rapide, embuant mes prunelles d’un brouillard sanglant, déracinant mon cœur, ébranlant mes tympans de son fracas tumultueux. Sur l’enclume de mes tempes, d’impitoyables marteaux de pierre rebondirent. Mes ongles griffèrent d’effroi le bois du gouvernail, et à l’aiguë douleur qui perça ma poitrine et ma nuque, je connus que l’amour enfin me pénétrait.
Pourtant, je n’ai pas baisé les yeux glauques
levés vers moi, ni les lèvres trop rouges ; je ne me suis pas emparé du corps qui m’effleurait, et ma bouche ne sut que murmurer de stupides mots de réconfort...
C’est qu’un invisible lien retenait mes bras prêts à l’étreinte, un ironique démon me soufflait les paroles absurdes, contraignait mon désir à se travestir des chastes apparences d’un calme respect!
Le malaise de ce matin se change en tristesse ce soir ; et un soupçon obsédant m’accable ; une question se formule, impérieuse, me promettant presque, par sa solution, la solution aussi de l’inquiétant problème.
— Quels sont ces souvenirs dont Phyllis m’avouait, l’autre nuit, parmi les girandoles et les musiques heureuses, désirer conserver à jamais l’image sentimentale ? N’est-ce pas leur ombre qui s’interpose entre nous?
Successivement j’évoque des caresses de mère, des visions blanches, lointaines, des plaisirs d’enfant toute petite devant les jolies poupées, puis des joies d’adolescentes en robes déjà longues, lorsqu’aux jeux par où se révèlent la souplesse des lignes juvéniles, les balles légères frappent
fortement les raquettes attentives, et encore les émotions de jeune fille, aux flirts possibles.
Découvrirai-je, parmi ces sentiments, celui que je cherche?
Ah ! pour que Phyllis ait paru craindre tant, il doit nécessairement s’agir de ressouvenancesplus précieuses!
— Et si la mémoire de voluptés anciennes mérita de garder en son cœur une telle place et tant chérie, elle ne m’aimera pas, elle ne peut pas m’aimer ! — ses désirs resteraient donc ainsi à jamais satisfaits...
Je blasphème — et j’ai peur! peur de la vérité — , et peur de l’erreur!
Non ! je ne me trompe pas, c’est à cette barrière fermée, à ce mur de souvenirs que je me suis heurté l’autre nuit et ce matin, et voilà pourquoi je souffre tant ce soir !
Dédaigneux des parfums et des harmonies, et de la beauté des étoiles, j’ai discuté sottement, guerroyant en fou contre une passion, contre l’inconnu! je me suis fatigué à démontrer l’absurde et à vouloir maladroitement que son cerveau à elle fût pareil au mien ! Oublieux des désappointe-
ments, des ennuis, des heures maussades, aussi bien que des enchantements, des sourires, des jours gais, j'ai cru, naïf comme Dieu, que toutes les créatures étaient faites à mon image ! — et je m’étonnais de cette gêne, de ce désaccord, de leur permanence entre nous.
Or, l’amour de Phyllis est sans doute irrémédiablement acquis au passé. Elle ne veut pas oublier et je ne puis lutter à la fois contre sa volonté et contre ses souvenirs, et contre moi-même !
Phyllis, Phyllis, pourquoi me contraindre à regarder ainsi en arrière ?
Semblable à l’antique Orpheus, ne t’aurai-je donc retrouvée que pour te perdre encore !
Décidément j’eusse mieux fait de partir.
Un mois s’est passé... un mois !
A mesurer ainsi l’envolée rapide du temps, une terreur me prend, car je pense, banale pensée et pourtant si profonde et si triste, que ces jours écoulés ne reviendront jamais, qu’aucune de leurs heures ne sonnera plus, et qu’elles comptent terriblement dans ma vie, parce que je ne les reverrai pas et que la personnalité même qui agissait en moi à ce moment est déjà morte, ne me laissant de tous ses actes, de ses plaisirs comme de ses peines, de ses sensations, de ses idées, qu’une poignée de souvenirs très pâles, dont l’exactitude, la corrélation avec les impressions et les désirs d’où ils procèdent se trouve considérablement
amoindrie. Que de lacunes en outre obscurcissent cette existence passée, la mienne cependant ! Que d’interruptions, que de videdans ce qui fut continu, empli de tant d’incidents ! Au cours de cette revue rétrospective que je tente,, mal secouru par une mémoire forcément incomplète et discursive, je retrouve çà et là, voilées de cette brume impossible à dissiper entièrement et qui, chez moi, estompe d’indifférence toute ressouvenance, inani_ mées, rapides, froides, presque étrangères et si rares, les images de ces adorables moments d’heu. reuse causerie, et combien manquent à l’appel? Ah, pourquoi ne les avoir pas notées dans la fraîcheur du présent, dan£ l’épanouissement de leur jolie tendresse ! Je me suis abandonné à croire que le rappel de ces instants heureux durerait toujou rs et, à les voir se renouveler, mon illusion s’est fortifiée. Insoucieusement j’ai gaspillé les chères heures, et maintenant je me réveille déçu, surpris de ne plus conserver des riants tableaux que d’errantes et faibles taches. Tout a fui, fantastiquement ravi à mes regards par le linceul hermétique du vague, uniformément confondu dans l’épaisse nuit d’oubli. Seuls surnagent, dans ce naufrage du
passé, quelques' détails retenus, comme pour mieux souligner la disparition de l’ensemble; de ces multiples parties de moi-même descendues avant moi au néant, me précédant peut-être ainsi, afin de me rappeler qu’il est le but commun de tous les êtres, et m’en éclairer le chemin... Le chemin du Néant ! il y a là plus qu’une métaphore : n’est-ce pas une définition acceptable de la vie?
Non certes pour Phyllis, dont la pensée se refusait à concevoir la mort dans l’avenir, de même qu’elle ne parvenait pas à accepter la mort du passé !
Et voici qu’à ce propos les ténèbres de l’hier s’illuminent. Ma mémoire calomniée désire sans doute se justifier, car je me souviens.
Je me souviens des premières minutes de tendresse que j’ai vécues près de Phyllis, près de ses fleurs et de ses pensées.
Ses fleurs, de merveilleux œillets. Ses pensées, roses comme ses fleurs, comme cette botte d’œillets de la Malmaison, aux pétales de chair pâle, mate, par endroits avivée de meurtrissures peintes en carmin léger.
De la gerbe montait une odeur fraîche que je respire encore, en même temps que de nouveau tintent à mes oreilles les sonnailles grêles de l’attelage et que s’étend devant mes yeux la route blanche, coupée d’ombres bleues.
Ces puérils fragments de décor, alors presque inaperçus, secondaires, effacés, prennent, en ce moment où je les revois très nettement, l’importance de témoins solennels, décisifs, indestructibles, me révélant ainsi la valeur et l’intensité du sentiment qui devant eux me troubla. Sans leur vigueur, sans leur précision, je pourrais douter de cette émotion même, mais sans elle, ces insignifiants morceaux de passé eussent-ils été si précieusement retenus ?
Nous allions vers Roquebrune, cet étrange village dont les habitations sont des cavernes, les rues, des souterrains, et qui du haut en bas de la montagne surmontée des ruines d’un château, la ronge de tous ces trous, de tous ces couloirs, fourmilière de termites humains.
Autrefois des pirates y vécurent.
Le roc est presque inabordable par mer, et les routes au flanc des coteaux, difficiles.
Terrés dans ce sûr refuge, bêtes de proie aux soudains carnages, aux rapts audacieux, ils illustrèrent de sanglantes histoires qui ne sont pas encore effacées des mémoires de ce pays.
Songeant à ces légendaires récits de pillage et de meurtre :
— Regardez Phyllis, dis-je. Vraiment on ne sait où l’on est et si l’on rêve !
Ces montagnes, ces arbres au geste effaré ; au loin la mer... Si pourtant surgissaient d’entre les troncs noueux des figures de rêve, des apparitions hagardes ! Cette gorge, là, près de nous, cettegorge est fort profonde. Il y flotte une mystérieuse brume, et le soleil y coule avec peine d’obliques, de timides rayons qui se déchirent aux pierres et aux ronces épineuses.
Regardez Phyllis. Peut-être verrez-vous, au fond, tout au fond du gouffre, les fantômes des vierges égorgées qui errent, dit-on, à cet endroit, réclamant une sépulture.
— Mais, répondit-elle en riant, je ne parviens à distinguer que l’émeraude tachée d’or dont sont
vêtus Les petits lézards peureux qui courent sur les rocs les moins froids.
— Il n'y a pas d'ironie dans vos paroles ?
— Si, je le concède.
— Et l'idée terrifiante de la mort ne s’est pas associée en vous à l'aspect funèbre de ce paysage?
— L'idée... terrifiante ? Où prenez-vous donc q ue l'idée de la mort soit pour moi u ne idée terrifiante?
— Serait-elle gaie? hasardai-je.
— Plutôt.
— Je ne vous demande plus si vous vous moquez...
— Je parle du plus raisonnablement que je puis.
Ces étranges paroles de Phyllis avaient suscité
en moi une ardente curiosité, qui, d'ailleurs, ne tarda pas à être entièrement dissipée, car la jeune fille reprit:
— Ne jugez pas ce que j’ai dit une fanfaronnade d'absurde esprit fort, dictée par un sot désir de vous étonner en exprimant de macabres plaisanteries, ou l’expression d’une apparente bravoure, d’une fausse témérité. Considérez au contraire, je vous prie, ma boutade, en dépit de ses allures légères, comme l’exacte traduction d’un
sentiment réel, d’un état absolument sincère, et vous vous rendrez bientôt compte de la légitimité de ma déclaration. Toutefois je comprends qu’elle ait pu vous déconcerter au premier abord...
Phyllis se tut un instant, effeuilla quelques pétales. Puis le regard que je lui connaissais déjà creusa ses prunelles, fermées à la vision de l’actuel. Enfin, elle reprit d’une voix dolente :
— Pourquoi notre conversation a-t-elle dérivé vers ces sujets ? Pourquoi ma franchise me conduisit-elle à devoir, sous peine de paraître fantasque et ridicule, vous confier mes pensées les plus chères, mes images favorites, et que j’aurais voulu toujours céler à tous?
Et puis, j’ai peur à présent. Je crains qu’une fois révélées, elles ne s’envolent à jamais, désertant à la fois mes lèvres et mon cœur.
J’esquissai un geste, je tentai de parler.
— Non, dit-elle avec vivacité, ne vous défendez pas! ne me défendez rien ! vous n’êtes pas coupable, et mes craintes sont enfantines, enfantines ainsi que mes pensées elles-mêmes.
Quand j’étais encore presque un bébé, ma gouvernante m’entretenait souvent de la mort et du
paradis, en sorte quej’avais fini par imaginer ce paradis, le voir dans mes rêves, le désirer éperdument !
Je me le représentais comme un très grand jardin, orné de fleurs que l’on pouvait cueillir, avec des arbres aux fruits innombrables et délicieux, qu’il n’était pas défendu de manger.
Des fontaines et des ruisseaux jaillissaient du milieu des gazons, et sans se mouiller l’on y puisait de l’eau avec des seaux d’argent et des arrosoirs d’or.
Par les allées, les anges organisaient les rondes et offraient des jouets, sous le regard paternel et souriant du bon Dieu.
Ce monde-ci, auprès de l’autre, me semblait la pénitence des méchants. Aussi je m’efforçais de devenir très sage, espérant mourir et m’en aller jouer au beau paradis.
— Ainsi, la mort...
— La mort ! Pour moi mourir, c’était monter au ciel habillée comme en un jour de fête, entourée de lumières et de fleurs.
— Mais la tristesse froide des cimetières, le lugubre aspect des dalles funéraires...
— Les cimetières de mon pays ne possèdent
pas cet aspect : des oiseaux y volent, du .soleil y dore le marbre des tombeaux, des roses les parent et les vivants se promènent là sans crainte.
— Avez-vous donc conservé cette âme d’enfant, naïve et heureuse ?
— Je vous ai répondu déjà, l’autre soir: en moi, les mêmes figures, les mêmes idées s’associent immuablement aux mêmes douleurs ou aux mêmes joies, sans que le temps affaiblisse la netteté de leurs visions ni la puissance du sentiment qu’elles ramènent, toujours semblable. Comprenez-vous maintenant pourquoi j’ai peur du demain ?
— Quoi, cette nuit-là chez Mme de Brétigny. c’est l’intégrité de tels souvenirs que vous défendiez ainsi!
— Sans doute.
— Pardonnez-moi, m’écriai-je alors — et comme j’allaisajouter... si j’ai douté de vous! Phyllis me regarda de ses yeux clairs et reprit de sa voix harmonieusement balancée :
— Pouviez-vous savoir que ce souvenir puéril vivait en ma mémoire d’une vie si puissante, me procurait tant d’émotions douces? Pouviez-vous savoir que, lorsque je me sens trop seule et près de pieu-
rer,je tente pour oublier le présent de me réfugier dans mon paradis d'autrefois, dans mes rêves de petite fille, aux illusions heureuses?
A ces paroles, une nouvelle Phyllis se manifesta pour moi. Je regrettai, honteux, mes visions de luxure : la figure pâle se révélait liliale, les mystiques sclérotiques luisaient, plus candides, les prunelles empruntaient aux pierres précieuses leurs froids scintillement, et les lèvres rouges se paraient de la pourpre encore immaculée des orgueilleuses roses, non décloses. La chevelure de métal irradiait en chaste auréole!
Et l'âme réelle de Phyllis transparut, âme depetite fille et de vierge, âme ignorante de la passion et de la vie, âme naïve — c’était donc elle qui avait élevé entre Phyllis et moi cette barrière où s'anéantissaient mes élans et mes désirs, elle, l'ennemi inconnu que je réclamais à la nuit, et qui s'était dérobé jusque-là !
Chère petite âme, comme en cet instant une infinie gratitude pour vous me transportait !
Je vous ai bénie, car vous m'absolviez de mes propres reproches, vous projetiez sur l’apparente obscurité de mes actes votre pure lumière, et
vous m'apportiez votre simplicité droite, saine, éblouissante, au contact de laquelle s'évanouissaient mes doutes, mes contradictions, mes mauvaises hypothèses !
Soudain notre véhicule s'arrêta sur une place, toute blanche. Près d’une fontaine, des gamins dé" guenilles et bruns, des marmots sales, se bousculaient dans la poussière en criant. Derrière nous, le chemin que nous venions de suivre s’abîmait brusquement dans le vide, entre des rochers et des toits de tuiles. Des campagnes s’étendaient au loin, longuè suite de vergers, plantés d’orangers sombres et de citronniers, bande de tapisserie séparant les montagnes boisées d’oliviers de la mer étincelante.
Le cocher dirigeant alors son fouet vers la droite, désigna un tertre au gazon rare, où s’amoncelaient des décombres, dorés par une chaude patine, des pans de murailles démantelées surplombant quelques maisonnettes au crépi tendre, rose, vert, blanc.
— Si madame et monsieur veulent visiter les ruines du château, je vais mettre mes chevaux à l’ombre là-bas.
Il fait très clair, l’on doit voir les côtes italiennes, Vintimille, San Remo peut-être.
Nous descendîmes de voiture.
Au moment où nous nous engagions parmi les gravats séculaires, un vieux mendiant nous salua.
Assis sous la voûte d’une arche brisée qui lançait une gerbe de pierres éraillées et jaunies vers le bleu resplendissant du ciel, il tendait un large feutre, aux bords déchiquetés et crasseux. Nous y jetâmes quelques pièces de monnaie, et le vieil homme se leva.
Courbé sur son bâton, le chapeau oscillant en sa main branlante, il nous remercia avec une loquacité véhémente, et un sourire qui creusait ses rides, et découvrait ses gencives édentées :
— ... nuovi sposi... ! ces mots, au milieu du verbiage obséquieux nous firent tressaillir tous les deux.
Un mouvement involontaire agita le bras de Phyllis qui se serra contre moi. Puis :
— Il nous a cru de jeunes mariés, n’est-ce pas? me demanda Phyllis, en essayant de sourire.
— Les vieillards savent quelquefois prévoir l’avenir... murmurai-je.
Ne voudrez-vous pas revenir un jour ici, et que les paroles du vieux mendiant soient exactes?...
— Vous! m’épouser! vous me connaissez à peine.
— Je vous ai attendue si longtemps.
— Savez-vous si ce n’est pas seulement un sentiment passager, une curiosité furtive qui vous pousse vers moi, parce que vous me croyez semblable à une figure de vos rêves ?
— La curiosité n’est pas l’amour et je...
— Taisez-vous ! je vous en prie, n’ajoutez rien !
Vous alliez prononcer, sans terreur, ces mots si
terribles et si profonds : Je vous aime !
Vraiment vous osiez ?...
Les hommes répètent cela à tout venant ; et vous aussi, vous tenez donc cet aveu pour banal et nécessaire et si peu compromettant ?
— Que vous êtes injuste et cruelle ! et que doisje faire ? Quoi que je tente, quelque respectueux que je me montre, votre premier mouvement est un recul, votre premier sentiment, de la méfiance !
— Mais votre audace justifie mon recul, votre
conduite autorise ma méfiance, ét vous voyez que j'ai eu tort de céder à vos prières, de vous permettre de me revoir, d’accepter votre amitié..
— Qu'ai-je donc commis de si grave ? Certes, je n'aurais peut-être pas dû vous parler ainsi, sembler vous imposer mon amour, alors quej'ignorais si...
— Non, je n'aime personne !
— Personne !
— Oh, ne continuons pas ! Je ne veux plus rien, rien vous dire, je ne veux plus que vous me disiez rien. Laissez-moi : vous voyez que je suis toute troublée et toute fiévreuse de cette discussion, et je ne voudrais pas pleurer devant vous...
Phyllis s’éloigna.
Je ne vis plus, au détour d'une muraille, qu'un pan de jupe grise, une torsade d’or, une transparence de soie rose.
Et à ce moment, ironique, une voix me questionna;
— Eh bien, es-tu satisfait?
La petite voix moqueuse résonnait en moi avec les vibrations légères d'un timbre de cristal heurté par une baguette d’argent.
— Je la reconnais, pensai-je. v
— Certes,c’est moi qui t’ai dit \«Prendsgarde,la réalité est plus forte que le rêve » et te demande à nouveau : Eh bien ?..
— Je devrais répondre, enthousiaste et ravi, que jamais je n’eusse espéré féerie plus exquise.
— Mais?
— Mais je regrette un peu l’ancienne Phyllis. Celle-ci toute réelle qu’elle s’affirme, demeure 'trop insaisissable.
— Fi, le brutal ! 11 me souvient que tu ne voulais ni étreintes, ni rendez-vous, rien que...
— J’avais tort...
Pourquoi Phyllis tarde-t-elle tant à me répondre? Elle n’ignore plus mon amour à présent. J’ai parlé, elle s’est tue. Ce n’est pas cependant de la coquetterie, ce n’est pas de la pudeur feinte : elle est franche et ne ment pas, et ne sait pas les gestes qui repoussent pour mieux attirer. Oh, tout est déconcertant en cette âme et obscur, et il semble que la silhouette blonde que je vois là-bas au détour des murailles n’ait gardé la trompeuse ressemblance physique de Phyllis que pour me con*
traindre mieux à reconnaître combien furent vains et puérils et irréalisables mes rêves d’alors !
La petite magicienne à la voix moqueuse ricana.
le songeai :
— Pourtant, en cet instant, une étrange émotion continue à vibrer erl moi, et les battements de mon cœur, les tressaillements intimes de mon être, mon angoisse presque heureuse loin de troubler mon âme au point d’obscurcir en elle toute intelligence semblent au contraire la guider vers une connaissance mieux éclairée, l’avertir de ses méprises antérieures.
Serait-il donc vrai que cette fuite de Phyllis équivaut à un aveu, que cet effarouchement signifie plus qu’un regard prometteur ?
Peut-être !
Défense instinctive et farouche contre l’envahissement d’un sentiment nouveau, ce départ témoigne avoir de la sincérité de la jeune fille: elle ai- •mait fière, hautaine, à penser seule; de quel droit, moi, l’inconnu d’hier tentai-je de la contraindre à m’associer à ses rêves ?
Certes, elle n’ignore pas que néanmoins des lois naturelles l’amèneront à se soumettre, mais
sans doute ne veut-elle pas se rendre à la première sommation... et je respecterai cette révolte et j’attendrai que, librement, elle décide non pas de son asservissement, car je ne me résoudrai jamais à l’odieux rôle de mâle dominateur, mais de notre alliance.
Toutefois comment lui faire comprendre ce que je souhaite! Je demeure si mal habile à exprimer le sens général de mon désir, de quelle façon lui en détaillerais-je les particularités ? Si elle les connaissait, peut-être hésiterait-elle moins ? Et puis, le sais-je ? Tant de fois déjà, je me suis trompé. Je l’avais conçue telle que la Phyllis de mes songes, et seul son corps réalisait ma vision. J avais desespéré d’apprendre le secret de ses rêveries : elle me l’a révélé — et il â déçu toutes mes hypothèses...
A ce moment Phyllis revint le visage grave, et nous redescendîmes parmi les ruines vers la petite place blanche. Près de l’arche brisée, sous la voûte de pierre jaunie, notie double regai d, instinctivement lancé, ne rencontra plus qu’un muet pan de mur : le vieux mendiant était parti.
Jolies ruines, beau point de vue, n’est-ce pas,
monsieur et madame ? interrogea gaîment le cocher revenu. Vous ne regrettez pas la promenade ?
Nous n’avons pas répondu, car en ces instants il semble que les moindres paroles, les moindres gestes des indifférents, les attitudes mêmes du décor prennent une apparence spéciale, intentionnelle, adéquate aux plus secrètes pensées et qu’il s’adaptent ironiquement d’une façon tenace et gênante aux plus subtiles nuances de sentiment. L’écho des souvenirs tout récents nous poursuivait l’un et l’autre de sa répétition moqueuse; une intense gêne rendait maladroits mes gestes, anéantissait mes velléités de causerie, et tint durant le reste du trajet, obstinément baissées les paupières roses de Phyllis...
Le lendemain...
— C’est étrange, il y a quelques instants, ce passé m’apparaissait comme un paysage d’automne enveloppédefroids brouillards, d’où n’émergent que de rares et fuyantes silhouettes au gré des brumes chassées par le vent, épaisses fumées blanches ici, diaphanes gazes pâles là; et maintenant voici que je distingue mieux le chemin parcouru, ses haltes heureuses, tout le déjà vu: les
brouillards se sont enfuis et un printemps nouveau, pareil à l’ancien, a refleuri d’églantines les buissons de souvenirs. —
Le lendemain, je m’aperçus qu’après mes propos trop clairs de la veille, il me devenait impossible de prolonger dans un sens purement amical mes relations avec Phyllis. Si je ne voulais pas sembler avoir prononcé les paroles d’aveu à la légère, dans un mouvement de lyrisme irréfléchi, et sans leur accorder l’importance qu’elles devaient entraîner, il me fallait demander à la jeune fille cette réponse qu’elle avait tue.
Déjà, à penser qu’elleme taxait peut-être d’étourderie inconvenante, qu’elle réprouvait cet enthousiasme auquel j’avais donné si peu de suites qu’il en acquérait une apparence blessante, un violent malaise moral m’envahissait, amenant à sa suite de la colère. Je me pris à haïr ces menues complications par lesquelles la vie réelle et factice masque de vilains vêtements la vie sentimentale rêvée. J’eusse voulu rompre ces fers, rivés par la politesse conventionnelle aux pieds des amants, comme pour alourdir leurs premiers pas, les avertir en les faisant trébucher, et arrêter dans leur
élan ceux que ne continue pas à emporter, pardessus toutes barrières et parfois jusqu'au mur implacable des fatalités, du néant où ils se brisent, la permanente suggestion de la brute impulsive, toute d'instincts et de violence, qui sommeille en nous.
Puis, l'image blanche et tendre de l'habitante des Tamaris prédomina, effaçant celle de la Phyllis des soirs de désir, et, plus calme, encore que très ému de la démarche que j'allais tenter, je résolus de me rendre à la Turbie.
Or, aussitôt que je fus en marche, je me sentis déjà autre, et peut-être ridicule, et peut-être joyeux, et triste aussi, et plein d'angoisse et de bonheur à la fois. Un inaccoutumé raidissement rendait mes gestes difficiles, gauches, solennels, embarrassés. Tout dans mes attitudes me déplut, et pourtant étaient-elles si différentes de l'ordinaire? Quel être nouveau agissait cette fois encore en moi, si éloigné du rêveur près de la lampe, du gai camarade qui promenait uneUmaginaire Phyllis aux carrefours de son âme, parmi les palais et les temples et les larges perspectives d’avenir, et surtout de l'amant de Suzy aux yeux pervers! En vérité,
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je ne parvenais pas à me retrouver dans cet inconnu qui me doublait, et je montai en wagon, je traversai la gare de Monaco, je cheminai sous le soleil, le long des cactus poussiéreux, à la façon d'un halluciné, tremblant de me réveiller en pleine réalité, de reprendre possession de ma conscience claire dans la confortable demeure de mon habi-, tuelle personnalité.
Aux Tamaris, Phyllis, revenue de sa promenade du matin, terminait sa toilette; je fus prié en son nom, par une camériste, de rester à déjeuner avec M. Nycho, qui se trouvait là.
Près du vieux savant je redevins plus calme; mes mains cessèrent de trembler ; au creux de leurs paumes une crispation insupportable qui, jusque-là durait, s’apaisa peu à peu.
M. Nycho, appuyé à une fenêtre entr’ouverte, regardait la mer. Un promontoire de rochers l’envahissait au premier plan, s’avançant, boisé, formant une sorte de décor, comme le portant de •quelque gigantesque scène; et, une à une, de lourdes masses noires sortaient des invisibles coulisses, déployant au-dessus d’elles un long et mince éventail de fumée.
— L’escadre manœuvre, dis-je.
— Elle appareille pour le golfe Juan.
— Ah! elle quitte son mouillage de Villefranche.
— Oui, mais... elle reviendra bientôt.
— Vous connaissez donc ses mouvements ordinaires ?
— Je suis un vieil habitué de la côte. Voici très longtemps que je viens ici, chaque hiver.
Il se retourna vers moi :
— J'ai vu bâtir cette villa par les parents de Phyllis.
Leur fille est seule maintenant, bien seule dans le vaste monde...
Lorsqu’elle retourne dans son pays natal, où habitent encore quelques-uns de ses proches, il lui semble que sa propre famille lui est plus étrangère que ses amis, car depuis son enfance elle vécut sous d’autres cieux, s’accoutuma à d’autres usages et à d’autres mœurs.
C’est ainsi que nulle part ne se trouve pour elle la demeure protectrice où l’on se repose de la vie, et surtout où celui qui...
M. Nycho laissant la phrase commencée en sus-
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pens, reprit après une pause, et comme se parlant à lui-même :
— J’éprouve à son endroit une affection quasi paternelle, mais est-ce bien cela qui conviendrait à sa jeunesse, à sa beauté?... je ne crois pas, et, d’autre part, en dépit de ma sollicitude, je suis trop vieux, je ne puis la suivre partout, veiller toujours sur elle. Certes elle est très grave; elle est très sage ; et précisément cette gravité, cette sagesse ressemblent trop à de la tristesse : je crains qu’en secret elle ne pleure souvent. Cette âme fraîche devrait ignorer les douleurs, les regrets, les mélancolies. Pourquoi pleure-t-elle? Je doute que ses raisons soient analogues aux puérils motifs des autres jeunes filles. Aussi, je regrette l’absence d’une mère, ou d’un mari, à qui elle eût accordé l’aveu des pénibles confidences et dont elle eût reçu des consolations qu’elle ne voudra, hélas ! demander à aucune autre personne.
Je m’avançai alors vers M. Nycho, et regardant ses yeux clairs :
— Voulez-vous, dis-je, que je tente d’être cette personne?
11 prit mes mains d'un geste tendre.
— Oui, répondit-il, oui! et puissiez-vous réussir!
Lajoie du bon vieillard m’avertit du triomphe de sa ruse ingénue : grâce à ce mouvement de confiance qu’il avait si malicieusement provoqué, je lui avais révélé, en quelques paroles, mes espérances, mes désirs, mon amour.
Toutefois, souhaitant d’acquérir en ce vieil ami de Phyllis un précieux allié, heureux au surplus de satisfaire à ce besoin de divulguer, de détailler, d’approfondir devant autrui l’objet de leurs préoccupations, que ressentent tous les passionnés, je continuai :
— Je n’ai plus à vous dissimuler rien de ce qui touche à mes pensées sur Phyllis, et de plus je voudrais vous persuader, vous, son ami, presque aussi dévoué qu’un père, de la sincérité profonde du sentiment qui m’entraîne vers elle. Ce n’est pas une inclination banale, inspirée par l’attrait seul de ses qualités physiques et morales, quelque grands qu’en demeurent le pouvoir, la grâce, la séduction; ce n’est pas non plus l’irrésistible et l’irraisonnée impulsion qui précipite un être vers un autre, élu entre mille, encore que le sentiment
s'en rapproche. Phyllis réalise pour moi plus que la fiancée, plus que la femme tentante et désirable que l'on souhaite sienne...
Et je commençai à instruire M. Nycho de mon extraordinaire histoire, sans omettre ni mes défaillances, ni mes enthousiasmes, ni mes surprises, ni mes joies, pour lui confier enfin l'aventure décisive de Roquebrune.
A m'écouter, le vieillard apporta une attention sévère, qui substitua rapidement sur son visage, à l'expression de la souriante indulgence précédente, un aspect nouveau. Les rides de son front établirent un large fossé entre les murs pâles des sourcils, ses yeux me fixèrent attentivement, et, lorsque j’eus terminé ma confession, son masque rasé de prêtre s'avança hors du double rideau des cheveux blancs qui s'allongeaient près des joues de cire; ses iris gris s'avivèrent de reflets ; de légers clins de paupières accompagnèrent le mouvement rapide des lèvres encore charnues et roses.
— Je vous remercie, commença-t-il, de la preuve de sympathie que vous venez de me donner; et je vous avouerai que j'y fus d’autant plus sensible qu'en moi votre récit intéressa non seulement le
vieux témoin de l’enfance de Phyllis, son ami comme vous vous plaisiez à me nommer, son ami, mais encore l’incorrigible trappeur de faits, le chasseur d’observations que je suis resté. Sans préjuger en rien de votre amour pour la science, je suppose néanmoins que vous êtes plus impatient de connaître d’abord les commentaires du premier de ces deux individus.
Phyllis, m’avez-vous dit, vous a confié qu’elle se réfugiait volontiers dans le passé...
— Qui pour elle se pare de la même vie qu’au temps où il était le présent et persiste, éternellement semblable à lui-même, ramenant un cortège de joies ou de douleurs identique.
M. Nycho réfléchit un instant; puis, comme il allait répondre, une porte s’ouvrit et Phyllis entra.
Je me souviens, confusément, du déjeuner dans une petite salle fraîche, emplie du parfum des violettes qui décoraient la table.
Des portes vitrées s’ouvraient sur un décor de soleil où scintillaient les palmes des jardins, les frondaisons des bois et les pierreries de la mer étincelante.
Une fillette nous servit et versa des vins clairs,
emprisonnés en de hautes fiasques enrubannées d'osier.
Puis, M.Nycho parla. Phyllis prononça des mots doux, caressants, prometteurs, mais cette réponse pour laquelle j’avais connu l’angoisse, la peur presque, et de ridicules affres, je l’entendis à peine en sorte que cette scène se joua sans moi, si je puis dire: j’y assistai en acteur malhabile, distrait, bredouillant les importantes répliques, en spectateur étrangement désintéressé d’une action au moment même où son dénouement eût dû l’émouvoir^
Phyllis me demandait d’attendre un mois pour qu’elle pût prononcer librement la définitive sentence.
Ce mois, je l’ai passé en quotidiennes visites aux Tamaris, et dans deux jours expire le délai convenu.
Un mois s’est passé... un mois!
C’est pour demain ! Encore quelques heures, et je saurai.
Pour la première fois depuis plusieurs semaines, je ne suis pas allé à la Turbie aujourd’hui, ainsi qu’il convenait, à la veille du jugement. Or, loin de Phyllis, privé du sourire devenu habituel, des jeunes regards, de la voix harmonieuse, du parfum léger, de l’enchantement des jolis gestes, j’ai eu le regret de subir, au lieu du charme des images accoutumées, l’empire des sèches pensées, des réflexions distraites, des ratiocinations à l’infini.
Toutefois, j’avais tenté d’abord de recourir à la complicité de ce pays indolent, endormeur, à la magie du décor, me souvenant de sa séduction
première, et de la h*dte heureuse où j’avais failli succomber et perdre jusqu’au désir de conquérir Phyllis. Mais, pendant mes visites aux Tamaris, tout autour de moi, a changé, — n’est-ce pasplutôt que j’ai moi-même égaré mon ancienne âme ? — et cet après-midi, lorsque j’ai voulu entreprendre une de ces promenades qui, au début de mon séjour ici, me procuraient un plaisir nouveau et enjôleur, un calme égoïste et doux, la monotonie de la route poussiéreuse, le tintement des grelots au guidon des bicyclettes, les claquements de fouet des cochers, le soleil trop chaud, le bruissement des palmes trop sèches, la radieuse aveuglance de la mer trop claire, et toute la brutalité de la lumière, de ses bleus intenses, de ses ors éclatants, de ses blancs crus, toute l’exubérance extérieure, loin de distraire mon être inquiet ne parvint qu’à le blesser. Je regrettai les silences et les lentes eau. sériés, le doux mauve-rose du corsage de Phyllis, et la fraîcheur de la terrasse ombragée de tamarins, de chênes-verts, où des guirlandes de fleurs essaiment leurs grappes aux couleurs douces. Alors, comme un chemin creux s’offrait, qui montait entre les oliviers, je m’en fus dans la montagne.
Puis, n’entendant plus que les bêlements de quelques moutons, paissant non loin de là, les rares cris du berger, et les chuchotements des petites feuilles remuantes, je m’étendis sur l’herbe fleurie de pâquerettes et fermai les yeux en appelant Phyllis.
Durant quelques instants la gracieuse silhouette se dessina, au milieu des objets dont j’avais appris les contours et les formes, et qui l’entouraient d’un cadre familier. Je revis la figure pâle, aux iris bruns d’algues lamés de reflets glauques, les lèvres trop rouges, le buste qui surgissait, comme une corbeille offerte, au-dessus de la taille onduleuse et des hanches courbes. Les sourires, les gestes, les attitudes ouvrirent chacun un livre de souvenirs.
Or, ce défilé s’accompagna d’intérieurs commentaires.
Je reconnus ainsi que, depuis le jour où à Roquebrune je perçus la beauté de cette âme vierge, le désir, au rebours de ce que j’éprouvai, lors de mes anciennes aventures sentimentales, le désir n’avait plus travesti d’irritante manière les sensations diverses, reçues pendant ces longues entre-
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vues. Non, ce n’étaient plus les trompettes aiguës, et sonnant haut, brutales et déchirantes dont j’avais entendu les attirantes fanfares près de Claudine, de Madeleine, de Suzy ! Cette fois, une plus , douce, une autre harmonie, tendres violes et harpes murmurantes, m’avait séduit.
Amour intellectuel ?... et les regards, la voix, le parfum !
Etait-ce donc plutôt, était-ce vraiment ce que je dénommai « amitié amoureuse », faute d’une meilleure appellation, ce que je pensai n’exister seulementqu’aux contréesdu rêve et des vains souhaits ?
Quelque grande que fût mon incertitude à l’égard de l’identité exacte de ce nouveau, de ce complexe, de ce très puissant hôte, je ne pouvais néanmoins nier sa présence en moi, et fallait-il au surplus discuter sur son nom, amitié, amour, ou tous les deux ensemble, lorsqu’il m’apportait un bonheur jusque-là inconnu et qui s’annonçait durable? ,
Hé! dans cette dernière affirmation, ne me montrais-je pas trop téméraire, trop prompt à conclure?
— Phyllis n’a pas encore parlé.
Cette pensée, à peine formulée, grossit à lafaçon
d’une nuée d’orage, s’étendit opaque, froide, et versa sur la gaie campagne de mes songeries la pluie mélancolique et dense de toutes les moroses hypothèses qu’elle contenait : pourquoi avaisje accepté ce délai, ce retard? N’aurai-je pas dû, ce matin-là, encouragé par M. Nycho, sûr de son appui, et prêt à manifester mes vœux, exiger une immédiate réponse ?
11 semblait, certes, qu’un trouble singulier, une sorte d’ivresse qui venait seulement de se dissiper, m’eût envahi, eût obscurci mon entendement.
J’examinais à une lumière nouvelle, plus claire, la situation passée ; je ne parvins point cependant à m’expliquer comment je l’avais pu accepter telle, avec ses visites sans flirt, ses conversations sans aveux, ses continuels tête-à-tête...
Une ironique surprise me retint devant ce tableau de mes propres actes. Quoi ! les événements s’étaient succédés dans cet ordre, et j’y avais joué ce rôle étrange !
Allons ! mon âme demeurait le vagabond miroir s’éclairant complaisamment des reflets du moment, incapable de les modifier, d’en diriger l’éclo-
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sion, se bornant à les recevoir lorsqu’on les lui jetait !
Je rouvris les yeux.
Entre les troncs des oliviers filtrait une lueur pourprée, et du côté du levant, au-dessus des bras noueux qui tendaientvers le ciel, d’un geste suppliant, l’offrande des fruits noirs, une lune de cuivre montait dans un firmament d’améthyste.
Le dernier jour d’attente était révolu !
Maintenant c’est la paix auguste des nuits. Au dehors la mer déferle doucement, éclaboussant d’argent liquide les galets de la plage. Une mélopée plaintive soupire, gronde, s’apaise, recommence, continue, comme pour endormir de sa berceuse monotone les grands palmiers immobiles, les jardins déserts, les petites villas dont les paupières blanches sont closes.
Seule ma fenêtre regarde encore les claires eaux qui chantent, chantent...
Moi, je n’écoute pas.
Une autre voix parle, plus haut, plus fort, et cependant, dit-elle oui?... dit-elle non ?
Je ne sais pas.
Dira-t-elle oui, demain?... tout à l’heure?
Oui ! Ce serait la transmutation de ramie en l’amante, l'accomplissement entier du miracle, et le souhait des soirs d’ennui, des soirs de désir, des soirs de solitude réalisé ! Conserver près de moi toujours, la belle idole, et non plus imaginaire, insaisissable, vagabonde, mais réelle, tangible, accompagnant ma vie pas à pas, lui conférant enfin un sens, lui assignant un but, et déroulant de ses mains pâles l’avenir ainsi qu’une tapisserie aux figures de rêve souriantes et parées; posséder le rare trésor de sa chevelure, les gemmes de ses yeux, les savoureux fruits que sont ses lèvres quelles joies, quelles voluptés plus intenses puisje concevoir? Phyllis, je vous aime tant. Ne m’aimerez-vous pas aussi un peu... beaucoup...
Et vérité, je crois que je déraisonne.
Ah! le jour est long, très long à paraître.
Aurore, qui ta? des tant à semer tes triomphales roses sur la mer, aurore prochaine, sois-moi propice! Fais que Phyllis m’aime, et de toute son âme!..
Dérisoire incantation !
Son âme, est-ce que je la connais?
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Son ame!
J’ai peur.
Les mots savent prendre ainsi, à de certains moments des aspects révélateurs, perfides, terrifiants- Celui-ci s’est glissé sous ma plume, sournoisement, et à présent qu’il est étendu sur la couche molle du papier, il y demeure, s’y carre, indélébile, et semble me regarder en esquissant de son accent circonflexe une moue triste et profonde.
Je n’ose plus jeter les yeux sur cette ligne où il est resté seul. Mais en moi, il a pénétré, éveillé des échos retentissants.
En vain je continue d’écrire, je le vois,jel’entends, il m’obsède etje comprends enfin ce que signifie sa moue triste, sa moue profonde: ai-je assez répété que Phyllis demeurait l’Etrangère, éloignée de mon esprit, différente de mes conceptions! ai-je assez de fois constaté avec tristesse la hauteur de l’infranchissable barrière qui séparait nos pensées? or maintenant suis-je plus près d’elle qu’au premier soir? Non ! et pourtant je n’hésite pas à lui demander de partager son existence, je considère comme la plus inestimable des faveurs son consentement à une vie commune.
Certes je l'aime, c’est en somme, avec l’attirance de sa beauté, l’harmonie de son être physique, tout ce que je sais d’elle. Notre mois de babillage ne m’a rien appris. Nos entretiens, même en cet instant où le charme de leur récente mémoire les vêt de joliesse et de douceur, ne sont pas parvenus à effacer en moi le souvenir des heurts anciens. La désillusion de cette après-midi où Phyllis se plaisait à écouter les insignifiances des’indifférents, les encourageait en me désespérant, la surprise de cette nuit de philosophie passée en discussions dans le décor de fête, l’étrange confidence de Roquebrune,tous cesincidents qui mirent en évidence les multiples et contraditoires aspects de son âme devraient me renseigner sursa complexité, me prévenir contre moi-même et m’avertir enfin de me garder d’apporter tant de foi en ma croyance à la possibilité d’accordailles spirituelles entre nous.
Si donc une complète union future devenait irréalisable de par la dissemblance de nos caractères, et que nous ayons passé outre, serions-nous heureux au delà de l’amour , dans la vie ?
Voici que je doute et que je souffre, et que j’en viens à oser penser au refus de Phyllis... C’est
odieux ! et, ce serait pis encore ! J’aurais rêvé d’une chimérique amante, d’une passion inespérée, réalisé l’impossible, aimé, souffert pour n’aboutir qu’à la chute irrémédiable dans un néant définitif, absolu.
Vivre à présent sans Phyllis, alors que cette seule journée-ci me fut pesante et vide, alors que loin d’elle, je me sens épouvantablement torturé.
On dit, il est vrai, que le temps dompte les plus farouches douleurs, mais ramènerait-il un si invraisemblable concours de circonstances favorables à l’accomplissement de souhaits qui symbolisaient la tendance tout entière de mon être vers un idéal féminin et réunissaient en un lumineux faisceau mes rêves les plus chers, mes songes épars, mes désirs les plus divers ? Subitement je rencontrerais à la place des demains souriants, les mêmes incertitudes, le même ennui qui menaçait autrefois de m’enlizer de sa morne et paralysante montée, lorsque j’érigeai pour en éclairer ma grise vie, la resplendissante idole dont je m’étais constitué le volontaire et halluciné adorateur, dont j’ai rencontré, par un prodigieux hasard, la merveil-
leuse incarnation qu’il me faudrait abandonner pour recommencer à errer parmi les salons de nouvelles Marie-Ève, les ateliers d’autres Maurac, les bars, les tavernes, à jamais, et choir, une nuit de fatigue, de tristesse, de fièvre, aux bras de quelque Mme de Tende ou d’une Suzy retrouvée !
Non ! je ne saurais, je ne pourrais plus.
Et cependant si demain Phyllis...
Je suis fou, vraiment, fou !
Phyllis ne m’aurait pas fait attendre ainsi, me berçant de ses clairs regards, consentant à me verser la joie de sa présence pour me rejeter, tout empli de visions d’elle, au vide d'un passé, détestable parce qu’elle n’y fut pas !
Du reste M. Nycho voulut bien m’encourager. Il possède une réelle influence sur Phyllis. Grâce à lui, je triompherai.
Qu’ai-je écrit là ?
Faut-il donc que je souhaite une intervention étrangère pour obtenir Phyllis, ma Phyllis ?
Oh, l’horrible géhenne des doutes !
Quand ne me débattrai-je donc plus entre la foi et les incertitudes, les bonnes fées aux doux pré-
sents et les mauvais génies aux atroces suggestions... ?
Les flots continuent à déferler sur la grève, et la lune à éclairer les flots. Là-bas tout est calme et lumière, et se repose ; ici, en mon âme, tout est contradiction, obscurité, fièvre. Puisque le repos se refuse à venir me trouver ici, allons le chercher à-bas. Soyons fou et ridicule jusqu’au bout, et sentimental peut-être ? au clair de la lune...
Me voici de nouveau assis dans le fauteuil de tapisserie, devant la brune table lorraine, l’encrier de cristal à paupière d’argent ; et la lumière de la lampe que rosit l’abat-jour de cuivre caresse le papier velouté.
Ce décor où se jouèrent les scènes capitales de ma vie, sans qu’il y participât il ne me semble point l’avoir quitté ; et pourtant il ne me semble pas non plus que je sois le même.
Je suis parti un soir d’angoisse, sans savoir trop quel désir me poussait ainsi à m'embarquer vers l’inconnu ; et maintenant je sens nettement qu’un autre est revenu, un autre, qui me ressemble et qui n’est plus moi-même, un autre très différent
du voyageur d'il y a quelque mois, un autre, presque un étranger. Aucun déplacement ne m’avait encore causé cette singulière impression.
Le craquement des vieux meubles, l’appel du vent dans la cheminée, le roulement des voitures qui passent, tous les bruits qui m’étaient familiers naguère, m’impressionnent désagréablement, et les rares moments de silence pèsent sur mon âme comme de lourdes dalles funéraires.
La comparaison est juste.
Un tombeau : Oui, un tombeau !
Car celui qui habitait ici n’existe plus et son cadavre je le porte, je le garde en secret, je l’ai ramené en ces lieux que vivant il aimait.
11 y a de la mélancolie à supporter ainsi le voisinage d’un mort, ce mort fût-il un ancien moi, un agrégat de souvenirs en train de se décomposer ; et voici peut-être pourquoi je suis mal à l’aise, ici, où tout me parle de lui.
De lui, et non pas A’ elle.
Eh oui ! ils ne la connaissent pas, elle, ces vitraux, et ces tapis, et ces sièges, ils ne savent que le rappeler, lui ; et malgré moi, je me souviens
aussi. Je ne voudrais pas le revoir, et ils me l’imposent.
Comme il se plaisait dans cette pièce !
Là-bas je devine plutôt que je n’aperçois, dans la nuit ' du vitrail qui s’illumine par endroits de lueurs pourpres ou glauques, je devine la figure naïve et merveilleuse qu’y fondit autrefois artiste nconnu, un anonyme verrier.
Lui, souvent se reposait en la paix de cette face.
Par une après-midi de soleil où s’embrasaient les rubis cernés d’étain, où éclatait la magique splendeur des bleus profonds, des puissants jaunes, des verts radieux, Claudine avait surpris sa contemplation émue.
— Hé, hé ? avait-elle dit, seriez-vous amoureux de la Madone ?
— Elle est belle, laisa-t-il échapper.
— Sacrilège!
— Petite folle !
— En effet, reprit-elle en s’approchant, je comprends : sa tête possède beaucoup de vie.
— Beaucoup, n’est-ce pas ? Sa bouche ressemble un peu à la vôtre, Claudine...
A ce moment, un jeu de lumière fit palpiter la
bouche transparente qui s’embrasa, et sa figure à lui dut prendre une soudaine expression d’intense passion, car la jeune femme se précipita.
— Je t’en prie, retourne-toi... viens près de moi !... viens !... plus près...
11 céda.
Mais, comme il se penchait vers Claudine, cherchant ses lèvres, ses lèvres savoureuses, elle le repoussa violemment, pour s’effondrer sur un divan, en lui criant à travers des sanglots et des larmes:
— Oh, ne recommence plus jamais!... jamais ! car, vois-tu ? si tu étais resté une seconde de plus à la regarder comme ça... je te jure que j’aurais pris ce presse-papier, là ! et je l’aurais tuée, ta bonne femme en verre...
Pardon, mon chéri ! Pardon ! tu sais bien que j’aime tout ce que tu aimes, cependant... j’ai été folle, mais vraiment elle est trop belle, et on aurait juré qu’elle vivait !...
Peu après cette bizarre scène de jalousie, il sacrifia Claudine à la madone, redoutant pour son vitrail le retour d’une crise analogue.
Il se plut davantage à reposer son âme en la paix de la face divine.
Sur le divan où pleura Claudine, souvent il s’étendait, les yeux mi-clos, aux soirs d’été lorsqu’il revenait du pavillon de Passy, loué pour Madeleine.
Madeleine... !
Il plaçait près de lui le petit meuble en bois de teck, qui renfermait ses cigarettes de tabac américain, de ce tabac, blond, fin et parfumé comme une chevelure féminine, que Marie-Ève l’avait accoutumé à fumer; et, dès les premières bouffées, dans le léger brouillard d’azur laiteux, les visions récentes s’évoquaient.
Madeleine !
Ce nom et son corps, oh, d’une rare perfection, le corps d’une extraordinaire richesse de tons, d’une splendide architecture ! éblouissante carnation, où le fugace dessin des veinules à fleurs de peau égratignait par endroits de tranparences violettes l’aurore pâle et lumineuse des chairs ; modelé savoureux, dont les contours, gonflés par la masse des cheveux ombrant la nuque, s’amincissaient au cou, pour s’élargir sans laids méplats,
sans saillies osseuses en déparant l’harmonie, à l’attache des bras, descendre lentement la douce pente de la poitrine enorgueillie de l’épanouissement des seins, fleursjumelles, s’infléchir au-dessus des hanches ainsi qu’au long d’un col d'amphore, puis tomber par de sinueuses et molles courbes, jusqu’aux chevilles menues, aux pieds joliment cambrés — ce corps et ce nom, c’est tout ce qu’il avait obtenu de cette femme.
Enigmatique, se claustrant dans une volontaire et tenace taciturnité, elle compliquait d’un perpétuel mystère leurs entrevues, taisant sa vie, son passé, son âme.
Leur rencontre elle-même avait présenté un égal caractère d’obscurité, et ne pouvait lui fournir aucun indice susceptible de le renseigner utilement sur la personnalité réelle de cette étrange maîtresse.
A quelle station Madeleine était-elle montée dans le compartiment qu’il occupait depuis Pau ? 11 s’était endormi après Bordeaux et se souvenait seulement de son réveil, lorsque l’express, soudainement immobilisé par un accident de machine, s’arrêta brusquement sur un pont, en pleine nuit. L’air froid pénétrant par la portière entr’ouverte,
les sifflements de la locomotive, le bruitde l’eause précipitant sous les piles avec un grondement continu, répercuté par le tablier de métal, tous ces bruits imprévus accrurent une compréhensible stupeur qui grandit encore lorsqu’il aperçut, penchée sur la voie, sur le vide que trouait la rapide lueur de falots, s’agitant pour des signaux, une silhouette féminine.
Allongé sur les coussins, embarrassé de plaids et de couvertures, il se sentit îidicule, et s’efforça de rendre sa tenue plus correcte.
L’inconnue avait gardé sa pose d’attente.
— Pardon, madame ! dit-il alors, avons-nous déraillé ? Qu’y a-t-il donc ? Est-ce grave ?
Cette phrase grotesque l’indigna aussitôt qu’il l’eut prononcée, et cette colère jointe à la fraîcheur ambiante acheva de. dissiper l’engourdissement dernier, laissé par le sommeil.
Elle s’était retournée.
La veilleuse éclaira une jeune femme, d’aspect élégant, en cache-poussière beige, serré à la taille très fine par une haute ceinture de cuir brun ; il était malaisé de distinguer son visage, dissimulé
sous une voilette de gaze ; néanmoins on en devinait les traits agréables.
— Rassurez-vous, monsieur, répondit-elle. Ce n’est pas grave, mais j’ignore pour combien de temps nous en avons, avant de quitter ce pont.
A ces paroles qu’une voix légèrement gouailleuse rendait ironiques, il se mordit les lèvres, puis désireux de se réhabiliter, et peut-être aussi poussé par cette arrière-pensée de désir qu’éprouve un homme en face d’une jolie femme :
— Je vous prie, madame, d’excuser le sans-gêne avec lequel je vous ai interrogée, mais...
— Vous dormiez si bien. Il est fort désagréable d’être réveillé, fit-elle en souriant.
— Je vois que vous ne me gardez pas rancune.
— C’est bien naturel.
— Me permettrez-vous de ne pas demeurer débiteur envers votre obligeance de ses aimables renseignements, et d’essayer d’en obtenir de plus précis sur notre sort?
— Très volontiers.
Elle s’effaça pour le laisser passer ; il sauta prestement sur le ballast.
Le chef de train lui apprit complaisamment que
l'on avait déjà télégraphié à la gare la plus proche, par l’intermédiaire d’un garde-barrière dont la maisonnette se trouvait fort heureusement à moins d’un kilomètre du pont. Une machine de secours était annoncée, qui ne tarderait pas.
Du reste l’émoi du premier moment était calme. Chacun avait réintégré sa place, et Iecalme régnait de nouveau au-dessus de l’incessant murmure du fleuve.
11 regagna le wagon où l’attendait la jeune femme. A présent, seules, avec les lanternes qu’on avait détachées du fourgon et la lueur rouge du cendrier de la locomotive, les trois glaces claires de leur compartiment trouaient encore les ténèbres: tout le reste du convoi était retourné à l’ombre et au repos.
— Eh bien, demanda la voyageuse.
— Nous repartons dans un quart d’heure.
— Croyez-vous qu’on rattrapera ce retard?
— En partie, peut-être. Seriez-vous attendue?
Elle ne répondit pas à cette question. Après un
silence, elle dit:
— Le bruit des eaux est sinistre; ne trouvezvous pas? si le pont s’effondrait...
— Quelle idée! 11 n'y a aucun danger, je vous assure. Vous êtes peureuse?
— Parfois.
— Même lorsque vous n'êtes pas seule ?
— Je suis souvent seule.
— Pas en ce moment.
— C'est vrai...
En face l'un de l'autre, ils causaient, vite devenus camarades, mais ne riant qu'à demi, n'osant trop bouger, de peur d'un effleurement soudain, car, depuis le début de cette conversation, une vague prescience, cet instinct secret qui habite au plus caché de notre être les avertissait d'un danger, certes très désirable.
D’abord attirée parlesdehors élégants delavoyageuse son attention, à lui, s'était rapidement teintée de sensualité; et de ce que la jeune femme ne s’était renfermée ni dans une significative réserve, ni dans une attitude de moquerie, il en concevait un espoir, au début incertain, vague, puis de seconde en seconde raffermi, acquérant une précision plus nette. Cette inclination grandissante devait influencer sa voix, ses gestes, ses répliques, et la voyageuse l'avait certainement remarquée,
car elle parlait plus fébrilement, animée d'une gaieté nerveuse.
Des coups de sifflet retentirent dans le lointain, se rapprochèrent.
Un homme passa en courant, portant un falot.
— Enfin, nous allons quitter ce maudit pont, dit-elle.
— Vous regrettez donc si vivement cette halte?
— Non! déclara- t-elle franchement, en levant les yeux.
Leurs regards se heurtèrent.
Dans le même temps qu'ils en éprouvaient un trouble délicieux et profond, un choc eut lieu qui, maladroitement, le jeta contre la voyageuse.
11 ne chercha pas à s'excuser, mais, affolé par ce contact imprévu, il osa un baiser près des lèvres voilées.
Elle se défendit mal, ne repoussa pas l'audacieux; et le train repartit avec fracas, les emportant sans qu'ils s’en fussent aperçus.
Lorsqu'au matin, le rapide stoppa en gare de Paris, la jeune femme appela un homme d'équipe qui se chargea de ses menus bagages; puis, elle se perdit dans la foule encombrant la sortie.
Fidèle à l’engagement qu’elle avait exigé de lui, il attendit qu’elle eût disparu pour descendre à son tour.
A de brusques abandons, des élans de passion semblant sincères, en dépit de la soudaineté de l’aventure, Madeleine avait fait succéder de singuliers mutismes, une sorte de confusion craintive, de honte peureuse, lorsqu’il avait voulu lui demander de la revoir. Néanmoins, après une longue défense et lorsqu’elle eut obtenu de son honneur de galant homme le serment formel que jamais il ne tenterait de la suivre, de connaître d’elle ni son passé, ni sa vie présente, elle avait consenti à promettre de lui donner de ses nouvelles, plus tard.
Une semaine passa, puis plusieurs, sans lettre.
Sur ce divan, s’il songeait parfois à leur rencontre, c’était, alors, avec le regret et le dépit de s’être laissé jouer, peut-être par une aventurière, désireuse de pimenter de mystère ses impressions de route? peut-être par une névropathe en quête d’affriolantes sensations? — et pourtant il eût souhaité qu'on lui démontrât l’injustice, la fausseté de ces dures appréciations.
Au mois de juin, il devait aller en Norvège rejoindre Marcillac.
Il resta.
Cette constance fut récompensée : une carte signée Madeleine lui fixa un rendez-vous, au Bois, à cette heure fort ridicule où ne se rencontrent que des lads promenant leurs chevaux, des fêtards attardés, quelques cyclistes filant sur la banlieue, et les arroseurs tôt levés. L’écriture, toute ronde, renversée, évidemment déguisée ne lui apprit rien; l’enveloppe ne portait sur ses timbres aucune désignation de quartier; on l’avait jetée dans une des boîtes du Bureau central.
Derrière le tir aux pigeons ils se rencontrèrent.
Des brumes légères couvraient le bleu-pâle dû ciel d’un réseau de soie dorée et transparente. Une fraîcheur de rosée émanait des ifiâsses dê verdure immobiles. Le matin s’éveillait calme et délicieux, égayé du bruissement d'ailes et du pépiement d’innombrables oiseaux jaseurs.
La jeune femme se montra tout aussi impénétrable qu’en la nuit première de leur mise en présence.
Toutefois elle accepta la location d’un petit pa-
villon à Passy, donna une adresse « poste-restante», mais se réserva d’indiquer la date de ses visites.
Là-bas, la première fois où, les rideaux clos et les flambeaux allumés, Madeleine se dévêtit, la splendeur de son corps l’éblouit.
Elle était venue à l’heure exacte, par elle-même fixée, et tout de suite elle avait dénoué sa voilette, déposé son chapeau, s’était dégantée, très à l’aise, comme si ce rez-de-chaussée, rapidement meublee par un inconnu, et conservant malgré une hâtive parure de fleurs des relents de logis banal, insuffisamment habité, eût été un home familier. La facilité avec laquelle elle acceptait cette réception improvisée, la souriante indifférence qu’elle apportait à ces menus soins de toilette, sa complaisance à livrer ses mains et ses lèvres aux baisers de son amant le surprirent d’abord. 11 attendait, gardant le souvenir de scènes analogues, plus de retenue, des gestes de regret et de défense, des « comment ai-je consenti...? »
Mais, déconcertante, Madeleine s’asseyait, sur son invitation, à la petite table offrant la collation d’usage; elle tapotait sa robe de foulard bis à
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grande fleurs mauves, félicitait gaiement son convive sur l’ordonnance du couvert, nullement embarrassée, causant ainsi qu’en quelque salon, chez une amie. Cependant, à de certains détails, à ces indéfinissables nuances, ces modes particuliers de parler, d’agir qui dévoilent mieux la personnalité d’une femme que la connaissance parfaite de son état social, l’impression première s’effaçait chez le jeune homme, et il se convainquit alors de l’inanité de ses craintes touchant une ridicule mystification de la part de quelque professionnelle en verve.
Mondaine ?
Mais de quel monde?
Bourgeoise?
Déclassée peut-être?
Il ne s'attarda pas à chercher la solution du problème. Renversée vers lui, ie buste offert, les lèvres rieuses découvrant l'éclat humide des dents, Madeleine le regardait avec ce clin de paupières, çe trouble des prunelles, ce plissement irritant des sourcils qui décèle la présence du désir. Près d’elle il subissait cette folle et impérieuse impulsion, qui, dominant toute réflexion, l’avait précipité dans
ses bras, la première nuit. 11 se dégageait des cheveux souples, du corps gainé de soie, du cou, des bras demi-nus, un parfum léger, subtil, grisant à la façon de l’éther, et qui l’enivrait, sitôt que respiré. Mais comme il tentait de dégrafer le corsage :
— Mon ami, dit-elle, sur un ton de douce gronderie, ne soyez pas maladroit ! et prenez garde, il y a des épingles...
Ecrin bruissant, écrin jaloux, la robe aux fleurs mauves s’entr’ouvrit, et les épaules émergèrent de l’écume des frêles dentelles. Aux flammes des bougies les bras se vêtirent de reflets. Puis le jeu des lumières se plut à frotter de carmin les coudes levés, s’augmenta de frissons roses, s’aiguisa de pourpre, s’enrichit de coulées d’or brun, se glaça de luisances pâles, en s’attardant à la poitrine orgueilleuse, descendit, s’atténua d’ambre et d’ombres pour se perdre enfin aux plis des étoffes froissées, et Madeleine apparut ainsi, merveilleuse, attirante, infiniment belle.
Madeleine!
Ah ! les longues heures qu’il passa sur ce divan, enveloppé des flocons de fumée trop odo-
rante où se lovait le corps serpentin, le corps magnifique, le corps aimé, qu’il perdit par un sot désir de connaître plus que lui.
Durant cette liaison, il avait souvent souhaité détruire l’enveloppe de mystère que Madeleine persistait à vouloir autour d’elle, etdissiper l’ignorance dans laquelle il demeurait à l’égard du reste de sa vie.
Cette discrétion que la jeune femme ne justifiait par aucune raison, et qu’elle continuait à exiger de lui, devenait une oppressante gêne.
De quel droit, se demandait-il parfois, à présent que de communs souvenirs, une intimité déjà longue nous réunissent, se refuse-t-elle à lever ce masque hermétique dont elle cache... quoi ?
Quels motifs la dirigent !
Quels immarcessibles mobiles la contraignent à agir de cette étrange façon?
Infamie ?
Respectabilités?
11 entendait le savoir.
Sa maîtresse éludait systématiquement ses questions, se refusait à toute discussion, ne contredisant aucune de ses hypothèses, se taisant, soit
qu’il la priât, soit qu’il l’accusât. Quelque querelle qu’il suscitât, elle ne se départit jamais de cet exaspérant mutisme.
Un jour d’automne, au mépris de la parole donnée, estimant d’ailleurs que la persistance du manque de confiance que lui témoignait Madeleine le dégageait de son serment, il résolut de la suivre.
11 faisait presque nuit, lorsque la jeune femme quitta le pavillon.
Des rafales se succédaient, balayant les feuilles mortes, et chassant par les rues des tourbillons de poussière. Il feignit de rentrer, mais laissant la porte entr’ouverte, put en se dissimulant dans l’ombre du mur apercevoir Madeleine qui montait dans une voiture fermée, attendant à quelque distance.
Un instant il eut honte de cet espionnage, et fut près de renoncer à sondessein. Or, un fiacre passa. Instinctivement il fit un signe ; le cocher arrêta son cheval. Quelques secondes plustard, il avait donné ses instructions à l’homme, qui sur la promesse d'un fort pourboire s’employa de son mieux à satisfaire le client.
Heureusement la rue, très longue, se perçait en ligne droite, les voitures étaient rares, et celle de Madeleine ne s’éloignait pas rapidement. Il réussit donc à la filer.
Des hauteurs de Passy, ils descendirent au Trocadéro, traversèrent la place de l’Etoile, parvinrent au parc Monceau, s’arrêtèrent enfin rue de Moscou.
A la lueur d’un réverbère il reconnut Madeleine, et la vit entrer sous une voûte.
11 pénétra à son tour dans la maison ; mais après avoir cherché un introuvable concierge, monté un escalier obscur, qui ne le conduisit pas à la loge espérée, il reconnut, en poussant une porte vitrée donnant sur une cour, que l’immeuble possédait une sortie sur la rue de Turin.
Furieux de son inutile poursuite, irrité contre lui-même et fort penaud, quand il revint, la voiture de la jeune femme avait disparu.
Le lendemain, il se réveilla de fort mauvaise humeur, se tança de sa sotte curiosité, qui l’avait poussé à commettre une action, peu délicate en somme, et sa colère s’accrut quand son valet de chambre lui remit son courrier, où une lettre portant l’écriture renversée, bien connue, lui annonçait en termes
courtois et décisifs, une rupture irrémédiable.
En vain, il écrivit de longues lettres suppliantes à l’adresse convenue, il ne reçut pas de réponse, et lorsque après quinze jours d’attente, il se rendit au bureau de poste indiqué, on lui remit toutes ses missives. Aucune ne manquait.
Madeleine avait tenu sa parole.
11 ne sut donc pas qui était la voyageuse au beau corps ; et cette maîtresse demeura pour lui qui l’avait serrée contre sa poitrine, qui savait sa bouche et ses seins et ses hanches... l’inconnue?
Sa tristesse et, pourrait-on dire, ses remords durèrent jusqu’au règne de Suzy aux yeux de mer...
Pourquoi toutes ces choses m’obsèdent-elles, maintenant que je possède tant de chers motifs d’oubli? pourquoi ai-je cédé à leur obsession, et écrit cette histoire déjà vieille, cette histoire d’un autre moi-même qui depuis longtemps n’est plus?
Ah, ce mort s’agite terriblement en moi, et tressaille, et dans cette demeure qui fut la sienne, dans ce tombeau, propice aux évocations de spectres, les tapisseries de souvenirs où se déroule la promenade des ombres ironiques, les tapisseries
aux tons fanés, s’avivent, se colorent, ondulent, frémissent! Leurs personnages fantomatiques se réveilleraient-ils ?
Je n’aurais pas du revenir ici, car maintenant le cadavre que je traînais, léger, petite poussière grise, devient lourd, resurgit de la cendre, pèse sur ma poitrine, piétine mon cœur, m’échappe, et le voilà qui se dresse près de la table, à côté de moi. Il me désigne, de son index cerclé d’argent, cette bague,,. ! une photographie souriant en son cadre de maroquin bleu ; et je crois entendre :
— Hé, hé, quelle diligence à me vouloir supprimer ! Quelle hâte d’ignorer celui que vous fûtes, d’abandonner vos apparences anciennes !
Vous tremblez, vous rougissez.
Le passé, naguère aimable, s’est transformé en cortège gênant.
Et d’abord, réfléchissez-y : sans nous, vous n’existeriez pas, vilain ingrat.
Moins d’orgueil. Regardez franchement. Acceptez cette visite, et causons un peu.
Je refuse l’invitation.
11 continue:
— Vous écrivez vos mémoires, à présent.
Littérateur, va !
Nous agissions plus, nous, et pensions moins.
Jeunesse, sans doute, expansion, vitalité, sève bouillonante.
La sève ne déborde plus qu’en gouttes mesurées, qui s’allongent au bout de la plume et forment de laides lignes noires.
Fi donc !
Ce n’est pas toutefois, vous le savez, que le manque de curieux épisodes, matière à narrations, nous ait interdit ce divertissement ; et tenez, je suis sûr que vous alliez omettre, volontairement ou pas, un chapitre, un important chapitre. 11 me plairait de l’ajouter à vos mémoires.
Y consentez-vous?
Cette résurrection du passé me pénètre, me tourmente, m’obsède. 11 s’impose, étale sous mes paupières closes les images détestables, autrefois chéries, murmure à mon oreille des noms, réveille le timbre de voix anciennes et familières. Des ombres m’entourent, me frôlent, violent l’intimité de mon âme, ricanent et chuchotent, et bruissent, et volètent, frôleuses, brillantes, renées avec la
parure de prestige que leur conférèrent mes passions d’alors.
Me voilà triste et accablé de honte !
lime semblequej’ai commisunemauvaiseaction.
Ces rappels de luxure ancienne, ces noms retracés, ces scènes complaisamment évoquées, et d’autres se présentaient déjà à ma mémoire..., tout ce que je viens de penser, d’écrire, me pèse comme une profanation.
En vérité, ne devrais-je pas me consacrer tout à l’adoration d’une blanche image, ériger à la Fiancée des temples bien clos, des autels sévèrement gardés où s’érigerait, à l'abri des sacrilèges, la figure belle et chaste ?
Phyllis, pardonnez-moi !
J’ai péché.
Certes je fus coupable, mais, aux Thébaïdes lointaines, les ascètes les plus saints ne surent pas mieux que moi se garder de l’invasion des lémures et des démons obscènes. Si je fus ici repris quelques instants par la domination des choses, l’envoûtement du décor, s’il me fallut subir le défilé des fantômes de ma vie morte je ne garde pas moins intact et cher, votre doux souvenir.
Pardonnez-moi Phyllis !
Et peut-être saviez-vous qu’il en serait ainsi ? Vous m’avez dit, après cette réponse qui me promettait votre amour, vous m’avez dit qu’il vous était impossible de demeurer plus longtemps aux Tamaris. Vous vous retiriez dans votre famille, vous m’engagiez à revenir ici, alléguant des motifs... lesquels? Je ne me souviens plus. Lajoie de vous savoir mienne obscurcissait ma raison, et lorsque vous vous êtes tue, j’ai obéi, esclave aveugle et muet, et sourd pour tout ce qui n’était pas vous-même.
Pourquoi cependant m’avoir imposé les regrets de votre absence, au lendemain d’un mois de délices, terminé par un tendre aveu, un libre consentement à notre union ?
Pourquoi tant d’épreuves ?
Pourquoi demeurer ainsi, énigmatique, toujours, Phyllis !
Seul ! maintenant je me retrouve seul, et tout autre, heureux d’attendre un inespéré dénouement et désolé de ne pas encore connaître votre âme, votre âme mystérieuse...
Je ne me plaindrai pas; je ne dois pas me plaindre. Toutefois, loin de vous, j’ai peur.
J’ai peur, ici, dans ce sournois tombeau qui garde mal son cadavre, qui laisse échapper les émanations de ce passé mort, des vapeurs lourdes et funèbres, dont les nuages sacrilèges ont tout à l’heure obscurci mon âme.
Pardonnez-moi Phyllis !
Phyllis secourez-moi !
Je n’avais instruit de monaventureaucunde mes amis ; et j’hesite à leur faire part du dénouement. Pourtant, je sais que tôt ou tard il faudra me résoudre à cet aveu.
Aujourd’hui, Maurac, à qui j’avais été rendre visite, m’a questionné sur mon voyage. Pour ne pas répondre par l’énoncé de la vérité, j’ai évoqué les montagnes rouges, les crépuscules violets, les lunes d’ambre, la mer laiteuse, et nous avons intarissablement discuté sur la lumière, les couleurs, le pittoresque, l’exotisme. A différentes reprises, je fus sollicité, par une sorte de remords intérieur, d’avouer, de conter mon histoire, ou tout au moins d’apprendre au peintre mes récentes fian-
çailles. Chaque fois, une inertie singulière, une gêne étrange me retint.
C’est absurde!
Mais, toute ma conduite, depuis quelques mois, ne l’est-elle pas?
Je ne veux pas me mentir à moi-même, masquer de belles excuses la sottise de ce mutisme inexplicable : je pourrais alléguer, en effet, un désir de ne pas exposer notre délicate, notre rare intimité amoureuse aux commentaires de ceux qui ne savent pas, ou une tendance à m’envelopper, à la ressemblance de Phyllis, en un voile de mystère...
Non! je ne chercherai pas plus longtemps la raison de ce silence, peut-être parce qu’à la découvrir je risquerais...
J’ai dit que je ne chercherais pas.
Le courrier des Messageries Maritimes vient de m’apporter un paquet de lettres de Phyllis. Courts billets, longues confidences, toutes, en dépit de leurs allures différentes, parfois mélancoliques, parfois badines, enjouées, ironiques mêmes, toutes gardent un je ne sais quoi qui leur est propre
et leur constitue une personnalité, si l’on peut dire, personnalité faite de tendresse, de passion, de sincérité.
En les relisant, je retrouve la même sensation douce, que j’éprouvai au cours des longues aprèsmidi de causerie, sous les chênes-verts et les tamarins enguirlandés de roses, devant le paysage de soleil.
Le buste gracieux, le corsage mauve-rose, les hanches courbes, le visage aimé s’offrent au-dessus des lignes frêles, et souvent, abandonnant la lecture de ces feuillets, j’ai clos mes yeux aux réalités présentes pour mieux revivre ce cher passé.
Ah! je comprends maintenant la valeur que Phyllis accordait au souvenir, et je regrette de ne pas posséder ses précieuses facultés d’émotion?
Certes je ne demeure pas entièrement indifférent au retour de ces jolies images, mais je n’obtiens plus ni l’aiguë, la délicieuse blessure dont je souffris si heureusement en reconnaissant dans la passante de la rue de Rivoli l’idéale Phyllisde mon rêve; ni le frisson affolant, le très spécial frisson que me causa le contact du jeune corps, serré contre le mien, en un élan peureux, ce matin où
des dauphins jouaient près de notre barque; ni le trouble qui m’envahit, dans la salle fraîche, emplie du parfum des violettes, lorsque M. Nycho et Phyllis décidaient de ma destinée. Je sais exactement la profondeur de cette blessure, la nuance de ce frisson, l’intensité de ce trouble; toutefois, la blessure ne se rouvre pas, le frisson ne parcourt plus mon être angoissé et joyeux, le trouble ne voile point mon regard et n'égare pas ma pensée. Et cependant, je voudrais tant, au lieu d’enregistrer ainsi, paisiblement, l’accompagnement sentimental des visions d’antan, pouvoir, comme Phyllis, entendre, à chacune de leurs apparitions, mon cœur battre avec la même force qu’à la première, pouvoir comme elle jouir éternellement, identiquement, des mêmes plaisirs.
Phyllis !...
— Et Claudine, et Marie-Ève, et Madeleine, et Suzanne ?...
Pourquoi faut-il donc qu’en mon âme, toujours se lève un méchant moi-même, semblable à l’esclave des triomphes antiques, et comme lui cynique et cruel?...
— Logique !
11 a raison.
Je n’ai pas le droit de formuler un souhait tel que celui, qui tout à l’heure montait à mes lèvres — et comme les contradictions se succèdent en moi !
Hier, je me plaignais de la suggestion du décor, qui m’imposa la résurrection du cadavre de ma vie ancienne. Des figures d’amantes ont passé, et j’ai regardé ce défilé sans qu’il éveillât les désirs d’autrefois, malheureux déjà de le subir.
Ce soir j’appelle de tous mes vœux la présence de ces désirs, sans réfléchir à ce qu’ils n’accompagneraient pas seulement l’image de Phyllis.
Pourquoi ne revient-elle pas ? Pourquoi m’imposer de perpétuelles épreuves ?
Voici huit jours que je l’ai quittée, et je suis bien las.
Une fois autopsié, le cuir chevelu cachant une partie de la figure, le crâne laissant voir la cervelle laiteuse, le gilet rouge des muscles de la poitrine ouvert sur le rose fané et sali des poumons, les intestins saillant hors de l’abdomen, et çà et là l’épiderme soulevé par endroits sur la pourpre des chairs avivées de reflets humides, le plus beau corps humain devient une masse informe, repoussante, qu’il est pénible de regarder, tant elle s’éloigne de l’apparence splendide que lui conférait la vie.
De même, s’il nous était donné de discerner les sentiments qui nous meuvent dans nos actions, et les moins connues, nous et cette foule dont
nous faisons partie, qui nous entoure, ce ne serait pas, j’imagine', une chose bien propre à développer le respect d’autrui et de soi-même, l’admiration pour certains, l’estime accordée à quelquesuns, l’amour enfin de cette humanité.
Aussi pourquoi tenter de fouiller si avant dans les raisons d’être, les vouloirs, les sentiments, les pensées de chacun et de nous-mêmes t
Par quelle chaîne inconnue d’associations d’idées, ces paroles, tantdefois entendues, ont-elles résonné, de nouveau à mes oreilles, tandis que j’en déduisais des conclusions sévères pour mon impatience pessimiste, et ma curiosité touchant les mobiles qui avaient éloigné Phyllis de moi, temporairement.
En une frêle colonne de bleu hyalin, s’élevait la fumée, le mince ruban de fumée d’une cigarette achevant de s’éteindre sur le sable fin du grand hall vitré où les bustes et les statuettes mettaient des blancheurs de lis au-dessus des corbeilles fleuries du jardin ; et au milieu des pelouses murmurait le grêle cristal des fontaines. Longtemps, je fixai pensif, le ruban léger, qui diminua, se réduisit à un fil d’argent . ambré, puis cessade flotter.
Or, comme je' relevais la tête, j’aperçus près de moi un faune qui riait, et je compris qu’il avait raison, que j’étais un sot de poursuivre vainement l’insaisissable, et de m’essouffler après tant d’autres en la recherche de l’impossible, alors que la tiède journée de printemps s’éclairait de parfums et de fleurs; que les sculptures aimables s’immobilisaient pour la satisfaction de mon esthétique en attitudes gracieuses, — et qu’il faisait bon vivre, sans plus d’analyse! Un désir d’action me saisit. Je quittai la chaise de fer où ces réflexions banales m’avaient assailli et me dirigeai vers une porte que défendaient deux imposants bas-reliefs.
Quelques instants après, ma bicyclette retirée du garage où je l’avais laissée, je roulai dans le soleil vers le Bois, déjà oublieux des ratiocinations précédentes, de mes tristesses habituelles et de l’ennui qui, loin de Phyllis, m’avaient repris.
Aux rampes du Trocadéro, la résistance des pédales ralentit mon allure. Je montai lentement. Au travers des massifs l’horizon s’élargissait peu à peu. Par delà les cheminées d’usine et les toits pressés, la Seine s’enfuyait plus loin vers les coteaux de Sèvres et de Meudon, enveloppés de
brumes légères. En même temps, je songeai de nouveau à la faute que j’avais commise en n’apprenant pas le sujet de mon voyage à Maurac, et j’eus un moment de contrariété en me ressouvenant de la ridicule conséquence que cette absurde contenance avait entraînée, me contraignant à me taire de nouveau devant Champcé et Marcillac, rencontrés récemment.
Des maisons se succédèrent, un parc, les fortications, puis ce fut la fraîcheur des taillis et l’eau dormante des lacs.
Ensuite l’ivresse de la course diminua la netteté de ma vision, obscurcit mes sens. Je ne perçus plus les feuillées ombreuses, la route, les voitures, les passants, que comme des masses confuses, scintillantes, différemment colorées. Des odeurs errantes passaient, effluves balsamiques des sapins, senteurs délicates des lilas. Enfin le seul plaisir de la vitesse, la joie de se sentir emporté dans le soyeux bruissement des billes et la rapide, la silencieuse envolée des roues, le vertige du décor, la volupté de se libérer des pesantes entraves habituelles par la fuite rapide me conquirent tout entier.
Autour du Champ de Courses de Longchamps, des coureurs s’entraînaient. Je dus adopter une marche plus modérée, et j’atteignis ainsi le Moulin où je rencontrai Champcé.
— D’où viens-tu, lui demandai-je ?
— De Saint-Germain. Et toi?
— Du Salon du Champ-de-Mars, section de la sculpture.
— Ah ! et où vas-tu ?
— Nulle part.
— Allons-y ensemble, si tu veux! Mais arrêtonsnous auparavant aux Chalets du Cycle n’est-ce pas?
J’acquiesçai volontiers à cette proposition.
Quelques instants après, nous étionsassis devant des boissons fraîches, sous les hauts arbres, aux fûts émaillés de plaques multicolores dont les inscriptions célèbrent l’excellence de tel produit ou dénombrent la foule et le prix des consommations offertes. D’entre les petites tables rondes etles chaises semant le gravier, une autre végétation surgissait, poteaux de fonte, marquises de verre, colonnes supportant de multiples appareils d’éclairage ; et çà et là, hautes fleurs, sombres, pâles, graves, les hommes habiles à porter les plateaux chargés
de fragiles architectures de cristal se dressaient, attentifs.
Congestionnés, écarlates, blêmes, cireux, gras, maigres, courts, longs, gauches, adroits, des cavaliers survenaient, égrenant une grise gamme de nuances sobres, égayée par endroits de la tache des maillots blancs, du liseré des cols de porcelaine, du reflet des plastrons brillants. C’étaient aussi en boléros de piqué blanc et culottes de satin noir, en chemisettes detoile roseetjupesd’alpaga,lescheveuxfrisottantsprèsdes tempes rosées parla course, des femmes, qui arrivaient provocantes, souples, dans la sonnerie claire des grelots, l’éclat des nickels et de l’émail.
Des grooms, en livrée bleue à boutons d’argent, s’empressaient, immobilisant les machines qui, ensuite, entre leurs mains expertes, étincelaient légères, scintillantes, jusqu’aux cadres de bois où côte à côte elles se pressaient, petites, grandes, simples, compliquées, les unes toutes nues, les autres harnachées de trousses et de cuirs fauves, alignant le frêle assemblage des tubes noirs, verts, rouges, bruns, et les roues aux menus rayons d’acier.
— Te souviens-tu, me dit alors Champcé, d’une de nos conversations, l’an dernier, à cette même table ?
— Nous nous sommes souvent arrêtés ici.
— Cette fois tu étais, comme cela t’arrive trop souvent, hélas! ennuyé, las, mélancolique. Tu me confias ton dégoût de vivre à cette époque, trop calme, dans laquelle les sentiments et les actes semblent se conformer à la simplicité des costumes, exempts de rubans, de panaches, d’épées, et emprunter un caractère de commun avilissement à l’uniformité des constructions sans art, desappartements d’une égale banalité.
— Je me souviens.
— Tu déplorais l’absence de combats et d’aven tures, regrettant les chevaleries gothiques, les drames Renaissance et tout le séduisant passé.
— C’est exact.
— Opposant les splendeurs fastueuses, la richesse héroïquede ces tempsau prosaïsme actuel, tu ne craignis pas de proclamer même la déchéance de l’amour, rabaissé à la vulgarité clandestine de l’adultère, au mercantilisme des vierges en quête d’époux ' et des courtisanes présentes, trop différentes à ton-
gré des prêtresses antiques ; et, c’est en vain que — ô ironie — moi, homme de guerre et de cheval, je défendis cette paix et ces bicyclettes, et te répondis qu’il nous appartenait de créer la Beauté, en accommodant notre vision esthétique, comme nous accommodons notre vision réelle à la recherche des éléments d’art, épars dans nos cités, nos machines, nos navires, et ne le cédant en rien à ceux des civilisations disparues.
— Accorde-moi que depuis, j'ai reconnu que tu avais raison, compris tes arguments, sanstoutefois éprou/er une joie plus certaine.
— Mais alors, tout à ton évocation de décors romantiques, tu m’écrasas de répliques violentes...
— ... Modulées sur un ton suranné.
Je pris à témoin ce même tableau qui là s’offre à nos regards. Tu l’avais dénigré, alléguant la posture disgracieuse, les attitudes inharmoniques, les apparences de garçonnets que prenaient ces femmes, quand soudain s’avançèrent Suzanne et son amie Clarisse : tu fus touché de la grâce ! — de leur grâce, devrais-je dire, car te souviens-tu ? étaient-elles vraiment belles toutes les deux, ce matin-là !...
Je n’écoutais plusChampcé qui continuait dedécrire ces images dont le cadre était demeuré semblable à celui d’alors et m’infligeait, par cette persistance,’un rappel analogue, maintenant douloureux, [car j'eusse voulu oublier tout ce passé étranger à Phyllis; et, malgré moi,jerevoyaisSuzy, non pas la Suzy d’avant mon départ pour Beaulieu, mais celle de ce matin auquel Champcé avait fait allusion. Les yeux surtout, ces yeux malicieux et profonds, doux et pervers, et magiques et tendres et impérieux, j’en percevais de nouveau les regards : ils étaient l’eau fraîche et glauque, l’eau qui désaltère et l'eau qui donne les fièvres, l’eau qui attire par ses frissons languides, ses furtifs reflets d’or, ses rapides assombrissements. Entre la haie frêle des cils, ils brillaient attirants, lumineuses émeraudes vers lesquelles se précipitaient les désirs, phalènes ivres. Et leurs caresses, leurs attendrissements, leurs sourires, leurs gronderies se précisaient en de courtes scènes.
— ... A la côte de Picardie, vous étiez déjà les meilleurs amis du monde, et nous vous avons laissé à Versailles, Clarisse et moi.
Il y a un an, déjà... Mais qu’as-tu ? Je n’aurais peut-être pas dû...
— Non, ce n’est pas cela, fis-je, avec un sourire contraint.
Champcé se tut.
Ainsi ce chapitre que tentait d’écrire, l’autre soir, le fantôme à ma ressemblance ancienne, je l’avais revécu. Le spectre m’accompagnait, toujours aux aguets, quoi que je fasse et où que j’aille, pour, moqueur, triomphersûrement de mes velléités d’affranchissement. Certes j’avais été cet homme, l’amoureux des yeux de Suzy, et bien que celui-là fût réellement disparu, remplacé par un être nouveau, le fiancé de Phyllis, en moi et pour moi il ressuscitait, et je demeurais impuissant à l’anéantir entièrement.
J’eus un geste irréfléchi de colère, et sur une mine interrogative de Champcé j’allais lui répondre, lui apprendre le motif de mon isolement à Paris, de mon voyage, de cet accablement, quand soudain, et si brusquement que j’en ressentis une aiguë douleur au cœur, j’aperçus Suzanne qui se dirigeait vers nous.
Elle?
Les petits pieds chaussés de hautes bottines fauves, écrasaient le sable sous leurs talons, et se rapprochant, svelte dans un costume ample, veste-sac et jupe de couleur brune, la jeune femme conservait une souple démarche que je connaissais bien. Plus près, derrière la voilette qui cerclait de dentelles pâles le chapeau de paille, bas et recouvert de piqué blanc, je rencontrai les yeux de mer, les yeux profonds et doux, qui veillaient.
Ainsi, je n’étais en proie ni à une hallucination, ni à un cauchemar, et cependant l’intensité de mon trouble me portait à douter de la réalité de cette scène.
Devais-je croire à une singulière prédestination ? Etais-je donc voué aux rencontres extraordinaires, au hasard renouvelé de mises en présence, tellement invraisemblables qu’on les eût dites imaginées par quelque médiocre dramaturge? Quoi ! n’avais-je trouvé Champcé sur ma route que pour qu’il me menât en cet endroit précis d’où, un an plutôt, j’étais parti avec Suzy, et Champcé n’avaitil immédiatement évoqué cette histoire que pour aiguiller ma mémoire dans ce sens et qu’enfin, vivante illustration de son récit, de mes pensées,
Suzy se révélât ?
Ce fut si rapide et si inattendu que ma surprise, mon égarement annihilèrent en moi toute résolution, et me conduisirent à une passivité dont profita Suzanne.
De brèves paroles s’échangèrent avant que j’eusse pu me débarrasser du manteau d’oppression dont s’obscurcissaient mes pensées et s’alourdissaient mes actes.
— Bonjour Flirt! bonjour vous! dit Suzanne. Je suis heureuse de vous rencontrer, et vous déjeunerez ici avec moi, n’est-ce pas ?
— Déjeuner! s’ccria Champcé, mais quelle heure est-il donc?Excusez-moi, il faut que je file, je suis attendu.
— Toujours aimé, petit Flirt !
Suzy sourit, serra la main que lui tendait Champcé, et s’assit en face de moi. S’accoudant à la table, elle avança sa figure, à demi masquée par le treillis léger de sa voilette, au-dessus de ses mains croisées, et me regardant comme autrefois :
— Et vous ? dit-elle.
— Un instant, je songeai à m’enfuir, et balbutiai ;
— Je regrette, ma chère amie, je regrette beau- . coup de ne pouvoir vous tenir compagnie plus longtemps mais...
— Mais?
— Je ne puis, je...
— Ce n’est pas gentil de me laisser toute seule ainsi.
Les yeux prièrent, félins, caressants, forts de tout ce qu’ils contenaient de souvenirs anciens... et je restai, pour leur triomphe.
— En somme, pensai-je, en manière d’excuse vis-à-vis de moi-même, je transforme à tort en chimères d’effroi, en monstres d’épouvante, les moindres, les plus insignifiants événements, et la terreur avec laquelle j’ai envisagé cet incident, très vulgaire au demeurant, manque de proportions raisonnables. Qu’ai-je à craindre de Suzy, et qu’avais-je à trembler devant elle? Ce déjeuner terminera, point désagréablement, ma promenade de ce matin et je devrais me conformer mieux aux conclusions que je formulai là-bas, près du faune insoucieux et moqueur: point d’analyses, point de recherches de sentiments artificiels ! Jouissons de l’heure qui passe, sans réfléchir à celles qui l’ont
précédée et chercher à prévoir la couleur de celles u qui la suivront.
Tandis que le maître d’hôtel dressait la table 1 dans un petit pavillon de bois clair, Suzy, renver- ( séedans un fauteuil d’osier, se dégantait lentement. Elle tourna vers moi sa main très blanche, égratignée imperceptiblement par le lacis violet des veinules à fleur de peau ; puis :
— On dit que l’opale est une pierre néfaste et qui porte malheur, et cependant, vous voyez, j’ai toujours à mon doigt votre bague, même lorsque je monte à bicyclette.
Les gemmes scintillaient à la lumière, et Suzy semblait se plaire à en suivre les reflets.
Devant cette insistance à me rappeler qu’elle tenait de moi ce bijou, cette pose d’attente, je songeai un moment que peut-être elle eût désiré revivre ce passé commun, et qu’elle avait machiné cette entrevue pour servir de prélude à un recommencement. Comme si elle avait deviné mes soupçons elle reprit :
— Je suis fort contente de ce que vous ayez bien voulu ne pas abandonner votre ancienne Suzy ; en vous revoyant je me faisais fête de pas-
ser quelques instants avec vous. Vraiment, je vous sais un gré infini d’être resté.
Assez froidement, je répondis :
— C’est avec une si aimable insistance que vous m’en aviez prié.
Elle feignit de ne pas entendre, et continua
— D’ailleurs, nous ne nous sommes pas quittés bien fâchés, n’est-ce pas? Nous n’avons pas été de ces amants qui se haïssent follement dès qu’ils ne s'aiment plus — peut-être parce que vous étiez très doux et moi très résignée.
Décidément cela devenait dangereux.
— Ne parlons pas du passé, voulez-vous Suzanne. Il est inutile de vous attrister par de vains regrets ; vous étiez joyeuse, tout à l’heure, disiezvous ?
— Je le suis encore ; mais vous avez raison, il vaut mieux ne pas songer à ces choses.
Le maître d’hôtel, s’approchait.
— Du Graves ? demandais-je à Suzanne.
— Oui.
— Et de l’eau d’Evian ?
— Si vous le voulez bien. Allons, vous vous souvenez encore des goûts de cette pauvre Suzy,
et vous voudriez qu’elle ne se souvienne plus du tout de vous ! Reconnaissez que ce serait difficile, <k pardonnez-lui si elle n’a pas pu éviter de rappeler ce temps où vous n’étiez pas si méchant pour elle.
Cette escarmouche se termina par l’arrivée du premier service, dont la diversion me causa un réel plaisir, m’apportant une trêve, un soulagement heureux. Car déjà je me reprochais d'avoir si bénévolemment accepté l’invitation de Suzy, non pas que ce déjeuner en tête-à-tête avec une ancienne maîtresse, en un restaurant banal, me parût offensant pour mon amour et pour Phyllis. Son image demeurait en mon âme associée à celle de l’idéale Phyllis vers qui mes désirs et mes rêves tendirent avec tant de force qu’elle ne parvenait pas à s’effacer entièrement ; et, de ce fait, élevée très haut, très loin des vulgarités de la vie ordinaire, les reflets mêmes de tels incidents n’arrivaient point à l’atteindre. Au surplus l’incorrection relevait du domaine de la vie mondaine et conventionnelle, non de celui de la vie sentimentale. Mais les reparties de Suzanne, obscures, peut-être à dessein, m’inquiétaient, ravivant les
soupçons rejetés précédemment, suscitant des craintes analogues, qui devant l’attitude demeurée calme de ma partenaire, se dissipèrent néanmoins peu à peu.
Puis, comme je me félicitais de ne point avoir eu à poursuivre cet échange de propos équivoques, qui m’avait troublé tout à l’heure, Suzy, depuis un moment très occupée en apparence à savourer le goût de grosses fraises ananas, qu’elle choisissait attentivement, au milieu du panier orné de feuilles vertes, Suzy cessa de regarder les fruits, et releva la tête, inclinant ses regards vers moi.
Les stores du pavillon, à demi baissés, diminuaient l’aveuglance de la lumière extérieure, qui, pénétrant à travers les frêles rideaux, caressait les boiseries de sapin verni, allumait les cristaux de la table,, et enveloppait la figure de Suzanne d’une caresse très douce, presque immatérielle, veloutant les joues rosées, estompant de frottis clairs les cheveux onduleux, éclairant la bouche, plus rouge de ce baiser, les yeux plus profonds et plus glauques.
Je m'étonnai de sentir, à cette vue, se réveiller en moi-même le souvenir des désirs anciens. Une
brûlante vapeur de honte monta à ma face, incendia mes tempes ; et cependant, je ne réprimai pas l’élan impétueux des pensées mauvaises. Pendant quelques secondes, je subis la fascination des jours que je croyais définitivement, enfuis, incapables de reparaître ; et ce fut alors chez chacun de nous, la connaissance nette, j’en suis certain, l’aiguë pénétration de l’esprit de l’autre. Les prunelles de Suzy, et ses palpitantes paupières aux cils tremblants, m’apprirent qu’elle percevait mon angoisse, et jouissait de la joie du triomphe. En moiune infinie détresse se mêlait à l’étrange volupté des ressouvenances, renforcée par la vision présente.
Or, sans autres préliminaires, soudain Suzy, me dit :
— On vous a rencontré à Monte-Carlo, le mois dernier.
— C'est fort possible.
— Et avec une très jolie femme. Tous mes compliments.
— Suzanne !
• Vous devez l’épouser, n'est-ce pas?
Quoi ! Suzanne savait donc ce que j’avais tu à mes amis...
Ces quelques paroles me bouleversèrent.
Au dehors, des tziganes — peut-être les mêmes que j’entendis en cette nuit de fête, chez Mme de Brétigny — attaquèrent une mélancolique czardà. Je revis les jardins et la mer, et Phyllis accoudée aux balustrades de marbre.
De ces souvenirs, une tristesse émana, qui, au décor présent, se nuança douloureusement de regret et de dégoût, amollit mes gestes, courba ma tête, abaissa mes paupières. J’aurais voulu sangloter.
Suzanne s’était tue, et les plaintes des violons continuaient de pleurer dans un demi-silence, parfois troublé par le carillon des grelots lointains.
Je ne songeai pas à demander à Suzy comment elle avait appris le secret de mon voyage et son dénouement, ni le pourquoi de ces propos, non plus qu’à me raidir en une attitude d’indifférence, à tenter de nier la vérité ou à feindre la colère, l’indignation, le mépris.
Atterré, je ne sais combien de temps je demeurai ainsi, en proie à un malaise croissant, lorsque
ja voix de Suzannne retentit à nouveau, très douce. Elle parla, les yeux baissés, sans gestes.
— Je vous ai fait souffrir, alors que j’avais désiré, très sincèrement, me réjouir avec vous, comme une amie sincère, du bonheur que l’on m’a dit être le vôtre.
Ne me croyez pas méchante et ironiquement cruelle. Je suis désespérée de l’effet inattendu de ma maladresse ; j’étais si heureuse tout à l’heure quand, gentiment vous avez accepté de rester seul avec moi. Et maintenant!... Allons, il vaut mieux que je vous quitte et que je n’essaye plus jamais de vous revoir, puisque je ne sais que vous causer du mal.
Adieu.
Elle se leva, et avant que j’aie pu lui répondre, la retenir, elle avait abandonné le pavillon de bois clair.
Phyllis ajourne encore son retour.
Cette prolongation de son absence m’inquiète, et pour elle et pour moi, et pour notre amour. Dans ses lettres, elle commence à m’entretenir d’autre chose que de nous-mêmes. Elle cite des noms d’amis, de parents, me conte des historiettes familiales, des anecdotes de petite ville, et cette intrusion du monde extérieur, cet envahissement de notre intimité, par les étrangers, les indifférents m’irrite, m’effraye aussi. Car, l’aventure de l’autre jour avec Suzanne, encore qu’il ne soit là rien accompli d’irréparable, ni même de très grave, m’avertit d’un danger possible.
J’ai beaucoup réfléchi depuis ce matin-là. En
somme, je n’ai plus rien à redouter du passé: les obsessions qui me harcelèrent à mon retour se sont dissipées, et Suzy a déclaré ne plus tenter de me revoir. Mais j'ai songé aux conséquences d’un entraînement plus vif, d’une obsession plus intense, d’un hasard plus mauvais, et j’ai dû reconnaître ma faiblesse en regard de la force qu’acquièrent, de par cette faiblesse même, les événements extérieurs vis-à-vis de moi-même. Or, j’ai désiré remonter aux causes de cet état d’infériorité, espérant au cours de cette recherche rencontrer un remède ou au moins un salutaire palliatif.
Hélas, le mal est trop ancien, et je ne puis maudire son auteur, et je ne crois plus à la guérison.
Fils unique, ma mère, demeurée veuve très jeune, avait reporté sur moi l’affection qu’elle avait vouée à mon père. Aussi, des liens affectueux, mais trop étroits nous avaient-ils unis de telle sorte que l’influence éducatrice de cette âme féminine chérie, mais apeurée, tremblante, redoutant sans cesse pour moi, jusqu’à l’ombre d’un chagrin, le soupçon d’un péril, la possibilité d’une émotion forte, persista, et après avoir enlevé toute
initiative, tout élan, tout désir à mon enfance, empêcha plus tard l'éclosion d’une personnalité originale, d’une volonté robuste, d’une sensibilité bien équilibrée en mon être adolescent.
Depuis sa mort, je me trouve ainsi errant dans la vie, irrésolu, partagé entre les réapparitions brusques, les suggestions ataviques de résolutions viriles et l’indestructible inertie de cette faiblesse acquise qui m’empêche de les exécuter.
Pauvre maman! était-elle heureuse de voir son fils lui obéir avec tant de soumission, et, petit garçonnet, perdre peu à peu tout esprit de bataille, de révolte, devenir l’enfant modèle que les mères citent avec envie, et dont les camarades sourient.
Elle avait, pour moi, combattu ses goûts de mondaine, remplacé sa gaie frivolité par d’austères attitudes, refusé de se remarier, consacré tout son temps à surveiller mes études, préparer mes répétitions, m’enveloppant d’un réseau de tendresses jalouses et de sa protection continue.
Puis, plus grand je l’inquiétai déjà, alors que je commençais à souffrir de cette étroite sollicitude.
Ah, ce soir où rentrant tard dans la nuit, j’aper-
çus sa silhouette triste au balcon, sur lequel elle avait veillé pour m’attendre !
Et mon épouvante, mon désarroi quand je la perdis! ,
Sans guide, sans appui désemparé, je crus une moment ne plus pouvoir vivre.
Qu’entreprendre, puisque personne n’était plus là qui me conseillât?
Quelle carrière embrasser puisque personne ne se réjouirait plus de mes succès ?
Je vis mes amis qui, libres et heureux, savaient choisir des buts d’activité, et les atteindre, et confusément je sentis que je n’étais pas semblable à eux.
J'ai abandonné toute étude, tout travail; j’ai voyagé, j’ai connu le désir et souhaité l’amour, et enfin tenté de tromper mon ennui par le rêve.
Or, à présent que le rêve se réalise, je crains que la funeste influence qui d’outre-tombe me poursuit, qui en moi déforma mon âme primitive, ne me détourne encore du bonheur, si proche, et de l’espoir qu’il contient.
Et cependant ma mère m’aimait!
O Phyllis, toi seule peux me sauver, inscrire en le vagabond miroir de mon âme un reflet durable, fortifier ma misérable débilité, en revivifiant par un amour fécond cet être affaibli par l’excès même d’un amour stérile!
Devant toi, ô mon aimée, j’aurai la fierté de vouloir et de penser, et tu seras l’amie, et tu seras l’amante!...
Pourquoi ne revient-elle pas?
l Marcillac m’avait annoncé son prochain départ. Dans quelques semaines il s’embarque pour New- York, et de là, se rendra en Floride...
11 m’avait avoué en outre un flirt d’outre-mer, que ce voyage doit transformer en une union dé finitive.
Cette confidence m’entraîna à ne plus lui taire mes fiançailles avec Phyllis, et nous avons tous deux descendu interminablement la pente des aveux, dans cette joie qui se double du plaisir de la détailler devant autrui, de s’en offrir le spectacle à soi-même et d’en recevoir pour ainsi dire, l’écho multiplié par le retentissement que lui prête cette enfantine démonstration.
Maurac et Champcé, mis au courant, ne m’ont pas tenu rigueur du peu d’empressement que j’apportai à leur communiquer la nouvelle et m’ont félicité avec la réconfortante sincérité des vrais amis. Champcé ne m’a point paru se souvenir de notre conversation de l’autre matin et de ma rencontre avec Suzy. Une allusion, glissée par moi, ne fut paS même comprise. Et c’est ainsi que parfois nous accordons une valeur extrême à de menus incidents, nous souffrons d’événements crus par nous très importants, alors qu’ils ne sont nullements retenus par ceux auxquels nous prêtons si volontiers et à tort des jugements pareils aux nôtres.
D’autre part, les lettres du dernier courrier m’avaient apporté de plus affectueuses tendresses et surtout la promesse d’un prompt retour.
De toutes ces émotions vives et heureuse^, une conséquence imprévue résulta.
A évoquer l’image prochaine de Phyllis, et les félicités attachées à l’aimée, le trouble sensuel des anciens soirs de désir déroula devant moi ses voiles tissés de voluptueuses figures. Les lèvres trop rouges, les joues fardées, les yeux pervers, le
corps rayonnant de la Phyllis qui s’érigea pour la première fois dans le cliquetis des lourds bracelets et le scintillement des bagues, hantèrent mes nuits, nuits de combats fiévreux avec l’insaisissable, nuits de luttes énervantes contre les ruses de l’Imaginaire, qui triomphèrent trop pour queje ne fusse point tenté de me soustraire aux lassants cauchemars.
En remède à cette insurrection du désir, je résolus d’user de la fatigue physique, du changement de milieu, et quittai cette salle où, à la place des fantômes de Claudine et de Madeleine naguère resurgis, flottait la permanente tentation de l’irritante amie, de l’intangible amante.
Pendant deux jours, j’ai fui, pesant sur les pédales de ma machine, avec rage, comme pour broyer les souvenirs mauvais et m’éloigner plus sûrement des lascives obsessions. Les bois, les plaines, les villages aperçus au loin, grandissaient fantastiques, accouraient à moi, le double rideau d’arbres de la route s’entr’ouvrait, me livrant passage, et le gazon des fossés, des talus, les pierres du chemin se fondaient, flous, en des nuages onduleux tandis qu’à mon visage une brise fraîche
soufflait, ondoyant mes tempes de sa perpétuelle nappe de glace.
Aux soirs, un sommeil calme fut ma récompense.
Je suis parvenu ainsi à ce petit village de Touraine, et réfugié dans une auberge proprette, ensoleillée, tranquille, j’attends le télégramme qui ne me rappellera à Paris que pour l’arrivée de Phyllis.
Des coqs chantent, des poules gloussent, et des pigeons roucoulent près des chiens endormis en la grande cour sur laquelle s’ouvrent mes fenêtres et que prolonge au delà de la porte à double vantail une rue montante, avec des murs égratignés du jet vert et noir des ronces, des mûriers, des églantiers. Parfois des joueurs de boule passent se rendant au jeu tout proche, et c’est autour de moi, la gaieté saine, fruste, franche de ces hommes, le repos de ce décor. Je songe alors que rien maintenant ne saurait plus m’empêcher de posséder Phyllis, l’Amour, le Bonheur!
L’enveloppe bleue, maculée des timbres à encre grasse et barrée transversalement de quelques li gnes d’une écriture anonyme est là, ouverte depuis plusieurs heures, et je ne suis pas parti.
Partirai-je demain ?
Je ne sais plus. Je ne sais plus si je rêve ou si je vis, si tout ce qui a été ne fut qu’un rêve ou bien exista réellement. Je ne sais plus rien.
Pendant longtemps, j’ai hésité devant ce cahier, n’osant l’entr’ouvrir, et pour la première fois depuis que j’y consigne pêle-mêle, sans dates, sans préoccupations littéraires, et toujours pour moi seul, mes souhaits, mes espoirs, mes rêves, le récit de ma vie, j’ai eu peur de continuer, car, déjà
j’avais constaté le pouvoir quasi-magique des pensées lorsqu’elles se renforcent ainsi d’un commencement d’acte par la matérialisation de leur expression, et vraiment, ce soir, j’en viens à me reprocher d’avoir cédé à la tentation de formuler ainsi mes pressentiments, mes craintes, réalisables autant que mes vœux, et ce danger m’épouvanta.
Mais quel autre confident élire ? et comment me résigner à demeurer après la journée toute une nuit en tête-à-tête avec la vision récente, sans l’avoir amoindrie par une confession ? Puis, confession se confond presque avec repentir et pardon C’est là encore un motif de ne point reculer devant l’aveu pénible mais salutaire, même comme ici, s’il ne s’adresse qu’à moi.
Hier, je me trouvais à bicyclette sur la levée de la Loire, promenade facile et délassante, le long des joncs bruissants, de l’eau caressant le sable blond, des champs pâmés sous le soleil et des coteaux bleus.
Soudain, à quelques cent mètres de moi, déboucha par une route latérale une cycliste, qui fila aussitôt dans la direction que je suivais.
D’abord je n’y pris pas garde, mais ensuite lorsque je n’eus plus devant moi qu’un petit point remuant, une minuscule silhouette décroissant audessus du scintillement lointain des roues, et du velours pâle de la route, un puéril désir de me rapprocher d’elle, de l’atteindre me poussa à activer mon allure.
A un coude de chemin, de hautes futaies l’abritèrent de leur manteau et me la dérobèrent un instant ; puis, leur ombre franchie, de nouveau, je l’aperçus. Je gagnais visiblement sur elle.
Peu à peu, je distinguai la légère colonne de poussière, levée par la course, et au-dessus du nuage frêle, un buste infléchi, une nuque, des cheveux, dissimulés par le nœud de la voilette.
Plus près, une inquiétude me vint à reconnaître la nuance brune et la coupe élégante du vêtement.
— C'est absurde ! pensai-je. Pourquoi Suzy se promènerait-elle, seule, précisément en ce coin de Touraine? 1! existe d’autres costumes de cette couleur et de ce genre, et j’ai déjà trop souvent rencontré le hasard depuis quelques mois pour... et l’ironique moi-même qui souvent continue, mo-
queur, à parler en moi lorsque je me tais, s'empressa d’ajouter :
— ... Ne pas douter de le rencontrer une fois de
plus.
Or, par un incompréhensible revirement moral, aussitôt après cette crainte et cette pensée, le souhait que la forme féminine poursuivie fût effectivement Suzy s’énonça impérieusement en mon âme.
Bientôt, l’inconnue et moi, nous atteignîmes presque Ensemble un petit raidillon qui menait à un pont suspendu.
Le mauvais état des planches rugueuses, les saillies des larges madriers cloués là pour faciliter la traversée aux chevaux, contraignirent la jeune femme à ralentir.
Au milieu des câbles d’acier entrecroisés, je la dépassai, et, tournant la tête, je devinai, plutôt que je ne perçus, derrière les dentelles blanches, les yeux de Suzanne.
— Tiens, s’écria-t-elle dans le même temps, c’est vous qui me donniez la chasse ainsi, vous ! Je fuis Paris pour vous éviter ma présence, et vous voilà
Bonjour vieux vous !
Les routes sont exquises ici, n’est-ce pas?
Tout de même, vous avez eu du mal à me rejoindre ; je me suis bien défendue, hein ?
11 eût été ridicule de dramatiser la situation par de brèves paroles d’adieu et un virage immédiat ; et d’ailleurs l’endroit se prêtait mal à l’exécution d’un tel dessein.
D’autre part, je dois avouer en toute franchise qu’une joie, causée par l’irruption de sentiments complexes, de pensées multiples, et qu’alors je ne pus définir, m’avait conquis dès que j’eus reconnu Suzanne.. Etait-ce le charme demeuré puissant des anciens souvenirs, embusqués aux plis de ses paupières, au creux de ses lèvres, au fourré de ses cheveux, et renforcé par la surexcitation latente d’un désir brutal, mal apaisé par les dérivatifs appropriés mais temporaires auxquels j’avais eu recours ? Etait-ce aussi, le plaisir de fixer des traits connus, après quelques jours d’isolement, d’entendre une voix aux modulations douces et familières, après le grossier parler des villageois, plaisir semblable à celui que cause, en pays étranger, la rencontre soudaine d’un compatriote ? Etaitce encore l’attrait d'une lutte possible, d’un com-
bat aiguisé de sensualité où j’aurais à me défendre contre les courtoises attaques de la belle ennemie, et, dans ce cas, le souhait de me démontrer à moimême, par une éclatante victoire, le progrès de ma force, et la fin décisive de mon asservissement aux suggestions ambiantes, quelque alliciante qu’enfût la tentation ? Je ne saurais même maintenant, distinguer parmi ces mobiles, celui dont la prépondérance s’accompagna de cette émotion tendre, qui me poussa à répondre, au mépris du plus élémentaire devoir, et de la plus vulgaire prudence :
— J’aurais dû, en effet, vous reconnaître plus tôt à cette vaillance : je sais vos qualités...
— Cyclistes ! car les autres...
— Pourquoi vous montrer si injuste envers vous-même?
— Quoi ! Ne suis-je pas méchante et maladroite, très méchante et très maladroite ! Ne vous ai-je point fait souffrir l’autre matin, et n’ai-je pas, à présent, fort mal choisi ma retraite?
— Je vous pardonne bien volontiers, Suzanne, si en effet vous avez voulu me fuir, encore que
Paris eût été assez grand pour nous contenir tous les deux.
— Mais vous aussi, vous êtes parti, puisque...
— Eh bien ! puisque, comme vous alliez le dire, nous nous rencontrons ici, par un hasard toutefois moins extraordinaire peut-être qu’il ne semble.
— Plaît-il ? fit-elle brusquement. Mettriez-vous en doute ma bonne foi ! 11 ne manquait plus que cela, par exemple.
Du reste, c’est fort simple ; je ne vous ai pas cherché, et vous ayant trouvé, je ne tiens pas du tout à vous garder, surtout étant donné les circonstances que vous savez.
Je file à l’instant, et dans deux heures, un express me ramènera dans ce Paris que, selon vous, je n’aurai pas dû quitter.
Comme nous roulions sur une pente assez rapide, Suzanne, malgré ses efforts pour arrêter sa bicyclette, dut continuer.
— De grâce, repris-je alors, ne vous emportez pas ! Un peu plus de patience, d’ailleurs, vous eût évité cette sortie. Je voulais vous proposer de continuer notre promenade en bons camarades. Les routes sont exquises ici, n’est-ce pas?
— Non, je ne veux pas. Je suis libre. Nous ne sommes plus rien l’un à l’autre, et vous moins que personne ne deviez insister ainsi. Je ne subirai pas plus longtemps votre persiflage !
Suzanne sauta de machine et s'apprêta à faire volte-face. Mais, devant la jeune femme, la côte que nous venions de descendre, se dressait, menaçante, escaladant le ciel et chauffée à blanc, en dépit des bois adjacents. Devant la mine désappointée de Suzy et la grimace qu’elle ne put dissimuler, je ne réprimai point un franc éclat de rire.
Cette manifestation la désarma et sa colère — avait-elle été bien réelle ? ne tint pas plus longtemps, apostrophant à son tour avec une comique indignation :
— Tu ris, vieux vilain ! C’est dégoûtant !
Puisque c’est comme ça, tu vas immédiatement
mettre pied à terre, et ranger nos machines dans le fossé. Il se fait bigrement chaud, et je crois qu’on serait beaucoup mieux en ce sous-bois que sur cette sale route, qui nous a mis de si méchante humeur !
Tout en me parlant, elle avait relevé sa voilette, et s’éventait avec ses gants prestement défaits .
Son visage m’apparut alors, tel qu’à notre première rencontre, avec un front moite, des joues fardées par la course, les yeux plus brillants et comme colorés du reflet des feuillages sombres sous lesquels elle m’attendait déjà.
Et puis... ce fut très ridicule, et très banal !
Très banal en vérité, et je m’exagère peut-être trop l’importance de ce misérable incident.
Entraînement passager, surexcitation momentanée, rappel de désirs anciens renforcés par l'intensité latente du désir présent, mille raisons m’offrent leur excuse. Mais je sens qu’au delà des apparences il subsiste autre chose, qu’en demeurant seul avec ce souvenir, il me deviendra impossible de revoir Phyllis avec la même joie confiante, que je ne saurai plus reconquérir pour elle le même abandon heureux...
11 serait préférable de renoncer à elle.
Préférable !
Me taire, vivre de mensonges, ou lui dire tout, ou partir? c’est, quelque résolution que j’adopte, ruiner l’édifice encore inachevé de notre amour.
Toutefois, j’essayerai : je lui parlerai, car il me
répugne de m’avilir dans une dissimulation que d’autres estimeraient cependant meilleure que cet absurde aveu...
Demain je verrai Phyllis...
Phyllis !
Je n’ose presque écrire ce nom, et des sanglots me viennent !
Ah, que je pleure au moins comme un enfant, puisque je suis resté dans la vie un enfant, un enfant sans mère, sans guide, un pauvre petit enfant stupide, qui n’a su désirer le beau jouet de ses rêves que pour le briser et se plaindre !
C’est fini !
Je crains qu’elle ne me pardonne jamais, ou qu’elle me reproche toujours de lui avoir causé cette peine imméritée ; il eût été si simple de me taire.
Oui ! c’est fini !
Et en effet je suis plus calme, ce soir, à la façon de ces désespérés qui, avec sang-froid, ajustent le revolver défïnititif.
Il me semble, depuis que je l’ai quittée, que je tombe, que je tombe de très haut dans un gouffre immense, que je tombe très lentement. Je sais que la terre est proche où je m’écraserai, qu’il n’y a plus de salut possible pour moi, et peut-être est-ce
pour cela que je me laisse si volontiers bercer par la chute : la souffrance ne devient terrible que lorsqu’on attend la guérison.
Elle n’a pas dit un mot.
Tout de suite elle a pleuré.
Elle a pleuré sans cris, avec de gros sanglots qu’elle n’étouffait pas.
Oh, cette minute ! le silence de cette minute !...
Je n’ai pu causer ; ses sanglots étranglaient ma gorge, et j’étais près de pleurer.
Pauvre, pauvre Phyllis !
Il ne faut pas que je pense à toutes ces choses.
Rien, à présent, ne saurait empêcher que cette minute ait été telle, et ne demeure.
Ne demeure ! pour elle, toujours semblable, accompagnée de la même douleur ? ne m’a-t-elle pas avoué autrefois que sa mémoire lui présentait ainsi les souvenirs ? Elle avait peur du demain, et je ne la comprenais pas !
Jamais elle ne pardonnera.
Et ce fut si ridicule et si banal !
Non cependant ! à y réfléchir, rien n’apparaît comme banal et ridicule, car la valeur intrinsèque de leurs actes ne se révèle pas au jugement des
individus, et leur sensibilité seule intervient pour en apprécier la valeurrelative, qui, ainsi, peut démesurément grandir, si bien que tel événement, inaperçu des indifférents égale en immensité, pour un être, l’importance d’une catastrophe mondiale...
Voici que je m’attarde à de médiocres redites, et qui sont d’une piètre philosophie !
Est-ce donc là tout ce que me suggère la perte de mes espérances, et d’un tel amour?
En vérité je suis plus coupable encore que l’autre jour.
Ne devrais-je pas réagir, essayer de reconquérir Phyllis?
. Hélas ! j’ai pris depuis trop longtemps l’habitude d’obéir : lorsqu’elle m’a fait un signe d’adieu, je suis parti sans oser rien tenter.
Et maintenant... ?
Réellement je suis indigne d’elle ! et pourtant je l’aime, et je sens que nous aurions été heureux.
Est-ce donc vraiment fini... ?
Plusieurs fois, au cours de la nuit qui s’est écoulée avant celle-ci, et qui se passa pour moi en puérils sanglots que ponctuait la répétition des heures monotones, sonnées par un vieux coucou familier, plusieurs fois j’ai pensé me lever, rouvrir ce cahier pour y inscrire, avec un ultime adieu pour mes amis, une prière. J’aurais souhaité que le récit de cette triste aventure, fatale à ma destinée, devînt salutaire à d’autres âmes, en leur indiquant les périls du rêve, les dangers du réel, et aussi le remède qui, je crois, consiste à savoir, en la vie, assigner à l’activité dont on dispose une fin réalisable et qui, par la tension constante que nécessite la poursuite de sa réalisation, demeure
seule capable d’empêcher la dispersion mauvaise de notre intelligence, l’affaiblissement de notre volonté, la surexcitation dangereuse de notre sensibilité. N’était-ce pas, faute d’un tel moyen de concentration de mes forces, faute d’une éducation mieux comprise où ne s’atrophiâtpoint dès l’enfance ma personnalité future, où ne s’amoindrît point mon énergie, sans espoir d’une réaction favorable, que j’avais anéanti une merveilleuse passion et stérilisé, peut-être pour toujours, le champ d’espoir où déjà germait le Bonheur?
Mais l’excès même de ma douleur me retint dans l’accomplissement de cette résolution, si faible qu’elle ne se réalisa pas. Une imprévue torpeur de brute me surprit soudain.
Quand je me réveillai, mal reposé par ce court sommeil, prêt à remâcher des lambeaux de phrases amères, Marcillac était près de moi.
Il écarta les rideaux dt la fenêtre.
La lumière chaude des jours de soleil venait caressante, douce, consolatrice.
Je détournai la tête, tristement.
Devant cette singulière attitude, ne s’apercevant pas de ma détresse, Marcillac me dit alors :
— Fichtre ! mon cher, tu n’es guère aimable. Peut-on savoir pourquoi ?
J’hésitai un moment, puis ne tardai pas à lui confier mes craintes depuis Beaulieu, mes tourments ici, pendant l’absence de Phyllis, ma fuite en Touraine pour échapper aux obsessions dangereuses et à l’emprise du désir, enfin ma rencontre avec Suzy, et l’aveu !
Il ne put s’empêcher d’avouer avec un soupir :
— Et moi qui venait tout joyeux te dire adieu avant de prendre le paquebot après-demain. Je savais ta fiancée revenue : je voulais te demander de venir nous voir là-bas. Pouvais-je me douter...? Pourquoi aussi lui avoir dit ?
— Il me semblait qu’en me taisant j’aggravais ma faute, l’amplifiant de toute la laideur d’un mensonge.
— D’unmensongelcen’eûtpasétéunmensonge. ,
— Oh ! il est inutile, va, de discuter à présent là-dessus. Que ma conduite ait été raisonnable ou non, cela n’importe plus beaucoup !
— Evidemment, mais... vous n’allez pas pour une semblable histoire renoncer l’un à l’autre. Que tu aies été maladroit, soit ! cependant tu n’es pas coupable...
— Que faire ?
— D’abord quitter cet air désolé, cette mine abattue, sapristi, ne désespère pas si vite ?
— Elle ne pardonnera pas.
— Tu n’en sais rien, car en somme, comme dit la chanson « mieux vaut avant qu’après! »... Bon! Voilà que je suisjgrossier et brutal, et que j’aggrave ta peine au lieu de t’aider à chercher le moyen d’en sortir !
— Je ne cherche pas.
— Tu as tort. Va lavoir, parle-lui!
— Elle ne me recevra plus.
— Insiste ou écris-lui! Fais-lui comprendre que ce serait idiot, imbécile, de vous rendre tous les deux malheureux pourtoujours, parce que... parce que... ! Et puis tu l'aimes ! tu n’as pas cessé de l’aimer ! j’en suis sûr, etdès lors il n’y a pas déraison pour qu’elle n’oublie pas, et pour que tu neluisois pas fidèle, à présent.
— Certes ! et je sens que si je l’avais possédée, je n’aurais plus pu éprouver que du dégoût pour les autres, car elle seule réalisera tout ce que j’ai vainement cherché ailleurs. Mais loin d’elle, et l’aimant, l’aimant !... L’amour ne va pas sans l’exal-
tation du désiret le désir une fois déchaîné cherché une satisfaction immédiate...
— Eh bien, tu vois que tu trouves des arguments !
— Sincères, et je m’explique maintenant comment tout s’est passé. C’est paradoxal, c’est ironique, et c’est monstrueux, mais en réalitéc’est decet amour toujours présent pourPhyllis,et insatisfait, qu’est résulté cette passade, cette insulte à cet amour même.
— Expose-lui ces raisons.
— Comment veux-tu que je les lui fasse admettre ! Au contraire elle s’autorisera de... et tiens? sais-tu ce que je crois ? elle ne m’a jamais aimé, elle ne m’aime pas ! Elle a tant retardé son retour: elle cherchait un prétexte, et maintenant que je le lui ai fourni...
— Allons ! c’est absurde ! si elle avait voulu rompre, une lettre polie eût suffi.
— Non ! je ne me trompe pas. Déjà, à laTurbie, elle a différé sa réponse, n’osant accepter, ensuite elle a entrepris ce voyage — en un pareil moment, au lendemain de nos fiançailles ! puis elle a prolongé son absence. C’est simple ! j’étais venu en
intrus dans sa vie. Pourquoi aurait-elle accepté de devenir ma femme ! c’est très simple ! j’aurais dû soupçonner sa méfiance, comprendre qu’elle resterait toujours l’étrangère... l’étrangère... !
Et voilà que, comme un niais, je lui ai, moimême, donné le moyen de m’éconduire ! et je ne peux pas protester et me défendre ! Hein, mon vieux Marcillac, suis-je assez ridicule ?
— Ne t’énerves pas ainsi ! Tout à l’heure, tu raisonnais très sagement...
— Trop sagement ! Je ne veux plus raisonner, je ne veux plus rien. D’ailleurs je n’ai jamais su vouloir. Ah, je t’envie, toi ! Tu ne connais pas plus le désespoir que l’ennui : tu es fort, tu possèdes l’équilibre que confère la puissance d’une volonté robuste, tu commandes à ton être avec confiance et le gouverne aisément comme un beau yacht, bien gréé, docile, aux voilesblanches,augouvernail solide. Moi, je ne suis qu’une laide épave, ballottée des courants... Pars, mon vieux! Sois heureux là bas, en Floride! et laisse-moi.
— Ne dis donc pas de bêtises.
— Si, laisse-moi ! tu vois, je suis calme maintenant.
— Tu ne le seras plus avant une heure.
— Va ! Je dormirai.
— Dors ! je te promets de ne rester qu’un instant.
Marcillac approcha de mon lit un fauteuil, s’assit et choisit un cigare dans une boîte qui se trouvait là. Mais après l’avoir allumé, il le laissa presque aussitôt s’éteindre, et, l’œil obstinémentfixé sur un dessin du tapis, il demeura très absorbé en aprence dans cette contemplation.
Seul, un mouvement nerveux que je lui connaissais bien, un retroussis instinctif des lèvres dénotait chez lui la présence et l’intensité d’un trouble intérieur.
Je le regardais d’entre mes paupières demi-baissées, ne parvenant ni à m’assoupir, ni à joindre en un semblant de raisonnement les idées éparses qui m’assaillaient.
Bientôt ces dernières devinrent rares et le défilé des images obsessionnelles s’imposa, demi-rêve, demi-cauchemar, perçu avec la vague conscience que ce n’était ni tout à fait un rêve, ni tout à fait un cauchemar. 1
Il y eut un cahier blanc sur une table, près d’un abat-jour de cuivre rose.
Dans la lumière métallique et pourtant douce, au-dessus des feuillets pâles, une buée monta, où des lettres s’enlacelaient, où des mots couleur de brouillard frissonnaient, légers, menus, cendre de pensées.
Puis l’étrange vapeur se condensa en une poignée de couleurs tendres, une minuscule image, confuse, qui grandit peu à peu, ondula, acquit des renflements serpentins, s’effila au centre, devint enfin semblable à une vivante statuette polychrome.
A la tunique desoie brochée, aux bracelets, aux bagues, aux lèvres fardées, aux yeux d’algues et de mer, à la chair candide, je reconnus l’apparition du soir d’ennui et de désir.
Une foule l’entoura, l’étouffant presque, animaux fantasques, vieilles femmes souriantes.
Elle grandit.
Derrière elle, ce fut une parure d’étoiles, un paysage de nuit, un décor de houles.
Elle grandit encore.
Les flots s’illuminèrent, la nuit s’éclaira, des fleurs s’offrirent.
Elle grandit.
Je la sentis alors près de moi :je respirais le parfum de sa chair ; je saluais la mer dans ses yeux ; l’incendie de ses lèvres me brûlait. Elle était très grande ; elle me prit dans sa main et...
Me laissa tomber.
— Quand avais-je donc éprouvé déjà cette sensation de chute, de chute, longue, lente, interminable et si triste, qui se continuait sans fin dans le noir, dans le deuil ? —
Je n’apercevais plus qu’une nuée rousse qui s’enfuyait.
Ensuite, je vis un miroir brisé : et c’était trois petits miroirs.
Dans le premier, il y avait le corps miraculeux du beau fantôme enfui, et c’était le corps de Madeleine !
Dans le second, une bouche saignait comme une blessure, et c’était la bouche de Claudine.
Dans le dernier, des yeux de féerie brillaient, et c’étaient les yeux de Suzy.
... Et ces trois petits morceaux du miroir brisé, je compris que c’était moi-même, que c’était ce
qui restait de mon âme, à jamais dépossédée de l’unique, de la radieuse vision !
Une si horrible étreinte me saisit à la gorge à cet instant, que je me débattis en criant.
— Qu’y a-t-il ? fit Marcillac, se levant précipitamment.
— Un cauchemar, lui répondis-je, ou plutôt... la continuation du cauchemar qu’est ma vie depuis deux jours.
— Encore ?
— Non ! Je vais être bien sage, me lever. Permets que je sonne pour le tub ; l’eau froide me sera peut-être plus favorable que le sommeil.
— Tu ne me renvoie plus?
— Pardonne-moi, et merci d’être resté !
La douche, le thé, les cigarettes, je m’attardai à ces menues distractions par où la joie de vivre me reprenait peu à peu, à ces petits plaisirs dont se diminuait ma peine, et qui me procuraient un relatif soulagement.
Puis ce furent les ordinaires soins de toilette, la fraîcheur des flacons, les éponges molles, les caresses du linge.
A ce moment un bruit indistinct de voix tra-
versa la portière : je la relevai. M. Nycho était là qui causait avec Marcillac.
Je m’avançai.
Le vieillard vint me serrer les mains avec force. 11 n’eut pas de longues paroles de regret, seulement :
— Que n’ai-je pu, fit-il, vous entretenir davantage à la Turbie ce jour où... — vous vous souvenez, l’escadre appareillait.
Nous aurions peut-être évité...
— Vous connaissez donc ?
— Oui ! Je devais partir ce matin pour Hambourg. Phyllis m’a prié de rester.
— Sait-elle... ?
— Que je suis ici ? Non ! Elle m’eût empêché de venir.
Je me tournai vers Marcillac :
— M’étais-je trompé ? lui dis-je. Et, en vérité ç’eût été trop au-dessus du possible.
Marcillac s’adressant à M. Nycho :
— Mon ami, déclara-t-il, souffre peut-être moins | d’avoir commis cette faute qui détruisit son boni heur, que de ne savoir pas si sa fiancée l’aima jamais comme il l’aimait.
— Marcillac, interrompis-je, tais-toi ! Tu n’as pas le droit de parler ainsi.
— En ces circonstances, reprit-il, la franchise seule peut devenir votre salut à tous deux. Il ne faut pas qu’un doute, une réticence, gardée par un faux point d’honneur, vous barre pour toujours la route qui attend votre rencontre.
— Vous avez raison, Monsieur, fit M. Nycho.
— Eh bien, continua Marcillac, répondez-nous donc, vous, Monsieur, qui savez sans doute pourquoi...
— Oui, Monsieur Nycho, suppliai-je, dites-moi pourquoi Phyllis différa tant sa réponse aux Tamaris, pourquoi elle prolongea si cruellement son absence, pourquoi elle me refusa le mot d’espoir et de pitié' que réclamait ma confession? Pourquoi tout cela, si vraiment elle m’aima ?
— Elle vous aimait, et précisément elle a craint que son amour ne la rendît mauvais juge du sentiment que vous lui disiez éprouver. Elle redoutait de votre part un enthousiasme passager, laissant trop de place ensuite à l’indifférence, sinon aux regrets. Elle avait peur de cet amour, ne pouvant se résoudre à le croire partagé, et surtout,
dans ce cas, elle n’eût pas voulu aliéner votre vie votre liberté, votre cœur. Voici les raisons de sa conduite.
— Sont-ce bien les seules?
— Peut-être pas.
— Mais alors ?
— Je n’ose en effet vous affirmer que cet excès de délicatesse demeura entièrement étranger au ressouvenir d’une circonstance ancienne de l’exis tance de Phyllis, et ce que vous m’avez dit Beaulieu de la surprenante vitalité du sentiment dans sa mémoire me fait craindre...
— Quoi ? Parlez, je vous en prie.
— Eh bien, il vaut mieux que vous sachiez, en effet ; et d’ailleurs mon premier dessein était de vous confier ces choses, aux Tamaris, déjà.
— 11 y a quelques années, un ami de la maison, là-bas, avait courtisé Phyllis, sansqu’ellerépondîtà ses avances. L’histoire est banale. 11 insista. On voulut contraindre Phyllis à se fiancer. Elle s’y était presque dédiée, lorsque soudain, par dépit ou dans l’espoir d’une plus riche fortune il la délaissa pour épouser une autre jeune fille.
Bien qu’elle ne l’ait point aimé, elle garda de cette aventure un pénible froissement...
— D’amour-propre ! s’écria Marcillac. Donc, nous sommes sauvés.
Je le regardai, stupéfait.
— Naturellement, reprit-il, l’amour-propre n’est pas l’amour. Et puisqu’elle t’aime, sache que l’a mour, comme la lance merveilleuse de la légende, peut seul guérir les blessures qu’il cause. Allons cours, et va te faire pardonner !...
Arrivé au petit hôtel, près du Bois, je bousculai la Bretonne accourue, et qui, du reste, ne me défendit que mollement la porte de sa maîtresse.
Dans le petit salon, aux tentures bleues striées de palmes pâles, Phyllis pleurait.
Lorsqu’elle me vit, elle tenta de s’enfuir. Je la retins doucement et m’agenouillai, mais lorsque je voulus parler, plaider notre cause, je ne pus que pleurer à mon tour en embrassant ses chères mains
Fin
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