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bibebook

L'Amour venait de lire le titre de cet ouvrage : "C'est la guerre, je
le vois, c'est la guerre, dit-il, qu'on me déclare," O Cupidon ! ne
calomnie pas le poète qui tant de fois a porté l’étendard que tu lui
avais confié. Je ne suis pas ce Diomède dont la lance blessa ta
mère, quand les chevaux de Mars la ramenèrent, toute sanglante,
aux demeures éternelles ! Souvent l’Amour se refroidit dans plus
d'un coeur ; moi, j'ai toujours aimé ; et si tu me demandes ce que
je fais en ce moment, j'aime encore. Bien plus, j'ai enseigné l'art
d'obtenir tes faveurs, et de régler sur la raison les impétueux
élans de la passion. Non, je ne vais pas, aimable enfant, trahir
mon art ; et ma Muse, oublieuse du passé, ne recommencera pas
son ouvrage. Que l'amant d'une beauté qui le paie de retour
jouisse de son bonheur, et livre sa voile aux vents propices ! Mais,
s'il est un infortuné qui supporte mal le joug d'une indigne maî‐
tresse, qu'il accepte, pour se sauver, le secours de mon art. Pour‐
quoi souffrir qu'un amant se comprime le cou dans un lacet, et se
pende au sommet d'une poutre élevée ? qu'un autre plonge dans
ses entrailles un fer homicide ? Ami de la paix, ô Amour ! tu as le
meurtre en horreur. Cet amant, s'il n'éteint sa flamme, en doit
être la victime  ; qu'il cesse donc d'aimer, et tu n'auras causé la
mort de personne.

Tu es un enfant  : les jeux sont ton unique apanage  ; joue
donc ; le doux empire des Jeux convient à ton âge. Tu pourrais, je
le sais, descendre dans l'arène, armé de flèches acérées ; mais ces
flèches ne sont jamais teintes de sang. Laisse Mars, ton beau-



père, brandir le glaive et la lance, et marcher tout sanglant au mi‐
lieu du carnage : toi, ne livre d'autres combats que ceux dont Vé‐
nus te donna des leçons ; combats innocents, et qui jamais n'ont
ravi un fils à sa mère. Fais que, dans une querelle nocturne, une
porte soit brisée, ou qu'elle soit ornée de nombreuses couronnes.
Jette une ombre amie sur les secrets rendez-vous des amants et
de leurs timides maîtresses  ; aide à tromper un mari soupçon‐
neux ; provoque un amant à adresser tour à tour des prières sup‐
pliantes et des imprécations à la porte inflexible de sa belle, et,
s'il est repoussé, à chanter sa mésaventure sur un ton plaintif  :
contente-toi de faire verser des larmes, sans avoir à te reprocher
la mort de personne. Ton flambeau n'est pas fait pour allumer
des bûchers dévorants. Ainsi, disais-je  ; et l'Amour, agitant ses
ailes diaprées de pourpre et d'or : "Achève, me dit-il, ton nouvel
ouvrage." Venez donc à mes leçons, amants trompés, et vous qui
avez toujours échoué dans vos prétentions amoureuses, venez à
moi. Déjà je vous appris l'art d'aimer ; apprenez de moi mainte‐
nant l'art de n'aimer plus. La main qui vous blessa saura vous
guérir. Souvent le même sol produit des herbes salutaires et des
herbes nuisibles ; près de la rose croît l'ortie, et la lance d'Achille
cicatrisa la blessure qu'elle-même avait faite au fils d'Hercule.
Jeunes beautés, mes préceptes, je vous en avertis, sont aussi bien
pour vous que pour vos amants  ; je donne des armes aux deux
partis. Si, parmi ces préceptes, il en est dont l'usage ne vous soit
pas nécessaire, l'exemple qu'ils vous offriront pourra néanmoins
vous instruire ; éteindre une flamme cruelle, affranchir les coeurs
d'une servitude honteuse, voilà le but utile que je me propose.
Phyllis eût vécu, si j'eusse été son maître ; et si elle se rendit neuf
fois sur le bord de la mer, elle y fût revenue plus souvent encore.
Didon mourante n'eût pas vu, du haut de son palais, la flotte des



Troyens mettre à la voile, et le désespoir n'eût point armé contre
ses enfants une mère dénaturée, qui versait ainsi son propre sang
pour se venger d'un époux parjure[1]. Bien qu'épris de Philomèle,
Térée, grâce à moi, n'eût point mérité, par un crime, d'être chan‐
gé en oiseau. Donnez-moi Pasiphaë pour élève, elle cessera d'ai‐
mer un taureau ; donnez-moi Phèdre, sa flamme incestueuse va
s'éteindre ; confiez-moi Pâris, et Ménélas gardera son Hélène, et
Troie ne tombera pas sous la main des Grecs. Si l’impie Scylla eût
lu mes vers, ta tête, ô Nisus  ! eût conservé son fatal cheveu de
pourpre. Mortels, étouffez de funestes amours  ; suivez mes
conseils, et votre barque et ses passagers vogueront en sécurité
vers le port. Lorsque vous apprîtes à aimer, vous avez dû lire
Ovide  ; c'est encore Ovide qu'il vous faut lire aujourd'hui, Dans
chaque amant malheureux, je vois un client à affranchir de ses
fers[2]  ; secondez donc les efforts de celui qui veut être votre
vengeur.

Je t'invoque, divin Phébus, toi l'inventeur de la poésie et de la
médecine  ; sois-moi propice  ; poète et médecin à la fois, je ré‐
clame ton secours ; n'es-tu pas le dieu tutélaire de ces deux arts ?
Quand vos chaînes ne sont pas encore bien pesantes, si vous vous
repentez d'aimer, arrêtez-vous dès les premiers pas  ; étouffez
dans son germe ce mal naissant, et que, dès l'entrée de la car‐
rière, votre coursier rétif refuse d'aller plus avant. Tout s'accroît
par le temps ; le temps mûrit les raisins ; il change l’herbe tendre
en fertiles épis. Cet arbre, dont les rameaux répandent sur les
promeneurs un vaste ombrage, ne fut, lorsqu'on le planta, qu'un
chétif rejeton. Alors on pouvait facilement l'arracher  ; mainte‐
nant qu'il est dans toute sa force, il repose, inébranlable, sur ses
puissantes racines. Hâtez-vous d'interroger votre coeur ; deman‐
dez-vous quel est l'objet de votre amour, et secouez le joug qui



doit un jour vous blesser. Combattez le mal dès son principe ; le
remède vient, trop tard lorsque ce mal s'est fortifié par de longs
délais. Hâtez-vous donc, et ne différez pas d'heure en heure votre
guérison. Si vous n'êtes pas prêts aujourd'hui, demain vous le se‐
rez moins encore. L'Amour est fertile en prétextes ; il trouve un
aliment dans le retard. Le jour le plus proche est donc le plus
convenable pour procéder à sa destruction. Vous voyez peu de
fleuves larges dès leur source ; la plupart se grossissent par le tri‐
but des ruisseaux qui viennent s'y perdre. Si tu avais réfléchi plus
tôt au crime monstrueux que tu allais commettre, ton visage, ô
Myrrha  ! ne cacherait point sous l'écorce la honte qui le
couvre[3]. J'ai vu des plaies, d'abord faciles à guérir, devenir in‐
curables, par suite d'une négligence obstinée. Mais on aime à
cueillir les fleurs que Vénus a semées pour nous, et l'on se dit
chaque jour  : "Il sera temps demain." Cependant une flamme
sourde circule dans vos veines, et l'arbre nuisible jette de pro‐
fondes racines. Si cependant le moment d'appliquer le remède
est passé, si l'amour a vieilli dans le coeur dont il s'est emparé,
d'immenses difficultés viennent entraver la guérison. Mais, parce
qu'on m'appelle trop tard auprès du malade, ce n'est pas un motif
pour que je l'abandonne ? Le héros, fils de Péan, n'aurait pas dû
hésiter un instant de couper la partie où il venait d'être blessé[4].
Toutefois, dit-on, il n'en fut pas moins guéri plusieurs années
après, et il accéléra la chute de Troie.

Je vous conseillais tout à l'heure d'attaquer le mal à sa nais‐
sance ; maintenant je vous offre des secours lents et tardifs ; tâ‐
chez, si vous le pouvez, d'éteindre l'incendie dès qu'il se déve‐
loppe, ou dès qu'il s'affaiblit de lui-même par sa propre violence.
Quand un homme laisse s'exhaler sa fureur, cédez à son emporte‐
ment : il serait difficile d'en arrêter la fougue impétueuse.



Insensé le nageur qui, pouvant descendre le fleuve oblique‐
ment, s'efforce de lutter contre le courant. Impatient et rebelle
encore à l'influence de l'art, l'esprit prend en haine un conseiller
inopportun. Il devient plus souple lorsque déjà il laisse toucher
ses blessures, et qu'il se montre disposé à entendre raison. Quel
est l'homme, s'il n'a perdu le sens, qui voudra empêcher une
mère de pleurer aux funérailles de son fils ? Ce n'est pas le mo‐
ment de lui faire la leçon  ; quand elle aura versé des larmes et
soulagé son coeur affligé, modérez alors, par des paroles conso‐
lantes, l'excès de sa douleur. Bien prendre son temps, voilà
presque tout le secret de la médecine ; le vin, donné à propos, est
salutaire  ; donné à contre-temps, il devient dangereux. Ainsi,
vous ne ferez qu'irriter un défaut et l'enflammer davantage si
vous ne le combattez pas en temps utile.

Aussitôt que vous vous sentirez capable de mettre à profit les
secours de mon art, commencez par fuir l’oisiveté ; l'oisiveté fait
naître l'amour, et le nourrit une fois qu'il est né ; elle est à la fois
la cause et l'aliment de ce mal si doux ; sans l'oisiveté, l'arc de Cu‐
pidon se brise, son flambeau s'éteint et n'est plus digne que de
mépris. Autant le platane aime les pampres de Bacchus, le peu‐
plier la fraîcheur des ruisseaux, et le roseau marécageux une
terre limoneuse, autant Vénus aime l'oisiveté. Voulez-vous voir la
fin de votre amour, occupez-vous  ; l'amour fuit le travail  ; tra‐
vaillez donc, et vous serez sauvé. La paresse, le sommeil prolongé
outre mesure, et que personne n'a le droit d'interrompre ; le jeu,
de longues heures passées à boire ôtent à l'âme, sans toutefois la
blesser, toute son énergie. C'est alors que, la trouvant sans dé‐
fense, l'Amour s'y introduira par surprise. Ainsi de la paresse  ;
l'Amour hait l’activité  ; si donc votre esprit est vide, donnez-lui
quelque travail qui le tienne occupé. Vous avez pour cela le bar‐



reau, des lois à discuter, des amis à défendre  ; mêlez-vous aux
candidats qui briguent les dignités urbaines[5] ; ou, jeune volon‐
taire, allez cueillir les lauriers sanglants de Mars ; bientôt alors la
volupté vous affranchira de ses liens. Voici le Parthe fugitif qui
vous offre l'occasion d'un triomphe éclatant ; déjà, aux portes de
son camp, flottent les étendards de César[6]. Triomphez à la fois
et des flèches de l'Amour et de celles du Parthe, et rapportez ce
double trophée aux dieux de la patrie. Aussitôt que Vénus fut
blessée par la lance du roi d'Etolie, elle laissa le soin de la guerre
à son amant. Vous demandez pourquoi Egisthe devint adultère ?
la cause en est facile à deviner : il n'avait rien à faire ; les autres
princes soutenaient une lutte interminable sous les murs de
Troie ; c'est là que la Grèce avait transporté toutes ses forces. En
vain Egisthe eût songé à combattre, il n'en avait pas l'occasion ; à
plaider, il n'y avait point de procès à Argos. Ce qu'il put faire, il le
fit  ; pour n'être pas désoeuvré, il aima. C'est ainsi que l'amour
entre dans nos coeurs  ; c'est ainsi qu'il s'y maintient. La cam‐
pagne, les soins de la culture sont aussi, pour le coeur, la source
d'agréables distractions  ; il n'est pas de soucis dont elles ne
triomphent. Domptez le taureau, forcez-le à courber sa tête sous
le joug  ; fendez le sol endurci, à l'aide du soc tranchant de la
charrue  ; confiez aux sillons la semence des richesses de Cérès,
que votre champ fécondé va vous rendre avec usure. Voyez ces
branches courbées sous le poids des fruits ; c'est à peine si l'arbre
peut porter les trésors qu'il a produits. Voyez ces ruisseaux qui
coulent avec un joyeux murmure  ; voyez ces brebis qui tondent
un épais gazon ; là les chèvres grimpent sur les montagnes et les
rochers escarpés, et bientôt elles rapporteront à leurs jeunes che‐
vreaux des mamelles gonflées de lait. Ici le berger module un air
sur sa flûte aux tuyaux inégaux, et, près de lui, compagnons fi‐



dèles, se tiennent ses chiens vigilants. Plus loin, les forêts pro‐
fondes retentissent de longs mugissements  : c'est la génisse qui
appelle son nourrisson égaré. Que dirai-je des abeilles, que met
en fuite la fumée de l'if, pour qu'on puisse ensuite enlever les
rayons de miel des ruches courbées sous son poids ? L'automne
vous donne ses fruits, l'été s'embellit de ses moissons, le prin‐
temps fait épanouir ses fleurs, l’hiver s'adoucit au coin du feu.
Chaque année, à la même époque, le vigneron cueille le raisin
mûr, et fait jaillir sous ses pieds le vin nouveau ; chaque année, à
la même époque, l’herbe fauchée est rassemblée en gerbe par les
mains du faneur ; et sur la prairie nue se promènent les râteaux
aux larges dents. Vous pouvez vous-même ensemencer votre hu‐
mide potager, et y conduire les eaux paisibles de quelque ruis‐
seau. Quand le temps de la greffe est venu, entez sur la branche
une branche adoptive, et que l'arbre se couvre d'un feuillage qui
n'était pas le sien. Lorsqu'une fois vous prenez goût à ces plaisirs,
l'Amour, aux abois, s'enfuit d'un vol débile. Livrez-vous aussi à
l'exercice de la chasse ; souvent, vaincue par la soeur d'Apollon,
Vénus fut contrainte de lui céder la place.

Tantôt lancez à la poursuite du lièvre rapide votre chien à
l'odorat subtil, tantôt dressez vos filets sur les coteaux boisés ; in‐
ventez mille ruses contre le cerf timide, et que le sanglier tombe
percé des coups de votre épieu. Après les fatigues du jour, la nuit,
vous ne songerez guère aux belles, et goûterez un sommeil pro‐
fond, nécessaire à vos membres harassés. Il est une occupation
plus paisible, mais non moins attachante, c'est celle de prendre
des oiseaux, gibier de peu de valeur, soit aux filets soit à la glu.
C'est celle encore qui consiste à tendre un hameçon recourbé, ca‐
ché sous l'appât trompeur, au poisson vorace qui l'avale avec avi‐
dité. Que ces moyens, et d'autres semblables, servent donc à



tromper furtivement la passion qui vous ronge, jusqu'à ce qu'en‐
fin vous en soyez complètement guéri.

Surtout, fuyez au loin : quels que soient les liens qui vous re‐
tiennent, fuyez  ; entreprenez des voyages de longue durée. La
seule pensée de quitter votre amie vous fera verser des larmes, et
souvent vos pas s'arrêteront au milieu du chemin  ; mais plus
votre coeur sera rebelle, plus votre volonté doit être ferme persis‐
tez. Si vos jambes refusaient d'avancer, forcez-les à courir. Ne
craignez ni la pluie, ni la fête du Sabbat, que célèbre un peuple
étranger, ni le fatal anniversaire de la journée d'Allia[7] ; ne de‐
mandez pas combien vous avez parcouru de milles, mais com‐
bien il vous en reste encore. Ne cherchez aucun prétexte pour
vous arrêter plus longtemps dans un voisinage dangereux  ; ne
comptez point les heures ; ne tournez pas sans cesse vos regards
du côté de Rome  ; mais fuyez. C'est encore ainsi que le Parthe
échappe aux atteintes de ses ennemis Mes préceptes, dira-t-on,
sont durs  ; j'en conviens, mais que ne souffre-t-on pas pour re‐
couvrer la santé ? Malade, j'ai souvent, malgré le dégoût qu'elles
m'inspiraient, pris des potions amères, et souvent l’on m'a refusé
les aliments que j'implorais. Ainsi, pour guérir votre corps, vous
souffrirez le fer et le feu  ; vous n'oserez pas rafraîchir, avec un
peu d'eau, votre bouche altérée  ; et pour guérir votre âme, vous
ne voudrez rien endurer  ? Combien cependant cette partie de
vous-même est-elle plus précieuse que le corps  ! Dans l'art que
j'enseigne, le début est toujours ce qui coûte le plus. Voyez
comme le joug meurtrit le front des jeunes taureaux qui le
sentent pour la première fois ; et comme les premières épreuves
du harnais blessent le coursier agile. Peut-être, aurez-vous de la
peine à quitter le foyer de vos pères  : vous le quitterez
cependant ; mais bientôt vous voudrez le revoir. Ce ne sont point



vos dieux domestiques, c'est l'Amour qui vous rappelle, l’Amour
déguisant sa faiblesse sous des paroles pompeuses. - Une fois
parti, vous trouverez mille distractions  ; la campagne, vos com‐
pagnons de voyage, une route longue et variée, ne manqueront
pas de vous en fournir ; mais ne pensez pas qu'il suffise de vous
éloigner : prolongez votre absence, jusqu'à ce que votre amour ait
perdu toutes ses forces, et que le feu ne couve plus sous la cendre.
Si vous hâtez votre retour, avant une entière guérison, l'Amour
rebelle tournera de nouveau ses armes contre vous. Quel fruit re‐
tirerez-vous de votre absence ? Vous reviendrez plus ardent, plus
passionné, et votre éloignement n'aura fait qu’aggraver votre
mal. Laissez à d'autres croire que les herbes nuisibles de l'Hémo‐
nie[8] et l’art des magiciens sont une sauvegarde contre
l'Amour : la ressource des sortilèges est bien usée Ma Muse, dans
ses vers religieux, ne vous offrira que des secours innocents. Vous
ne me verrez point évoquer les ombres des tombeaux, ni sommer
une vieille sorcière de forcer, par des formules infâmes, la terre à
s'entr'ouvrir, à transplanter les moissons d'un champ dans un
autre, à faire pâlir tout à coup le disque du soleil. Mais le Tibre,
comme de coutume, poursuivra son cours vers la mer, et le char
de la lune, traîné par ses chevaux blancs, suivra sa carrière habi‐
tuelle. Non, ce n'est point par des sortilèges que je chasserai de
votre coeur les soucis qui le rongent. Pour mettre l'Amour en
fuite, l'odeur du soufre embrasé est impuissant[9].

Princesse de Colchos, à quoi t'ont servi les plantes du Phase,
quand tu voulais rester dans le palais de tes pères[10]  ? Et toi,
Circé, quels secours as-tu tiré de celles dont Persée t'enseigna
l'usage, lorsque les vaisseaux d'Ulysse[11], poussés par un vent
favorable, voguaient vers Ithaque ? Tu as mis tout en oeuvre pour
empêcher le départ de ton hôte astucieux  ; et pourtant, il n'en



poursuivit pas moins, à pleines voiles, une fuite assurée. Tu as
mis tout en oeuvre pour éteindre le feu qui te dévorait  ; mais
dans cette âme, qui voulait le bannir, l'Amour régna longtemps
encore. Toi, qui pourrais faire subir à l’homme mille métamor‐
phoses, tu n'as pu changer les lois du coeur. On dit qu'au mo‐
ment où Ulysse allait partir, tu voulus l'arrêter encore quelque
temps par ces paroles : "Je ne te demande plus aujourd'hui que
tu sois mon époux, douce espérance qu'autrefois, s'il m'en sou‐
vient, je me plaisais à nourrir. Déesse, et fille du puissant dieu du
jour, j'aurais pu ne pas me croire indigne de cet hyménée. Diffère
ton départ, je t'en supplie ! Accorde-moi quelques jours ; c'est la
seule grâce que j'implore. Puis-je, hélas  ! te demander moins  !
Vois comme la mer est agitée ; ne crains-tu pas sa colère ? Plus
tard les vents te seront plus favorables. Mais pourquoi fuir
enfin  ? Troie ne renaît point de ses cendres  : un nouveau
Rhésus[12] n'appelle point au combat ses valeureux
compagnons  : ici règnent l'Amour et la Paix (seule je n'en jouis
pas, et ma blessure en est la cause) ; cette île entière reconnaîtra
ton empire." Elle parlait encore, lorsqu'Ulysse leva l'ancre, et les
vents emportèrent à la fois son vaisseau et les plaintes inutiles de
la déesse. Furieuse, Circé a recours à ses artifices ordinaires  ;
mais ils ne peuvent rien contre la violence de son amour. Vous
donc qui réclamez les secours de mon art, n'ayez aucune
confiance dans les enchantements et les sortilèges. Si quelque
puissant motif vous force de rester à Rome, apprenez de moi la
conduite que vous devez y tenir. Honneur à celui qui revendique
sa liberté, brise ses fers, et qui le même jour perd jusqu'au senti‐
ment de son esclavage ! S'il est quelqu'un doué d'un tel courage,
je serai le premier à l'admirer, et je dirai  : "Il peut se passer de
mes conseils." Mais vous, qui êtes moins habiles à vous détacher



d'un objet aimé, qui voulez être libres et n'en avez pas le pouvoir,
c'est vous que je dois instruire. Rappelez-vous souvent les perfi‐
dies de votre maîtresse, et ayez toujours devant les yeux toutes
les pertes qu'elle vous a fait éprouver. Dites-vous : "Elle m'a pris
telle ou telle chose, et, non contente de m'en dépouiller, elle m'a
forcé, par son avarice, à vendre, à l'encan, la maison de mes
pères. Autant elle m'a fait de serments, autant elle en a violé. Que
de fois elle m'a laissé coucher devant sa porte ! Elle en aime tant
d'autres  ! Moi seul je suis en butte à ses dédains  ! Et ces nuits
d'amour qu'elle me refuse, hélas ! c'est à quelque courtier qu'elle
les accorde  !" Que tous ces souvenirs vous aigrissent  ; qu'ils
soient toujours présents à votre esprit, et deviennent contre elle
un germe de haine. Plût au ciel que vous puissiez trouver quel‐
qu'éloquence à les lui reprocher  ! Plaignez-vous seulement, et
vous serez éloquent sans chercher à l'être. Naguère, une jeune
beauté fixa mon attention  ; son caractère ne sympathisait point
avec le mien. Nouveau Podalire[13], j'essayai de me guérir avec
mes propres remèdes, et, (je l'avoue, à ma honte,) le médecin
avait grand besoin de son art. Je m'appesantis, et je m'en trouvai
bien, sur les défauts de ma maîtresse ; et cette épreuve, fréquem‐
ment répétée, eut pour mon coeur de salutaires résultats. "Que
cette fille, disais-je, a la jambe mal tournée !" et je proteste qu'il
n'en était rien. "Qu'elle est loin d'avoir de beaux bras ! " la vérité
est qu'ils étaient charmants. "Qu'elle est petite  ! " elle ne l'était
point. "qu'elle est exigeante ! " ce fut là le principal motif de mon
dégoût. Le mal est si voisin du bien, que souvent on les confond,
et qu'on n'est pas plus indulgent pour une qualité que pour un
défaut, Autant que vous le pourrez, dépréciez les qualités de
votre maîtresse ; et que l'étroite limite qui sépare le bien du mal
trompe votre jugement. A-t-elle de l'embonpoint, dites qu'elle est



bouffie. Est-elle brune ? dites qu'elle est noire. Vous pouvez à la
taille svelte reprocher de la maigreur ; appelez effronterie la viva‐
cité de ses manières, et pruderie sa retenue. Faites plus : s'il est
quelque talent qui lui manque, employez les prières les plus per‐
suasives pour qu'elle vous en donne la preuve. Exigez qu'elle
chante, si elle n'a pas de voix ; qu'elle danse, si ses mouvements
sont dépourvus de grâce. Sa conversation est commune, prolon‐
gez-la autant que vous pourrez. Elle n'a jamais appris à toucher
les cordes d'un instrument, priez-la de jouer de la lyre. Son allure
est pesante, faites-la promener  ; sa gorge volumineuse et d'une
seule pièce, ne lui souffrez aucun voile. Sa bouche est mal meu‐
blée, racontez-lui quelqu'histoire qui la fasse rire. A-t-elle les
yeux faibles, que vos récits les fassent pleurer. Il est bon aussi de
venir chez elle le matin, à l'improviste, et de la surprendre avant
qu'elle n'ait eu le temps de préparer sa toilette. La parure nous
séduit  : l'or et les pierreries cachent les imperfections  ; et la
femme alors est la moindre partie de l'ensemble qu'elle repré‐
sente. Au milieu de tant d'accessoires, vous cherchez en vain les
appas qui doivent vous charmer. La toilette est comme une égide
que l’Amour jette devant nos yeux pour les éblouir. Paraissez tout
à coup : elle n'est pas encore sous les armes ; et l'infortunée, sur‐
prise, sera trahie par ses défauts. Ne vous fiez pas trop cependant
à ce précepte  : une beauté négligée et sans art séduit bien des
amants  ! Vous pouvez aussi, la décence le permet, visiter votre
maîtresse lorsqu'elle prépare ses cosmétiques, et qu'elle se farde
le visage. Vous verrez alors ses boîtes de pommade aux mille cou‐
leurs, et son sein inondé des flots huileux de l’aesipe. A l'odeur de
telles drogues, ô Phinée[14] on se croirait à tes banquets ! Aussi,
que de fois elles m'ont soulevé le coeur ! Je vais maintenant vous
apprendre quelles forces vous pouvez puiser contre votre



flamme, dans la jouissance même. Pour chasser l’Amour, tous les
moyens sont bons. J'aurais honte d'entrer ici dans certains dé‐
tails ; mais votre imagination suppléera à mon silence. Dernière‐
ment, certaines gens ont censuré mes écrits ; ils traitent ma Muse
de dévergondée. Si mes chants ont le talent de plaire, s'ils sont
célébrés dans l'univers entier, les attaque qui voudra. L'envie
n'épargna point le sublime génie d'Homère. Qui que tu sois,
Zoïle[15], ton nom est encore celui de l’envie. Des langues sacri‐
lèges ont déchiré tes poèmes, ô toi, dont la Muse a conduit sur
nos bords les dieux vaincus de Troie ! Les grands talents sont en
butte à l'envie, comme les cieux élevés à la fureur des vents  ;
comme les plus hautes montagnes aux foudres lancés par Jupi‐
ter. Mais toi, censeur inconnu, que blesse la licence de mes écrits,
apprends du moins, si tu es doué de sens, à estimer chaque chose
à sa juste valeur. La poésie qui célèbre les combats suit le rythme
adopté par le chantre de Méonie[16] ; mais quelle place y peuvent
trouver les chants de la volupté ? La tragédie élève la voix, et le
cothurne tragique convient aux fureurs de Melpomène ; le brode‐
quin plus modeste parle le langage ordinaire. L'iambe, libre dans
son allure, tantôt rapide, tantôt traînant le dernier pied, est un
glaive dont on blesse légèrement ses détracteurs. La douce élégie
chante les amours armés d'un carquois  : comme une maîtresse
folâtre, elle s'abandonne librement à ses instincts capricieux. Le
vers de Callimaque ne peut célébrer Achille ; et ta voix, divin Ho‐
mère, n'est pas faite pour chanter Cydippe[17]  ! Qui souffrirait
Thaïs jouant le rôle d'Andromaque ? et Andromaque, le rôle de
Thaïs[18] ? Ce travestissement serait absurde : Mais Thaïs est à
sa place dans l’art que j'enseigne  : là aussi mon humeur badine
s'épanche sans réserve  ; ma Muse ne ceint pas le bandeau des
vestales  ; Thaïs est ma seule héroïne. Si mes vers ne sont point



au-dessous de la gaieté du sujet, ma cause est gagnée, et mes ac‐
cusateurs perdent la leur.

Crève de dépit, mordante Envie, déjà mon nom a
quelqu'éclat  ; il en aura plus encore, si la fin de ma carrière est
digne de son origine. Mais tu te hâtes trop  : que je vive seule‐
ment, et tu auras bien des sujets de plaintes  ; car mon esprit a
déjà conçu une foule de nouveaux vers. La gloire est chère à mon
coeur, et cet amour de la gloire aiguillonne de plus en plus mon
zèle. Le coursier du poète ne respire avec peine qu'à ses premiers
efforts pour gravir la double colline. L'élégie avoue qu'elle ne
m'est pas moins redevable que la noble épopée à Virgile.

Je viens de répondre à l'Envie. Maintenant, poète, serre plus
vigoureusement les rênes de ton coursier, et poursuis la carrière
dans les limites que tu t'es assignées. Lorsque l'heure du plaisir,
cette heure si douce à la jeunesse, sera prête à sonner pour vous,
et que la nuit tant désirée approchera, il se peut que les trans‐
ports de votre maîtresse, étreinte dans vos bras avec toute la
puissance de vos forces, ne vous captivent  ; je veux qu'aupara‐
vant vous cherchiez, vous trouviez une autre femme, sur laquelle
vous ayez cueilli les prémices de la volupté. La sensation répétée
du plaisir l'émousse ; mais, au contraire, le plaisir différé n'en a
que plus de prix. Quand il fait froid, nous aimons le soleil, et, à
son tour, la chaleur de cet astre nous fait désirer l'ombre. L'eau
semble du nectar à la bouche altérée. Je rougis de le dire, je le di‐
rai pourtant  ; prenez dans vos ébats amoureux la posture que
vous savez être la moins favorable à votre maîtresse. Rien n'est
plus facile  ; peu de femmes osent s'avouer la vérité, et elles se
croient belles sous tous les aspects. J'exige aussi que vous ouvriez
ses fenêtres, afin d'observer au grand jour toute la laideur de ses



imperfections. Mais, lorsque vous avez atteint le terme de la vo‐
lupté, et que votre âme et vos membres s'abattent de lassitude ;
quand naît le dégoût ; quand vous voudriez n'avoir jamais touché
une femme, et qu'il vous semble avoir perdu longtemps l'envie
d'y revenir, choisissez ce moment pour faire l'examen de tous ses
défauts, et ne cessez pas d'y attacher vos regards. Peut-être me
dira-t-on, ce sont là de pauvres ressources  : elles le sont, j'en
conviens ; mais si, isolées, elles sont impuissantes, réunies, elles
seront efficaces. La vipère est petite, et sa morsure tue un énorme
taureau ; souvent un chien de taille médiocre tient le sanglier en
respect. Seulement, pendant l'action, profitez de mes avis en
masse  ; faites-en comme un faisceau, et leur nombre imposant
vous assurera la victoire. Mais, comme il existe autant de carac‐
tères que de figures différentes, il ne faut pas en tout régler votre
conduite d'après mes décisions. Telle action selon vous est inno‐
cente, et pourtant, selon d'autres, elle sera blâmable. L'un, pour
avoir vu toutes nues certaines parties obscènes, sentit son amour
s'arrêter tout à coup au milieu de sa course  ; l'autre éprouva la
même répugnance parce qu'au moment où sa maîtresse quittait
le lit, théâtre de leurs jouissances, il en aperçut les traces im‐
mondes. L'amour qui s'est ému de si peu de chose n'était qu'un
jeu, et sa flamme n’était qu'une étincelle. Mais que le fils de Vé‐
nus tende plus fortement les cordes de son arc, et ceux qu'il aura
blessés viendront réclamer de plus puissants remèdes. Que dirai-
je de l'amant qui se cache pour épier sa maîtresse au moment où
elle paye le tribut à de sales nécessités, et voit ce que la décence la
plus vulgaire nous interdit de voir  ? A Dieu ne plaise que je
donne jamais à personne de semblables conseils  ! Fussent-ils
vraiment utiles, il ne faudrait pas les mettre en usage.



Je vous conseille aussi d'avoir en même temps deux maî‐
tresses, et si vous en avez plus, votre coeur n'en sera que plus
ferme  ; le coeur, volant ainsi d'une belle à une autre, ces deux
amours s'affaiblissent réciproquement. Les plus grands fleuves
s'amoindrissent quand leurs eaux sont divisées en plusieurs ruis‐
seaux ; la flamme s'éteint faute du bois qui lui servait d'aliment ;
une seule ancre ne suffit pas pour arrêter plusieurs vaisseaux ; et,
quand on pêche à la ligne, il faut y attacher plus d'un hameçon ;
l’amant qui, de longue main, s'est ménagé une double consola‐
tion a, dès ce moment, remporté une victoire éclatante. Mais
vous qui vous êtes imprudemment donné à une seule maîtresse,
maintenant du moins, trouvez un nouvel amour. Minos, infidèle
à ses premiers feux, sacrifia Pasiphaé à Procris, et la première,
épouse vaincue, céda la place à la seconde. Le frère d'Amphi‐
loque, dès qu'il eut admis Callirhoé à partager sa couche, cessa
d'aimer la fille de Phégée[19]. Oenone eût pour toujours enchaîné
Pâris, si elle n'eût été supplantée par l'illustre concubine lacédé‐
monienne. La beauté de Progné eût toujours captivé le coeur du
tyran de Thrace, si Philomèle, qu'il tenait prisonnière, n'eût été
plus belle que sa soeur. Mais pourquoi m'attacher à des exemples
dont la trop longue énumération me fatigue ? Toujours un nouvel
amour triomphe de celui qui l'a précédé. Une mère qui a plu‐
sieurs enfants supporte plus facilement la perte de l'un d'eux que
celle qui s'écrie, au milieu des sanglots : "Je n'avais que toi seul !"
Et n'allez pas croire que je veuille ici vous prescrire de nouvelles
lois  ; plût aux dieux que je pusse réclamer la gloire de cette in‐
vention  ! Le fils d'Atrée la connut avant moi, lui dont la vaste
puissance s'étendait sur la Grèce entière. Il aimait sa captive
Chryséis, qu'il avait obtenue pour prix de sa valeur ; mais le père
de la jeune fille faisait retentir le camp de ses plaintes doulou‐



reuses. Vieillard importun, pourquoi ces larmes  ? Les deux
amants se conviennent ; insensé ! ta tendresse te conseille mal ;
elle nuit à ta fille. Mais Calchas, protégé par le bras d'Achille, or‐
donna la restitution de la jeune esclave à son père, et Chryséis
rentra sous le toit paternel  : "Il est, dit alors Agamemnon, une
autre beauté presque égale à Chryséis, et dont le nom, si l'on en
retranche la première syllabe, est le même. Qu'Achille, s'il est
bien inspiré, me la cède ; autrement, il saura quel est mon pou‐
voir. Si quelqu'un de vous, ô Grecs  ! ose me condamner, il ap‐
prendra ce qu'est un sceptre dans des mains vigoureuses ; car, si
je suis votre roi, et que Briséis ne partage pas ma couche, que
Thersite alors[20], j'y consens, vienne régner à ma place." II dit,
et Briséis lui fut donnée pour le consoler de son veuvage ; et cette
nouvelle conquête lui fit oublier la première. Imitez Agamemnon,
ouvrez comme lui votre coeur à de nouveaux amours, et adressez
simultanément vos hommages à deux maîtresses. Mais où les
trouver  ? direz-vous. Relisez mes préceptes, et voguez ensuite.
Bientôt des essaims de beautés viendront en foule peupler votre
nacelle. Si vous accordez quelque valeur à mon art, si Apollon,
par ma voix, donne aux mortels des leçons utiles, votre coeur
brûlât-il d'un feu plus ardent que celui de l'Etna, faites que vous
paraissiez, aux yeux de votre maîtresse, plus froid que la glace.
Feignez d'être guéri, de peur que, si par hasard vous souffrez tant
soit peu, elle ne s'en aperçoive et riez quand vous avez plutôt en‐
vie de pleurer. Je ne vous ordonne point de passer subitement
d'un état passionné à l'indifférence  ; je ne vous impose pas des
lois si rigoureuses. Dissimulez, parez-vous des dehors d'une par‐
faite tranquillité  ; et ce calme, fictif d'abord, deviendra réel.
Souvent, pour me dispenser de boire, j'ai fait semblant de dor‐
mir, et bientôt j'ai dormi en effet. Je ris beaucoup de cet homme



qui contrefait l'amant passionné, et qui, maladroit oiseleur, finit
par se prendre à ses propres filets. L'amour naît par l'habitude ;
c'est l'habitude aussi qui le tue ; ayez la force de vous croire guéri,
et vous guérirez infailliblement. Votre maîtresse vous donne un
rendez-vous nocturne, allez-y ; vous trouvez en arrivant la porte
fermée, patientez ; n'ayez recours ni aux prières ni aux menaces,
et ne vous couchez point stoïquement sur le seuil. Le lendemain,
n'ayez pas un reproche à la bouche, pas un signe de douleur sur
le visage. Son orgueil humilié soutiendra mal vos froideurs  ; et
c'est encore à mon art que vous devrez ce nouveau service. Cher‐
chez, toutefois, à vous faire illusion, jusqu'à ce que vous cessiez
entièrement d'être épris. Souvent le coursier repousse le frein
qu'on lui présente. Cachez-vous à vous-même l'utilité de vos des‐
seins, et, en agissant, n'écoutez pas le désaveu de votre coeur.
L'oiseau évite les filets quand ils sont trop visibles  ; pour que
votre maîtresse compte moins sur son pouvoir, et qu'elle n'ait pas
le droit de vous mépriser, luttez avec elle de fierté, et que son or‐
gueil plie devant le vôtre  ; sa porte est-elle ouverte, comme par
hasard, et entendez-vous sa voix qui vous rappelle  ? passez
outre  ; vous fixe-t-elle une nuit ? "Je doute, direz-vous, de mon
exactitude." Avec de la persévérance, vous pourrez subir de tels
sacrifices ; et d'ailleurs, il vous est permis de chercher des com‐
pensations dans les bras d'une beauté facile.

Qui peut m'accuser d'être un conseiller trop sévère, lorsque
mon rôle est de mettre d'accord le plaisir et la raison ? Les esprits
sont divers, mes préceptes le sont aussi ; à mille sortes de mala‐
dies opposons mille sortes de remèdes ; il est des maux que gué‐
rit à peine le tranchant du fer, et d'autres qui cèdent au suc bien‐
faisant des herbes. Vous êtes trop faible pour prendre sur vous de
vous éloigner, et, pour rompre vos chaînes ; le cruel Amour vous



tient le pied sur la gorge  ; cessez une lutte inégale, laissez les
vents ramener votre barque, et secondez de la rame le courant
qui vous entraîne. Il faut étancher cette soif qui vous suffoque et
vous dévore, j'y consens ; puisez dans le fleuve à pleine coupe, et
buvez outre mesure, et jusqu'à rendre l'eau que vous aurez ava‐
lée. Jouissez sans obstacle, jouissez sans interruption de votre
belle ; consacrez à la servir vos nuits et vos jours. Cherchez le dé‐
goût dans la satiété, c'est un moyen de guérison  ; restez près
d'elle, quand même vous croiriez pouvoir vous en éloigner ; res‐
tez jusqu'à ce que vous ayez épuisé tous les plaisirs, contracté un
dégoût complet et un insurmontable désir de quitter la maison.
L'amour, que nourrit la jalousie, dure longtemps ; si vous voulez
le bannir, bannissez la défiance ; l'art de Machaon[21] suffirait à
peine pour guérir celui qui craindrait qu'un rival ne lui enlevât sa
maîtresse et n'en fit la sienne propre. Une mère aime le plus celui
de ses deux fils dont l'absence l'inquiète parce qu'il porte les
armes.

Il est, près de la porte Colline, un temple vénéré auquel le
mont Eryx a donné son nom[22] ; là règne un dieu, l'Amour ou‐
blieux, qui guérit les coeurs malades, en plongeant sa torche ar‐
dente dans les eaux glacées du Léthé. Les amants malheureux,
les jeunes filles éprises d'un objet insensible, viennent lui deman‐
der l'oubli de leurs peines ; ce dieu, était-ce bien lui en effet, ou
plutôt l'illusion d'un songe ? je crois que c'était un songe ; ce dieu
me parla ainsi  : "O toi, qui tour à tour allumes et éteins les
flammes d'un amour inquiet, Ovide, ajoute à tes conseils ceux
que je t'adresse  : que chacun se retrace le triste tableau de ses
malheurs, et il cessera d'aimer. La Divinité nous a départi à tous
plus ou moins d'infortunes. Que celui qui redoute le putéal
Janus[23] et les calendes toujours trop promptes à revenir, songe



au remboursement des sommes qu'il a empruntées. Que celui qui
a un père dur, quand il n'aurait d'ailleurs rien à désirer, ait sans
cesse devant les yeux la dureté de ce père. Marié à une femme
sans dot, vous vivez avec elle dans la pauvreté, dites-vous que
cette femme sans dot est un obstacle à votre bonheur ; vous avez,
dans une campagne fertile, une vigne féconde en vin généreux,
craignez que la grappe ne soit brûlée à sa naissance. L'un soupire
après le retour d'un vaisseau ; qu'il se représente les flots agités
et le rivage couvert des débris de sa fortune ; que l'autre tremble
pour son fils qui est sous les drapeaux, vous pour votre fille nu‐
bile ; qui de nous n'a pas mille sujets d'inquiétude ? Pour haïr ton
Hélène, ô Pâris  ! il fallait te représenter la mort tragique de tes
frères." Le dieu parlait toujours, quand son image enfantine
s'évanouit avec mon songe, si tant est que ce fût un songe.

Que ferai-je  ? Palinure abandonne mon esquif au milieu des
ondes, et je vogue entraîné sur des mers inconnues. Amants, qui
que vous soyez, fuyez la solitude ; la solitude est dangereuse. Où
fuyez-vous ? c'est dans la foule que vous serez plus en sûreté. Evi‐
tez l'isolement ; l'isolement aigrit la douleur ; cherchez un refuge
au sein des réunions nombreuses, et vous y trouverez quelque
soulagement ; vous serez triste si vous êtes seul : l'image de votre
maîtresse délaissée viendra s'offrir à vos yeux ; il vous semblera
voir votre maîtresse elle-même. Voilà pourquoi la nuit est plus
triste que la clarté du jour ; la nuit pendant laquelle vous n'avez
pas, pour vous distraire, l'agréable société de vos joyeux compa‐
gnons. Ne soyez pas taciturne, ne tenez pas votre porte fermée, et
ne cachez point dans les ténèbres votre visage baigné de larmes ;
ayez un Pylade qui soit toujours là pour consoler Oreste  ; car
alors les soins de l'amitié sont d'un puissant secours. N'est-ce pas
la solitude des forêts qui mit le comble à la douleur de Phyllis ?



La véritable cause de sa mort, c'est qu'elle était seule. Elle cou‐
rait, pareille à une bacchante échevelée, dont les compagnes sau‐
vages vont, tous les trois ans, sur les monts d'Aonie, célébrer le
culte de Bacchus ; tantôt elle portait, aussi loin qu'elle le pouvait,
ses regards sur le vaste Océan ; tout épuisée de fatigue, elle s'as‐
seyait sur la grève sablonneuse. "Perfide Démophoon  ! " criait-
elle aux flots insensibles, et ses plaintes étaient entrecoupées de
sanglots. Souvent elle se rendait au bord de la mer par un étroit
sentier couvert d'un épais ombrage, et l'infortunée venait de le
parcourir pour la neuvième fois. "C'en est fait  ! " dit-elle  ; puis,
pâlissante, elle regarde sa ceinture et les arbres de la forêt ; elle
hésite, elle recule devant la pensée hardie qu'elle vient de conce‐
voir ; elle tremble et porte ses mains à son cou. Plût au ciel, Phyl‐
lis, qu'alors tu n'eusses pas été seule ! la forêt attendrie ne se fût
point dépouillée de son feuillage. Instruits par l'exemple de Phyl‐
lis, fuyez, amants trompés par vos maîtresses, belles trompées
par vos amants, fuyez les lieux trop solitaires.

Docile aux conseils que lui donnait ma Muse, un jeune homme
allait être guéri  ; déjà même il touchait au port  ; mais la vue
contagieuse de quelques amants passionnés fut cause de sa re‐
chute. L'Amour reprit ses flèches, qu'il n'avait fait que cacher. O
vous qui voulez cesser d'aimer, évitez la contagion ; elle étend ses
ravages sur vous comme sur les troupeaux. Tel qui regarde les
blessures d'autrui se sent blessé lui-même  : bien des maux se
communiquent ainsi, d'un corps à l'autre, leurs propriétés mal‐
faisantes. Souvent un filet d'eau, chassé du fleuve qui coule dans
le voisinage, arrose un champ sec et aride ; ainsi l'Amour se glisse
à notre insu dans nos coeurs, si nous ne nous éloignons pas de
ceux qui aiment ; mais nous sommes tous, à cet égard, ingénieux
à nous tromper. L'un était déjà guéri, et le voisinage d'un malade



l'a perdu ; l'autre a senti faillir son courage à l'aspect fortuit de sa
maîtresse. Mal cicatrisée, son ancienne blessure s'est rouverte, et
mon art est demeuré pour lui sans effet. 625. On se préserve dif‐
ficilement de l'incendie qui dévore la maison voisine ; fuyez donc
prudemment les lieux que fréquente d'ordinaire votre maîtresse.
N'allez pas sous ce portique où elle a coutume de venir, et n'ac‐
complissez pas simultanément les mêmes devoirs de politesse.
Pourquoi rallumer en vous la flamme qui s'assoupit. Habitez, s'il
est possible, un autre hémisphère. Il est difficile, devant une table
servie, de commander à son appétit ; et le cristal d'une eau jaillis‐
sante redouble l'ardeur de notre soif. A la vue de la génisse, le
taureau est difficile à contenir, et le coursier vigoureux hennit
toujours à l'approche de sa cavale.

Lorsque vous aurez fait assez de progrès pour toucher enfin au
rivage, non seulement je veux que vous abandonniez votre maî‐
tresse, mais j'exige encore que vous donniez congé à la mère, à la
soeur, à la nourrice sa confidente et à toutes les personnes qui
l'entourent. Craignez qu'un esclave ou une soubrette, les yeux
mouillés de larmes feintes, ne viennent vous trouver de sa part,
pour vous souhaiter le bon jour ; et n'allez pas demander, quand
même vous voudriez le savoir, comment elle se porte. Sachez
vous contenir, et vous serez récompensé de votre discrétion. Et
vous qui expliquez les motifs de votre rupture et dévoilez les
nombreux griefs que vous avez contre votre maîtresse, soyez
sobre de plaintes ; mieux vaut alors le silence ; vous vous venge‐
rez mieux ainsi, et arriverez au point de la quitter sans le
moindre regret.

N'est-il pas plus sage de se taire que de répéter sans cesse que
vous n'aimez plus  ? Celui qui dit à tout le monde  : "Je n'aime



plus," aime encore. C'est par degrés, et non pas tout à coup, qu'on
parvient réellement à éteindre sa flamme. Dépêchez-vous lente‐
ment, et vous serez sauvé. Un torrent est plus impétueux que le
cours uniforme d'un fleuve ; mais l'un a peu de durée, et l'autre
coule toujours. Que votre amour disparaisse à votre insu, qu'il
s'évanouisse comme une vapeur subtile, et meure insensible‐
ment. Ce serait presqu'un crime de haïr aujourd'hui la femme
qu'on aimait hier  ; un changement si brusque ne convient qu'à
des âmes féroces ; il suffit que vous la négligiez.

L'amant chez qui la haine remplace l'amour aime encore, ou
s'afflige de la fin de ses maux. Il est honteux de voir deux amants,
naguère tendrement unis, devenir tout à coup des ennemis im‐
placables. Vénus elle-même désapprouve de telles querelles.
Souvent on accuse sa maîtresse, et on l'aime encore. Là où les ré‐
criminations se taisent, l'amour s'éloigne spontanément. Le ha‐
sard voulut un jour que je servisse de témoin à un jeune homme :
sa maîtresse était près de là, dans sa litière ; il éclatait contre elle
en reproches sanglants, en paroles menaçantes, au moment où il
allait l'assigner. "Oh ! qu'elle sorte de sa litière, dit-il" elle sort, et
il reste muet devant elle  ; les bras lui tombent, les tablettes
s'échappent de ses mains ; et, se jetant au cou de son amie : "Tu
l’emportes, " s'écrie-t-il. Il est plus convenable, plus décent, de se
séparer paisiblement, que de passer de la chambre à coucher aux
querelles du barreau. Laissez-la garder sans conteste les présents
que vous lui aurez faits ; un léger sacrifice nous épargne souvent
des pertes plus sérieuses.

Si le hasard vous réunit l'un et l'autre dans le même lieu, n'ou‐
bliez pas de faire usage des armes que je vous ai fournies : c'est
maintenant que vous en avez besoin  ; combattez donc vaillam‐



ment. Penthésilée[24] doit tomber sous vos coups. Songez à votre
rival, songez à cette porte inflexible à votre amour, à ces faux ser‐
ments dont l’infidèle prit les dieux à témoin. Ne prenez aucun
soin de vos cheveux, parce que vous allez la voir  ; ne disposez
point avec art, sur votre poitrine, les plis onduleux de votre robe ;
ne vous inquiétez pas tant de plaire à une femme qui désormais
vous est étrangère, et, qu'à vos yeux, rien ne la distingue plus du
commun des femmes.

Je vais signaler maintenant le plus grand obstacle au succès
de nos efforts  : que chacun là-dessus consulte sa propre expé‐
rience. Nous cessons trop tard d'aimer, parce que nous espérons
toujours d'être encore aimés. Race crédule que nous sommes  !
chacun de nous sacrifie à sa vanité. N'ajoutez donc plus foi aux
belles paroles : elles sont si trompeuses, et, parmi les dieux eux-
mêmes, elles ont si peu de valeur ! -Prenez garde aussi d’être sen‐
sibles aux larmes ; pleurer est un art auquel s’exercent les belles.
Le coeur des amants est en butte à mille artifices, comme le galet
du rivage, ballotté en tous sens par les flots de la mer. Ne lui dites
point pourquoi vous préférez une rupture  ; ne découvrez point
vos motifs de plaintes ; gardez-les pour vous seul. Ne parlez point
de ses torts à votre maîtresse, elle se disculperait  ; aidez, au
contraire, à ce que sa cause paraisse meilleure que la vôtre. Celui
qui se tait fait preuve de courage ; celui qui accable sa maîtresse
de reproches ne demande qu'à l’entendre se justifier. 699. Je ne
prétends point, comme le roi d'Ithaque, plonger dans un fleuve
les flèches acérées de l'Amour et son flambeau brûlant. Je ne cou‐
perai point ses ailes purpurines si et mes préceptes ne feront
point détendre les cordes de son arc. Mes chants sont de simples
conseils ; amants, suivez-les ; et toi, Phébus, continue, comme tu
l'as fait jusqu'ici, à seconder mon entreprise. Mais je suis exaucé ;



j'entends la lyre de Phébus, j'entends le bruit de son carquois ; à
ces insignes, je reconnais le dieu : voici Phébus ! …

Comparez à la pourpre de Tyr une laine teinte à Amyclée[25] ;
celle-ci vous paraîtra bien plus grossière  ; comparez aussi votre
maîtresse aux plus belles femmes, et vous rougirez bientôt de
votre aveugle préférence. Junon et Pallas pouvaient toutes deux
sembler belles à Pâris mais, comparées à Vénus, l'une et l'autre
furent vaincues. Poussez le parallèle plus loin que les figures ; ap‐
pliquez-le aussi au caractère, aux talents ; mais que l'amour, sur‐
tout, ne fausse pas votre jugement.

Ecoutez encore cet avis de moindre importance ; si futile qu'il
soit, bien des gens se sont applaudis de l’avoir suivi, et moi tout
le premier. Gardez-vous de relire les anciennes lettres de votre
maîtresse  ; cette lecture dangereuse ébranle le caractère le plus
ferme. Jetez-les impitoyablement au feu, quoi qu'il vous en coûte,
et dites :" Que mon amour trouve là son bûcher."

La fille de Thestius brûla son fils, en livrant aux flammes le ti‐
son fatal ; et vous hésiteriez à brûler ces perfides écrits ! Si vous
pouvez encore, éloignez de vos yeux le portrait de l'infidèle, pour‐
quoi resteriez-vous enchaîné devant cette image muette  ? Cette
imprudence a perdu jadis Laodamie. Il est des lieux dont l'aspect
vous serait nuisible. Fuyez ceux qui furent les témoins de vos
plaisirs  ; ils ne feraient qu'aigrir votre douleur. "C'est ici qu'elle
était  ; c'est là que je la vis couchée et que je dormis dans ses
bras ; c'est là que, dans une nuit voluptueuse, elle mit le comble
aux ravissements de mes sens." L'Amour se réveille ; la blessure
se rouvre, prête à saigner encore : la moindre imprudence est fa‐
tale aux convalescents. Comme un feu presque éteint, mis en
contact avec le soufre, revit, et d'abord, flamme légère, devient



ensuite un incendie  : de même, si vous n'évitez pas tout ce qui
pourrait réveiller votre amour, sa flamme, que vous croyez assou‐
pie, se rallumera plus impétueuse. La flotte grecque eût bien vou‐
lu fuir le promontoire de Capharée, et le fanal trompeur que tu
allumas, ô vieillard ! pour venger la mort de ton fils[26] ! Le pru‐
dent nautonier se réjouit d'avoir passé le détroit de Scylla. Vous,
amants, détournez-vous des lieux qui vous furent trop chers.
Qu'ils soient pour vous les Syrtes : évitez ces rochers Acrocérau‐
niens[27], et le gouffre de l'affreuse Charybde, qui revomit sans
cesse les flots qu'elle vient d'engloutir[28]. Il est encore d'autres
remèdes dont l'emploi est difficile à prescrire, mais qui, dus au
hasard, peuvent être cependant très efficaces. Que Phèdre de‐
vienne pauvre, et les jours de ton petit-fils, ô Neptune  ! seront
épargnés, et tu arrêteras le monstre qui épouvanta les coursiers
d'Hippolyte. Réduite à la misère, Pasiphaé ne connaîtra que des
amours légitimes. Les richesses sont l'aliment de la passion luxu‐
rieuse. Pourquoi Hécalé n'eut-elle pas d'amant, et Irus de maî‐
tresse[29]  ? La première était pauvre  ; le second portait la be‐
sace. La pauvreté n'a pas de quoi nourrir l'amour  : ce n'est pas
cependant un motif pour la désirer. Mais, ce qui vous importe du
moins, c'est de ne pas vous donner le plaisir de fréquenter les
théâtres, jusqu'à ce que votre coeur soit complètement rendu à la
liberté. Là, les sons de la lyre, de la flûte et de la cithare, une voix
harmonieuse, la danse aux mouvements cadencés, énervent
l’âme ; là, vous voyez chaque jour des amants fictifs paraître sur
la scène, et un acteur habile vous rappeler avec art les plaisirs
que vous fuyez et ceux qui vous enchantent. Je le dis à regret, ne
touchez pas aux poètes érotiques. Père dénaturé, je lance l'ana‐
thème contre mes propres enfants. Fuyez Callimaque, il n'est
point ennemi de l'amour ; et toi, poète de Cos, tu n'es pas moins



dangereux que Callimaque. Sapho m'a rendu plus tendre pour
mon amie, et la muse du vieillard de Téos ne m'a pas donné des
moeurs bien sévères[30]. Qui peut lire impunément tes vers, ô
Tibulle ? ou les tiens, chantre aimable, que ta Cynthie seule inspi‐
ra  ? Qui peut lire Gallus et rester insensible  ? Ma Muse elle-
même n'a-t-elle pas je ne sais quels accords, dont la douceur vous
pénètre ?

Si le dieu qui me dicte mes vers, si Apollon, ne m'abuse point,
un rival est la principale cause de notre martyre. Figurez-vous
donc que vous n'avez point de rival  ; et croyez fermement que
votre maîtresse repose seule dans son lit. Oreste n'aima si vio‐
lemment Hermione, que parce qu'elle appartenait déjà à un
autre. Pourquoi te plaindre, Ménélas ? Tu vas en Crète sans ton
épouse  ; et tu as le courage de rester longtemps éloigné d'elle ?
Mais Pâris l'enlève, et, seulement alors, tu ne peux plus vivre
sans elle ? L'amour d'un autre a stimulé le tien. Ce qu'Achille dé‐
plore le plus en perdant Briséis, c'est de la voir passer dans les
bras du fils de Plisthène[31]  ; et, croyez-moi, il ne pleurait pas
sans motif. Agamemnon fit ce qu'il ne pouvait manquer de faire,
à moins de tomber dans une honteuse impuissance  : j'en aurais
fait tout autant, car je ne suis pas plus sage que lui. Ce fut le plus
grand motif de haine entre ces deux guerriers. Car, lorsqu'Aga‐
memnon jure par son sceptre qu'il a respecté Briséis, c'est qu'il
ne regarde pas son sceptre comme un dieu.

Puissiez-vous encore passer devant le seuil de votre maîtresse,
après l'avoir abandonnée, sans vous arrêter et sans que vos pieds
donnent un démenti à votre résolution ; et vous le pourrez si vous
le voulez fermement. Mais il faut le vouloir ainsi ; il faut avancer
courageusement et enfoncer l'éperon dans les flancs de votre



coursier. Figurez-vous que sa demeure est le séjour des Lotho‐
phages, et l'antre des Syrènes[32] : Faites force de rames et met‐
tez toutes les voiles au vent. Cessez, je vous le conseille encore, de
traiter en ennemi le rival qui vous cause des chagrins si vifs. Sa‐
luez-le du moins, quoique vous le haïssiez toujours ; mais si vous
pouvez l'embrasser vous êtes sauvé.

Maintenant, pour remplir envers vous toutes les obligations
d'un bon médecin, je vais vous indiquer les mets que vous devez
prendre, et ceux dont vous devez vous abstenir. Toute plante bul‐
beuse, qu'elle vienne de la Daunie, ou des rivages d'Afrique, ou
de Mégare, est également nuisible. Abstenez-vous sagement de la
roquette stimulante, et de tout ce qui nous porte aux plaisirs de
l'amour. Vous emploierez avec avantage la rue qui donne aux
yeux de l'éclat et qui éteint en nous le feu des désirs. Vous me de‐
mandez ce que je vous prescris à l'égard du vin ? Je vais vous sa‐
tisfaire plus promptement que vous ne l'espérez. Le vin dispose à
l'amour, à moins qu'on ne le boive sans modération, car alors il
anéantit les facultés de l'esprit.

Le vent alimente le feu, il peut aussi l'éteindre. Léger, il entre‐
tient la flamme ; trop violent, il l'étouffe. Point d'ivresse donc, ou
bien qu'elle soit assez complète pour vous faire oublier tous vos
succès. Dans un cas pareil, un milieu raisonnable vous serait
nuisible.

Je suis au bout de ma carrière ; ornez de guirlandes de fleurs
ma nef fatiguée. Je touche enfin le port où je voulais aborder.
Amants et maîtresses que ma muse a guéris, un jour, vous ren‐
drez à votre poète de pieuses actions de grâces.

q



[1] Médée, pour se venger de l'infidélité de Jason, tua les deux
enfants qu'elle avait eus de lui, et s'enfuit ensuite à travers  !es
airs, dans un char traîné par des dragons ailés.

[2] Ovide désigne, par ces mots, le préteur qui donnait la li‐
berté aux esclaves, en les frappant de sa baguette appelée
vindicta.

[3] Myrrha était fille de Cynire. Elle eut un commerce inces‐
tueux avec son père qui, ayant reconnu son crime, voulut la tuer;
mais elle fut changée en un arbrisseau d'où coule la myrrhe.

[4] Paeantius heros désigne Philoctète, fils de Paean et compa‐
gnon d'Hercule, qui lui avait légué ses flèches trempées dans le
sang de l'hydre de Lernes. Il en laissa tomber une sur son pied ;
et lorsque les Grecs allèrent au siège de Troie, ne pouvant sup‐
porter l'infection qu'exhalait la blessure de Philoctète, ils aban‐
donnèrent celui-ci dans l'île de Lemnos.

[5] Ovide désigne par-là les assemblées des citoyens pour
l'élection des magistrats : on sait que ceux qui aspiraient aux
honneurs civils étaient appelés candidats, à cause de la robe
blanche, candida toga, dont ils étaient revêtus.

[6] Allusion a la guerre contre les Parthes, dont Auguste avait
confié la conduite au jeune Caïus, fils d'Agrippa.

[7] Allia. C'est le nom d'un fleuve d'Italie, qui se jette dans le
Tibre, non loin de Rome et sur les bords duquel les Gaulois, sous
la conduite de Brennus, taillèrent en pièces l'armée romaine. De
là alliensis dies pour exprimer un jour malheureux.

[8] La Thessalie, célèbre par ses plantes vénéneuses.



[9] Allusion aux cérémonies religieuses dans lesquelles, pour
purifier les amants, on employait une torche enflammée, du
soufre et des oeufs.

[10] Colchos, patrie de Médée, où coulait le Phase. Le poète
apostrophe Médée, en lui appliquant le nom de son pays,
Colchide.

[11] Neritias. Epithète donnée au vaisseau d'Ulysse, de Nérite,
montagne de l'île d'Ithaque.

[12] Rhaesus. Roi de Thrace, tué par Ulysse et par Diomède,
tandis qu'il venait au secours de Troie.

[13] Podalirius. Fils d'Esculape, et médecin célèbre.

[14] Phinen. Phinée, roi de Thrace, que les dieux privèrent de
la vue, parce qu'il avait fait crever les yeux à son fils. Les Harpies,
monstres moitié femmes et moitié oiseaux, infectaient, ventris
profluvio, tous les mets servis sur sa table, et les dévoraient
ensuite.

[15] Ovide se sert de ce mot parce qu'on ne connaît ce Zoïle
que parce qu'il composa des libelles contre Homère, et qu'il les
récitaà Ptolémée d'Alexandrie. Ce prince, indigné d'une pré‐
somption si audacieuse et si mal justifiée, garda vis-à-vis du
pamphlétaire le silence du mépris. Selon Vitruve (de Architect.
VII), Zoïle serait né à Amphipolis, en Thrace, Poussé par la mi‐
sère, il vint trouver Ptolémée, dans l'espoir d'en obtenir quelque
chose; mais Ptolémée lui répondit que, puisqu'il se disait plus ha‐
bile qu'Homère, il devait non seulement se faire vivre lui-méme,
mais beaucoup d'autres encore; car Homère, qui était mort de‐
puis plus de mille ans, avait fait vivre par ses ouvrages des mil‐



liers de générations. Accusé ensuite de parricide, il fut crucifiés et
on lui appliqua le sobriquet d'Homeromatix, ou de fléau
d'Homère.

[16] Dans le rythme dHomère, l'alexandrin ou vers héroïque.

[17] Cydippe. Callimaque écrivit un poème de ce nom, dont il
ne nous reste que quelques fragments transmis par les
grammairiens.

[18] Andromaque, épouse d'Hector, ne pourrait parler le lan‐
gage de Thaïs, courtisane d'une des comédies de Térence.

[19] Allusion à l'histoire d'Alcmaeon, frère d'Amphiloque et
fils d'Amphiaraüs et d'Eryphile. Callirhoë fut la femme de cet
Alcmaeon, qui tua sa mère Eryphile.

[20] Thersite était le plus laid, le plus bavard et le plus lâche
des Grecs au siège de Troie, dans l'Illiade.

[21] La médecine, du nom de Machaon, célèbre médecin, fils
d'Esculape.

[22] Près de la porte Colline par laquelle on se rendait au
mont Quirinal, était le temple de Vénus Erycine, ainsi nommé du
mont Eryx (aujourd'hui Catafalna), en Sicile, où elle avait un
temple fameux. - L'allégorie de l'oubli d'Amour, qu'Ovide repré‐
sente trempant son flambeau dans une eau glacée est on ne peut
plus ingénieuse.

[23] Le Putéal était un lieu où le préteur rendait la justice; on
l'appelait ainsi d'une fosse ou d'un puits qui en était proche. Les
changeurs, les courtiers et les gens d'affaires s'y réunissaient, de
même que les usuriers et les marchands se rassemblaient sur la



place voisine du temple de Janus, pont assigner en justice les dé‐
biteurs retardataires. Celeres Kalendas indique le retour des Ca‐
lendes, trop prompt au gré des débiteurs, qui étaient obligés de
payer, dans les premiers jours du mois, l'intérêt ou le capital de
l'argent qu'ils avaient emprunté.

[24] Penthesilea. Le poète compare ici la jeune fille aimée de
quelqu'un, et contre laquelle il faut combattre, à Penthésilée,
reine des Amazones.

[25] Amyclée était une ville du Péloponèse, située près de
l'Eurotas, où l'on teignait la laine en couleur de pourpre. Mais
cette couleur, si célèbre que fût sa beauté, ne pouvait cependant
soutenir la comparaison avec la pourpre de Tyr.

[26] Les roches Capharées étaient situées sur le bord d'un pro‐
montoire de l'île dEubée (aujourd'hui Négrepont), du côté de la
mer, où elles présentaient un écueil très dangereux. C'est là que
Nauplius, père de Palamède, allumait toutes les nuits un phare,
afin d'attirer les vaisseaux des Grecs qu'il voulait faire périr pour
venger la mort de son fils, dont ils étaient la cause.

[27] Les Syrtes sont deux golfes sur la côte d'Afrique, de pro‐
fondeur inégale, mais également dangereux. Ils sont appelée ain‐
si du mol grec surô j'entraîne, parce que les vagues semblent y en
traïner les vaisseaux. - Les monts Acrocérauniens sont ainsi
nommés de deux mois grecs, akron, sommet, et keraunos foudre,
parce qu'à cause de leur hauteur ils, sont souvent frappés de la
foudre. Ils sont situés en Epire, sur le bord de la mec Adriatique.

[28] Gouffre très dangereux situé à l'entrée du détroit de Mes‐
sine, qui engloutissait et revomissait les vaisseaux qui s'y étaient
laissé entraîner. Son nom lui vient de Charybde, femme glou‐



tonne qui, pour avoir dérobé les boeufs d'Hercule, fut foudroyée
par Jupiter et précipitée dans la mer

[29] Hécalé fut une pauvre vieille femme qui donna l'hospita‐
lité à Thésée. Irus est le mendiant qui, à l'instigation de Pénélope
se battit contre Ulysse avant que ce prince se fût fait reconnaître.

[30] Cette Cynthie fut la maîtresse de Properce.

[31] Agamemnon, fils de Plisthène, qui le recommanda en
mourant à son frère Atrée, ainsi que Ménélas, son autre fils.
Atrée les éleva tous deux comme ses propres enfants. C'est de là
que ces deux princes furent appelés Atrides.

[32] Les Lotophages étaient un peuple qui habitait les îles de
Zerbi, sur la côte d'Afrique. Ils étaient ainsi nommés parce qu'ils
faisaient leur nourriture des fruits d'un arbre appelé Lotos. Au
reste, on ne trouve dans ces îles, dont l'une est appelée Meninx
ou Lotophagitis par Strabon, ni fruits ni arbre, ni verdure. Ho‐
mère raconte, dans l'Odyssée, que les compagnons d'Ulysse,
ayant goûté des fruits du Lotos les trouvèrent si délicieux qu'ils
leur firent oublier leur patrie.
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