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I.

Une maison isolée.

On a déjà remarqué bien des fois que chaque ville a, comme
chaque homme, sa physionomie individuelle et facile à recon‐
naître. Ainsi, sans parler des apparences tranchées du port de
mer, où tout sent le goudron, de la ville frontière cerclée de mu‐
railles et bardée de canons, de la cité manufacturière hérissée de
cheminées gigantesques et toujours enveloppée d’un nuage de fu‐
mée, il y a des villes d’étude, comme Rennes et Montpellier, où
l’herbe perce les pavés, et dont les vastes places ne sont traver‐
sées que par des magistrats en toge ou par des professeurs en si‐
marre; il y a les villes historiques, comme Arles, Orléans, Fontai‐
nebleau, où l’on vous montre les arènes antiques, la maison de
Jeanne d’Arc et la table sur laquelle Napoléon signa son abdica‐
tion; il y a les villes à légendes, comme Strasbourg, dont la vie se
confond avec celle de sa cathédrale; les villes poétiques, comme
Toulouse, Dijon, Avignon; les villes royales, comme Versailles.
Puis viennent celles dont le caractère extérieur ne doit rien au
passé, mais à je ne sais quel hasard pittoresque du ciel ou du site;
celle-ci agreste, celle-là mondaine, l’une coquette, l’autre
négligée.

Or, parmi la variété infinie de ces dernières physionomies,
nous en connaissons une qui mérite d’être spécialement men‐
tionnée, c’est celle de Château-Lavallière.



Château-Lavallière, qui ne peut passer précisément pour un
bourg, n’est point non plus tout à fait une ville. C’est ce que les
provinciaux, qui ne se piquent point de beau langage, appellent
un _endroit_. Placé sur les limites d’Indre-et-Loire, entre les dé‐
partements de Loir-et-Cher, de la Sarthe et de Maine-et-Loire,
éloigné de toutes les grandes voies de communication et caché,
comme un nid, au milieu de sa forêt, Château-Lavallière a, dans
son aspect, quelque chose de mystérieux et, pour ainsi dire, de
romanesque. A voir ses rues désertes, sur lesquelles s’ouvrent des
portes basses et dérobées, ses jardins enveloppés de murs qu’au‐
cune claire-voie n’interrompt, ses maisons précédées d’une cour
fermée, qui les voile, ses fenêtres aux rideaux élégants mais tou‐
jours rabattus, on dirait un de ces asiles où vont se cacher les
douleurs sans remèdes, les joies solitaires et les amours mena‐
cées. Sur quelque toit que l’œil se repose, on reconnaît la retraite
où l’on eût voulu se renfermer à vingt ans, avec quelque femme
adorée, dont on a oublié le nom. Derrière chaque jardin s’étend la
forêt, promenade ouverte aux longs tête-à-tête et aux longues rê‐
veries; plus bas un étang bordé de glaïeuls baigne les pieds de la
colline. Les bruits de la ville sont couverts par le murmure du
vent dans les arbres et par les chants des oiseaux. De loin en loin
seulement, un froissement de roues effleure le pavé; une calèche
qui passe à demi-fermée laisse apercevoir un voile flottant, une
main gantée, puis tout disparaît rapidement sous les immenses
avenues!

Tel on voit aujourd’hui Château-Lavallière, tel on le voyait en
1819, époque à laquelle commence notre récit.

On se trouvait à la fin du mois de septembre; le jour touchait à
son déclin, et le soleil couchant jetait des lueurs d’incendie à tra‐



vers les feuillages de la futaie.

Sur la lisière même de celle-ci existait alors une habitation iso‐
lée, à laquelle ses portes et ses persiennes, peintes de la couleur
qu’affectionnait tant Rousseau, avaient fait donner le nom de
_maison verte_. Bâtie entre cour et jardin, comme la plupart des
demeures bourgeoises de Château-Lavallière, elle avait, dans son
extérieur, quelque chose de plus mystérieux encore et de plus fer‐
mé que les maisons voisines. Mais si du dehors ses murailles gar‐
nies de verre brisé, sa porte à guichet grillé et sa cloche à chaîne
de fer lui donnaient l’apparence d’un couvent ou d’une prison, à
l’intérieur cette physionomie disparaissait complétement, grâce à
l’élégance du logis et à la gaieté de ses abords.

La cour sur laquelle donnait la façade, avait été transformée
en parterre, garni de plantes rares, et les murs eux-mêmes, ca‐
chés sous les chèvrefeuilles, les jasmins et les vignes vierges, res‐
semblaient à des massifs de verdure. Vis-à-vis du perron, une
coupe de marbre s’élevait au milieu d’une touffe de roseaux et
laissait déborder ses eaux dans un bassin où nageaient quelques
poissons dorés, tandis qu’un peu plus loin, un petit hamac
d’aloès suspendu à deux lilas, se balançait doucement aux mou‐
vements de la brise. Des jouets d’enfants étaient éparpillés, de
tous côtés, sur le sable des allées, parmi l’herbe fine des pelouses
et le long des degrés qui conduisaient à la maison.

Cet ensemble d’une prodigalité luxueuse et fleurie servait,
pour ainsi dire, de cadre à un groupe placé au milieu même d’un
parterre, et dont les personnages méritent un examen détaillé.

La première figure qui frappait était celle d’une femme encore
jeune, assise sur un fauteuil de bambous, dans l’attitude affaissée



d’une personne malade. Bien qu’on ne pût la dire belle, ses traits
avaient une expression de douceur qu’illuminait par instants une
certaine flamme du regard. Celui-ci s’animait surtout lorsqu’il
s’abaissait vers une enfant assise plus bas sur les genoux d’une
jeune paysanne.

C’était une petite fille d’environ trois ans, mais dont les traits
chétifs et pâles annonçaient une de ces enfances étiolées qui ne
peuvent éclore à la vie. A demi-renversée sur le sein de sa nour‐
rice, elle agitait languissamment les grelots d’un hochet qu’elle
laissait retomber à chaque instant avec un cri de souffrance en‐
nuyée. Quoique l’air fût tiède et qu’aucun souffle n’agitât les
feuilles les plus frêles, elle était enveloppée d’une pelisse de satin,
doublée de peau de cygne, et portait un bonnet de velours grenat
qui laissait paraître à peine quelques touffes de cheveux, d’un
blond inanimé. Ses pieds, chaussés de brodequins fourrés, pen‐
daient sur l’herbe, sans force et sans mouvement.

Quant au quatrième personnage, il avait quarante ans. Vêtu
d’une redingote noire boutonnée jusqu’à la cravate, et les yeux
cachés par une paire de lunettes à doubles verres, il tenait à la
main une cravache de cuir, dont il effleurait des bottes pou‐
dreuses et garnies d’éperons. Malgré le sourire constant qui flot‐
tait sur son visage, un disciple de Lavater eût étudié avec quelque
défiance ces lèvres serrées que le maître signale comme l’indica‐
tion d’une avarice tenace, et les partisans de Gall se fussent
presque effrayés de ce crâne triangulaire dont la forme rappelait
celle des animaux les moins nobles et les plus amoureux du sang.

Mais, quelle que pût être l’_impression scientifique_ produite
par l’examen des traits et du crâne de M. Vorel, le plus rigide ob‐
servateur l’eût difficilement conservée en l’entendant parler. Sa



voix avait une simplicité calme, également éloignée de la brus‐
querie et de l’affectation doucereuse. Semblable à certains chan‐
teurs, dont le timbre garde une expression émouvante sans qu’ils
soient émus, le docteur avait, dans l’accent, une justesse et une
franchise pour ainsi dire involontaires, et, même en trompant, il
conservait cette voix loyale qui déroutait toutes les préventions;
c’était chez lui plus que du calcul, plus que de l’adresse; il avait
reçu, en naissant, le _don du mensonge_.

Du reste, la première partie de sa vie avait été cruellement tra‐
versée. Sans nom, sans fortune, sans protecteurs, il n’était parve‐
nu à acquérir une profession qu’à force de travail et d’humilité.
Nature dominatrice, il s’était plié à toutes les volontés de ceux
qui pouvaient le servir; esprit hardi, il avait coupé les ailes de son
audace pour l’obliger à ramper! Cette transformation forcée, en
tuant tout ce qu’il pouvait garder d’instinct heureux, avait, pour
ainsi dire, envenimé ses vices! Ce qu’il y avait en lui de dur était
devenu méchant; son désir de posséder s’était tourné en avarice
insatiable, son insensibilité en malveillance. Entravé et meurtri
par les hommes dès ses premiers pas, il s’était mis à les haïr, non
de cette haine ouverte qui suppose encore la liberté, mais d’une
haine sourde, cauteleuse, enchaînée, qui se contient par calcul et
consent à l’attente, dans l’intérêt de sa sûreté.

Établi d’abord à Trévières, en Normandie, il y avait fait la
connaissance d’une riche propriétaire campagnarde connue dans
le pays sous le nom de la mère Louis. La mère Louis, dont le
mari, d’abord meunier, avait acquis une énorme fortune par
l’achat des biens nationaux, était depuis longtemps veuve, et fai‐
sait valoir elle-même le grand domaine des Motteux: c’était une
femme violente, égoïste, aux façons grossières, mais dont on ci‐



tait quelques bonnes actions, qui servaient d’excuse aux mau‐
vaises. Elle y avait bien reçu le jeune docteur, parce qu’il lui don‐
nait des recettes pour ses rhumatismes, et qu’il soignait gratuite‐
ment ses bestiaux malades. Celui-ci en profita pour s’insinuer
dans les bonnes grâces de la fille de la maison, et pour la deman‐
der en mariage. La propriétaire des Motteux, comme on devait
s’y attendre, rejeta de bien loin une pareille prétention; mais Vo‐
rel détermina la fille à passer outre, au moyen d’un de ces actes
que le législateur a si plaisamment appelés des _soumissions res‐
pectueuses_. Le mariage eut lieu malgré la mère Louis, qui fut,
en outre, obligée de payer environ cent mille écus qui revenaient
à la jeune mariée du chef de son père. Cette dernière circonstance
souleva contre M. Vorel tous les parents qui avaient des comptes
à rendre à leurs filles, et il s’ensuivit une espèce de réprobation
qui décida le médecin à quitter Trévières pour se rendre en Tou‐
raine et s’établir à Bourgueil, où demeurait une partie de sa
famille.

Devenu veuf au bout de quelques années, il avait continué à y
vivre avec un fils unique, alors infirme et presque idiot.

Mais, outre la fille mariée au docteur Vorel, la mère Louis
avait un fils enlevé par la conscription, et que le hasard de la
guerre avait favorisé. Promu de grade en grade sur le champ de
bataille, il avait eu, avec le mérite alors commun de se bien
battre, celui plus rare de survivre; et Napoléon, qui commençait à
sentir le besoin de renouveler son état-major de maréchaux gor‐
gés et vieillis, l’avait successivement nommé général, puis baron.
Enfin, en 1810, il épousa mademoiselle de Mazerais, dont la
vieille noblesse devait servir à étayer son titre de nouvelle date.



La chute de l’empire vint malheureusement arrêter court
toutes ses espérances. Le général Louis en reçut la nouvelle en
Vendée, où il avait été envoyé pour étouffer l’insurrection, et, soit
douleur, soit hasard, il n’y survécut que peu de jours. Sa veuve,
après avoir habité Paris quelque temps, vint enfin visiter des pro‐
priétés qu’elle possédait en Touraine, et ce fut là qu’elle rencon‐
tra son beau-frère, sur les instances duquel elle s’établit à Châ‐
teau-Lavallière.

Tels étaient les rapports existants entre le docteur Vorel et la
baronne Louis, que nous avons tout à l’heure montrés au lecteur,
assis ensemble sous un berceau de la _Maison verte_.

Le médecin venait de se pencher vers l’enfant, dont les
plaintes, d’abord faibles et entrecoupées, étaient insensiblement
devenues plus bruyantes, lorsque la baronne s’écria:

--Mon Dieu! docteur, Honorine paraît encore plus souffrante
ce soir.

M. Vorel hocha la tête avec un sourire immuable.

--Qui vous fait croire cela? demanda-t-il, de sa voix douce et
vibrante.

--N’entendez-vous pas ses cris?

--L’enfant n’a point d’autre manière d’exprimer ses impres‐
sions et ses caprices; il crie, comme l’être raisonnable gronde,
parle ou chante.

--Mais, Honorine pleure, docteur!

--La sécrétion des glandes lacrymales est toujours abondante
à cet âge. On voit bien, ma sœur, que vous en êtes à votre premier



enfant, tout vous inquiète.

--Mais songez qu’elle aura bientôt trois ans, reprit la mère, en
montrant la petite fille malingre et abattue.

--Je le sais, répondit le médecin; elle est née huit mois après la
mort du général.

La malade fit un signe affirmatif.

--Pauvre Louis! continua M. Vorel avec une bonhomie affec‐
tée, s’il eût vécu, quel bonheur pour lui de se trouver père!... et
surtout quel bonheur inespéré! car il m’a répété bien des fois
qu’il n’y comptait plus. Il croyait avoir des raisons de croire....
Enfin, il s’est trompé! Mais il faut avouer, ma sœur, que ce
voyage en Vendée pour rejoindre le général, a été un heureux
hasard!

La baronne ne répondit pas et se pencha vers l’enfant, dont
elle agrafa la pelisse.

--Ne serait-il pas prudent de faire rentrer Honorine? deman‐
da-t-elle après un court silence.

--Pourquoi cela? dit le médecin, il n’y a ni vent, ni humidité;
vous exagérez les précautions.

--Hélas! je ne sais, répliqua la veuve d’un accent ému; ne pou‐
vant découvrir la cause des souffrances de ma fille ni des
miennes, je m’en prends à tout ce qui m’entoure. Lorsque je suis
venue m’établir ici, j’espérais, d’après votre assurance, que le
calme de cette habitation, l’exercice, l’air des bois nous ren‐
draient la santé; et depuis trois mois que nous y sommes, nos
forces s’affaiblissent de jour en jour. L’air libre, le soleil, le par‐



fum des fleurs, tout ce qui fait vivre les autres, semble, pour
nous, un poison. Vous affectez en vain de ne pas vous en aperce‐
voir, les progrès du mal sont visibles. Quand je sors, maintenant,
les paysannes que nous rencontrons n’arrêtent plus Honorine
pour demander son âge et l’embrasser; elles s’éloignent avec
leurs enfants, comme si elles craignaient quelque maligne in‐
fluence, et nous suivent de ce regard demi-effrayé que le peuple
jette aux mourants.

M. Vorel voulut l’interrompre.

--Oh! ne cherchez pas à nier, continua-t-elle plus vivement,
des explications médicales ne pourraient rien changer à ce qui
est; je sens que la vie nous échappe, et cependant il ne faut pas
que ma fille meure, docteur! Moi-même, je veux vivre pour elle,
et puisque notre séjour ici a si mal réussi, je désire tenter un nou‐
vel essai.

Le médecin la regarda.

--Vous songez à partir? demanda-t-il brusquement.

--Oui, mon frère, répondit la baronne.

--Auriez-vous, par hasard, la pensée d’accepter l’invitation de
la mère Louis et de vous rendre aux Motteux?

--Non, je craindrais de n’y trouver ni soins, ni repos; mais je
veux tenter un voyage en Italie; c’est une dernière ressource pour
les désespérés!

--Et vous vous exposerez avec votre fille aux fatigues de cette
longue route? vous oserez transporter votre maladie dans un



pays étranger, où, si elle s’aggrave, vous ne trouverez ni soins ni
famille?

--Pardonnez-moi, docteur; je ne serai point seule, ma sœur
m’accompagnera.

--Madame la comtesse de Luxeuil?

--J’ai su qu’elle allait visiter Naples; je lui ai écrit pour qu’elle
me permît de la suivre avec Honorine, et elle a consenti. Tout
cela a été décidé depuis votre dernière visite, et je vous en aurais
instruit par une lettre si je ne vous avais attendu chaque jour;
j’ignorais qu’une affaire vous eût appelé à Orléans.

M. Vorel ne put retenir un geste de dépit.

--J’admire votre miséricorde vraiment chrétienne, ma sœur,
dit-il avec un accent d’amertume ironique; jeune fille, vous avez
dû défendre votre fortune contre madame de Luxeuil; mariée,
elle a essayé de calomnier votre intimité avec le duc de Saint-
Alofe; veuve, elle a voulu jeter des doutes odieux sur la naissance
de votre fille, et vous avez déjà tout pardonné!

--Ah! pourquoi toucher à ces souvenirs, interrompit la malade,
dont les yeux se remplirent de larmes; je voudrais les oublier! A
quoi bon me rappeler que ma sœur ne m’aime pas, que personne
ne m’a jamais aimée! il est de certains êtres, hélas! comme des
arbres que vous voyez là: nés dans une mauvaise terre et exposés
aux vents du nord, ils ne servent à rien et ne plaisent à
personne!... Mais je ne veux point m’arrêter sur ces pensées, je ne
veux songer qu’à ma fille; il faut qu’elle recouvre la santé, qu’elle
essaie d’un autre air, d’une autre vie!



--Et en partant avec madame de Luxeuil, fit observer le doc‐
teur, vous n’avez point réfléchi que vous vous mettiez à sa merci?
Vous ne craignez point son égoïsme, sa tyrannie, ses duretés?

--Je ne crains que le mal d’Honorine, reprit vivement la ba‐
ronne; ne me parlez point d’autre chose. Que pouvais-je faire
d’ailleurs? Ne venez-vous point de me dire vous-même que c’eût
été folie de partir seule? à qui donc m’adresser? Des étrangers
voudraient-ils accepter pour compagnes de voyage une enfant
malade et une femme mourante? Ma sœur, du moins, aura pitié
de nous.

M. Vorel secoua la tête.

--J’en suis sûre, continua vivement la baronne; quand elle a
connu l’état alarmant d’Honorine, elle s’est montrée inquiète, elle
m’a écrit sur-le-champ qu’elle voulait la voir.

--Sans doute, dit le médecin du même ton amer, la maladie de
votre fille l’occupe et l’intéresse! A défaut des enfants, les sœurs
sont légitimes héritières....

--Ah! que dites-vous? interrompit la baronne avec un cri; vous
pourriez supposer....

--Je ne suppose rien, mais je comprends.

--Non, non, c’est impossible! Vos préventions contre madame
de Luxeuil vous rendent injuste; cela ne peut être, docteur, cela
n’est pas!..... Ce serait trop horrible. Elle, grand Dieu! ma sœur,
aurait pu penser que si ma fille.... Ah! pauvre enfant, pauvre
enfant!



Elle s’était penchée vers Honorine, qu’elle prit vivement dans
ses bras en la couvrant de baisers et de larmes. Il y eut une assez
longue pause. M. Vorel gardait un silence contraint, qui semblait
confirmer et aggraver ce qu’il venait de dire; enfin pourtant il re‐
prit la parole et demanda à la malade quand elle comptait re‐
joindre madame de Luxeuil.

--Je ne la rejoins pas, répondit la baronne, elle vient me
chercher.

--Ici! Quand cela?

--Au premier jour; demain peut-être. Son départ dépend du
docteur Darcy.

--Comment?

--Vous savez qu’il devait faire ce voyage d’Italie en compagnie
de ma sœur, dont il est l’ami dévoué.

--Je le sais.

--Eh bien! en apprenant ma demande, il a pensé que sa pré‐
sence pourrait être utile à deux malades...

--Et il vient à Château-Lavallière?

--Avec madame de Luxeuil.

M. Vorel changea de visage et se leva brusquement.

--C’est-à-dire que mes soins ne vous suffisent plus, dit-il avec
éclat; vous avez pris en défiance le savoir du médecin de cam‐
pagne, et vous voulez en appeler au médecin de Paris.



--Moi! s’écria la baronne saisie, ah! ne le croyez pas, mon
frère! Sur l’honneur! je n’ai ni désiré, ni appelé M. Darcy.

--Qui peut alors l’avoir décidé?

--Le départ de ma sœur d’abord, puis le désir de voir madame
de Norsauf, qui se trouve à sa terre de Rillé. Ma volonté n’est
pour rien dans ce voyage, et le hasard seul a tout fait.

--Hasard dont vous profiterez?

--Vous-même en déciderez, docteur. Défendez-moi de consul‐
ter M. Darcy, et je ne lui parlerai de rien. Que votre avis soit
contraire au sien, et votre avis seul sera suivi.

--Est-ce bien vrai, ma sœur?

--Doutez-vous de ma parole, mon frère?

M. Vorel regarda la baronne et parut un instant indécis.

--Non, dit-il enfin d’une voix adoucie, je veux croire que tout
ceci est fortuit, comme vous me l’assurez. Si je me suis montré
blessé au premier abord, ne croyez pas que ce soit par vanité de
médecin; mais le cœur a aussi ses susceptibilités.

--Oh! je connais votre dévouement, dit madame Louis en lui
tendant la main.

Il la prit et la serra dans les siennes d’un air ému.

--Oui, reprit-il, j’ose dire que ce dévouement est sincère et
désintéressé. Aussi n’abuserai-je point de la confiance que vous
me témoignez. Vous consulterez le docteur Darcy, ma sœur! L’o‐
pinion d’un homme aussi justement célèbre ne peut être qu’utile
pour vous, et instructive pour moi.



--A la bonne heure, mon frère.

Le médecin se tut un instant.

--Seulement, reprit-il avec une sorte d’hésitation, je vous don‐
nerai un conseil. Il est important que M. Darcy connaisse exacte‐
ment ce que vous éprouvez, et quel a été le traitement suivi.

--Sans doute, et je lui dirai...

--Non! interrompit vivement M. Vorel; les malades s’inter‐
rogent mal; ils donnent de fausses indications, ils rapportent in‐
exactement les médications employées, et il peut en résulter,
pour le médecin qui arrive, de fausses impressions.

--Vous pensez?

--J’en suis sûr; je parle dans votre intérêt, ma sœur, et si vous
m’en croyez, vous ne donnerez pas de préjugés à M. Darcy; vous
me laisserez lui répondre...

--En vérité, c’est me tirer d’un grand embarras, répondit la ba‐
ronne en souriant, car le plus souvent je ne sais comment définir
ce que j’éprouve, et vos formules sont toujours pour moi des
énigmes.

--Alors, vous promettez de me renvoyer le docteur pour toutes
les explications?

--C’est convenu.

Le visage de M. Vorel reprit son expression souriante, et il
continua quelque temps l’entretien sur un ton amical; enfin, il se
leva, prit congé de la malade, embrassa l’enfant, et, après avoir



fait à la nourrice quelques recommandations pleines de sollici‐
tude, il se dirigea vers l’auberge où il avait laissé son cheval.

Tant qu’il se trouva en vue de la baronne qui l’avait reconduit
jusque sur le seuil de la petite porte du parterre, il marcha du pas
égal et paisible qui lui était ordinaire; mais, lorsqu’il eut tourné la
rue et qu’il se trouva loin de tous les regards, sur la route déserte,
sa marche devint insensiblement plus rapide. Le sourire qui don‐
nait à son visage une sorte d’épanouissement mécanique s’effaça,
et ses traits détendus reprirent cette forme aiguë et cette appa‐
rence fauve dont nous avons déjà parlé. Levant la cravache qu’il
tenait à la main, il se mit à abattre, en passant, les jeunes pousses
de troënes qui bordaient le chemin, comme s’il eût senti le besoin
de décharger sur quelque chose une secrète colère. Mais cette es‐
pèce d’emportement muet fut de courte durée; il ne tarda pas à
laisser retomber sa cravache, à baisser la tête et à ralentir le pas.
La réflexion était évidemment venue, et, après s’être indigné de
quelque désappointement inattendu, il cherchait le moyen d’en
tirer parti.

On eût pu seulement défier l’observateur le plus habile de de‐
viner la nature ou l’objet de sa préoccupation. Tous ses mouve‐
ments avaient repris cette apparence terne et calme qui laissait,
pour ainsi dire, glisser le regard; son visage n’offrait à l’étude
qu’une espèce de masque en terre cuite, sec, anguleux, inerte, sur
lequel ses yeux, masqués par des lunettes bleues, semblaient
deux taches miroitantes et sombres qui ne reflétaient rien.

Il atteignit ainsi l’auberge de la _Femme-sans-Tête_, où il
avait l’habitude de mettre son cheval lorsqu’il venait voir la ba‐
ronne. Arrivé là, il sortit de sa rêverie, et ses traits, comme s’ils



eussent été touchés par un ressort intérieur, retrouvèrent instan‐
tanément leur crispation souriante.

L’auberge de la _Femme-sans-Tête_ était une de ces hôtelle‐
ries équivoques recommandées seulement par leur position à
l’entrée de la ville, et presque exclusivement fréquentées par les
porte-balles, les rouliers et les bateleurs, race voyageuse qui vit
sur la grande route, s’arrête où elle peut, et s’embarrasse médio‐
crement de l’apparence du gîte ou du choix de la compagnie.

La présence de M. Vorel dans un pareil bouge pouvait étonner
au premier abord; mais l’hôtellier, le père Blanchet, était un de
ses anciens clients, parti de Bourgueil sans avoir soldé un long
mémoire de maladie, et le docteur, qui aimait l’ordre par-dessus
tout, avait pensé qu’en choisissant son auberge il pourrait obte‐
nir, en son et en avoine, l’équivalent des consultations qu’il
n’avait pu se faire payer autrement.

Cet avantage compensait largement pour lui les désagréments
d’un gîte où il s’arrêtait d’ailleurs peu de temps.

Lorsqu’il arriva à la _Femme-sans-Tête_, il ordonna de pré‐
parer son cheval, et, voulant continuer à réfléchir en l’attendant,
il évita la salle commune, où retentissaient les cris des buveurs,
et gagna le jardin placé derrière l’auberge.

La nuit était venue, et, bien qu’il n’y eût point de brouillard vi‐
sible, aucune étoile ne se montrait au ciel. M. Vorel suivit la
grande allée du jardin, presque effacée par l’herbe, et arriva à une
treille dont la charpente brisée laissait pendre des vignes maigres
et échevelées. Immédiatement au-dessus, se trouvait une croisée
appartenant à la pièce la plus écartée de l’auberge. Alors ouverte



et éclairée, elle laissait voir trois hommes assis autour d’une
table, et qui achevaient de souper.

Bien que le bruit de leurs voix animées arrivât, par instant,
jusqu’à la tonnelle, le médecin, tout entier à sa méditation, ne pa‐
rut point y prendre garde et s’assit sur un banc placé sous la
fenêtre.

Nous le laisserons là, livré à ses réflexions, pour introduire le
lecteur dans la chambre même où soupaient alors les trois
voyageurs.

II.

Les trois compagnons.

A en juger par l’unique plat posé au milieu d’une table sans
nappe, le repas que venaient de faire les trois convives avait été
des plus modestes: une bouteille d’eau-de-vie presque achevée en
formait le seul luxe. Un des côtés de la fenêtre était occupé par
un homme encore jeune, petit, barbu, pâle et vêtu d’un bourge‐
ron presque neuf. Il avait la bouteille à sa droite et versait seul à
boire, privilége qui le signalait évidemment pour l’amphitryon.
Son coude gauche était appuyé sur la table, et il tenait, de la main
droite, un couteau à lame forte et longue, avec lequel il s’amusait
à agrandir les fissures du bois vermoulu. Toute sa personne avait
une expression chétive, vicieuse et farouche qui se retrouvait éga‐
lement dans le voyageur assis devant lui, mais sous des formes
différentes et avec d’autres nuances.



Celui-ci, d’une taille démesurée, était d’une telle maigreur,
que les saillies de ses os avaient laissé leurs traces sur la redin‐
gote râpée qui le serrait. Sa chevelure, d’un blond fade, encadrait
un de ces visages sans largeur, et, pour ainsi dire, _coupants_,
qui, de quelque côté qu’on les regarde, ne semblent présenter
qu’un profil. Il avait, près de lui, un énorme havresac où se trou‐
vaient confondus des peaux de lapin, des débris de porcelaine do‐
rée, des faux bijoux brisés, des vêtements d’homme et de femme
en lambeaux, témoignages parlants d’une monomanie trafi‐
quante que pouvait seule justifier l’origine hébraïque. Le grand
homme maigre était effectivement Juif, et, de plus, Alsacien,
comme le prouvait clairement son accentuation tudesque.

Quant au troisième convive, placé au bout de la table, sa phy‐
sionomie était moins tranchée. Un peu plus jeune que ses compa‐
gnons, il avait un air plutôt hardi que féroce. Son costume et son
teint bruni par le soleil, pouvaient même le faire prendre, au pre‐
mier aspect, pour un paysan; mais, en regardant de plus près, sa
taille souple, ses mouvements prompts, ses mains étroites et sans
callosités ne permettaient point de le croire habituellement livré
aux travaux rustiques. Tout en lui annonçait plutôt l’aventurier.
Ses traits avaient une expression ouverte et insouciante, qui, sans
être de la pureté, n’étaient point non plus de la bassesse; ils res‐
piraient une sorte de brutalité naïve qui pouvait mettre en garde
contre les actes de l’homme, sans qu’il inspirât pour cela de la
haine ni du dégoût. Évidemment le hasard et l’ignorance avaient
une forte part dans cette corruption, qui ne semblait point
irrévocable.

Au moment où commence notre récit, il venait de vider son
verre qu’il tendit de nouveau à son voisin en frappant sur la table



et en criant:

--A boire, Parisien!

Le petit homme barbu se retourna lentement.

--Ah! ah! Rageur, dit-il avec un ricanement cynique, dont il
semblait avoir l’habitude, on voit qu’il y a longtemps que tu n’as
goûté à _l’eau-d’aff_; tu la siffles comme de la tisane de mar‐
chand de coco.

--Quand on a eu faim, l’estomac a besoin de se refaire, répon‐
dit laconiquement le Rageur.

--Toi affoir donc été dans une crande teppine? demanda le
Juif.

--Dans une débine à manger des glands, Alsacien.

--Et tu n’as bas trouffé à faire un beu de gommerce?

--Du commerce, avec quoi?

--Avec ce gon a, tonc! Il y a touchours moyen de gommercer.

--Oui, interrompit le Parisien, pour toi qui troquerais les
pierres du chemin contre des cosses de pois; mais le Rageur n’est
pas un marchand de bric-à-brac, lui; il a travaillé dans le grand
genre avec moi, quand nous faisions la guerre aux _patauds_[B],
en Maine-et-Loire. La diligence nous a passé deux fois par les
mains.

--Y affait-il peaucoup de pacages, Jacques? demanda naïve‐
ment le Juif.



--Il y avait deux cent mille _balles_ (200 mille francs), répon‐
dit le Parisien, avec un laconisme triomphant.

--Deux cent mille _palles_ à vous teux! s’écria le Juif
émerveillé.

--Non, au commandant de canton tout seul, dit le Rageur; il a
tout pris pour le service du roi et tout gardé pour son propre ser‐
vice, ce qui ne l’a pas empêché d’obtenir des croix, des places, des
pensions, tandis que nous autres, on nous a dit de rentrer dans
nos villages et de chercher du travail.

--Ce que tu as fait? dit le Parisien d’un ton ironique, car tu as
voulu te ranger.

--Eh bien! après? répliqua le Rageur brusquement; si c’est
mon idée?...

--Pourquoi y avoir renoncé, alors?

--Pourquoi?... tu le sais aussi bien que moi! J’y ai renoncé
parce que, dans le pays, on me refusait de l’ouvrage en me disant
que j’étais trop connu, et qu’ailleurs on ne voulait pas m’en don‐
ner, sous prétexte qu’on ne me connaissait pas.

--De sorte que tu t’es dégoûté d’en chercher?

--Je me suis dégoûté de mourir de faim.

--Preuve que tu n’étais pas né pour être honnête homme, mon
petit. L’ouvrier né honnête doit manger quand il a du pain, et
quand il n’en a pas, serrer d’un cran la boucle de son pantalon;
c’est un article de morale que ton curé aura oublié de te faire
connaître. Quant à moi, vois-tu, j’avais pas plus de douze ans
quand j’ai compris la chose.



--Comment ça?

--J’avais pour parents légitimes la crême des couples vertueux,
un père cousu de certificats de probité, et une mère dont on eût
pu faire une rosière. Mon père, qui était employé à l’administra‐
tion générale des déménagements, avait rendu je ne sais combien
de fois, à leurs propriétaires, de l’argenterie, des bijoux et des
billets de banque perdus, ce qui lui avait rapporté l’estime géné‐
rale et un certain nombre de pièces de vingt sous. Par malheur,
un jour qu’il était chargé d’une malle, le pied lui manqua dans un
escalier, il se donna un effort, et il fallut le porter à l’hôpital, où il
mourut un mois après. Par considération pour les bons services
du défunt, l’administration accorda une gratification de 25 fr. à
ma mère. Ce n’était pas cher pour la vie d’un homme, mais elle
aurait pu ne rien donner; aussi, ma mère alla remercier le
directeur.

--Et quel âge avais-tu alors, toi? demanda le Rageur, en pa‐
raissant prendre une sorte d’intérêt au récit de Jacques.

--Onze ans, répondit celui-ci, juste ce qu’il fallait pour bien
sentir la misère!... et tu peux croire qu’on en eut à discrétion. Au
bout de quelques mois, ma mère tomba en langueur; elle ne pou‐
vait presque plus travailler... alors le pain manqua. Il fallut de‐
mander l’aumône; mais ils m’avaient rendu fier dans la famille:
je demandais mal, et le plus souvent je revenais sans rien avoir:
alors on se couchait à jeun. Aussi la mère alla de mal en pis. On
voulut la faire entrer à l’hôpital, mais quand les médecins
l’eurent vue, ils dirent qu’elle n’avait pas de maladie, qu’elle ne
souffrait que de la faim, et que c’était une incommodité dont ils
ne guérissaient pas. On la renvoya dans notre grenier, où elle



traîna encore quelques mois, jusqu’à ce que la portière me dit un
soir, comme je rentrais, qu’elle venait de mourir.

--Ta mère! répéta le Rageur, visiblement ému, elle est morte
en ton absence?

--Oui, dit Jacques avec insouciance, et comme je n’étais en‐
core qu’un enfant, ça me fit quelque chose; surtout quand je trou‐
vai les voisines qui étaient autour du corps qui répétaient que
_Dieu avait fait une grande grâce à la défunte de la prendre_.
Aussi ne s’occupait-on que de l’ensevelir. On avait déjà demandé
un drap au locataire du premier étage, qui avait cabriolet, mais la
dame avait répondu qu’elle n’avait pas de vieux linge; enfin, ceux
des mansardes se cotisèrent: on acheta ce qu’il fallait. Quant à
moi, je regardais tout ça sans rien dire. Je tenais à la main le por‐
tefeuille que ma mère avait ordonné de me remettre, et qui ren‐
fermait nos papiers, extraits de mariage, de naissance, certificats
de bonne conduite, et je pensais en moi-même:--Voilà donc
comme ça se joue pour les pauvres? Tout ce qu’ils gagnent à être
des saints, c’est de mourir à l’hôpital ou dans un grenier, et d’être
ensevelis par la charité de voisins qui les trouvent bien heureux
d’être morts! Et c’est là ce qui m’attend, dans le cas où je ferais
comme mon père? Merci de la chance! S’il n’y a pas d’autre ré‐
compense pour les travailleurs honnêtes que de laisser à leurs
enfants des quittances de leur probité, j’aime mieux vivre comme
un _voyou_ et ne rien faire.

--Et tu as gommencé tout de suite le métier, Barisien?

--J’ai commencé par descendre chez le portier pour jeter au
feu tous les papiers laissés par le père et la mère; il me semblait
que c’était une manière de renoncer à l’héritage.



--Eh bien! je n’aurais pas fait comme ça, moi, dit le Rageur
avec une sensibilité grossière; non, si j’avais eu des parents... une
mère... il me semble que je n’aurais pas voulu faire honte à leur
nom. Mais un enfant trouvé n’a pas de nom: c’est comme un
chien perdu; tout le monde a le droit de lui lancer une pierre...
Ah! si j’avais eu une famille...

--Dans ce cas tu aurais rempli ton rôle d’honnête homme, pas
vrai, ajouta Jacques en ricanant. Quand on croit au paradis, en‐
core, à la bonne heure, on peut espérer que l’on touchera son ar‐
riéré chez le Père éternel; mais pour ceux qui veulent vivre de
leur vivant, le métier me paraît peu récréatif? Qu’en penses-tu,
Alsacien?

--Moi, reprit l’homme maigre, je bense que j’aurais jamais rien
bris à bersonne, si j’avais eu seulement un betit gabital pour en‐
trebrendre du gommerce.

Le Rageur éclata de rire.

--Ce diable de monsieur Jérusalem ne rêve qu’à son _gom‐
merce_, dit-il; s’il était condamné à être pendu, il vendrait une
corde au _butteur_ (bourreau).

--Les gordes, c’est une maufaise marchandise, fit observer sé‐
rieusement l’Alsacien.

--Pas toujours, reprit Jacques plus bas; je me rappelle une cer‐
taine corde, à Bourbon-Vendée, qui nous a rapporté près de deux
cents louis. Il faudrait trouver ici quelque chose dans le même
goût.

--Avez-vous cherché? demanda le Rageur d’un air indifférent.



--Oui, répliqua le Parisien. Je me suis promené dans les envi‐
rons pour prendre une leçon de géographie; il y a des maisons
qui ont bonne apparence; mais il faudrait avoir quelques rensei‐
gnements sur les bourgeois, vu qu’il s’en trouve, des fois, qui sont
méchants et qui vous dérangent.

--J’aime bas qu’on me terrange, dit le Juif, avec un sérieux fé‐
roce; quand on terrange y a moyen de rien emborter. Aussi y faut
mieux faire aux gens se taire.

--C’est mon opinion, reprit Jacques, surtout quand on tra‐
vaille à l’aveuglette et qu’il faut chercher la place du magot,
comme ce serait ici le cas. Une fois sûr que personne ne peut
faire du bruit, on prend son temps.

--Possible, dit le Rageur, mais moi, ça ne me flatte pas!

--Fais donc la bégueule! reprit le Parisien avec son sourire
pâle; quand nous étions en Maine-et-Loire tu t’es peut-être privé
de descendre les bourgeois qui s’attardaient sur les routes.

--C’étaient des bleus! reprit vivement le Rageur, ils savaient
que nous nous promenions dans le pays; ils n’avaient qu’à
prendre garde. Dans ce cas-là, envoyer un coup de fusil au bour‐
geois, c’est de la guerre; mais entrer chez lui pour le trouver au
lit, endormi, je n’ai pas le cœur à ces choses-là, vois-tu!.... d’au‐
tant qu’il peut y avoir des femmes, et qu’alors ce serait encore
pis.

--C’est-à-dire, Rageur, que tu bois l’_eau d’aff_, mais que tu
ne veux pas la gagner.

--Si fait, Jacques, je veux la gagner, mais il faut que l’affaire
soit montée autrement. Adressons-nous, si tu veux, à une dili‐



gence, comme autrefois; il y a toujours là-dedans des gens qui
peuvent se défendre.

--Comment, double niais! tu tiens donc à courir des risques?

--Eh bien! oui, ça m’encourage.

--Bas moi, bas moi! interrompit vivement le Juif.

Jacques haussa les épaules.

--Le Rageur a toujours eu un coup de marteau, dit-il, en tou‐
chant son front du doigt; mais, quand nous aurons trouvé une
occasion, si la chose le taquine trop, il pourra faire galerie en
nous laissant jouer la partie à deux.

--Et nos barts n’en seront que meilleures! ajouta philosophi‐
quement l’Alsacien.

L’arrivée de l’aubergiste, qui venait réclamer le prix du souper,
empêcha le Rageur de répondre. Jacques acquitta la note, offrit à
maître Blanchet ce qui restait dans la bouteille, et, après avoir
trinqué, tous quatre descendirent dans la salle commune où le
Parisien et le Rageur se mirent à fumer. Le Juif tira également de
la poche de son gilet une grosse pipe allemande dont il secoua os‐
tensiblement les cendres sur son genou pendant un quart
d’heure; mais aucun de ses compagnons n’ayant offert de la rem‐
plir, il la remit dans sa poche avec un soupir.

Quelques instants après, M. Vorel parut.

Si l’on se fût trouvé à Paris, l’entrée d’un _habit fin_ dans un
lieu exclusivement fréquenté par des porteurs de vestes et de
bourgerons, n’eût point manqué d’exciter une surprise suivie de
murmures et de provocations; là, en effet, l’intelligence populaire



plus éveillée, a compris que le bourgeois ne venait jamais se mê‐
ler aux habitudes ou aux plaisirs de l’ouvrier que dans l’intérêt de
ses vices, et elle maintient, comme une défense, cette séparation
des classes qu’on lui a imposée comme un joug. Mais en pro‐
vince, la tradition antique n’est point encore tellement éteinte,
que le serf affranchi ne tienne à honneur le contact de son ancien
maître; là, le peuple n’en est encore qu’à la vanité; celui de Paris
est déjà remonté jusqu’à l’orgueil.

La réception faite au médecin par les gens réunis à la
_Femme-sans-Tête_, fit clairement apprécier cette différence; la
plupart s’interrompirent dans leurs conversations, et portèrent la
main à leurs bonnets ou à leurs chapeaux, tandis que l’homme au
bourgeron se détournait avec un grognement.

--Tiens, il vient donc ici des Elbeuf, dit-il assez haut pour être
entendu du docteur. Qu’est-ce qu’il demande, ce monsieur? ce
doit être le commissaire de l’endroit ou un brigadier de gendar‐
merie déguisé en bourgeois.

--Eh non! interrompit maître Blanchet, qui cherchait une
chaise pour M. Vorel; c’est le médecin de Bourgueil. Asseyez-
vous donc, monsieur le docteur; comment va la baronne?

--Médiocrement, Blanchet, médiocrement, répondit M. Vorel,
de sa voix honnête et posée; je ne suis point content de son état.

--Aussi elle est trop sédentaire, répondit l’aubergiste, on ne la
voit jamais hors de son couvent.

--Elle donne tout son temps à sa fille.

--Oui, on dit qu’elle a fait de sa maison et de son jardin un vrai
paradis; ça a même été cause qu’on a crié dans le pays.



--A quel propos?

--Parce qu’elle a tout acheté à Paris, les meubles, les tapisse‐
ries, les fleurs! Vous comprenez, monsieur Vorel, que lorsqu’on a
de quoi, il est juste d’en faire profiter ceux de l’endroit: quand
elle aurait dû payer un peu plus cher, on la dit riche à ne pas
connaître elle-même sa fortune.

--Vous savez qu’on exagère toujours, maître Blanchet, la ba‐
ronne a une trentaine de mille livres de rentes.

--Eh bien! et ce qui lui reviendra de votre belle-mère, la bonne
femme Louis, car vous n’êtes que deux héritiers, la fille de la ba‐
ronne et vous?

--C’est vrai.

--De sorte, ajouta l’aubergiste, en clignant les yeux, que si la
petite ne grandissait pas, vous prendriez seul toute la succession!
Eh bien! ça ne serait pas encore si sot. En définitive, nous
sommes tous mortels, comme dit cet autre; ce ne serait pas votre
faute, si l’enfant vous manquait dans la main, et vous toucheriez,
comme consolation, une vingtaine de mille livres de rentes.

--Vingt mille livres de rentes, s’écria le Parisien, qui avait tout
entendu, tonnerre! c’est tentant pour un médecin!

M. Vorel tressaillit comme un homme frappé d’un coup inat‐
tendu; il pâlit jusqu’aux lèvres et se retourna vers Jacques avec
une exclamation indignée: mais l’impassibilité cynique de celui-
ci parut le déconcerter; il balbutia quelques mots inintelligibles,
détourna la tête et s’approcha du feu comme s’il se fût senti du
froid.



L’aubergiste ne parut point avoir pris garde à cet incident ra‐
pide et continua:

--C’est égal, pour une femme qui a dix mille écus à dépenser
tous les ans, la baronne ne fait guère de bruit; à quoi peut-elle
employer son argent?

--A accroître la dot de sa fille par ses économies, répliqua
Vorel.

--Eh bien! elle doit en avoir alors de ces pièces rondes; car le
diable me brûle, si elle dépense le quart de son revenu! Elle vit là-
bas sans autre train de maison qu’un jardinier à la journée, une
chèvre et une servante.

--A mon grand regret, fit observer le docteur; je voudrais la sa‐
voir moins seule.

--Et à cause donc?

--Parce que la maison est isolée et que des voleurs y trouve‐
raient de quoi faire fortune.

--Tiens! ma foi, je n’y avais pas pensé, dit Blanchet, c’est en‐
core vrai ce que vous dites là, monsieur Vorel. De mauvais gars
n’auraient qu’à être avertis!... Il serait facile d’entrer par le bout
du jardin, qui donne sur le bois.

--Les fenêtres ne sont défendues que par des persiennes.

--Et une fois dans la maison on pourrait tout égorger à son
aise; il n’y a pas de voisins.

--C’est effrayant, répéta M. Vorel en promenant un regard au‐
tour de lui, comme s’il eût voulu s’assurer qu’aucun des auditeurs



de ce dialogue n’était homme à en abuser.

Mais le Parisien et le juif venaient de se retirer à l’écart et
échangeaient, à voix basse, quelques paroles rapides. Quant au
Rageur, demeuré à la même place, il semblait n’avoir rien écouté.

Le garçon d’écurie de la _Femme-sans-Tête_ entra dans ce
moment, et annonça au docteur que son cheval était prêt.

--Vous repartez donc pour Bourgueil? demanda Blanchet.

--Non, dit M. Vorel, je continue jusqu’au Vivier, où lord Mur‐
fey me prie d’aller depuis longtemps.

--Est-ce que l’Anglais est malade? demanda l’aubergiste.

--Pas précisément, dit M. Vorel en souriant: mais comme il n’a
rien à faire, il se gorge de bœuf et de Madère pendant six jours, et
il prend médecine le septième. Au revoir, père Blanchet.

Le docteur, après avoir boutonné jusqu’au haut sa redingote à
la propriétaire, plongea les deux mains dans ses larges poches
pour y chercher ses gants; mais il en retira une petite boîte cache‐
tée, à la vue de laquelle il fit un geste de désappointement.

--Au diable, l’étourdi! s’écria-t-il, j’ai oublié de remettre les
pastilles pour Honorine.

La vérité était que sa préoccupation, au moment de quitter la
baronne, lui avait fait perdre le souvenir de la boîte.

--C’est-y quéque chose de pressé? demanda l’aubergiste.

--Sans doute, reprit le docteur; mais je suis déjà en retard, et
je ne voudrais point retourner chez ma belle-sœur; ne pourriez-
vous pas, père Blanchet, lui faire remettre ceci sur-le-champ?



--Je ferai mon possible, monsieur Vorel, répliqua l’hôtelier
avec un peu d’hésitation; mais, pour le moment, je n’ai là que Jo‐
seph qui ne peut quitter l’écurie.

--Tâchez de trouver une autre personne, dit le médecin, en
promenant autour de lui un regard par lequel il semblait sollici‐
ter la complaisance des auditeurs.

L’Alsacien, qui s’était rapproché, porta la main à son chapeau
gris.

--Si le pourgeois a pesoin, je borderai la poète, dit-il avec un
sourire aimable qui rappelait le _rictus_ des têtes de mort.

--Eh bien! ça se trouve comme de cire, dit le père Blanchet.

--Mais, Monsieur... connaît-il la maison de madame la ba‐
ronne? demanda le docteur en examinant le juif à travers ses
lunettes.

--Je gonnaîtrai, je gonnaîtrai, reprit celui-ci, qui s’efforça de
donner encore plus d’affabilité à son sourire, l’aupergiste y
m’indiguera.

--Je crains que ce ne soit abuser de votre obligeance?

--Dy tout, dy tout, mein Herr, je broboserai en même temps
mes zervices à la parone. J’achète les beaux de labin, mein Herr,
et la borcelaine cazée, et les choses de verre en gristal; donnez la
poète, a m’aitera à faire mon gommerce.

--Allons, voilà qui lève mes scrupules, dit le médecin, et
puisque monsieur l’Allemand veut bien...



--Ah! mein Herr a teffiné que j’étais Hallemand? interrompit
l’homme maigre d’un air émerveillé; gomment donc qu’il a teffi‐
né? A cause que je suis plond dans mes geveux...

--Oui, et un peu aussi à l’accent.

--Tiens!... j’ai un accent, reprit le juif, qui regarda tout le
monde avec une surprise souriante, et pien je mé aberçois bas,
barole t’honneur! mais, n’imborte, je borderai la poète.

--Je vous engage alors à vous hâter, fit observer le docteur, car
plus tard le jardinier serait parti, et on ne vous ouvrirait peut-être
point.

--Je bars, je bars, s’écria l’Alsacien.

Et en trois enjambées il fut hors de l’auberge, tandis que de
son côté M. Vorel montait à cheval et prenait le chemin du Vivier.

Quant au Parisien, il s’était approché du Rageur, qui, sur un
signe, l’avait suivi, et tous deux disparurent du côté de l’étang.

Environ une heure après, deux hommes étaient accroupis der‐
rière une des haies qui bordent le chemin conduisant des pre‐
mières maisons du faubourg à la partie supérieure de la ville.
L’un d’eux avait le cou tendu et l’œil fixé sur le milieu de la route,
que la lune commençait à éclairer, tandis que l’autre, renversé en
arrière dans une pose nonchalante, semblait à moitié endormi.

Tout à coup le premier se redressa, prêta l’oreille, pencha la
tête à droite et à gauche pour mieux voir, et fit entendre cette es‐
pèce de bredouillement cadencé qui, chez les faubouriens de Pa‐
ris, remplace le sifflement d’appel.



La réponse ne se fit point attendre, et, presque au même in‐
stant, une ombre se dessina sur l’espace lumineux du chemin et
s’avança vers l’endroit où les deux compagnons se tenaient
cachés.

--Est-ce bien toi, Moser? demanda le Parisien qui s’était levé.

--C’est pien moi! repondit l’Alsacien; tu es seul?

--Voici le Rageur.

--A la ponne heure, on ne beut bas nous entendre?

--Non; mais parle vite, y a-t-il gras?

--Il y a cras, il y a cras, reprit Moser, dont les yeux bleus et
ronds brillaient d’une vivacité singulière.

--Tu es entré dans la case?

--Foui, c’est la serfante qui m’a ouffert.

--Et tu lui as donné la boîte?

--Bas si pête, j’ai dit que je foulais barler à la paronne. On m’a
fait monter et on m’a laissé dans une betite salon où il y a une fe‐
nêtre qui tonne sur le parterre; alors, bour m’occuper, j’ai foulu
dévisser le grochet de la bersienne.

--Tu n’as pas pu?

--Le foilà! dit l’Alsacien, en montrant triomphalement un
morceau de fer qu’il tenait caché dans sa manche; un grochet ça
peut se fendre...

--Mais as-tu eu le temps d’examiner un peu l’intérieur?



--Beaucoup, beaucoup. T’abord, quand on m’a gonduit à la pa‐
ronne, j’ai traversé trois bièces, oh! mais des bièces si pien meu‐
plées!... Quel dommage, Barisien, qu’on ne buisse pas emborter
les meubles!

--Finis donc.

--Enfin, j’ai remis la poète à la paronne; elle a l’air pien ma‐
lade, la pauvre tame!

--Et après?

--Après, je lui ai temanté si elle n’affait pas de beaux de labins
à fendre.

--Ah! satané Juif, dit le Parisien, en riant malgré lui, le jour du
jugement il proposera au père Éternel de lui acheter ses vieilles
culottes!

--Y fallait pien, Jacques, reprit Moser sérieusement, ça me
tonnait l’air de faire mon gommerce.

--Que t’a répondu la baronne?

--Elle m’a répontu: Non.

--Et tu es ressorti?

--Foui, mais j’ai fait attention à me dromber de borte pour
foire encore d’autres champres.

--Alors tu pourras te reconnaître en dedans?

--Très-pien.

--Mais pour entrer dans le parterre?



--Pour entrer dans le barterre, c’est facile, je fas fous expliquer
ça.

Moser commença une sorte de description topographique qui
prouvait une intelligence singulièrement exercée dans ce genre
d’observation. Il pensait que tous trois devaient d’abord franchir
le mur de clôture, et qu’arrivés au parterre, le Rageur, qui était le
plus leste, gagnerait la fenêtre du petit salon dont la persienne ne
pouvait plus se fermer, pénètrerait dans la maison et leur en ou‐
vrirait la porte.

Le Parisien se tourna vers son compagnon qui était jusqu’alors
demeuré étendu sur l’herbe et avait tout écouté sans rien dire.

--Il me semble que Monsieur Jérusalem a bien compris l’af‐
faire, fit-il observer, qu’en dis-tu, mon vieux, est-ce que ça te va?

--Non, répondit le Rageur sans se déranger.

--Pourquoi ça?

--Parce qu’une fois entrés dans la cassine, vous voudrez faire
taire les femmes.

--Allons, vas-tu recommencer? dit Jacques, en haussant les
épaules; ça fait pitié, ma parole d’honneur: un _voyou_ qui ne
possède que sa vermine et qui se mêle d’avoir des nerfs!

--Eh bien! si c’est mon idée, reprit le Rageur, en se mettant sur
son séant, est-ce que je ne suis pas libre, par hasard?

--Non, tu n’es pas libre! s’écria le Parisien, car maintenant tu
connais le coup que nous avons monté.

--Eh bien?



--Eh bien!... tu peux jaser.

Le Rageur se redressa si brusquement que Jacques recula.

--Répète-moi ça, dit-il en regardant le Parisien fixement; je
n’ai pas bien entendu.

--C’est pourtant clair, reprit Jacques, qui balançait évidem‐
ment à exprimer une seconde fois sa défiance, une affaire ne doit
être connue que de ceux qui en sont, et, si tu caponnes, le mieux
sera de tout laisser.

--Non bas, non bas, interrompit vivement Moser, je ne feux
bas laisser, moi! L’affaire il est trop ponne; j’irai plitôt tout seul.
Rabellez-fous tonc les baroles du docteur: il a tit qu’y avait de
quoi enrichir blusieurs... braves gens; je serais gontent d’être
riche, moi.

--Tiens, il croit être le seul, murmura le Rageur, avec un mou‐
vement d’épaules.

--Et pien, si toi aussi tu feux avoir de l’archent, y faut fenir, re‐
prit Moser; c’est un fattout; abrès ça, tu bourras te retirer des
affaires.

--A la bonne heure, dit brusquement le Rageur, j’en serai,
mais à une condition.

--Laquelle?

--C’est que vous ne jouerez pas du couteau. La maison est as‐
sez isolée pour qu’on ne craigne pas d’être surpris.

--Mais si les femmes s’éveillent et veulent crier?

--Alors, je me charge de les bâillonner.



--Ça beut se faire, dit le juif; mais y faut blus de brégautions.

--Est-ce convenu alors? demanda le Rageur.

--C’est convenu.

Ainsi tombés d’accord, les trois compagnons se dirigèrent du
côté de la _Maison verte_; mais il était encore trop tôt pour qu’ils
pussent commencer à _travailler_; aussi gagnèrent-ils une butte
qui s’élevait de l’autre côté de la route et d’où l’on apercevait dis‐
tinctement, par-dessus le mur de clôture, la façade de la maison.

Tous les trois s’y assirent, cachés par les broussailles, et atten‐
dirent avec impatience, l’œil fixé sur leur proie.

Les rideaux des fenêtres étaient restés ouverts, de sorte que
l’appartement éclairé leur apparaissait, à travers la route, comme
un théâtre amoindri par l’éloignement, et sur lequel se jouait une
sorte de pantomime de la vie privée. Ils suivaient les lestes mou‐
vements de la jeune servante, et ceux plus languissants de la ba‐
ronne. Ils les voyaient s’empresser toutes deux autour de l’enfant,
la promener dans leurs bras, et s’efforcer de l’endormir. Mais
l’arrivée de la nuit avait redoublé le malaise d’Honorine, dont les
cris plaintifs arrivaient jusqu’aux trois compagnons. Le mal ne
semblait céder de temps en temps que pour reprendre bientôt
plus vif. Minuit sonna à l’horloge éloignée, et les deux femmes
continuaient vainement à bercer la petite fille.

--Il ne finira donc pas, cet avorton du diable! murmura le Pa‐
risien, à bout de patience.

--Je foudrais avoir son cou tans ma main! ajouta le Juif en fer‐
mant ses longs doigts de squelette, avec une expression féroce.



--Il peut les tenir comme ça, debout jusqu’à demain!

--Et imbossible d’entrer bendant qu’elles sont effeillées; elles
nous entendraient.

--Faites donc pas tant de mauvais sang, dit le Rageur; voilà
que ça va finir.

Les cris avaient, en effet, cessé, et la nourrice ne tarda pas à
quitter la chambre avec l’enfant endormi.

La baronne, restée seule, s’approcha de la fenêtre, et demeura
quelque temps le front appuyé sur les vitres. A la distance où elle
se trouvait, il était impossible de distinguer ses traits; mais son
attitude révélait un tel affaiblissement, que le Rageur hocha la
tête avec une vague expression de pitié.

--Elle a l’air d’une morte, dit-il à demi-voix.

--Ça ne suffit pas, l’air, murmura Jacques entre ses dents; est-
ce qu’elle va rester là toute la nuit, maintenant?

--Non, fit observer Moser; elle gommence à brier le pon Tieu...
c’est pon signe! Quand les femmes brient le pon Tieu, c’est
qu’elles ont envie de tormir.

La baronne venait de se mettre à genoux. Après une prière as‐
sez longue, elle se releva avec effort, appela la nourrice pour fer‐
mer les persiennes, et toutes les deux disparurent en emportant
les lampes.

La façade demeura dans une complète obscurité.

Le Parisien et ses deux amis attendirent encore, en silence,
pendant assez longtemps, enfin, lorsqu’une heure et demie son‐



na, tous trois se levèrent lentement, et, après s’être assurés que la
route était déserte, ils escaladèrent le portail, et arrivèrent au
pied du perron.

Moser désigna alors au Rageur la fenêtre du petit salon, qu’il
atteignit sans trop de peine, et dont la persienne, mal fermée,
céda presque aussitôt; un carreau, brisé avec précaution, lui per‐
mit d’ouvrir la fenêtre.

--Y es-tu? demanda Jacques à voix basse.

--Oui, répliqua le Rageur.

--A brésent, la bremière borte à gauche pour drouver l’esca‐
lier, murmura Moser.

Le Rageur ne répondit rien, mais il disparut dans
l’appartement.

Jacques se pencha à l’oreille du Juif.

--Prépare ton couteau, murmura-t-il.

--Bourquoi? demanda Moser.

--Pour _servir_ les femmes si elles se réveillent.

--Mais le Rageur?

--Il faudra bien qu’il se taise quand ce sera fait.

--C’est vrai, dit l’Alsacien, en tirant de la poche de son panta‐
lon un couteau-poignard qu’il ouvrit; comme ça tu moins, on
n’aura bas à se bresser.

Tous deux se placèrent près de la porte et attendirent; mais un
temps assez long s’écoula sans que leur compagnon reparût.



--Bourquoi tonc que l’autre n’arrive bas? demanda le juif éton‐
né et inquiet.

--Il a peut-être de la peine à se reconnaître là-dedans, dit le
Parisien, si tu avais pu monter à sa place, ça serait allé plus vite.

--Attends, je fois là quelque chose.

Moser s’avança vers l’objet qu’il avait aperçu dans l’ombre;
c’était une échelle couchée le long du mur par le jardinier.
Jacques l’aida à la transporter sous la fenêtre précédemment ou‐
verte par leur compagnon, et, après l’y avoir appuyée, tous deux
montèrent lentement.

Ils n’avaient pas franchi la moitié de l’échelle, lorsqu’un cri se
fit entendre à l’intérieur.

--Nous sommes découverts, dit l’Alsacien qui s’arrêta court.

Un second cri, puis un troisième retentirent.

--Les couteaux! les couteaux! répéta le Parisien en forçant Mo‐
ser à avancer.

Celui-ci comprit et sauta dans l’appartement. Une porte qu’il
reconnut pour celle de la chambre où la baronne l’avait reçu, était
ouverte et éclairée: c’était de là que venaient les cris; Jacques et
lui y coururent; mais la pièce était vide, le lit défait et le berceau
de l’enfant renversé. Ils s’étaient arrêtés stupéfaits et le couteau à
la main sur le seuil, lorsque le Rageur, les traits bouleversés, pa‐
rut à une seconde entrée; à leur vue, il recula brusquement et dis‐
parut avec un cri.

--Eh bien! qu’a-t-il donc? s’écria le Parisien.



--Nous lui affons fait beur, répliqua Moser.

--Il ne nous a pas reconnus, alors?

--C’est bossible.

Tous deux coururent à la porte par laquelle leur compagnon
venait de s’échapper et essayèrent de l’ouvrir; mais elle était
fermée.

--Il a tiré le ferrou, dit le juif.

--Écoute, interrompit Jacques.

On entendait un murmure de voix parmi lesquelles se distin‐
guait celle du Rageur, suppliante et éperdue.

--Que tiable se passe-t-il là-tetans? demanda Moser.

--Il faut enfoncer la porte! dit le Parisien, à qui l’impatience et
la peur ôtaient toute prudence.

Et il se mit à secouer la serrure avec une sorte de fureur.

Un cri d’effroi s’éleva dans la chambre voisine.

--Ne craignez rien, madame la baronne, répéta distinctement
le Rageur: quiconque voudra arriver jusqu’à vous est mort!

Jacques et Moser firent un mouvement en arrière.

--Il est donc defenu fou? balbutia ce dernier stupéfait.

--C’est pourtant bien sa voix, reprit le Parisien qui cherchait
vainement à comprendre.



Et secouant de nouveau la porte, il se mit à appeler le Rageur.
On ne lui fit aucune réponse; mais le murmure de voix recom‐
mença de l’autre côté.

Les deux brigands déconcertés se regardèrent.

--Le gredin nous a vendus! s’écria Jacques avec un geste de
désappointement plein de rage.

--Il gonnaissait donc la paronne? ajouta le juif, dont l’étonne‐
ment paralysait pour ainsi dire la colère. Mais pourquoi alors
nous affoir laissé fenir?

--Est-ce que je sais, moi?... Pour nous livrer, peut-être...

Il n’avait point achevé que des coups répétés retentirent à la
grande porte extérieure. Tous deux s’élancèrent dans le petit sa‐
lon et coururent à la fenêtre; une chaise de poste venait de s’arrê‐
ter devant l’entrée.

Ils escaladèrent rapidement le balcon pour regagner le jardin;
comme ils posaient le pied sur les premiers barreaux de l’échelle,
le cri: _Au voleur!_ se fit entendre dans la rue; ils avaient été
aperçus par le domestique occupé à défaire la bâche de la voiture
de voyage.

Effrayés, ils balancèrent un instant, puis finirent par se déci‐
der à descendre; mais leur retard avait permis au domestique de
franchir le mur de clôture avec un des voyageurs de la chaise de
poste. Le juif et le Parisien les trouvèrent tous deux au bas de la
fenêtre, le pistolet à la main.

Comprenant que la lutte était inutile, ils se débarrassèrent des
couteaux, dont ils étaient armés, et se laissèrent saisir sans



résistance.

III.

Les parents.

La chaise de poste, arrivée si à propos à la _Maison-Verte_, y
amenait madame de Luxeuil et le docteur Darcy.

Tous deux trouvèrent la baronne privée de sentiment. La
nourrice, accourue près d’elle, à demie vêtue, essayait de lui faire
reprendre ses sens.

Elle raconta à la comtesse que sa maîtresse désirant veiller
elle-même sa fille, l’avait renvoyée pour prendre quelque repos.
Réveillée peu de temps après par des cris, elle s’était précipitée,
malgré son épouvante, vers la chambre de la baronne, qu’elle
avait trouvée évanouie aux pieds d’un homme en blouse. Mais le
bruit des pas de la comtesse et du docteur avait fait fuir ce der‐
nier sans qu’elle pût dire ce qu’il était devenu.

Pendant que madame de Luxeuil écoutait ces explications, en
les entrecoupant d’exclamations plaintives sur l’effroi qu’elle ve‐
nait d’éprouver et sur le danger qu’elle avait failli courir, M. Dar‐
cy s’occupait de rappeler la malade à la vie.

Elle finit par rouvrir les yeux, et balbutia le nom de sa fille. Le
docteur la lui fit présenter.

A la vue de l’enfant endormi sur le sein de sa nourrice, la ba‐
ronne parut se ranimer; elle fit un effort, souleva la tête; et, dans



ce mouvement, ses yeux rencontrèrent la comtesse. Elle tendit les
mains avec un faible cri et en prononçant le nom de sa sœur.

--Elle me reconnaît, dit madame de Luxeuil, qui se pencha
pour l’embrasser; pauvre chérie! dans quel état nous vous trou‐
vons; sans nous vous étiez assassinée.

La baronne serra madame de Luxeuil dans ses bras sans ré‐
pondre autrement que par des sanglots convulsifs.

--Allons, calmez-vous, dit la comtesse, en lui faisant quelques
caresses qui semblaient moins dictées par la tendresse que par le
désir de mettre fin à cette crise d’expansion; ne me serrez pas
ainsi, vous allez vous faire mal. Il n’y a plus de danger; soyez
tranquille, le docteur se charge de vous soigner et de vous guérir.

Elle accompagna ces mots d’un baiser dont elle effleura le
front de la malade, puis se redressa, en défripant sa robe et pas‐
sant les doigts dans les boucles de ses cheveux.

Malgré ses souffrances, la baronne fut, sans doute, frappée de
cette légèreté indifférente, car elle regarda sa sœur, croisa les
mains et tourna la tête avec une expression de désappointement
douloureux.

Madame de Luxeuil n’y prit point garde: mobile et décousue,
comme tous les esprits inoccupés, elle se mit à promener les yeux
autour d’elle, et se leva pour se mirer dans une psyché placée en
face de l’alcôve.

La comtesse était une de ces femmes du monde incapables
d’affections, qui acceptent les sentiments de famille comme le
reste de l’héritage, sous bénéfice d’inventaire. Tant qu’elle y trou‐
vait son plaisir ou son profit, elle se montrait bienveillante, sinon



affectueuse; mais dès que le lien lui devenait à charge, elle le bri‐
sait sans hésitation et sans remords. L’amitié qui l’unissait à la
baronne ressemblait donc à ces sociétés léoniennes, où l’un des
associés apporte tout et où l’autre seul en profite. Telle était, du
reste, la naïveté de son égoïsme qu’on le lui pardonnait; car pri‐
vées du sens moral la plupart des personnes du monde ne recon‐
naissent le vice, qu’aux efforts qu’il fait pour se cacher; celui qui
se montre leur paraît, par cela seul, excusable. Aussi, madame de
Luxeuil passait-elle surtout pour franche et naturelle. Cependant
ceux qui la connaissaient mieux prétendaient que ce naturel et
cette franchise n’étaient qu’une profondeur d’insensibilité, et
que, pour servir ses intérêts, tout lui serait, non-seulement pos‐
sible, mais facile.

Bien qu’on la trouvât, en général, spirituelle, sa personnalité
sans honte lui donnait parfois l’apparence d’une sottise brutale.
Pour voir loin et complétement, outre l’intelligence, il faut le
cœur; mais le cœur de madame de Luxeuil n’avait point d’yeux,
et comme les aveugles il ne connaissait rien en dehors de lui-
même.

Des ressemblances apparentes avaient servi de lien entre la
comtesse et M. Darcy. Ce dernier appartenait, comme elle, à
l’école de ceux qui déclarent, «que l’on n’a pas trop de soi pour
s’occuper de soi,» et qui proclament l’intérêt personnel la grande
loi des sociétés humaines. Seulement l’égoïsme de M. Darcy rap‐
pelait ces contrées lointaines dont les anciens rois d’Espagne se
prétendaient souverains, et qui n’existaient pas; il s’en glorifiait
sans en profiter. Toujours prêt à s’oublier pour les autres, exploi‐
té par ses amis, dépouillé par les fripons, il masquait ses actes
sous ses paroles, appelait sa générosité de l’insouciance, sa com‐



passion du calcul, son dévoûment de l’activité, et rassurait ainsi
sa conscience en se calomniant.

Ce prétendu égoïsme n’était pas, du reste, sa seule manie: il
affectait, en outre, une haine implacable pour la religion catho‐
lique et pour ses prêtres. Au seul aspect de ceux-ci, on voyait son
œil s’arrondir, ses lèvres se serrer, son menton s’enfoncer dans sa
cravate et toute sa personne prendre une attitude farouche. Il
avait fait de cette répugnance une sorte de sixième sens: il recon‐
naissait l’approche du prêtre comme on a dit que certains ani‐
maux reconnaissaient la présence du serpent. A l’en croire, le ca‐
tholicisme avait seul produit tous les maux de l’humanité. C’était
lui le véritable tentateur qui avait enlevé aux hommes le paradis
terrestre; sans lui, les crimes eussent été ignorés, les instincts les
plus féroces adoucis, et l’on eût vu, comme au temps de l’âge
d’or, les tigres broutant le gazon à côté des génisses.

Il ne manquait jamais, comme on le pense, pour soutenir sa
thèse, de rappeler la série de cruautés et de vices qui sont, dans la
grande histoire de l’Église, comme ces décombres et ces immon‐
dices qui souillent les abords de nos plus sublimes monuments. Il
savait au juste combien les papes avaient eu de bâtards, et com‐
bien l’inquisition avait brûlé d’innocents.

Cette monomanie anti-catholique ouvertement manifestée
alors que le gouvernement de la Restauration tendait de toutes
ses forces à la reconstitution du _trône et de l’autel_, avait bien
moins nui qu’on eût pu le penser à la carrière scientifique du doc‐
teur Darcy. Elle avait même contribué à lui _donner une physio‐
nomie_, ce qui est, en toute chose, la première condition du suc‐
cès. On l’appelait le _docteur athée_, et ce nom, loin d’être un
épouvantail, était presque une recommandation. Les dévots les



plus fervents voulaient le voir afin de le convertir; les plus cu‐
rieux, seulement pour savoir quel air avait un athée. C’était un
motif pour parler de lui dans les sociétés les mieux pensantes,
pour déplorer qu’un si grand talent se fût laissé entraîner dans
l’abîme ouvert par la philosophie, et pour chercher les moyens de
l’en arracher. L’impiété du docteur devint ainsi une sorte de
porte-voix pour sa réputation, et servit à l’agrandir.

Nous avons dit comment ses soins avaient réussi à ranimer la
baronne. Dès qu’il la jugea en état de parler, il lui adressa
quelques questions qui cachaient, sous leurs formes bien‐
veillantes, la préoccupation du médecin; mais au moment même
où la malade allait répondre, M. Vorel entra conduit par la
nourrice.

Il arrivait du Vivier et venait d’apprendre les événements de la
nuit dont il semblait tout ému. Sa belle-sœur fit un effort pour lui
tendre la main et le présenter à M. Darcy, qui l’accueillit avec
bienveillance; quant à la comtesse, elle répondit brièvement à
son salut et à ses compliments, comme une personne qui souffre
d’être forcée à la politesse, et demanda la permission de se retirer
pendant que les deux médecins examineraient ensemble la
malade.

Leur consultation dura longtemps. Lorsqu’ils rejoignirent ma‐
dame de Luxeuil au salon, tous deux avaient l’air troublé.

--Ah! mon Dieu, qu’y a-t-il? s’écria la comtesse, en regardant
M. Darcy.

--Une mauvaise nouvelle, répondit celui-ci, avec l’affectation
de dureté des gens qui souffrent de vous affliger et qui ne veulent
point en avoir l’air.



--Vous trouvez ma sœur bien mal?

--Mourante!

Madame de Luxeuil, qui prévoyait la réponse, poussa un cri
préparé, se laissa tomber sur un fauteuil qu’elle avait remarqué
d’avance, et renversa la tête en arrière, comme si elle eût été près
de se trouver mal; mais le regard expérimenté de M. Darcy re‐
connut sur-le-champ qu’il n’y avait rien à craindre.

--Allons, belle dame, dit-il en prenant une de ses mains et la
frappant avec distraction, comme s’il se fût agi de dissiper un
évanouissement de théâtre, soyez raisonnable; vous-même aviez
prévu ce malheur.

--Madame ne le supposait point sans doute si prochain, fit ob‐
server M. Vorel de sa voix la plus séduisante, et vous le lui avez
annoncé si brusquement.

--Mourante! reprit madame de Luxeuil, enjoignant les mains,
et avec l’incertitude d’une actrice qui répète la réplique pour se
donner le temps de préparer son effet.

--Si vous faisiez respirer des sels à madame la comtesse, dit
Vorel, en présentant à son confrère un flacon.

Celui-ci le prit d’un air insouciant et l’offrit à madame de
Luxeuil qui l’accepta pour se donner une contenance.

--Et il n’y a plus d’espoir? demanda-t-elle; plus aucun espoir?

Le docteur parisien secoua la tête.

--Une phthisie, compliquée d’une affection au cœur, dit-il.



Madame de Luxeuil couvrit son visage de son mouchoir pour
cacher les larmes qu’elle ne versait pas.

--Hier encore, lorsque je l’ai quittée, son état était loin d’être
aussi alarmant, dit tristement M. Vorel; mais la terrible émotion
de cette nuit a hâté les progrès du mal.

--Et maintenant il n’y a rien à faire, ajouta M. Darcy avec une
brusquerie dont la rudesse cachait une sorte de sensibilité.

--Pauvre sœur, murmura le médecin de Bourgueil, succomber
si jeune! quand sa fille avait tant besoin de ses soins!

M. Darcy qui s’était mis à parcourir le salon s’arrêta.

--Au fait, il y a une enfant, dit-il; la baronne peut avoir des
mesures à prendre dans ses intérêts.

Personne ne répondit.

--Il faut que la malade soit avertie de sa position, reprit le doc‐
teur avec fermeté.

--Y songez-vous! s’écria madame de Luxeuil; ce serait la tuer.

--D’abord on ne tue pas une personne morte, reprit M. Darcy,
avec sa logique implacable, et autant dire que la baronne ne vit
plus, ses heures sont comptées; puis, c’est un devoir pour nous,
Madame, un devoir rigoureux. Nous sommes là pour avertir le
patient lorsque nous ne pouvons le guérir; ne point le faire est
une trahison, une lâcheté, car ce n’est jamais lui que nous vou‐
lons ménager, mais nous-mêmes.

--Mais songez, docteur, à l’effet terrible d’une telle annonce!



--Pourquoi donc? qu’y a-t-il, après tout, de si redoutable dans
cette transformation que l’on appelle la mort? Ce sont les prêtres
qui l’ont entourée de fantômes hideux, de visions menaçantes. A
force de mensonges, ils ont réussi à faire de ce passage entre
deux états une espèce de pont à péage dont ils perçoivent tous les
bénéfices. Mais, quoi qu’il en soit, la baronne doit être avertie;
elle peut avoir des dispositions à prendre, et il ne faut pas que la
mort l’enlève par surprise.

--Mais qui osera la prévenir?

--Moi, s’il le faut.

--Vous, docteur?

--Pourquoi pas? votre sœur a de l’esprit, je lui prouverai la sot‐
tise de toutes les superstitions dont on l’a épouvantée, et, quand
elle saura qu’il n’y a rien après l’enterrement, et que nous
sommes simplement une agrégation de molécules qui changent
de forme, elle mourra aussi tranquillement que si elle
s’endormait.

--Pardon, interrompit doucement M. Vorel, mais je doute que
la baronne soit en état de suivre les raisonnements de mon sa‐
vant confrère; ce serait, d’ailleurs, troubler inutilement ses der‐
niers instants. S’il est nécessaire qu’elle soit avertie, je me rési‐
gnerai à cette douloureuse mission.

--Soit, dit M. Darcy; il est plus convenable que l’avertissement
vienne de votre part. Pendant que vous vous occuperez de cette
affaire, je vais prendre quelques informations sur la route qui
conduit à Norsauf. Vous permettez, comtesse?



Madame de Luxeuil fit un signe de consentement et le docteur
sortit.

Son départ fut suivi d’un assez long silence. M. Vorel et la
comtesse désiraient évidemment une explication; mais tous deux
éprouvaient un égal embarras à l’entamer; la comtesse se décida
enfin à parler.

--Je ne puis croire encore à la nécessité de l’affreuse révélation
conseillés par le docteur, dit-elle, et, quel que soit le danger, je
persiste à attacher plus d’importance au repos de la malade qu’à
ses dernières dispositions.

--D’autant qu’elles sont déjà prises, ajouta M. Vorel; je n’ai
point cru devoir m’expliquer à cet égard devant M. Darcy; mais
avec madame la comtesse, c’est autre chose.

--Quoi! ma sœur a fait un testament? demanda madame de
Luxeuil, visiblement inquiétée; et... vous savez sans doute.... ce
qu’il contient?

--J’ai lieu de croire qu’il pourvoit à la tutelle de l’enfant de ma‐
dame la comtesse.

--Mais... le choix des personnes chargées de cette tutelle...
vous le connaissez?

--Je sais seulement qu’il a été fait en dehors de la famille.

--Que dites-vous? ma sœur confierait sa fille à des étrangers!

--Telle est sa volonté.

Madame de Luxeuil se leva.



--Est-ce bien vrai? s’écria-t-elle; on aurait osé!... Mais c’est
une insulte pour tous les parents, Monsieur!

--En effet, dit M. Vorel, qui jeta un regard sourdement scruta‐
teur sur son interlocutrice; il semble que M. le comte de Luxeuil
aurait eu plus de droits qu’aucun autre...

--Je ne parle point pour nous, reprit madame de Luxeuil; ces
tutelles sont toujours des charges pénibles... et difficiles... Mais il
me semble qu’il est des convenances dont on ne peut s’affranchir.
Introduire des étrangers dans les affaires de la famille; s’exposer
à des procès... c’est de la part de ma sœur une conduite au moins
singulière...

--Il faut songer, fit observer le médecin d’un ton conciliant,
que la baronne est depuis longtemps souffrante, et que dans sa
position on ne juge pas toujours aussi sainement les choses.

La comtesse leva la tête.

--C’est-à-dire que, selon vous, ma sœur ne jouit point de toute
la liberté de son esprit, dit-elle vivement.

--Eh! eh! qui sait? répliqua M. Vorel, en pliant les épaules;
toute maladie prolongée amène nécessairement un affaiblisse‐
ment du cerveau.

--Mais, dans ce cas, ne doit-on pas venir au secours d’une in‐
telligence défaillante, et la défendre contre ses propres erreurs?

Le médecin regarda madame de Luxeuil par-dessus ses lu‐
nettes bleues, et un éclair de joie traversa ses traits.

--Ce serait sans doute une chose heureuse, dit-il; et, dans l’in‐
térêt de l’enfant, il serait désirable que ce testament fût regardé...



comme inutile.

--C’est évident, reprit la comtesse; mais une fois connu, il sera
maintenu, peut-être... la justice est si bizarre. En tout cas, il de‐
viendrait l’occasion d’un débat fâcheux. Si ce testament est véri‐
tablement jugé préjudiciable à l’enfant... par ceux qui s’y inté‐
ressent sincèrement... comme vous et moi, Monsieur...
pourquoi... le faire connaître?

--C’est juste, répliqua Vorel avec bonhomie; on pourrait le re‐
garder comme non avenu... ou même... le supprimer.

--Dans l’intérêt d’Honorine! ajouta précipitamment la
comtesse.

--C’est cela, reprit le médecin; parlez-en à la baronne, Ma‐
dame, ou, si vous craignez de la fatiguer... procurez-vous la petite
clef qu’elle porte suspendue au cou... elle ouvre le secrétaire
d’ébène, et c’est là que se trouvent tous les papiers importants.

Madame de Luxeuil fit un pas vers la chambre de sa sœur.

--Je crains seulement une difficulté, continua Vorel, qui avait
repris sa cravache et son chapeau.

--Une difficulté? dit la comtesse.

--M. le docteur Darcy va revenir persuadé que j’ai fait
connaître à la malade sa situation: il lui répétera tout ce qu’il
nous a répété tout à l’heure, et la baronne, ainsi ramenée à de
tristes pensées, pourra prendre de nouvelles dispositions... appe‐
ler un notaire, peut-être!

--Ah! vous avez raison! s’écria madame de Luxeuil; j’avais ou‐
blié le docteur: il est homme à faire venir ici tous les gardes-notes



de Château-Lavallière!... il a si peu de sensibilité!... Mon Dieu!
mais comment faire, alors?

--Je ne vois aucun moyen... à moins que madame la comtesse
ne puisse le renvoyer.

Madame de Luxeuil parut frappée.

--Attendez donc, dit-elle, il a quelqu’un à voir dans les envi‐
rons... Mais il ne devait y aller que demain; comment le décider à
partir sur-le-champ?

--N’est-ce que cela? demanda M. Vorel en souriant; si ma‐
dame la comtesse le désire, je m’en charge.

--Vous, et de quelle manière, Monsieur?

--Madame la comtesse va en juger; voici justement le docteur.

Le docteur parut étonné de retrouver M. Vorel au salon.

--Je croyais mon confrère près de la baronne, dit-il, et occupé
de lui faire connaître sa situation.

--Ce soin est désormais inutile, Monsieur, répliqua Vorel d’un
ton grave; la baronne a compris elle-même que tout espoir était
perdu.

--Vous l’avez donc vue?

--Elle vient de faire demander un prêtre.

M. Darcy tressaillit.

--Elle aussi? s’écria-t-il; quoi! madame la baronne Louis! Eh
bien! j’avais meilleure opinion de sa raison. Pauvre femme! ils



vont la préparer au ciel d’après la méthode recommandée par
Pascal, en l’abrutissant.

--Ah! pas d’impiété dans un pareil moment, docteur, inter‐
rompit madame de Luxeuil.

--Vous avez raison, reprit Darcy en s’inclinant; la maladie est
une royauté, et jamais royauté n’a été tenue d’avoir le sens com‐
mun. Aussi, ne ferai-je à la baronne aucune objection.

--Elle attend de vous davantage, Monsieur, reprit Vorel; elle
espère que vous ne refuserez point de l’assister dans cette der‐
nière épreuve.

--Comment?

--Elle désire que vous vous trouviez là... avec son confesseur.

Darcy fit un soubresaut.

--Moi! s’écria-t-il.

--C’est une idée de malade, continua Vorel; elle assure que
votre présence lui donnera plus de calme... de résolution; qu’elle
accomplira avec moins de tremblement ses derniers devoirs
religieux.

--C’est-à-dire que je l’encouragerais à se livrer aux prêtres? in‐
terrompit le docteur avec une sorte d’indignation; mais elle ne
me connaît donc pas, Monsieur? Elle ignore donc mon mépris
pour les parades de la superstition?

--Vos opinions resteront libres, fit observer le médecin de
Bourgueil, il s’agit seulement d’être présent. Pour les spectateurs,
tout se borne à un signe de croix et à une génuflexion.



M. Darcy, qui se promenait dans la salle, s’arrêta court.

--Une génuflexion!... un signe de croix!... répéta-t-il, avec une
surprise mêlée de colère; et vous croyez que je me soumettrai à
de pareilles conditions, Monsieur? que je participerai à des mo‐
meries honteuses?...

--Docteur! interrompit la comtesse scandalisée.

--Honteuses, Madame! insista-t-il avec chaleur; moi, Jean-
François Darcy, agenouillé devant une soutane!... mais rien que
la proposition est une insulte!

--Pardon, dit M. Vorel, d’un air déconcerté; je puis vous affir‐
mer que mon intention...

--Il ne s’agit pas de votre intention, Monsieur, mais du fond,
reprit Darcy vivement. Avez-vous réfléchi à ce que mes amis di‐
raient, à Paris, si je consentais? Je serais déshonoré, Monsieur!...
et le clergé! quel triomphe pour lui! Un athée connu, avoué, pa‐
tenté, qui aurait fait le signe de la croix!!! Il ne me resterait plus,
après cela, qu’à obtenir l’absolution et à communier! Non, Mon‐
sieur, non, la baronne serait ma propre mère, ma sœur, ma fille,
que je refuserais!

--Mon Dieu! que faire alors? dit M. Vorel d’un ton chagrin et
désappointé; ma sœur avait tant compté sur la présence du doc‐
teur! je crains qu’elle ne voie, dans son refus, une sorte
d’abandon...

--Il est certain, fit observer la comtesse, que les motifs de ce
refus sont si étranges...



--Le mieux, reprit Vorel indécis, serait, peut-être, de supposer
le départ de M. Darcy.

--Parbleu! qu’à cela ne tienne, interrompit le docteur, je puis
faire demander des chevaux.

Le médecin de Bourgueil et la comtesse échangèrent un re‐
gard; M. Darcy était allé prendre, sur la console, sa canne et son
chapeau.

--Vous ne parlez pas sérieusement, dit la comtesse qui voulait
hâter le départ en ayant l’air de s’y opposer; il est impossible que
vous nous quittiez dans un pareil moment.

--Le moment ne saurait être, au contraire, mieux choisi, belle
dame, répliqua Darcy: quand les prêtres viennent, les médecins
n’ont plus rien à faire.

--Mais vos soins?...

--Sont malheureusement inutiles. Monsieur Vorel, d’ailleurs,
vous reste: de grâce ne me retenez pas; si je demeurais et que le
hasard me fît rencontrer vos porteurs d’extrême-onction, je se‐
rais capable de commettre quelque énormité. Par amitié, par
prudence, laissez-moi partir.

Madame de Luxeuil fit encore quelques objections, puis enfin
parut céder; M. Darcy prit congé d’elle, en promettant de revenir
le surlendemain et sortit accompagné du médecin de Bourgueil.

Restée seule, la comtesse se hâta de retourner près de la
malade.

Elle la trouva livrée à une somnolence agitée qui la rendait
étrangère à tout ce qui se passait autour d’elle. Cependant au



pied du lit jouait l’enfant riante et ranimée, tandis que la jeune
nourrice se tenait assise près du chevet.

Madame de Luxeuil congédia cette dernière et prit sa place à
côté de la malade.

Le soin qu’elle mettait à fuir toute sensation pénible l’avait
jusqu’alors tenue éloignée de ces lugubres spectacles, et c’était la
première fois qu’elle se trouvait en présence d’une mourante.
Mais cette vue, qui pénètre habituellement les âmes d’un atten‐
drissement involontaire, n’excita chez elle qu’une répulsion mê‐
lée d’effroi. Au lieu d’y trouver une émotion qui réveillât plus vi‐
vement son amitié pour sa sœur, elle n’y trouva qu’un avertisse‐
ment funèbre qui lui fit faire un retour sur elle-même. Ce cœur,
froid pour tout le monde, avait toujours été, pour la baronne, in‐
sensible et ennemi. Cette hostilité datait de l’enfance. Restées or‐
phelines presque au berceau, les deux sœurs avaient été élevées
séparément par deux tantes mortellement brouillées qui s’étaient
efforcées de leur laisser l’héritage de leur haine. La baronne plus
tendre et plus généreuse s’était soustraite, en partie, à cette fu‐
neste influence; mais madame de Luxeuil avait accepté sans ré‐
sistance tous les préjugés qui devaient l’éloigner de sa sœur. Les
débats d’intérêt et la jalousie vinrent encore envenimer, plus
tard, ces dispositions. Confinée dans les rangs de cette portion de
noblesse qui était restée hostile à l’Empire, parce que l’Empire ne
s’était point soucié d’elle, la comtesse avait vu l’élévation de sa
sœur avec un dépit mal déguisé sous l’apparence du dédain. Son
aversion s’était ainsi lentement accrue de toutes les souffrances
de son orgueil et de son envie. La conversation de la baronne et
du médecin de Bourgueil a déjà fait connaître au lecteur
comment cette aversion s’était révélée à plusieurs reprises, par



des torts toujours renouvelés d’une part, et toujours pardonnés
de l’autre.

La confidence que venait de lui faire M. Vorel avait encore ai‐
gri la comtesse contre sa sœur. Le testament annoncé trompait
trop d’espérances pour qu’elle n’y vît pas une insulte. Aussi,
après la première sensation de saisissement dont nous avons par‐
lé, jeta-t-elle sur la mourante un regard qui exprimait plus de
ressentiment que de pitié. Cependant, ce regard s’arrêta tout à
coup sur un ruban, à l’extrémité duquel une petite clef, d’un tra‐
vail précieux, se trouvait suspendue. Madame de Luxeuil tourna
les yeux vers le secrétaire d’ébène désigné par M. Vorel, afin de
juger si c’était bien la clef qui devait l’ouvrir, puis, se levant avec
précaution, elle avança doucement la main et saisit le ruban.

Dans ce moment, la malade fit un mouvement, entr’ouvrit les
yeux, et, apercevant la comtesse dont le visage était près du sien,
elle jeta un bras sur son épaule avec un cri plaintif. Il y eut pour
madame de Luxeuil un moment plein d’angoisse. La tête à demi
penchée, elle apercevait l’enfant, qui lui souriait, au pied du lit, et
sentait la main de sa sœur qui effleurait sa joue. Malgré son in‐
sensibilité elle s’arrêta hésitante et troublée; mais bientôt les
doigts de la malade redevinrent immobiles. La main glissa de son
épaule sur le lit, et les yeux se fermèrent.

Elle attendit un instant, puis dénouant avec adresse le ruban,
elle enleva la clef, laissa tomber le rideau de l’alcôve, courut au
secrétaire et l’ouvrit.

La plupart des compartiments étaient remplis de lettres soi‐
gneusement rangées, ou de notes écrites par la baronne.
Quelques-unes renfermaient des nœuds de ruban, des anneaux,



des fleurs flétries, trésors mystérieux dont la mourante seule eût
pu dire le prix. Au milieu, et dans la plus grande case, se trou‐
vaient des papiers d’affaires. Ce fut là qu’après une assez longue
recherche, Madame de Luxeuil découvrit un paquet cacheté sur
lequel était écrit:

MES DERNIÈRES VOLONTÉS.

Elle s’en empara vivement, regarda autour d’elle, brisa l’enve‐
loppe et déploya le papier qu’il renfermait.

C’était le testament annoncé par M. Vorel.

La comtesse le parcourut rapidement, et en trouva toutes les
dispositions conformes à ce que lui avait dit ce dernier. Elle frois‐
sa le papier avec colère et regarda vers le foyer; mais, au moment
de refermer le secrétaire, elle s’arrêta indécise. Son œil le parcou‐
rut encore une fois, comme si elle eût craint qu’il ne renfermât
une seconde copie de l’acte qu’elle tenait. Penchée pour mieux
voir, elle prenait successivement chaque papier, qu’elle examinait
rapidement, lorsqu’un petit coffret de chagrin, caché au fond du
dernier compartiment, frappa tout à coup son regard; elle l’attira
à elle, fit jouer le ressort et tressaillit.

C’était le portrait du duc de Saint-Alofe!

Sous la miniature se trouvaient plusieurs lettres de lui et
quelques réponses de la baronne.

Un éclair de triomphe illumina les traits de madame de
Luxeuil. Ces preuves, si longtemps désirées et sans lesquelles ses
accusations contre sa sœur avaient pu être repoussées comme
des calomnies, elle les tenait enfin, écrites de la main même des
accusés! La joie d’une pareille découverte lui fit oublier tout le



reste; elle renversa brusquement le coffret, en éparpilla les lettres
sur le secrétaire, ouvrit la première et commença à lire!

Une exclamation étouffée l’interrompit.

Elle se retourna; la mourante avait soulevé le rideau de l’al‐
côve et la regardait!

Par un mouvement rapide et instinctif, la comtesse s’éloigna
du secrétaire, en s’efforçant de cacher les papiers qu’elle tenait;
mais sa sœur s’était soulevée avec un effort violent.

--J’ai vu... j’ai vu! bégaya-t-elle.

--Quoi donc? demanda madame de Luxeuil troublée.

--Le testament!... c’est lui... je l’ai reconnu... vous l’avez pris
là... A moi! Quelqu’un!... du secours!

La voix de la malade avait un accent de terreur et s’était éle‐
vée; sa main rencontra le cordon de la sonnette qu’elle tira avec
violence.

--Que faites-vous? s’écria madame de Luxeuil en s’élançant
vers l’alcôve.

--Ce papier, répéta la baronne, qui s’efforça de saisir le bras de
sa sœur, rendez-le moi, je le veux!

La comtesse sembla hésiter un instant; mais tout à coup elle
se dégagea, courut au foyer et jeta le testament dans les flammes.

La mourante poussa un cri et voulut se précipiter hors du lit;
mais les forces lui manquèrent. Il y eut pendant quelques ins‐
tants une lutte affreuse à voir entre sa volonté et sa faiblesse: la
tête dressée, les bras tendus, et cherchant un point d’appui dans



le vide, le corps tordu dans un effort suprême, elle se souleva
trois fois à demi, mais enfin, épuisée, elle se laissa retomber sur
son oreiller, la tête renversée en arrière, les deux mains sur ses
yeux, et en poussant un gémissement désespéré.

Dans ce moment, madame de Luxeuil entendit un bruit de pas
dans l’escalier, et reconnut la voix de la jeune nourrice. Craignant
qu’elle n’eût entendu l’appel de sa maîtresse, elle courut à sa ren‐
contre pour l’empêcher d’entrer, et la malade se trouva de nou‐
veau seule avec sa fille.

Pendant quelques minutes tout resta immobile et silencieux
autour d’elle. On n’entendait que le bruit du vent qui grondait
dans les corridors de la maison isolée, et la respiration précipitée
de la mourante, qu’entrecoupaient des sanglots; mais enfin un lé‐
ger bruit retentit; la petite porte du cabinet, placée près de l’al‐
côve s’entr’ouvrit lentement et laissa passer la tête pâle du
Rageur.

Il regarda d’abord autour de lui, traversa la pièce avec précau‐
tion, et, après avoir fermé au verrou les deux autres portes, il re‐
vint au lit de la malade et s’agenouilla près du chevet.

IV.

La tutelle.

Lorsqu’une heure après madame de Luxeuil revint avec M.
Vorel, tous deux trouvèrent la malade plongée dans un abatte‐
ment qui ne lui permettait plus ni le mouvement ni la parole. Son
haleine était courte et sifflante, son regard vitreux, ses lèvres



convulsivement agitées. Le médecin de Bourgueil connaissait
trop bien ces symptômes pour s’y tromper; il examina quelques
instants la malade, consulta son pouls et fit un signe à madame
de Luxeuil.

Quelle que fut la dureté de la comtesse, cet avertissement si‐
nistre la troubla; elle détourna la tête et s’éloigna brusquement
de l’alcôve.

Un imperceptible sourire effleura alors les traits du médecin,
et ses regards se reportèrent sur la mourante. La vue de son ago‐
nie semblait exciter en lui je ne sais quelle curiosité cruelle; il en
suivait les crises avec une insensibilité attentive, comptait les
convulsions, et regardait la vie s’échapper goutte à goutte comme
une eau fuyante.

L’enfant, appuyée sur l’épaule de sa mère, jouait avec ses che‐
veux épars, et mêlait au râle de l’agonie ses rires et ses gazouille‐
ments. Pendant longtemps on n’entendit dans la chambre que ce
double murmure sinistre et joyeux. Enfin, tous deux s’affaiblirent
peu à peu et s’éteignirent presque en même temps.

Madame de Luxeuil, qui était debout près de la fenêtre, se re‐
tourna saisie, et s’approcha vivement de l’alcôve.

L’enfant venait de s’endormir sur les lèvres de sa mère morte
en lui donnant un dernier baiser!

* * * * *

La comtesse se laissa conduire par M. Vorel hors de la
chambre funéraire; mais après les premiers moments d’affliction
obligée, elle se rappela sa nièce et demanda à la voir.



La nourrice avertie apporta Honorine.

Madame de Luxeuil prit l’enfant dans ses bras et déclara
qu’elle ne la quitterait plus.

--Je n’avais qu’un fils, dit-elle en se tournant vers le médecin
avec une sensibilité jouée, maintenant j’aurai aussi une fille.

M. Vorel s’inclina.

--Je suis sincèrement touché, pour ma part, des généreuses in‐
tentions de madame la comtesse, dit-il; malheureusement elles
pourront rencontrer quelques obstacles.

--Des obstacles! répéta madame de Luxeuil étonnée, et les‐
quels, Monsieur?

--D’après ce que madame la comtesse m’a fait l’honneur de me
confier, reprit le médecin, les dispositions testamentaires de
notre pauvre et chère baronne peuvent être considérées comme
non avenues.

--Eh bien?

--Eh bien! madame la comtesse, dans ce cas l’orpheline rentre
sous la loi commune.

--Mais cette loi me permet, je suppose, de remplacer la mère
d’Honorine.

--Pour l’affection, sans aucun doute, madame la comtesse;
mais pour l’administration des biens elle appartient au tuteur.

--M. le comte de Luxeuil en prendra le titre, Monsieur.



--Pardon, dit Vorel avec déférence; mais je ferai observer à
madame la comtesse que ce titre ne se prend pas; on le reçoit du
conseil de famille.

--Soit. Pensez-vous qu’il puisse le refuser au comte?

--Je ne présume rien; je rappelle seulement que c’est à ce
conseil de faire un choix.

--Et qui pourrait-il choisir, Monsieur? Honorine n’est-elle
point la nièce de M. de Luxeuil?

--Incontestablement, madame la comtesse, elle est sa nièce...
comme elle est la mienne.

Madame de Luxeuil fit un mouvement et regarda le médecin
en face.

--Que voulez-vous dire? demanda-t-elle.

--Je veux dire, répondit M. Vorel tranquillement, que si la fa‐
mille l’exige, je suis prêt à prouver quel fut mon attachement
pour la mère en servant de protecteur à la fille.

La comtesse ne put retenir un cri de surprise. La prétention du
médecin était quelque chose de si audacieux, que, dans le pre‐
mier moment, elle hésita à la prendre au sérieux. Mais l’air et
l’accent de M. Vorel ne permettaient aucun doute.

--Ainsi, s’écria-t-elle, vous comptez nous disputer la tutelle?

--C’est sans doute se montrer bien hardi, répliqua Vorel avec
humilité; mais je tiens à prouver que mon dévouement ne le cède
en rien à celui de madame la comtesse.

Celle-ci rougit de colère et fit un geste violent.



--Ah! je comprends, dit-elle d’un accent indigné; vos confi‐
dences de ce matin étaient un piége; vous ne désiriez la suppres‐
sion du testament que dans l’intérêt de vos propres espérances,
et, après vous être servi de moi pour enlever l’obstacle, vous
comptez arriver seul au but.

--Je compte seulement témoigner de mon zèle, fit observer
tranquillement Vorel, en offrant d’épargner à madame la com‐
tesse la charge de la tutelle.

--Et qu’en voulez-vous faire, enfin, de cette tutelle, Monsieur?
demanda madame de Luxeuil poussée à bout.

--C’est une question que l’on pourrait également adresser à
madame la comtesse, fit observer doucement le docteur.

--Ah! je vous devine, s’écria celle-ci exaspérée; l’administra‐
tion des biens de cette enfant vous permettra d’accroître votre
fortune.

--Et madame la comtesse, répliqua Vorel, préférerait qu’elle
servît à réparer la sienne?

Madame de Luxeuil se leva l’œil menaçant et les lèvres pâles.

--Prenez garde, dit-elle, la voix tremblante de colère, prenez
garde à ce que vous dites, Monsieur! Je ne suis point de celles
qu’on peut insulter impunément...

--Aussi n’ai-je point songé à insulter madame la comtesse, dit
Vorel, respectueusement railleur; elle parle, et je réponds...

--Brisons là, interrompit madame de Luxeuil d’un ton hau‐
tain; de plus longues explications sont inutiles. Puisque l’on pré‐



tend nous disputer la fille de ma sœur, nous saurons faire valoir
nos droits.

--Madame la comtesse en trouvera bientôt l’occasion, ajouta le
médecin, car le conseil de famille doit se réunir dans quelques
jours.

--Quel conseil de famille, Monsieur?

--Celui que le juge de paix de Château-Lavallière doit convo‐
quer d’office pour la constitution de la tutelle.

La comtesse parut stupéfaite.

--Est-ce possible! s’écria-t-elle, c’est ici que vous ferez
décider?... et par un conseil composé de gens que vous connais‐
sez?... dont la complaisance vous est assurée?... Ah! n’espérez
pas, Monsieur, que j’accepte ces délibérations.

--Madame la comtesse ne peut songer à arrêter le cours de la
loi, objecta Vorel; le conseil sera formé, comme le veut l’article
407, de six parents ou alliés pris dans le voisinage, et son choix,
quel qu’il puisse être, restera inattaquable.

--Je prouverai le contraire, dit la comtesse impétueusement,
car je l’attaquerai sans relâche et par tous les moyens. Vous avez
voulu la guerre, vous l’aurez! Rappelez-vous, Monsieur, qu’à par‐
tir d’aujourd’hui je suis votre ennemie!

--Je me le rappellerai, dit le médecin avec une douceur
souriante.

Et saluant humblement madame de Luxeuil, il se retira.



Mais cette modération affectée augmenta l’irritation de la
comtesse, en même temps que ses inquiétudes. Quelle que fût
son inexpérience en affaires, elle avait compris que M. Vorel était
appuyé par le Code, et un homme de loi, qu’elle fit demander,
confirma toutes ses craintes. Au juge de paix seul appartenait la
composition du conseil de famille, et la décision de ce dernier de‐
vait être souveraine.

Ce fut donc de ce côté que la comtesse dut diriger toutes ses
tentatives. Son titre, ses relations, son crédit, lui donnaient une
autorité dont elle s’efforça de tirer parti. Elle visita successive‐
ment tous les membres du conseil, employant la flatterie et les
promesses pour gagner des voix au comte de Luxeuil.

Mais M. Vorel la suivait partout, et n’épargnait aucun effort
pour les lui enlever. A l’influence que son adversaire tenait de la
naissance, il opposait celle que lui donnait sa profession. Car, à
notre époque, l’autorité du médecin est devenue aussi étendue
que redoutable. Confident obligé de secrets honteux, ridicules ou
terribles, conseiller des actes les plus intimes de la vie domes‐
tique, tenant presque toujours dans ses mains l’honneur des fa‐
milles, il s’est constitué le véritable prêtre de cette société maté‐
rialisée qui ne s’est affranchie de l’âme que pour devenir esclave
du corps. La plupart des juges futurs de Vorel étaient ses clients,
et il les tenait tous par les liens du souvenir, de la prudence ou de
la peur. Il profita habilement de cette position pour combattre
madame de Luxeuil et s’assurer l’appui dont il avait besoin.

Cependant, lorsque le jour de la réunion arriva, il lui restait
encore quelques doutes sur le résultat de la délibération qui allait
avoir lieu.



Les membres du conseil de famille étaient tous rassemblés
dans le grand salon de la _Maison Verte_. Près de l’une des fe‐
nêtres se tenait le médecin dont les regards inquiets parcouraient
la réunion, comme s’il eût voulu deviner les dispositions secrètes
de chacun; un peu plus loin était assise la nourrice avec l’orphe‐
line sur ses genoux; enfin, à ses côtés se tenait madame de
Luxeuil en grand deuil, et affichant pour l’enfant les soins les
plus tendres.

Le juge de paix avait ouvert la délibération et donné successi‐
vement la parole à la comtesse et à M. Vorel qui avaient fait va‐
loir leurs droits. On venait enfin de passer au vote, et le résultat
de la délibération allait être connu, lorsque la porte s’ouvrit avec
violence, et laissa voir un homme en blouse, debout sur le seuil:
c’était le Rageur.

Il promena d’abord un regard rapide sur l’assemblée, puis
s’avançant hardiment, il s’écria:

--Qui de vous est le juge?

--Que lui voulez-vous? demanda ce dernier en se levant.

Le Rageur se découvrit.

--Que ce qui vient d’être fait soit détruit, dit-il; car j’apporte
un acte qui annule tout.

Et tirant de son sein un papier qu’il posa sur la table placée
devant le conseil:

--Lisez, ajouta-t-il; ceci est le testament de la baronne Louis,
écrit de sa main et signé par elle!



Les cris poussés par la comtesse et par M. Vorel furent si
spontanés, qu’ils se confondirent en un seul cri. Tous deux se le‐
vèrent en même temps, coururent au juge et se penchèrent sur le
papier qu’il venait d’ouvrir.

C’était bien l’écriture de la morte!

Ils se regardèrent avec une stupéfaction muette.

Les membres du conseil avaient également quitté leurs places
et entouraient le juge qu’ils questionnaient tous à la fois; celui-ci
les interrompit d’un geste; tous firent silence et il lut ce qui suit:

«J’écris à la hâte, déjà glacée par la mort; mais avec ma raison
entière et tout mon souvenir.

»Ceci est ma volonté suprême; j’en recommande l’exécution à
tous ceux qui m’ont aimée, à la loi et à Dieu.

»Je donne pour tuteur à Honorine, ma fille, le duc Charles-
Henri de Saint-Alofe, et, à son défaut, M. le conseiller de Vercy.
Je recommande à tous deux la conservation de ce qui lui appar‐
tient et la défense de ses droits.

»Quant à son éducation, je désire qu’elle soit confiée à la mère
Thérèse, prieure de Tours.

»Je laisse enfin à ma fille la moitié d’un anneau que j’ai long‐
temps porté, et je la recommande au souvenir de celui qui pos‐
sède l’autre moitié.

»Fait au château La Vallière, ce 30 septembre 1818.

»Baronne LOUIS,

»Née de Mézerais»



Il y eut une assez longue pause après cette lecture. Le Rageur
en profita pour s’approcher de l’enfant et lui passa au cou un ru‐
ban auquel pendait la moitié d’une bague à garniture d’éme‐
raude. M. Vorel, qui était resté un instant étourdi, tressaillit à
cette vue.

--D’où tiens-tu cet anneau? s’écria-t-il en s’avançant brusque‐
ment vers le Rageur. Qui es-tu? Comment cette pièce t’a-t-elle été
remise?

--Cette pièce m’a été remise par celle qui l’a écrite, répliqua le
Rageur avec fermeté. Mon nom est Marc Avril, et je tiens l’an‐
neau de la baronne.

--Tu lui as donc parlé?

--Oui.

--Quand cela?

--Quelques instants avant sa mort.

Le médecin regarda madame de Luxeuil.

--Il ment! s’écria celle-ci, car j’étais là, je l’aurais vu. Que cet
homme dise comment il a pu parvenir, à mon insu, jusqu’à la
mourante.

Le Rageur parut embarrassé.

--Que vous importe? dit-il.

--Réponds! s’écria M. Vorel frappé de son trouble; je veux sa‐
voir par quel moyen tu es entré ici?



--Ah! je le sais, moi, interrompit la nourrice qui venait de s’ap‐
procher, et qui, depuis un instant, regardait le Rageur avec effroi.

--Vous avez déjà vu cet homme? demanda le médecin
vivement.

--Oui, reprit-elle en reculant... c’est lui... j’en suis sûre...

--Qui donc?

--Un de ceux qui sont venus il y a huit jours... pour nous
égorger!

Le Rageur recula en pâlissant et voulut s’élancer vers la porte;
mais M. Vorel l’avait déjà refermée.

Au même instant, tous les bras s’avancèrent vers lui, et, après
une courte lutte, il fut saisi et garrotté.

V.

Seize ans après.

Quiconque a essayé la vie de touriste, sait que les voyages
n’offrent jamais une continuité d’aspects ni d’impressions, mais
qu’ils se composent de stations rares, éparses, et souvent sépa‐
rées l’une de l’autre par de longs espaces qui ne peuvent intéres‐
ser l’esprit ni attirer le regard. La création semble avoir, comme
l’art, des musées où elle réunit toutes ses merveilles, et hors des‐
quels on ne trouve que la monotonie ou le vide. Entre la mer aux
grèves sauvages et la montagne aux vallons arcadiens, s’étend la
plaine unie, paisible, verdoyante, où les bois continuent les bois,



où les prairies suivent les prairies, et qu’il faut traverser au galop
des chevaux.

Or, le romancier a, comme le touriste, de longs intervalles,
qu’il doit faire franchir rapidement au lecteur. Pour lui n’existent
ni la distance ni le temps. Semblable à l’ange révolté qui enleva le
Christ sur la montagne, il montre à ceux qui l’écoutent, non
l’humble campagne qui se déroule à ses pieds, mais tout ce qu’il a
pu réunir de tentateur et de merveilleux aux quatre aires de vent.
Dédaigneux des lenteurs de la réalité, il parle, et un autre horizon
se lève, et l’homme jeune est devenu un vieillard, et l’enfant,
transformé, apparaît couronné de force et de jeunesse.

Nous profiterons de ce dernier privilége pour franchir d’un
bond seize années, et présenter à nos lecteurs l’orpheline de la
Maison-Verte, non plus chétive et souffrante, mais grande et
belle jeune fille devant laquelle le monde va s’ouvrir.

Les dernières volontés de la baronne avaient été accomplies;
confiée à la supérieure de Tours, Honorine grandit au couvent,
sans s’apercevoir qu’il lui manquait une famille.

Celle-ci, de son côté, l’oublia complétement. En perdant l’es‐
pérance de la tutelle, madame de Luxeuil et M. Vorel avaient
semblé renoncer à tout lien de parenté. La première, devenue
veuve, ne s’informa plus de sa nièce, et le médecin, qui avait
réussi à se réconcilier avec la mère Louis, alla habiter le domaine
des Motteux, d’où il parut demeurer également étranger à tout ce
qui concernait l’orpheline.

Mais cette dernière avait trouvé au Sacré-Cœur de quoi la dé‐
dommager de cet abandon. La supérieure l’y avait d’abord reçue
avec une tendresse passionnée qui se communiqua insensible‐



ment aux autres religieuses. Habituellement consacrées à l’ins‐
truction de jeunes filles déjà grandes, celles-ci donnaient pour la
première fois leurs soins à une enfant, et cette nouveauté réveilla
en elles les instincts de la femme, endormis plutôt qu’étouffés:
avec leurs autres élèves, elles n’étaient qu’institutrices, avec Ho‐
norine elles devinrent mères. Grâce à elle, chaque recluse connut
quelque chose de ces inquiétudes, de ces attentes, de ces saisisse‐
ments qui sont la vie de famille, et donnent seuls de la saveur à la
joie. Il y eut un intérêt et une émotion dans leur solitude.

Aussi ce fut à qui aurait la meilleure part de cette maternité
spirituelle; toutes ces âmes, pleines d’expansions retenues, assié‐
geaient l’âme naissante de l’enfant pour y éveiller une sympathie
et prendre date dans sa tendresse.

Honorine, d’abord souffrante, se ranima insensiblement au
milieu de cette atmosphère de caresses, et, fières de leur œuvre,
les religieuses l’aimèrent davantage en la voyant revivre. Sa san‐
té, sa joie, sa beauté, tout leur appartenait; elles en faisaient leur
bonheur et leur gloire, en même temps que leur tourment. Toutes
leurs existences tenaient, par le fil invisible du dévouement, à
cette existence sauvée.

Tant d’abnégation pouvait amener la mollesse, ou encourager
l’égoïsme; l’heureuse nature d’Honorine la sauva de ce danger.
Elle accepta l’affection de celles qui lui servaient de mère, avec la
simplicité d’un cœur capable de rendre ce qu’on lui donne. Gaie
et charmante, elle devint le bonheur du couvent après avoir été
sa sollicitude. A mesure qu’elle grandissait, celui-ci semblait
s’animer de sa jeunesse; on eût dit un soleil levant dont les
rayons, chaque jour plus vifs, réveillent partout la vie qui
sommeille.



Et sa présence n’avait point été seulement pour ces pieuses
filles une cause de joie, mais d’amélioration; car dans cette affec‐
tion commune s’étaient fondues toutes ces petites aigreurs des
cœurs inoccupés. Chaque religieuse, désormais, avait un intérêt
humain, un but visible, et sa vie ne restait point uniquement ren‐
fermée dans les énervantes aspirations vers l’inconnu.

Elles se partagèrent l’instruction d’Honorine, qui reçut leurs
leçons, pour ainsi dire à son insu, et sans distinguer la récréation
de l’étude. Douée d’un de ces esprits heureux où toute graine se‐
mée germe d’elle-même, elle ne connut ni la fatigue du travail, ni
l’angoisse des réprimandes, et atteignit douze ans presque sans
connaître les larmes.

Vers cette époque arriva un événement de peu d’importance,
mais qui, dans la vie paisible et uniforme de l’orpheline, ne pou‐
vait manquer de laisser un souvenir. La supérieure prit un nou‐
veau jardinier. C’était un vieillard à cheveux blancs, mais dont
l’aspect robuste semblait démentir l’âge. Dès les premiers jours,
il distingua Honorine parmi ses compagnes, et se prit pour elle
d’une affection singulière. Chaque fois que l’enfant paraissait
dans le jardin, il interrompait son travail pour la suivre d’un re‐
gard qui semblait s’attendrir; il reconnaissait sa voix et jusqu’à sa
manière de courir derrière les charmilles; lors même qu’elle
n’était plus là, il continuait à s’occuper d’elle, en soignant le petit
parterre qui lui avait été donné.

Il ne lui parlait, du reste, que rarement et toujours pour ré‐
pondre à quelque question; son dévouement était humble et
muet comme celui du chien. Lorsqu’il voulait montrer à l’enfant
quelque fleur rare, cultivée à son intention, ou quelque fruit
cueilli pour elle, il faisait entendre un sifflement cadencé qu’elle



connaissait et qui la faisait accourir. On s’était d’abord un peu
étonné, au couvent, de cette préférence passionnée, mais telle
était l’amitié de tout le monde pour l’enfant, qu’on avait fini par
la trouver naturelle. Quant à Honorine, accoutumée aux soins
empressés de ses institutrices, elle accepta ceux d’Étienne avec
reconnaissance, mais sans surprise. Elle ne passait jamais près
du vieillard sans lui adresser un sourire ou un salut amical, et
Étienne, qui tressaillait à sa voix, ne répondait que par un geste,
par un coup d’œil, tout au plus par un mot tremblant qui révélait
je ne sais quel mélange d’angoisse et de joie.

Le jardin du couvent ne formait qu’une petite partie de son
enclos. Celui-ci comprenait, en outre, des vergers, un bois et des
prairies, à l’extrémité desquelles se trouvait un vivier assez pro‐
fond pour porter une nacelle. Les religieuses aimaient à s’y em‐
barquer avec quelques élèves choisies et à faire le tour du petit
étang pour couper les joncs et cueillir les fleurs de nénuphar.

Un jour qu’Étienne se trouvait au bout du verger, où il recevait
les ordres de la prieure, des cris de détresse se firent entendre
vers le vivier. Tous deux accoururent effrayés et aperçurent la
barque chavirée. La religieuse et une pensionnaire flottaient, près
de s’engloutir au milieu des roseaux!

Étienne laissa tomber sa veste, ses sabots, son tablier, et
s’élança à leur secours.

Au bout de quelques instants, toutes deux furent à terre; mais
à peine la religieuse eut-elle repris ses sens qu’elle regarda autour
d’elle et s’écria avec épouvante:

--Honorine?



--Vous l’aviez avec vous? demanda Étienne qui devint pâle.

--Ah! sauvez-la! sauvez-la!...

Il n’en entendit pas davantage, courut vers l’étang, les bras
étendus, il s’élança d’un bond jusqu’à la barque et disparut sous
les eaux.

Les religieuses accourues se pressaient sur le bord avec des
sanglots. Trois fois Étienne remonta seul en poussant des cris de
désespoir; trois fois il replongea au plus profond de l’étang, avec
une sorte de rage, enfin il reparut soulevant dans ses bras Hono‐
rine, regagna le bord et la déposa à l’ombre des saules.

Les religieuses éperdues s’empressèrent autour de l’enfant in‐
animée; et, après des efforts longtemps infructueux, un cri de joie
partit, elle avait fait un mouvement... elle vivait!

A ce cri, Étienne qui se tenait près d’elle à genoux, le corps
penché, tous les membres tremblants et l’œil égaré, joignit les
mains avec un sourd gémissement de joie, et s’évanouit.

Le médecin que l’on avait envoyé chercher survint heureuse‐
ment. Après avoir rassuré les religieuses, il les engagea à recon‐
duire au couvent Honorine, complétement ranimée, tandis qu’il
aidait lui-même à transporter le jardinier dans la maisonnette
qu’il occupait au bout des prairies.

Il en revint bientôt annonçant qu’il avait repris connaissance
et ne courait aucun danger; mais il demanda la supérieure, lui
parla à l’écart, et l’on apprit le soir même, avec étonnement,
qu’Étienne appelé et longtemps entretenu par elle avait quitté le
couvent pour n’y plus revenir.



Honorine se montra sérieusement affligée de ce départ et fit
de vaines tentatives pour en connaître la cause; tout ce qu’elle
put apprendre, c’est qu’en le jugeant nécessaire, la supérieure
l’avait vu avec regret, et conservait pour l’ancien jardinier un pro‐
fond sentiment de reconnaissance.

Cette aventure fut la seule qui traversa l’enfance d’Honorine;
les années suivantes s’écoulèrent sans lui laisser d’autre trace de
leur passage que le vague souvenir d’un bonheur toujours renou‐
velé. Appuyée sur des mains amies, elle passa, par une pente in‐
sensible, des gaietés du premier âge aux enchantements de la
jeunesse.

On croit en général l’éducation de couvent triste, austère et
pleine de pruderie; mais, sur ce point comme sur beaucoup
d’autres, on s’abuse. Nulle part ailleurs, au contraire, la vie n’est
plus égayée de ces petits plaisirs qui sont le pain quotidien de la
joie, nulle part vous n’avez à craindre moins de contrainte, moins
de sévérité. Rassurées par l’isolement, les maîtresses peuvent
laisser à leurs élèves une liberté d’expansion qu’on ne pourrait
accorder ailleurs sans danger. Aussi, loin de pécher par soumis‐
sion ou timidité, celles-ci tendent-elles presque toujours à l’excès
contraire. Au sortir de ces saintes volières, où ne leur ont jamais
manqué le grain, la sûreté, l’espace ni le soleil, elles s’élancent
dans la vie comme le pigeon voyageur, curieuses de voir, avides
de sentir, mais ne soupçonnant ni la faim ni l’orage, ni les
chasseurs.

Le caractère d’Honorine devait lui donner, plus qu’à aucune
autre, cette périlleuse confiance. Ame ouverte et tendre, elle par‐
ticipait à la vie de tout ce qui vivait; elle avait besoin d’aimer tout
ce qui pouvait être aimé. Rattachée par la sympathie à chaque



œuvre de la création, elle ne pouvait voir languir la plante, elle ne
pouvait entendre l’animal se plaindre; elle pleurait en regardant
pleurer. La bienveillance des autres lui était indispensable
comme l’air. Son sourire affectueux cherchait le sourire sur
toutes les lèvres; un regard froid la rendait inquiète, un geste mé‐
content la glaçait. On eût pu la représenter comme ces saintes
que l’art naïf du moyen-âge nous a peintes les bras tendus et te‐
nant à la main leur cœur enflammé, symbole d’ardente charité,
mais que complète, hélas! toujours la couronne du martyre!

La première douleur qui atteignit Honorine, fut le départ
d’une partie des religieuses qui l’avaient élevée. Soit que l’on eût
besoin ailleurs de leur zèle, soit qu’obéissant à la règle, on voulût
les défendre des attachements que crée l’habitude, elles reçurent
l’ordre de quitter le couvent de Tours pour se rendre à Paris.

La séparation fut déchirante: le devoir religieux imposait en
vain la résignation à celles qui partaient; l’affliction impétueuse
d’Honorine déconcerta toutes leurs résolutions. Les adieux, vingt
fois achevés et repris, se continuèrent dans les larmes jusqu’au
moment où il fallut s’arracher des bras de l’orpheline. Les reli‐
gieuses partirent sans espérance de la revoir, et ne pouvant lui
donner de rendez-vous que de l’autre côté de la tombe! C’était,
pour chacune d’elles, comme une fille qui meurt, et pour Hono‐
rine comme une famille qui se disperse.

Cependant, son premier amour, la plus tendre et la plus chérie
de ses mères ne lui avait point été enlevée; la supérieure restait.
Mais le bonheur ressemble aux plus belles fleurs: qu’une pre‐
mière feuille tombe et bientôt chaque brise en emporte une nou‐
velle. Peu de temps après, la prieure tomba dans une langueur



que ni les soins ni les remèdes ne purent dissiper, et à laquelle
elle succomba au bout de quelques mois.

Le désespoir d’Honorine inspira un instant des craintes sé‐
rieuses. C’était le premier coup qui frappait ce cœur désarmé, et
sa douleur fut horrible; mais si la nouveauté de la blessure la fit
plus cuisante, elle rendit aussi plus certaine la guérison. Hono‐
rine n’était point épuisée par ces longues luttes qui enlèvent à la
volonté son ressort et retiennent l’âme dans l’abattement, faute
de vitalité pour revenir à la santé. Armée de toutes ses forces, elle
se releva de ce premier choc.

Un grand changement, survenu dans sa destinée, fit d’ailleurs
diversion à sa douleur et reporta ailleurs ses préoccupations.

Madame de Luxeuil avait été avertie de ce qui venait d’arriver,
et cet événement imprévu réveilla chez elle des projets oubliés.
La partie du testament de la baronne qui confiait l’éducation
d’Honorine à la prieure de Tours se trouvait naturellement annu‐
lée par la mort de celle-ci, et le sort de l’orpheline était désormais
remis à la décision du conseiller de Vercy qui, à défaut du duc de
Saint-Alofe, avait accepté la tutelle. Ce fut donc à lui que la com‐
tesse s’adressa, en lui dépêchant un de ses amis dévoués, le mar‐
quis de Chanteaux.

Bien que fort jeune au moment de la Révolution, M. de Chan‐
teaux avait quitté la France avec la plus grande partie de la no‐
blesse, et s’était mêlé à toutes les intrigues royalistes de l’époque.
C’était un des agents les plus actifs de ce comité qui combattait la
République au moyen de proclamations supposées et de faux as‐
signats fabriqués par une réunion de prêtres émigrés, sous la di‐
rection d’un évêque. Le marquis avait même pris part à cette der‐



nière opération, et y avait acquis une remarquable adresse pour
imiter les empreintes et contrefaire les écritures. Rentré en
France sous le Consulat, il y avait mené une vie oisive et peu ré‐
gulière jusqu’à la première rentrée des Bourbons. Les événe‐
ments des Cent-Jours l’amenèrent dans la Vendée, où il prit le
commandement de plusieurs bandes d’insurgés qui se signa‐
lèrent par la prise de quelques bourgs et le pillage des diligences;
enfin, la seconde restauration reconnut ses services passés et pré‐
sents en lui accordant une place de gentilhomme à la chambre.
L’_accident_ de juillet lui enleva cette position, et depuis, il
s’était tenu à l’écart parmi les boudeurs du faubourg Saint-
Germain.

M. de Chanteaux, qui joignait aux grandes manières de la
vieille noblesse les formes surannées de la galanterie impériale,
pouvait passer pour un exemple remarquable de cette génération
fossile dont la chambre haute présente de nos jours la plus cu‐
rieuse et la plus complète exhibition.

Heureusement que la mission dont il avait été chargé par la
comtesse offrait peu de difficultés. Il n’eut point de peine à faire
comprendre à M. de Vercy, que la mort de la prieure plaçait Ho‐
norine dans une situation nouvelle, et que, destinée à vivre hors
du couvent, le moment était venu pour elle d’en sortir. Or, nul ne
pouvait mieux que madame de Luxeuil, vu son titre de tante et
ses habitudes, faciliter à la jeune fille son entrée dans le monde;
aussi M. de Vercy accepta-t-il avec reconnaissance la proposition
que lui fit faire la comtesse de se charger de sa pupille, et il fut
convenu qu’elle viendrait la prendre à Tours, où le conseiller de‐
vait se rendre lui-même pour la lui remettre officiellement.



Tout se passa comme on en était convenu. Madame de Luxeuil
arriva au jour indiqué, vit M. de Vercy qu’elle enchanta par ses
prévenances, et alla avec lui au couvent pour chercher sa nièce.

Cette dernière, qui avait été prévenue, se tenait prête. L’ab‐
sence et la mort avaient dépeuplé pour elle la maison où elle avait
grandi; tout ce qui avait fait là sa joie n’était plus maintenant que
source de regrets. Celles qui l’avaient élevée et chérie avaient em‐
porté avec elles les doux échanges d’émotions, les tendres encou‐
ragements, les affectueuses réprimandes; désormais le couvent
était vide, la famille avait disparu! Elle se résigna donc à suivre la
comtesse sans trop de peine, chassée d’un côté par le vide qui
s’était fait autour d’elle, attirée de l’autre par cet attrait du chan‐
gement et de l’inconnu, illusion des premières années.

Ce fut seulement au moment de partir, que tout son passé se
redressa sous ses yeux, comme un doux fantôme qui se plaçait
devant le monde pour la retenir dans la solitude; mais elle l’écar‐
ta de la main, et après avoir jeté, en tremblant, un dernier regard
éploré à ce toit sous lequel elle avait épuisé toutes les joies pures
du commencement de la vie, elle monta dans la chaise de poste
de sa tante et prit avec elle la route de Paris.

VI.

La Forge des Buttes.

Entre Longjumeau et Arcueil se trouve un plateau inculte que
la grande route traverse pendant assez longtemps, et qui forme,
avec tout le pays environnant, un contraste aussi triste



qu’étrange. Vous quittez une campagne arrosée, féconde, om‐
breuse, que vous allez retrouver, de nouveau, un peu au delà, et,
entre ces deux oasis, s’étend une sorte de Sahara où tout manque
à la fois. Aussi loin que vos regards peuvent atteindre, vous
n’apercevez qu’une terre desséchée sur laquelle rampent
quelques bruyères jaunâtres et que déchirent des rocs blanchis
par la mousse. Aucun arbre, aucune habitation! Pas même un de
ces troupeaux de moutons maigres et fauves qui broutent les
landes de la Bretagne ou de la Sologne. Tout est abandonné et
désert.

C’est seulement après avoir franchi la moitié de cette solitude
désolée que vous rencontrez une masure servant, en même
temps, de cabaret et d’atelier pour un maréchal-ferrant. Elle est
connue sous le nom de la _Forge-aux-Buttes_ et assez mal fa‐
mée, même parmi les voituriers et les paysans qui la fréquentent,
à cause de sa position.

Trois de ces derniers venaient de s’y arrêter, au déclin du jour,
et causaient à quelques pas de la porte, tandis que le maréchal
achevait de ferrer le cheval de l’un d’eux.

Tous trois parlaient à demi-voix, comme des gens qui ont des
précautions à prendre.

--C’étaient eux, je vous dis, répétait, avec insistance, le plus
petit, à qui sa blouse brodée au collet et son fouet passé en ban‐
doulière donnaient l’air d’un charretier momentanément sans at‐
telage; ils sont arrivés tous trois dans la petite auberge de Linas,
comme j’allais partir.

--Et ils t’ont vu? demanda le second paysan, qui tenait sous le
bras une de ces longues canardières d’affût en usage parmi les



braconniers.

--Ah! bien oui, reprit le charretier, il faudrait donc pour ça que
_j’aurais_ volé mon surnom de Furet, je me suis couché sur un
banc comme si j’avais mon _plein_, mais à distance convenable
pour savoir ce qu’ils disaient.

--Alors, tu les a entendus?

--Oui; il était question d’une voiture bourgeoise que l’Alsacien
avait vue arrêtée à Longjumeau et à laquelle _il avait préparé un
accident_.

--Quel accident?

--Ils n’ont pas donné d’explications; tout ce que je sais, c’est
qu’ils devaient l’attendre au passage.

--Où allait-elle?

--Il m’a semblé, d’après quelques mots du Parisien, que ça de‐
vait être du côté de _Souci_ ou de _Bel-Air_.

--Alors c’est la route de Fontenay qu’ils ont dû prendre?

--Oui.

--Faut y aller.

--C’est mon opinion.

--Allons-y, dit le braconnier, aussi bien je voudrais en finir
avec ces trois gredins. Ils nous empêchent de gagner notre vie en
douceur; ils ont été les _charlots_ (assassins) du grand Baptiste:
il faut le revenger!



--A propos, reprit le troisième paysan, qui semblait exercer
une autorité sur les deux autres, il me semble, Petit-Jean, que tu
as parlé tout à l’heure au maréchal comme à une connaissance.

--Tiens, c’est juste, je vous ai pas dit, reprit l’homme à la ca‐
nardière; c’est un ancien confrère; un _cheval de retour_ (forçat
libéré).

--Et il est établi maintenant?

--C’est-à-dire qu’il a essayé; mais l’état ne va pas, et comme
voilà un an qu’il oublie de payer son loyer...

--Le propriétaire de la forge lui a donné congé?

--Ce qui le vexe tant, qu’il me disait tout à l’heure qu’avant de
partir, il voudrait démolir la baraque.

--Eh bien mais, maintenant qu’il va être sans état, est-ce qu’on
ne pourrait rien faire de lui?

--Oh! faudrait pas s’y fier, monsieur Marc, il nous jouerait
quelque tour de gueusard; c’est un ami du Parisien, et avec vous
faut des lapins qui travaillent en conscience.

--Au fait, c’est à Jacques qu’il faut songer, reprit le paysan.
Nous allons partir séparément, mais sans nous perdre de vue, car
il est possible que nous ne nous entendions pas avec ces _mes‐
sieurs_, et qu’il y ait du grabuge.

--A leur idée, dit le charretier, en passant les mains par les
poches de sa blouse, sous laquelle se dessinèrent des crosses de
pistolets, j’ai là deux _aboyeurs_ qui ne demandent pas mieux
que de faire la conversation. Vous n’avez qu’à monter à cheval,
monsieur Marc.



--Oui, le Furet ira devant.

--Et moi, je vous suivrai.

--C’est convenu.

Tous trois se rapprochèrent de la forge, et Marc allait détacher
sa monture pour se remettre en route, lorsqu’un nom prononcé
par un valet en livrée qui venait de paraître sur le seuil de la
forge, attira tout à coup son attention.

--C’est la chaise de poste de madame la comtesse de Luxeuil,
disait-il, vous ne perdrez pas votre peine.

--C’est sûr qu’il n’y a rien de brisé? demanda le maréchal.

--Rien, une des petites roues s’est seulement détachée.

--Et vous avez laissé la voiture près d’ici?

--A deux cents pas. Tenez, voici M. le marquis de Chanteaux
avec madame la comtesse et sa nièce, qui se sont décidées à
descendre.

Marc regarda dans la direction indiquée par le valet, et laissa
échapper une exclamation subite.

--Qu’est-ce que c’est? demanda le braconnier qui rebouclait
une des gourmettes du cheval.

--C’est elle! balbutia Marc palpitant.

Le braconnier regarda sur la route.

--Tiens! vous connaissez ces dames? dit-il.



Le paysan ne répondit rien, mais il recula, comme s’il eût vou‐
lu se cacher derrière son cheval. Dans ce moment, madame de
Luxeuil et le marquis passèrent pour entrer à la forge. Honorine,
qui les suivait à quelques pas, s’arrêta près de la porte. Marc
abandonna aussitôt la bride qu’il tenait à la main, et fit un
brusque mouvement vers elle.

--Eh bien, où allez-vous donc, monsieur Marc? demanda le
braconnier.

--Tais-toi! murmura le paysan, je ne pars plus!

--Ah! bah! mais les autres alors!

--Tu iras à leur rencontre.

--Seul?

--Avec le Furet. Prends mon cheval; on se retrouvera à la
roche.

--A l’entrée du bois?

--Oui, près de la grande barrière.

--Bon.

Toutes ces phrases s’étaient échangées rapidement et à voix
basse. Le braconnier se mit en selle sans en demander davantage,
et partit suivi du Furet.

Marc se retourna alors vers Honorine.

Celle-ci était debout à la même place, regardant avec un éton‐
nement curieux la campagne qui se déroulait devant elle.



Les dernières lueurs du soleil à son déclin éclairaient le pla‐
teau légèrement incliné vers le couchant, et faisait ressembler
son sol jaunâtre veiné de bruyères rouges, à une mer de soufre
traversée par des sillons de flammes. Les rocs décharnés qui
s’élevaient de loin en loin prenaient une sorte de mouvement
confus sous le jeu de la lumière et de l’ombre, et un brouillard lu‐
mineux ceignait l’horizon entrecoupé de quelques percées plus
pâles. Le galop du cheval monté par le braconnier s’était déjà
perdu au loin, et l’on n’entendait plus que le murmure de la brise
de nuit rasant les rochers et les bruyères.

La jeune fille se mit à contempler cet ensemble sauvage. Les
douloureuses émotions dont elle avait été récemment agitée
l’avaient, pour ainsi dire, initiée à la rêverie. Elle comprenait
maintenant quelle joie pouvait trouver une âme fatiguée de la
réalité à se jeter dans ces sommeils éveillés où nous nous créons,
à nous-mêmes, nos songes. Puis, tant d’événements s’étaient suc‐
cédé dans ces derniers temps, tant d’autres se préparaient, que la
jeune fille se sentait comme prise de vertige. Sa vie entière, de‐
puis quelques jours, lui semblait un rêve; elle avait peine à distin‐
guer le fait de la pensée, la supposition de la réalité: tout était
pour elle incertain, flottant, et elle vivait, depuis quelques heures,
comme ces personnes à demi-éveillées qui n’ont point retrouvé la
conscience d’elles-mêmes.

Cependant, le bruit que fit Marc en s’approchant, l’arracha à
sa contemplation. Ses yeux se portèrent sur lui, indifférents
d’abord, puis plus attentifs; ses traits exprimèrent une surprise
mêlée de doute. Elle fit un pas vers le paysan, ouvrit la bouche
pour parler et s’arrêta troublée.

Celui-ci la salua.



--J’espère que l’accident arrivé à la chaise de poste de madame
la comtesse pourra facilement se réparer, dit-il avec un sourire
bienveillant.

--Je l’espère, répliqua Honorine, dont les yeux ne pouvaient se
détacher du paysan.

--Mademoiselle a dû être bien effrayée...

--C’est sa voix, s’écria la jeune fille avec une sorte d’explosion.

Marc parut déconcerté.

--Pardon, reprit-elle en rougissant un peu, mais vos traits,
votre accent me rappellent une personne que j’ai connue... et ce‐
pendant Étienne était plus vieux, car il avait des cheveux blancs...
Mais, dites-moi, n’auriez-vous pas eu un frère aîné, jardinier au
couvent du Sacré-Cœur, à Tours?

--Faites excuse, mam’selle, je n’ai jamais eu de frère, répondit
Marc.

--Alors la ressemblance m’a trompée, dit Honorine, avec une
sorte de regret.

--Il n’y a pas d’affront, observa le paysan d’un ton de bonho‐
mie, pourvu que mademoiselle n’ait pas de reproches à faire à cet
Étienne...

--Des reproches, répéta la jeune fille, c’est à lui que je dois de
vivre!.... Et il est parti sans que j’aie pu le remercier! Aussi,
lorsque j’ai cru le reconnaître en vous, j’ai été saisie d’un mouve‐
ment de joie!...



--C’est bien de l’honneur pour moi, dit le paysan, en portant la
main à son chapeau; comme ça mam’selle était au Sacré-Cœur de
Tours.

--Oui, Monsieur.

--Ah! je connais bien Tours, reprit Marc d’un air ouvert, et le
Sacré-Cœur aussi!... Il y a là une sainte femme pour supérieure.

--Hélas! elle n’est plus! interrompit Honorine, dont les yeux se
remplirent de larmes.

Le paysan fit un brusque mouvement.

--Est-ce bien possible, s’écria-t-il; la mère Thérèse est morte?

--Depuis un mois.

Marc changea de visage.

--Ah! je comprends alors, dit-il comme s’il se parlait à lui-
même, c’est pour ça que vous avez quitté le couvent... que vous
allez demeurer avec la comtesse?

Honorine répondit affirmativement, et il se fit un silence. La
jeune fille venait d’être ramenée à des souvenirs qu’elle pouvait
oublier par intervalles, mais qui, au moindre rappel, lui reve‐
naient aussi cuisants. Quant à Marc, il était tombé dans une pré‐
occupation subite. Il en sortit pourtant au bout de quelques
minutes.

--De manière que mam’selle va à Paris, dit-il, en reprenant
son ton de liberté bienveillante; ça va être pour elle un fier chan‐
gement! car je présuppose que mam’selle demeurera chez ma‐
dame la comtesse?



--En effet, dit Honorine, un peu étonnée de la familiarité cau‐
seuse du paysan.

--Oh! c’est une grande maison, reprit celui-ci, et où l’on
s’amuse à mort.

--Vous connaissez donc madame de Luxeuil?

--C’est-à-dire que j’en ai entendu parler par un pays, qui avait
sa nièce au service de la comtesse; mais il n’a pas voulu la laisser,
parce qu’il trouvait que c’était pas assez sûr.

--Comment?

--Madame la comtesse reçoit toute sorte de monde, à ce qu’il
paraît, et, à Paris, il y a plus de diables que de saints, sans comp‐
ter que le fils de madame de Luxeuil est le roi des bons vivants.
Vous ne le connaissez pas, M. Arthur?

--Non, répliqua la jeune fille, que les confidences du paysan
commençaient à embarrasser, et qui regarda derrière elle,
comme si elle eût voulu rejoindre sa tante.

--Eh bien, vous ferez sa connaissance, continua Marc du
même ton, c’est un mauvais sujet fini, à ce que l’on dit...

Honorine ne voulut point en écouter davantage, elle avait ga‐
gné le seuil de la forge et y entra.

Marc allait la suivre, lorsque la chaise de poste, remise en état,
parut précédée du postillon qui conduisait les chevaux au petit
pas. Derrière, venait le maréchal avec trois nouveaux compa‐
gnons, par lesquels il avait été rejoint sur la route.



Malgré la nuit qui commençait, Marc crut les reconnaître. Il
pencha l’oreille pour écouter les voix qui se faisaient entendre
dans l’ombre, sembla douter encore, et se glissa derrière le mur
ruiné qui servait de clôture à la cour du maréchal.

Presque au même instant les nouveaux venus atteignirent
celle-ci, et, à la clarté de la forge, Marc reconnut le Parisien, Mo‐
ser et le Bruc.

La présence de ces trois hommes fut pour le paysan un trait de
lumière. Le Furet s’était évidemment trompé sur la direction
qu’ils devaient prendre, et la voiture à laquelle ils avaient _pré‐
paré un accident_ était celle de madame de Luxeuil. Quelque cir‐
constance fortuite les avait, sans doute, empêchés de mettre à
profit cet accident, mais ils pouvaient retrouver l’occasion man‐
quée, en attendant la chaise de poste vers l’entrée du pont d’An‐
tony. La nuit serait alors complète, la route déserte et l’endroit
favorable. Le danger auquel la comtesse et sa nièce venaient
d’échapper n’était donc, pour ainsi dire, qu’ajourné. D’un autre
côté, le départ des deux compagnons de Marc rendait son inter‐
vention impuissante, et, après les avertissements du braconnier,
il ne pouvait espérer aucun secours du maréchal-ferrant.

Toutes ces réflexions se présentèrent à lui coup sur coup, et il
cherchait encore ce qu’il devait faire, lorsque le Parisien et Moser
reparurent sur le seuil de la forge.

Tous deux se consultaient à voix basse et montraient la direc‐
tion d’Arcueil. Il était clair que Marc avait deviné leurs intentions
et qu’ils voulaient prendre les devants, pendant que les voya‐
geuses, qui avaient rejoint la chaise de poste avec le marquis,
achevaient quelques arrangements. Le paysan comprit que le



moindre retard pouvait tout perdre et son parti fut pris à l’instant
même. Sortant de derrière le mur qui le cachait, il s’avança d’un
pas ferme vers la forge, passa lentement, sans paraître y prendre
garde, devant le groupe qui causait en dehors du seuil et entra
chez le maréchal.

A sa vue, le Parisien et le Juif s’étaient rejetés de côté, avec un
mouvement de surprise, et ils regardèrent autour d’eux.

--C’est lui! murmura le premier.

--C’est pien lui! répéta l’Alsacien.

--Il est seul!

--Tout zeul!

--Et il ne nous a pas reconnus?

--Non.

--Alors, c’est un quine à la loterie, reprit rapidement Jacques;
au diable la chaise de poste! je reste ici.

--Gomment! tu renonces à notre broget?

--Veux-tu laisser échapper ce brigand?

--Non, non, dit Moser, dont l’accent exprimait le combat que
se livraient en lui l’avarice et la haine; mais manquer une affaire,
c’est pien tur.

--On peut en retrouver une autre, fit observer le Parisien, tan‐
dis que nous ne retrouverons jamais une occasion pareille de
nous venger. Veille à la porte pour que j’avertisse le Bruc.



Il alla retrouver celui-ci, qui causait avec le maréchal, leur par‐
la quelque temps à voix basse; puis tous trois rejoignirent
l’Alsacien.

Dans ce moment le fouet du postillon se fit entendre et la
chaise de poste partit au galop.

Marc fit un geste de joie, les voyageurs étaient sauvés.

Mais lui-même se trouvait au pouvoir d’ennemis dont il ne
pouvait attendre aucune pitié. Il promena autour de lui un regard
rapide, passa dans la seconde pièce, courut à la fenêtre et l’ouvrit;
mais au moment où il posait le pied sur le rebord de l’embrasure,
les deux volets se fermèrent brusquement, et il entendit qu’on les
barrait au dehors.

Il s’élança vers la porte; elle était gardée!

Marc recula en plongeant les deux mains dans les poches de sa
longue veste, et alla s’appuyer le dos à la muraille.

Il entendit un chuchotement, comme si les assaillants se
fussent consultés, puis il se fit un silence, et le Parisien entra sui‐
vi de Moser.

L’homme au gourdin et le maréchal-ferrant restèrent sur le
seuil.

Jacques fut, comme d’habitude, le premier à prendre la
parole.

--Ah! tu ne nous attendais pas, mon petit, dit-il avec une haine
évidemment combattue par la crainte, et en s’arrêtant à quelques
pas du paysan.



--Au contraire, répondit Marc tranquillement, car je vous
cherchais.

--Tu l’avoues! s’écria Jacques, qui devint bleu de colère. Avez-
vous entendu, vous autres? Il avoue qu’il nous cherchait.

--Faut le refroidir! cria le Bruc de la porte.

Le Parisien et Moser firent un mouvement pour se précipiter
sur Marc; mais il retira aussitôt les mains de ses larges poches et
présenta, à chacun d’eux, le canon d’un pistolet.

L’Alsacien et Jacques regagnèrent précipitamment l’entrée.

--Vous voyez que j’ai de quoi vous servir, reprit-il sans s’émou‐
voir; ne faites donc pas les méchants, et restons-en à la
conversation.

--Y croit nous faire beur, le prigand! dit Moser, qui se tenait en
dehors de la baie de la porte et complétement effacé derrière la
cloison.

--Pas moi, répondit Marc, mais ces deux joujoux.

--Tire donc si tu as du cœur! cria Jacques.

--J’aime mieux tirer à bout portant.

--Ainsi, tu resteras là?

--Jusqu’à ce que vous me laissiez la route libre.

Le Parisien parut embarrassé: il se tourna vers ses compa‐
gnons, et tous quatre se consultèrent assez longtemps à voix
basse; enfin, la porte fut repoussée, fermée à double tour, et Marc
se trouva prisonnier.



Il prêta l’oreille, cherchant à deviner ce qui se préparait contre
lui; mais il n’entendait qu’un murmure confus, à travers lequel
retentissait de loin en loin quelques mots isolés prononcés plus
haut. Il distingua ceux de _loyer_... _chassé_... _gueux de bour‐
geois_... _Vengeance pour deux_. Puis les voix se turent, comme
si tout le monde était tombé d’accord; le soufflet de la forge com‐
mença à se faire entendre, et une lueur brilla à travers la porte
mal jointe.

Marc, inquiet, appuya l’œil contre une des fentes.

Le Parisien et ses compagnons étaient occupés à briser les
bancs et les tables, dont ils jetaient les débris dans la forge. Le
maréchal-ferrant regardait tranquillement cette destruction de
son mobilier et activait lui-même le feu.

Tout ne tarda pas à s’embraser. Alors chacun saisit un des
fragments enflammés, qui furent dispersés le long des char‐
pentes, contre la cloison et jusque sous le toit de chaume. L’in‐
cendie se déclara en même temps sur dix points séparés.

Marc qui comprit leur intention, se précipita contre la porte et
la secoua avec violence; mais la serrure résista à tous ses efforts.

--Ah! le monsieur du cabinet particulier se réveille, dit le Pari‐
sien, en éclatant de rire; entendez-vous comme il sonne le
garçon?

--Ouvrez, ouvrez, s’écria Marc, qui continuait à agiter inutile‐
ment la porte.

--Voilà! bourgeois! reprit Jacques avec la même ironie féroce;
vous allez être servi... un plat à l’étuvée avec sauce à la vapeur...



Eh! toi le Bruc, mets donc quelques tisons contre la cloison pour
que le bourgeois se chauffe de plus près.

--Cartez-fous, interrompit Moser, qui avait gagné le seuil, foilà
que ça vlampe partout.

--Vivat! cria le maréchal-ferrant, en faisant voltiger son bon‐
net, le vieux grippe-sous d’Etrechy en sera pour sa cassine! ça lui
apprendra à chasser ses locataires.

--Filons, reprit le Parisien, et veillons surtout à ce que notre
gibier ne sorte pas du gîte.

--Nous resterons nous chauffer les mains en dehors.

--C’est ça; au revoir, Rageur.

--Cuis dans ton jus, mon fieux, et que ça te brofite.

Marc ne répondit rien; car depuis un instant, il essayait de for‐
cer le volet de la fenêtre donnant sur le courtil, mais toutes ses
tentatives furent, inutiles.

Il revenait vers l’entrée pour parlementer de nouveau, lors‐
qu’il entendit la porte de la forge se refermer bruyamment, et les
voix des quatre compagnons se perdre au dehors.

La flamme commençait à pétiller autour de lui; une fumée
épaisse l’entourait, un air brûlant l’empêchait de respirer. Muré
dans l’incendie, il était condamné à y périr!

Cette conviction le jeta dans un désespoir furieux. Il se mit à
parcourir la pièce, où il était enfermé, avec des cris de rage et en
cherchant à tâtons une issue. Les flammes ne tardèrent pas à lui
en ouvrir une. La cloison qui le séparait de la forge s’abattit à ses



pieds. Il voulut en franchir les débris; mais, de l’autre côté, tout
était en feu! Il fut obligé de reculer jusqu’à la fenêtre.

L’incendie, activé par le vent, achevait de tout envahir. Les
charpentes, embrasées les premières, croulaient avec le chaume,
qui s’éparpillait en pluie de feu; les murs mêmes, calcinés par la
flamme, fléchissaient en mugissant, et semaient, dans le brasier,
leurs pierres noircies.

Cependant Marc, haletant et aveuglé, continuait à courir au
milieu de ces débris fumants en appelant du secours et en cher‐
chant une issue. Enfin, il croit distinguer, au milieu de la fumée,
un endroit où les poutres abattues ont entraîné une partie du
mur; il y court, il franchit les ruines fumantes, il atteint le som‐
met de la brèche! Déjà l’air frais du dehors le frappe au visage;
encore un effort et il est sauvé!...

Mais, tout à coup, la pierre qui le soutenait se détache; ses
mains glissent sur le mur brûlant, il pousse un cri et retombe en‐
seveli sous les décombres!

VII.

Trois amis du grand monde.

Environ une heure avant les événements racontés dans le cha‐
pitre précédent, trois cavaliers venant de Maillecour, se diri‐
geaient vers la grande route d’Orléans, en suivant un de ces che‐
mins de traverse, larges et ombragés, qui forment autour de Paris
comme un réseau d’avenues dont on aurait supprimé les
châteaux.



Il suffisait d’un coup d’œil pour reconnaître que tous trois ap‐
partenaient à cette aristocratie que l’on est convenu d’appeler le
monde élégant, mélange d’oisifs et d’enrichis qui _donnent le
ton_ à la nation, à peu près comme ces chefs d’orchestre de pro‐
vince dont le _la_ est toujours faux.

Les trois cavaliers dont nous parlons occupaient, du reste, des
places différentes dans cette société fashionable. Arthur de
Luxeuil représentait la classe extravagante dont l’existence en‐
tière se perd en folies de convention et en futilités bruyantes;
Marcel de Gausson, la portion d’élite qui ne livre à la mode que
les surfaces de la vie; Aristide Marquier, enfin, cette fraction des
_lions_ imitateurs, qui, à tous les vices décalqués sur les autres,
ajoutent le ridicule de leur propre fonds.

Le costume de chasseurs qu’ils portaient tous trois révélait,
pour ainsi dire, ces natures différentes. Celui d’Arthur de
Luxeuil, _composé_ d’après les dernières prescriptions de la
mode, comprenait tous ces perfectionnements compliqués et bi‐
zarres empruntés au _sport_ anglais; chaque pièce de son équi‐
pement avait une forme inusitée qui annonçait, au premier as‐
pect, le brevet d’invention.

Celui de Marcel de Gausson, au contraire, était si simple, que
l’œil s’y arrêtait sans être frappé d’aucun détail. Il saisissait seule‐
ment l’élégance de l’ensemble qui présentait une sorte de com‐
promis tellement adroit, que l’on pouvait y voir également, selon
ce qu’on était soi-même, le sans-façon du penseur, ou le distin‐
gué de la _fashion_. Marcel paraissait toujours mis comme celui
qui le regardait.



Quant à Marquier, c’était un petit homme empâté et myope,
que l’on reconnaissait sur-le-champ pour la contrefaçon d’Arthur
de Luxeuil. Son costume était surchargé d’une prodigieuse quan‐
tité de ganses, de houppes, de plaques, de ciselures, chatoyant ou
tintant à chaque geste, qui lui donnaient un air vulgaire et triom‐
phant impossible à décrire. Mais on devinait l’avarice sous cette
prodigalité de mouvais goût. A travers ses embellissements in‐
utiles, l’équipement révélait la fabrication fardée des bazars. Il
suffisait de regarder avec quelque attention pour reconnaître que
l’argent n’était que du cuivre plaqué, l’ivoire que de l’os tourné, la
peau de daim que du chien passé à la teinture, l’écaille que de la
corne fondue, et la soie que du coton. Marquier ressemblait à la
devanture d’une boutique à pris fixe; il n’était revêtu que de
mensonges!

Sa monture répondait au reste. C’était un de ces coursiers de
manége, habitués à danser sur leurs jarrets pour se donner l’air
fougueux, et qui rappellent les chevaux de race comme nos ac‐
teurs de tragédie rappellent Achille et Mithridate.

Lucifer était pourtant une des gloires de Marquier; il le pré‐
tendait de pur sang arabe, et en parlait toujours comme s’il se fût
agi du cheval merveilleux que le fils de Philippe put seul maîtri‐
ser. A l’en croire, nul autre que lui n’était capable d’apprécier le
superbe animal, ni de s’en faire comprendre.

Or, cette thèse favorite que les adeptes de la _fashion_ se plai‐
saient à lui faire soutenir, par moquerie, était devenue, depuis
quelques instants, le sujet d’un nouveau débat entre de Luxeuil et
lui.



--Je vous maintiens, mon cher, disait le premier, que Lucifer
est une rosse.

--Une rosse! répéta Marquier scandalisé; un cheval de mille
écus!

Arthur le regarda.

--Allons, ne me dites pas de ces choses-là, à moi, mon bon, re‐
prit-il; Lucifer vous aura coûté... ce qu’il vaut.

--Et que vaut-il donc, à votre avis?

--Mais quelque chose comme cinq cents francs.

--Plaît-il?

--C’est trop peut-être; mettons cent écus.

--Il est fou, dit Marquier, en se tournant vers Marcel de Gaus‐
son, avec une gaieté forcée. Ah! ah! ah! cent écus!... Ainsi, vous
croyez, mon cher, que j’exagère le prix d’achat?

--Oui.

--Et dans quel intérêt?

--D’abord, pour vous donner l’air de monter un cheval de trois
mille francs, ce qui est toujours honorable; ensuite pour avoir
chance de le revendre avec bénéfice, ce qui ne déshonore jamais.

--Allons, je vois qu’il n’y a moyen de vous rien cacher, dit Mar‐
quier, en continuant à rire de mauvaise grâce; vous nous
connaissez, mon cheval et moi, mieux que nous-mêmes.

--Cela vous étonne?



--Du tout, mon bon, du tout... je passe condamnation: Lucifer
est une rosse qui n’a pas plus de sang arabe que moi.

--Ah! quant à vous, banquier, vous en avez dans toutes les
veines; je vous reconnais pour un pur sang.

--Fort bien, fort bien, Arthur, interrompit le petit homme, qui
se fût fâché s’il eût osé; mais toutes vos plaisanteries n’empêche‐
ront pas Lucifer d’avoir de la race; demandez plutôt l’avis de M.
de Gausson.

--Je me connais fort peu en chevaux, répondit celui-ci, qui dé‐
sirait évidemment ne point se mêler au débat.

--Mais enfin que pensez-vous?

--Je pense qu’il eût été prudent d’avoir des preuves de la filia‐
tion de Lucifer; des titres répondent à tout.

--Bah! des titres! s’écria Marquier, à quoi bon? les titres ne
sont rien; c’est le mérite qu’il faut consulter; sans le mérite...

--Ah! grâce, banquier, interrompit de Luxeuil; vous allez nous
réciter un discours du centre gauche. J’aime encore mieux vous
accepter pour arabes, vous et votre cheval, d’autant plus que voici
la nuit, et que nous ferons bien de presser le pas.

--En effet, dit Marcel, M. Arthur doit avoir hâte de revoir la
comtesse, qui est sans doute maintenant à Bagatelle.

--Tiens, je l’avais oublié, s’écria le banquier; c’est aujourd’hui
que madame de Luxeuil arrive de Tours... avec votre cousine,
mon bon!



Arthur fit une réponse affirmative, en effleurant son cheval de
l’éperon.

--Eh bien! cette idée-là vous fait aller au trot? continua Mar‐
quier en riant; prenez garde, prenez garde! il n’y a rien de dange‐
reux comme ces pensionnaires qui sortent du couvent.

--Pourquoi dangereuses?

--Pourquoi? Ah! ah! ah! la question est excellente!... mais
parce qu’on en tombe amoureux, mon cher!

Arthur regarda Marcel.

--Ce garçon devient stupide! dit-il d’un accent de véritable
compassion.

--Je maintiens mon dire, s’écria Marquier avec feu; je soutiens
que les cousines sont des séductrices à domicile. A force de les
voir, de les trouver près de soi à toute heure et en toute occasion,
on finit par avoir des idées... Ça m’est arrivé à moi!

--D’avoir des idées? répéta Arthur, vous vous vantez,
Marquier.

--Parole d’honneur! j’ai failli devenir amoureux d’une parente,
dans mon dernier voyage en Bourgogne; aussi, je vous le répète,
mon cher, défiez-vous!

--Je me défierai, Marquier.

--Non, vous plaisantez; mais j’ai de l’observation, moi, voyez-
vous! Quand on fait pour plusieurs millions d’affaires, on doit
connaître le cœur humain. Aussi, l’arrivée de votre cousine est un
événement qui m’inquièterait si j’étais à la place de Clotilde.



Arthur se contenta de lever les épaules; mais Marcel ne put se
défendre d’un mouvement d’impatience; il se tourna vers le
banquier.

--Je ne comprends pas ce qu’il peut y avoir de commun entre
mademoiselle Clotilde et la nièce de madame de Luxeuil, fit-il ob‐
server froidement.

--Ce qu’il y a de commun? répéta Marquier, d’un air mauvais
sujet, eh pardieu! c’est Arthur. L’une est sa cousine, l’autre sa
maîtresse...

--Et il ne vous semble pas, Monsieur, qu’il y ait de différence
entre ces deux titres? interrompit Marcel plus sèchement.

--Certainement, balbutia le banquier un peu déconcerté, il y a
une différence...

--Capitale, mon cher, dit Arthur, qui avait jusqu’alors écouté
tranquillement, car une maîtresse vous amuse en passant, tandis
qu’une cousine vous ennuie à perpétuité... Mais voyez donc, ajou‐
ta-t-il, en retenant tout à coup son cheval, n’apercevez-vous point
une lueur là-bas, au bout du chemin?

--C’est un incendie! s’écria Marquier, dont le regard venait
également de s’arrêter sur le point désigné.

--Oui, reprit Marcel, qui se tenait penché sur l’arçon pour
mieux voir; vite, Messieurs, nous pourrons peut-être porter
quelque secours.

Les trois cavaliers mirent leurs chevaux au galop et arrivèrent,
en quelques instants, devant _la Forge-des-Buttes_.



--Ah! c’est la masure du maréchal, dit Arthur qui s’y était pré‐
cédemment arrêté.

--Une baraque qui ne vaut pas trente louis, ajouta Marquier
avec dédain; c’était bien la peine d’échauffer nos chevaux.

--Il est étrange que tout soit fermé, fit observer de Gausson en
s’approchant. La forge serait-elle abandonnée?

--Non, car hier encore je l’ai vue ouverte. Ce feu n’a pu,
d’ailleurs, s’allumer seul; regardez donc à cette fenêtre grillée.

Marcel voulut avancer la tête vers l’ouverture qu’on lui dési‐
gnait: mais un tourbillon de fumée et d’étincelles le força à
reculer.

Presque au même instant une plainte sourde arriva jusqu’à
lui.

--Avez-vous entendu? s’écria-t-il.

--Cela ressemble à un gémissement, fit observer Arthur.

--Écoutez!

Ils penchèrent l’oreille, et une nouvelle plainte retentit.

--Il y a quelqu’un dans la forge, dit de Gausson, en descendant
précipitamment de cheval et courant à la porte qu’il essaya
d’ouvrir.

Mais la porte était solidement fermée. Il appela ses compa‐
gnons à son aide; le banquier s’excusa en affirmant que Lucifer
était trop ombrageux pour qu’il pût ainsi le quitter.



--Sans compter qu’il faudrait vous remettre en selle, objecta
Arthur, ce qui est toujours pour vous une opération périlleuse et
incertaine.

--Par exemple, s’écria Marquier, moi qui ai deux ans de ma‐
nége! savez-vous que Ducrou m’a donné des leçons?

--Il eût mieux fait de vous donner des jambes, mon bon; ce
sont les jambes qui vous manquent; on ne peut pas monter à che‐
val avec des nageoires; mais tenez donc Atala, je vois là-bas de
Gausson qui s’éreinte.

Il jeta la bride de sa jument à Marquier et rejoignit Marcel
qu’il trouva occupé à forcer l’entrée de la forge.

--Dieu me damne, mon cher, vous me faites là l’effet d’un
Samson enlevant les portes de Gaza, s’écria-t-il en riant.

--J’entends toujours gémir, interrompit de Gausson, au nom
de Dieu aidez-moi.

--Bien volontiers, mais il faudrait quelque chose pour soulever
la porte.

--Un fusil.

Arthur courut à Marquier et détacha l’arme suspendue à la
selle de son cheval.

--Que voulez-vous? qu’y a-t-il? demanda le banquier effrayé.

De Luxeuil ne prit point le temps de lui répondre; courant à la
forge, il passa le canon du fusil entre le seuil et la porte, et s’en
servit comme d’un levier.

Marquier poussa une exclamation de désespoir.



--Que faites-vous, Arthur? s’écria-t-il, s’efforçant en vain de
faire avancer ses deux chevaux; vous allez briser mon fusil! une
arme de mille francs!... Arthur, je ne veux pas... Arthur, vous me
répondrez de ce qui arrivera...

Arthur n’écoutait point et continuait son opération. Enfin, la
porte, enlevée de ses gonds, s’abattit à l’intérieur. Marcel pénétra
dans la forge, arriva jusqu’à l’amas de décombres, sous lequel
Marc gisait à demi enseveli, le dégagea avec peine et le porta sur
la route.

Le grand air ne tarda pas à dissiper l’espèce de suffocation que
la chaleur avait causée au paysan; il rouvrit les yeux et regarda
autour de lui, comme s’il eût voulu se reconnaître.

--Allons, il en sera quitte pour quelques brûlures, dit de
Luxeuil; le voilà qui reprend connaissance.

--N’êtes-vous point blessé? demanda de Gausson, qui se tenait
un genou en terre et penché sur Marc avec sollicitude.

--Blessé? répéta celui-ci, en essayant machinalement à mou‐
voir ses membres; je ne sais... je souffre un peu... mais il me
semble... non, je ne suis pas blessé!

Il avait fait un effort et s’était redressé à moitié.

--Pardieu! nous sommes arrivés à temps, reprit Arthur; mais
comment diable vous trouviez-vous dans cette baraque, l’ami?

--On m’y avait enfermé, Monsieur, avant d’y mettre le feu.

--Ah bah! mais alors c’était un guet-apens?



--Qui eût réussi sans votre arrivée; car j’étais déjà évanoui...
et, maintenant encore, tout semble tournoyer devant moi...

Il parlait d’une voix entrecoupée et sa tête vacillait. Marcel de‐
manda à Luxeuil s’il n’avait point sa gourde de chasse.

--Elle est vide, répondit Arthur, mais celle du banquier doit
être pleine, car il ne la porte qu’en guise d’ornement... Eh! ici,
Marquier, arrivez vite, mon bon, on a besoin de vous.

Mais le banquier, qui venait de descendre de cheval, était oc‐
cupé à regarder son fusil, dont le canon ployé, en soulevant la
porte, formait une espèce d’arc irrégulier.

--J’en étais sûr, répétait-il d’un air de consternation tragique;
une arme de luxe qui ne m’avait point encore servi; voyez, mon
cher, voyez ce que vous avez fait.

--Eh bien! quoi? demanda de Luxeuil en s’approchant, votre
mousquet est un peu tordu? c’est preuve qu’il ne valait rien. Vous
n’en tuerez pas moins de gibier, allez. Avez-vous quelque chose
dans votre gourde?

--C’est une arme perdue! continua Marquier dont les yeux ne
pouvaient se détacher du malencontreux fusil; qu’en faire
maintenant?

--Vous pourrez l’arranger en arquebuse, répliqua philosophi‐
quement de Luxeuil.

Le banquier fit un geste d’impatience.

--Je ne plaisante pas, moi, s’écria-t-il aigrement, chacun tient
à ce qui lui appartient, un fusil est un capital et sa jouissance peut



être considérée comme l’intérêt; mais quand on perd à la fois les
intérêts et le capital...

--Au diable! interrompit Arthur, ne va-t-il pas nous parler fi‐
nance maintenant! prenez mon fusil, mon cher, et qu’il n’en soit
plus question.

La figure de Marquier s’épanouit subitement.

--Quoi! en vérité, s’écria-t-il, vous consentez à un échange?...

--Je consens à tout ce qu’il vous plaira, pourvu que j’aie votre
gourde pour ce pauvre diable dont on a voulu faire un _auto-da-
fé_.

--Voilà, mon cher, voilà! dit Marquier en ramenant le petit fla‐
con enveloppé de cuir tressé qu’il portait en bandoulière, je vais
lui donner moi-même...

Il s’avança vers Marc, dont la défaillance continuait, et se pen‐
cha pour approcher la gourde de ses lèvres; mais tout à coup, il
changea de couleur et resta immobile, la main étendue.

--Eh bien! qu’avez-vous donc? demanda Arthur étonné.

--Rien, balbutia Marquier, dont les gros yeux grands ouverts
continuaient à contempler Marc avec effarement, c’est que j’ai
cru... c’est qu’il me semble...

--Quoi donc? Vous connaissez cet homme?

--Du tout, du tout!... Mais pardon, voici la gourde, mon cher...
J’ai peur que Lucifer ne s’échappe.

Et tournant brusquement les talons, il alla reprendre les
brides des chevaux, qui s’étaient éloignés de quelques pas, en



flairant l’herbe rare qui garnissait les fossés.

Marcel fit avaler à Marc une gorgée de Madère qui parut le ra‐
nimer; il déclara au jeune homme qu’il se trouvait mieux, et le re‐
mercia avec effusion. De Gausson l’interrompit pour savoir où il
se rendait.

--A Corbeil, répondit le paysan.

--C’est une longue route, reprit Marcel; vous ne pourrez la
faire seul et à pied, surtout à cette heure.

--J’en ai peur, dit Marc, qui étendit ses membres brûlés et
endoloris.

--Il faudrait qu’il tâchât de gagner le prochain village, fit ob‐
server Arthur.

--Je vous proposerai plutôt de le conduire à Bagatelle, où il
pourra être secouru et passer la nuit, dit Marcel.

--Bien volontiers, s’il est en état de nous suivre.

--Je le prendrai en croupe.

--Vous?

--Pourquoi pas!

--A cheval avec ce paysan! Ah! ah! ah! ce sera un groupe digne
de Charlet.

--Je ne comprends pas ce qu’il aura de ridicule...

--Comment! mais songez donc, mon cher, que vous aurez l’air
de la civilisation galopant avec la barbarie! Puis, vous savez par‐
faitement qu’on ne prend personne en croupe; ça ne se fait pas.



Si nos amis du boulevard de Gand l’apprenaient, vous seriez
déshonoré!

--Il faut me laisser, Monsieur, dit Marc à de Gausson; j’espère
pouvoir arriver seul aux maisons les plus voisines...

--Vous croyez-vous capable de monter à cheval? demanda le
jeune homme, sans prendre garde aux rires d’Arthur.

--Je le crois, monsieur, répondit Marc, mais je puis aussi
marcher...

--Voyons, appuyez-vous sur moi... nos chevaux sont là, à
quelques pas.

--Non, Monsieur, non, je ne veux pas accepter...

--Venez, vous dis-je, nous trouverons justement à Bagatelle le
médecin de madame de Luxeuil.

Marc leva brusquement la tête.

--Quoi! s’écria-t-il, c’est chez madame de Luxeuil?...

--La connaissez-vous, l’ami? demanda Arthur.

--Pour avoir entendu son nom seulement, répondit le paysan
dont la résistance parut céder tout à coup. Mais puisque mon‐
sieur veut bien me prendre... je ne ferai pas l’impolitesse de refu‐
ser, et je suis à ses ordres.

De Gausson monta à cheval, aida le paysan à se mettre en
croupe, au grand amusement d’Arthur, et tous trois continuèrent
leur route vers Bagatelle.



VIII.

La villa de madame de Luxeuil.

La villa de la comtesse se trouvait située sur l’un des petits
versants qui côtoient la Bièvre. C’était moins une maison de cam‐
pagne qu’un de ces pied-à-terre champêtres où la noblesse de nos
jours va étudier la nature, comme celle du dix-huitième siècle al‐
lait, dans ses petites maisons, étudier l’amour. Tout y avait été
disposé pour la jouissance immédiate et passagère. Rien de natu‐
rel ni de durable. On n’y voyait qu’arbres à sèves hâtées et que
plantes de serre transportées là pour y briller quelques jours et
mourir. Le parterre fleurissait tous les ans sur un ordre écrit de la
comtesse, et le jardinier déployait sa verdure quand il voyait
tendre les rideaux.

Il en résultait je ne sais quelle abondance artificielle et quelle
fraîcheur exagérée qui donnait au parc de madame de Luxeuil
l’apparence d’une décoration d’opéra. A force d’être entassées, les
fleurs cessaient d’être vraisemblables et faisaient croire à des
imitations de gaze peinte, tandis que leurs senteurs trop multi‐
pliées vous rappelaient, malgré vous, la boutique du parfumeur.
Les pelouses veloutées, unies et tondues aux ciseaux, semblaient
autant de tapis d’Aubusson. On eût en vain cherché dans ces
quatre arpents une fleurette des champs, une ronce déchirant le
feuillage, une touffe d’oseille sauvage couronnée de ses graines
roses, une églantine mêlée au chèvrefeuille des bois. A Bagatelle,
l’homme avait eu honte des œuvres de Dieu et les avait rempla‐
cées par les siennes. Là chaque arbre était une conquête de l’art,
chaque fleur portait un nom célèbre; le moindre brin d’herbe ve‐
nait d’Amérique ou d’Asie, avec de notables perfectionnements:



c’était une création revue et corrigée qui l’emportait autant sur
l’autre qu’une de nos charmantes pensionnaires corsetées, gan‐
tées, coiffées, chaussées, l’emporte sur la jeune Indienne sortant
des eaux du Gange, sans autre ornement que sa beauté.

Du reste, Bagatelle était précisément l’habitation qu’il fallait à
la comtesse; elle y passait au plus six semaines, employées à rece‐
voir des visites ou à en rendre; puis elle regagnait Paris, dont elle
ne s’était absentée que pour faire comme tout le monde. L’Eden
arrangé autour de la maison séchait alors sur pied, et tout restait
dépouillé jusqu’à la saison suivante, où le parc était remeublé de
verdure et de fleurs.

Outre cette villa, madame de Luxeuil avait eu autrefois une
terre en Bourgogne; mais ses dépenses excessives et le peu
d’ordre apporté à l’administration de ses biens l’avaient obligée
de s’en défaire après la mort du comte. Cette vente n’avait cepen‐
dant pu rétablir ses affaires qui se trouvaient alors plus embar‐
rassées que jamais; mais, grâce à la position qu’elle occupait dans
le monde, elle pouvait persister dans ses habitudes, en empiétant
chaque année sur les années suivantes, et en creusant un abîme
qu’elle ne mesurait plus, parce qu’elle avait cessé d’en voir le
fond. Arthur, de son côté, aggravait cette situation par des
désordres ruineux qui devenaient, entre lui et sa mère, le motif
d’incessantes querelles. Prodigue pour sa satisfaction privée,
mais avare pour celle de l’autre, chacun d’eux était toujours armé
de reproches, de menaces, de récriminations, suivis de longues
froideurs, que l’intérêt seul pouvait dissiper ou suspendre.

Cependant, pour le moment, la comtesse et Arthur se suppor‐
taient et paraissaient à peu près d’accord.



Tous deux montrèrent un égal empressement à l’égard d’Ho‐
norine. Madame de Luxeuil avait été pleine de prévenances pen‐
dant toute la route; Arthur, qui arriva à Bagatelle une heure
après sa mère, ne témoigna pas moins d’affection à sa cousine. Il
s’excusa de n’avoir pu aller à sa rencontre, s’informa de la ma‐
nière dont elle avait supporté le voyage, et finit par lui présenter
M. Marcel de Gausson. Quant au banquier, il les avait quittés peu
après la rencontre de Marc, en prétextant une affaire
indispensable.

De Luxeuil raconta ensuite leur aventure à _la forge des But‐
tes_, et Honorine n’eut point de peine à reconnaître dans le pay‐
san qu’ils venaient de sauver l’homme précédemment rencontré
par elle-même. Elle s’informa avec anxiété de son état, et, malgré
les assurances de son cousin, elle allait demander à le voir,
lorsque le docteur Darcy entra en affirmant que le blessé n’avait
besoin que de repos.

Le reste de la soirée se passa à faire connaissance. La comtesse
et Honorine éprouvaient cette espèce de surexcitation que donne
le voyage et qui dispose à la causerie. La jeune fille surtout sen‐
tait comme un besoin d’expansion qui l’emportait malgré elle.
L’espèce d’enivrement que causent les premiers changements de
lieux, la nouveauté de ce qui l’entourait, la tendresse de l’accueil
qu’elle recevait, tout lui avait ouvert le cœur. Après deux heures
passées dans cette nouvelle famille qu’elle adoptait déjà avec tout
l’élan d’une âme veuve d’affections, elle se laissa conduire par sa
tante dans l’appartement qui lui était destiné.

--Voici votre domaine, chère belle, dit madame de Luxeuil, en
lui montrant trois pièces et un cabinet de toilette du meilleur



goût; si vous trouvez cela trop petit, on pourra ajouter la
bibliothèque.

Honorine se récria en déclarant qu’elle trouvait l’appartement
beaucoup trop grand et trop beau.

--D’abord sachez que rien n’est trop beau, ni trop grand pour
vous, chère enfant, reprit la comtesse, puis vous vous apercevrez
bientôt que je ne vous donne rien qui ne soit indispensable. Une
chambre à coucher, un boudoir, un petit salon de musique, on ne
saurait se passer de moins. Justine, qui couche là, derrière, sera à
votre disposition et n’obéira désormais qu’à vous. Quant à vos
habitudes, vous les règlerez à votre fantaisie; l’équipage sera tou‐
jours à votre disposition; tous les gens de la maison ont ordre de
vous obéir comme à moi-même; je veux enfin que vous soyez
complétement libre et maîtresse.

Honorine, attendrie de tant de bontés, ne put répondre que
par quelques mots balbutiés, en portant à ses lèvres la main de la
comtesse: celle-ci la baisa au front.

--Ne me remerciez pas, reprit-elle amicalement, et surtout,
usez largement du droit que je vous donne; mon seul désir est de
vous voir heureuse et de pouvoir remplacer, en partie, votre
mère!...

Elle s’arrêta comme si ce souvenir l’eût émue, détourna la tête
et parut dérober à sa nièce une larme, puis faisant un effort:

--Allons, continua-t-elle, voilà que ces idées me reviennent en‐
core... Malgré moi, tout m’y ramène!... je l’ai tant aimée, cette
chère sœur... Vous verrez chez moi mille objets qui lui ont servi et
que je conserve comme des reliques saintes!... Mais j’ai tort de



vous dire cela maintenant, je vous afflige! pardonnez-moi, Hono‐
rine, et soyez plus raisonnable que je ne le suis.

Elle essuya les larmes qui coulaient sur les joues de la jeune
fille, lui recommanda de bien dormir et la laissa avec Justine.

Tout en aidant sa nouvelle maîtresse à se déshabiller, celle-ci
s’efforça de la distraire de son émotion par des prévenances
adroites, des éloges contenus, et Honorine, que son séjour au
couvent avait mal préparée à la défiance, se laissa aller insensi‐
blement à lui exprimer sa reconnaissance pour l’accueil reçu à
Bagatelle. Justine confirma ses dispositions favorables par une
apologie passionnée de la comtesse et de M. Arthur. Celui-ci
n’était pas seulement le plus brillant cavalier du faubourg Saint-
Germain, nul cœur n’était plus franc, plus dévoué, plus ouvert.
Tout cela était dit avec une volubilité qui eût pu faire croire à une
leçon apprise; mais inexpérimentée et prévenue, l’orpheline n’y
trouva que la preuve d’un dévouement excessif peut-être, mais
qui n’en honorait pas moins les maîtres capables de l’inspirer.

Quand la femme de chambre eut épuisé toutes les formes de
louanges, elle finit cependant par s’arrêter et se laissa congédier.

Honorine, restée seule, ne songea point à se coucher. Le
trouble qu’excitait en elle un changement de position si complet,
avait éloigné le sommeil; elle sentait le besoin de regarder de plus
près sa nouvelle vie, de mieux comprendre le rôle qui lui était as‐
signé; d’étudier enfin, à l’entrée, ce monde inconnu qui venait de
s’ouvrir devant ses pas.

Elle alla s’accouder à la fenêtre, qui était demeurée ouverte, et
tomba dans une sérieuse méditation.



La nuit était calme et étoilée; une lumineuse vapeur, glissant
sur les arbres, formait de loin en loin, sous leurs ombrages, de
vagues clairières. Le vent qui frissonnait dans les feuilles imitait
le bruit d’une source, et les mille fleurs du parterre envoyaient au
balcon leurs arômes enivrants.

Insensiblement arrachée à ses réflexions par ces parfums, ces
murmures et ces lueurs, Honorine regarda à ses pieds et ne tarda
pas à éprouver l’influence fascinante de ce qui l’entourait. Une
sorte de langueur heureuse coula dans ses veines, et le bien-être
de ses sens vint s’ajouter au bien-être de son âme.

Le bonheur dont elle avait joui jusqu’alors était revêtu d’une
uniformité qui le rendait pour ainsi dire insensible; on le respi‐
rait comme l’air, sans s’en apercevoir. Celui qu’elle éprouvait
maintenant contenait, au contraire, je ne sais quelle saveur de
nouveauté qui lui donnait quelque chose d’enivrant. Jamais, au‐
paravant, sa joie n’avait eu cette vivacité turbulente et imprévue.
Elle était alternativement prise d’élans d’allégresse qu’elle eût
voulu exprimer par des chants ou des cris, et d’attendrissements
qui remplissaient ses yeux de larmes. Elle remerciait Dieu tout
bas de lui avoir réservé pour son abandon de nouveaux protec‐
teurs; elle bénissait dans son cœur la famille qui la recevait si
tendrement, et inventait mille moyens impossibles de lui prouver
sa reconnaissance.

Dans sa première préoccupation, elle avait à peine pris garde à
l’appartement qui lui était destiné; mais, une fois sortie de sa rê‐
verie, elle regarda autour d’elle avec curiosité.

La chambre où elle se trouvait alors, différait tellement de sa
riante mais modeste cellule du Sacré-Cœur qu’elle en fut éblouie.



Le lit de palissandre incrusté, était recouvert d’une courte-pointe
en vieille guipure de Flandres doublée de satin d’un bleu tendre.
Les rideaux, de même étoffe et de même couleur, se réunissaient
dans un anneau d’ivoire ouvré, et retombaient à larges plis jus‐
qu’au parquet caché par une natte indienne. Le reste du meuble,
en palissandre et en drap de soie, n’avait pour ornement qu’une
passementerie plus pâle, mais d’un travail charmant.

Après avoir admiré d’un coup d’œil cet ensemble à la fois
simple et splendide, Honorine passa dans la pièce voisine, dispo‐
sée pour salon de travail. Un magnifique piano de Petzold occu‐
pait un des côtés; il était encadré par deux bibliothèques de ci‐
tronnier garnies de livres ou de partitions. De l’autre côté avaient
été dressés un chevalet de cèdre et une table à peindre de laque
rouge. Enfin, près de la fenêtre, une chiffonnière entr’ouverte
laissait voir, dans ses compartiments, une collection de soies et
de laines variées. Une causeuse et quelques siéges de bambous
complétaient l’ameublement.

Mais ce fut surtout en entrant dans le boudoir que la jeune
fille demeura frappée d’admiration. Là, toutes les recherches du
luxe et tous les caprices de la coquetterie avaient été épuisés. Les
murs étaient garnis d’une étoffe de soie à fond rose retenue par
des griffes dorées et interrompue, de loin en loin, par d’im‐
menses glaces qui prenaient toute la hauteur de la pièce. Celle-ci
était meublée de divans à franges, de dressoirs en ébène sculpté,
et de guéridons de vieux Sèvres. A chaque coin s’élevaient des
jardinières de marbre garnies de camellias, encore nouveaux à
cette époque, et, un peu plus loin, des consoles de bronze ciselé
étaient surchargées de tous ces riens précieux que l’art du monde
entier fournit à la curiosité oisive de nos privilégiés. Un store chi‐



nois, à moitié soulevé, laissait pénétrer dans la pièce une molle
lueur qui glissait à travers ces soies, cet or, ces bronzes, ces
fleurs, et leur donnait une fantastique splendeur.

Honorine resta un instant sur le seuil comme éblouie; puis,
s’enhardissant peu à peu, elle entra dans le boudoir et se mit à le
parcourir lentement en examinant chaque détail. A la surprise
succéda bientôt l’admiration, à l’admiration la joie. Tout cela
était à elle et pour elle!... Outre le plaisir de la possession, elle
trouvait là une nouvelle preuve de la sollicitude de la comtesse.
C’était pour lui plaire que celle-ci avait réuni dans son apparte‐
ment toutes les merveilles du luxe, et l’excès même de ce luxe
prouvait l’excès de la bienveillance. Aussi, ce qui frappait les yeux
de la jeune fille avait-il moins de prix par sa beauté que par l’in‐
tention qui avait présidé à cet arrangement. C’était là ce qui de‐
vait lui rendre cette opulence expressive et précieuse.

Elle le comprit vivement et profondément. Chaque admiration
nouvelle se traduisait immédiatement, dans son cœur, par une
sorte de contre-coup, en élan de reconnaissance pour madame de
Luxeuil. Enfin, après avoir parcouru ce que cette dernière avait
appelé _son domaine_, après avoir éprouvé tous les enchante‐
ments d’enfant, et tous les orgueils de jeune fille que pouvait
faire naître un pareil examen, elle se décida à se coucher et s’en‐
dormit ivre de sa joyeuse confiance.

IX.

Le vieux portrait.



Lorsque Honorine rouvrit les yeux le lendemain, le jour
brillait dans tout son éclat, et les oiseaux qui chantaient sur son
balcon, semblaient célébrer sa bienvenue à Bagatelle; ce gai ré‐
veil lui rendit tout son bonheur de la veille.

Justine, qui entra presque au même instant, lui apprit que sa
tante et son cousin s’étaient déjà informés de ses nouvelles. Elle
se hâta de s’habiller pour répondre à leur empressement, et en‐
voya demander à les voir; mais, après une assez longue absence,
la femme de chambre revint lui dire, avec embarras, que M. Ar‐
thur était sorti, et que madame de Luxeuil n’était point encore
levée.

Un peu surprise et désappointée, Honorine se préparait à des‐
cendre au jardin, lorsqu’elle se rappela le blessé ramené la veille
par M. de Gausson, elle s’informa de lui à Justine et apprit qu’il
était levé et aurait déjà quitté Bagatelle, s’il n’eût voulu remercier
la comtesse de son hospitalité.

La rencontre de cet homme à la _Forge-des-Buttes_, avait
laissé à la jeune fille un souvenir assez vif pour qu’elle désirât le
revoir avant son départ. Il pouvait, d’ailleurs, avoir besoin de se‐
cours ou de protection, et elle se sentait trop heureuse pour ne
pas être disposée à protéger et secourir. Elle se fit donc désigner
la chambre occupée par le paysan et s’y rendit.

Cette chambre était située au second étage, dans une partie de
la maison uniquement consacrée aux gens de service; pour y arri‐
ver il fallait traverser une grande pièce délaissée qui servait de
garde-meuble. Là se trouvaient entassés des canapés réformés,
des couchettes sans emploi, d’anciens tapis et des piles de vais‐
selle écornée. A l’extrémité, dans l’endroit le plus apparent,



avaient été accrochés plusieurs vieux portraits à encadrements
démodés, parmi lesquels se remarquait une toile plus moderne et
plus grande.

Au moment où Honorine entra, le paysan était arrêté devant
cette dernière peinture, et la contemplait avec une attention si
profonde, qu’il n’entendit point la porte s’ouvrir. Il se tenait de‐
vant le tableau, debout, les deux mains jointes et la tête légère‐
ment rejetée en arrière, dans une attitude qui exprimait à la fois
la douleur et le respect. La jeune fille, surprise, s’avança vers lui;
mais, au bruit de ses pas, Marc détourna la tête et laissa voir son
visage couvert de larmes.

--Que faites-vous là! qu’avez-vous? s’écria Honorine saisie.

Le paysan continuait à la regarder avec une expression indéfi‐
nissable et sans pouvoir répondre; enfin, courant à elle, il la saisit
par la main et la conduisit devant le tableau.

Il représentait une femme peinte en pied, dans le costume de
la fin de l’Empire. Sa robe de velours à courte taille et lamée d’or
était retenue aux épaules par des agrafes de brillants; une cein‐
ture de perles fines entourait sa taille, et un peigne à galerie de
diamants réunissait sur le sommet de la tête des flots de cheveux
noirs.

Honorine reconnut au premier coup d’œil les traits et le cos‐
tume d’une miniature qui lui avait été léguée par la supérieure de
Tours; c’était le portrait de la baronne, peinte immédiatement
après son mariage, dans tout l’éclat de la jeunesse et de la santé.

La jeune fille poussa un cri et recula.

--Ah! vous la reconnaissez? bégaya Marc.



--Ma mère! interrompit Honorine, en étendant involontaire‐
ment les mains vers le tableau.

--Oui, reprit le paysan. Oh! c’est elle, c’est bien elle.

--Vous l’avez donc connue? s’écria la jeune fille.

--Non pas si jeune... ni si riante, reprit Marc; car ceci est un
portrait du temps où elle était heureuse! mais c’est comme cela
qu’elle regardait... Tout à l’heure, en sortant, quand mes yeux ont
rencontré les siens, j’ai cru la voir elle-même, et, cependant, je ne
m’attendais pas à trouver ici ce portrait...

Honorine tressaillit.

--En effet, dit-elle, il ne peut avoir été placé là qu’à l’insu de
ma tante; sans quoi, elle n’eût point souffert... Hier encore, elle
me parlait de ma mère avec tant d’émotion...

Marc releva la tête.

--Ah! elle vous en a parlé, dit-il en souriant amèrement... et...
avec émotion!... Oui, je comprends, c’est un moyen de gagner
votre amitié, et la comtesse en a besoin.

--Que voulez-vous dire?

--Rien, rien; sinon que, du temps de la prieure, madame de
Luxeuil n’a jamais eu l’idée de s’informer si vous étiez morte ou
vivante, et que, pour lui faire penser à vous, il a fallu l’espérance
de vous avoir à sa discrétion.

Honorine fut frappée de cette observation, qui avait déjà tra‐
versé son esprit; mais la surprise de l’entendre exprimer par le



paysan l’empêcha de s’y arrêter. Elle regarda celui-ci avec une dé‐
fiance inquiète et s’écria:

--D’où savez-vous tout cela, Monsieur, et quel intérêt avez-
vous à me le faire remarquer?

Marc parut troublé.

--Que vous importe, répliqua-t-il brusquement, si vous pouvez
trouver dans ce que je dis un avertissement utile.

--Pour croire à un avertissement, il faut connaître celui qui le
donne, fit observer Honorine avec une certaine fermeté.

Marc se tut un instant.

--Elle a raison, murmura-t-il, comme s’il se fût parlé à lui-
même; et cependant... il faut qu’elle ne doute pas... qu’elle ait
confiance!

Il s’arrêta et parut encore hésiter; la jeune fille, qui le regar‐
dait, attendait anxieuse; enfin, il lui dit lentement:

--Si je vous donne une preuve que j’ai connu votre mère,
qu’elle se fiait à mes paroles... que je vous suis dévoué!... promet‐
tez-vous de me croire?

--Pourvu que la preuve soit certaine, répondit Honorine
agitée.

Marc fit encore une pause.

--Lorsque la baronne mourut, il y a seize ans, reprit-il avec
émotion, elle écrivit elle-même ses dernières volontés.



--Je le sais, dit la jeune fille, dont les yeux devinrent humides;
la prieure me les a fait relire bien des fois.

--Alors, vous n’avez point oublié la recommandation qui ter‐
mine ce testament?

--Non, il y est dit: «Je laisse à ma fille la moitié d’un anneau
que j’ai longtemps porté.»

--Puis la testatrice ajoute: «Et je la recommande au souvenir
de celui qui possède l’autre moitié.»

--Quoi! vous savez?

--Ce dernier don de votre mère..... vous l’avez toujours?

--Le voici! mais l’autre moitié?

Marc tendit à Honorine un fragment de bague orné d’éme‐
raudes; elle le rapprocha, en tremblant, de celui qu’elle conser‐
vait, et reconnut la moitié d’anneau léguée par sa mère à un pro‐
tecteur inconnu!

Il y eut un moment d’indicible saisissement: la jeune fille,
éperdue, regardait Marc qui, les deux bras pressés sur sa poi‐
trine, semblait faire un effort pour comprimer quelque élan
secret.

--Ah! parle, balbutia-t-elle les mains jointes et tendues, qui
êtes-vous? comment avez-vous connu ma mère?...

--Ne me demandez rien, interrompit le paysan, rappelez-vous
seulement la dernière recommandation de la baronne, et ne vous
étonnez point trop si elle a cru un homme comme moi capable de



vous servir. Le dévouement du chien peut être utile au plus riche
et au plus puissant.

--Et en quoi ai-je mérité ce dévouement? comment ma mère
a-t-elle pu l’espérer...

--Je n’ai rien à répondre; mais souvenez-vous de votre pro‐
messe! vous avez dit que si j’apportais une preuve certaine de la
confiance de la baronne, vous partageriez cette confiance.

--Ah! je la partage, s’écria la jeune fille, et, quoi que vous di‐
siez, j’y croirai.

Le paysan fit un geste de joie.

--Alors tout est bien, dit-il, et Dieu, j’espère, nous aidera!
Soyez prudente avec votre tante et avec votre cousin; défiez-vous
des témoignages d’affection..... Je veillerai sur eux et sur vous!

--Ainsi je vous reverrai, dit vivement Honorine.

--Toutes les fois que vous aurez besoin de moi. Tâchez seule‐
ment de vous rappeler le signal d’Étienne, au couvent.

--Ah! je ne l’ai point oublié.

--Eh bien! quand vous l’entendrez, je serai là. Voici quelqu’un,
adieu!

Il prit la main de la jeune fille, la porta à son cœur, et à ses
lèvres, puis, faisant un effort, il s’échappa précipitamment.

Honorine n’avait point encore eu le temps de se remettre,
lorsque la femme de chambre vint la prévenir que la comtesse
l’attendait.



Elle s’efforça de reprendre une apparence calme, et alla re‐
joindre cette dernière qui se trouvait au jardin avec M. le marquis
de Chanteaux, le docteur Darcy et Marcel de Gausson.

La comtesse quitta vivement la compagnie en apercevant sa
nièce, et s’avança vers elle les deux mains tendues.

--Eh! venez donc, chère petite, s’écria-t-elle de cette voix chan‐
tante et mignarde, adoptée par les femmes du monde lorsqu’elles
veulent se montrer caressantes; nous étions tout tristes de ne pas
vous voir. Je craignais que vous ne fussiez souffrante...

--Et madame la comtesse avait droit de s’inquiéter, ajouta le
duc, d’un ton de galanterie surannée, car l’aurore montre habi‐
tuellement plus matin son frais visage!...

--Celui de mademoiselle est fatigué, fit observer le docteur,
dont l’œil était habitué à étudier la moindre altération des traits.

--Ah! mon Dieu! c’est sans doute le voyage! reprit madame de
Luxeuil; j’ai eu tort de vous faire appeler, chère belle; vous avez
besoin de repos; nous allons rentrer, si vous le désirez...

Honorine assura sa tante qu’elle se trouvait bien, et la supplia
de ne rien déranger pour elle; mais celle-ci insista en l’interro‐
geant minutieusement sur la manière dont elle avait passé la
nuit, et sur ce qui pouvait lui être agréable ou salutaire.

Dans la disposition d’esprit où se trouvait la jeune fille, cette
exagération de sollicitude lui causa une impatience qui l’engagea
à y couper court, en demandant la permission de cueillir un
bouquet.



--La permission! répéta la comtesse qui se récria; mais ne sa‐
vez-vous pas que tout ce qui est ici vous appartient? Fauchez le
parterre, ma charmante, si cela peut vous distraire.

--Oui, reprit le duc, avec le même sourire madrigalesque, ma‐
demoiselle nous restera et cela nous tiendra lieu de toutes les
fleurs!...

Honorine courut aux massifs les plus voisins, afin de ne pas en
entendre davantage. La comtesse se tourna vers de Gausson, qui
avait jusqu’alors tout écouté en silence.

--Vous qui êtes connaisseur, montrez donc ce que nous avons
de plus beau à cette chère enfant, dit-elle.

Marcel s’inclina et rejoignit Honorine.

--Savez-vous que votre nièce est adorable! dit avec chaleur M.
Darcy, qui s’était arrêté pour regarder la jeune fille s’éloigner.

--J’espère en faire une femme agréable, répondit madame de
Luxeuil, dont l’accent admiratif et caressant avait tout à coup fait
place à un ton indifférent.

--Agréable! répéta le docteur; mais regardez-la donc; elle est
belle... comme le péché!...

--Vous trouvez?

--Et avec cela un esprit cultivé! Je l’ai entretenue hier soir près
d’une heure, et elle m’a ravi.

--Laissez donc, docteur, vous êtes en extase devant toutes les
petites filles.



--Du tout, madame la comtesse, du tout; je soutiens que votre
nièce est un de ces êtres privilégiés, également favorisés par la
nature et par une excellente éducation.

--Mon Dieu! elle a reçu l’éducation de tous les couvents.

M. Darcy se retourna.

--Comment! de tous les couvents, s’écria-t-il; elle a été élevée
au couvent?

--Sans doute, au Sacré-Cœur de Tours.

--Vous êtes sûre?

--Quelle question! j’en arrive.

--Mais oui, au fait, je me rappelle maintenant; elle avait été
confiée à la _Générale des béguines_. Les malheureuses! encore
une créature qu’elles auront abrutie!

--Par exemple! s’écria madame de Luxeuil, en éclatant de rire,
vous vantiez tout à l’heure l’excellence de son éducation.

--Parce que je ne savais pas qui l’avait faite, répliqua M. Darcy,
un peu déconcerté, vous concevez que quand on n’est pas averti,
on peut confondre les dons naturels avec les dons acquis!

La comtesse sourit sans répondre. La monomanie du docteur
était tellement connue qu’on n’y prenait plus garde, et ses décla‐
mations contre le catholicisme produisaient l’effet de ces tics ner‐
veux qui font grimacer certains visages, mais que l’habitude em‐
pêche de remarquer. Le marquis vint d’ailleurs s’entremettre; il
réussit à passer adroitement, par une transition mythologique,
du couvent à l’Opéra, et la discussion se transforma aussitôt en



une de ces divagations sans suite, et brodées de scandale, que les
gens du monde appellent une conversation.

Mais un entretien plus intime et plus important venait de s’en‐
gager, à quelques pas de là, entre Honorine et M. de Gausson.

X.

L’agneau blanc.

Obéissant à l’invitation de madame de Luxeuil, Marcel avait
d’abord indiqué à Honorine les fleurs les plus rares, en joignant
quelques explications; mais il s’aperçut bientôt, que, tout en lui
prêtant une attention polie, la jeune fille cueillait de préférence
les fleurs les moins précieuses et les mieux connues. Il lui en fit la
remarque avec un sourire.

--C’est que celles-ci sont de vieilles amies, répondit Honorine
en souriant à son tour; je les connais depuis mon enfance, et elles
ont pour elles le souvenir, tandis que les autres n’ont que leur
beauté.

--Alors je me tais, reprit de Gausson; je me reprocherais de
porter la plus légère atteinte à cette fidélité d’affection; mais
puisque vous cherchez des souvenirs, en passant de l’autre côté
de cette charmille, vous trouverez une tonnelle de clématite et de
rosiers du Bengale pareille à celle du Sacré-Cœur.

--Comment savez-vous cela? demanda Honorine étonnée.

--Autant qu’il m’en souvient, reprit Marcel, on la trouvait à
droite du grand préau à quelques pas d’une corbeille



d’hortensias...

La jeune fille parut stupéfaite.

--Mais vous avez donc visité le jardin du couvent? s’écria-t-
elle.

--J’étais bien enfant, reprit de Gausson; cependant tout m’est
encore présent. Il y avait alors, au bout du jardin, une petite serre
couverte de chaume.

--Elle y est encore! s’écria Honorine, heureuse de trouver
quelqu’un qui connût les lieux où elle avait été élevée.

--Plus bas on voyait des couches pour semis...

--Justement. Ah! vous n’avez rien oublié.

--C’est que moi aussi j’ai laissé là un souvenir, dit Marcel dou‐
cement. Cette visite au Sacré-Cœur se rattache à une des sensa‐
tions les plus charmantes de mon enfance.

Honorine le regarda avec une expression de curiosité timide.

--Vous aviez peut-être au couvent... quelque parente? deman‐
da-t-elle.

--Personne, répondit de Gausson; mais ma mère connaissait
la supérieure, et ne manquait jamais de lui rendre visite lors‐
qu’elle passait à Tours. A l’un de ces voyages je l’accompagnais, et
elle me conduisit avec elle.

--Il y a longtemps alors?

--J’avais environ neuf ans. La prieure, après m’avoir fait beau‐
coup de caresses, appela une petite fille de cinq ans au plus, et



nous envoya jouer tous deux dans l’enclos. La première enfance
a, encore plus que la jeunesse, ces élans de sympathie instinctive
qui font nouer une amitié au premier coup d’œil. Au bout de
quelques minutes la petite fille et moi nous nous aimions sans
avoir encore eu le temps de nous connaître. Elle me fit visiter
tout le parc en me montrant le chariot dans lequel on la traînait,
la balançoire faite pour elle, le petit jardin qu’on lui cultivait, et
chaque fois elle me répétait:--Tout cela sera maintenant pour
nous deux! Je tâchais de répondre à cette générosité enfantine
par mes jeux et mes caresses. Je l’enlevais dans mes bras et je
courais en l’emportant à travers les pelouses; je cueillais les
fleurs trop hautes pour ses mains; j’écartais de ses pas les pierres
et les ronces; je l’appelais ma petite sœur et elle me répondait en
m’appelant son frère! Notre ivresse de joie ne fut interrompue
que par l’apparition de la supérieure et de ma mère.

--On venait vous chercher, peut-être? demanda Honorine visi‐
blement intéressée par le récit de Marcel.

--Précisément, reprit-il, mais au premier mot de séparation, la
petite fille me saisit dans ses deux bras, en s’écriant qu’elle vou‐
lait me garder, que j’étais son frère et que j’avais promis de ne
plus la quitter. Tous les raisonnements et toutes les caresses de la
prieure restèrent d’abord inutiles. Ce fut seulement sur la pro‐
messe de mon prochain retour qu’elle consentit à s’apaiser. Mais
au moment où nous allions la quitter, elle nous échappa tout à
coup et disparut dans le jardin.

--Et elle ne revint pas? interrompit Honorine, dont la curiosité
semblait s’accroître à chaque instant.



--Elle revint au contraire, continua de Gausson, mais portant
en faisceau, dans ses petits bras, les plus belles plantes de son
jardin arrachées dans leur fleur et elle s’écria, en me les présen‐
tant:--Tiens, mon frère, tu planteras tout cela chez toi pour te
rappeler que tu as promis de revenir.

Honorine poussa un léger cri.

--Je ne pourrais dire ce que ces paroles et cette action me
firent éprouver, ajouta Marcel, mais tout mon cœur se fondit. Je
courus à la petite fille et je me mis à l’embrasser en sanglotant.
Dans ce moment j’aurais tout sacrifié, tout quitté pour demeurer
près d’elle. Il fallut nous séparer de force, et le soir même je quit‐
tai Tours avec ma mère.

--Et vous n’avez jamais revu cette enfant? dit vivement Hono‐
rine, chez qui la fin du récit de Marcel semblait avoir éveillé une
émotion confuse.

--Jamais, dit le jeune homme avec tristesse. Ma mère mourut
quelques mois après; je fus envoyé au collége, et je n’entendis
plus parler du couvent de Tours. Aussi, cette rencontre a-t-elle
conservé tous les caractères d’un souvenir d’enfance. Précis et
entier pour ce qui devait me frapper alors, il est resté incomplet
sur tout le reste. Je me rappelle les lieux, les paroles de la petite
fille, son costume; mais je ne pourrais dire quels étaient ses
traits, et j’ignore son nom; tout ce dont je me souviens, c’est que
la supérieure l’appelait l’_agneau blanc_.

Honorine laissa tomber les fleurs qu’elle avait cueillies.

--L’_agneau blanc_! s’écria-t-elle, mais c’était moi!

Marcel fit un pas en arrière.



--Quoi! dit-il, cette enfant à cheveux blonds et en robe bleue
que la prieure appelait sa fille?...

--C’était moi! reprit Honorine; seulement le temps a bruni la
chevelure et mis un terme au vœu qui m’imposait le vêtement
couleur de ciel; mais le surnom que m’avait fait donner ma prédi‐
lection pour l’agneau représenté dans le tableau de saint Jean,
m’a été conservé jusqu’à mon départ du couvent; vous pouvez le
demander à ma tante.

--Oh! je vous crois! interrompit de Gausson, qui continuait à
la regarder avec un mélange d’étonnement et de joie, oui, ce doit
être vous... quoique grandie, changée, je n’ose dire embellie, vous
pourriez croire à une flatterie vulgaire. Ah! cette rencontre doit
être mise au nombre des bonheurs inespérés et je devrais en re‐
mercier Dieu!

Il y avait tant de saisissement dans l’accent du jeune homme
qu’Honorine elle-même en fut troublée: elle ne trouva à répondre
que quelques mots entrecoupés, et, pour se donner une conte‐
nance, elle se mit à relever les fleurs qui lui étaient échappées.
Marcel la regarda faire sans songer à l’aider. Il était tout entier à
l’émotion de cette reconnaissance inattendue.

--Ainsi, ce que nous nous étions promis, le hasard l’a fait, dit-il
après un instant de silence, nous nous revoyons! mais seuls tous
deux, et privés des protectrices que nous avions à notre première
entrevue.

--Ah! c’est là le triste nuage placé entre le présent et tous les
souvenirs, dit Honorine dont les yeux devinrent humides.



--Oui, continua de Gausson, et ce n’est point le seul change‐
ment apporté par le temps. Alors nous étions des enfants dont le
cœur s’ouvrait sans contrainte, maintenant nous avons grandi et
nous devons le tenir fermé. Il y a quinze ans j’étais le frère de
l’_agneau blanc_, aujourd’hui je ne suis plus qu’un étranger pour
mademoiselle Honorine Louis.

--Je ne puis regarder comme étrangers les amis de ma tante,
fit observer la jeune fille avec embarras.

--Ah! je ne veux pas m’appuyer de ce titre, reprit vivement de
Gausson; je suis une connaissance trop nouvelle pour oser me
mettre au nombre des amis de madame de Luxeuil, et ce n’est
point à elle que je puis devoir la bienveillance de sa nièce!... Non,
je ne veux faire appel qu’aux souvenirs échangés tout à l’heure, à
ces quelques heures passées dans les jardins du couvent, à ces
fleurs arrachées que vous veniez m’offrir et dont je ne vous ai
point encore payé le sacrifice! c’est au nom de ce passé que je
vous prie de retrouver un peu de votre sympathie d’autrefois, de
ne pas me confondre avec la foule des admirateurs que le monde
va vous envoyer, de me recevoir enfin comme un _candidat à
votre amitié_. Je ne demande rien de plus, et si ma prière vous
semble étrange, ne vous arrêtez ni à sa forme, ni au lieu où je
vous l’adresse, ni à l’heure choisie! il est des instants où l’on ne
peut retenir ce que l’on sent; croyez seulement à sa sincérité!

--J’y crois, Monsieur, dit Honorine, dont le regard s’était arrê‐
té avec une confiance pour ainsi dire involontaire sur les nobles
traits du jeune homme.

--Alors c’est assez, reprit-il d’un ton d’émotion contenue;
quant à l’amitié que je sollicite, c’est à moi de la mériter.



Il s’inclina respectueusement et rejoignit madame de Luxeuil
qui rentrait avec le marquis et le docteur.

Marcel de Gausson fut fidèle à l’espèce de programme qu’il
s’était imposé à lui-même. Bien qu’il cherchât toutes les occa‐
sions de voir Honorine et qu’il montrât ouvertement son attache‐
ment pour la jeune fille, ses manières ne sortirent jamais des li‐
mites de la plus scrupuleuse convenance; ses assiduités avaient
quelque chose de calme et de respectueux qui ne pouvait faire
naître d’autre idée que celle d’une amitié désintéressée. Il ne flat‐
tait point Honorine, il ne lui parlait jamais de lui-même; il se
montrait dévoué sans bruit et tendre sans mollesse. A le voir près
de l’orpheline, avec la gravité un peu exagérée des hommes
jeunes qui ont pris la vie au sérieux, on eût dit un de ces frères aî‐
nés dont l’affection réunit le double caractère du père et de l’ami.
Telle était, du reste, la simplicité et la loyauté visible de sa ma‐
nière d’être vis-à-vis de la jeune fille, que l’on parut à peine y
prendre garde; ceux qui s’en aperçurent n’y virent qu’une _origi‐
nalité_ à laquelle la conduite précédente de Marcel les avait
préparés.

Ce n’était point, en effet, la première fois qu’il sortait des habi‐
tudes reçues pour suivre naïvement ses inclinations. Il y avait
déjà longtemps que de Gausson s’était fait, à force de naturel,
une réputation d’excentricité: mais cette excentricité demeurait
si modeste, si inoffensive que nul ne songeait à l’attaquer, et il y
avait tant de grâce dans sa droiture qu’on la pardonnait. Son cou‐
rage et son adresse étaient d’ailleurs connus dans le monde d’oi‐
sifs qui l’entouraient: on savait qu’au besoin il pouvait défendre
sa loyauté contre le sarcasme ou la calomnie, et cette assurance
donnait aux malveillants une prudente indulgence: au total, Mar‐



cel de Gausson avait su se faire une position véritablement ex‐
ceptionnelle; il avait pu rester impunément sincère, pur et dé‐
voué au milieu d’une société de mensonge, de vice et d’égoïsme.

Honorine qui avait accepté d’abord son amitié avec un peu de
réserve, finit par s’y abandonner en toute confiance et par y trou‐
ver une inexprimable douceur. Elle était arrivée à ce moment de
la vie où le cœur des jeunes filles, à peine sorti des limbes de
l’adolescence, se prépare, pour ainsi dire, à l’amour par les exal‐
tations de l’amitié. Celle de M. de Gausson était suffisante pour
occuper l’âme d’Honorine sans éveiller en elle de troubles ni de
remords; elle y trouva tout ce qu’elle désirait alors. Marcel devint
son conseiller dans toutes les incertitudes; elle l’interrogeait
comme elle eût interrogé autrefois sa mère adoptive; elle avait
besoin de son approbation pour s’approuver elle-même.

Cependant il existait un confident encore plus vénéré, auquel
elle adressait ses confessions plus intimes, c’était le portrait de sa
mère!

Elle l’avait fait descendre du garde-meuble où il était relégué
et l’avait placé dans sa chambre, vis-à-vis de son lit. Mais ne vou‐
lant point que l’habitude détruisît la puissance de cette douce
image, elle la recouvrit d’un rideau qui la cachait tout entière.
C’était seulement le soir, lorsqu’elle se trouvait seule et prête à se
livrer au sommeil, que la jeune fille venait demi-nue, comme une
enfant qui réclame le baiser de sa mère, s’agenouiller devant le
portrait découvert. Alors, l’œil fixé sur ce jeune et tendre visage,
elle repassait tout bas ses actions, ses pensées du jour en deman‐
dant après chacune d’elles:

--Ma mère, es-tu contente?



Et sa conscience donnait à la chère image, selon le souvenir
qu’elle venait d’invoquer, une expression d’encouragement ou de
blâme!

Ainsi soutenue par une double protection, Honorine se laissa
aller sans inquiétude au courant de sa nouvelle vie.

Les rapports journaliers avaient fini par amortir les exagéra‐
tions de tendresse de madame de Luxeuil, qui s’étaient insensi‐
blement transformées en une bienveillance assez indifférente;
mais la liberté complète laissée à Honorine lui suffisait. Heu‐
reuse, elle ne chercha pas rigoureusement la part que sa tante
pouvait avoir dans ce bonheur, et elle lui en tint compte comme
si elle y eût contribué autrement qu’en le permettant.

Celui qui avait éveillé ses soupçons contre la comtesse ne lui
avait d’ailleurs fait parvenir aucun avertissement. Une première
fois Honorine avait cru le reconnaître, à la promenade, sous un
costume de bourgeois, et une seconde fois, à la porte même de la
villa, déguisé en marchand colporteur; mais dans l’une et l’autre
occasion il s’était si rapidement éclipsé que la jeune fille doutait
elle-même de la réalité de ces apparitions.

Quant à la scène du portrait, elle ne se la rappelait qu’avec an‐
goisse, comme un souvenir confus et pénible. Plus elle s’éloignait
du moment où cette scène avait eu lieu, plus l’émotion qu’elle lui
avait causée s’effaçait, et plus les circonstances lui en semblaient
inexplicables. Il y avait même des moments où elle revenait sur
ce qu’elle avait cru alors et mettait en doute les droits de Marc à
sa confiance.



XI.

Esquisses du grand monde.

La modification survenue dans les manières de madame de
Luxeuil et la conduite d’Arthur contribuèrent encore à ôter à la
jeune fille toute défiance. Son cousin surtout lui témoignait une
amitié familière dont la franchise excluait évidemment toute idée
de piége tendu. Il avait pris, dès le premier instant avec elle, le
ton libre d’un compagnon d’enfance, et Honorine, d’abord éton‐
née, avait fini par l’accepter comme un privilége que le monde ac‐
cordait, sans doute, à la parenté. Madame de Luxeuil, si scrupu‐
leuse sur tout ce qui concernait l’_usage_, justifiait cette familia‐
rité en l’autorisant. Elle permettait à Arthur de la suivre partout
et de prendre, en toute occasion, près de sa cousine, le rôle de ca‐
valier servant. Le jeune homme remplissait ces fonctions avec
une humeur inégale, se montrant parfois empressé, parfois dis‐
trait. C’était, du reste, une de ces natures qui cachent leur vulga‐
rité sous des formes d’une élégance convenue; manants envelop‐
pés d’aristocratie dont la distinction est au dehors et la grossière‐
té dans le cœur. Uniquement dominé par sa sensualité égoïste,
vain sans orgueil, railleur pour tout ce qui était généreux, n’ayant
ni la noble répugnance qui fait fuir le mal, au moment de le com‐
mettre, ni la honte qui fait qu’on le cache lorsqu’on l’a commis, il
personnifiait cette jeunesse riche, titrée, inutile, dont les facultés
se corrompent dans l’inaction; espèce de cloaque humain qui at‐
tire à lui tout ce qu’il y a de faible ou de misérable, parce qu’en
remuant sa fange on y trouve de l’or!

Quant à l’esprit, Arthur en avait, mais du plus facile. Il tirait
toute sa gaieté de la malveillance; toute sa profondeur du mépris



des hommes. Ne croyant qu’aux vices, c’était toujours en eux
qu’il cherchait le moyen et la cause, et ce procédé était chaque
jour justifié par l’expérience du milieu dans lequel il vivait. Ce‐
pendant cette intelligence si bien en garde, était facile à sur‐
prendre par un côté. Prévoyante pour le mal, elle était prise au
dépourvu par le bien. Elle ne voyait plus, elle ne comprenait plus:
pour elle un cœur désintéressé était comme un vase privé
d’anses; elle ne savait de quel côté le prendre, elle doutait et res‐
tait étourdie.

Malheureusement Honorine n’avait ni l’occasion ni la volonté
d’étudier le caractère de son cousin, et, de tout ce que nous ve‐
nons de dire, elle n’aperçut que quelques dehors. La plupart des
vices touchent de si près à des qualités que pour les reconnaître,
il faut avoir la volonté de les voir. Le cynisme d’Arthur, contenu
devant sa cousine, put paraître à celle-ci du sans-façon; son
égoïsme trop souvent justifié, ressemblait à de l’expérience, son
ironie perpétuelle frappait tant de sottises et de méchancetés
qu’on pouvait la prendre pour de la justice; Honorine n’avait
d’ailleurs aucun intérêt à regarder de près dans cette âme; l’occu‐
pation de sa vie était d’un autre côté.

Tout se borna donc à une indifférence instinctive pour son
cousin.

Celui-ci avait entrepris, peu de temps après l’arrivée de la
jeune fille, de lui apprendre à monter à cheval, et ces leçons
étaient devenues l’occasion de rapprochements plus fréquents.
Honorine mettait une grande ardeur dans ces exercices, qui la re‐
tiraient momentanément de l’inaction imposée aux femmes, et
lui permettaient d’essayer son audace: elle y était d’ailleurs enga‐
gée par l’exemple de plusieurs jeunes femmes, amies de la com‐



tesse, qui venaient à Bagatelle; car madame de Luxeuil, toujours
avide des plaisirs du monde, et voulant continuer à y participer,
au moins comme spectatrice, avait renoncé à la compagnie de ses
contemporaines pour s’entourer de femmes à la mode qui
conservaient à son salon l’éclat, la gaieté et l’entrain que commu‐
niquent à tout la beauté et la jeunesse.

Parmi ces habituées, deux surtout méritent une mention spé‐
ciale; c’étaient madame la marquise de Biezi et madame des
Brotteaux.

La première, parente éloignée de la comtesse, avait épousé un
Italien fort riche, fanatique touriste que l’on trouvait partout ex‐
cepté chez lui. Il avait parcouru successivement les cinq parties
du monde, non pour les étudier, ni même pour les voir, mais afin
de visiter les montagnes les moins accessibles; c’était là sa spécia‐
lité. En 1816, il avait gravi le Mont-Blanc; en 1818, il était parve‐
nu au-dessus du plateau des Cèdres, dans le Liban; en 1821, il
avait exploré le Kamberg au cap de Bonne-Espérance; en 1823, il
était parvenu à traverser les Andes. Mais il lui restait à franchir le
_Dawalagiri_, élevé de huit mille cinq cent vingt-neuf mètres au-
dessus de la mer. Sans le _Dawalagiri_, toutes les autres ascen‐
sions étaient vaines; le _Dawalagiri_ seul pouvait faire de lui le
premier grimpeur de montagnes du monde civilisé; il balança
longtemps, retenu par la difficulté d’une pareille entreprise, et
excité par la gloire de l’accomplir! Enfin, la gloire l’emporta; il
partit pour le Thibet, emportant les souhaits de la marquise et
une note pour l’achat de six cachemires.

On n’avait point encore reçu de ses nouvelles depuis son dé‐
part, mais madame Lea de Biezi s’en consolait en se plongeant,
avec une ardeur furieuse, dans le tourbillon du monde. C’était



une femme de vingt-quatre ans, grande, élancée, et de cette beau‐
té souveraine dont l’art se plairait à parer Aspasie, Cléopâtre ou
Diane de Poitiers. Tout son être révélait la résolution et la vi‐
gueur, enveloppées de grâces. Son œil était fier, sa voix timbrée,
sa démarche ferme, son langage net et hardi. Obéissant à sa seule
fantaisie, elle ne reculait ni devant la barrière du devoir, ni de‐
vant celle de l’usage. Aussi, le docteur Darcy la comparait-il à ces
magnifiques cavales du désert que n’arrêtent ni les sables, ni les
rochers, ni les montagnes, et qui, la crinière flottante et les na‐
seaux ouverts, s’élancent partout où les appelle la brise rafraîchie
par les sources ou embaumée par les pâturages.

Elle avait alors pour cavalier servant le prince Dovrinski, réfu‐
gié polonais, que son brillant courage avait rendu célèbre dans la
dernière insurrection contre la Russie. On le trouvait partout où
paraissait Léa, jaloux et sombre, mais obéissant au moindre
geste. Évidemment malheureux du lien qui le retenait, il était
sans force pour le briser. La marquise, qui le savait, se plaisait à
essayer sur lui son pouvoir. Fantasque et curieuse, elle jouait
avec ce lion apprivoisé pour connaître jusqu’où pouvait aller sa
patience; elle l’aiguillonnait de soupçons, secouait sa chaîne, ex‐
citait sa colère; puis, au premier rugissement, elle faisait signe, et
le lion se couchait à ses pieds.

Ce jeu terrible faisait trembler madame Hortense des Brot‐
teaux, amie de la marquise, mais d’un caractère complétement
opposé. Autant celle-ci avait d’activité et de commandement, au‐
tant Hortense montrait de langueur et de soumission. A voir ses
riches formes, son grand œil noir et son beau visage au teint uni,
que sa chevelure brune encadrait de cheveux épais, on eût pu
croire à un caractère fort et volontaire; mais, en y regardant



mieux, on apercevait je ne sais quel nuage de mollesse qui entou‐
rait toute sa personne. Ses cheveux, si abondants, n’avaient point
d’attitude qui leur fût propre; les lignes de ce visage charmant
flottaient incertaines, et le regard de ses grands yeux noirs était
noyé dans une expression de timidité voluptueuse. En réalité,
Hortense appartenait à ces natures soumises, douées d’une sorte
d’aptitude innée pour la servitude, et qui acceptent les jougs
comme des points d’appui.

Rien n’eût été plus facile à M. des Brotteaux que de façonner à
son gré cette volonté inconsistante et que de se faire le roi absolu
de cette vie sans direction; mais M. des Brotteaux était membre
de la cour des comptes et n’avait point le loisir de veiller à une
éducation pareille. En épousant Hortense, il avait entendu
prendre une femme tout élevée et dont il n’aurait plus à s’occu‐
per. Le maintien de son influence et les soins qu’exigeait son
avancement politique ne lui laissaient point un seul instant pour
de semblables détails.

Il abandonna donc madame des Brotteaux à ses propres inspi‐
rations, c’est-à-dire à celles du premier venu, et ce premier venu
se trouva précisément l’homme qu’il fallait pour dominer le ca‐
ractère vacillant d’Hortense.

M. de Cillart était ancien brigadier garde du corps, et Breton,
double raison pour avoir la volonté ferme et le goût du comman‐
dement: aussi, devint-il bientôt le maître absolu des actions, des
pensées et des sentiments de madame des Brotteaux. Celle-ci
obéissait à son impulsion, avec hésitation quelquefois, mais tou‐
jours sans révolte. Les tyrannies de M. de Cillart avaient même,
pour elle, une sorte de charme; c’était une secousse qui l’arra‐
chait, de loin en loin, à son apathie. Grâce à lui, elle avait, par in‐



stant, le plaisir de pleurer ou de se mettre en demi-colère; sans
M. de Cillart, elle eût à peine pu distinguer si elle était morte ou
vivante.

Parmi beaucoup d’autres fantaisies, l’ancien brigadier des
gardes du corps eut celle de transformer madame des Brotteaux
en amazone. Depuis quelque temps il l’obligeait à monter à che‐
val et à faire, avec madame de Biezi, des espèces de courses au
clocher, à travers les bois et les bruyères. Honorine avait été de
quelques-unes de ces courses dans lesquelles elle avait essayé,
tour à tour, de rivaliser d’audace avec la marquise et de rassurer
madame des Brotteaux. A son retour à Paris, elle continua à leur
tenir compagnie, lorsque le soleil brillait sur Boulogne et permet‐
tait à la _fashion_ de se donner rendez-vous dans les longues al‐
lées bordées de fagots et de restaurants, que l’on a décorées du
nom de bois.

Elle revenait d’une de ces promenades par une belle journée
d’octobre, et les chevaux, qui avaient repris le pas, marchaient à
peu de distance l’un de l’autre, suivant la chaussée de l’avenue de
la Muette. En tête s’avançait madame de Biezi, le teint animé par
l’air encore âpre, malgré le soleil, le regard brillant, les narines
dilatées, magnifiquement belle et hardie, sur son cheval arabe,
qui frémissait d’impatience. A ses côtés marchait le prince Do‐
vrinski, dont la grande tournure formait un singulier contraste
avec l’expression inquiète et presque craintive de ses traits.

Un peu en arrière, et parallèlement à la calèche de madame de
Luxeuil se tenaient Honorine et de Gausson, de Cillart et ma‐
dame des Brotteaux. Celle-ci, à peine remise du _temps de ga‐
lop_ auquel le brigadier des gardes du corps avait forcé son che‐
val, semblait encore se raffermir en selle et regarder avec effroi



l’espace qu’elle venait de franchir, tandis que son tyran la raillait
brusquement de sa lâcheté.

Arthur, Marquier et le docteur Darcy suivaient à quelque dis‐
tance. Enfin, un peu plus loin, venaient plusieurs coureurs à che‐
val et l’équipage de la marquise de Biezi.

La conversation était fort variée sur les différents points de la
caravane élégante. Brève et rare à la tête, plus animée autour de
la calèche de madame de Luxeuil, elle devenait bruyante dans le
dernier groupe de cavaliers qui se trouvaient assez loin de celle-ci
pour ne point être entendus.

--Avez-vous vu comme de Cillart conduit cette pauvre ma‐
dame des Brotteaux, demandait Arthur au docteur; on dirait un
capitaine instructeur avec sa recrue.

--Pardieu! je suis fâché qu’il n’ait point affaire à la marquise,
répliqua M. Darcy; elle est superbe d’énergie, cette femme. C’est
le plus bel exemple de tempérament bilio-sanguin que j’aie ja‐
mais rencontré.

--La marquise est le _Martin_ de la galanterie, reprit Arthur;
elle dompte les bêtes fauves.

--Il est certain que ce pauvre prince a l’air d’un tigre apprivoi‐
sé malgré lui.

--Le dépit et la jalousie le rongent.

--Il a tellement changé depuis quelque temps que je lui soup‐
çonne une affection au foie.

Arthur hocha la tête d’un air profond.



--Eh bien! voilà ce que rapporte l’amour des grandes dames,
mon cher docteur, dit-il; il faut toujours jouer près d’elles le rôle
de Dovrinski ou celui du brigadier. Être tyran ou tyrannisé, et, en
tous cas, complétement pris. Une pareille liaison est une véri‐
table profession; vous n’avez plus à vous ni temps ni liberté. J’en
ai essayé, et le jour où je suis sorti de ce bagne, j’ai bien juré de
n’y plus rentrer.

--Et c’est alors que vous vous êtes tourné vers le théâtre? de‐
manda M. Darcy en riant.

--Précisément, docteur. Là, du moins, on n’a besoin ni de
soins, ni de précautions; on fait l’amour hors la loi! De chaque
côté on conserve son indépendance; il n’y a ni réputation à ména‐
ger, ni faux scrupules à combattre, ni convenances à respecter.
On peut être sans crainte, de bonne humeur et de mauvais ton.
Aussi, voyez-vous, docteur, je ne donnerais pas Clotilde pour
toutes nos marquises.

--Parce qu’elle vous coûte plus cher! s’écria en riant Aristide
Marquier, qui venait enfin de décider Lucifer à rejoindre nos
deux interlocuteurs.

Arthur lui jeta un regard de côté.

--C’est là seulement ce qui frappe le banquier, dit-il, avec une
hauteur dédaigneuse; pour lui, une femme est comme tout le
reste, une question d’argent, et il va au meilleur marché.

--Du tout, du tout, reprit Marquier sérieusement; vous savez,
mon cher, que j’ai à cet égard des principes!... Je ne comprends
pas une liaison qui entraîne dans des dépenses! La femme la plus
séduisante qui accepterait un cadeau me deviendrait insuppor‐



table. C’est peut-être une délicatesse outrée; mais on ne se refait
pas...

--Malheureusement! fit observer de Luxeuil, en enveloppant le
gros petit capitaliste d’un regard ironique.

--Enfin, continua Marquier, avec chaleur, il me faut un choix
désintéressé et je veux être aimé pour moi-même.

--Voilà pourquoi personne ne l’aime! ajouta Arthur en s’adres‐
sant au docteur.

Le banquier balança la tête d’un air discret.

--Vous savez que sur ce sujet, je m’abstiens toujours de ré‐
pondre, dit-il sérieusement: vous mettez votre gloire à publier
vos amours, moi je la mets à les cacher. Soyez seulement certain,
mon bon, que les affaires de cœur d’Aristide Marquier ne sont
pas en plus mauvais état que ses affaires de banque.

--A propos de banque, interrompit Arthur, chez qui un souve‐
nir parut se réveiller tout à coup; connaissez-vous un drôle nom‐
mé Clément Raimbaut et s’intitulant banquier.

--Raimbaut!... certainement; c’est un ancien commissionnaire
en rouenneries, qui s’est associé à un ancien boucher, pour faire
l’usure. Auriez-vous quelque chose à démêler avec lui?

--J’en ai peur. Il m’a avancé autrefois une somme pour la‐
quelle je lui ai souscrit des billets.

--Ah! diable! et leur échéance est arrivée.

--On les a, je crois, présentés hier: du reste, je dois avoir des
notes sur toute cette affaire, et je serais bien aise de prendre



votre avis.

--Comment donc! je suis à vos ordres, mon bon; nous soupons
demain ensemble chez Clotilde; si vous voulez, j’irai vous cher‐
cher, et nous examinerons...

--Demain, non, j’ai promis de me trouver à la course de lord
Durfort, mais si vous pouviez, aujourd’hui, me conduire à
l’hôtel...

--Volontiers. Jusqu’à l’heure de la Bourse je suis libre...--Mais,
voyez donc, voilà de Cillart qui a remis cette pauvre madame des
Brotteaux au galop. Pardieu! je serais curieux de voir la figure de
la victime.

--C’est facile; rejoignons-la.

Les deux cavaliers partirent suivis du docteur, et gagnèrent la
tête de la cavalcade, de sorte que de Gausson et Honorine se
trouvèrent, à leur tour, seuls en arrière.

Sans que le jeune homme et la jeune fille y eussent pris garde,
la calèche les avait un peu devancés, et ils marchaient de front,
au petit pas de leurs chevaux, continuant une de ces conversa‐
tions charmantes qui sont, à la fois, des rêveries et des épanche‐
ments. C’était avec Marcel seulement qu’Honorine trouvait l’oc‐
casion de ces échanges de sentiments et de pensées qui laissent
après eux un souvenir; car lui seul avait la sérénité tendre qui in‐
téresse l’âme en l’élevant. Aussi, quelque brillant que fût l’esprit
de la plupart des habitués de la comtesse, la jeune fille leur préfé‐
rait la gravité de Marcel; les autres ne savaient que causer, tandis
que lui, il parlait!



Cependant, depuis quelque temps, sa parole semblait moins
calme et moins libre. Souvent, au milieu même de ses élans les
plus expansifs, un nuage passait sur son front, et il tombait dans
une tristesse silencieuse et embarrassée. Honorine, inquiète,
avait alors recours à tous les moyens pour l’y arracher. Faisant
appel à cette espèce de fraternité proposée par de Gausson, elle le
pressait de questions, elle se montrait tour à tour mécontente, af‐
fligée; elle lui reprochait de manquer de confiance! Le jeune
homme se débattait avec effort contre les témoignages de cette
amitié, mais sa résistance même l’exaltait chaque jour davantage.

Ainsi tous deux se trouvaient, avec des dispositions diffé‐
rentes, sur cette pente glissante qui conduit à l’amour, et, tandis
que de Gausson résistait, malgré lui et avec peine, Honorine,
ignorante du danger, l’entraînait à sa suite sans s’en apercevoir.

La promenade qu’ils venaient de faire les avait tenus séparés
jusqu’au moment où ils demeurèrent tous deux isolés, derrière la
calèche de madame de Luxeuil. Cependant, la conversation enga‐
gée parut d’abord étrangère à ce qui faisait le sujet ordinaire de
leurs querelles. Animée par la course et heureuse de la présence
de Marcel, la jeune fille admirait naïvement tout ce qui frappait
son oreille ou ses yeux.

--Oui, disait-elle avec un joyeux abandon, j’aime le bruit et le
mouvement qui annoncent l’approche de Paris. Ces chariots qui
se pressent, ces passants qui courent, ces ouvriers qui s’ap‐
pellent, tout m’intéresse et m’occupe; il me semble qu’ici les
hommes vivent plus qu’ailleurs.

--Je suis comme vous, dit Marcel, mais cette vue, au lien de
me réjouir, m’attriste toujours.



--Pourquoi cela?

--Parce qu’elle me fait faire un retour involontaire sur moi-
même. Je ne puis regarder l’activité de la foule sans penser que
chacun de ces hommes accomplit sa tâche et remue son grain de
poussière dans le monde, tandis que moi je passe oisif et inutile
au milieu du travail universel. Alors je me sens pris d’une sorte
de mépris pour l’existence inoccupée dans laquelle le hasard m’a
jeté!

--N’en pouvez-vous donc sortir? toutes les carrières vous sont
ouvertes.

--Sauf celles que m’interdit ma naissance! car chacun porte
ici-bas son fardeau originel. Si le peuple reçoit pour héritage la
misère et l’ignorance, la noblesse reçoit la folie et l’orgueil. N’ai-
je pas ce qu’on appelle _un nom à porter_, c’est-à-dire l’obliga‐
tion de ne suivre que certaines routes tracées? encore pour les
parcourir faudrait-il une éducation, des habitudes qui ne m’ont
point été données. Ceux qui ont fait de moi un homme ne m’ont
appris que l’oisiveté; ils y ont mis leur sagesse et mon honneur.
Inhabile à tout, grâce à leurs soins, je ne puis jamais prétendre à
la joie d’élever pierre à pierre, comme tant d’autres, mon édifice
de fortune.

Honorine regarda de Gausson avec une sorte d’étonnement
inquiet.

--Mon Dieu! seriez-vous ambitieux? demanda-t-elle.

--Ambitieux de bonheur, répondit Marcel, en souriant.

--Et pour être heureux, il vous faut cet édifice de fortune que
vous regrettez?



--Oui.

--Qu’en voulez-vous donc faire?

De Gausson parut hésiter.

--Je voudrais, dit-il, après un moment de silence, je voudrais
pouvoir l’offrir à la femme que j’aurais préférée.

--Ainsi ce serait pour l’enrichir?...

--Non, mais pour avoir le droit de choisir librement, de parler
sans crainte; ce serait pour qu’une affection loyale ne fût pas ex‐
posée à paraître un odieux calcul; pour ne pas être obligé enfin
d’échapper à la honte du soupçon en renonçant au bonheur.

--Et pourquoi y renoncer?

--Parce que je n’y ai point droit. L’homme né pour être le bien‐
faiteur et le soutien de la femme ne peut, sans mentir à son de‐
voir, devenir le soutenu et l’obligé; c’est à lui de se faire place
dans la vie, d’en offrir une part à celle qu’il a choisie et de lui don‐
ner en travail, en dévouement, en courage, ce qu’elle lui rend en
charme et en amour.

Et comme il s’aperçut du mouvement qu’avait fait Honorine:

--Mais, pardon! ajouta-t-il en souriant; je me laisse aller à une
véritable confession, et vous devez me trouver bien hardi.

--Hardi? non, dit la jeune fille émue.

--Bien fou, du moins?

--Non, non.

--Quoi donc alors?



--Bien orgueilleux!

Marcel garda un instant le silence.

--Peut-être, dit-il, mais ne soyez pas trop sévère à l’orgueil,
car, au milieu de toutes nos faiblesses et de tous nos abaisse‐
ments, c’est le seul vice qui nous soutienne à l’égal de la vertu.
L’âme humaine est une place perpétuellement assiégée, pour le
salut il faut accepter tous les défenseurs, sans s’informer de leurs
noms ni de leur origine.

--Ainsi, reprit Honorine, qui semblait suivre sa propre idée
plus que celle du jeune homme, votre fierté ferait taire vos préfé‐
rences mêmes?... Parce que d’autres font à la femme un mérite de
sa richesse, vous lui en feriez, vous, un titre d’exclusion; vous re‐
fuseriez jusqu’à son affection?

--Pourquoi m’interroger sur ce que je ferais? reprit vivement
de Gausson; qui peut répondre de mettre toujours d’accord ses
sentiments et ses principes? A quoi bon d’ailleurs supposer une
tentation impossible? Suis-je donc de ceux qui savent réveiller
ces irrésistibles sympathies?...

--Vous ne répondez pas! fit observer Honorine avec une sorte
d’impatience.

--Parce que je ne puis admettre votre supposition.

--Admettez-la, je le veux, et répondez.

--Répondre! dit Marcel qui, depuis quelques instants, luttait,
avec un effort évident, contre son propre entraînement;
répondre!... répéta-t-il en regardant Honorine, dont les yeux
continuaient à l’interroger; eh bien!...



Il s’interrompit de nouveau.

--Eh bien? J’attends! insista Honorine.

--Eh bien! dit Marcel d’une voix plus basse, mais d’un accent
profond, mes résolutions, mes craintes, mon orgueil... j’oublie‐
rais tout... pour la femme... qui vous ressemblerait!

La jeune fille tressaillit de surprise et de saisissement. Dans sa
naïve inquiétude, elle avait voulu arracher à de Gausson une ré‐
tractation sans prévoir que cette rétractation pouvait entraîner
un aveu. Une rougeur subite couvrit ses traits; elle regarda au‐
tour d’elle avec trouble; mais l’intervalle qui la séparait de la ca‐
lèche ne permettait point de craindre que Marcel eût été enten‐
du. Elle tourna les yeux vers lui, voulut murmurer quelques
mots, et, semblant céder tout à coup à je ne sais quelle confusion
effrayée, elle releva la bride de son cheval et rejoignit rapidement
la comtesse.

On était arrivé au rond-point des Champs-Élysées, où celle-ci
prenait congé de ses compagnes de promenade. La marquise et
madame des Brotteaux se dirigèrent vers le faubourg Saint-Ger‐
main, et MM. Darcy et de Gausson continuèrent le quartier du
Louvre. Quant à madame de Luxeuil, elle tourna par l’avenue de
Marigny pour gagner le faubourg Saint-Honoré avec sa nièce, Ar‐
thur et Marquier.

L’habitation de la comtesse, comprise dans le massif d’édifices
qui sépare la rue Duras de la rue d’Anjou, avait une double façade
comme la plupart des hôtels bâtis sous Louis XV. L’une donnait
sur un parterre, récemment disposé en jardin anglais, l’autre sur
une cour d’entrée, fermée à droite et à gauche par les bâtiments
de service.



Ce fut dans cette cour que la comtesse descendit de calèche,
tandis qu’Arthur aidait Honorine à mettre pied à terre. Celle-ci
s’élança dans l’escalier, sur les pas de sa tante, et de Luxeuil reve‐
nait vers Marquier, lorsqu’un homme en lunettes et vêtu de noir,
qui semblait attendre à la porte de la loge, s’avança à sa
rencontre.

--C’est bien à monsieur Arthur de Luxeuil que j’ai l’honneur
de m’adresser? demanda-t-il le chapeau à la main, et d’un air res‐
pectueusement riant.

--Que me voulez-vous? dit Arthur sans s’arrêter.

--Pardon, reprit l’homme noir, en fouillant dans une de ses
poches, si monsieur pouvait m’accorder un instant...

--Vite, je suis pressé.

--Il s’agit d’une affaire...

--Après?

--......D’une affaire de billets... souscrit à monsieur Raimbaut.

--Raimbaut! s’écria Arthur, en s’arrêtant court, vous venez
alors pour ce paiement?...

--De douze mille sept cent quarante-trois francs, continua
l’homme aux lunettes, qui avait tiré de son portefeuille plusieurs
papiers; on a déjà eu l’honneur de se présenter hier, mais comme
monsieur était absent, j’ai reçu l’ordre de passer ce matin...

--C’est-à-dire que vous êtes huissier, et que vous venez pour le
protêt!



--Dans le cas où monsieur ne jugerait pas à propos de faire
honneur à sa signature...

De Luxeuil mesura l’huissier d’un regard presque menaçant.

--Attendez, lui dit-il brusquement.

Et s’avançant vers Marquier, qui venait de remettre Lucifer à
un domestique, il passa un bras sous le sien, et le conduisit à
l’écart, près d’un appenti servant de bûcher.

Leur conversation se prolongea assez longtemps à voix basse.
Aux premiers mots prononcés par Arthur, le banquier avait paru
se récrier et se défendre; mais une nouvelle confidence sembla
l’apaiser subitement; il y eut entre lui et de Luxeuil un échange
d’explications rapides, à la suite desquelles Marquier, convaincu,
ordonna à l’huissier de le suivre, pour recevoir le paiement de ses
billets, tandis qu’Arthur rentrait à l’hôtel.

A peine tous deux eurent-il disparu, qu’un homme en panta‐
lon de velours olive, les bras nus et la scie à la main, se montra à
la porte du bûcher: c’était Marc, le paysan de la Forge des-Trois-
Buttes, et le dépositaire du fragment d’anneau remis par la ba‐
ronne! il avait vu tout ce qui venait de se passer, et, parmi les pa‐
roles échangées entre de Luxeuil et le banquier, il avait distingué
le nom d’Honorine!

Il s’arrêta d’abord près du seuil, paraissant hésiter sur ce qu’il
devait faire, réfléchit quelques instants, puis, comme frappé d’un
trait de lumière, il déposa précipitamment la scie qu’il tenait, re‐
prit sa casquette de cuir, sa veste de commissionnaire, traversa la
cour de l’hôtel, et se dirigea rapidement vers la rue des Morts.



XII.

Une maison de la rue des Morts.

Quiconque a étudié les quartiers populaires de Paris, a néces‐
sairement remarqué le rapport frappant qui existe entre l’aspect
extérieur de chacun d’eux et la nature de ses habitants. Il y a un
proverbe arabe qui dit que si l’on donnait une enveloppe de coli‐
maçon à la tortue, elle y trouverait place pour ses quatre pattes.
Or, ce qui n’est qu’une supposition pour l’animal amphibie est la
réalité même pour l’homme. Telle est en effet sa puissance d’ap‐
propriation qu’il finit par modifier tout ce qui l’environne, selon
ses habitudes et ses goûts. Aussi y a-t-il pour qui regarde bien,
dans la situation d’un quartier, dans la physionomie de ses
constructions, dans la nature de ses boutiques, dans le choix des
marchandises, mille révélations qui ne peuvent tromper. On de‐
vine les instincts de la population en voyant quels sont ses
besoins.

La communauté même de misères ne peut effacer ces marques
distinctives: il y a souvent, entre deux quartiers également
pauvres, des contrastes visibles pour l’œil le moins attentif. Com‐
parez, par exemple, la Cité à Saint-Martin-des-Champs. Des deux
côtés vous trouverez même indigence, même abandon, et, cepen‐
dant, quelle différence! les maisons de la Cité à entrées obscures,
à fenêtres toujours fermées, entassées l’une sur l’autre, semblent
n’avoir d’autre but que de dérober leurs habitants à la clarté du
jour; ce sont moins des demeures que des repaires. Là, les rues
étroites ne sont bordées que de rogomistes à demi-cachés, de ta‐
bagies aux vitres dépolies, de gargotiers sans enseignes, de débits
de tabac tenus par des hommes et de cabinets de lecture dont les



volets garnis d’affiches _illustrées_ ne présentent que scènes de
meurtre et images de mort. Aucun bruit de métier annonçant le
travail; nul roulement de charrette prouvant l’activité des tran‐
sactions commerciales; point d’enfants sur les seuils! Mais, par‐
tout des hommes inoccupés qui se croisent ou s’accostent, des
femmes en haillons élégants groupés devant les comptoirs des
_marchands de consolation_, et, de temps en temps, un fiacre
soigneusement fermé qui rase une des portes obscures, s’arrête
un instant, puis repart, sans que l’on puisse dire s’il a pris ou lais‐
sé quelqu’un.

Mais c’est surtout la nuit que la Cité prend un aspect sinistre.
La plupart des boutiques fermées dès huit heures laissent les rues
sans autre clarté que celle des réverbères, que le vent balance et
fait crier. De loin en loin seulement, quelques lanternes de mar‐
chands de vin ou de tabac brillent sourdement au milieu du
brouillard nocturne, tandis que dans chaque enfoncement obscur
se montre, comme un fantôme, quelque femme parée de haillons,
qui vous appelle d’une voix rauque, ou quelque homme à l’affût,
qui semble attendre une proie, le dos appuyé au mur et les deux
mains sous son bourgeron.

A Saint-Martin-des-Champs, rien de tout cela! les rues sont
larges, les maisons inondées de lumière, les seuils couverts d’en‐
fants qui jouent et s’appellent. Aux fenêtres ouvertes sèche la les‐
sive de chaque ménage, témoignage d’ordre et d’économie autant
que de pauvreté. Sous chaque haillon blanchi grimpe la capucine
veloutée, le volubilis aux teintes irisées, et le pois de senteur. Des
chants se mêlent au bruit des marteaux; les femmes entourent les
laitières, entrent chez le fruitier, ou reviennent des fontaines.
C’est toujours la pauvreté, sans doute, mais courageuse et sans



honte; c’est la pauvreté qui se montre, parce qu’elle n’a rien à se
reprocher, et qu’elle n’a perdu aucun des instincts humains; la
pauvreté aimant le soleil, les fleurs et les enfants! A la Cité vous
trouviez les vices créés ou mal combattus par une société égoïste;
à Saint-Martin-des-Champs ce ne sont que les besoins qu’elle né‐
glige de satisfaire, et les souffrances qu’elle oublie de soulager. Là
on a un égout que l’on pourrait tarir, ici un champ de blé que l’on
ne veut pas bien cultiver; mais, tels qu’ils sont, l’égout répand ses
influences malfaisantes et communique la mort, tandis que le
champ de blé produit sa moisson!

Or, dans ce quartier de Saint-Martin-des-Champs, dont nous
avons essayé de donner une idée, se trouve une rue peu connue,
quoiqu’elle relie à leur extrémité les faubourgs Saint-Martin et du
Temple; c’est la rue des Morts. Malgré son nom lugubre, la rue
des Morts n’a rien de triste, et ses maisons d’ouvriers peuvent
même être citées parmi les moins mal entretenues et les mieux
aérées. Une d’elles surtout se faisait remarquer à l’époque où se
passent les événements rapportés dans notre récit. Elle ne se
composait que de deux étages, et avait pour entrée une porte co‐
chère dont l’élégance eût fait croire à une habitation bourgeoise
plutôt qu’à une demeure d’ouvriers. Telle n’avait point été non
plus sa destination primitive; mais le maître-maçon qui l’avait
construite ne trouvant pas des locataires _comme il faut_, s’était
décidé à en faire, selon son expression, _un couvent de gueux_.
Se réservant le rez-de-chaussée, à côté duquel s’étendait un assez
vaste chantier, il avait loué le reste, par pièces séparées, à de
pauvres diables qui devaient lui payer leur loyer par semaines, et
auxquels il n’accordait jamais le moindre répit; car maître
Laurent, comme beaucoup d’ouvriers parvenus, se montrait im‐
pitoyable pour ceux qui avaient été moins heureux que lui. Favo‐



risé par une santé de fer et par cette activité persistante qui réus‐
sit plus sûrement qu’une large intelligence, il était devenu succes‐
sivement tâcheron, puis maître, puis entrepreneur, et avait fini
par s’enrichir. Aussi, fort de sa réussite, s’en armait-il sans cesse
contre ses anciens compagnons. A toutes les plaintes, il ne répon‐
dait qu’une seule chose:

--Fais comme moi!

C’était le raisonnement de la grenouille échappant à l’épervier
en plongeant dans les eaux et criant au roitelet de l’imiter; mais
maître Laurent n’en était point encore à savoir que dans ce par‐
tage des professions dont notre société laisse le soin au hasard,
l’aptitude et la réussite ne peuvent être un fait volontaire, mais
une rare exception.

Quoi qu’il en soit, l’exigence du maître-maçon avait eu pour
résultat de le débarrasser de tous les mauvais payeurs qui avaient
été successivement remplacés par des gens tranquilles et rangés
dont le loyer ne se faisait jamais attendre. Ce corps de locataires
d’élite, comme les appelait maître Laurent qui, en sa qualité de
sergent dans la garde nationale, affectionnait les images mili‐
taires, avait pour _vaguemestre_ et pour _fourrier_ le sieur
Brousmiche, dit _la Montagne_, petit bossu qui remplissait dans
la maison les fonctions de portier.

Condamné au ridicule par son infirmité, Brousmiche avait pris
la vie du côté de la résignation: il eût été difficile de trouver un
caractère plus inoffensif et plus conciliant. Comme, d’après son
propre dire, aucune femme n’avait jamais pu le regarder sans
rire, il s’était résigné au célibat, et avait concentré toutes ses af‐



fections sur un chat et un chardonneret, _Lolo_ et _Fanfan_, qui
lui tenaient lieu de famille.

Malheureusement, tous ses efforts pour établir une amitié fra‐
ternelle entre ses deux protégés avaient été jusqu’alors inutiles,
et il voyait avec douleur se renouveler sous ses yeux l’histoire
d’Abel et de Caïn. Plusieurs fois déjà, l’Abel emplumé avait failli
tomber sous les griffes du fratricide, et Brousmiche venait de pré‐
venir un nouvel acte de ce genre, lorsqu’une jeune femme en
bonnet et enveloppée d’un tartan, entra dans la loge, un carton à
la main.

Elle trouva le bossu debout devant son chat auquel il adressait
les reproches les plus pathétiques sur son nouvel attentat.

--Comment, s’écria la jeune femme, qui s’était arrêtée à la
porte, ce monstre de _Lolo_ a encore voulu plumer le
chardonneret?

--Ne m’en parlez pas, madame Charles, dit le bossu, en por‐
tant la main à sa calotte grecque, par une habitude machinale de
politesse; le malheureux me fera mourir de chagrin.

--Mais il faut le battre, dit la grisette en s’approchant du ma‐
tou, comme si elle eût voulu joindre l’exemple au conseil.

Le bossu se plaça devant son chat.

--Faites excuse, madame Charles, dit-il en avançant la main
d’un air doctoral: mais vous savez que les coups n’entrent point
dans mes idées d’éducation.

--Bah! reprit la jeune femme en riant: l’éducation d’un chat!
vous respectez trop les bêtes, monsieur Brousmiche.



--En tout cas, je ne suis pas le premier, reprit le bossu, qui se
piquait de lecture, et qui avait, au-dessus de son poêle, une éta‐
gère couverte de volumes dépareillés; les Égyptiens des pyra‐
mides adoraient toutes espèces d’animaux.

--Vrai! interrompit madame Charles.

--Mon Dieu, il ne faut s’étonner de rien, continua Brousmiche
d’un air indulgent; on voit encore des choses aussi drôles. Vous
savez bien? par exemple, les Anglais, c’est un peuple qui peut
passer pour civilisé.

--Je crois bien, ce sont eux qui font les meilleures aiguilles.

--Et les couteaux donc! et les fruits!.... Nous leur devons les
poires d’Angleterre.

--Eh bien! quoi, est-ce qu’ils adorent aussi les bêtes?

--Pas précisément; mais je lisais encore l’autre jour dans un
journal, qu’il y avait chez eux une loi qui défendait aux cochers de
fouetter leurs chevaux.

--C’est-il possible! et comment alors les fiacres peuvent-ils
marcher?

--Les chevaux y mettent de la délicatesse, voyez-vous, ma‐
dame Charles, il suffit de leur parler. Vous ne vous doutez pas
combien les animaux sont susceptibles. C’est comme les
femmes... sans comparaison... Mais pardon, je vous laisse là,
moi, sans vous offrir une chaise et sans prendre même votre
carton.

--Oh! de la gaze, ce n’est pas lourd, dit la jeune femme, en po‐
sant le carton sur le poêle, je suis allée chercher l’ouvrage de la



semaine.

--Pour vos fausses fleurs? et ça va-t-il toujours bien?

--Mais, pas mal.

--Allons, tant mieux, il est juste que les braves gens pros‐
pèrent, surtout quand ils ont des charges comme vous, madame
Charles.

--Vous dites ça à cause de mon fils... pauvre chérubin! c’est
vrai qu’il a une nourrice à quinze francs, mais je veux qu’il ne
manque de rien, monsieur Brousmiche, c’est bien assez de
n’avoir pu le nourrir moi-même. Cher amour! j’aurais voulu lui
donner mon sang, voyez-vous.

En parlant ainsi, la grisette avait la voix émue et les yeux hu‐
mides. Le portier remua la tête d’un air d’approbation.

--Oui, oui, vous êtes un cœur d’or, madame Charles, dit-il; si
tout le monde vous ressemblait, on ne verrait pas des choses si
tristes... comme, par exemple, des femmes qui ont toujours le
martinet à la main.

--A preuve, madame Lecoq, ma voisine? C’est vrai qu’elle est
bien méchante... et ce n’est pas seulement avec ses enfants.
Avant-hier encore elle m’a entreprise, parce qu’elle disait qu’en
venant chez moi on avait sali le palier. Elle m’a reproché de ne
pas être mariée avec Charles.

Brousmiche leva les yeux et les mains au ciel.

--Si on peut faire du chagrin à une véritable brebis du bon
Dieu! murmura-t-il.



--Oh! elle ne m’a pas fait de chagrin, reprit la jeune femme,
dont la voix tremblante démentait les paroles; comme je lui ai
dit, si je ne suis point mariée avec Charles, je ne m’en conduis
pas moins comme une honnête femme...

--Ah! Seigneur! à propos de monsieur Charles, reprit le bossu,
je ne sais pas, en vérité, où est ma tête ce soir; j’ai là une lettre de
lui...

--Une lettre de Charles! s’écria la grisette, ah! donnez, mon‐
sieur Brousmiche, donnez donc!...

Elle prit vivement la lettre et regarda l’adresse.

--Oui, oui, c’est bien de lui, dit-elle palpitante de joie; voyez
comme il a une jolie écriture, oh! pauvre cher...

Elle effleura le papier de ses lèvres, puis regardant le bossu
moitié honteuse, moitié riante:

--Vous devez me trouver folle, monsieur Brousmiche, dit-elle,
mais que voulez-vous, je l’aime tant, et puis... c’est le père de
mon petit Jules!

--Ça se comprend, madame Charles, croyez bien que ça se
comprend, dit le portier, en portant la main à sa poitrine, avec
une expression de sensibilité qui eût été touchante si la disgrâce
de tous ses mouvements ne l’eût rendue grotesque.

La jeune femme avait ouvert la lettre et s’était mise à la lire:
Brousmiche, avec un tact de délicatesse que l’on n’eût attendu ni
de son éducation ni de sa classe, détourna la tête pour la laisser
plus libre et affecta de rattacher les épis de millet dont la cage de
son chardonneret était garnie. Mais la grisette s’écria tout à coup:



--Ah! que bonheur! il viendra aujourd’hui!

--Qui cela? demanda le bossu, monsieur Charles?

--Oui, mon bon monsieur Brousmiche, continua Françoise en
se hâtant de replier sa lettre et de reprendre son carton; vite, vite,
il faut que je remonte... ma chambre doit être tout en désordre.

--Et puis, dit Brousmiche, d’un ton de moquerie amicale, il
faut faire sa toilette?

--Certainement, s’écria la grisette, pour qui donc est-ce qu’on
se ferait belle, si ce n’était pas pour l’homme qu’on aime?
D’ailleurs, ça fait plaisir à Charles de me voir bien mise, ça me re‐
lève à ses yeux, et pour ça, voyez-vous, monsieur Brousmiche, je
consentirais à ne manger qu’une fois tous les deux jours. Mais
vous me faites jaser et je perds mon temps! Adieu monsieur
Brousmiche, adieu mon petit _Fanfan_; quant à vous, monsieur
_Lolo_, je ne vous dis rien. Au revoir, à demain.

Elle avait allumé son bougeoir à la lampe du bossu et monta
lestement l’escalier pour ne s’arrêter qu’au troisième étage.

Comme elle allait ouvrir la porte, elle parut frappée d’un
souvenir.

--Ah! mon Dieu! murmura-t-elle à demi-voix, j’allais oublier
ce pauvre M. Michel; pourvu que Charles n’arrive pas tout de
suite!

Elle entra vivement, déposa son carton, ouvrit une armoire
sous tenture qui renfermait toute sa batterie de cuisine, en tira
un réchaud qu’elle alluma et sur lequel elle posa un poëlon de
terre brune rempli de lait.



Pendant que celui-ci chauffait, elle se débarrassa de son tar‐
tan, ôta son bonnet et commença sa toilette.

Madame Charles, que l’on appelait aussi mademoiselle Fran‐
çoise, de son nom personnel, était une belle fille d’environ vingt-
trois ans, dont toute l’apparence annonçait la santé, la force et la
bonté. Bien que sa taille fût souple et fine, ses traits délicats et
son teint d’une blancheur veloutée, il y avait, dans l’ensemble de
sa personne, je ne sais quoi de calme, de simple et de gauche‐
ment gracieux qui lui donnait une sorte de beauté paysanne. Rien
qu’à la regarder, on la sentait incapable de la plus innocente co‐
quetterie. Ne voyant en toute chose que ce qui était droit devant
ses yeux, elle se présentait avec les défauts et avec les dons que
Dieu lui avait donnés, sans y rien ajouter et sans en rien cacher.
Avec elle on ne pouvait ni espérer le plaisir de la découverte, ni
craindre les désappointements de l’examen; du premier coup
d’œil on avait tout vu.

Cette droiture native lui donnait un charme pour ainsi dire re‐
posant. On éprouvait à la regarder la même sensation douce et
sereine que donne l’aspect d’un lac dont les eaux paisibles re‐
flètent les bois, les fleurs et le ciel.

Après s’être coiffée à la hâte, Françoise passa une robe de
mousseline à fleurs roses et mit une guimpe blanche, dont l’élé‐
gance champêtre et endimanchée s’harmonisait merveilleuse‐
ment avec sa physionomie naïve. Elle suspendit à son cou une
petite croix d’or retenue par un velours étroit, ajouta à ses
boucles d’oreille deux pendoloques en nacre de perles et agrafa à
ses poignets des bracelets de corail.



Ainsi parée de ce qu’elle avait de plus riche, elle tourna en tout
sens pour se voir tout entière dans son petit miroir d’un pied car‐
ré, passa plusieurs fois la main sur ses cheveux, et, satisfaite en‐
fin, se hâta de tout mettre en ordre autour d’elle.

Courant ensuite à son réchaud, elle versa le lait bouillant dans
une tasse de porcelaine blanche qu’elle posa sur une assiette, y
joignit un petit pain, la seule cuiller d’argent qu’elle possédât, et
quitta sa chambre pour monter aux mansardes.

XIII.

Un vieil ami du genre humain.

Maître Laurent s’était réservé toutes les mansardes, sauf une
seule. Ce fut vers elle que se dirigea Françoise. Elle arriva à une
petite porte de sapin qui n’était point peinte, y frappa douce‐
ment, et sur la réponse:--Entrez, elle souleva le loquet et se glissa
dans la mansarde.

Celle-ci, placée à l’extrémité de la maison, sous la partie la
plus basse du toit, méritait à peine ce nom, et celui de grenier lui
eût, à tous égards, mieux convenu. Carrelée de briques dépa‐
reillées que le maître maçon avait voulu utiliser, et lambrissée
seulement à hauteur d’appui, elle laissait voir à nu, partout
ailleurs, la charpente et les tuiles entre lesquelles glissait le vent
du soir, comme le prouvaient les oscillations du quinquet accro‐
ché au-dessous.

Ce dernier éclairait une large table couverte d’_états_ chiffrés,
dont la copie faisait vivre le maître de la mansarde, et de plans et



de papiers dont il s’occupait à ses instants de loisirs.

Quand Françoise entra, M. Michel (c’était son nom) était
courbé sur une grande carte qu’il semblait étudier.

Sa tête chauve au sommet, mais qui avait encore gardé, plus
bas, une couronne de cheveux blancs, présentait un développe‐
ment vaste et harmonieux. Ses traits fortement accentués,
avaient une noblesse austère et une sorte de grandeur dont on
demeurait frappé malgré soi. Il était de taille moyenne, maigre et
courbé, mais la vigueur de son organisation se révélait encore
sous sa verte vieillesse. Vêtu d’une pelisse de forme ancienne, et
garnie de fourrures maintenant râpées, mais qui avaient été pré‐
cieuses, il se tenait les pieds et les jambes enveloppés dans un sac
de peau de mouton, moyen de chauffage aussi économique que
nécessaire, car la mansarde n’avait ni poêle ni foyer. Tout son
ameublement consistait en un lit de sangle, à moitié caché par
une vieille tapisserie fixée au toit, en une chaise de paille, une pe‐
tite armoire peinte et quelques rayons de sapin chargés de liasses
de papiers.

La table et le fauteuil qui servaient au travail du vieillard for‐
maient seuls contraste avec ce mobilier indigent. Tous deux
étaient en ébène massif, précieusement travaillé, et appartenant
par la forme au siècle de Louis XIII. Le dos du fauteuil, droit et
élevé, se terminait par un chiffre découpé à jour, et surmonté
d’une rosace, tandis que le bureau, incrusté de filets d’ivoire
souvent brisés ou interrompus, était orné, sur le devant, d’un pe‐
tit écusson émaillé, qui avait résisté à toutes les injures du temps.

Au bruit que fit la jeune femme en entrant, le vieillard se dé‐
tourna, et un sourire éclaira son visage austère.



--Ah! c’est ma jolie ménagère, dit-il.

--Je suis peut-être en retard, fit observer Françoise, en posant
ce qu’elle apportait sur un petit guéridon qu’elle approcha du bu‐
reau; mais, j’étais sortie... puis il a fallu m’habiller...

M. Michel la regarda.

--Eh! je n’y prenais pas garde, dit-il, voilà en effet une toilette
dont M. Charles devra être satisfait.

--Il m’a écrit qu’il allait venir, reprit joyeusement Françoise,
en regardant vers la porte et en prêtant l’oreille.

--Alors, je ne veux pas vous retenir, chère enfant, dit M. Mi‐
chel, qui tourna son fauteuil vers le guéridon, il faut descendre
tout de suite.

--Non, non, reprit la jeune fille, chez qui la bonté combattait
l’impatience, d’ici je puis écouter si l’on frappe à ma porte, et, en
attendant, je vous tiendrai compagnie comme d’habitude... Vous
m’avez répété bien des fois que vous mangiez de meilleur appétit
quand vous n’étiez pas seul...

--Bonne fille! murmura M. Michel, comme s’il se parlait à lui-
même; ah! quel malheur qu’elle n’est pas née un siècle plus tard!

--Pourquoi cela, monsieur Michel? demanda Françoise en
souriant.

--Pour bien des choses, mon enfant, reprit le vieillard; avant
un siècle, il se sera accompli dans le monde, s’il plaît à Dieu et au
bon sens des hommes, de grands changements!



--Qu’est-ce que cela pourrait me faire à moi, pauvre fille? de‐
manda la fleuriste.

--D’abord il n’y aura plus alors de pauvres filles, reprit M. Mi‐
chel, si ce n’est celles à qui la nature aura refusé la santé, la
bonne humeur et la beauté... Encore tâchera-t-on de les dédom‐
mager par tout ce qui peut se donner; mais les créatures douées
comme vous de ce qui fait la richesse et la joie des hommes se‐
ront les reines du monde!

--Ah! grand Dieu! je ne voudrais pas être reine, interrompit
Françoise, il y a trop de chagrins et d’ennuis...

--La royauté dont je parle n’aura rien de commun avec celle
que nous connaissons, chère enfant, reprit le vieillard; ce sera
une supériorité spontanée, librement reconnue, et à laquelle
pourra prétendre quiconque servira le genre humain. Elle res‐
semble à la royauté du cheval parmi les animaux domestiques, ou
de la rose parmi les fleurs; loin de la contester comme un privi‐
lége oppressif, on en jouira comme d’un don concédé au profit de
tous.

--A la bonne heure, dit Françoise, qui, dans cette explication,
n’avait compris qu’une seule chose, l’espérance en un avenir où
tout le monde serait heureux; à la bonne heure, monsieur Michel,
mais ce n’est point pour moi qu’il faudrait souhaiter une vie
moins triste; je suis jeune, j’ai du travail, et tant que Charles
m’aimera, je n’ai rien à demander; mais il y en a d’autres qui sont
vieux, dans la peine, et tout seuls! C’est envers ceux-là que le
monde n’est pas juste. Ah! vous parliez tout à l’heure de royauté;
eh bien! oui, je voudrais être reine, seulement un jour, pour faire
du bien aux honnêtes gens qui souffrent sans le mériter.



Le vieillard, qui avait commencé à manger, s’arrêta et regarda
la grisette.

--C’est à moi que vous pensez, Françoise? demanda-t-il
doucement.

--Faites excuse, Monsieur, répondit celle-ci un peu confuse, je
n’ai point voulu vous offenser.

--M’offenser, pauvre enfant! en êtes-vous capable? La pitié ne
blesse que les orgueilleux; pour les autres, c’est la meilleure
consolation. Si vous désirez être reine, ce serait surtout, je parie,
pour enrichir votre vieux voisin!

--Eh bien! oui, s’écria la grisette, puisque je puis le dire sans
vous fâcher; oui, je voudrais pouvoir vous donner tout ce qui
vous manque... parce que ça me fend le cœur de penser que vous
demeurez ici... dans une mansarde où le vent entre de tous
côtés... Ah! si seulement vous m’aviez laissé acheter ce poêle que
les gens du second proposaient d’échanger.

--Et pour lequel vous vouliez donner votre commode?

--Je n’en ai pas besoin; vrai, mon bon monsieur Michel, le se‐
crétaire me suffit... Mais vous avez refusé si sérieusement... que
je n’ai pas osé vous en reparler... et maintenant l’occasion est
manquée! peut-être cependant qu’en cherchant...

--Non, Françoise, je ne veux pas. Je vous ai, d’ailleurs, prouvé,
ma chère enfant, qu’il n’y avait point ici de place pour le mettre.

--C’est bien là ce qui me tourmente, de vous voir si mal logé,
dit la grisette, en regardant autour d’elle. Oh! quelquefois quand
je travaille seule, le soir, je me mets à rêver tout éveillée. Je me fi‐



gure que je deviens riche, tout d’un coup, comme dans les his‐
toires, et alors je règle, en idée, ce que je ferai de ma fortune...
mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte ces folies!...

--Continuez, je vous en prie, continuez. Vous réglez donc l’em‐
ploi de votre fortune?

--Oui, Monsieur, je fais des parts pour chacun....

--Et je suis sûr que vous ne m’oubliez pas?

--C’est ce qui vous trompe: je ne mets rien pour vous.

--En vérité?

--Non, parce que je me figure que vous êtes habitué à me voir,
et que vous aimeriez mieux ne pas me quitter. Aussi, je vous éta‐
blis chez moi, dans mon hôtel!... car j’ai un hôtel. J’ai déjà choisi
votre appartement; une chambre à coucher et un cabinet de tra‐
vail, garnis de tapis, bien meublés, et en plein midi pour que vous
ayez du soleil. Il y aurait un domestique rien que pour vous, une
bonne voiture qui vous conduirait tous les jours au jardin des
Tuileries; au retour, on dînerait ensemble, rien ne vous manque‐
rait, car je connais vos goûts, et ce serait moi qui ordonnerais les
repas!... N’est-ce pas que c’est un beau rêve, et que je serais bien
heureuse si j’avais pour marraine une fée!... Mais qu’avez-vous
donc? vous ne mangez plus, vous avez l’air de ne plus m’écouter,
vous ne répondez pas...

Le vieillard avait en effet cessé de manger, et il gardait le si‐
lence, mais il avait tout écouté, et quand il releva son visage, jus‐
qu’alors baissé, Françoise aperçut une petite larme qui glissait le
long de ses joues ridées.



--Ah! mon Dieu! est-ce que je vous ai fait du chagrin? s’écria-
t-elle.

M. Michel lui prit les deux mains et les serra dans les siennes.

--Je voudrais que vous fussiez ma fille, Françoise, dit-il d’un
accent profond.

--Eh bien! regardez que je la suis, cher monsieur Michel, ré‐
pondit la grisette avec une gaieté tendre, et alors laissez-moi tout
arranger ici à ma fantaisie... en attendant que j’aie un hôtel. Je
suis sûre que si le poêle...

Le vieillard lui imposa silence.

--Assez, mon enfant, assez, interrompit-il d’un ton de douce
autorité, les filles doivent obéissance à leur père, et moi je vous
ordonne de me laisser, de peur que monsieur Charles n’arrive
sans que vous l’entendiez.

--Mais vous allez demeurer seul?

Il secoua la tête en souriant.

--Je ne suis jamais seul, chère enfant; car j’ai comme vous,
mes rêves qui me tiennent compagnie.

--Vos rêves, monsieur Michel?

--Oui, je fais aussi des projets pour un vieillard bien abandon‐
né et bien misérable.

--Quel vieillard?

--Le genre humain, mon enfant. Mais, allons, vous voyez que
j’ai fini, Françoise; emportez tout, et descendez, je vous en prie



pour l’amour de moi.

La grisette ne se fit pas presser plus longtemps. Elle s’assura
que tout était en ordre dans la mansarde, reprit la tasse, la cuiller
d’argent, le plateau, souhaita le bonsoir à son voisin et se retira.

Il y avait déjà deux ans qu’elle s’était fait la ménagère de ce
dernier, par pure bienveillance, et qu’elle l’entourait de tous les
soins qu’eut pu attendre d’elle un vieux parent ou un vieil ami.

M. Michel n’était pourtant ni l’un ni l’autre. Il y avait même
sur son passé une sorte de mystère que la grisette n’avait pu pé‐
nétrer. A en croire certaines habitudes et certains mots qui lui
échappaient parfois, son protégé de la mansarde avait dû
connaître des jours meilleurs; mais quelle avait été, au juste, son
ancienne position, comment s’était-elle transformée, d’où venait
sa réserve affectée sur tout ce qui le concernait? Nul n’avait pu le
deviner.

Françoise venait d’ouvrir la porte de son logement et allait y
entrer, lorsqu’elle entendit au bas de l’escalier une voix à laquelle
répondait celle du portier; elle s’arrêta en penchant la tête par-
dessus la rampe; un pas qu’elle reconnut faisait déjà crier les
marches, elle rentra avec une exclamation de joie, déposa ce
qu’elle portait, et revint en courant sur le palier au moment où un
petit homme y arrivait.

--Charles! s’écria-t-elle en s’élançant à sa rencontre.

--Me voilà, ma biche, dit le visiteur, en déposant un baiser re‐
tentissant sur la joue que la grisette lui tendait. Tu as reçu ma
lettre, n’est-ce-pas?



--Oh! oui, je vous attendais; mais entrez vite, il fait du vent
dans cet escalier, et vous avez l’air de souffrir du froid.

--C’est le brouillard, dit le petit homme en suivant Françoise
dans sa chambre; il fait un temps à ne pas distinguer un chiffon‐
nier d’un omnibus. Heureusement que j’avais pris mon paletot en
caoutchouc et mon cache-nez... Prrr... Attends, ma biche; attends
que je me dépouille.

Il enleva la cravate de laine qui l’enveloppait jusqu’aux
oreilles, se débarrassa de son surtout, ôta son chapeau, et montra
aux yeux de Françoise la petite figure ronde et joufflue d’Aristide
Marquier!

XIV.

Une fille mère.

C’était en effet le banquier, mais dépouillé de tous les embel‐
lissements fashionables dont nous avons précédemment parlé.
Son costume, composé d’une redingote bleue trop courte et d’un
pantalon trop long, convenait, du reste, si bien à ses traits et à sa
tournure, que l’observateur le plus expérimenté n’eût pu soup‐
çonner un déguisement. C’était, de la tête aux pieds, tout ce qui
peut personnifier un quatrième clerc d’avoué ou le sixième com‐
mis d’une maison de commerce.

Aussi, Marquier s’était-il présenté à Françoise sous ce dernier
titre, et le nom de Charles, qu’il avait adopté, était une précaution
destinée à maintenir plus sûrement son incognito.



Un pareil déguisement eût sans doute mal réussi près d’une
fille avide ou coquette, mais Françoise n’y avait vu qu’une res‐
semblance de situation qui, dès le premier abord, l’avait disposée
à la confiance. Pour la fleuriste, étrangère à tout calcul, l’obscuri‐
té du commis était une première cause d’attachement. Son em‐
pressement amoureux et ses sollicitations achevèrent de gagner
la jeune fille. Durement élevée par une tante qui, pour seule
marque de tendresse, l’avait nourrie, habituée à un travail inces‐
sant et solitaire, ne connaissant de la vie que ses obligations pé‐
nibles, elle n’avait pu concevoir aucune des espérances qui
rendent les jeunes filles si difficiles ou si ambitieuses dans un
premier attachement. Il avait suffi de lui dire qu’on l’aimait pour
qu’elle se sentît saisie de reconnaissance et de joie. C’était
quelque chose de si nouveau! Elle y avait si peu compté! Elle en‐
trevoyait dans cet échange d’affection tant de bonheurs
charmants!

Marquier profita de cette première ouverture de cœur et se fit
aimer, pour ainsi dire, par surprise. Françoise se donna à lui
parce qu’il s’était présenté le premier, et apporta, dans cet
amour, le dévouement d’une sensibilité qui trouvait pour la pre‐
mière fois à s’épancher. Elle sut gré à Marquier de tout le bon‐
heur qu’elle crut recevoir de lui, et dont la source n’était qu’en
elle.

La naissance d’un fils vint encore resserrer cette liaison qui
durait déjà depuis deux années. Le banquier continuait à l’entre‐
tenir un peu par habitude et beaucoup par raison, certain qu’il
était de ne pouvoir trouver ailleurs une maîtresse aussi belle,
moins exigeante et surtout plus _désintéressée_.



Après l’avoir aidé à se débarrasser de son paletot, Françoise
s’était empressée de lui avancer le seul fauteuil qu’elle possédât
et dans lequel il se laissa tomber tandis qu’elle se plaçait devant
lui, à genoux sur un tabouret.

--Cette rue des Morts est au bout du monde, dit Marquier en
reprenant haleine avec effort.

--Pourquoi aussi ne pas monter dans notre omnibus, fit obser‐
ver Françoise, qui lui essuya le front avec son mouchoir.

--Bah! on me recommande l’exercice, dit le banquier en se se‐
couant; puis, j’avais ma soirée libre et je voulais te voir.

--Il y a si longtemps que vous n’êtes venu, Charles!

--Que veux-tu, nous sommes écrasés d’ouvrage; tu n’avais rien
à me dire, d’ailleurs, n’est-ce pas?

--Rien! vous croyez cela, reprit la grisette en rapprochant sa fi‐
gure brillante de joie; eh bien! c’est ce qui vous trompe, Mon‐
sieur: j’ai reçu des nouvelles de Normandie.

--Ah!... et le petit... est bien? demanda Marquier d’un ton un
peu embarrassé.

--Oui; mais ce n’est pas tout.

--Qu’y a-t-il donc?

--Vous ne devinez pas?

--Non.

--Eh bien... il commence à parler!



A voir l’éclair de bonheur qui brillait dans les yeux de Fran‐
çoise en prononçant ces mots, il était évident qu’elle s’attendait à
un cri de surprise joyeuse de la part de Marquier; mais celui-ci
conserva toute sa tranquillité et se contenta de répéter:

--Ah! il commence à parler.

Un nuage passa sur les traits de la jeune femme.

--Cela ne vous rend donc pas content, Charles? demanda-t-
elle avec un léger accent de reproche.

--Au contraire, reprit Marquier; mais tu t’y attendais bien, je
suppose: il était clair que ce garçon ne pouvait rester muet.

La grisette parut surprise et affligée. Dans son naïf ravisse‐
ment de mère, elle ne pouvait comprendre que chacun des pro‐
grès de l’enfant ne fût point l’occasion d’une fête dans le cœur de
son amant.

--Moi qui croyais vous annoncer une si bonne nouvelle, dit-
elle tristement.

--Mais elle est excellente, la nouvelle, reprit Marquier en
jouant avec ses cheveux; seulement, à la manière dont tu me l’as
annoncée, j’ai cru qu’il s’agissait d’une dépêche télégraphique qui
allait faire remonter les fonds.

Françoise fit un mouvement.

--Allons, je plaisante, ne te fâche pas, continua-t-il en l’em‐
brassant, mais il est certain que tu es folle de cet enfant.

--C’est votre fils, Charles, répondit-elle en s’appuyant sur
l’épaule de Marquier. Ah! si vous saviez, allez, toutes les idées qui



me viennent, quand je pense à lui!

--Voyons tes idées...

--D’abord je ne veux pas que Jules gagne sa vie en travaillant
de ses mains; je veux qu’il reçoive de l’éducation, qu’il devienne
capable d’avoir une place, d’être un Monsieur enfin.

--Pourquoi cela?

--Parce qu’il ne faut pas qu’il soit comme moi... qu’il vous
fasse honte...

--C’est un reproche, Françoise?

--Non, Charles, non; je sais bien que si vous sortiez avec moi,
que si j’allais chez vous, cela pourrait vous faire tort; aussi je ne
me plains pas: ce n’est pas votre faute; mais je voudrais éviter ce
chagrin à Jules.

--Et comment feras-tu, pauvre fille? L’instruction d’un garçon
coûte cher.

--Oh! je le sais, dit la grisette d’un ton capable; j’ai pris des in‐
formations; mais d’abord, notre vieux voisin m’a proposé de don‐
ner à l’enfant les premières leçons.

--Et plus tard?

--Plus tard, je paierai des maîtres.

--Mais où trouveras-tu de l’argent?

--Il est trouvé, s’écria Françoise d’un air triomphant.

Marquier la regarda.



--Oui, trouvé, répéta-t-elle; ah! vous ne vous doutiez pas de
cela! Vous avez cru que je m’occupais seulement de fabriquer
mes roses et mes camélias; mais c’est ce qui vous trompe, Mon‐
sieur! moi aussi, j’étudie les affaires, et j’ai préparé une
opération... C’est comme cela que vous dites, je crois?

--Pardieu! je serais curieux de connaître cette opération, dit le
banquier en riant[.]

--Eh bien! dit Françoise, vous avez peut-être entendu parler
de la _tontine des familles_?

--C’est une banque de prévoyance?

--Où les enfants qui survivent héritent de ceux qui sont morts.

--C’est cela.

--En y déposant cent francs le 1er janvier, pendant dix ans, je
puis assurer à Jules ses frais d’instruction.

--Peut-être; mais ces cent francs, il faut les avoir...

--Je les ai, dit Françoise en courant à sa commode, d’où elle
tira une bourse; voyez, Monsieur, cinq pièces d’or toutes neuves.

--Cinq pièces d’or! c’est ma foi vrai.

--Ça fera le paiement de la première année.

--Mais comment as-tu pu te procurer?...

--Voilà mon secret, j’ai trouvé un moyen! mais je n’ai voulu
rien vous dire avant d’avoir la somme entière, et il a fallu onze
mois d’économie.

--Et sur quoi, diable, as-tu pu économiser cinq louis?



--Ah! cela vous étonne, parce que vous autres hommes vous ne
pouvez calculer que pour de grosses sommes; il n’y a que les
femmes à savoir faire des petites épargnes. Aussi, moi, depuis
longtemps je pensais à mettre un peu plus d’ordre dans mes af‐
faires, à retrancher le superflu.

--Le superflu! répéta Marquier en promenant involontaire‐
ment un regard sur le modeste logement de la grisette.

--Certainement, reprit Françoise, je me suis dit qu’il y avait
des ouvrières qui gagnaient un tiers moins que moi et qui cepen‐
dant réussissaient à vivre: il était donc bien clair que je pouvais
économiser un tiers sur mes dépenses.

--Mais comment?

--Par bien des moyens. D’abord je déjeunais toujours autrefois
avec du café, ce qui est très-malsain, à ce que l’on dit; je l’ai sup‐
primé. Ensuite j’ai trouvé qu’il suffisait de s’habiller chaudement
pour se passer de feu presque tout l’hiver; enfin j’ai calculé que si
je me levais plus tôt chaque matin, j’aurais le temps de savonner
et de repasser ce que je donnais autrefois à la blanchisseuse. Tout
cela a l’air de peu de chose, n’est-ce pas? Eh bien! savez-vous ce
que j’ai économisé par ce moyen, Monsieur? au moins six sous
par jour! oui, six sous, ce qui me fait plus de cent francs par an et
me permet de payer la rente à _la tontine des familles_.

--Embrasse-moi, Françoise, s’écria Marquier, évidemment
plus émerveillé de l’habileté de la grisette à se créer des res‐
sources qu’attendri de son dévouement; tu es une brave fille...
qui mérite qu’on t’encourage: aussi je veux t’aider... j’irai moi-
même à _la tontine des familles_ pour savoir si le placement est
sûr.



--Ah! merci, Charles.

--Et de plus, ajouta le banquier, chez qui, à défaut de la voix
du sang, parlait une honte secrète, de plus, je ferai aussi quelque
chose pour Jules... je donnerai cent francs comme toi!

--Oh! non, interrompit vivement Françoise, je ne veux pas;
vous êtes obligé à des dépenses, vous. Un homme ne peut pas se
réduire comme une femme; il faut qu’il suive les usages, qu’il
fasse ce que font ses amis; vous ne pouvez rien économiser,
Charles.

--Qu’en sais-tu?

--Vous m’avez souvent répété vous-même que vous aviez
peine à vous suffire!... puis, mon ami, ajouta-t-elle avec une ex‐
pression de tendresse naïve, ça serait m’ôter ma joie! vrai! j’ai be‐
soin de penser que c’est moi qui élève Jules sans qu’il ait rien à te
demander... que de l’aimer... c’est peut-être de l’orgueil; mais il
faut me le pardonner, car cet orgueil-là donne du courage et rend
heureuse. Laissez-moi élever l’enfant, et, quand il sera grand,
quand il pourra vous faire honneur, alors vous le prendrez pour
l’aider... ne me refusez pas ça, Charles!

--Est-ce que je puis rien te refuser, dit le banquier en l’attirant
sur ses genoux; tu sais bien que je ferai tout ce que tu voudras.

Françoise lui passa un bras autour du cou et le remercia par
un baiser.

Dans ce moment, trois coups secs et à intervalles inégaux
furent frappés à la porte de la chambre. Marquier tressaillit et
Françoise se leva; elle avait reconnu la manière de frapper.



--C’est M. Marc qui vient allumer son bougeoir, dit-elle.

Le banquier se rappela subitement la rencontre de la Forge-
des-Buttes. Il avait, alors, bien cru reconnaître, dans le paysan
sauvé par ses deux compagnons, le garçon de bureau qui logeait
sur le même palier que Françoise, et de là était venue sa persis‐
tance à lui cacher ses traits; persuadé qu’il avait réussi, il voulut
vérifier ses soupçons et dit à Françoise de le faire entrer.

Marc portait le pantalon et l’habit bleu barbeau, exclusive‐
ment réservés, par l’usage, aux fonctions qu’il remplissait. A la
vue de Marquier, son visage s’éclaircit. Il possédait depuis long‐
temps le secret du déguisement du banquier, et l’avait parfaite‐
ment reconnu à la Forge-des-Buttes: c’était précisément lui qu’il
cherchait. Aussi salua-t-il avec le sourire le plus aimable et en
s’excusant de son indiscrétion.

--Pardieu! voilà bien longtemps, voisin, que je n’avais eu le
plaisir de vous voir, fit observer Marquier qui désirait lier
conversation.

--Bien longtemps, en effet, répondit Marc en s’inclinant; il me
semble que je n’ai pas eu l’honneur de saluer Monsieur depuis le
mois passé; Monsieur n’a pas été indisposé?

--Non, dit le banquier d’un air de négligence et en observant le
garçon de bureau du coin de l’œil; mais je me suis absenté de Pa‐
ris pendant quelques jours.

--Ah! Monsieur a voyagé?

--Dans la banlieue seulement, du côté de Maillecourt... Vous
devez connaître ce pays-là?



--Faites excuse, Monsieur: je ne suis jamais allé plus loin que
Chantenay pour voir ma famille.

--Vous avez des parents de ce côté?

--Un cousin, ou plutôt un autre moi-même, car on nous a tou‐
jours pris pour des jumeaux, et si ce n’était l’habit, tout le monde
nous confondrait.

Marquier le regarda. Le ton de Marc était tellement naturel
qu’il se demanda s’il n’avait pas été réellement abusé par la
ressemblance.

--Et vous avez vu votre cousin depuis peu? demanda-t-il.

--Il y a déjà du temps, répliqua Marc, mais j’ai rencontré
l’autre jour sa femme qui m’a appris qu’il avait manqué être brûlé
par des vauriens.

--A la Forge-des-Buttes.

--Juste. Comment Monsieur sait-il?...

--Mon Dieu! dit Marquier embarrassé, l’affaire a été racontée
dans tous les journaux. Ne l’avait-on pas enfermé dans la forge.

--Oui; et il a été délivré par des voyageurs qui passaient... des
fils de famille, à ce qu’il paraît! Seulement, la femme de mon cou‐
sin n’a pas pu me dire les noms.

--On les a donnés dans le journal, fit observer le banquier. Il
me semble... autant que je puis me rappeler... qu’on citait un
monsieur de Gausson et un monsieur... Marquier...

Il avait prononcé ce nom en guettant de l’œil l’effet qu’il allait
produire sur le garçon de bureau; mais celui-ci se contenta de le



répéter.

--Marquier? dit-il; est-ce que ce serait un parent du banquier?

--C’est le banquier lui-même.

--Ah! bon! bon!

--Vous le connaissez, sans doute?

--Pas lui, mais son garçon de caisse, Jérôme... un grand,
maigre, qui prend toujours du tabac dans la tabatière des autres.
Ah! M. Marquier était un de ceux qui ont sauvé le cousin? Eh
bien! c’est une raison pour que je m’intéresse à sa position...

--Quelle position? demanda le banquier surpris.

--Mon Dieu! ça n’est peut-être pas vrai, reprit le garçon de bu‐
reau avec bonhomie, car vous savez comment dans le commerce
on se décrie les uns les autres. Il suffit souvent d’un mot pour
qu’une maison perde son crédit.

--Est-ce que vous auriez entendu quelque chose qui pût nuire
à celui de la maison Marquier? s’écria le banquier, à qui l’intérêt
de sa réputation financière fit oublier tout le reste; je veux le sa‐
voir, monsieur Marc; cela a pour moi la plus grande
importance...

--La maison où vous travaillez a donc des fonds chez M.
Marquier?

--Précisément; ne me cachez rien, je vous en prie. Vous avez
donc entendu dire qu’il était embarrassé?

--Pas précisément, répliqua Marc; mais on craint qu’il ne se
compromette. On prétend qu’il s’est mis à fréquenter les jeunes



gens à la mode; qu’il leur prête sans garantie. On cite même le fils
d’une comtesse. Je ne me rappelle pas bien le nom...

--De Luxeuil, peut-être?

--Oui, je crois... de Luxeuil... c’est cela!... Eh bien! on assure
que M. Marquier lui a prêté plus de cent mille francs, que le fils
de la comtesse ne pourra jamais lui rendre, parce que sa mère est
ruinée.

--Et ils s’imaginent peut-être qu’on ne le sait pas! s’écria le
banquier en se levant avec feu. Je parie que c’est ce polisson de
Lannaut qui a répandu de pareils bruits. Mais il n’a qu’à se bien
tenir! Et, quant à ceux qui les répètent, monsieur Marc, vous
pourrez leur répondre une chose de ma part, c’est que la maison
Marquier a en portefeuille de quoi faire face trois fois à tous ses
engagements.

--Diable! fit observer le garçon de bureau, il y a bien peu de
gens qui pourraient en dire autant.

--Et je vous permets d’ajouter encore, pour l’édification de ces
messieurs, que si Arthur de Luxeuil est insolvable, sa cousine ne
l’est pas.

--Sa cousine est donc une vieille dont il doit hériter?

--Non, voisin; mais c’est une jeune... qu’il doit épouser!

Marc recula.

--Vous êtes sûr? s’écria-t-il.

--Comme je suis sûr de vous parler, monsieur Marc, reprit le
banquier; tout est convenu, et le mariage aura lieu dans trois



mois. Voilà ce que Lannaut et consorts auraient dû deviner, et ce
que je vous engage à leur dire pour les rassurer sur la maison
Marquier.

En prononçant ces mots d’un ton d’importance railleuse et
pourtant encore courroucé, le banquier se rassit majestueuse‐
ment; Françoise, qui pendant toute la conversation avait achevé
de ranger la chambre, se rapprocha.

Quant au garçon de bureau, atterré un instant, il se remit aus‐
sitôt, saisit vivement le rat de cave qu’il avait posé sur la table,
prit congé de Marquier et de Françoise, et sortit.

XV.

Le ménage de mademoiselle Clotilde.

Le lendemain, vers la brune, Marc se promenait seul et à pe‐
tits pas dans la partie de la rue Vivienne comprise entre la place
de la Bourse et les boulevards. Son œil se fixait souvent sur une
élégante calèche arrêtée devant une des maisons. Enfin, la porte
s’ouvrit, une grande femme enveloppée dans un burnous de satin
s’élança sur le marche-pied de l’équipage, et celui-ci partit
rapidement.

Marc demeura encore quelques minutes à la même place:
puis, rasant les maisons, il frappa à la porte qui venait de se re‐
fermer, monta au premier étage et sonna.

Une femme en robe de soie vint ouvrir.

--Madame Beauclerc? demanda Marc.



La femme de chambre le regarda, et lui répondit sèchement:

--Au bout du corridor.

Et elle s’en alla.

Marc, qui connaissait le logement, se dirigea sans hésitation
vers l’endroit indiqué. En passant devant la première pièce, il
aperçut les préparatifs d’un souper, pressa le pas et arriva à la
chambre de madame Beauclerc, dont la porte était ouverte.

L’aspect de cette chambre avait quelque chose de caractéris‐
tique. Elle était tendue de damas de laine et meublée avec luxe,
dans le goût le plus moderne; mais les habitudes de la locataire
avaient singulièrement nui à cette élégance. Des bouteilles, des
verres, des peignes, des chandeliers étaient dispersés sur tous les
meubles, et l’on voyait un reste de jambon, enveloppé de son pa‐
pier gras, posé sur le velours qui garnissait la cheminée. Dans
tous les coins traînaient de vieilles chaussures ou des cafetières
de terre brune. La toilette de palissandre avait été transformée en
table de cuisine, et une casserole s’enfonçait dans l’ouverture
destinée à la cuvette; enfin, une grosse chienne noire avait pris
possession, avec toute sa portée, de l’édredon placé sur le pied du
lit.

Mais le plus curieux de cet intérieur était madame Beauclerc
elle-même. Madame Beauclerc, qui, à l’en croire, avait eu autre‐
fois la légèreté d’une biche, s’était tellement développée avec le
temps, qu’on ne pouvait la comparer désormais qu’au mam‐
mouth reconstruit par la science de nos naturalistes. Lorsqu’elle
parcourait sa chambre en soufflant, tout remuait autour d’elle; sa
personne entière ne présentait qu’une masse accidentée par des



espèces de cascades de chairs tremblantes sous lesquelles on eût
en vain cherché une forme.

Elle était vêtue d’une robe de mérinos noir déchirée aux
coudes, d’un foulard déteint qui lui tenait lieu de châle, d’une
coiffe de nuit recouverte d’un mouchoir de coton, et de gros sou‐
liers dont elle avait coupé les quartiers pour en faire des
pantoufles.

Au moment où Marc parut à la porte, elle se trouvait assise de‐
vant une petite table sur laquelle étaient posés deux verres, une
bouteille et un jeu de cartes. Elle se détourna en entendant le
bruit de ses pas, et le reconnut:

--Tiens c’est toi, Monsieur Marc, dit-elle, avec un geste de
bienvenue, entre donc, mon petit, entre.

--Je ne vous dérange pas, mère Beauclerc? demanda-t-il.

--Au contraire, mon chéri, je m’ennuyais d’être seule; Clotilde
vient de partir pour le théâtre et elle a emmené le cocher qui fai‐
sait ma partie; tu vas le remplacer.

--Pardon, mère Beauclerc, c’est que je sais à peine tenir les
cartes.

--Bah! bah! il suffit de vouloir; tu connais bien la brisque ou le
piquet.

--Je puis jouer un peu le piquet.

--Eh bien! mets-toi là, mon fils, il y a justement le verre du co‐
cher, tu peux boire après lui, c’est un homme très-sain; il a même
été vacciné.



Marc prit place et la grosse femme se mit à battre les cartes.

--Sais-tu qu’il y a longtemps que tu n’étais venu? dit-elle, en
lui faisant couper.

--J’ai eu à travailler, fit observer Marc.

--Et ça va-t-il un peu?

--Tout doucement.

--Il me semble pourtant que le gibier ne manque pas?

--Peut-être, mais il faut le prendre.

--C’est juste, tout le monde n’a pas le tour de main, comme on
dit; faut avoir le génie de la chose.

Et se penchant sur la table en baissant la voix:

--Tu n’as pas encore trouvé quelqu’un qui me remplace, je
parie.

--C’est vrai, mère Beauclerc, répliqua Marc en arrangeant son
jeu.

La grosse femme se rengorgea.

--Non, non, continua-t-elle d’un air capable, tu peux dire que
ça été une perte pour toi, petit, quand j’ai quitté la partie... la
mère Beauclerc avait le _truc_, vois-tu, et c’est quelque chose qui
ne se donne pas. Aussi il y a des moments où je regrette de
n’avoir plus rien à faire.

--Vous êtes pourtant mieux ici que dans votre loge du Marais,
objecta Marc.



--Je ne dis, mon fils, je ne dis pas, reprit la mère Beauclerc, en
remplissant les deux verres; mais il n’y a pas de petit chez soi. Là-
bas, j’étais reine et maîtresse de mon cordon, tandis qu’ici je suis
chez ma fille.

--Il me semble que vous ne manquez de rien.

--Pour ça, je n’ai pas de reproches à lui faire, dit la grosse
femme qui vidait son verre à petits coups; Clotilde me laisse tout
à discrétion, même la cave; mais, plus elle est bonne fille, plus je
dois me tourmenter de son avenir.

--Que craignez-vous donc pour elle, mère Beauclerc?

--Je crains son bon cœur, mon chéri; dans sa position, vois-tu,
faut être raisonnable; c’est un malheur qu’elle connaisse ce M. de
Luxeuil.

--Pourquoi cela? je le croyais généreux.

--Oui, oui, mais ça éloigne les autres; une femme de théâtre
doit avoir des principes: il faut qu’elle ne s’attache à personne.

--Alors, dit Marc en la regardant, selon votre idée il vaudrait
mieux, pour mademoiselle Clotilde, se débarrasser de M. de
Luxeuil?

--D’autant mieux qu’on le dit ruiné, répliqua la mère Beau‐
clerc; du reste, j’ai averti Clotilde. Prends garde, mon enfant, que
je lui ai dit; quand une maison menace de tomber, les rats s’en
vont; faut pas montrer moins d’esprit que les bêtes quand on a
été éduquée convenablement.

--Et que vous a-t-elle répondu?



--Ah! bah! toutes sortes de mauvaises raisons: que M. de
Luxeuil était un bon enfant, et qu’elle ne trouverait pas mieux...
est-ce que je sais, moi.

--Mais elle l’aime donc!

--Il ne manquerait plus que ça! Non, non, Dieu merci, elle a
trop de bon sens pour s’attacher. Mais c’est cette petite peste de
Clara qui est cause de tout... Tu sais bien, Clara de l’Ambigu? Eh
bien! elle a parié que ma fille ne saurait pas garder un amant;
alors Clotilde y met de l’amour-propre. Ces jeunesses, c’est si
glorieux!

--Et elle est décidée à retenir M. de Luxeuil.

--A tout prix! Tu comprends, maintenant, pourquoi je m’in‐
quiète? Je connais ma fille, vois-tu, rien ne la fera renoncer à son
idée, et quoi qu’il lui en coûte, elle voudra donner un démenti à
sa camarade.

Marc réfléchit un instant: sa première pensée en apprenant le
projet de mariage d’Arthur avait été d’y mettre obstacle par le
moyen de Clotilde: l’hostilité de la grosse femme à cette liaison
l’avait d’abord effrayé; mais ces dernières confidences le
rassurèrent.

--Diable! c’est fâcheux que votre fille tienne tant à son Mon‐
sieur, dit-il après une pause... d’autant plus fâcheux qu’elle perd
son temps et ses peines.

--Qui est-ce qui t’a dit ça! s’écria madame Beauclerc.

Marc cligna des yeux.



--Vous savez bien que ça ne se demande pas, maman, fit-il ob‐
server à demi-voix; tout ce que je puis vous dire, c’est que M. de
Luxeuil joue de son reste comme garçon.

--Comment! il se marie?

--Avec sa cousine... dont il est fou!

Madame Beauclerc laissa tomber ses cartes.

--C’est-il bien bien possible! s’écria-t-elle; il se marie!... et Clo‐
tilde ne sait rien!

--Comptez-vous qu’il l’avertisse, par hasard? Ce sera bien as‐
sez tôt quand le moment de rompre sera venu.

--C’est-à-dire qu’il plantera là ma fille! interrompit la grosse
femme avec éclat; ah! le gueux! il me passera auparavant par les
mains.

Marc la regarda avec surprise.

--Mais que disiez-vous donc tout à l’heure, mère Beauclerc?
demanda-t-il.

--Tout à l’heure je disais que Clotilde aurait bien fait de le
quitter, s’écria l’ancienne portière au _lieur_ que c’est lui, main‐
tenant, qui la quitte.

--Eh bien?

--Eh bien! c’est un déshonneur pour nous! Il aura l’air de
s’être dégoûté de ma fille; c’est de quoi la perdre de réputation.

--Je ne vois alors qu’un moyen, reprit Marc; en avertissant
mademoiselle Clotilde, elle réussira peut-être à empêcher ce



mariage...

--Oui, dit madame Beauclerc, qui s’appuya des deux mains sur
la table pour se lever; il faut qu’elle fasse tout rompre, et, quand
tout sera rompu, elle chassera le Luxeuil. Comme ça tout sera
profit. Ah! il épouse des cousines sans dire gare! eh bien! on va
lui montrer ce qu’on sait faire. Justement... il soupe ici avec des
amis.

--Il me semble qu’ils sont déjà arrivés, fit observer Marc qui
depuis un instant prêtait l’oreille.

Madame Beauclerc s’approcha de la porte.

--J’entends des voix dans le salon, dit-elle, reste à savoir si
Clotilde est revenue.

Elle allait traverser le corridor pour s’en informer, lorsque l’on
sonna à la porte d’entrée. Un domestique ouvrit et la jeune ac‐
trice parut avec Arthur qui lui tenait la taille enveloppée d’un de
ses bras.

Elle avait conservé le costume dans lequel elle venait de jouer,
et son burnous de satin blanc, à demi détaché, laissait voir ses
belles épaules nues. Au moment où ils entraient, de Luxeuil se
pencha pour les baiser.

--Finissez donc, polisson! dit Clotilde sans se déranger et de
cet accent traînard adopté, à Paris, par les femmes d’une certaine
classe.

De Luxeuil redoubla.

--Eh bien! il me mord, à présent! s’écria l’actrice, avec un
mouvement qui fit sortir de sa robe de velours son épaule



presque entière et trahit subitement la beauté de ses formes; as‐
sez de bêtise, voyons.

--Je ne t’ai jamais vue si jolie! dit Arthur qui continuait à tenir
sa taille.

--Laisse-moi, interrompit Clotilde, il y a déjà du monde au sa‐
lon, il faut que tu entres.

--Et toi!

--Tout à l’heure.

De Luxeuil lui donna encore un baiser et rejoignit les autres
convives.

Quant à Clotilde, elle trouva au fond du corridor la mère
Beauclerc qui l’attendait et qui, sans lui donner le temps de faire
aucune question, l’entraîna dans sa chambre dont elle referma la
porte en dedans.

Nous la laissons là occupée à recevoir la confidence de sa
mère, pour suivre Arthur dans la pièce où il venait d’entrer.

Les invités, au nombre de huit à dix, étaient _la fleur des
pois_ du café de Paris. Chacun d’eux avait son genre de gloire.
On y voyait d’abord le duc d’Alpoda, dernier rejeton d’un des plus
célèbres généraux de l’Empire, qui excellait dans l’escrime du bâ‐
ton et dans l’exercice plus vulgaire, connu sous le nom de _sava‐
te_; le marquis de Rovoy, renommé par son talent à entraîner un
cheval et à faire maigrir ses jockeys; le vicomte de Rossac, qui
n’avait point encore pris possession de son siége à la chambre des
pairs, et qui se préparait aux fonctions législatives par des tours
d’escamotage à désespérer les Comte et les Philippe; le prince de



Kishoff, Russe francisé, dont on citait la collection de pipes; en‐
fin, plusieurs autres moins illustres, mais livrés à quelques spé‐
cialités aussi respectables.

Marquier était le seul qui ne fût recommandé par aucun mé‐
rite particulier.

De Luxeuil trouva cette élite de la jeunesse française occupée à
discuter si la dernière débutante de l’Opéra avait ou non la che‐
ville bien placée. Chacun invoquait, à l’appui de son opinion,
celle de quelque célébrité de la fashion, et ce n’étaient que noms
princiers et historiques.

L’entrée d’Arthur coupa court au débat. Il avait assisté à la
course de lord Durford, et on l’entoura pour en savoir le résultat;
mais les dissentiments soulevés à propos de la danseuse ne tar‐
dèrent pas à se renouveler au sujet des chevaux appelés à
concourir. Le marquis de Rovoy, qui avait dernièrement perdu
un pari contre lord Durford, prétendit qu’il ne devait ses succès
qu’aux jockeys de ses adversaires, accusation qui fut vivement re‐
poussée par le prince de Kishoff et soutenue par quelques autres.
La discussion commençait même à s’envenimer et à dégénérer en
querelle, lorsque Marquier l’interrompit par un cri d’admiration;
il venait de s’arrêter devant un cabaret en porcelaine, que sup‐
portait un petit guéridon de citronnier posé devant une fenêtre.

--Voyez, voyez, Messieurs, s’écria-t-il, une nouvelle acquisition
de Clotilde! Du vieux Saxe, et tout ce qu’il y a de plus beau. C’est
un plateau de mille francs.

--Il m’en coûte trois mille, mon bon, fit observer de Luxeuil
avec négligence.



--Ah! c’est donc un de vos cadeaux, Arthur?

--Oui, comme nous dînions ensemble aujourd’hui, j’ai voulu
faire une surprise à notre hôtesse.

--C’est magnifique, reprit Marquier, dont l’admiration avait
redoublé depuis qu’il savait le prix du cabaret; mille écus! cent
cinquante francs de rentes. Savez-vous, mon cher, que vous avez
des manières royales.

--Vous verrez également un surtout en vieille orfèvrerie dont
on fait l’essai ce soir, continua de Luxeuil, qui avait, par-dessus
tout, la vanité de paraître généreux; mais je ne comprends pas ce
qui peut nous empêcher de souper. Clotilde ne devait être qu’un
instant... il faut que j’aille m’informer.

--C’est inutile, interrompit M. de Rovoy, la voici.

On entendait, en effet, la voix éclatante de la jeune actrice,
mêlée à la voix plus sourde de sa mère, toutes deux se rappro‐
chaient et semblaient animées par la colère.

Tout à coup la porte du salon fut violemment poussée et Clo‐
tilde y parut les cheveux déroulés, le corsage à demi défait, pâle
et les yeux étincelants.

A sa vue, les jeunes gens s’étaient tous retournés, mais elle ne
parut point prendre garde à leur présence et chercha Arthur du
regard.

--Ah! le voilà, s’écria-t-elle en le montrant, il faudra bien qu’il
réponde!

Et s’élançant vers de Luxeuil qu’elle saisit par les deux bras.



--Est-ce vrai que tu vas te marier? demanda-t-elle en regar‐
dant dans ses yeux.

Arthur, pris à l’improviste, fit un mouvement en arrière.

--Quelle question me fais-tu là? balbutia-t-il, et à quel
propos...

--Est-ce vrai? est-ce vrai? cria Clotilde, qui secouait les mains
qu’elle tenait. Voyons, réponds, si tu as un peu de cœur!

--Mais, que signifie?... qui a pu te dire?...

--Quelqu’un qui en sait long! interrompit de loin la mère
Beauclerc, qui n’avait pu franchir la porte du salon dont un seul
battant se trouvait ouvert; oh! on veut nous montrer des cou‐
leurs; mais faut pas croire qu’on mécanisera ma fille comme la
première venue.... Force-le à te répondre, Lolo.

--Et que puis-je répondre, dit vivement Arthur, honteux de la
situation ridicule dans laquelle il se trouvait placé, et dont l’aver‐
tissaient les ricanements de ses amis; vous êtes folle, Clotilde.

--Folle? répéta l’actrice, en laissant aller la main du jeune
homme; c’est-à-dire alors que ça n’est pas?

Arthur fit un geste équivoque.

--Il nie, reprit-elle, en se détournant vers les invités, vous
l’avez vu, n’est-ce pas? Eh bien! il a menti.

De Luxeuil voulut l’interrompre.

--Il a menti, il a menti, répéta-t-elle avec une insistance em‐
portée, et, la preuve, c’est que je sais toute l’affaire. Il épouse sa



cousine; il l’a dit à ce gros petit qui est là et qui lui a prêté de l’ar‐
gent!... Qu’il parle plutôt: n’est-ce pas la vérité?

Cette dernière question était adressée à Marquier qui regarda
de Luxeuil, en bégayant une réponse évasive; mais celui-ci avait
pris son parti.

--Eh bien? quand cela serait? dit-il avec hauteur.

--Alors tu avoues! interrompit Clotilde; vous entendez? le voi‐
là qui avoue maintenant. Il se marie!... et je n’en savais rien! il ne
m’avait prévenue de rien! il faisait le sournois et l’hypocrite.

--Clotilde!...

--Oui, l’hypocrite! répéta l’actrice exaspérée; si tu avais été
franc avec moi, tu m’aurais dit:--voilà! il faut que je fasse une fin,
séparons-nous. On se serait quitté bons amis: mais non, tu m’as
tout caché, comme on ferait à une femme légitime! tu as voulu
me garder jusqu’au jour des noces pour te faire alors un mérite
de me sacrifier! c’était avantageux... et commode! on gardait la
maîtresse en attendant la femme; il n’y avait que moi qui pouvais
y perdre.

--Je ne vois pas bien ce que vous y avez perdu, ma chère, dit
de Luxeuil, en effleurant de l’œil les derniers cadeaux offerts par
lui à Clotilde.

Celle-ci comprit sans doute son regard, car, s’élançant d’un
bond vers l’une des étagères qu’il avait désignées, elle y saisit les
objets précieux qui s’y trouvaient étalés et les brisa à terre.

Les convives poussèrent une exclamation de surprise.

--Que faites-vous? s’écria Marquier, qui voulut l’arrêter.



--Je lui rends ce qu’il m’a donné, dit-elle, en faisant rouler aux
pieds d’Arthur un nécessaire en cristal taillé... Ah! je n’ai rien
perdu!... attendez, attendez!... ce n’est pas tout! il y a encore ces
vases de la console... paff... et ces statuettes... paff! paff! et ce ca‐
baret! ah! un nouveau cabaret!...

--Arrêtez! cria Marquier, les deux bras en avant, il a coûté
trois mille francs...

--Paff! paff! paff! interrompit Clotilde, en lançant la cafetière,
puis le sucrier, puis le pot à crème, puis le plateau avec toutes les
tasses.

De Luxeuil qui avait d’abord voulu s’opposer à cet excès d’em‐
portement finit par perdre patience.

--C’est une furie, dit-il en cherchant son chapeau pour sortir.

Dans ce moment les cris poussés par la mère Beauclerc de‐
vinrent plus perçants. Toujours debout à la porte, qu’elle essayait
en vain de franchir, elle tendait les bras aux jeunes gens en
répétant:

--Retenez-la, elle va tout briser. Seigneur Dieu! il y a de quoi
nous ruiner..... Lolo..... Lolo..... Mais tu veux donc nous mettre à
la mendicité, malheureuse! faut-il qu’elle soit folle de ce
vaurien!...

Ces derniers mots frappèrent Arthur comme il allait ouvrir la
seconde porte; il s’arrêta involontairement et retourna la tête
vers l’actrice.

Celle-ci ne trouvant plus rien à briser, venait de s’arrêter, mais
les mouvements violents auxquels elle s’était abandonnée avaient



fait glisser sa robe à demi délacée. Debout dans l’angle le plus
obscur du salon, les épaules inondées de ses longs cheveux
bruns, la tête haute, un pied en avant, la poitrine nue et hale‐
tante, elle était d’une beauté si originale et si souveraine, que de
Luxeuil en fut comme ébloui. Il fit un pas vers elle, regarda ces
débris qui jonchaient le parquet et dans lesquels un mot de la
mère Beauclerc venait de lui montrer des témoignages d’amour,
reporta les yeux sur la jeune femme dont les formes hardies se
détachaient des draperies rouges de la fenêtre, et, fasciné pour
ainsi dire par cette contemplation, il rejeta son chapeau sur un
fauteuil.

--Après tout, je suis aussi déraisonnable qu’elle de m’empor‐
ter, murmura-t-il, quand d’un mot je puis tout expliquer.

Et se tournant vers les invités:

--Pardon, Messieurs, de cette scène d’intérieur, continua-t-il
avec une gaieté forcée, c’est un divertissement splendide et non
prévu, mais dont la continuation pourrait devenir ruineuse.
Veuillez passer au petit salon, et nous aurons tout à l’heure le
plaisir de vous rejoindre.

Les jeunes gens se retirèrent.

De Luxeuil s’approcha alors de Clotilde, dont la première co‐
lère était apaisée et qui venait de se jeter sur un divan.

--Tu es bien heureuse d’être si jolie, dit-il en effleurant d’un
baiser son cou nu. L’actrice se retira de côté et lui ordonna de la
laisser, mais d’un accent plus adouci. La spontanéité de l’excla‐
mation d’Arthur l’avait évidemment flattée; malheureusement la



mère Beauclerc, qui venait de réussir à entrer en ouvrant les deux
battants, voulut s’entremettre.

--Oui, qu’elle est jolie, reprit-elle aigrement, plus jolie que
votre future épouse et que n’importe quelle autre! On n’a qu’à ra‐
masser toutes les belles femmes de Paris et qu’à les amener pour
voir, Lolo ne les craint pas.

--Il paraît que ce n’est pas l’avis de Monsieur, fit observer Clo‐
tilde sans regarder de Luxeuil.

--Pardonnez-moi, ma chère, reprit celui-ci, en voulant l’entou‐
rer d’un de ses bras.

--Et c’est pour cela qu’il veut me quitter, continua la jeune
femme ironiquement et en se dégageant.

--Qu’est-ce qui parle de te quitter! reprit Arthur
tranquillement.

--_Parbleur!_ pour le deviner, on n’a pas besoin d’avoir in‐
venté la vapeur, s’écria la mère Beauclerc, puisque Monsieur se
marie.

--Et si je me mariais précisément dans son intérêt? dit de
Luxeuil.

L’actrice qui avait jusqu’alors détourné la tête, le regarda.

--Dans mon intérêt, reprit-elle; ah! par exemple! il est un peu
fort de café, celui-là; se marier dans l’intérêt de sa maîtresse! il
faut que Monsieur me croie plus bête qu’une danseuse!

--Je crois seulement que tu ne connais rien à mes affaires, re‐
prit Arthur; tu aimes le luxe, n’est-ce pas, tu tiens à ton équipage,



à ton mobilier... quand tu ne les brises pas?

--Cette bêtise! dit Clotilde en haussant les épaules, certaine‐
ment que j’y tiens.

--Eh bien! ma chère, moi je tiens, de mon côté, à ce que tu aies
tout à souhait. Jusqu’à présent, j’y ai réussi; mais aujourd’hui
mes ressources sont épuisées.

--Est-ce vrai! dit vivement l’actrice en le regardant.

--Quand je te le disais! s’écria la mère; j’en étais sûre. On m’a‐
vait averti qu’il allait tomber dans la débine.

--Eh bien! on s’est trompé, ma chère madame Beauclerc, re‐
prit Arthur d’un ton ironiquement hautain; il n’y a à tomber dans
la débine, selon votre élégante expression, que les gens d’une cer‐
taine classe. Nous autres, nous avons toujours quelque moyen de
relever nos affaires.

--Et le mariage en question est un de ces moyens! demanda
Clotilde qui commençait à écouter avec intérêt.

--Précisément, ma belle: le ciel m’a donné une cousine embel‐
lie d’environ cinquante mille livres de rente.

--Cinquante mille livres! interrompit madame Beauclerc
émerveillée...

--Avec une fortune au moins égale en perspective. Vous com‐
prenez qu’il eût fallu être plus maladroit qu’un ministre constitu‐
tionnel pour laisser un autre profiter de l’occasion. J’ai donc pris
date, et, dans peu de temps, j’espère, nous entrerons en posses‐
sion de notre modeste million.



--Sapristi! il fallait donc parler, dit la mère avec enthousiasme;
si c’est comme ça, je n’ai rien à dire, et je déclare, jeune homme,
que je vous rends mon estime.

--Bien bonne! répondit Arthur en s’inclinant; mais si j’ai gardé
le silence, c’est qu’il s’agissait seulement d’une négociation d’ar‐
gent, et que je n’ai pas l’habitude d’ennuyer Clotilde de mes af‐
faires. Maintenant j’espère qu’elle comprend ma position et
qu’elle ne m’en veut plus.

--Non, répliqua la grosse femme, elle ne peut pas vous en vou‐
loir puisqu’elle doit profiter de la dot. Tu comprends bien la
chose, Lolo? En définitive, il avait raison lorsqu’il disait qu’il se
mariait dans ton intérêt.

--Alors, moi, j’en serai pour ma porcelaine, dit l’actrice, à qui
le temps de cette explication avait suffi pour passer de la colère à
la gaieté. En voilà-t-il un sacage; oh! regardez donc, maman, il y
aurait de quoi remplir la hotte d’un chiffonnier.

Madame Beauclerc regarda Arthur.

--Une vraie brebis du bon Dieu, dit-elle en désignant sa fille de
l’œil; ça n’a pas plus de fiel qu’un poulet. Elle mettrait le feu à Pa‐
ris pour un oui ou pour un non, et à peine le verrait-elle flamber
qu’elle apporterait de l’eau pour l’éteindre. Je me flatte que vous
êtes bien tombé, _mon gendre_, et que vous devez un fameux
cierge à votre patron.

--Ainsi, c’est fini! dit de Luxeuil, qui avait enveloppé Clotilde
dans ses bras et la couvrait de baisers.

--Eh bien! oui, reprit-elle en répondant assez faiblement à ses
caresses; mais laisse-moi, il faut que je m’habille.



--Tu es si belle ainsi.

--Et les autres qui attendent là-bas! ils doivent mourir de faim.

--C’est vrai, il faut les rejoindre et faire servir.

--Dans un instant je serai prête.

A ces mots elle se pencha, appuya un baiser sur les lèvres
d’Arthur, puis s’échappa, suivie de sa mère.

Celle-ci retrouva chez elle Marc, à qui elle raconta en détail
tout ce qui s’était passé et qui se retira désespéré.

Ce qu’il venait d’apprendre confirmait toutes ses préventions
contre Arthur de Luxeuil, mais lui enlevait la seule chance de
prévenir son mariage avec Honorine. Il ignorait d’ailleurs les sen‐
timents de la jeune fille à l’égard de son cousin, et les moyens
employés par ce dernier pour faire agréer sa recherche. Après
avoir longtemps réfléchi à ce qu’il devait faire, il se décida à
écrire deux lettres qu’il s’occupa de faire parvenir sur-le-champ.

XVI.

Un complot de famille.

En descendant, le lendemain, à l’heure des visites, Honorine
trouva au salon la marquise de Biezi, madame des Brotteaux, Ar‐
thur, Marquier et le docteur.

La conversation, sans suite comme d’habitude, passa de la po‐
litique aux bruits de ville. On parla de grands mariages, des dé‐



buts de l’Opéra et du nouveau prédicateur; mais, au nom de ce
dernier, M. Darcy, qui causait avec la marquise, se retourna.

--Ah! vous avez donc aussi entendu parler de cet homme-là?
demanda-t-il.

--On en raconte des merveilles, fit observer madame des
Brotteaux.

--C’est, dit-on, le genre de Bossuet, ajouta madame de
Luxeuil.

--La _Gazette de France_ le compare à monsieur de Frayssi‐
nous, acheva Marquier.

--Eh bien! ce sont autant de mensonges! reprit le docteur.
Votre prédicateur n’est qu’un mauvais avocat de première ins‐
tance plaidant pour la Trinité.

--Vous l’avez donc entendu?

--Je l’ai entendu.

Tout le monde fit un _ah!_ de surprise.

--Est-ce bien possible! dit madame de Biezi en riant; vous êtes
allé au sermon, docteur!

--Grâce à ce misérable Durosoir, reprit M. Darcy avec une in‐
dignation plaisante. Vous connaissez bien Durosoir?...

--Le naturaliste?

--Oui, le meilleur athée de Paris, après moi; eh bien! c’est lui
qui m’a conduit dans ce guêpier.

--Afin de voir si le prédicateur pourrait vous convertir?



--Au contraire, dans l’espoir que nous le verrions partager
notre incrédulité!

--Comment cela?

--Durosoir le prétendait décidé à abjurer le catholicisme. Vous
comprenez que ç’eût été une chose curieuse à voir qu’un prêtre
quittant sa boutique d’eau bénite, et signifiant son terme au
pape. Aussi je me suis laissé entraîner.

--Et le prédicateur a abjuré?

--Il a prêché trois heures sur la nécessité de la foi.

Il s’éleva un éclat de rire général.

--Cela vous paraît plaisant, reprit M. Darcy avec une mauvaise
humeur qui redoubla la gaieté de son auditoire; mais j’étais là,
moi, écoutant forcément ce fileur de saintes phrases qui me pro‐
mettait le paradis si je pouvais avoir de la foi gros seulement
comme un grain de sénevé.

--Et vous l’avez refusé pour si peu! dit la marquise en riant.

--Parbleu! c’est de l’intolérance, docteur, ajouta Arthur; entre
gens qui vivent de nos faiblesses, on devrait mieux s’entendre. Le
prédicateur vous passe la rhubarbe, _passez-lui le sénevé_.

--Non, reprit madame de Biezi avec une hardiesse incisive, la
haine du docteur est moins aveugle que vous ne le croyez, c’est
un instinct de rivalité; les médecins voudraient tuer l’âme, parce
qu’ils sont les maîtres du corps. En supprimant l’Église, on don‐
nerait le monde à la Faculté.



--Et j’ose dire que le monde n’aurait qu’à y gagner, reprit M.
Darcy avec une vivacité qui fit sourire Honorine elle-même. Oui,
à y gagner, répéta-t-il plus énergiquement, car nous serions une
nécessité naturelle, au lieu du prêtre qui est une convention arbi‐
traire. En donnant aux hommes les infirmités, la nature a fondé
la légitimité des médecins.

--C’est cela! interrompit Arthur, ils veulent être rois par la
grâce de Dieu...

--Auquel ils ne croient pas, ajouta madame de Biezi.

--Mais, savez-vous bien que vous êtes un monstre d’impiété,
docteur, dit madame de Luxeuil à demi-fâchée.

--En 93, il nous aurait toutes envoyées à la Conciergerie, ajou‐
ta la marquise.

--Est-ce vrai? s’écria madame des Brotteaux presque effrayée.

--C’est sûr, ma chère; ne voyez-vous pas que le docteur est un
bâtard de Robespierre.

Le sourire de M. Darcy s’effaça subitement à ce nom.

--Ah! ne me parlez pas de ce misérable, madame la marquise,
s’écria-t-il; c’est le seul homme de la Convention que j’abandonne
à ses ennemis. On peut le justifier d’avoir voté la mort du roi,
permis le massacre des prisons, égorgé les Girondins; mais il res‐
tera toujours une accusation dont rien ne pourra l’absoudre:
_C’est lui qui nous a rendu l’Être suprême!!!_

La conclusion était si inattendue, qu’elle n’excita même pas le
rire; tous les auditeurs se regardèrent.



--Parle-t-il sérieusement? demanda madame de Biezi, qui fixa
les yeux sur le docteur avec curiosité.

--Très-sérieusement, Madame, répondit Darcy en prenant une
attitude grave.

--Alors, il est fou, s’écria madame des Brotteaux, qui se recula
par un mouvement instinctif.

--C’est-à-dire que c’est à ne plus le voir! ajouta la comtesse
scandalisée.

--Et moi, reprit la marquise en riant, qui l’ai invité à venir de‐
main dîner avec l’internonce.

--Quoi! cet Italien que j’ai rencontré hier chez vous? dit le
médecin.

--N’est rien de moins qu’un cardinal.

Darcy frappa le bras de la causeuse sur laquelle il était assis.

--Eh bien! n’importe! reprit-il résolûment, j’ai accepté et j’irai.

--Vous?

--Oui. Je suis bien aise de pouvoir dire, une fois dans ma vie,
ma façon de penser devant un des familiers de sa sainteté... dût-il
me faire brûler plus tard.

--Fanfaron! interrompit la comtesse, vous savez bien que
l’Église ne brûle personne.

--C’est vrai, fit observer Darcy, elle se contente de corrompre,
en distribuant des recommandations, des places, de l’argent!
Quand on n’a pu devenir ni ingénieur, ni avocat, ni commis à



cheval dans les droits-réunis, on se fait catholique, et les prêtres
se chargent de vous avoir une dot.

--Eh bien! que trouvez-vous de répréhensible?...

--Moi, rien, madame la marquise; autrefois, pour convertir les
incrédules on les brûlait; aujourd’hui, on les marie! C’est évidem‐
ment un adoucissement.

--Quant au mariage, le docteur a raison, dit madame des Brot‐
teaux; le curé de Saint-Sulpice, que je connais, a toujours à sa
disposition une douzaine d’héritières.

--Ah! vous me rappelez qu’il est venu me voir hier, reprit la
marquise; savez-vous qui il m’a proposé de marier?

--Qui donc?

--Monsieur de Luxeuil.

--Moi! s’écria Arthur.

--Vous-même! il s’agissait d’une jeune et riche provinciale qui
habite la Vendée, où elle se résigne à être une sainte en attendant
mieux. Vous deviez aller faire sa connaissance, avec une recom‐
mandation de l’archevêché.

--Et qu’avez-vous répondu? demanda madame de Luxeuil.

--Mon Dieu! dit la marquise en laissant son regard glisser sur
Honorine, qui se tenait à quelques pas occupée d’une tapisserie,
j’ai répondu que monsieur Arthur n’aimait point les déplace‐
ments, et que, selon toute apparence, il attendrait le bonheur à
domicile.



L’allusion était si claire qu’il y eut un mouvement parmi les
auditeurs. Marquier rit d’un air approbatif, la comtesse parut in‐
quiète et le docteur tourna les yeux vers Honorine.

Celle-ci ne comprit point d’abord, mais l’espèce d’attention
curieuse dont elle était l’objet l’éclaira enfin; elle rougit, puis de‐
vint pâle.

La marquise, qui prenait plaisir à son trouble, se pencha vers
elle.

--Eh bien! que faites-vous donc, ma petite, dit-elle avec inten‐
tion, vous brouillez vos laines.

Honorine voulut répondre; les paroles s’arrêtèrent sur ses
lèvres.

--Allons, soyez tranquille, je ne trahirai point votre secret, re‐
prit madame de Biezi plus bas.

--Je n’ai point de secret, reprit la jeune fille.

--Alors, pourquoi rougir et trembler?

--Madame.., je vous jure...

--Bien, bien, nous n’avons rien vu, nous ne savons rien! Mais
ne vous défendez pas, ou nous serions obligés de deviner. Quant
à monsieur Arthur, j’espère qu’il me pardonnera... Et vous, mes‐
sieurs, je vous recommande le silence. Vous ne m’en voulez pas
au moins, comtesse? Je serais désolée d’avoir commis _une
inconvenance_.

Tout en parlant et en riant, elle s’était levée pour prendre
congé; le docteur demanda la permission de la reconduire jus‐



qu’à sa voiture, tandis que Marquier offrait le bras à madame des
Brotteaux; de sorte qu’Honorine se trouva bientôt seule avec sa
tante et son cousin.

Ces deux derniers échangèrent d’abord des regards qui sem‐
blaient s’interroger et se répondre; il y eut comme un moment de
délibération, puis ils parurent se décider. Arthur, qui se trouvait
près de la porte, la referma sans affectation, pendant que ma‐
dame de Luxeuil allait s’asseoir sur le divan placé vis-à-vis
d’Honorine.

--J’avais toujours prévu ce qui vient d’arriver, dit-elle d’un ton
chagrin, et j’aurais juré que la première indiscrétion viendrait de
la marquise.

--Je suis véritablement désolé que ces allusions aient pu em‐
barrasser à ce point ma cousine, ajouta Arthur avec contrainte.

--Cela prouve que les positions incertaines sont toujours
fausses, reprit fermement la comtesse. Après ce qui vient de se
passer, il est clair que vos soins pour votre cousine ont été remar‐
qués par tout le monde, et que vous ne pouvez les continuer plus
longtemps sans les justifier.

--Vous savez que c’est mon plus cher désir, dit Arthur en s’ap‐
prochant d’Honorine; si j’ai gardé le silence jusqu’à ce moment,
c’est que je voulais être connu de ma cousine et la mériter; mais à
défaut de paroles, mes actions lui ont assez fait connaître ce que
je sens. Je suis sûr qu’elle a compris mon amour; il me reste
seulement à savoir si elle l’a accepté!

En prononçant ces derniers mots, Arthur s’était approché de
la jeune fille, et, posant un genou sur le tabouret placé devant



elle, il voulut prendre une de ses mains. Honorine se recula par
un mouvement involontaire.

--Allons, parlez sans crainte, chère enfant, reprit madame de
Luxeuil, qui s’était penchée vers elle, ne désespérez pas ce pauvre
garçon qui vous aime et que vous aimez.

--Moi! bégaya Honorine stupéfaite.

--Vous, ma belle. Ne l’avez-vous point, depuis six mois, pour
cavalier servant? Vous êtes faits l’un pour l’autre, chère petite;
tout le monde l’a remarqué: rappelez-vous les regards et les sou‐
rires qui se sont tournés vers vous quand madame de Biezi nous
a déconcertés par son allusion. Voyons, si cela vous coûte trop de
répondre, donnez-lui au moins votre main.

En parlant ainsi d’une voix insinuante, madame de Luxeuil
poussait doucement vers Arthur la jeune fille troublée.

Ce qui venait de se passer avait été si rapide, si inattendu,
qu’Honorine s’était trouvée d’abord comme foudroyée: l’aveu de
son cousin amené, et, pour ainsi dire, justifié par les suppositions
de madame de Biezi, l’assurance de sa tante qui semblait ne pou‐
voir soupçonner une hésitation, le manque de présence d’esprit
qui est la suite d’un premier saisissement, tout la réduisit au si‐
lence; elle avait entendu les déclarations d’Arthur et de madame
de Luxeuil se succéder, sans trouver le moyen d’y répondre, et
chaque retard lui rendait plus difficile de parler.

Cependant, arrivée à ce moment suprême où l’insistance de la
comtesse allait lui arracher une sorte de consentement tacite, elle
fit un effort désespéré, laissa tomber la tapisserie qu’elle tenait à
la main, et se leva confuse.



--Eh bien! qu’avez-vous donc, enfant, dit madame de Luxeuil,
en cherchant à la retenir.

--Pardon, balbutia Honorine avec honte et prière, je ne savais
pas... je n’ai point voulu... vous faire croire... oh! pardonnez-moi,
Madame... mais vous vous êtes trompée!

La comtesse fit un mouvement, et Arthur se redressa.

--Ma cousine refuse! s’écria-t-il avec une surprise irritée.

--C’est impossible! interrompit vivement madame de Luxeuil:
sa réputation même ne lui permet plus de balancer. Pensez-vous
donc, ma chère, que l’on puisse accepter impunément, pendant
près d’une année, les soins d’un jeune homme, vivre avec lui dans
une intimité familière, donner enfin à tout le monde la persua‐
sion que vous venez d’entendre exprimer par la marquise? Votre
conduite a été un engagement pris devant le public, et, à moins
que mon fils n’ait mérité de déchoir dans votre estime...

--Oh! je ne dis pas cela, interrompit la jeune fille, qui sentait
redoubler son embarras; mais j’avais cru... que le titre de
parent... justifiait... ces soins... et qu’il suffisait de les payer de
mon amitié!

--Eh! qui vous demande autre chose, ma chère? s’écria la com‐
tesse, vous voyez bien que vous l’avouez vous-même? Vous avez
de l’amitié pour Arthur.

--Sans doute... Madame.

--Que voulez-vous de plus, alors? Une passion? Songez donc,
ma belle, qu’il ne s’agit pas de roman, il s’agit de mariage.

--Mais... Madame, essaya Honorine.



La comtesse l’attira à ses côtés.

--Écoutez-moi, petite, dit-elle en reprenant le ton riant, j’ai
plus d’expérience que vous, n’est-ce pas? Je sais ce qu’il vous
faut, laissez-vous conduire... en fille soumise... et acceptez le bon‐
heur de confiance. Allons, c’est entendu, n’est-il pas vrai, demain
je m’occuperai avec Arthur de la corbeille!...

--Madame, s’écria Honorine, qui sentait sa confusion et sa
douleur tourner aux larmes. Oh! j’aurais voulu que mon silence
pût être compris sans offenser personne... de grâce, ne me pres‐
sez point davantage..., et surtout, pardonnez-moi, car... je ne
puis...

Ce dernier mot avait été murmuré presque à l’oreille de la
comtesse, sur l’épaule de laquelle Honorine venait de cacher son
visage, mais la mère d’Arthur se redressa brusquement. Tous ses
traits avaient pris une expression de désappointement.

--Vous ne pouvez! s’écria-t-elle, et quel est l’obstacle? Qui
vous retient? Pourquoi ce changement injurieux? voyons, Made‐
moiselle, donnez au moins une raison. Vous ne répondez pas,
vous n’en avez donc aucune et à une résolution arrêtée, néces‐
saire, vous ne pouvez opposer qu’un caprice! N’espérez pas m’y
faire céder, je n’aurai point la responsabilité de vos actes sans en
avoir la direction, et ce mariage aura lieu parce qu’il le faut... et
que je le veux!

Honorine releva la tête vivement. Jusqu’alors elle s’était sentie
enveloppée dans les caresses et les prières de madame de
Luxeuil; énervée, pour ainsi dire, par son insidieuse tendresse,
elle n’avait point trouvé la force de la repousser et de rendre un
coup pour une caresse; mais la menace brisa subitement ces liens



de timidité. Elle tressaillit sous l’aiguillon; ses larmes s’arrê‐
tèrent, et elle osa soutenir le regard de sa tante.

--Je sais ce que je dois de respect aux volontés de madame la
comtesse, dit-elle avec fermeté; mais elle ne peut désirer que je
m’engage sans prudence, et mon choix volontaire met à couvert
sa responsabilité: quelles que soient les conséquences de ce
choix, je les subirai sans plainte.

--Et moi, je ne les permettrai pas, s’écria madame de Luxeuil,
à qui cette résistance avait enlevé tout sang-froid et toute pré‐
sence d’esprit. Ah! mon indulgence vous a enhardie, vous espérez
que je souffrirai patiemment votre révolte et votre ingratitude?

--Madame!

--Vous vous trompez, Mademoiselle, je saurai vous forcer à
obéir ou à m’avouer la véritable cause de ce refus...

--Ne la demandez pas à ma cousine, interrompit Arthur, qui
avait écouté jusqu’alors ce débat avec un mélange d’impatience et
de dépit; un pareil aveu lui coûterait trop sans doute!

--Vous avez donc compris le motif? demanda la comtesse.

--J’ai compris, continua Arthur dont le regard restait appuyé
sur la jeune fille, que j’avais à combattre, dans l’esprit de ma cou‐
sine, quelque comparaison défavorable...

--Quoi! s’écria madame de Luxeuil, elle en aimerait un autre?

Honorine voulut faire un geste de protestation, mais elle ne
l’acheva pas. L’image de Marcel venait de traverser sa pensée, et
elle sentit tout à coup pourquoi le projet de madame de Luxeuil
l’avait, si douloureusement saisie. Les paroles de son cousin



l’éclairaient sur ce qu’elle ne s’était point encore avoué à elle-
même.

Cette espèce de révélation la troubla. Elle ne put soutenir le
regard d’Arthur, rougit et baissa la tête sans répondre.

--Vous voyez que j’ai deviné juste! reprit celui-ci, avec un em‐
portement amer et en se tournant vers la comtesse: si l’on me re‐
pousse, c’est parce qu’un autre est mieux accueilli; c’est pour lui
que nous avons dû subir un refus aussi inattendu qu’injurieux!
Mais qu’on ne pense pas que je m’y résigne. Non; on a laissé
grandir mes espérances, on les a encouragées par tout ce qui peut
donner confiance, on les a rendues publiques, et maintenant on
voudrait les tromper au profit d’un autre! Je n’accepterai point
cette humiliation. Si on peut me désespérer, on ne pourra du
moins me faire ni méprisable, ni ridicule; je jure sur l’honneur
que celui que l’on me préfère aura à me rendre compte de mes
projets détruits, et que la place restera entière à un seul.

A ces mots, Arthur ouvrit brusquement la porte du salon et
disparut.

Soit qu’elle voulût l’apaiser ou se concerter avec lui, madame
de Luxeuil allait courir sur ses pas, lorsqu’on annonça M. le mar‐
quis de Chanteaux. Elle laissa échapper d’abord un geste de
contrariété, puis, se ravisant, elle ordonna de le faire entrer dans
son boudoir, et sortit pour le rejoindre.

XVII.

La révélation.



A la menace d’Arthur, la pensée d’Honorine s’était reportée
d’un bond vers Marcel. Bien qu’aucune des paroles de son cousin
n’eût témoigné qu’il soupçonnât celui-ci, les craintes de la jeune
fille devancèrent le danger. Elle comprit qu’en définitive la lutte
ne pouvait s’ouvrir que là où était la rivalité, et que, tôt ou tard,
de Luxeuil et de Gausson se trouveraient en présence.

Son esprit n’osa aller plus loin! la seule idée de cette rencontre
lui donnait le vertige. Elle courut s’enfermer dans sa chambre où
la solitude et le silence excitèrent encore ses inquiétudes. Elle se
reprochait de n’avoir pas retenu Arthur, de n’avoir rien fait pour
le dissuader. Elle se représentait déjà, avec la vivacité d’une ima‐
gination effrayée, toutes les conséquences du débat qui allait
s’engager; elle se maudissait elle-même d’y donner lieu; elle se
demandait, avec d’indicibles angoisses, ce qu’elle devait faire.
Enfin, comme il lui arrivait toujours dans ses agitations ex‐
trêmes, elle courut au portrait de la baronne pour lui demander
conseil et protection.

Ainsi que nous l’avons déjà dit, la tendresse de la jeune fille
pour sa mère s’était traduite par une sorte d’adoration supersti‐
tieuse envers l’image qui la lui rappelait. Elle s’était habituée à lui
adresser ses confidences et ses prières, comme autrefois à l’image
de Marie qui ornait sa cellule de pensionnaire. Debout, devant le
portrait, le cœur gonflé, les yeux humides, les mains jointes, elle
regardait ces traits souriants avec une angoisse suppliante.

--Que faire, murmurait-elle, inspirez-moi, ma mère... aidez-
moi!... Comment prévenir une lutte?... Mon Dieu! pourvu qu’il ne
soit pas déjà trop tard... Si mon cousin avait soupçonné... S’il
était parti..... Si Marcel et lui...



Un coup de pistolet l’interrompit.

Elle se détourna en poussant un cri. Au même instant Justine
entra.

--Mademoiselle a eu peur, dit-elle en souriant.

--Qu’y a-t-il, que se passe-t-il? demanda Honorine palpitante.

--Rien, Mademoiselle; c’est M. de Luxeuil qui tire dans le
jardin.

La jeune fille courut à la fenêtre et aperçut, en effet, une légère
fumée qui s’élevait à travers les arbres dépouillés. Presque au
même instant un second coup se fit entendre. Elle recula en
frissonnant.

--Mon Dieu! il n’y a aucun danger, fit observer Justine; Made‐
moiselle sait bien que M. Arthur a fait disposer la grande allée
pour le tir et qu’il s’y exerce souvent.

--Il est seul? demanda Honorine.

--Oui, Mademoiselle; j’ai su qu’il allait tirer parce que je l’ai
entendu tout à l’heure demander ses pistolets au valet de
chambre, en disant qu’il voulait se refaire la main.

Honorine pâlit.

--C’est dommage que Mademoiselle ne puisse pas voir d’ici,
continua Justine, qui s’était approchée de la fenêtre, elle pren‐
drait plaisir à admirer l’adresse de Monsieur. Il atteint le but à
chaque coup.

--Vous l’avez donc vu? demanda la jeune fille anxieuse.



--Oh! bien des fois, Mademoiselle. Surtout quand il amenait
ses amis, MM. Rovoy, d’Alpode, Marquier, de Gausson; mais au‐
cun d’eux ne pouvait lutter avec lui. M. de Rovoy tirait trop bas,
M. de Gausson trop haut, et quanta M. Marquier, il lui arrivait
toujours quelque accident... Mais le bruit de ces coups de pistolet
a l’air de faire mal à Mademoiselle...

--Il est vrai, dit Honorine qui tressaillait à chaque explosion et
que les confidences de la femme de chambre achevaient
d’épouvanter.

--Je vais prier Monsieur de cesser, reprit celle-ci en faisant un
mouvement pour sortir.

--Non, interrompit la jeune fille, je craindrais qu’il ne trouvât
étrange...

--De faire une chose agréable à Mademoiselle?... Ah! M. Ar‐
thur sera trop heureux. Mademoiselle ne se doute pas combien il
lui est dévoué. Je vais l’avertir tout de suite...

--C’est inutile, il ne tire plus.

La femme de chambre se pencha au balcon.

--C’est vrai, dit-elle, voilà Pierre qui rapporte les armes. Je me
doutais bien, du reste, que Monsieur ne continuerait pas long‐
temps; car il avait ordonné d’atteler le tilbury.

--Il va donc sortir?

--Écoutez.

Le roulement d’une voiture sur le pavé de la cour venait
d’ébranler légèrement les vitrages. Honorine courut à la fenêtre



opposée et aperçut le tilbury, conduit par son cousin, qui fran‐
chissait la porte cochère et disparaissait dans le faubourg.

L’idée qu’il se rendait chez de Gausson la frappa comme un
trait. Surexcitée par la série d’émotions qui venaient de l’assaillir,
elle en était arrivée à ce moment où un dernier choc jette l’âme
hors de toute réserve et rend une plus longue incertitude impos‐
sible. Elle se tourna brusquement vers Justine et s’écria qu’elle
voulait parler à madame de Luxeuil. La femme de chambre sortit
et revint au bout de quelques minutes, avec la comtesse elle-
même. Celle-ci fit signe à Justine de se retirer et se trouva seule
avec sa nièce.

En demandant à voir madame de Luxeuil, Honorine avait obéi
à un élan irréfléchi de douleur et d’épouvante. Elle avait voulu
conjurer, à tout prix, le danger qui semblait menacer Marcel;
mais à l’aspect de la comtesse, elle se sentit subitement glacée et
demeura à la même place, sans voix et sans mouvement.

Madame de Luxeuil l’observa un instant, puis s’assit.

Il y avait dans ses manières quelque chose de solennel, de dur
et de résolu. Elle attendit d’abord qu’Honorine prit la parole,
mais voyant qu’elle continuait à garder le silence, elle dit enfin
d’un accent bref:

--Quand vous m’avez fait demander, j’allais venir, Mademoi‐
selle, car les derniers mots de mon fils, en vous quittant, annon‐
çaient un projet qui m’a effrayée...

--Ah! c’est de ce projet que je voulais vous parler, Madame, in‐
terrompit Honorine précipitamment; il ne faut point qu’il s’ac‐
complisse; vous vous opposerez...



--Vous ne pouvez ignorer, Mademoiselle, répliqua froidement
la comtesse, que l’autorité d’une femme, et surtout d’une mère,
s’arrête toujours aux questions où les hommes ont placé leur
honneur. Mes prières seraient inutiles et vous seule pouvez tout
empêcher.

--Moi, Madame, et par quel moyen?

--En épargnant à Arthur l’outrage qui l’irrite et l’afflige. Je
suppose que vous le pouvez encore, et que vous n’êtes point telle‐
ment engagée ailleurs qu’un autre ait désormais le droit de régler
votre conduite.

--Je n’ai donné à personne un pareil droit, répliqua Honorine
les yeux baissés.

--Alors, reprit vivement la comtesse, il s’agit seulement d’une
de ces préférences de jeune fille qui sont notre roman à toutes, au
sortir du couvent. Réfléchissez-y, Honorine, vous avez entre vos
mains votre réputation, votre bonheur, deux existences peut-
être!... Les sacrifierez-vous à une frivole fantaisie?

Madame de Luxeuil prononça ces derniers mots d’un accent
plus doux, et, voyant que la jeune fille se taisait, elle crut devoir
rappeler toutes les raisons qui rendaient son mariage avec Arthur
indispensable pour tous deux.

Elle parla longtemps avec adresse et autorité; Honorine écou‐
tait, appuyée à la fenêtre ouverte, les bras pendants, la tête bais‐
sée et dans une attitude d’abattement.

Tout à coup, un sifflement cadencé se fit entendre au-dessous
du balcon.



La jeune fille redressa la tête: c’était l’appel autrefois employé
au couvent par le vieux jardinier, et dont Marc était convenu
pour avertissement.

Au même instant, une flèche de papier traversa l’air et vint
tomber à ses pieds.

Elle se pencha précipitamment au balcon, un commission‐
naire en veste de velours et la scie sur l’épaule franchissait le
seuil de la grande porte.

La comtesse surprise s’était levée.

--Que signifient ce signal et ce papier? demanda-t-elle, en je‐
tant un regard dans la cour déserte.

Au lieu de répondre, Honorine voulut relever la flèche; mais
sa tante la prévint.

--Vous savez sans doute ce que renferme cette missive? dit-
elle en regardant sa nièce d’un air soupçonneux.

--Nullement... Madame... répliqua Honorine troublée.

La comtesse déroula la flèche et en retira un billet, artistement
caché dans la spirale de papier.

--Une lettre! s’écria-t-elle.

--Une lettre! répéta la jeune fille.

--Elle explique, sans doute, la cause de vos refus plus claire‐
ment que vous n’avez voulu le faire, ajouta madame de Luxeuil.

--Madame, je proteste que j’ignore ce que peut contenir ce
billet.



--Alors vous me permettrez de vous en faire la lecture.

Et dépliant la lettre elle lut tout haut.

«Un grand danger vous menace!

»La première fois que je me suis fait connaître a vous, je n’ai
pu que vous dire:--Prenez garde! je ne savais pas encore l’intérêt
qu’on pouvait avoir à vous faire des amitiés; maintenant, je le
connais; on veut vous marier à votre cousin!

»Ce mariage est promis à ses...»

Ici madame de Luxeuil s’arrêta brusquement, elle parcourut
rapidement des yeux le reste de la lettre, poussa deux ou trois ex‐
clamations d’étonnement d’abord, puis de colère et arriva enfin à
la signature.

--Marc! s’écria-t-elle. Quel est cet homme! vous le connaissez
donc?

--Je le connais, dit Honorine, frappée de ce qu’elle venait
d’entendre.

--Et quel droit a-t-il de vous écrire? reprit impétueusement la
comtesse; qu’est-il enfin? répondez sur-le-champ, répondez,
Mademoiselle.

En parlant ainsi, elle s’était avancée vers sa nièce, l’œil étince‐
lant, et froissant le billet de Marc; mais la jeune fille soutint son
regard avec une hardiesse presque calme. Étrange mystère de
l’âme humaine qu’un seul encouragement retire de ses plus pro‐
fonds abattements! ce signal et cette lettre avaient suffi pour la
relever. Elle n’était plus seule au monde; elle se sentait soutenue!
Les quelques lignes qui avaient été lues venaient de lui faire en‐



trevoir dans le mariage proposé une sorte de complot, et elle
avait compris que cette révélation changerait sa position vis-à-vis
de la comtesse et de son cousin; de suppliante elle pouvait deve‐
nir accusatrice! aussi, le courage lui revint-il subitement avec
l’espoir.

--Madame la comtesse me permettra de taire un secret qui
n’est pas seulement le mien, dit-elle d’un ton ferme.

--Ainsi, vous avouez, dit madame de Luxeuil surprise et irritée
d’un changement aussi inattendu: il y a au dehors des gens que
vous n’osez faire connaître et dont les conseils vous dirigent, en
nous accusant! car cette lettre est une dénonciation infâme!

--Madame la comtesse ne m’a point permis d’en juger, fit ob‐
server Honorine.

--Ah! ne feignez point l’ignorance, s’écria la mère d’Arthur, ces
mensonges ne sont point les premiers qui vous aient été écrits
contre nous; avant la demande de mon fils, vous étiez déjà préve‐
nue! Ne cherchez point à le cacher, Mademoiselle. On vous avait
avertie d’être en garde contre nos projets, on les avait noircis, on
vous avait présenté ce mariage comme une spéculation qui devait
nous enrichir. Pourquoi vous taire? avouez, avouez tout!

Emportée par la colère, la comtesse révélait ainsi à la jeune
fille, sans s’en apercevoir, le contenu de la lettre de Marc; Hono‐
rine leva les yeux avec une certaine surprise.

--Jusqu’à ce moment j’avais ignoré ces accusations, dit-elle, en
regardant madame de Luxeuil, et vous êtes, Madame, la première
à m’éclairer.



--Vous éclairer, répéta la comtesse exaspérée de la fermeté de
la jeune fille et de sa propre maladresse, c’est-à-dire que vous ac‐
ceptez pour vraies ces calomnies? votre titre de riche héritière
vous paraît un droit suffisant à tous les orgueils!

--C’est la seconde fois que madame la comtesse parle de cette
richesse à laquelle je n’avais jamais pensé, interrompit vivement
Honorine; mais puisque je l’ai obtenue du hasard, elle reconnaî‐
tra, sans doute, qu’une telle faveur ne peut rien diminuer à ma li‐
berté, et que je reste maîtresse d’en jouir seule ou de choisir celui
qui doit la partager.

Madame de Luxeuil recula d’un pas.

--Ah! vous le prenez ainsi, dit-elle, la voix tremblante; vous
déclarez enfin votre volonté! A la bonne heure! J’aime mieux la
révolte que la dissimulation, vous demandez la guerre, vous
l’aurez!...

--Je ne l’ai point cherchée, Madame, fit observer Honorine
avec douceur; il n’y a eu, dans mes paroles, ni provocation, ni
menace; j’ai seulement réclamé mes droits...

--Tes droits! interrompit la comtesse avec explosion; malheu‐
reuse! mais tu n’en as aucun!

--Comment! s’écria Honorine stupéfaite.

--J’ai gardé le silence aussi longtemps que je l’ai pu, continua
madame de Luxeuil; ma pitié et ma folle affection m’ont retenue;
mais tant d’ingratitude mérite enfin un châtiment. Tu veux nous
résister, tu parles de droits! Eh bien! écoute et ne t’en prends
qu’à toi-même de ce que tu vas savoir, car tu l’auras voulu!... La



position dont tu jouis, la fortune qui te rend fière, le nom que tu
portes... tout cela est un vol!

--Grand Dieu! que voulez-vous dire!

--Tu n’es pas la fille du général Louis!

Honorine recula jusqu’au portrait de la baronne.

--Non, continua madame de Luxeuil avec un acharnement
haineux; et si le général eût vécu, tu croupirais maintenant au
fond d’un hospice de mendiants, car il savait la vérité!

--La vérité! répéta Honorine éperdue; et de qui donc suis-je la
fille, Madame?

--De l’amant de ta mère.

--Ah! vous mentez! cria l’orpheline, en se redressant pâle et les
yeux indignés.

Un éclair traversa les traits de la comtesse: elle retira brusque‐
ment un papier caché dans son corsage et fit un pas vers sa nièce.

--Voilez ce portrait, dit-elle les dents serrées; voilez-le, qu’il ne
puisse nous voir, ni nous entendre, et, puisqu’il vous faut des
preuves, lisez!...

Elle avait tendu le papier à la jeune fille qui le prit en frisson‐
nant, et l’ouvrit.

--Connaissez-vous cette écriture? demanda madame de
Luxeuil.

--C’est celle de ma mère, répliqua Honorine saisie.

--Lisez.



La jeune fille reporta les yeux sur le billet qui ne contenait que
quelques mots et lut machinalement ce qui suit:

«Mon ami,

»Le général a tout découvert; il sait qu’Honorine n’est point sa
fille! Venez, si vous voulez nous sauver toutes deux!»

Ces trois lignes étaient adressées _à M. le duc de Saint-Alofe_.

Honorine les lut une seconde fois sans pouvoir en croire ses
yeux, puis regarda la comtesse d’un air égaré. La force de la sur‐
prise et de l’émotion lui avait ôté la parole.

--Ainsi ce n’est pas moi qui ai menti, reprit madame de
Luxeuil en désignant la lettre par un geste d’ironie poignante;
non, ce n’est pas moi, mais celle qui a usurpé un nom qu’elle n’a
point le droit de porter, une fortune qui est à nous!... Car com‐
prends-tu enfin, malheureuse abandonnée, que tout ce qui fait
ton orgueil est un prêt dû à ma pitié; que toi qui parles de liberté
de choix, tu serais repoussée de tous si je le voulais; que pour te
rejeter dans la honte et la misère, je n’aurais qu’à dire un mot?

--Ah! vous ne le direz pas! s’écria Honorine, arrachée à sa tor‐
peur par cette menace.

--Je le dirai puisqu’on m’y a forcée, continua madame de
Luxeuil; ce mariage, je l’ai sollicité avec prière: je vous ai avertie
qu’il y allait du bonheur de mon fils, de son repos, de sa vie peut-
être; vous n’avez rien écouté, eh bien! moi aussi, je serai impla‐
cable. Puisque vous avez parlé de droits, je ferai valoir les miens,
et j’irai redemander l’héritage qu’on nous a dérobé, cette lettre à
la main...



--Non! cria Honorine, en courant éperdue à la comtesse, dont
elle s’efforça de saisir les mains; oh! non, vous ne vous vengerez
pas si cruellement, Madame... Pour moi, je ne demande rien;
mais pour ma mère, Madame, grâce pour la mémoire de ma
mère.

--Et pourquoi montrerais-je plus de dévouement à cette mé‐
moire que sa fille n’en montre elle-même, fit observer madame
de Luxeuil; n’est-ce point sa fille qui m’a forcée à cette révélation
honteuse? Pour l’éviter, j’avais formé un projet qui confondait ses
intérêts avec ceux de mon fils; je voulais justifier par l’alliance
une position usurpée, faire que celle qui n’a point droit de se dire
ma nièce devînt légitimement ma fille... Elle a repoussé ma de‐
mande... Elle a douté de mes intentions... elle m’a insultée!

La comtesse s’interrompit: soit qu’elle eût jugé nécessaire de
feindre la sensibilité, soit que la longueur de ce débat eût ébranlé
ses nerfs et qu’elle cédât à une émotion physique involontaire, sa
voix, d’abord entrecoupée, s’éteignit, et quelques larmes
mouillèrent ses paupières.

Cet attendrissement inattendu brisa ce qui restait de force à
Honorine. Atteinte par cette contagion des larmes dont il est si
difficile de se défendre, et succombant à tant d’épreuves succes‐
sives, elle se laissa glisser aux pieds de madame de Luxeuil, pen‐
cha le front sur ses deux mains qu’elle avait saisies, et lui dit en
sanglotant:

--Que l’honneur de ma mère soit sauvé, Madame, et puis...
faites de moi ce que vous voudrez!



XVIII.

Dès le lendemain, madame de Luxeuil écrivit à la mère Louis et à
M. le conseiller de Vercy, tuteur d’Honorine, pour demander leur
autorisation; mais sûre que celle-ci ne pouvait être refusée, elle
annonça d’avance le mariage à tous les amis de la famille.

De Gausson en demeura foudroyé; les autres avaient pu, en se
méprenant sur l’intimité établie entre Arthur et sa cousine, pré‐
sager depuis longtemps ce mariage; mais lui, il connaissait trop
bien Honorine pour qu’il lui fût possible de le craindre. Depuis
une année qu’il étudiait cette nature délicate et tendre, il avait pu
comprendre quel abîme la séparait de son cousin.

Son dernier entretien lui avait d’ailleurs persuadé que son
amour était compris et accepté. Aussi hésita-t-il à croire, jusqu’au
moment où la nouvelle lui fut confirmée par de Luxeuil.

Ce dernier, dont les soupçons s’étaient portés naturellement
sur Marcel, lors du premier refus d’Honorine, voulut éclaircir ses
doutes en lui parlant longuement de ce mariage; mais de Gaus‐
son écouta tout sans exprimer ni surprise, ni trouble apparent.
L’expérience du monde l’avait accoutumé à ces épreuves, qui font
de nos salons un champ de bataille où le courage est dans l’im‐
passibilité. Comprimant donc la violence de sa douleur, il ne son‐
gea plus qu’à voir Honorine afin de s’expliquer avec elle.

L’union annoncée était trop inattendue pour qu’il n’y soup‐
çonnât pas quelque surprise ou quelque piége; mais la difficulté
était d’arriver jusqu’à la jeune fille. Dans nos mœurs, pleines de
contraintes et de fausses apparences, l’usage a établi une sépara‐
tion presque absolue entre ceux qui auraient le plus besoin de se



voir, de s’étudier, de se connaître. C’est seulement à la dérobée,
et par rencontre, que le jeune homme et la jeune fille peuvent
échanger librement leurs pensées. Hors ces hasards inespérés,
tous deux ne doivent se voir qu’à travers la famille, espèce de
voile placé entre leurs âmes, comme on en place ailleurs entre
leurs yeux.

De Gausson essaya vainement de parvenir jusqu’à Honorine:
il la trouva toujours surveillée, entourée. Madame de Luxeuil
avait redoublé de précautions et la quittait à peine. Vingt fois
Marcel fut sur le point de s’adresser ouvertement à la jeune fille
pour demander à l’entretenir seule un instant, et toujours le joug
de l’usage le retint.

Aucune promesse ne lui avait été faite d’ailleurs; il ne pouvait
même se recommander d’un aveu reçu! Son amour et celui d’Ho‐
norine, visibles pour tous deux, n’étaient point sortis de ce pre‐
mier crépuscule qui donne tant de charme à la passion naissante;
ses droits pouvaient être sentis mais non formulés. Une lettre eût
été impuissante à les traduire; pour les faire valoir, il fallait toute
l’indépendance d’un long épanchement.

Marcel continua à en chercher l’occasion, mais les jours se
succédèrent sans la lui offrir. Le moment du mariage approchait;
il comprit enfin que l’heure d’une explication était passée; dans
tous les cas, inutile peut-être, elle devenait inopportune et im‐
possible après un si long retard.

La jeune fille, du reste, semblait elle-même la fuir. Tremblante
à l’aspect de Marcel, elle évitait de le regarder, de lui parler. Ce‐
lui-ci finit par croire qu’il s’était trompé. Il se dit que tout ce qui
avait eu lieu était un de ces jeux de cœur dont la plupart des



jeunes filles s’amusent quelques jours, essais de romans sans
portée et sans suite, auxquels elles renoncent en même temps
qu’aux longues correspondances et aux amies du couvent.

Cette pensée fut un trait aigu qui s’enfonça au plus profond de
son âme; ne pouvant en supporter la douleur, il résolut d’y
échapper par la fuite. Avant de partir, il voulut seulement voir
Honorine une dernière fois.

Il la trouva en compagnie de sa tante et de madame des Brot‐
teaux; Arthur, Marquier et de Cillart causaient à l’autre bout du
salon.

Au moment où on l’annonça, madame des Brotteaux s’écria
avec plus de vivacité que d’habitude.

--Ah! tant mieux; nous allons prendre M. de Gausson pour
juge!

Honorine, qui avait tressailli au nom de Marcel, voulut la rete‐
nir; mais elle continua:

--Non, non, je veux qu’il donne son avis, lui qui vous connaît
bien et qui est de vos amis; venez, monsieur Marcel, venez.

Le jeune homme s’approcha en demandant de quoi il
s’agissait.

--C’est une grave question, dit la comtesse en riant, et pour la
décider, nous avons besoin de toutes vos lumières.

--Ne l’influencez pas! reprit Hortense, il faut qu’il donne son
opinion franchement. Il s’agit de la corbeille de noces.



Les lèvres de Marcel se serrèrent, et sa main pressa convulsi‐
vement les bords du chapeau qu’il tenait; mais sa voix resta
ferme pour demander quelle était la difficulté à juger.

--Faites-moi d’abord le plaisir de regarder cette chère petite,
dit madame des Brotteaux, qui se retourna vers Honorine.

Le regard de Marcel suivit la direction indiquée, et rencontra
celui de la jeune fille, qui rougit, s’efforça de sourire, puis baissa
les yeux avec une affreuse palpitation de cœur.

--Vous la voyez, reprit madame des Brotteaux, eh bien! main‐
tenant, dites-nous quelle est la couleur qui lui sied davantage, le
rose ou le bleu?

--En vérité, Madame, dit de Gausson avec effort, vous présu‐
mez trop de mon observation ou de mon goût; je craindrais que
mon avis ne détruisît la bonne opinion que vous voulez bien en
avoir.

--C’est une défaite, répondit Hortense avec insistance, je veux
savoir quelle est la couleur que vous préférez voir à Honorine.

--La couleur que je préfère, répéta lentement de Gausson, en
jetant vers la jeune fille un regard ému.

--Précisément; est-ce le rose?

--Non, Madame.

--Alors c’est le bleu! s’écria-l-elle en se tournant triomphante
vers madame de Luxeuil; vous le voyez, chère comtesse, il est de
mon avis.



--Oui, reprit de Gausson, dont les yeux s’étaient pour ainsi
dire oubliés sur Honorine; c’était la couleur que Mademoiselle
portait la première fois que je la vis... chez la prieure...

Bien que ces mots eussent été prononcés sans intention appa‐
rente, il y avait, dans le timbre de la voix, une nuance qui
n’échappa point à la jeune fille. C’était à la fois de la tristesse, de
l’amour et du reproche. Elle sentit son cœur défaillir.

Madame de Luxeuil avait également paru frappée, non de l’ac‐
cent de Marcel, mais de ses paroles.

--Vous aviez vu ma nièce avant son arrivée à Paris? demanda-
t-elle.

--En passant eu Touraine, Madame, il y a douze ans.

--Douze ans!... Ah! vous étiez des enfants alors, reprit la com‐
tesse soulagée; je m’étonne seulement qu’Honorine ne m’ait ja‐
mais parlé de cette rencontre.

--C’était une circonstance peu importante dans la vie de Ma‐
demoiselle, fit observer de Gausson, avec une légère nuance
d’amertume.

--Mon Dieu! qui se souvient de douze ans? dit madame des
Brotteaux, qui avait repris sa nonchalance; mais M. de Gausson a
une mémoire miraculeuse. Croiriez-vous qu’il reconnaissait tous
les villages, lorsque, pour nous rendre aux bains de mer, nous
avons traversé la Normandie?

--J’y ai été élevé, répondit de Gausson; je l’ai vingt fois parcou‐
rue en tous sens...



--Et vous avez voulu nous la faire également parcourir, inter‐
rompit madame des Brotteaux. Oh! si vous saviez quelles prome‐
nades, comtesse! Figurez-vous des dunes exposées au soleil et au
vent, des chemins horribles... où l’on est obligé d’aller à pied! J’ai
cru en mourir.

--M. de Gausson vante pourtant la beauté de son pays, objecta
madame de Luxeuil.

--Laissez donc, je voudrais le voir forcé d’y habiter.

--Votre souhait va s’accomplir, Madame, dit Marcel, car je
pars dans quelques jours pour la Normandie.

--Vous! répétèrent à la fuis la comtesse et madame des
Brotteaux.

--Je venais vous faire ma visite d’adieux.

Honorine eut peine à retenir un cri. Le souvenir précédem‐
ment réveillé par de Gausson l’avait déjà ébranlée, mais cette
brusque annonce de départ acheva de briser son courage. L’idée
qu’elle ne verrait plus Marcel et qu’il allait partir malheureux, ir‐
rité, imposa silence à tout le reste. L’exaltation de dévouement
qui l’avait jusqu’alors étourdie, fit place au désespoir, puis à la ré‐
solution de se justifier en avouant tout à de Gausson.

Un nouvel incident vint traverser cette tentation.

Pendant l’entretien que nous venons de rapporter, Arthur et
les visiteurs réunis à l’autre extrémité du salon, avaient continué,
de leur côté, une conversation qui était devenue de plus en plus
animée. Marquier en semblait le héros, et, à la multiplicité de ses



gestes et de ses affirmations, il était facile de deviner qu’il avait à
vaincre l’incrédulité d’une partie de ses auditeurs.

--Quand je vous répète que je le tiens du caissier! s’écria-t-il
enfin; qu’il a reçu les deux cent mille francs; qu’il les a comptés!

--Qu’y a-t-il donc? demanda madame de Luxeuil, étonnée de
la chaleur du banquier.

--Ah! pardieu il faut raconter la chose à ces dames, s’écria de
Cillart en riant; voyons, Marquier, recommencez pour elles votre
roman.

--Je soutiens que c’est une histoire, répliqua celui-ci, et j’offre
au capitaine de parier cent louis.

--N’acceptez pas! interrompit Arthur; s’il veut parier, c’est
qu’il est sûr de gagner.

--Mais de quoi s’agit-il enfin? reprit la comtesse.

--Mon Dieu! d’une folie de philanthrope, reprit Marquier, ma‐
dame la comtesse doit avoir entendu parler de l’auteur de _l’Ave‐
nir dévoilé_?

Madame de Luxeuil jeta un regard rapide du côté d’Honorine.

--Oui est-ce qui ne connaît pas ce vieux rêveur? reprit de Cil‐
lart, en haussant les épaules; il envoyait autrefois ses livres gra‐
tuitement à tout le monde, moi-même j’en ai reçu.

--Avec l’épigraphe latine invariable: _Omnis omnibus_.

--Oui; on lui en avait fait un sobriquet, et les petits journaux
ne l’appelaient que le duc _omnis omnibus_.



--Adoptons le nom, dit vivement madame de Luxeuil, je n’en
veux pas d’autre.

--Va pour _omnis omnibus_, reprit Marquier en riant; voici ce
que je racontais de lui à ces Messieurs.

A l’époque où le duc était encore riche, il avait pour ami M. de
Lannaut, le père des banquiers actuels, qui était aussi dans les af‐
faires. Il paraît même que le bonhomme goûtait les idées du duc,
et qu’il rêvait, comme lui, le bonheur du genre humain!... Ils ont
toujours eu quelque chose de détraqué dans cette famille....

--Enfin, demanda madame Luxeuil, qui semblait mal à l’aise
et impatientée du récit de Marquier.

--Enfin, continua celui-ci, à force de s’occuper des affaires de
la société, le père Lannaut laissa les siennes se déranger, de sorte
qu’un beau jour il se trouva avec un passif qui dépassait son actif
de près de cent mille écus! Le bonhomme eut beau se retourner,
faire argent de tout, la faillite était inévitable. Alors, ne sachant
plus où trouver du secours, ruiné, déshonoré, il perdit la tête et
prit la fuite. Il avait déjà rejoint le Havre où il allait s’embarquer,
quand il reçut une lettre de son caissier, qui lui apprenait que
tous les billets présentés avaient été payés.

--Payés! s’écria Honorine, qui, distraite d’abord, avait fini par
écouter malgré elle et par s’intéresser.

--Intégralement! ajouta Marquier, et cela par un inconnu.

Toutes les femmes poussèrent une exclamation.

--Voilà où nous tournons au conte de fée, dit de Cillart.



--Pas du tout, reprit Marquier, car le soi-disant inconnu
n’était autre que le duc _omnis omnibus_, qui, de retour d’un pe‐
tit voyage, avait appris, du caissier lui-même, la fuite de Lannaut,
et s’était immédiatement dépouillé de tout ce qu’il avait de fonds
disponibles chez son notaire.

--Mais vous passez le plus merveilleux! s’écria Cillart; c’est
que votre duc avait exigé le secret de la part du caissier, et que le‐
dit Lannaut est mort sans savoir à qui il devait ces deux cent
mille francs.

--Mais il ne les devait pas! s’écria Marquier; je vous ai déjà dit
qu’il n’y avait eu ni acte ni reçu.

--Eh bien! je déclare, moi, reprit le garde-du-corps, que je ne
puis croire à une pareille folie.

--Vous avez tort, reprit sérieusement de Gausson; j’ai connu le
notaire entre les mains duquel les fonds furent remis, et je savais,
depuis longtemps, tous les détails de cette affaire.

--Me croirez-vous, maintenant? demanda Marquier en se re‐
tournant vers de Cillart.

Celui-ci plia les épaules.

--Alors, je n’ai qu’un mot à répondre, dit-il, c’est qu’_omnis
omnibus_ était un échappé de Charenton.

--Le malheureux! fit observer madame des Brotteaux, perdre
deux cent mille francs!

--Encore s’il eût demandé un reçu, ajouta Marquier.



--Mon Dieu! sa vie est pleine de traits semblables, reprit ma‐
dame de Luxeuil avec le désir évident de mettre fin à cette
conversation; il serait plus généreux de ne point les rappeler et
d’imiter le charitable silence de M. de Gausson.

--Je voudrais pouvoir accepter l’approbation de madame la
comtesse, dit celui-ci, en s’inclinant avec gravité; mais je ne l’ai
point méritée, et si je garde le silence, c’est que loin de pouvoir
m’associer aux anathèmes dont le duc est l’objet, je ne pourrais
exprimer pour lui que de l’admiration.

L’étonnement parut général.

--Quoi! s’écria de Cillart, même pour le cadeau des deux cent
mille francs?

--Pour lui surtout, reprit Marcel en s’animant, car ce que M.
Marquier ne vous a point dit, c’est que l’homme sauvé par le duc
était un de nos industriels les plus ingénieux et les plus hardis;
que sa ruine arrêtait vingt tentatives dont la réussite pouvait en‐
richir le pays; qu’elle réduisait à la misère plusieurs centaines de
familles; que la prévenir enfin, n’était pas seulement un acte
d’ami, mais de bon citoyen. Il fallait aussi ajouter que le duc ne fit
un mystère de sa généreuse assistance que parce qu’il savait M.
Lannaut capable de la refuser et de préférer, dans son décourage‐
ment, une ruine immédiate à des obligations qu’il eût craint de
ne pouvoir remplir.

--C’est avec des raisonnements pareils que ce pauvre duc a
mangé un million! dit Marquier en ricanant.

--Et qu’il a fini par l’hôpital, ajouta de Cillart.



--Tandis que les fils Lannaut ont équipage et qu’ils se
moquent, comme tout le monde, d’_omnis omnibus_, acheva
Arthur.

--Voyez-vous, mon cher de Gausson, reprit le garde-du-corps,
tant que le monde restera ce qu’il est, le dévouement sera l’or‐
gueil des niais.

--Non, dit Marcel avec une fermeté calme, ce sera la vertu des
courageux! Un jour viendra, je l’espère, où les sociétés plus intel‐
ligentes n’auront pas besoin du sacrifice de quelques-uns pour le
salut du plus grand nombre et où le bonheur de chacun aidera au
bonheur de tous; mais d’ici-là, c’est aux généreux à accepter l’ab‐
négation, à s’oublier pour les autres, _à nourrir le monde de leur
âme et de leur sang_.

--Et le monde, une fois nourri se moquera d’eux, objecta
Marquier.

--Peut-être, continua Marcel; mais pour celui qui s’est imposé
une tâche, qu’importe l’approbation? Le dévouement est un mar‐
tyre; il se fortifie de ses souffrances, il s’encourage de son aban‐
don, il tire ses joies et ses récompenses de lui-même. Tout perd
son charme à la longue; les passions s’attiédissent, les ambitions
trompent, les espérances fatiguent; mais rien ne peut enlever
cette douce saveur que laisse le souvenir du bien accompli. Qui‐
conque se dévoue doit accepter la douleur, l’injustice, le dédain,
car c’est de ces fleurs amères que se compose le miel qui adoucit
les souffrances de la vieillesse!...

De Gausson s’était laissé emporter, sans y prendre garde, à
l’expression de ses pensées les plus intimes; les sourires de Mar‐
quier, d’Arthur et du garde-du-corps le rappelèrent tout à coup



au souvenir du lieu et de l’auditoire; il rougit un peu, s’interrom‐
pit brusquement et se leva.

Mais ses paroles avaient frappé Honorine. Prête à regretter le
sacrifice qu’elle faisait à la mémoire de sa mère, elle y avait trou‐
vé une sorte d’à-propos qui la saisit. Il lui sembla que cet encou‐
ragement au dévouement dans la bouche de Marcel avait quelque
chose de plus éloquent que dans aucune autre; que c’était enfin
un avertissement providentiel auquel il ne lui était point permis
de résister!

Cette sensation fut si complète et si vive que son projet de tout
confier au jeune homme fut à l’instant abandonné, et qu’elle re‐
vint, avec une sorte d’enthousiasme passionné à l’idée du sacri‐
fice silencieux.

Aussi, lorsque de Gausson s’approcha d’elle, afin de prendre
congé, réunit-elle tout ce qui lui restait de forces pour le recevoir
d’un air tranquille.

Marcel prit sa main, la porta à ses lèvres et prononça le mot
d’adieu avec une expression de désespoir étouffé! Elle sentit un
frisson glacé parcourir ses veines; mais ses lèvres répétèrent
adieu avec une sorte de froideur machinale.

Ce fut seulement lorsque le jeune homme s’éloigna que ses
forces l’abandonnèrent. Elle porta les deux mains à son cœur qui
se brisait, se laissa retomber sur son fauteuil, sans pensée et sans
mouvement.

Ce trouble, qui n’avait échappé ni à la comtesse ni à son fils,
confirma leurs soupçons. Aussi, bien que le départ de M. Marcel



de Gausson semblât devoir les rassurer, résolurent-ils de redou‐
bler de surveillance.

La lettre jetée par la fenêtre d’Honorine, et interceptée par la
comtesse, était toujours restée pour eux un inexplicable mystère.
Quel était ce protecteur caché qui, sous le nom de Marc, veillait
sur la jeune fille. Cette dernière eût pu le leur dire, mais madame
de Luxeuil craignait, avec raison, qu’une nouvelle explication
n’amenât de nouveaux débats, et, par suite, quelque changement
dans les résolutions d’Honorine.

L’autorisation demandée à la grand’mère Louis était arrivée, il
ne restait plus à recevoir que celle du tuteur, M. de Vercy, dont le
silence commençait à étonner de Luxeuil et sa mère; mais ils ap‐
prirent enfin la cause de ce retard.

Partageant la répugnance de tous les provinciaux à se servir de
la poste, le conseiller avait confié sa lettre à un substitut de la
cour d’Angers qui se rendait à Paris et qui avait voulu l’apporter
lui-même. Cette réponse renfermait une autorisation régulière
pour la publication du mariage avec un modèle de contrat; elle
annonçait, en outre, l’arrivée de M. de Vercy, appelé à Paris pour
une affaire personnelle.

Cette nouvelle inquiéta Arthur et madame de Luxeuil. Ils in‐
terrogèrent adroitement le substitut sur les intentions que pou‐
vait avoir exprimées M. de Vercy, et sur l’affaire qui l’obligeait à
quitter Angers, mais celui-ci ne put leur donner aucun éclaircis‐
sement. Il leur parla seulement d’une seconde lettre confiée par
le conseiller, et qu’il chercha dans son portefeuille. Elle était
adressée:

_A Monsieur Marc,_



_Garçon de Bureau._

_Rue des Morts, nº 16._

A ce nom de Marc, la mère et le fils échangèrent un coup d’œil.

--J’espère au moins que vous ne porterez pas cette lettre à do‐
micile? fit observer madame de Luxeuil.

--Pardonnez-moi, madame la comtesse, dit le substitut: M. de
Vercy m’a bien prié de la remettre en mains propres.

La comtesse se récria.

--Mais il n’y a point songé, dit-elle, c’est hors ville.

--J’ai été, en effet, un peu effrayé en cherchant hier la rue des
Morts sur un plan de Paris, avoua le substitut.

--Sans compter que vous pourrez y aller dix fois avant de ren‐
contrer cet homme.

--Ne suffirait-il pas de jeter la lettre à la poste? demanda
Arthur.

Le substitut objecta la crainte d’une erreur d’adresse ou d’un
changement de domicile.

--Eh bien! donnez-la moi, reprit madame de Luxeuil, je la fe‐
rai porter.

--Mille grâces, madame la comtesse; mais je n’oserais abuser à
ce point...

--Donnez, vous dis-je, j’enverrai mon chasseur, et il retourne‐
ra plusieurs fois au besoin. Que Monsieur vienne dîner avec nous



après-demain, je pourrai lui apprendre le résultat de ses
recherches.

Le substitut se confondit en remerciements, et se retira enfin
ravi de l’amabilité de la comtesse.

A peine fut-il parti, qu’Arthur courut fermer la porte, tandis
que sa mère ouvrait la lettre de M. de Vercy.

C’était une réponse à celle qui avait été écrite par Marc, au
sortir de chez madame Beauclerc, et dans laquelle il dénonçait les
véritables motifs d’Arthur, en recherchant la main de sa cousine.
Le conseiller, sans rien croire ni rien contester, déclarait qu’il se‐
rait à Paris vers la fin du mois pour un placement de fonds et des
remboursements, et qu’il demanderait alors des éclaircissements
plus détaillés.

La mère et le fils comprirent en même temps que, s’ils ne pré‐
venaient les révélations de Marc, tout était perdu. A quelque prix
que ce fût, ils devaient donc le gagner, l’effrayer ou le tromper.
Mais pour savoir lequel de ces moyens tenter, il fallait avant tout
connaître l’homme auquel on avait affaire.

Comme ils cherchaient les moyens d’y parvenir sans se com‐
promettre, on annonça à de Luxeuil que M. Hartmann, le maqui‐
gnon, demandait à lui parler.

Ce fut un trait de lumière! Il ordonna de le faire monter à son
appartement, demanda la lettre à sa mère, et lui déclara qu’ils
auraient tous les renseignements dès le lendemain.

Il trouva l’Allemand qui l’attendait dans son cabinet, debout et
le chapeau à la main. Malgré sa grosse cravate de laine rouge, re‐
montant jusqu’au-dessus des oreilles, sa barbe épaisse qui lui ca‐



chait les deux tiers du visage, et la capote de castorine blanchâtre
sous laquelle sa maigreur se trouvait déguisée, nos lecteurs
eussent facilement reconnu, dans le prétendu Hartmann, le juif
alsacien dont nous avons donné au commencement de notre ré‐
cit, le signalement détaillé. C’était bien lui, en effet, mais dans
une meilleure position que nous ne l’avons vu d’abord.

Le hasard s’était plu à le favoriser: rencontré par un compa‐
triote qui cherchait précisément un _second_ pour son industrie,
il était d’abord entré à son service, et, quelques mois après, la
mort de son patron lui avait permis de continuer les affaires pour
son propre compte. Quant à la nature de ces affaires, elle était
singulièrement obscure. Bien qu’il s’instituât maquignon, M.
Hartmann ne vendait point de chevaux, mais il connaissait tous
les cochers de grande maison, tous les jockeys, tous les valets
d’écurie. Nul ne savait mieux que lui procurer le placement d’une
bête tarée, créer une généalogie à un coureur vulgaire, assurer le
gain d’un pari en corrompant les jockeys, ou en énervant, par
quelque drogue, le cheval redouté. Ses relations étendues lui per‐
mettaient de joindre à cette spécialité quelques industries acces‐
soires qui ne laissaient pas que d’avoir aussi leurs profits. Il pou‐
vait, au besoin, faire parvenir une lettre jusqu’au fond de l’hôtel
le mieux fermé, donner des renseignements sur les habitudes des
maîtres, procurer un logement de passade, loué sous son nom
dans quelque maison à double issue où l’on pouvait venir sans
éveiller les soupçons, grâce à une affiche de dentiste ou de coutu‐
rière. Il se chargeait enfin des emprunts sur gage ou de la fabrica‐
tion des lettres anonymes destinées à servir les haines et les
rivalités.



Cette université avait fait de Moser l’agent préféré de ce que la
fashion avait de plus méprisable. C’était lui qui mettait en contact
toutes les mauvaises passions, associait les vices et mariait les
lâchetés.

Arthur l’avait employé plus d’une fois et avec profit; aussi ne
balança-t-il pas à s’adresser à lui pour prendre des renseigne‐
ments sur Marc.

Le juif comprit sur-le-champ de quoi il s’agissait; il demanda
la lettre adressée au garçon de bureau, afin qu’elle lui servît d’in‐
troduction, et partit en promettant de faire diligence.

Mais au moment où il atteignait l’extrémité du faubourg
Saint-Honoré, et où il allait tourner vers la Madeleine, il se trou‐
va en face d’un homme en costume militaire qui à sa vue s’arrêta
tout court: c’était Jacques le Parisien.

Tous deux s’étaient séparés peu après l’aventure de la _forge
des Buttes_, et ils ne s’étaient point revus depuis.

Jacques entraîna l’Alsacien chez un marchand de vin du fau‐
bourg et monta avec lui à l’entresol, dans un cabinet séparé, afin
de pouvoir causer plus librement.

XIX.

Une Fête dans un grenier.

Cinq jours après la rencontre du Parisien et de Moser, ce der‐
nier ne s’était point encore présenté chez Marc, qui attendait
avec une inexprimable impatience, la réponse de M. de Vercy.



Craignant qu’elle n’arrivât en son absence, il avait même prétexté
une indisposition pour ne point quitter la maison, en recomman‐
dant à M. Brousmiche de lui apporter sur-le-champ les lettres qui
pourraient arriver à son adresse.

Cependant, ce jour-là, une autre préoccupation semblait avoir
momentanément remplacé ses inquiétudes. Sorti plusieurs fois le
matin, il venait de rentrer suivi d’un commissionnaire chargé, et
il avait trouvé à la porte de la loge, Françoise, avec laquelle il
échangea un signe d’intelligence, et qui remonta rapidement sur
ses pas. M. Brousmiche lui-même ne tarda pas à les suivre, por‐
tant une vieille théière bleue à bec ébréché et trois tasses dépa‐
reillées avec lesquelles il gagna les mansardes.

Il était évident que quelque chose d’extraordinaire se passait
dans le grenier du vieux Michel. On y entendait des pas qui se
pressaient, des voix parlant vivement et des rires tantôt éclatants,
tantôt étouffés.

L’absence du vieillard pouvait seule expliquer ces bruits inac‐
coutumés. Françoise, qui avait été forcée de sortir dès le matin,
l’avait en effet prié de veiller à son logement, où l’on devait se
présenter pour quelques réparations; et, trop heureux de pouvoir
rendre à sa voisine ce léger service, M. Michel avait apporté chez
elle ses papiers et s’était établi devant la grande table de la jeune
fleuriste.

Il y était depuis plusieurs heures quand celle-ci rentra rouge,
haletante, et les yeux brillants de gaieté.

--Ah! mon pauvre monsieur Michel, vous aurez cru que je
vous avais oublié? s’écria-t-elle; comme vous avez dû vous en‐
nuyer ici, tout seul!



--La solitude m’est familière, dit le vieillard, qui, à la vue de la
jeune fille, avait déposé sa plume; j’étais d’ailleurs occupé.

--Encore à vos vilains chiffres, fit observer la jeune fille en je‐
tant les yeux sur les _états_ à colonnes rouges et noires que son
vieux voisin achevait; mon Dieu! comment avez-vous pu vous ac‐
coutumer à un pareil travail, vous qui détestez les calculs?

--Ne savez-vous pas qu’il faut accepter ici-bas, non la tâche
que l’on aime et que l’on sait remplir, mais celle que le hasard
vous impose? dit le vieux voisin, avec une triste douceur; ces
chiffres me font vivre: c’est un impôt que la faim prélève sur mes
goûts et sur ma liberté. Quand je l’ai payé, je puis redevenir moi-
même. En consacrant le jour entier à ce travail machinal et sté‐
rile, il me reste le soir pour la pensée. Je donne dix heures aux
besoins de mon estomac et deux heures à ceux de mon âme.
Combien d’autres sont moins heureux!

--C’est vrai, reprit la grisette; mais pour aujourd’hui, monsieur
Michel, en voilà assez. Vous n’avez pas déjeuné, d’ailleurs.

--En effet, il doit être plus tard que d’habitude, si j’en juge par
mon appétit.

--Vous avez appétit! Ah! tant mieux; donnez ces papiers, mon
bon monsieur Michel, et remontons bien vite; j’ai tout préparé
chez vous.

Elle avait pris les _états_ et monta rapidement, suivie de M.
Michel. Arrivée au logement de ce dernier, elle frappa en disant:

--C’est nous!

Et elle s’effaça de côté, pour laisser entrer le vieillard.



Celui-ci, étonné, franchit le seuil; mais à peine eut-il fait un
pas en avant, qu’il s’arrêta stupéfait.

Il ne reconnaissait plus son grenier.

Les fentes du toit, qui laissaient autrefois paraître les tuiles,
avaient été garnies de nattes proprement clouées; des rideaux de
mousseline, à franges bariolées, ornaient l’étroite fenêtre, et un
poêle de faïence tout allumé, derrière lequel apparaissait une pe‐
tite provision de houille et de bois flotté, occupait un des angles.
Enfin, sur une table dressée au milieu de la mansarde et garnie
d’une nappe bien blanche, étaient servis plusieurs plats recou‐
verts d’assiettes, au milieu desquels se dressait la cafetière ébré‐
chée de M. Brousmiche. Ce dernier se tenait lui-même debout à
quelques pas, le sourire sur les lèvres et son bonnet de soie à la
main, tandis qu’un peu plus loin, Marc, appuyé au vieux fauteuil
d’ébène, regardait alternativement M. Michel et Françoise.

En voyant la surprise de son vieux voisin, la grisette n’avait pu
retenir une exclamation de joie.

--Il ne se doutait de rien! s’écria-t-elle, en battant des mains
comme une enfant; il ne se doutait de rien. Oh! la bonne plaisan‐
terie; mais vous ne devinez donc pas, monsieur Michel?... Ce sont
vos étrennes!

--Mes étrennes! répéta le vieillard en la regardant; quoi! c’est
aujourd’hui...

--Le premier de l’an! Vous ne le saviez pas! Oh! tant mieux.
Mais ne trouvez-vous pas que nous avons bien employé notre
temps? Voyez donc, il ne vous viendra plus de vent par le toit; il y
a des nattes partout; c’est M. Marc qui les a posées; car M. Marc



est pour sa part dans tout ceci; et M. Brousmiche aussi. Mais par‐
lez donc, mon bon monsieur Michel, vous avez l’air tout drôle!
Dites au moins que vous êtes content.

Le vieillard tendit la main à la jeune fille, puis à Marc, puis à
Brousmiche, et une larme vint se suspendre à ses cils blanchis.

La jeune fille et le petit bossu ne purent voir cette émotion
sans la partager.

--Allons, allons, ce que nous avons fait... ne vaut pas... tant de
remerciements, dit Françoise d’une voix que l’attendrissement
faisait trembler: M. Marc avait des économies... et moi aussi... en
faisant bourse commune nous avons pu acheter les nattes
d’abord et ensuite le poêle... car il n’est pas neuf le poêle, mon‐
sieur Michel, c’est une occasion, nous l’avons eu pour rien... et
quant au bois, c’est M. Brousmiche qui a donné une partie de sa
provision...

--J’en avais trop, interrompit vivement le bossu: foi d’homme,
c’est un service que me rend M. Michel. Ça m’empêchera de
chauffer la loge comme je faisais toujours, à la température du
Sénégal. Madame Berton, la femme de ménage du pharmacien,
m’a dit qu’il n’y avait rien de plus malsain pour Lolo et pour
Fanfan.

--Ne cherchez donc pas à vous justifier, père Brousmiche, dit
Marc, qui voyait que les explications augmentaient l’émotion du
vieillard, nous avons fait à M. Michel une politesse de voisin,
comme on en a le droit le premier janvier; voilà! Seulement, je le
préviens que nous nous sommes invités à déjeuner avec lui, et s’il
le permet, nous ne laisserons pas les plats refroidir davantage.



--Vous avez raison, mon ami, dit M. Michel avec un sourire au
milieu duquel tremblaient encore des larmes. L’expression
manque toujours à la reconnaissance sincère; pour les dons faits
avec le cœur, le meilleur remerciement est d’en jouir. Aussi, ne
craignez pas que j’affecte des regrets ou de l’humiliation. Vous
avez voulu donner quelque aisance à un pauvre vieillard qui ne
peut vous récompenser qu’avec sa joie, eh bien! soyez satisfaits,
mes amis: il est heureux.

M. Michel se mit alors à parcourir son grenier transformé, à
tout regarder en détail, à tout essayer avec l’empressement et les
cris d’un enfant. Il ouvrit et ferma les rideaux, s’assura que la
brise ne pouvait traverser les nattes qui tapissaient le toit, s’arrê‐
ta devant le poêle dont le ronflement annonçait l’activité, vint à la
table, où les plats découverts par Françoise commençaient à ré‐
pandre leur fumet appétissant; puis, son examen achevé, il le re‐
commença avec le même plaisir.

La jeune fille riait, sautait et chantait de joie.

--Allons, c’est assez, monsieur Michel, dit-elle cependant au
bout de quelque temps; vous reprendrez votre inventaire plus
tard. Vite à table, car j’ai mille choses à faire après le déjeuner...
D’abord il faut que j’écrive à Charles.

--Comment, ne viendra-t-il pas vous souhaiter une heureuse
année? demanda le vieux voisin en s’asseyant dans le fauteuil que
Marc lui avait avancé.

--Il est venu il y a trois jours, dit la jeune fille, qui prit égale‐
ment place à table avec le garçon de bureau et Brousmiche; il m’a
même apporté mes étrennes... Une livre de dragées fines! vous en



goûterez au dessert... Mais j’ai fait hier une rencontre qui pourra
peut-être bien le servir.

--Quelle rencontre?

--Ah! c’est à l’_Hôtel des Étrangers_, vous savez, rue Riche‐
lieu. Madame Ouvrard m’avait commandé des fleurs pour les jar‐
dinières du salon, et en les lui apportant, j’ai rencontré, au par‐
loir, un voyageur qui demandait l’adresse d’un monsieur Dufloc,
qui s’occupe de banque à ce qu’il paraît; mais il n’a pu le trouver
dans l’_Almanach du commerce_. Vous le connaissez peut-être,
vous, monsieur Marc?

--Non, répondit le garçon de bureau.

--Ni moi, mais madame Ouvrard qui, en venant un soir, pour
me faire une commande, a vu Charles chez moi, et à qui j’ai été
obligée de dire qui il était, ce qu’il faisait... et que nous étions ma‐
riés... Madame Ouvrard s’est tout rappelé sur l’instant; elle a ré‐
pondu que _mon mari_ était commis chez un banquier, et qu’il
pourrait peut-être donner l’adresse de M. Dufloc.

--Et l’étranger vous a prié de la lui demander?

--Oh! pas seulement cela! il m’a beaucoup interrogé sur
Charles, il a voulu savoir où il travaillait, ce qu’il gagnait, et il a
fini par me dire qu’il désirait le voir, qu’il pourrait peut-être le
charger d’une affaire qui lui rapporterait beaucoup d’argent.
Vous comprenez que j’ai écrit tout de suite à Charles, mais il ne
m’a pas répondu, et c’est pourquoi je vais lui adresser une se‐
conde lettre...

--Mille excuses, mademoiselle Françoise, interrompit Brous‐
miche en dressant la tête; mais il me semble entendre quelqu’un



dans l’escalier... J’ai confié le cordon à madame Breton, et j’ai
peur que par manque d’habitude elle laisse monter du public peu
délicat... Vous m’excuserez si je vérifie par mes yeux...

Tout en parlant le bossu avait gagné la porte qu’il ouvrit.

--Que demande Monsieur? dit-il de l’entrée, en apercevant un
homme en veste sur le palier inférieur.

--Monsieur Marc est donc sorti? dit l’inconnu qui montrait la
chambre du garçon de bureau.

--Faites excuse, reprit le bossu, il a le plaisir d’être ici en socié‐
té; et je vais avoir celui de l’avertir...

Mais le visiteur ne lui en donna pas le temps; il franchit l’esca‐
lier, repoussa hardiment la porte entrebâillée et se trouva en face
des convives.

--Il paraît que ça va mieux, dit-il gaiement, en portant la main
à sa casquette.

--Tiens, le Furet! s’écria le garçon de bureau.

--A votre service, monsieur Marc, dit le nouveau venu qui,
comme par habitude, promena autour de lui un regard rapide
afin de prendre connaissance des lieux, je venais pour vous voir
et vous la souhaiter bonne et heureuse.

--Merci, mon garçon, dit Marc en se levant et allant au Furet;
je te retourne le souhait.

--Trop honnête, monsieur Marc, j’étais aussi chargé par le pa‐
tron de savoir si vous étiez moins souffrant...



--Tu avais quelque chose à me dire de sa part? demanda le
garçon de bureau plus bas.

--Non, dit le Furet qui échangea avec lui un regard significatif;
il n’y a rien de neuf, si ce n’est qu’on aurait besoin de vous au bu‐
reau pour trouver l’adresse... d’un mauvais payeur.

--J’irai demain.

--Ça suffit, monsieur Marc, je vous souhaite bon appétit alors,
ainsi qu’à la compagnie, bien du plaisir et à l’avantage...

Il allait regagner la porte où M. Brousmiche continuait à se te‐
nir, lorsque Françoise s’entremit.

--Monsieur ne partira pas sans boire à notre santé, dit-elle en
se levant pour chercher un verre, priez-le donc de rester un in‐
stant, monsieur Marc.

--C’est juste, reprit le garçon de bureau, avance ici, Furet; c’est
du bordeaux... et du bouché!

--Pardon, excuse, dit le Furet, c’est que j’ai déjà déjeuné avec
le gros Georges.

--N’importe, n’importe, insinua M. Brousmiche, qui, à l’invita‐
tion de Françoise avait refermé la porte; le bordeaux est comme
le lézard, c’est un ami de l’homme. Aussi les anciens l’avaient ap‐
pelé le lait des vieillards. Approchez, Monsieur, je vous en prie.

Le Furet céda, on s’excusant, prit le verre que Françoise lui of‐
frait et s’approcha de la table.

M. Michel, qui était resté jusqu’alors étranger à la conversa‐
tion, se leva la bouteille à la main pour lui verser à boire; mais à



sa vue, le Furet demeura le bras tendu, les yeux grands ouverts,
et comme pétrifié par la surprise.

--Qu’as-tu donc? demanda Marc.

--Ce que j’ai, répéta l’homme à la veste, dont les regards res‐
taient attachés sur le vieillard, c’est que... il me semble... oui... je
ne me trompe pas... j’ai déjà vu monsieur.

--Moi, dit M. Michel en souriant, et quand cela?

--Dans le temps que j’étais gardien à Vanvres.

M. Michel reposa la bouteille sur la table.

--Vous avez été gardien?... s’écria-t-il.

--A Vanvres, répéta Marc; il n’y a là qu’une maison de fous...

--Monsieur avait le numéro 121, répliqua le Furet.

Le vieillard se laissa retomber sur son fauteuil. Françoise,
Marc et le bossu demeurèrent stupéfaits.

--Vous ne vous étiez donc aperçu de rien? reprit le Furet plus
bas, en regardant M. Michel; au fait, il a de bons moments; c’est
ce qui fait qu’on le surveillait moins et qu’il en a profité pour
s’échapper.

--Quoi! s’écria Françoise en joignant les mains, il serait pos‐
sible! M. Michel pourrait... M. Michel aurait été... Non, il faut que
vous le preniez pour un autre.

--Il ne me prend point pour un autre, dit le vieillard avec
amertume. Oui, mes amis, cette raison dont vous avez cru que je
jouissais, la justice l’a déclarée absente! Celui que vous regardiez



comme votre égal n’est qu’un fou échappé de sa loge et qu’un mot
peut y ramener.

--Mais comment cela a-t-il pu se faire? demanda Françoise
anxieuse.

--Ah! ce serait un long récit, chère enfant, dit M. Michel, il fau‐
drait vous raconter l’histoire de toute ma vie.

--Si on la connaissait, on trouverait peut-être moyen de faire
réparer l’erreur commise à l’égard de M. Michel, fit observer
Marc.

Le vieillard secoua la tête.

--Il n’y a point eu d’erreur commise, dit-il tristement; aux
yeux du monde dans lequel nous vivons, ce qui a été fait est bien
fait. Mais votre bonté pour moi vous a donné droit de savoir qui
je suis. La confiance est la seule générosité que puissent faire les
malheureux. Écoutez-moi donc et vous me jugerez ensuite.

Tous les convives reprirent leurs places; le Furet alla chercher
une chaise dépaillée, sur laquelle il s’assit, et le vieillard
commença.

XX.

M. Michel.

L’histoire que j’ai à vous raconter, dit-il, pourrait se résumer
en quelques phrases, car elle ne renferme guère que des observa‐
tions. La vie d’un philosophe n’est point celle d’un aventurier, et



le drame pour lui est dans les idées bien plus que dans les inci‐
dents; mais j’ai promis de me faire connaître à vous, et, pour cela,
j’ai besoin de dire par quelle série de faits et d’inductions j’ai pu
être conduit à devenir ce que je suis. Peut-être ces détails, qui ont
tant d’intérêt à mes yeux, n’en auront-ils que médiocrement aux
vôtres. Si je vous fatigue, songez qu’un vieillard ne peut repasser
par les chemins qu’il a parcourus depuis trente années sans s’ar‐
rêter à certaines places. Cette revue du passé, que je commence à
votre intention, je la prolongerai peut-être pour moi-même. Le
flot des souvenirs m’emportera, et je pourrai oublier les audi‐
teurs; mais les auditeurs sont des amis, ils se montreront
indulgents.

--Dites qu’ils seront trop heureux de vous écouter, reprit Fran‐
çoise, en remplissant le verre de son voisin et le plaçant à portée
de sa main. Racontez à votre manière, allez, mon bon monsieur
Michel. On sait bien que des ignorants comme nous ne peuvent
pas tout comprendre; mais ça fait toujours du bien de se déchar‐
ger le cœur. Il y a des instants, moi, où je dirais mes projets et
mes chagrins à mes fausses fleurs; faites de même et ne vous in‐
quiétez de rien. Dès que ça vous intéresse, ça ne pourra pas man‐
quer de nous faire plaisir.

Le vieillard adressa à la grisette un sourire attendri et
commença:

--Il est des destinées qui s’annoncent de loin, et que l’homme
peut deviner dès son enfance; dans la mienne, au contraire, tout
a été imprévu. Né, en 1774, d’une des familles les plus riches et
les plus titrées de la Touraine, je fus élevé par ma mère qui était
veuve, dans le château dont nous portions le nom, sans rien sa‐
voir des troubles qui commençaient à agiter la France, et prépa‐



raient la grande Révolution de 89. Uniquement appliquée aux
œuvres de charité, ma mère vivait étrangère à tous les événe‐
ments publics, et moi-même mes occupations les plus sérieuses
étaient la chasse ou les travaux de mon atelier de tourneur, établi
dans une des salles du château. Pour récréations, j’avais les pro‐
menades à cheval et les visites aux fermiers; car la noblesse cam‐
pagnarde de nos provinces ne vivait point à l’exemple de celle des
villes, éloignée du peuple qui rendait en haine ce qu’on lui don‐
nait en mépris; loin de là, mêlés à nos paysans, nous les regar‐
dions comme une part de notre existence. C’étaient de vieux ser‐
viteurs dont les pères avaient connu nos pères, dont les fils
avaient grandi avec nos fils; nous les connaissions tous par leurs
noms, nous savions l’histoire de chacun d’eux; nous étions leur
recours dans toute disgrâce, comme ils étaient notre appui dans
tout besoin, et cet échange de services avait établi entre le noble
et le vassal une solidarité qui les liait toujours d’habitude et
souvent d’affection.

Cependant, lorsque la Révolution éclata, ma mère, entraînée
par l’exemple de la noblesse du voisinage qui passait à l’étranger,
se décida à me faire partir pour l’Allemagne. En arrivant à Co‐
blentz, j’y trouvai un de mes parents: c’était un cousin du même
âge que moi, et qui, n’étant point encore chef de nom et d’armes,
se faisait appeler alors le chevalier de Rieul. Il s’était lancé dans
ces intrigues de cour par lesquelles l’émigration espérait arrêter
l’expansion victorieuse de la république. Il me présenta aux chefs
du parti royaliste, mais leurs projets et leurs prétentions me cau‐
sèrent, dès le premier entretien, une surprise mêlée de répulsion.
Élevé dans la pratique d’une égalité presque fraternelle, rien
n’avait altéré la droiture de ma raison, et les hommes étaient res‐
tés pour moi des créatures diversement douées mais pétries du



même limon. Les principes révolutionnaires contre lesquels mes
compagnons s’indignaient, étaient précisément dans mon esprit,
sans y avoir jamais pensé; je croyais ce qu’ils repoussaient, et je
repoussais ce qu’ils voulaient défendre; évidemment le hasard
m’avait mal guidé: je m’étais trompé de camp!

Je ne songeai donc qu’à regagner au plus tôt la France, et les
événements ne tardèrent pas à m’y aider.

La Prusse et la Hollande s’étaient résignées à la paix après la
bataille de Fleurus; le règne de la Terreur venait de cesser, le Di‐
rectoire favorisait ouvertement la rentrée des proscrits; je me
préparais à profiter, avec une partie de la noblesse, de cette clé‐
mence inespérée, lorsque j’appris la mort de ma mère. Cette af‐
freuse nouvelle hâta mon départ. Je quittai précipitamment
Vienne, suivi de mon cousin, et nous arrivâmes ensemble à Paris.

Le premier soin du chevalier fut de faire effacer nos noms des
listes d’émigrés, et de réclamer les biens de sa famille, qui, par un
heureux hasard, n’avaient point été vendus. Quant aux miens, ils
étaient perdus sans retour. Les bois que nous possédions dans le
Poitou avaient été abattus; les fermes de Bretagne morcelées et
acquises par différents propriétaires; enfin, le domaine de la Bri‐
saie acheté par un citoyen Michel sur lequel on ne put me donner
aucuns renseignements.

Mais en livrant à un autre le château de mes pères, la nation
n’avait pu lui vendre mes souvenirs; ce sol qui ne m’appartenait
plus n’en restait pas moins le théâtre de mon passé, et j’étais tou‐
jours sûr d’y trouver le coin de terre où ma mère reposait. Je ne
pris donc aucune autre information, et je partis pour la Touraine.



Quand j’atteignis le bourg de Preuilly, auquel touchait la terre
de la Brisaie, le jour commençait déjà à tomber. Je traversai le
village rapidement; mais, arrivé aux dernières maisons, je m’ar‐
rêtai, le cœur oppressé d’une inexprimable angoisse. Je venais de
parcourir un pays ravagé où je n’avais vu que futaies détruites,
champs en friche et maisons incendiées! Dans quel état allais-je
trouver notre ancien domaine? Le château existait-il encore, et,
s’il existait, le nouveau propriétaire me permettrait-il d’y entrer?
Voulant m’éclairer à cet égard, je m’approchai d’une vieille
femme qui filait près de sa porte, et je lui demandai la route du
château.

--Tout droit devant vous, répondit-elle sans lever les yeux.

A cette réponse, mon cœur battit de joie.

--Et peut-on le visiter? ajoutai-je.

--Pourquoi non? répliqua la vieille.

--Alors M. Michel ne l’habite pas?

--M. Michel! répéta-t-elle, en me regardant, que veut le ci‐
toyen à M. Michel?

--Je désirerais le voir et lui parler.

--Alors que le citoyen passe son chemin; ce n’est pas ici la
porte du château.

Je m’éloignai surpris de la brusquerie de la vieille femme, et
m’adressai, un peu plus loin, à un jeune garçon d’une quinzaine
d’années, qui répondit avec un empressement jovial à mes pre‐
mières questions: mais à peine eus-je prononcé le nom de M. Mi‐
chel, que sa figure changea d’expression; il me regarda d’un air



défiant, tourna les talons et disparut derrière la dernière maison
du village.

Je demeurai encore plus étonné que la première fois, et ne sa‐
chant que penser de cette visible répugnance des vieillards et des
enfants à parler du nouveau propriétaire de la Brisaie.

Cependant, je continuai ma route et j’arrivai devant la grande
avenue.

Rien n’avait été changé. C’était la même barrière verte ombra‐
gée par deux tilleuls; les mêmes poteaux ornés de lions de pierre;
la même allée de frênes au bout de laquelle s’élevait le château.
Celui-ci m’apparut bientôt de plus près, éclairé par le soleil cou‐
chant. Tout y était dans le même état qu’au moment où je l’avais
quitté. Le même pied de biche, incrusté d’acier, pendait à la
chaîne de la cloche d’entrée; le même banc sur lequel s’asseyaient
les vieillards, se dressait au-dessous. Je revoyais la petite porte
par laquelle ma mère s’échappait, le matin, pour visiter les ma‐
lades du voisinage, et je reconnaissais son seuil usé, sa serrure
dépeinte par l’usage. J’appuyai le doigt sur le ressort secret qui la
faisait agir; la porte s’ouvrit et je me trouvai dans la cour.

Là tout était également à sa place: les vignes, soigneusement
taillées, encadraient les fenêtres du rez-de-chaussée; les rosiers
du Bengale, mêlés aux jasmins blancs, ombrageaient, comme au‐
trefois, le grand puits; les mêmes caisses d’orangers étaient dis‐
posées le long du perron. Pas un brin d’herbe dans les allées sa‐
blées, pas une mousse sur les seuils! tout sentait l’habitation sans
que rien annonçât le propriétaire nouveau.

Comme j’arrivais près du portail, un chien sortit de la niche de
pierre: c’était Fingal, notre ancien gardien; il ne me reconnut pas,



sans doute, car ses aboiements attirèrent à la porte du pavillon
d’entrée une jeune paysanne qui me demanda ce que je voulais.

Je fis quelques pas pour lui répondre; mais en m’apercevant
de plus près, elle joignit les mains.

--Que Dieu nous aide! c’est le jeune maître! s’écria-t-elle
épouvantée.

--Comment le savez-vous? demandai-je tout surpris.

--Oh! c’est lui! répéta la jeune fille sans me répondre et en re‐
gardant autour d’elle; Jésus! par où est-il venu?

Je lui appris que j’avais ouvert la petite porte.

--Et personne ne vous a vu? ajouta-t-elle.

--Personne.

--Entrez, alors, entrez vite. Quel malheur, mon Dieu! que le
vieux père soit sorti.

Je l’avais suivie dans une pièce basse que je reconnus pour le
logement du gardien Antoine. Je me rappelai alors tout à coup
que ce dernier avait chez lui une petite fille, encore enfant lors de
mon départ, et je me retournai vivement vers mon interlocutrice.

--Est-ce possible que vous soyez Mariette! m’écriai-je.

--Ah! vous n’avez donc pas oublié mon nom? monsieur Henri,
dit-elle en souriant et rougissant à la fois.

Je courus à elle, je lui pris les deux mains et je la regardai en
répétant:



--C’est Mariette! Mariette qui m’apportait tous les dimanches
du pain béni... que j’asseyais sur mon cheval pour remonter l’ave‐
nue... à qui ma mère apprenait à lire!...

Et tout ému à ces souvenirs, je l’embrassai avec autant de joie
et de tendresse que si j’eusse trouvé une jeune sœur.

La pauvre fille se mit à pleurer.

--Ah! monsieur Henri est bien bon de se rappeler tout cela,
dit-elle, quel bonheur que monsieur Henri soit revenu en bonne
santé!

--Ainsi, vous n’avez point quitté le château, repris-je: le père
Antoine est toujours gardien?

--Toujours, monsieur Henri.

--Et vous êtes contents de votre nouveau maître, M. Michel?

Mariette tressaillit.

--Ne prononcez pas ce mot-là, dit-elle tout bas, vous surtout...
On pourrait soupçonner...

--Quoi donc? demandai-je, subitement ramené au souvenir de
ce qui m’était arrivé en traversant le village.

--Rien, rien, dit précipitamment la jeune fille; le mieux est de
se taire... D’autant que voici quelqu’un, écoutez!

Fingal venait en effet d’aboyer; et, en regardant par la fenêtre,
nous aperçûmes le père Antoine qui traversait la cour avec un
homme vêtu d’un large pantalon et d’une carmagnole bleue.



--Seigneur! dit Mariette effrayée, c’est le municipal; il va vous
arrêter s’il apprend qui vous êtes!

Mais il en était déjà instruit. Je m’étais heureusement muni,
en quittant Paris, de toutes les pièces qui prouvaient ma radia‐
tion de la liste des émigrés. Je les présentai à l’agent de la com‐
mune, qui les trouva en règle et me complimenta sur mon heu‐
reux retour, en ajoutant que le château était justement vide pour
le moment, et que je pourrais encore me regarder comme chez
moi.

--M. Michel n’est donc point ici? demandai-je.

--Il doit arriver... dans quelques jours, répliqua Antoine avec
embarras.

--Mais, en attendant, le citoyen Henri pourra reprendre pos‐
session de son ancienne chambre, fit observer le municipal; il la
trouvera absolument telle qu’il l’a laissée.

--Est-ce vrai? m’écriai-je; je veux la voir alors; et si Antoine
pense, qu’en effet, je puisse attendre ici le retour de son nouveau
maître?...

--Certainement, il n’y a pas d’empêchement, dit timidement le
vieux gardien.

--Alors, je reste! m’écriai-je.

Et, sans rien écouter davantage, je m’élançai vers l’escalier, je
franchis le corridor et j’arrivai à l’appartement de ma mère qui
précédait le mien.

Je craindrais d’allonger ce récit outre mesure, mes amis, si je
voulais vous dire tout ce que j’éprouvai dans cet instant et pen‐



dant les heures qui le suivirent. Pour comprendre de pareilles
émotions, il faut avoir traversé l’exil et trouver, au retour, une de
ces maisons vides où les souvenirs sont des regrets.

Antoine était retourné au village pour reprendre les papiers
que j’avais dû confier au municipal; je m’étais enfermé, et je pas‐
sai une partie de la nuit à parcourir ces chambres désertes, où
chaque place, chaque objet me parlait de ma mère! enfin, la fa‐
tigue l’emporta; je m’endormis.

Il faisait jour depuis longtemps lorsque je fus réveillé par la
voix de Mariette, qui me demandait à travers la porte, _si je vou‐
lais recevoir les fermiers_. Je compris qu’Antoine les avait avertis
et qu’ils venaient pour féliciter leur ancien maître.

Je les trouvai, en effet, réunis dans la salle d’attente avec le
vieux notaire, M. Leroux. A ma vue, celui-ci tendit les deux bras..

--Le voilà, s’écria-t-il; c’est bien lui, mes amis, Dieu nous a
écoutés!

Tous les paysans poussèrent une exclamation joyeuse, en pro‐
nonçant mon nom. Je courus à M. Leroux que j’embrassai, puis à
tous les fermiers, auxquels je serrai la main, l’un après l’autre. Il
y eut un moment de confusion et d’attendrissement général. Ils
m’adressaient, tous à la fois, les mêmes questions. Enfin pour‐
tant le notaire parvint à leur imposer silence.

--Par la sangoi! nous sommes dans la tour de Babel, dit-il, en
mettant sa canne entre les paysans et moi; on vous prendrait
pour un club de vieilles femmes; voyons, _citoyens cultivateurs_,
c’est assez _fraterniser_! il ne faut pas fatiguer le jeune gars.



Je l’interrompis en assurant que l’empressement de ces braves
gens ne pouvait me fatiguer et que j’étais touché jusqu’au fond de
l’âme de leurs témoignages d’affection.

--Oh! pour de l’affection, ce n’est pas ce qui leur manque, re‐
prit le notaire gaiement, et ils en ont donné des preuves. Quand
on a voulu vendre le domaine, tous sont venus me trouver en
m’apportant leurs économies, pour qu’on le rachetât en votre
nom.

--Se peut-il? m’écriai-je attendri.

--Malheureusement la chose était impossible, continua maître
Leroux. N’ayant plus, comme émigré, le droit de posséder, vous
aviez perdu, à plus forte raison, celui d’acquérir. Ils voulurent
alors acheter, sous leurs propres noms, les fermes et le château;
mais je leur fis observer que l’on soupçonnerait infailliblement
leur intention, et qu’ils s’exposeraient à mille persécutions, aussi
renoncèrent-ils à leur projet.

--Et ce fut alors que le citoyen Michel se présenta comme ac‐
quéreur! demandai-je.

--C’est-à-dire que je me présentai pour lui, répliqua le notaire.

--Vous, maître Leroux!

--Moi, cher monsieur Henri, et aussitôt l’acquisition faite,
j’eus soin de publier partout que ledit citoyen Michel était un des
plus chauds sans-culottes de Paris, ami intime de ce qu’il y avait
de mieux dans le gouvernement, et en position de faire regarder
comme un partisan de Pitt et de Cobourg quiconque prétendrait
vexer ses fermiers.



--Et le moyen vous a réussi?

--Assez bien pour que tous les gens du domaine aient été à
l’abri des visites domiciliaires, des impôts forcés et des
réquisitions.

Les paysans confirmèrent le fait d’une voix unanime.

--Aussi j’espère, reprit le tabellion d’un air riant, que M. Henri
sera satisfait de l’état dans lequel il retrouvera la Brisaie.

--Satisfait pour vous, mes amis, répondis-je un peu étonné du
manque de tact de maître Leroux; mais il faut surtout en féliciter
le citoyen Michel...

--Au diable le citoyen Michel! s’écria le notaire avec un geste
de folle gaieté; il n’y en a plus! le terrible sans-culotte était un
homme de paille que nous pouvons brûler maintenant; le vrai
Michel c’est nous tous, ou plutôt c’est vous seul, monsieur Henri,
vous à qui nous avons eu le bonheur de rendre sans retard et
sans dommage ce qui lui appartient.

Maître Leroux m’apprit alors comment il avait eu l’idée de ra‐
cheter la Brisaie avec l’argent des fermiers, pour un patriote sup‐
posé dont il avait fait un épouvantail, et cette explication me fit
comprendre l’impression produite par le nom de M. Michel sur
les gens du pays. Ceux qui croyaient à son existence n’osaient en
parler de peur de se compromettre, et ceux qui étaient dans le se‐
cret gardaient le silence de peur de se trahir.

Je n’ai pas besoin de vous dire quel avait été mon étonnement,
puis quelles furent ma reconnaissance et ma joie: Je ne pus que
serrer encore une fois la main à ces braves gens en les remer‐
ciant, moins avec des paroles qu’avec des larmes. Mais, à ce mo‐



ment même, je sentis naître en moi le ferme désir de reconnaître
ce bienfait par le dévouement de ma vie entière; c’était comme
un défi de générosité jeté à mon âme. Je résolus de me montrer
aussi généreux, aussi bon pour tous les hommes que quelques
hommes venaient de se montrer pour moi.

Ce ne fut d’abord qu’une sensation, un élan, mais qui se trans‐
forma bientôt en une résolution réfléchie. On ne tient pas assez
compte, dans l’éducation, de l’influence des premiers événements
qui nous révèlent sérieusement les hommes. A notre apparition
dans le monde, nous ressemblons tous à ces curieux qui se préci‐
pitent instinctivement vers l’entrée que prend la foule. La vie se
présentait à moi par le côté du dévouement, je dirigeai mon acti‐
vité vers cette porte, sans trop savoir d’abord jusqu’où elle me
conduirait.

XXI.

Les deux cousins.

Ma première idée fut de regarder autour de moi et de chercher
quel bien je pouvais faire à ceux qui m’entouraient.

Je fus frappé, dès le premier coup d’œil, de tout ce qui leur
manquait. Beaucoup de terres restaient en friche; les routes
étaient mal entretenues; les édifices d’exploitation insuffisants,
mal placés; il y avait des prairies arides, d’autres noyées sous les
eaux; partout les richesses du sol se trouvaient inutiles ou mal
exploitées. Je fis part de mes observations à maître Leroux qui
plia les épaules.



--Cela doit être, dit-il; tout travail d’amélioration exécuté par
les fermiers n’aurait pour résultat que d’élever le prix du pro‐
chain bail. Nos paysans le savent et se contentent de vivre sur la
terre louée, sans se soucier d’une augmentation de valeur qui
amènerait une augmentation de redevance. Telle est chez nous la
constitution de la propriété, que les dépenses et l’industrie ne
tournent qu’au profit du propriétaire. La part est ainsi faite à
chacun: celui qui exécute tout, n’a rien; celui qui n’exécute rien, a
tout! et l’on s’étonne, après cela, que nos paysans se montrent in‐
différents à tout perfectionnement; qu’ils persévèrent dans leur
routine; qu’ils cultivent au jour le jour; comme si ce n’était pas
pour eux prudence et nécessité.

Je demandai au vieux notaire quels remèdes il voyait au mal,
et il me parla d’avances faites aux cultivateurs par des caisses
agricoles, de baux à longs termes, enfin de ces domaines
congéables, en usage dans certaines provinces, et au moyen des‐
quels le fermier, devenu _propriétaire de superficies_, ne pou‐
vait être renvoyé qu’après paiement de toutes les améliorations
accomplies par lui.

Je réfléchis longtemps à ces moyens, et des idées toutes nou‐
velles s’éveillèrent en moi.

Je fis d’abord, avec les fermiers de la Brisaie, de nouvelles
conditions qui, en leur assurant les bénéfices de toute améliora‐
tion, donnaient une prime d’encouragement à l’intelligence et au
zèle. Je leur procurai les avances de fonds nécessaires; je rétablis
les routes; je bâtis des greniers pour les récoltes.

Mais, après avoir songé aux instruments matériels de l’exploi‐
tation, restait à s’occuper des instruments humains. Il fallait dis‐



tribuer les emplois, régulariser les activités, car, à la Brisaie
comme ailleurs, tout était laissé au hasard. Je m’efforçai de
mettre chacun à sa place. L’un des fermiers avait un fils qui avait
combattu deux ans dans les bandes du Maine commandées par
Jambe-d’Argent. Ennemi de tout travail, il passait sa vie dans les
fourrés, adonné au braconnage et souvent assailli de mauvaises
pensées; je le fis venir; je lui proposai une des places de forestier,
et le vagabond dangereux devint le gardien le plus vigilant du do‐
maine. La fille d’Antoine, Mariette, était causeuse, alerte, ave‐
nante, mais peu disposée aux travaux sédentaires de la maison;
j’engageai les fermiers à lui confier les denrées qu’ils envoyaient
chaque jour au marché voisin, et la médiocre ménagère devint
marchande habile. Une pauvre veuve, affaiblie par la maladie,
languissait misérable et inutile; j’en fis une surveillante pleine de
sollicitude pour les petits enfants qui ne pouvaient suivre leurs
mères aux travaux des champs; enfin, il y avait au village un
jeune orphelin auquel l’ancien curé avait autrefois donné des le‐
çons à fin d’en faire un prêtre, et qui, pris de passion pour l’étude
se refusait à toute autre occupation; je le chargeai de présider aux
veillées des paysans, de leur raconter, de vive voix, ce que les
livres lui avaient appris, de tenir leurs sentiments et leur intelli‐
gence en éveil, d’être enfin, pour eux, une sorte de bibliothèque
vivante et de professeur journalier qui pût les intéresser et les
instruire.

Une foule d’autres aptitudes sans emploi furent ainsi utilisées
successivement. Je trouvai un commis pour la comptabilité des
exploitations agricoles, un mécanicien pour le perfectionnement
des outils, un maître d’école pour les enfants.



Ceux-ci se réunissaient en hiver, dans une salle bien chauffée,
que je leur avais fait préparer, et qu’ornaient des modèles d’ins‐
truments, des gravures, des échantillons de produits formant une
sorte de musée agricole. En été, ils s’établissaient sous une tente,
au haut d’un tertre, entouré de haies vives, et au pied duquel cou‐
lait une fontaine: là, les leçons étaient données sous le ciel, parmi
les chants des pinsons et les senteurs de menthes et d’églantines.
Les charrettes, en revenant le soir des prairies, passaient près de
l’école en plein air, et prenaient les plus petits enfants qui arri‐
vaient aux fermes éloignées, couchés sur l’herbe fleurie.

Ainsi, la prospérité de chacun aidait à la prospérité de tous, et
les cœurs devenaient plus confiants et plus tendres dans cette at‐
mosphère de joie; car il n’y a que le bonheur injuste qui déprave;
celui que l’on a mérité par ses œuvres améliore et encourage; il
est comme une manifestation visible de l’équité de Dieu.

Ces succès joints à des études longtemps poursuivies, me fai‐
saient entrevoir le système d’association humaine que je devais
compléter plus lard. La mauvaise organisation de l’ordre social
établi commençait à me frapper; je crus qu’il était de mon devoir
d’appeler l’attention des _hommes de bonne volonté_ sur les
transformations déjà accomplies à la Brisaie, et sur celles que le
temps devait amener; je fis imprimer une _Adresse aux proprié‐
taires français_, dont je répandis les exemplaires à profusion.

J’attendais le résultat de cet appel avec une certaine impa‐
tience, lorsque l’arrivée de mon cousin vint m’arracher à cette
préoccupation.

Depuis son retour de l’émigration, le chevalier s’était fixé à
Tours, où sa fortune, son nom et ses habitudes lui avaient bientôt



acquis une des premières places dans la _jeunesse dorée_ du
pays. Or, ceux qui n’ont point habité la province à cette époque,
ne peuvent même soupçonner ce qu’était la jeunesse oisive de
l’Empire. Recrutée dans cette portion de la noblesse qui avait re‐
fusé de se rallier au mouvement national, dans la bourgeoisie as‐
sez riche pour acheter coup sur coup plusieurs remplaçants, et
dans quelques familles privilégiées, que la complaisance d’un
préfet ou la corruption d’un chirurgien militaire affranchissait de
la conscription, elle se trouvait presque uniquement composée
des égoïstes, des corrompus et des lâches que la grande conta‐
gion de la gloire n’avait pu entraîner, et qui, au milieu de cette
tempête de fortes ambitions et de généreux courages, avaient,
maintenu à tout prix leur inutilité malfaisante. Régnant despoti‐
quement dans les villes dépeuplées d’hommes, ces élus se li‐
vraient sans réserve aux plus monstrueux excès, et, tandis que le
reste de la nation dépensait sa force à combattre l’Europe coali‐
sée, on les vit employer la leur à essayer des vices et à inventer
des orgies.

Celles-ci, du reste, étaient presque des batailles. On les avait
vus chancelants et aveuglés par l’ivresse, tirer le pistolet en pre‐
nant un de leurs compagnons pour but, ou s’élancer par une fe‐
nêtre et broyer leurs membres sur le pavé. A Tours, une société
formée sous le nom de _tribu de Caraïbes_, avait entrepris de
vivre à la sauvage dans une des îles de la Loire. Hommes et
femmes y passaient les journées sans autres vêtements que l’air
du ciel, courant parmi les herbes, se poursuivant dans le fleuve,
buvant et dansant sous les saulaies. Quelques-uns imaginèrent
enfin, à la suite d’une orgie et pour porter plus loin l’imitation, de
lier au poteau un des Caraïbes et de l’entourer de feu, en l’enga‐
geant à répéter son chant de guerre. Les cris du patient attirèrent



heureusement des pêcheurs, qui le délivrèrent et le recondui‐
sirent chez ses parents à demi-mort[C].

Mais, cette fois, les plaintes de la famille réveillèrent l’autorité;
on commença une enquête, on parla d’arrestations, et le cheva‐
lier, qui avait été un des acteurs les plus compromis dans cette
folle saturnale, s’effraya et prit la fuite.

Il arriva à la Brisaie, où il me demanda de le cacher. Quelle
que fût ma répugnance, je dus l’accueillir; mais le lendemain de
son arrivée, une escouade de gendarmerie se présenta accompa‐
gnée du procureur impérial.

A leur entrée, le chevalier avait pâli et s’était levé. Un des ma‐
gistrats s’avança vers nous, en demandant le maître de la maison.
Je me nommai, il fit signe à tout le monde de se retirer, ordonna
de garder les issues, et nous restâmes seuls.

Le juge d’instruction s’était assis devant une table, des papiers
à la main; mon cousin, saisi, se tenait en arrière et caché dans
l’ombre: je me trouvais seul debout devant le procureur impérial.

C’était un homme grand, sévère, magistral, dont tous les mou‐
vements révélaient la haute opinion qu’il avait de ses fonctions et
de lui-même. Il me regarda avec gravité et dit d’une voix
solennelle:

--Je viens remplir un devoir pénible, Monsieur, d’autant plus
pénible que je dois l’exercer contre un homme qui, par son rang
et son éducation, semblait destiné à soutenir le bon ordre au lieu
de le troubler.

Je m’inclinai sans rien trouver à répondre en faveur du
chevalier.



--J’ai lieu de croire, du reste, ajouta le procureur impérial, en
remarquant mon silence, que notre visite à la Brisaie était
prévue.

--Je dois avouer que je la craignais, répliquai-je.

--Ainsi, vous aviez conscience de la culpabilité de l’acte com‐
mis? reprit-il.

Je répondis avec embarras, mais affirmativement.

Les deux magistrats se regardèrent.

--C’est une franchise digne de celui qui a écrit l’_Adresse aux
propriétaires français_, dit le juge d’instruction d’un accent
railleur. Elle ne sort pas moins des habitudes que son livre.

--Vous l’avez lu? demandai-je avec l’empressement d’un au‐
teur convaincu, qui désire connaître l’effet produit par son
œuvre.

--Oui, Monsieur, dit le procureur impérial en s’avançant vers
moi, et la preuve, c’est que nous venons au nom de la loi pour en
arrêter l’auteur.

Le chevalier ne put retenir un cri d’étonnement. Je regardai
les deux magistrats, persuadé que j’avais mal entendu.

--Vous venez m’arrêter? répétai-je.

--Comme prévenu d’avoir imprimé un écrit pouvant nuire à la
sûreté de l’État, continua le juge d’instruction; crime prévu par
l’article 102 du Code pénal.

Le coup était si inattendu que je restai d’abord muet. Enfin,
revenu de ma première surprise, je me fis répéter l’accusation, et



je voulus savoir ce que l’_Adresse aux propriétaires français_
pouvait avoir de dangereux pour la sûreté de l’État.

--Vous le demandez? s’écria le procureur impérial, avec une
sorte d’indignation; quand vous y proclamez hautement votre
horreur pour la guerre et pour les conquérants... ce qui est une
attaque évidente contre Sa Majesté l’Empereur et un plaidoyer
indirect contre la conscription; quand vous déclarez que la pro‐
priété n’est pas constituée au profit du plus grand nombre... ce
qui est une invitation à changer les lois qui la régissent; quand
vous proclamez enfin la nécessité d’institutions qui n’ont été ni
votées par le corps législatif, ni promulguées par le sénat conser‐
vateur, ni recommandées par les décrets impériaux. On ne sau‐
rait réprimer trop sévèrement, Monsieur, des déclamations qui
tendent à faire croire au peuple français qu’il lui manque quelque
chose, et le devoir de tous les magistrats est de combattre ceux
que Sa Majesté l’Empereur a si justement flétris du nom
d’_idéologues_.

Je voulus répondre; mais comme tous les accusateurs publics
qui trouvent qu’il n’y a plus rien à dire quand ils ont fini de par‐
ler, il m’interrompit en déclarant que le moment de plaider la
cause n’était point venu. Le juge d’instruction ajouta que j’avais
reconnu moi-même l’existence du délit en avouant que je crai‐
gnais leur visite. Je dus alors expliquer comment je l’avais cru
provoquée par la présence du chevalier. Les regards des deux
magistrats se dirigèrent vers ce dernier.

--Ah! je comprends, dit le procureur impérial; le mandat
d’amener allait, en effet, être signé, lorsque Monsieur a quitté
Tours, heureusement pour lui que le jeune Destouches se trouve
hors de danger, et que ses parents ont retiré leur plainte.



Le chevalier fit un geste de joie.

--Le ministère public pouvait néanmoins poursuivre, continua
le magistrat; mais il eût fallu compromettre des noms estimés,
affliger des familles honorablement placées, nous avons cru qu’il
était plus sage d’étouffer tout débat et d’éloigner la personne
compromise.

--M’éloigner, répéta le chevalier inquiet, comment cela,
Monsieur?

--En quittant le pays sans retard, reprit le procureur impérial;
notre indulgence est à ce prix.

Le chevalier déclara qu’il partirait le jour même, et sortit
précipitamment.

Après de longues perquisitions faites dans le château et la sai‐
sie de mes papiers, on me fit monter, avec deux brigadiers, dans
une voiture fermée autour de laquelle se rangèrent les
gendarmes.

En quittant l’avenue du château, j’aperçus le chevalier qui,
penché à la portière de sa calèche de voyage, me fit un signe
d’adieu.

Il prenait libre et joyeux la route de Paris, tandis qu’on m’em‐
menait prisonnier à Tours.

Ici Françoise qui avait déjà poussé plusieurs exclamations ne
put se contenir.

--Est-ce bien possible, cria-t-elle, et ce sont des juges qui ont
fait cela?



--Pourquoi pas? dit Marc; les juges ne sont pas chargés d’être
justes, ils sont chargés d’appliquer les lois. Tu es dans la rue
parce que tu ne peux payer un loyer; cela inquiète les bourgeois:
en prison! Tu demandes de quoi acheter du pain parce que tu en
manques, cela ennuie ceux qui ont dîné: en prison! le juge ne dit
pas que la loi est bonne; mais il dit que c’est la loi.

--Alors il faut la changer! reprit vivement la grisette. Quel mal
y aurait-il donc à ce que tout le monde fût heureux, comme à la
Brisaie?..... Oh! si j’avais pu vivre là! vous m’auriez donné les en‐
fants à soigner, pas vrai, monsieur Michel? pauvres chéris!
comme je les aurais aimés, caressés, pomponnés; rien que de voir
un enfant, tenez, ça me fait venir des larmes de joie!... Et dire
même que le mien... je ne puis pas...

Elle s’arrêta pour essuyer ses yeux.

--Il est certain que si on choisissait, reprit le Furet, ça ne serait
pas de courir comme un barbet dans les rues de Paris et de dor‐
mir par nichées dans un garni. Pour ma part, je préférerais cou‐
cher dans les foins et conduire une bonne paire de bœufs. Deux
fortes bêtes, comme ça, qui vous obéissent et font de bon ouvrage
sous votre main, ça doit donner du plaisir.

--Moi, j’aime mieux les moutons, reprit Brousmiche; j’aurais
été si heureux d’en avoir à garder. On est en plein air et on vit
tout seul avec son chien... ce qui fait que personne ne rit de vous.

--Eh bien! voilà ce que M. Michel voulait, reprit Françoise;
mettre chacun à sa place: et dire qu’on lui en a fait un crime!
J’espère au moins que vous n’êtes pas resté longtemps en prison?

--Six mois seulement.



--Six mois!

--Qui me profitèrent plus que toutes les années passées à la
Brisaie.

--Comment cela?

--Parce que ce fut pour moi l’occasion de révélations incon‐
nues et le point de départ d’une nouvelle vie.

XXII.

Esquisses du peuple.

Une fois la première surprise et la première indignation pas‐
sées, ma captivité me parut facile à supporter. Les ordres d’abord
sévères, furent bientôt adoucis; l’argent fit le reste et m’acheta
tout ce qu’une prison peut renfermer d’aisance et de liberté.

Je ne tardai pas d’ailleurs à reconnaître que le hasard m’avait
offert une nouvelle occasion d’études. Après avoir vécu parmi les
hommes soumis au joug de la société, j’allais connaître ceux qui
l’avaient brisé. Je passais d’un milieu encore sain dans celui des
désespérés. Ici j’allais voir toutes les maladies de l’intelligence
mal employée, tous les ulcères creusés dans le cœur par des pas‐
sions sans emploi, toutes les infirmités morales créées par l’igno‐
rance ou la misère. Lugubre examen qui me fut à la fois une af‐
fliction et un encouragement! Car, si chaque instant me révélait
une nouvelle plaie, chaque réflexion m’en montrait l’origine, et,
comme le médecin attentif, je retrouvais jusque sous cette pour‐



riture humaine, les grands principes d’une organisation non pas
vicieuse, mais déviée.

Descendant au préau pendant les heures de promenade, j’in‐
terrogeais ces malheureux sur leur passé; je cherchais à retrou‐
ver, dans leurs récits, le point de départ de chacun des vices qui
les avaient perdus plus tard; je m’efforçais enfin de dresser, pour
chacun d’eux, cet arbre généalogique des péchés capitaux qui, se‐
lon un poëte espagnol, devient, aux enfers, le _titre de noblesse
de chaque damné_.

Cette étude m’ouvrit mille perspectives nouvelles. Les lueurs
qui avaient déjà traversé mon esprit se multiplièrent et s’éten‐
dirent; je commençai à comprendre que Dieu ne m’avait pas des‐
tiné à l’exécution d’un perfectionnement partiel, accompli au
profit de quelques-uns, mais à une mission générale au profit de
tous. Dès ce moment je résolus du poursuivre, sous toutes les
formes et par tous les moyens, cette enquête de l’humanité qui
devait me révéler sa véritable loi.

Ce fut une décision lentement prise, mais souveraine. Une fois
les doutes écartés, cette idée de régénération devint, pour ainsi
dire, la reine absolue de ma vie entière; je lui fis une phalange de
tout ce qu’il y avait en moi de forces, de sentiments, de désirs, et
quand la phalange eut formé ses rangs, je criai: Allons! et je par‐
tis, comme Alexandre, pour la conquête du monde.

Ma mise en liberté vint heureusement seconder ma résolution.
Après beaucoup d’interrogatoires, de délais, d’hésitations, on
trouva qu’une détention préventive de six mois suffisait à ma pu‐
nition et l’on m’ouvrit la porte de la prison. L’_Adresse aux pro‐
priétaires français_ resta seulement supprimée.



Mais j’y attachais maintenant peu de prix. Depuis un an, mes
idées s’étaient agrandies, j’entrevoyais déjà les grandes lignes
d’un plan complet et nouveau; il ne me restait plus qu’à achever
les études commencées.

Seulement, pour cela, il fallait connaître le peuple des villes,
comme je connaissais celui des campagnes, vivre au milieu de lui
sur un pied de confiance et d’égalité. Mon parti fut aussitôt pris.
J’abandonnai l’administration de la Brisaie à maître Leroux; je
pris des mesures pour que les revenus pussent être accumulés
pendant cinq années, sans qu’il me fût possible d’en rien enlever
et je partis à pied pour Paris, avec quelques centaines de francs et
un passe-port accordé à _Joseph Michel, tourneur_.

Le voyage de l’ouvrier lorsqu’il est jeune et fort, qu’il ne laisse
point après lui de famille, et qu’il possède de quoi subvenir aux
besoins de la route, offre une continuité d’impressions char‐
mantes. Tandis que le riche passe, emporté dans sa dormeuse et
ne connaissant le monde qu’il traverse que par ses plaintes aux
maîtres de poste ou ses débats avec les postillons, l’ouvrier, lui,
jouit de tout ce qu’il voit, se mêle à tout ce qu’il rencontre. Il boit
aux fontaines du chemin, cueille la mûre le long des haies, se re‐
pose avec les moissonneurs sous les gerbes en faisceaux. Tout lui
est frère et ami: il jette un bon jour à la paysanne qui passe; il
parle au jeune pâtre qui ramène les troupeaux de la friche éloi‐
gnée; il accepte une place près du voiturier qui regagne son vil‐
lage et apprend ce qui fait la tristesse ou la joie de la paroisse.
Ainsi, tout devient pour lui plaisir et enseignement. Partout, il
laisse quelque chose de sa vie et prend quelque chose de la vie
des autres; c’est un continuel échange d’émotions, de regards, de
paroles. Quand le riche voyageur passe, ce n’est qu’un attelage



qui use le pavé; mais quand l’ouvrier chemine, c’est un homme
qui traverse le monde des hommes.

J’éprouvai si vivement cette sensation que le voyage fut pour
moi une source de perpétuels enchantements. Profitant du droit
que me donnaient ma veste et mes guêtres poudreuses, j’avais
quitté la réserve égoïste du monde cultivé pour la joyeuse fami‐
liarité du peuple. Je m’arrêtais près du seuil afin de demander
ma route et je liais conversation avec tous les passants, libre de la
prolonger ou de l’interrompre selon ma fantaisie.

Un matin, en quittant Nemours, je fis la rencontre d’un ou‐
vrier qui fumait à la porte d’un cabaret, et qui me cria du seuil:

--Eh bien! coterie[D], est-ce qu’on ne boit pas le coup du ma‐
tin pour tuer le ver?

Je m’excusai en répondant que je ne voulais point m’arrêter,
de peur de ne pouvoir gagner Fontainebleau avant la chaleur.

--Tu vas donc à Paris? me demanda-t-il; alors nous ferons la
route à deux, mon fils, ce qui n’en fera que la moitié pour
chacun... Seulement, il faut prouver qu’on est Français en buvant
ensemble un coup de schnick.

L’air jovial de mon compagnon me plut, j’entrai avec lui au ca‐
baret; mais, après le premier verre offert par moi, il fallut en ac‐
cepter un second, puis il proposa de recommencer. Je déclarai
que je voulais partir sans plus long retard; et lorsqu’il me vit sor‐
tir, il se décida enfin à me suivre.

--Tu me fais l’effet d’un bon enfant, mais un peu bégueule sur
la chose du petit verre, me dit-il, quand il m’eut rejoint, ce n’est
pas là le tempérament de Robert Brigoire, dit Pompe-à-mort. Il a



tant battu de fer qu’il est resté affligé d’une soif d’Anglais..... A
propos d’Anglais, comment qu’on t’appelle?

Je lui dis mon nom et ma profession.

--Tiens! je t’ai pris pour un compagnon de la truelle, reprit-il;
mais n’importe, je veux t’apprendre à ne pas bouder devant le
coup de croc, et, pour commencer, tu accepteras une politesse au
premier bouchon. J’ai encore douze livres dix-sept sous qu’il faut
fricoter.

Je tâchai de lui faire comprendre qu’il serait plus sage de les
réserver pour le cas où il ne trouverait point d’ouvrage, en arri‐
vant à Paris.

--Ah! bien oui, interrompit Robert, si on pensait au lende‐
main, il n’y aurait jamais de plaisir. Pour nous autres compa‐
gnons, vois-tu, le lendemain c’est la misère, les maladies et tout
le tremblement; aujourd’hui, c’est le petit verre et la chanson gri‐
voise. Va donc pour aujourd’hui, et au diable le lendemain! Jus‐
tement voici un cabaret; j’offre le coup de consolation, mon
vieux, en avant, marche.

Je déclarai à Pompe-à-mort que ses habitudes n’étaient point
les miennes, et que je refusais positivement; il entra donc seul,
tandis que je continuais ma route, mais il me rejoignit bientôt et
recommença à causer.

Robert ne manquait ni d’intelligence, ni de bons sentiments;
par malheur, des habitudes d’ivrognerie menaçaient de tout
éteindre. Je tâchai de l’avertir doucement, mais il avait lui-même
la conscience du sort qu’il se préparait sans avoir la force de
s’arrêter.



--Il est trop tard, vois-tu, Michel, me dit-il avec une certaine
tristesse: un ivrogne déclaré ne peut pas plus s’empêcher de boire
qu’une éponge de prendre l’eau. Dans le principe, j’avais peu de
goût à la chose; l’eau-de-vie me brûlait le gosier, et je n’en buvais
que par respect humain, pour ne pas m’entendre traiter de
_fille_; mais petit à petit, je m’y suis accoutumé. Après la jour‐
née, on ne sait que faire: nous n’avons pas, comme le bourgeois,
des salons où l’on peut causer en se chauffant; chez nous, c’est
triste et froid; les femmes ont à raccommoder les nippes, à sa‐
vonner; il faut parler bas à cause des enfants qui dorment; alors,
pour avoir un peu de liberté et d’aisance, on descend chez le mar‐
chand de vin. Le dimanche, c’est encore pis: les gens éduqués
peuvent lire la gazette, faire des visites en fiacre, chanter des
morceaux avec accompagnement de guitare; nous autres, nous
n’avons toujours que le cabaret.

--Mais le lundi au moins vous pourriez retourner au travail.

--C’est selon; quand beaucoup d’ouvriers manquent, les
maîtres vous renvoient souvent, sous prétexte qu’il n’y a pas de
profit à allumer les forges, de sorte que votre bonne volonté ne
vous sert à rien, et qu’on se dit: Puisqu’on ne veut pas nous faire
travailler quand les autres s’amusent, allons nous amuser avec
eux, et voilà comme on devient un noceur fini[E].

En arrivant à Paris, Robert me proposa de me conduire au lo‐
gement qu’il habitait avant son voyage.

--Ce n’est pas un garni, me dit-il; mais j’y vais de préférence,
parce que le bourgeois me connaît et me fait crédit; il y a au-des‐
sous une gargote où l’on trempe la soupe à deux sous, et où l’on
vend du vin de vigneron à sept; à moins que tu n’aies l’habitude



de te nourrir de Madère et de petits pieds, ça doit t’aller comme
un gant de tricot.

J’acceptai l’offre du forgeron, qui me conduisit rue des Arcis, à
une maison bâtie en colombage et qui n’avait que deux étages. Le
rez-de-chaussée était occupé par le gargotier, principal locataire,
qui sous-louait ensuite en détail. Le père la Gloriette était un pe‐
tit homme ventru, rougeaud, riant, qui tutoyait tout le monde.
Dès le premier coup d’œil, je le reconnus pour un de ces égoïstes
qui ont adopté la bonhomie comme une enseigne. Il nous ac‐
cueillit avec force exclamations de joie, nous adressa vingt ques‐
tions dont il n’attendit pas les réponses et remplit deux petits
verres qu’il nous offrit. Robert lui annonça, en me montrant, qu’il
lui amenait un nouveau locataire.

--Comme ça se trouve, s’écria le gros homme; justement, j’ai
deux lits de sangle disponibles dans le petit cabinet du second;
vous serez là avec le père Barrier.

--L’horloger?

--Oui, un assez mauvais locataire, car il ne consomme rien,
mais le roi des camarades de chambrée, vu qu’on l’entend à peine
respirer.

--Il est toujours occupé d’inventions?

--Il en cherche une qui, à l’entendre, doit tout révolutionner,
mais tu sais, il a toujours peur qu’on ne lui vole ses idées, et il fait
le cachotier; du reste, vous n’avez qu’à monter pour lui parler de
la chose.

Je décidai Robert à me faire voir le chemin, et nous arrivâmes
à une chambre basse et obscure, dont tout l’ameublement consis‐



tait en trois lits de sangle et en trois tabourets. Près de la fenêtre
un homme maigre, chauve et déjà vieux, limait sur un petit établi
couvert de fragments de cuivre, de morceaux de fer et d’outils. A
notre vue, il s’interrompit brusquement, jeta la pièce qu’il tra‐
vaillait dans le tiroir de l’établi et le referma avec vivacité.

--Eh bien! est-ce que vous nous prenez pour des _cambrio‐
leurs_ (dévaliseurs de chambre), bonhomme Barrier? demanda
Robert.

--Tiens, c’est toi, Pompe-à-mort, dit l’horloger, te voilà donc
de retour?

--Avec un camarade de chambrée que je vous amène.

--Ah! vous allez loger ici, reprit Barrier, dont le regard se fixa
sur moi avec inquiétude: vous êtes alors compagnon d’état?

--Fi donc! papa Barrier, reprit Robert; regardez-moi les mains
de ce garçon et dites si c’est là le cuir d’un batteur de fer?

--Monsieur serait-il mécanicien? demanda l’horloger avec
anxiété.

--Juste, dit Pompe-à-mort en riant: mécanicien en bâtons de
chaise, constructeur de chabots et ingénieur de rouleaux de ser‐
viettes. Si vous êtes gentils, il vous tournera un étui pour mieux
cacher vos inventions.

Le front du vieil ouvrier se plissa.

--Les mieux cacher, répéta-t-il; ah! oui, si je l’avais fait,
d’autres ne seraient pas devenus riches, en me dépouillant de ce
qui était mon bien. Seul, j’ai tout cherché, tout découvert, et le
maître qui me faisait travailler en a profité; c’est lui que l’on



connaît, c’est lui que l’on vante; c’est lui qui porte la croix que j’ai
gagnée.

--Et n’avez-vous pu réclamer votre droit? demandai-je.

--Quel droit? reprit l’horloger amèrement, n’étais-je point aux
gages du fabricant; n’avait-il point fourni la matière? La décou‐
verte était à lui puisqu’elle venait de ses ateliers, car le cerveau de
l’ouvrier fait partie des outils; c’est un creuset loué; tout ce qui en
sort appartient au maître. Notre métier, à nous autres, est d’in‐
venter, et à lui d’acheter le brevet de notre invention. Ce n’est pas
le capital qui est un instrument pour l’intelligence, mais l’intelli‐
gence qui est un instrument pour le capital. Le jour où j’ai voulu
réclamer une part dans les bénéfices que le maître me devait, il
m’a chassé et les avocats m’ont dit que c’était la loi.

--Eh bien, une autre fois vous ferez vos conditions, dit Robert;
vous n’êtes pas à ça près d’une invention et vous pouvez en trou‐
ver une autre.

--Pour inventer il faut du temps, de l’espace, des outils, de l’ar‐
gent, dit l’horloger, et tu vois où j’en suis?

--Il est certain que ça ne peut pas se comparer aux Tuileries,
reprit Pompe-à-mort, en promenant autour de lui un regard in‐
souciant; mais pourquoi donc que vous avez quitté la grande
chambre de devant?

Barrier n’eut point le temps de répondre; la porte venait de
s’ouvrir bruyamment, et une grisette entra en chantant:

--Eh! c’est la voisine Farandole, dit Robert.



--Tiens! Pompe-à-mort, s’écria la jeune fille, comment donc
que tu te trouves ici, mauvais sujet?

--Je m’y trouve parce que j’y suis, ma vieille, reprit gaiement
Robert, en l’entourant d’un de ses bras et lui donnant un gros
baiser sur chaque joue.

--Eh bien comme ça se trouve, dit Farandole qui l’avait laissé
faire, moi qui donne justement une soirée aujourd’hui.

--Une soirée?

--Avec de la galette et du punch! rien que ça.

--Tonnerre! voilà qui est un peu bon genre pour le quartier!
c’est donc le brigadier qui régale?

--Ah! bien oui, le brigadier: je ne le-connais plus!

--Avec qui que tu es maintenant?

--Avec moi toute seule! ça me fait un changement. Mais, dis
donc, c’est-il un de tes amis, ce garçon?

C’était moi qu’elle désignait. Robert répondit que j’étais son
nouveau camarade de chambrée.

--Alors, faut qu’il vienne avec toi, reprit Farandole, nous ver‐
rons s’il est farceur; et vous aussi, père Barrier, je vous attends; il
y aura toute la maison d’abord; même le papa Jérôme, qui a pro‐
mis de venir quand la marmaille serait couchée. Ainsi, c’est
convenu, les enfants; à sept heures la fête commence, une mise
décente est de rigueur, on sera reçu en sabots...

A ces mots la grisette prit les deux mains de Robert, fit deux
ou trois fois le tour de la chambre en dansant, et sortit sur l’air de



la _Farandole_, ronde favorite à laquelle elle devait son nom.

Robert et moi, nous arrivâmes chez la grisette à l’heure conve‐
nue. Quelques-uns des invités s’y trouvaient déjà: c’étaient des
ouvrières appartenant aux fabriques du faubourg Saint-Marceau,
mais dont la tenue prouvait évidemment l’habitude de faire, dans
la rue, leur _cinquième quart_ de journée[F], et deux jeunes
gens en casquette, vivant de ces industries équivoques qui pré‐
parent au vice par l’oisiveté. Le père Barrier ne tarda pas égale‐
ment à arriver avec la Gloriette, qui apportait le punch dans un
saladier.

On s’assit autour de la table; Farandole remplit les verres, et la
conversation commença à s’animer.

Robert surtout, qui revenait sans cesse aux rafraîchissements,
ne tarda pas à s’égayer outre mesure.

--Allons, Pompe-à-mort, un peu de tenue, dit la grisette en
voulant arrêter ses libations; il faut garder la part du papa
Jérôme.

--Tant pire pour les absents! cria Robert en remplissant son
verre; pourquoi qu’il ne vient pas, cette vieille rosière de Salency.
Je parie qu’il donne le sein à un de ses moutards.

--Taisez-vous, vaurien, le voici!

Un petit homme, à figure douce et à manières timides, venait,
en effet, d’entr’ouvrir la porte, son bonnet de laine à la main.

--Faites excuse, la compagnie, dit-il en entrant avec précau‐
tion; messieurs et mesdemoiselles, j’ai bien l’honneur... Il ne



vous est rien arrivé depuis ce matin, mam’zelle Farandole? Bon‐
jour, monsieur Robert, comment va la vôtre?

--Asseyez-vous, vieux papa, dit celui-ci, en avançant une
chaise au nouveau venu. Pourquoi donc arrivez-vous si tard?

--C’est pas de ma faute, répondit Jérôme, en s’asseyant à
quelque distance de la table; foi d’homme, j’ai fait mon possible;
mais j’avais à finir une grosse de boutons que je dois livrer
demain.

--Les affaires vont donc à cette heure, papa?

--Vous êtes bien bon, monsieur Robert, ça va pas mal, grâce à
Dieu! mais il était temps, car la morte-saison avait consommé
tout ce qu’on avait pu mettre dans la tirelire.

--Oui, fit observer Barrier, dans le bon temps on la remplit, en
se retranchant tout agrément, et dans les mauvais on la vide, en
ne se donnant qu’une partie du nécessaire!... On continue comme
ça une quarantaine d’années, et alors, si on est bien avec son
commissaire, on obtient une place à l’hôpital.

--On fait comme on peut, mon cher monsieur Barrier; on fait
comme on peut, répliqua Jérôme avec douceur. Certainement,
c’est triste d’aller à l’hôpital, mais alors les enfants sont élevés!

--Brave père, va! dit Farandole touchée, malgré elle, dans son
cœur de femme.

Et elle remplit un verre qu’elle présenta à l’ouvrier boutonnier.
Celui-ci parut hésiter à l’accepter.

--Est-ce que vous n’aimez pas le punch? demanda Robert.



--C’est-à-dire, je l’aime peut-être, dit Jérôme, embarrassé et
souriant; mais, vous concevez... qu’un père de famille... doit évi‐
ter la dépense...; aussi je crois que je n’en ai jamais bu.

--C’est juste! reprit un des jeunes gens en casquette: l’eau fil‐
trée et les pommes de terre, voilà le régime de la vertu! C’est
pourtant drôle, dites donc, qu’il y ait comme ça les trois quarts
du monde condamnés à vivre en pénitence sur cette gueuse de
terre, sans jamais goûter à ce qu’elle donne de bon.

--Voilà ce qui ne me va pas à moi, ajouta son compagnon. Tra‐
vailler douze heures pour n’avoir qu’une botte de foin, ça peut
convenir à un cheval de cabriolet, mais pas à un homme.

--Et c’est pourquoi tu l’es logé dans la rue de Saint-Lâche? de‐
manda Robert: faut prendre garde, mon petit; ce quartier-là est
bien près du Palais-de-Justice.

Le jeune homme fut un mouvement d’épaules.

--Connu! dit-il; mais quand il arriverait un malheur!...
quelques mois passés à l’ombre n’ont jamais fait de mal à la san‐
té: le gouvernement nous donnera pour rien la pension et le loge‐
ment, pendant que vous crèverez de faim... et de plus, nous sorti‐
rons de là avec une _masse_!...

--C’est pourtant vrai! dit Barrier pensif.

--Ah bah! faut pas dire ces choses-là! s’écria une de ouvrières;
ça fait venir des idées... qui vous ennuient.

--Et ça vexe Jérôme, ajouta Robert.

--Oui, oui, interrompit Farandole, qui venait de vider le sala‐
dier dans les verres; ne mécanisez pas les honnêtes gens devant



le papa Jérôme.....; il pourrait prendre la chose pour lui, et il a
déjà assez de croix.

Jérôme releva la tête. Le punch avait fait monter une légère
rougeur à ses joues ternes, et son œil avait pris un peu plus
d’assurance.

--Faites excuse, mam’zelle Farandole, dit-il avec une certaine
vivacité: j’apprécie l’intention de ce que vous dites; mais je ne
voudrais pas laisser croire à la compagnie que j’aie à me plaindre
de personne, ni que je ne sois pas bien dans mon ménage...

--Oh! ça, on sait que la mère Jérôme est la reine des braves
femmes, interrompit la grisette.

--Oui, je pense pouvoir me permettre de dire qu’on n’a rien à
lui reprocher, reprit le boutonnier, dont l’accent trahissait un at‐
tendrissement intérieur; depuis douze ans que nous habitons le
quartier, elle est connue..... Toujours au travail, et jamais d’hu‐
meur, avec ça!..... Les enfants sont encore à savoir ce que c’est
que d’être battus.

--Aussi, sont-ils gentils, dit Farandole; ils ne me rencontre‐
raient pas sans me dire bonjour.

--Et jamais de bruit dans les escaliers, ajouta la Gloriette.

--Et ça va tous les jours à l’école, continua l’horloger.

--Tous les jours, monsieur Barrier, reprit l’ouvrier, à qui ces
éloges firent venir les larmes aux yeux; l’aîné sait déjà lire, écrire
et chiffrer, et les deux petites aident la mère à coudre. Ce sont de
vrais anges du bon Dieu!... Aussi quand ils sont autour de moi,
voyez-vous, et que j’entends la bonne femme qui tripote dans le



ménage en chantonnant, je ne demande rien que de continuer à
vivre aussi heureux.

--Eh bien! je comprends ça! s’écria Farandole; oui, voir des
mioches qui prospèrent, qui rient, qui vous caressent; ça doit joli‐
ment vous assaisonner les épinards. Si le beurre est trop cher, eh
bien, on a leur bonheur... et on mange son pain avec.

--Et puis, reprit Jérôme, enhardi par cette approbation, il peut
venir une bonne chance. Il y a deux ans, un bourgeois a été sur le
point de me faire l’avance qu’il me faut pour fabriquer à mon
compte: il m’avait promis cinq cents francs, malheureusement il
a fait des pertes...

--Et vous n’avez rien eu? acheva ironiquement Barrier.

--Non, mais une autre occasion peut se présenter; il faut tou‐
jours espérer, monsieur Barrier; ça ne fait de mal à personne, et
ça vous fait du bien; tandis qu’on se mine à envier ceux qui sont
mieux placés et que souvent ça donne de mauvaises tentations.
Je sais bien qu’il y en a qui reçoivent une pauvre part dans le
monde, mais c’est une raison pour ne pas la rendre plus mau‐
vaise par son manque de raison: quand on vous a mis dans l’eau
jusqu’au cou, faut pas y enfoncer encore la tête par mauvaise hu‐
meur, ou l’on croira que c’est de votre faute si vous vous noyez...
Je ne dis point ça, au moins, pour offenser la compagnie.

--On le sait bien, père Jérôme, allez, dit Farandole, qui était
devenue sérieuse.

--Alors, elle m’excusera d’avoir hasardé aussi mon petit mot,
reprit le boutonnier qui s’était levé en souriant, et elle me per‐
mettra de la saluer, vu que les enfants n’auront pas voulu s’en‐



dormir sans me dire bonsoir... c’est une habitude... en vous re‐
merciant mademoiselle Farandole, et la compagnie, à l’avantage!

Il salua plusieurs fois avec son bonnet et sortit.

Ce qu’il venait de dire avait évidemment impressionné les au‐
diteurs. A mesure qu’il parlait, leur cynisme révolté avait fait
place à je ne sais quel vague respect pour cette probité si simple
et pour cette résignation si heureuse. Robert, qui avait fait de‐
mander de l’eau-de-vie, buvait coup sur coup, comme s’il eût
voulu s’étourdir plus vite et ne pas entendre; les deux jeunes gens
en casquette affectaient une ironie embarrassée, Barrier et les
femmes avaient pris un air sérieux. Il y eut un moment de silence
après la sortie de l’ouvrier.

--Est-il drôle ce père Jérôme, s’écria enfin tout à coup Faran‐
dole, échappant à l’impression reçue par un éclat de rire; ce qu’il
nous a dit là, c’était comme un sermon, excepté qu’un sermon
ennuie.

--Bah! ajouta une des ouvrières, il a raison et nous aussi... cha‐
cun fait comme il peut.

--Bien dit, ma petite mauviette, reprit la grisette en l’embras‐
sant; chacun fait comme il peut... en ayant l’air de faire comme il
veut. Laissons-nous donc aller, mes petits... et pour bien finir la
soirée, je vous propose un rigodon.

--Ici?

--Non, au bal Mouffetard; c’est ce soir l’ouverture, qui est-ce
qui veut être mon cavalier?

--Présent! dit Robert, qui se leva en chancelant.



--Pompe-à-mort!... merci! objecta Farandole; pour danser il
faut se tenir debout.

--Sois donc calme, bégaya le forgeron, c’est d’être assis qui m’a
étourdi comme ça: quand j’aurai pris l’air, tu me verras plus
ferme que le Pont-Neuf. Ton bras que je te dis; je ne te ferai pas
d’affront.

La grisette se décida après quelques hésitations et tous par‐
tirent ensemble, sauf Barrier et moi qui regagnâmes notre
chambre.

Le lendemain, je pris la moitié des mille francs que j’avais em‐
portés et je l’adressai à Jérôme, avec un billet anonyme, décla‐
rant que cet argent lui était donné pour qu’il pût _fabriquer à son
compte_!

Le brave homme faillit devenir fou de joie. Il s’occupa aussitôt
d’acheter tout ce qui lui était nécessaire et loua un autre loge‐
ment dans la rue du Renard. Je pris sa chambre où je m’établis
avec ce qui était nécessaire pour ma profession de tourneur. J’eus
d’abord quelque peine à obtenir du travail. Il fallut affronter bien
des refus, accepter de dures conditions, subir des retards de paie‐
ments et même des retenues, m’initier enfui aux difficultés pra‐
tiques de la vie du peuple, dont je ne connaissais encore que les
grandes misères.

XXIII.

Une rencontre.



Vous n’attendez pas de moi, sans doute, le récit détaillé de ces
années d’épreuves; je vous en ai dit assez pour pouvoir les fran‐
chir d’un bond et arriver à l’aventure qui me força de hâter mon
changement de position.

Je revenais un matin d’Auteuil, où j’avais rapporté quelques
_commandes_, lorsque, en arrivant à l’extrémité d’une des ave‐
nues, j’aperçus une calèche découverte rapidement emportée par
des chevaux sans conducteur, et dans laquelle une femme seule
poussait des cris perçants. L’attelage venait vers moi, en suivant
le milieu de la route. Par un mouvement instinctif, je laissai tom‐
ber la règle à mesurer que je tenais à la main, et, au moment où
la calèche arriva près de moi, je m’élançai à la tête des chevaux.

Ils me traînèrent quelque temps, puis se ralentirent. Je pus
saisir une des rênes, et, la tirant brusquement, je forçai l’attelage
à reculer. Les roues allèrent heurter le mur d’un parc qui bordait
le chemin, et la calèche s’arrêta.

Comme je m’efforçais de calmer les chevaux en les flattant de
la main et de la voix, je fus rejoint par le cocher, qui avait été pré‐
cipité de son siége sans recevoir aucune blessure. Il se rendit
bientôt maître de l’attelage, se retourna vers sa maîtresse, dont
les cris avaient cessé, et nous nous aperçûmes alors seulement
qu’elle était évanouie.

Je l’aidai à la dégager de son chapeau et de la douillette four‐
rée qui l’enveloppait. L’air frais la ranima; elle rouvrit les yeux,
mais pour tomber dans une crise nerveuse qui nous effraya. Il n’y
avait autour de nous aucune habitation ni aucun moyen de
secours.



--Remontez vite sur le siége, dis-je au cocher, et gagnez Passy,
on vous indiquera un médecin.

Il approuva l’expédient, reprit les rênes et partit.

Je restai debout à la même place, jusqu’à ce qu’il eût tourné
l’allée: alors je me baissai pour prendre ma règle à mesurer, et
mon regard s’arrêta sur quelque chose de brillant; j’avançai la
main, c’était un bracelet à fermoirs de diamants!

Je courus aussitôt dans la direction prise par la voiture, mais
elle avait disparu. Je continuai jusqu’à Passy, où toutes mes in‐
formations furent inutiles. On avait bien vu passer une calèche
peu auparavant, mais elle ne s’était point arrêtée.

Je me trouvais dans un grand embarras. Le bracelet devait
avoir une valeur considérable, et, à tout prix, je voulais le rendre.
Mais comment retrouver la personne qui l’avait perdu?

En le regardant avec plus d’attention, j’aperçus, par bonheur,
un petit écusson émaillé qui occupait le centre du fermoir: je
pensai qu’en consultant les principaux joailliers, ils pourraient
reconnaître les armoiries et me tirer d’embarras.

Je me rendis, en conséquence, au Palais-Royal; j’entrai dans
un des plus riches magasins et je présentai le bracelet, en deman‐
dant le renseignement désiré.

Le commis parut émerveillé de la beauté de la monture. Il ap‐
pela le joaillier, qui déclara, au premier coup d’œil, que c’était un
bracelet de mille écus. Je ne pus retenir une exclamation
d’étonnement.



--Et connaissez-vous les armes gravées sur le fermoir? deman‐
dai-je.

Le joaillier répondit négativement.

--Alors je vais ailleurs, repris-je, en tendant la main pour rede‐
mander le bracelet.

Le marchand me regarda et voulut savoir comment j’étais dé‐
tenteur d’un pareil bijou. Pressé de continuer mes recherches, je
répliquai rapidement que je l’avais trouvé, et comme, à bout de
patience, je refusais de répondre davantage, il glissa le bracelet
dans une de ses montres, la referma à clef et déclara qu’il ne le
rendrait qu’à son légitime propriétaire.

Exaspéré, je voulus le reprendre de force; il en résulta un dé‐
bat à la suite duquel je fus arrêté et conduit chez le commissaire
du quartier.

Il fallut nécessairement raconter à celui-ci tout ce qui s’était
passé dans l’avenue d’Auteuil. Pendant ce temps un nouveau
joaillier avait reconnu l’écusson; c’était celui d’un général devenu
dignitaire de l’Empire. On voulut vérifier l’exactitude de mon ré‐
cit, et je fus obligé de me laisser conduire à l’hôtel qu’il habitait.

Au moment où nous arrivions à l’hôtel, le cocher qui se trou‐
vait dans la cour me reconnut et s’approcha. Quelques paroles
suffirent pour me justifier; le commissaire s’excusa en alléguant
la nécessité de la défiance et j’allais me retirer, après l’avoir prié
de remettre lui-même le bracelet, lorsque la femme du général,
avertie que j’étais là, me fit demander.

Malgré ma répugnance, il fallut céder, et, après avoir traversé
plusieurs salons richement décorés, j’arrivai à un boudoir où elle



m’attendait.

Je l’avais entrevue si rapidement le matin qu’il m’eût été im‐
possible de la reconnaître. Sans être belle, elle avait, dans toute
sa personne, quelque chose de doux et de caressant, qui vous at‐
tirait dès le premier coup d’œil. Elle se leva vivement à mon en‐
trée, courut à moi et me prit les mains avec une reconnaissance
expansive dont je fus surpris.

--Ah! venez, dit-elle, j’ai besoin de vous voir et de vous
remercier.

Je voulus protester contre l’importance qu’elle donnait à un
service que tout autre eût pu lui rendre, mais elle m’interrompit,
me fit asseoir près d’elle et commença à m’adresser des questions
sur mon nom, mon état, ma position.

Je répondis avec une contrariété évidente. Elle crut sans doute
que je redoutais des offres d’argent qui eussent blessé ma fierté,
car elle se hâta de dire:

--Pardon, monsieur Michel, si je vous interroge ainsi; mais la
seule récompense que je puisse vous proposer est mon amitié....
et il faut bien connaître ses amis!

Je répondis qu’elle me faisait trop d’honneur.

--Ne dites pas cela, reprit-elle, avec une sensibilité sincère; si
le général se fût trouvé à Paris, il eût mieux réussi à vous remer‐
cier: un homme fait des offres de service à un autre homme sans
l’humilier: mais je suis seule et je ne puis... Je n’ose vous propo‐
ser que ma reconnaissance... ne la refusez pas, Monsieur.

Elle me tendait la main, je la pris et la baisai avec émotion.



--Madame me récompense au delà de ce que je mérite, répli‐
quai-je; et désormais c’est moi qui serai son obligé.

Elle me regarda, jeta un rapide coup d’œil sur mon costume,
et fit un geste d’étonnement.

Je compris que j’avais oublié mon rôle d’ouvrier, et me levant
brusquement:

--J’espère bien, du reste, que si Madame a besoin d’employer
un tourneur, elle se souviendra de moi, ajoutai-je en saluant du
pied.

--Votre adresse? continua la jeune femme, dont le regard
continuait à m’observer.

Je lui remis une des cartes imprimées que j’avais toujours sur
moi.

--Vous reviendrez me voir, dit-elle, d’un ton qui exprimait
bien moins l’ordre que la prière.

Je le promis en demandant à quelle heure on pouvait parler à
madame la baronne.

--Vous, à toute heure, répondit-elle; seulement ne m’appelez
point par mon titre, on pourrait vous confondre avec tout le
monde, mais par mon nom de baptême. Quand vous viendrez,
demandez madame Nancy; c’est le mot de passe pour mes amis.

Je la remerciai et pris congé d’elle; mais au moment où j’allais
partir, une femme de chambre annonça plusieurs noms parmi
lesquels fut prononcé celui du chevalier de Rieul.



Ce dernier se montra en effet à l’entrée du boudoir donnant le
bras à une dame en grande parure et suivi de deux autres
groupes.

Il ne parut d’abord frappé que de trouver un homme portant
mon costume dans un pareil lieu; mais à cette première surprise
en succéda une seconde plus marquée.

Il s’arrêta court, me regarda fixement et jeta un cri: il m’avait
reconnu!

Je fis un mouvement vers la porte pour m’échapper; il quitta
vivement le bras de la dame qu’il conduisait, me saisit par la
main et me ramena vers la fenêtre du boudoir, comme s’il eût
voulu s’assurer qu’il ne se trompait pas.

--Dieu me damne! c’est bien lui, s’écria-t-il.

--Quoi! vous connaissez monsieur Michel? demanda vivement
la femme du général.

--Michel, répéta le chevalier; il a donc aussi changé de nom en
changeant de costume?

Madame Nancy parut stupéfaite.

--Que parlez-vous de changement de costume, reprit-elle;
monsieur serait-il donc déguisé?

--Et si habilement, continua de Rieul, que j’ai eu peine à le re‐
connaître. Je ne soupçonnais point un pareil talent à ce cher
duc...

--Comment, s’écria la dame en grande toilette, monsieur
serait...



--Mon cousin, madame la comtesse.

Tout le monde se récria de surprise; quant à moi, je regardais
toujours la porte, que j’essayais de gagner; mais le chevalier me
retint.

--Oh! vous ne vous échapperez pas ainsi, mon bon, dit-il en
riant; fermez la porte, colonel; et vous, mesdames, permettez-
moi de vous présenter un parent, excellent gentilhomme, sur ma
parole, philanthrope de premier ordre et un des plus riches pro‐
priétaires de la Touraine.

On s’inclina et je fus obligé de rendre le salut, tandis que la
femme du général, qui était d’abord restée muette de surprise,
racontait ce qui s’était passé le matin et comment je me trouvais
là.

--Mais pourquoi ce costume? demanda la dame conduite par
de Rieul.

--Comment vous ne devinez pas, ma chère, s’écria le petit
homme à culottes courtes que l’on avait appelé colonel et que je
reconnus alors pour un de nos émigrés de l’armée de Condé; c’est
un habit de guerre: avec un costume d’ouvrier on entre partout
sans inquiéter les jaloux.

--Les jaloux, reprit la dame; ainsi vous pensez que quand
monsieur a rencontré Nancy ce matin...

--Il venait, comme Jupiter, de doubler quelque malheureux
Amphitryon!...

Les femmes sourirent, et je m’aperçus que les regards se
fixaient sur moi avec une curiosité qui n’avait rien de malveillant;



l’explication supposée par le colonel émigré avait évidemment
donné à mon déguisement quelque chose de galant qui en rele‐
vait la vulgarité.

Je ne crus cependant pas devoir accepter les bénéfices d’une
pareille erreur. Je déclarai que mon costume était celui de la pro‐
fession que j’avais adoptée, et, comme le vieux gentilhomme pa‐
raissait douter, j’expliquai brièvement les motifs de ce change‐
ment, apportant pour preuve la carte remise à la femme du géné‐
ral et qu’elle tenait encore.

A cette révélation, la bienveillance fit subitement place à un
étonnement moqueur: des exclamations partirent de tous côtés.
La dame, qui avait déjà parlé, et que madame Nancy nommait sa
sœur, s’écria que c’était impossible; le colonel répétait que, même
en Angleterre, il n’avait jamais entendu parler d’une pareille ex‐
centricité; le chevalier seul se déclara convaincu et raconta mes
essais à la Brisaie, pour prouver que _j’étais capable de tout_.
Aux regards qui se fixèrent alors sur moi, je compris qu’on me
croyait fou. Tout essai de justification eût été inutile: je me hâtai
de saluer pour prendre congé; mais madame Nancy s’avança
vivement.

--Je n’avais pu offrir que ma reconnaissance à monsieur Mi‐
chel, dit-elle avec une émotion pleine de grâce; monsieur Henri
de la Brisaie me permettra-t-il d’y joindre mes témoignages de
sympathie et d’admiration?

--Ah! le ciel vous sert à souhait, Nancy, s’écria sa sœur ironi‐
quement; vous qui avez appris à lire dans le _Contrat social_ et
que l’on a dressée au respect pour les amis du genre humain,
vous avez trouvé votre héros.



--Il est vrai, dit la jeune femme, d’un accent pénétrant; ce que
Monsieur vient de dire, ce qu’il a fait surtout, excite en moi un
respect, un attendrissement que je voudrais en vain cacher:
maintenant que je connais le noble emploi de ses journées, je
crains d’en détourner à mon profit quelques instants... et j’ose à
peine renouveler ma prière de tout à l’heure...

--Et moi, je demande à Madame la baronne la permission de
me la rappeler, répliquai-je, en baisant la main qu’elle me
présentait.

Puis, saluant tout le monde, je sortis bien décidé à revenir.

Ainsi que je vous l’ai dit, je touchais au terme fixé par moi-
même à mon espèce d’enquête pratique; la rencontre que je ve‐
nais de faire me décida à hâter ma _transformation_. J’avais
porté assez longtemps la livrée du peuple, et je m’étais assez mêlé
à ses plaisirs, à ses misères, à ses vices pour apprendre ce que
j’avais voulu savoir; je déposai la veste de travail et rentrai dans
les rangs des privilégiés que je devais aussi étudier.

Mais avant de renoncer à la condition que je venais de traver‐
ser, je voulus veiller au sort de ceux que j’avais connus.

Le père Jérôme prospérait, grâce à sa bonne conduite et à son
activité; j’accrus cette prospérité par des avances qui lui per‐
mirent d’agrandir sa fabrication: Barrier, vieux, malade et sans
ressources, continuait à poursuivre ses inventions au milieu des
tortures de l’impuissance et de la misère; je lui assurai une place
à l’établissement des _Petits-Ménages_, en lui fournissant tout
ce qui pouvait aider à ses recherches; quant à Farandole et à Ro‐
bert, tombés aux dernières limites de la dégradation, je ne pus
que leur constituer un petit revenu inaliénable qui défendît leurs



derniers jours contre la faim. Quitte ainsi envers mes amis du
peuple, j’abordai le monde des riches et des puissants.

Je rencontrai chez madame Nancy, outre sa sœur et le colonel
émigré, son beau-frère, une grande partie de l’ancienne noblesse
et de la nouvelle. Ou touchait à la fin de l’Empire, dont les
hommes prévoyants pouvaient déjà soupçonner la chute pro‐
chaine; les intrigues, des royalistes avaient recommencé, et, afin
de les mieux dissimuler, ils avaient soin de se montrer dans les
salons fréquentés par les officiers et les fonctionnaires les plus
dévoués à l’empereur.

Je passais presque toutes mes soirées chez madame Nancy,
dont l’amitié expansive avait fini par me devenir nécessaire:
c’était près d’elle que je retrouvais du courage dans mes jours
d’abattement, et de la sympathie dans mes jours d’espérance.
Toujours prête à s’associer à vos enthousiasmes, devinant vos
tristesses sans vous en parler, et sachant rétablir l’équilibre dans
vos sentiments troublés, elle devenait, au bout de quelque temps,
la ménagère de votre âme, et y maintenait tout en ordre, sans
mouvements et sans bruit.

Cette merveilleuse faculté qui en faisait pour moi l’idéal de la
femme, n’avait malheureusement trouvé d’emploi ni avec sa
sœur, qui l’avait toujours enviée et haïe, ni avec le général, accou‐
tumé à la rude existence des camps. Je fus le premier à la remar‐
quer et à en jouir. Ce fut pour madame Nancy une sensation
toute nouvelle que de se voir utile au bonheur de quelqu’un; elle
en éprouva une joie qui participait de la reconnaissance.

Plusieurs mois s’écoulèrent pour tous deux dans un enchante‐
ment qui est resté le plus doux souvenir de ma vie. La différence



d’âge ne se faisait point sentir entre nous, car l’âge est presque
autant dans les goûts que dans la somme des années. Etranger
jusqu’alors à toute affection individuelle, j’entrais dans ces nou‐
veaux sentiments avec la jeunesse du cœur, tandis que madame
Nancy, vieillie par de précoces souffrances, y apportait toute
l’énergie que la maturité donne aux passions chez les femmes.
Nous nous aimions pourtant sans nous l’être dit, presque sans le
savoir, et cette ignorance volontaire éloignait de notre esprit
toute angoisse.

La chute de l’Empire et le retour du général vinrent troubler
cette innocente intimité; mais ce fut pour peu de temps. Le dé‐
barquement de l’empereur à Cannes rappela ce dernier sous les
drapeaux, et madame Nancy alla habiter sa _villa_ d’Auteuil où
je continuai à la voir tous les jours.

Le colonel avait suivi les Bourbons à Gand, tandis que la com‐
tesse sa femme était demeurée à Paris avec le chevalier de Rieul.
Les relations de parti en couvraient d’autres plus intimes, mais
l’habileté des deux amants les sauvait du scandale; car dans ce
monde frivole, où tout s’arrête à l’apparence, la corruption expé‐
rimentée est plus sûre que l’honneur. La comtesse masquait
d’ailleurs son indulgence pour elle-même sous sa sévérité pour
les autres. Mes assiduités auprès de sa sœur excitèrent ses cri‐
tiques, et, par suite, les malignes suppositions de ses amis. J’en
fus instruit sans pouvoir me décider à interrompre des rapports
qui étaient devenus la sérieuse occupation de ma vie.

Cependant, ces rapports avaient insensiblement perdu leur
charme paisible. A l’affection indulgente des premiers mois avait
succédé une ardeur jalouse, inquiète, querelleuse. Bien que deve‐
nus plus indispensables l’un à l’autre, nous nous séparions



souvent malheureux et brouillés. Une de ces querelles fut assez
vive pour me laisser, le lendemain, un ressentiment qui me déci‐
da à ne point retourner ce jour-là à la _villa_ du général. Je
maintins assez bien ma résolution pendant les premières heures;
mais, peu à peu, mon courage faiblit, les hésitations commen‐
cèrent; je pensai aux torts que je pouvais avoir, à l’inquiétude de
madame Nancy lorsqu’elle ne me verrait pas, et, tout en discu‐
tant sur ce que je devais faire, je pris la route d’Auteuil.

XXIV.

Dénoûment.

J’arrivai à la villa plus tard que de coutume, et je rencontrai à
la porte du parc la comtesse avec le chevalier.

Celui-ci m’apprit qu’il venait prendre congé de la femme du
général.

--Il part pour l’ouest, ajouta la comtesse, en donnant à ces
mots une intention qui me fit comprendre sur-le-champ de quoi
il s’agissait.

--Voulez-vous venir avec moi? reprit de Rieul légèrement;
nous nous trouverons là-bas en pays de connaissance.

--En effet, répliquai-je, les journaux m’ont appris que MM. de
Lescot et d’Arvière venaient de se mettre à la tête des bandes
insurgées.

--Eh bien! nous les verrons à l’œuvre, continua de Rieul, qui
ne tenait point évidemment à cacher le but de son voyage; pour



un philosophe comme vous, ce doit être une étude à faire.

--Et vous pouvez ajouter que c’est un devoir pour tout gentil‐
homme, dit la comtesse avec intention.

Je fis observer, en souriant, que j’avais trop dérogé pour oser
encore prétendre à ce titre.

--Avouez plutôt que vous ne voulez pas quitter Paris, répliqua
le chevalier.

--On ne le permettrait point à Monsieur, ajouta la comtesse
avec une sorte d’aigreur.

--Qui donc s’y opposerait? demandai-je.

Elle s’arrêta pour me regarder, puis s’écria avec un rire forcé.

--Il le demande! Mais vous nous croyez donc aveugles et
sourds? Que deviendrait ma sœur si vous n’étiez plus là?

Je rougis involontairement.

--Je pense, en effet, repris-je, que madame Nancy ne verrait
point avec indifférence le départ d’un de ses amis les plus dé‐
voués... mais je sais aussi que je ne lui suis pas assez nécessaire
pour qu’elle essayât de me retenir, si mon devoir m’appelait
ailleurs.

--Vous croyez?

--J’en suis sûr, Madame.

--Alors vous me permettrez d’acquérir la même conviction.

--Si vous en trouvez le moyen...



--Je l’ai trouvé, dit vivement la comtesse qui venait d’aperce‐
voir sur le perron sa sœur avec quelques visiteurs qu’elle
reconduisait.

--Comment cela? demandai-je étonné.

--Laissez-moi faire et veuillez seulement ne pas me contredire.

Je n’eus point le temps de faire de questions; madame Nancy
venait de nous voir et elle accourait à notre rencontre. Après
avoir embrassé sa sœur, elle me tendit la main en me reprochant
doucement d’arriver si tard.

--Ah! ne le grondez pas! car il a failli ne pas venir, dit la
comtesse.

--Pourquoi donc? demanda sa sœur.

--Il avait à vous faire une confidence qu’il redoutait.

--Quelle confidence?

--Vous saurez d’abord que le chevalier part demain pour la
Vendée.

--Mais... M. Henri?...

--Eh bien! M. Henri s’est décidé à partir avec lui.

Je voulus protester; la comtesse m’interrompit.

--Oh! il ne faut point nier, reprit-elle vivement; il voulait
d’abord partir sans vous revoir, mais je lui ai fait comprendre que
vous n’étiez point femme _à le retenir quand son devoir l’appe‐
lait ailleurs_. Aussi l’ai-je décidé à vous faire ses adieux.



Madame Nancy devint pâle. Notre brouillerie de la veille
l’avait laissée dans un trouble que l’isolement de la nuit et l’at‐
tente de la journée avaient encore exalté. L’ébranlement nerveux,
qui en était la suite, l’avait préparée aux douloureuses émotions;
aussi, ce départ brusquement annoncé lui parut-il une rupture.
Frappée au cœur, elle me regarda, poussa un faible cri et chercha
de la main un appui.

Je me précipitai pour la soutenir; mais, en sentant mon bras
l’effleurer, le reste de domination qu’elle avait sur elle-même
sembla l’abandonner, et, oubliant tout ce qui l’entourait, elle lais‐
sa aller sa tête sur mon épaule en fondant en larmes et en criant à
travers ses sanglots:

--Ne partez pas!... ne partez pas!...

Tous les assistants demeurèrent embarrassés, et la comtesse
recula stupéfaite. Elle avait bien espéré que son épreuve causerait
à sa sœur quelque embarras; mais, ignorant ce qui s’était passé la
veille, elle n’avait pu prévoir l’espèce d’explosion qui venait
d’avoir lieu.

Quant à moi, partagé entre la confusion, la joie, l’attendrisse‐
ment, je ne pouvais que répéter des protestations entrecoupées,
en suppliant madame Nancy de se remettre; mais, livrée à une de
ces crises où le cœur s’ouvre malgré nous, sous un choc subit, elle
ne songeait plus au lieu, à l’heure, à rien de ce qui l’entourait.
Pressée sur ma poitrine, elle continuait de supplier, en ajoutant
l’aveu de ses torts passés et mille promesses pour l’avenir.

J’avais d’abord résisté à l’entraînement de cette expansion in‐
attendue, bientôt subjugué moi-même, je répondis tout ce que
m’inspirait mon émotion.



La voix de la comtesse m’arracha à ce court égarement.
Muette de surprise d’abord, elle venait de saisir la main de sa
sœur en s’écriant:

--Que faites-vous, Monsieur? Avez-vous oublié qu’on vous en‐
tend, qu’on vous regarde?

Nancy releva la tête, et la conscience de ce qui l’entourait lui
revint avec la rapidité de l’éclair. Elle rougit et se dégagea. Je re‐
tins sa main qui glissait de mon épaule, et, me tournant vers les
visiteurs retirés à quelques pas avec une discrétion ironique:

--On peut nous regarder et nous entendre, Madame la com‐
tesse, répondis-je, car notre affection n’a rien à cacher. La cruelle
épreuve que vous venez d’essayer était seulement inutile...

--Pouvais-je prévoir un tel éclat? murmura-t-elle.

--En effet, repris-je amèrement, de plus habiles auraient
mieux su maîtriser leur trouble; l’habitude des secrets honteux
apprend la dissimulation.

--Monsieur...

--Mais nous, Madame, nous pouvons laisser voir sans crainte
notre attachement, car la liberté même de son expression est un
témoignage de sa pureté.

--Ainsi, vous osez l’avouer! s’écria la comtesse.

--Et je voudrais que tous ceux qui en doutent pussent m’en‐
tendre, répliquai-je exalté par les émotions que je venais d’éprou‐
ver; je voudrais pouvoir répéter partout que cet amour est toute
ma consolation, toute ma force, toute ma gloire; que je lui dois ce
que j’ai goûté de plus douce joie sur la terre! Ah! ne tremblez pas,



Nancy, ne baissez point les yeux; cet aveu, je pourrais le faire de‐
vant Dieu lui-même sans rougir... et si quelqu’un en doute encore
maintenant, qu’il le dise.

En parlant ainsi, je tenais les mains de la jeune femme serrées
sur mon cœur qui battait à se briser, et je promenais un regard
interrogateur sur le chevalier et sur ses compagnons. J’aurais
voulu, dans l’espèce d’ivresse irritée qui me transportait, saisir le
plus léger signe d’incertitude ou de raillerie: mais tous restèrent
immobiles. La comtesse seule nous jeta un regard dont le dédain
affecté déguisait mal la colère.

--A la bonne heure! dit-elle; dès que la menace devient un
moyen de justification, je dois garder le silence. Le général saura
défendre lui-même son honneur!...

Elle reprit le bras du chevalier et partit.

Je rentrai au salon avec Nancy, qui se laissa tomber sur un ca‐
napé et se couvrit le visage de ses mains. Je m’agenouillai devant
elle. En me retrouvant seul, toute mon exaltation était tombée, et
j’avais peur de ce que je venais de faire.

--Pardonnez-moi, Nancy, murmurai-je tristement. Oh! j’ai eu
tort, je le sens; mais je n’ai pu accepter que ces gens-là nous
fissent un déshonneur de notre amour. Il eût mieux valu nier, car
le monde peut croire à un mensonge, et il ne croit jamais à la pu‐
reté d’un attachement. Ah! pourquoi suis-je venu? pourquoi n’ai-
je point démenti plus tôt votre sœur quand elle vous a annoncé
mon départ? Vous pleurez, Nancy! Mon Dieu! vous pleurez, et
c’est moi qui suis cause... c’est moi qui vous ai compromise!



--Je ne pleure point pour cela, dit-elle doucement, mais parce
que maintenant il faudra vous quitter.

--Me quitter!...

--Voulez-vous donc que la comtesse me dénonce au général?

--Hélas! quoi que vous fassiez désormais, elle lui révèlera ce
qui s’est passé.

--Non, car je la préviendrai, dit Nancy avec résolution. Dès de‐
main, je pars pour le rejoindre, et je lui confesserai tout.

Je fis un mouvement.

--Oh! ne cherchez point à me dissuader, Henri, ajouta-t-elle;
bien des fois, déjà, j’ai pensé à tout lui dire. Si dans nos unions
formées par le calcul ou le hasard la femme ne peut promettre
l’amour, elle doit, au moins, la sincérité: le général saura tout, et
puis... lui-même décidera de mon sort.

--Mais s’il vous repousse? m’écriai-je.

--Alors, dit-elle, en se levant et en me tendant la main, je me
rappellerai qu’il me reste un ami.

Je couvris cette main de baisers, de larmes, puis Nancy me fit
ses adieux en me promettant de m’écrire le résultat de son entre‐
vue avec le général.

Elle partit le lendemain comme elle l’avait décidé, et j’attendis
huit jours avec un serrement de cœur inexprimable.

Enfin, je reçus d’elle un billet; il ne renfermait que quelques
lignes écrites d’une main tremblante; je les ai toujours retenues;
les voici:



«Je ne verrai le général que demain; mais n’attendez aucune
nouvelle de moi; quittez Paris, la France; partez pour les États-
Unis comme vous en aviez autrefois le projet, tout est fini entre
nous!

»Ne me demandez pas pourquoi, ne cherchez jamais à le sa‐
voir; aimez-moi assez pour obéir aveuglément.

»Adieu!»

Cette lettre me foudroya. Qu’était-il arrivé et d’où venait cette
résolution nouvelle? Pourquoi cette rupture? Pourquoi mon dé‐
part? Pourquoi le désespoir visible de cette lettre? Que devais-je
faire enfin? Rester ou obéir?

Après une nuit passée dans de déchirantes hésitations, je me
décidai à écrire à Nancy en l’avertissant que j’attendais un nouvel
ordre. Elle me répondit:

«Partez et oubliez celle qui mourra en vous bénissant.»

Le papier était taché par la trace de ses larmes; je le baisai
avec un brisement de cœur indicible, et je partis le soir même
pour le Havre.

Huit jours après j’étais en route pour l’Amérique.

Ici le vieillard s’arrêta. La dernière partie de son récit semblait
avoir réveillé chez lui des souvenirs ensevelis dans sa mémoire,
mais auxquels il revenait avec une joie douloureuse. Il garda
quelque temps le silence, comme s’il eût voulu contempler ces
fantômes de jeunesse apparus une seule fois dans sa vie, et main‐
tenant si loin de lui.



Les auditeurs respectèrent cette espèce de rêverie. Sans péné‐
trer le sens de tout ce qu’il venait de leur dire, le portier, Marc et
Françoise avaient compris qu’ils entendaient l’histoire d’un
grand esprit et d’un grand cœur, et leur amitié pour le vieux voi‐
sin s’était insensiblement transformée en une admiration respec‐
tueuse. Quant au Furet, il écoutait avec cette patience indiffé‐
rente des gens qui pensent à autre chose.

Après une assez longue pause, M. Michel releva la tête, et,
voyant tous les yeux fixés sur lui:

--Pardon, reprit-il, j’oublie que vous attendez la suite de mon
récit; je puis maintenant le terminer rapidement et vous faire
franchir, sans nouvelles haltes, un long espace d’années.

Quelques mois après mon arrivée en Amérique, la rencontre
d’un voyageur qui arrivait de France me fit apprendre, par ha‐
sard, la mort de Nancy.

Cette horrible nouvelle m’ôta tout désir de revenir en Europe:
je partis pour les États les plus reculés de l’Union, cherchant à
détruire ma douleur par des sensations nouvelles et tâchant de
revenir à mes études d’autrefois. Mes efforts réussirent enfin; et,
lorsque je repartis pour Paris, six ans plus tard, j’avais complété
mes recherches et formulé le système de réorganisation sociale
dont je réunissais les éléments depuis tant d’années.

J’avais résolu d’en faire l’essai dans une colonie fondée aux
portes mêmes de Paris, afin que son succès ouvrît les yeux aux
plus aveuglés. Je consacrai toute ma fortune à cette tentative;
mais elle ne suffisait pas, il fallait d’autres ressources. Je m’a‐
dressai d’abord au gouvernement, en exposant, dans un mé‐
moire, les misères et l’ignorance du peuple; mais il me fut répon‐



du par l’entremise de mon cousin, qui avait hérité d’un nouveau
titre et qui occupait alors d’importantes fonctions, que les gens
bien pensants ne désiraient point l’instruction du peuple et ne
devaient point parler de sa misère!

J’étais encore tout étourdi de cette réponse, lorsque je reçus la
visite d’un homme vêtu de noir, à la mine modeste et au parler
caressant, qui avait eu connaissance de mon projet et qui venait
me proposer l’appui du clergé. Il demandait seulement quelques
petites modifications dans mon plan. J’aurais substitué l’église
au théâtre, les processions aux réjouissances publiques, les lita‐
nies des saints aux conversations du soir, et le pouvoir absolu du
confesseur au pouvoir limité de l’Élu. Ma colonie devenait ainsi
un calque des _réductions_ établies par les Jésuites dans le Pa‐
raguay. Je remerciai l’homme noir en lui faisant observer que je
n’avais point pour but de changer un peuple d’hommes en une
troupe d’enfants, et que loin de vouloir organiser la mort, je dési‐
rais donner plus d’expansion à la vie.

Après le gouvernement et le clergé restait la bourgeoisie. Je
m’adressai à l’un des chefs de cette opposition qui se glorifiait
alors de représenter toutes les idées populaires et progressives.
Après m’avoir entendu, il me fit observer que la réalisation de
mon projet n’aurait aucun résultat sur les élections et serait par
conséquent inutile au pays.

Ainsi repoussé par ceux qui avaient en main la richesse ou la
puissance, j’en appelai à tous et je fis paraître une exposition de
mon système.

Cette publicité, loin de le servir, acheva de le compromettre: je
me vis subitement entouré de cette nuée de frelons accoutumés à



se nourrir du miel des autres et vivant de piqûres au lieu d’en
mourir. Grâce à eux, mes idées furent dénaturées; on m’en prêta
que je n’avais jamais eues; on substitua à mon nom un sobriquet
grotesque; je devins enfin un de ces jouets qui remplissent, dans
la vie, le rôle du niais de mélodrame chargé d’amuser toutes les
fois que l’imagination manque à l’auteur, et contre lequel tout est
permis.

Voyant que je ne pouvais espérer des autres aucun secours
pour mon entreprise, je voulus la tenter seul. Tous mes biens
furent engagés et je fis commencer les premiers travaux. Là fut
ma faute! J’aurais dû comprendre qu’un système ne pouvait se
traduire dans la pratique sans une longue éducation de ceux qui
doivent y prendre leur place. Pour que la régénération soit pos‐
sible, il faut que chacun ait appris son rôle d’homme nouveau, et
vouloir lui changer, sans préparation, son atmosphère sociale,
c’est transporter subitement dans les zones torrides un habitant
né sous le pôle.

Mes ressources étaient insuffisantes d’ailleurs, et, avant que
les travaux préparatoires fussent achevés, l’argent manqua.

Ce contre-temps m’affligea, sans me décourager. Désintéressé
de ce qui occupe les autres, j’avais reporté tout ce qu’il y avait en
moi de force et de patience sur cette idée que je voyais raillée,
mais que je sentais féconde. Que m’importait l’injustice des
hommes? Christophe Colomb aussi avait été traité de vision‐
naire, jusqu’au jour où il avait pu montrer à tous son Nouveau-
Monde. Or, le mien était là, au milieu même de ceux qui le
niaient; il n’y avait qu’à le rendre visible, et une somme médiocre
suffisait pour cela.



Mais il fallait l’obtenir à tout prix! Je sollicitai d’abord ceux
que j’avais fréquentés dans ma prospérité, puis ceux dont les
noms seuls m’étaient connus, puis tout le monde. Enveloppé de
mes espérances comme d’un magique nuage qui m’empêchait de
voir les regards ironiques et les sourires dédaigneux, j’affrontai
tout sans honte. J’avais commencé par m’adresser aux gens qui
pouvaient me comprendre et auxquels j’essayai d’expliquer mon
projet: mais enfin, repoussé partout, je résolus de m’adresser à la
foule.

On voyait alors souvent des mendiants placés debout aux
portes des édifices publics, et qui là, une main tendue et la tête
voilée, répétaient à chaque passant:

--Pour une pauvre famille!

Ce que leur faisait faire la faim, je voulus le faire pour une
idée. Je m’arrêtai un soir près du Louvre, et je présentai la main à
ceux qui passaient en disant:

--Pour le bonheur du genre humain!

La singularité de la demande me valut ce soir-là d’abondantes
aumônes; elles augmentèrent encore les jours suivants. J’étais
devenu un objet de curiosité, et la foule se portait vers le Louvre
pour me voir; mais le but même de la quête trahit bientôt celui
qui la faisait; mon cousin, informé de quelle manière je _désho‐
norais_ un nom allié au sien, m’en fit interdire la continuation.

Je me trouvais donc à bout de ressources, lorsque fut votée la
loi qui accordait aux émigrés une indemnité pour les biens ven‐
dus au profit de la nation.



Outre la Brisaie et ses dépendances, que le dévouement des
fermiers m’avait conservées, ma famille possédait, en Bretagne,
des domaines considérables dont la Révolution m’avait dépouillé,
et qui me donnaient droit à des dédommagements. Je regardai
donc la loi nouvelle comme un coup de la Providence. J’étais loin
de prévoir ce que celle-ci me préparait.

Un matin je reçus l’invitation de paraître devant un conseil de
famille, assemblé d’après l’ordre du tribunal de première ins‐
tance de la Seine, et j’appris que mon cousin poursuivait mon
interdiction.

Je ne m’arrêterai point sur l’interrogatoire que j’eus alors à su‐
bir, ni sur celui auquel je fus de nouveau soumis à la chambre du
conseil; il suffira de vous dire qu’on s’arma, devant le tribunal, de
réponses mal comprises, des passages les plus hardis de mes
livres, de l’opinion publique enfin et de mes derniers actes pour
me faire déclarer en état de démence.

Mon cousin me fut donné pour tuteur et se trouva ainsi en
possession de la nouvelle fortune que je devais à l’indemnité.

Le reste vous est connu. Enfermé dans la maison de santé où
cet homme était gardien, j’y suis resté jusqu’à ce que le hasard
m’ait permis de fuir. Par un bonheur inespéré, mon ancien pro‐
priétaire avait conservé, sans y rien déranger, le petit logement
occupé par moi avant ma captivité; je vendis l’ameublement pour
satisfaire aux loyers arriérés et je ne gardai que mes papiers, avec
ce fauteuil et ce bureau qui avaient appartenu à ma mère.

--Ah! je comprends maintenant pourquoi ils sont si différents
de tout le reste, dit Françoise, qui regarda les deux meubles avec
attendrissement.



--Oui, reprit doucement le vieillard, ils me parlent de temps
meilleurs, mais sans que leur vue ait, pour moi, rien de découra‐
geant: loin de là, il semble qu’elle me réjouisse et me relève, car
elle me rappelle ce que j’ai sacrifié à la vérité. En regardant les
écussons de ce bureau et la couronne sculptée au haut de ce fau‐
teuil, le pauvre M. Michel se sent fier de n’être plus seigneur de la
Brisaie ni duc de Saint-Alofe.

Marc qui écoutait les bras croisés et la tête penchée se redres‐
sa à ce mot.

--De Saint-Alofe, répéta-t-il, vous avez dit duc de Saint-Alofe?

--C’est mon nom, reprit M. Michel.

--Et vous êtes seul à le porter?

--Seul.

--Mais alors, s’écria Marc palpitant, la femme que vous avez
aimée... c’était la baronne Louis?

Le vieillard tressaillit.

--D’où le savez-vous? demanda-t-il d’une voix altérée.

--C’était elle! reprit Marc avec agitation, ah! je m’explique
maintenant son départ pour rejoindre le général en Vendée...
puis... plus tard, cette lettre!

Il s’arrêta et passa la main sur son front qui était devenu pâle.

--Achevez, dit le duc.

--Je comprends tout, continua-t-il, sans répondre au vieillard
et en se parlant à lui-même; aussi, en mourant, c’était le duc de



Saint-Alofe qu’elle appelait..... c’était à lui qu’elle recommandait
sa fille.

--Sa fille! interrompit le vieillard saisi, elle a laissé une fille?

--Que son testament confiait à votre tutelle.

--Grand Dieu! et cette fille est vivante?

--Elle est ici, livrée aux mains de la comtesse, sa tante, et bien‐
tôt sacrifiée!

--Que voulez-vous dire?

--Que dans quelques jours, elle sera la femme d’un débauché
sans cœur, Arthur de Luxeuil.

Le duc fit un mouvement.

--Et elle n’a pour la défendre, ni conseil, ni appui? s’écria-t-il.

--J’en attends un, répliqua Marc, celui-là même qui, en votre
absence, a accepté la tutelle, M. de Vercy.

Françoise qui avait jusqu’alors écouté avec un intérêt curieux,
interrompit le garçon de bureau.

--Attendez, dit Françoise, de Vercy... il me semble que j’ai déjà
entendu ce nom... n’est-ce pas un monsieur qui demeure en
province?

--En effet, répliqua Marc.

--Ce doit être lui que j’ai rencontré ce matin à l’hôtel, reprit la
grisette; vous savez bien, l’étranger qui demandait l’adresse de
M. Dufloc le banquier?... Du reste, je dois avoir la carte qu’il m’a
remise; voyez plutôt!



Marc la prit vivement et lut:

DE VERCY,

_Conseiller à la Cour Royale d’Angers_.

--Ainsi il est arrivé, s’écria-t-il; vous l’avez vu, Madame
Charles?

--Hier soir, à l’hôtel des Étrangers. Il faut même que j’y re‐
tourne pour l’avertir de ne pas compter sur Charles aujourd’hui;
il devait l’attendre vers une heure.

Marc tira sa montre.

--Midi et demi, dit-il; mais avec un cabriolet nous arriverons;
vite, mademoiselle Françoise, votre châle, votre bonnet; je vous
emmène.

La grisette courut se préparer tandis qu’il cherchait son
chapeau.

--Qu’allez-vous faire et qu’espérez-vous? demanda le vieillard
anxieux.

--Vous le saurez à mon retour, monsieur le duc, dit Marc en
gagnant la porte. Si M. de Vercy fait son devoir, tout peut être en‐
core sauvé. Je ne lui parlerai pas seulement de sa pupille, mais de
vous. Il faut que l’interdiction soit annulée, qu’on vous remette
en possession de votre nom, de vos biens... Avant la fin du jour,
monsieur le duc saura ce que nous pouvons espérer.



XXV.

Le voyageur de l’hôtel des Étrangers.

Françoise l’attendait aux pieds de l’escalier avec un carton de
fleurs qu’elle portait à madame Ouvrard. Tous deux coururent au
premier porche, sous lequel stationnait un cabriolet de remise et
y montèrent.

En arrivant à l’hôtel la grisette entra au salon pour remettre
ses bouquets, tandis que Marc montait au numéro 47.

Les hôtels meublés de Paris ont une physionomie spéciale qui
mérite d’être étudiée. Ce ne sont point, comme les auberges de
province, des lieux de repos où l’on arrive et d’où l’on part à toute
heure, mais des gîtes de nuit que l’on quitte le matin, et où l’on
ne rentre qu’après l’heure du spectacle. A voir, pendant le jour,
leurs chambres fermées, leurs escaliers déserts, leurs longs corri‐
dors silencieux, on dirait une de ces _villas_ royales dont les
seuls locataires sont le gardien et le portier.

Le garçon de bureau monta trois étages sans rencontrer per‐
sonne et arriva à l’appartement indiqué.

Il se composait de deux pièces dont la première servait d’anti‐
chambre. Marc y trouva, par hasard, un des garçons de l’hôtel qui
sortait avec le plateau du déjeuner et auquel il demanda M. le
conseiller de Vercy. Une voix, partant de la pièce voisine, prévint
la réponse en criant d’entrer. Le garçon montra la porte au visi‐
teur et se retira.

Mais Marc, après avoir fait un pas en avant, s’arrêta tout à
coup sur le seuil qui séparait les deux chambres. Au moment de



parler à l’homme qui allait décider du sort d’Honorine, une an‐
goisse douloureuse l’avait saisi; il sembla hésiter.

Or, bien que cette hésitation n’eût duré qu’un instant, elle
donna le temps au conseiller, qui se tenait près du foyer, de se re‐
tourner et d’apercevoir le garçon de bureau. Il tressaillit, se leva à
demi avec une exclamation étouffée et regarda autour de lui,
comme s’il eût cherché une issue; mais s’apercevant que Marc ve‐
nait de se décider à entrer, il se rejeta dans son fauteuil en rele‐
vant brusquement le collet de velours qui garnissait son ample
redingote verte.

Dominé par sa préoccupation inquiète, le garçon de bureau ne
remarqua pas ce singulier mouvement. Il s’avança avec un peu de
timidité et s’arrêta, la tête nue, à quelques pas du conseiller. Ce
dernier demeura enfoui dans son collet et le mouchoir sur la
bouche, de manière à ne laisser voir que ses yeux.

--Monsieur le conseiller m’excusera si je le dérange, dit Marc,
en s’assurant par un regard rapide qu’ils étaient seuls; mais il
s’agit d’une affaire importante... je viens lui parler de sa pupille,
mademoiselle Honorine Louis.

M. de Vercy fit entendre une sorte de grognement et s’agita
sur son fauteuil.

--Monsieur le conseiller doit avoir reçu une lettre signée
Marc? reprit le garçon de bureau.

--Oui... je crois... me rappeler, murmura l’homme à la redin‐
gote verte.

--Ce Marc, c’est moi, Monsieur.



Le conseiller lança au visiteur, par-dessus son collet, un re‐
gard flamboyant.

--Après? dit-il brusquement.

--Pardon, reprit le garçon de bureau, un peu étonné des ma‐
nières du magistrat, mais j’avais promis à Monsieur des explica‐
tions... que je viens lui donner.

--Plus tard, plus tard! balbutia M. de Vercy, qui semblait
éprouver un inexplicable malaise et dont les yeux se tournaient
sans cesse vers la porte.

--Plus tard il ne sera plus temps, dit vivement Marc, le ma‐
riage de mademoiselle Louis doit avoir lieu demain.

--Eh bien! qu’est-ce que ça me fait? répliqua l’homme à la
redingote.

Marc ne put retenir un geste de surprise.

--Monsieur le conseiller a-t-il oublié qu’il est tuteur de made‐
moiselle Honorine Louis, reprit-il vivement, et, qu’à ce titre, il
doit veiller sur son avenir?

--Eh bien? demanda M. de Vercy.

--Eh bien! cet avenir est perdu si elle épouse son cousin, conti‐
nua le garçon de bureau; car le mariage de M. de Luxeuil n’est
qu’un moyen de réparer sa ruine, un arrangement promis à ses
créanciers, à sa maîtresse.

En voyant l’agitation de M. de Vercy, qui s’était levé:

--Je puis le prouver, continua-t-il, en élevant la voix; que M. le
conseiller s’informe, je fournirai tous les moyens de connaître la



vérité. Je lui donnerai les adresses, les noms de ceux qu’il peut
interroger.

--Soit, dit le conseiller, qui venait d’entendre la porte de la
première chambre s’ouvrir; écrivez-les... sur cette table... je pren‐
drai des renseignements.

Marc, un peu déconcerté du laconisme du tuteur d’Honorine,
s’approcha en hésitant de la table qu’il lui avait désignée et s’assit
pour écrire. Mais, tout en préparant lentement la plume et le pa‐
pier, il réfléchissait à ce qu’il devait faire. M. de Vercy avait évi‐
demment un motif pour éviter toute explication, et, d’après son
accueil, Marc devait douter au moins de son zèle, sinon de sa
loyauté. Il se demandait s’il fallait insister de nouveau ou cher‐
cher quelque autre moyen de salut pour la jeune fille, lorsque ses
yeux, en se levant, rencontrèrent la glace placée vis-à-vis du bu‐
reau sur lequel il écrivait. Tout à coup sa plume s’arrêta, et lui-
même demeura immobile de saisissement.

La scène qui se reflétait dans cette glace avait, en effet,
quelque chose de trop étrange pour ne pas fixer l’attention.

Le conseiller lui tournait le dos, mais il échangeait des signes
rapides avec la personne qui venait d’entrer dans l’antichambre
et dont on distinguait de loin la livrée. Il se retournait par ins‐
tants pour s’assurer que Marc ne pouvait le voir, puis recommen‐
çait des gestes qui semblaient devoir signifier:

--Prenez garde! ne vous montrez pas... il est là...

Celui auquel les signes s’adressaient ne les comprit point, sans
doute, car il s’approcha à petits pas, et comme en hésitant, jus‐
qu’à l’entrée de la seconde chambre.



Au moment où sa grande taille s’encadra dans la baie de la
porte, l’homme à la redingote verte, furieux de ne pouvoir se faire
comprendre, lui montra les deux poings fermés et se retourna
vers Marc avec effroi.

Dans ce mouvement son collet se rabattit et laissa voir son vi‐
sage tout entier.

Le garçon de bureau lâcha la plume qu’il tenait, en poussant
un cri. Il venait de reconnaître Jacques le Parisien!

Ce qui suivit fut plus prompt que la parole ne peut le dire, aus‐
si prompt que la pensée.

Au cri du garçon de bureau qui s’était levé d’un bond, l’homme
en livrée, qui n’était autre que Moser, avait enfin deviné le danger
et refermé la porte derrière lui, tandis que Jacques, fouillant dans
la poche de côté de sa polonaise, s’était élancé vers Marc: celui-ci
se sentit frappé sous l’épaule avant d’avoir pu songer à se mettre
en défense. Il recula étourdi; un second coup, puis un troisième
l’abattirent.

Le Parisien se précipita à deux genoux sur sa poitrine et lui
enveloppa la tête dans le tapis pour étouffer ses gémissements.

--Est-y serfi? demanda Moser qui était resté appuyé contre la
porte.

--Ferme, ferme vite! bégaya Jacques.

L’Alsacien fit faire un tour à la clef et accourut.

--Il pouge encore! dit-il en se penchant sur le garçon de
bureau.



--Le tourniquet, dit Jacques, dont la voix était épaisse et en‐
trecoupée comme dans l’ivresse.

Le Juif comprit; il releva le couteau que son compagnon avait
laissé tomber, passa le manche dans la cravate de Marc, et fit plu‐
sieurs tours.

La faible plainte du blessé s’arrêta aussitôt; un frémissement
convulsif parcourut ses membres, puis tout resta immobile.

--C’est fait! dit Jacques en rejetant le tapis dont il lui avait
couvert le visage.

--Ça été engore blus fite que bour le gonseiller! fit observer
Moser.

--Oui, reprit le Parisien; mais pour le conseiller on travaillait
en plein air, et il y avait la Loire à côté... tandis qu’ici... qu’est-ce
que nous allons faire maintenant de ce _ballot_?

Avant que l’Alsacien eût en le temps de répondre, un bruit de
voix se fit entendre dans la pièce voisine.

Les deux assassins se redressèrent épouvantés.

--Il y a quelqu’un dans l’antichambre, dit Jacques, dont tous
les muscles du visage se crispèrent.

--Faut bas oufrir! répliqua le Juif, pâle et les yeux grands
ouverts.

--Ils savent que nous sommes ici!

--Ah! c’est frai, gomment sortir alors?



--Faudrait pouvoir cacher la chose, reprit le Parisien qui re‐
gardait le cadavre, puis autour de lui.

Tout à coup ses yeux s’arrêtèrent sur une de ces armoires sous
tenture, destinées à suspendre les vêtements. Il la montra du
doigt à l’Alsacien.

--Là, murmura-t-il; vite, aide-moi!

Moser l’aida à soulever le corps sans mouvement et à le porter
jusqu’à la garde-robe. Comme ils le déposaient on frappa douce‐
ment à la porte.

--Ne réponds pas, et referme les battants, dit le Parisien en
courant au tapis plein de sang qu’il roula dans un coin.

On frappa plus fort.

--Qui est là? demanda-t-il.

--C’est moi, monsieur le conseiller, dit la voix de Françoise; je
viens pour cette adresse du banquier...

--Du panquier! répéta le Juif; faut lui barler.

--Tout à l’heure! cria Jacques, je m’habille.

Et se tournant vers Moser:

--Essuie le sang, ajouta-t-il à voix basse; là, près de la fenêtre.

--Et toi, relèfe le gouteau, dit celui-ci.

--Il n’y a plus rien?

--Je crois.



--Ouvre alors.

--Bas encore, bas encore!... Faut bien regarder bartout... Si la
betite allait foir quéq’ chose...

--Tant pis pour elle, dit Jacques, dont la main serrait convulsi‐
vement le manche du couteau; le garçon qui la conduisait est re‐
descendu... Quoi qu’il arrive, j’empêcherai bien la fille de nous
vendre. Ouvre, je te dis.

--Foilà!

--Et surtout garde la porte; on ne sait pas ce qui peut arriver.

Tout cela s’était dit rapidement et à voix basse, tandis que le
Juif faisait disparaître les traces du meurtre; il se dirigea enfin
vers la porte qu’il ouvrit.

La grisette entra leste et riante.

--Tiens! où est donc monsieur Marc? demanda-t-elle en aper‐
cevant seulement les deux, compagnons qu’à leurs costumes elle
prenait pour le maître et le valet.

--Quel monsieur Marc? répliqua Jacques d’une voix rauque.

--Eh bien! mais celui qui était tout à l’heure avec monsieur le
conseiller, reprit Françoise en souriant; le garçon de l’hôtel m’a
dit qu’il vous avait laissés ensemble.

--C’est-y pour le gercher que fous êtes fenue? demanda Moser
brusquement.

--Non, dit la jeune fille étonnée; mais je ne comprends pas
comment il a pu sortir.



En parlant ainsi, elle promenait autour d’elle un regard cu‐
rieux, comme si elle eût encore espéré apercevoir le garçon de
bureau. Jacques fit un geste d’impatience.

--Tonnerre! vous voyez bien que nous sommes seuls! dit-il
d’un ton brutal; je suis pressé; finissons! Qu’est-ce que vous avez
à me dire?

A cette violence inattendue, Françoise, qui n’avait point jus‐
qu’alors pris garde à son interlocuteur, releva la tête et fut frap‐
pée de l’altération de ses traits.

--Pardonnez-moi, Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante; je
voulais... j’étais venue...

--Pour l’adresse de M. Tufloc! interrompit Moser; fotre mari
toit fous l’afoir tonnée?

--Pas encore, reprit Françoise timidement, et je venais juste‐
ment pour vous avertir que Charles ne pourrait vous voir avant
demain.

--Au diable! interrompit Jacques en frappant du pied, ce serait
trop tard pour faire payer le billet.

--Trop tard! c’est bas bossible, s’écria le Juif, un pillet de ga‐
rante mille francs!

--Veux-tu aller le présenter demain, toi, quand nous aurons
quitté l’hôtel, dit le Parisien en jetant un regard significatif vers
l’armoire...

Le Juif fit un geste de désespoir.



--Imbécile! d’avoir attendu les renseignements de cette fille,
reprit Jacques avec une véritable rage.

--Elle tisait que son mari était tans la panque! fit observer
Moser.

--Oui, et grâce à elle nous perdrons tout.

--C’est frai... c’est elle qui est gause...

Tous deux lancèrent à Françoise un regard qui la fit trembler.
Le Parisien était appuyé au marbre de la cheminée, pâle et fa‐
rouche, tandis que Moser barrait l’entrée. La grisette laissa tom‐
ber le carton qu’elle tenait, et recula de quelques pas en essayant
de se justifier d’une voix entrecoupée; mais tout à coup elle
s’interrompit.

Derrière elle, il lui avait semblé qu’un sourd gémissement sor‐
tait de la muraille.

Elle se retourna glacée de surprise et prêta l’oreille.

Les deux associés avaient également entendu la plainte et vu
le mouvement de la jeune fille, ils se lancèrent un regard; Moser
se rapprocha de l’entrée, tandis que le Parisien portait la main à
la poche de sa polonaise.

Il se fit une pause, et il y eut une attente terrible; mais tout
resta silencieux.

Persuadée qu’elle s’était trompée, Françoise balbutia de nou‐
veau quelques excuses, releva le carton qui lui était échappé, et
s’avança vers la porte. Après avoir interrogé Jacques du regard,
l’Alsacien tira sans affectation le verrou qu’il avait précédemment



poussé, et se rangea pour la laisser passer. La grisette franchit ra‐
pidement l’antichambre et disparut.

--Maintenant _donnons-nous la_ (prenons la fuite), dit préci‐
pitamment le Parisien en boutonnant sa redingote et saisissant
près de la cheminée un rotin plombé.

--Tu as l’archent, au moins? demanda Moser.

--Oui, et le portefeuille?

--Le foici.

--Allons, en route.

--Je fais, je fais, dit le Juif qui se mit à réunir à la hâte
quelques effets.

Mais voyant que Jacques partait sans l’attendre et avait déjà
gagné l’escalier, il se décida à tout abandonner et à le suivre.

Cependant Françoise, redescendue toute troublée, s’était arrê‐
tée à la loge pour y demander Marc; on ne l’avait point vu sortir.
Madame Ouvrard, qui arriva dans ce moment, remarqua la pâ‐
leur de la grisette et demanda ce qu’elle avait.

--Ce sont vos voyageurs d’en haut... qui m’ont fait peur... répli‐
qua Françoise haletante.

--Quels voyageurs?

--Ce conseiller, vous savez bien... et son domestique.

--Vous auraient-ils manqué, par hasard?

--Non... oh! non; mais ils se sont mis en colère parce que
Charles ne pouvait venir... et ils avaient un air... puis... il m’a



semblé entendre...

--Quoi donc?

--Rien... rien, dit la grisette en cherchant à sourire; c’est drôle
comme il y a des jours où l’on se saisit pour peu de chose... vrai,
j’ai cru un moment qu’ils voulaient me faire du mal... mais voilà
qui est fini... Seulement, je ne comprends pas comment M. Marc
a pu repartir.

--Repartir, dit madame Ouvrard, c’est impossible; le cabriolet
est toujours là.

Françoise regarda à travers le vasistas de la loge.

--C’est pourtant vrai! s’écria-t-elle; comment ça peut-il se
faire?... il n’y avait pourtant personne avec ces messieurs.

--Ah! mon Dieu! dans quoi que vous avez marché, m’ame
Charles? interrompit la portière; vos pas marquent partout.

Françoise baissa les yeux et aperçut, en effet, la trace de son
brodequin imprimée sur le tapis de jonc.

--C’est une empreinte rouge et humide, reprit madame Ou‐
vrard étonnée... on dirait du sang.

Françoise poussa un cri.

--Du sang... en haut... bégaya-t-elle; ah! mon Dieu!... et ce
bruit que j’ai entendu.

--Quel bruit? demanda l’hôtesse.

--C’était comme un gémissement!...

Les trois femmes se regardèrent.



--Allons, elle est folle! reprit madame Ouvrard, la peur lui
aura fait tinter les oreilles.

--Non, non, insista Françoise, je suis sûre... et puis je me rap‐
pelle maintenant... ils n’ont point ouvert tout de suite... et quand
je suis entrée à la fin, ils avaient un air!... Oh! ce ne sont pas des
voyageurs comme les autres, madame Ouvrard.

--Mon Dieu! reprit l’hôtesse, que le trouble de la jeune ou‐
vrière commençait à gagner, sans qu’elle voulût l’avouer, s’il ne
faut que cela pour vous rassurer, je puis envoyer Olivier au nu‐
méro 47 où ils logent...

--Les voilà qui sortent! interrompit vivement la portière.

Françoise et madame Ouvrard avancèrent la tête. Moser et
Jacques franchissaient rapidement la porte cochère.

--Ils ont l’air de s’enfuir, dit celle-ci frappée de leur
précipitation.

--Et ils n’ont point remis la clef, fit observer la portière.

Madame Ouvrard sonna vivement; deux garçons accoururent.

--La double clef du numéro 47? demanda-t-elle.

Un des garçons alla la prendre et tous montèrent ensemble à
l’appartement indiqué.

Ils ouvrirent la première porte et traversèrent la pièce qui ser‐
vait d’antichambre sans rien remarquer; mais arrivés à la se‐
conde, madame Ouvrard fut frappée du désordre dans lequel
Jacques et Moser l’avaient laissée. Elle approcha du bureau et
aperçut sur le carreau quelques traces de sang mal essuyé; ce



sang formait une traînée encore humide jusqu’à l’armoire dont la
clef avait été emportée; mais un garçon souleva, avec effort un
battant qui s’ouvrit et laissa voir le corps sanglant de Marc.

* * * * *

Après le premier moment d’épouvante, le commissaire et le
médecin furent appelés. Le premier dressa procès-verbal tandis
que le second s’efforçait de ranimer le garçon de bureau qui don‐
nait encore quelques signes de vie. Françoise, à qui la possibilité
d’être utile avait rendu tout son courage, l’aida avec autant d’in‐
telligence que de zèle, et, grâce à leurs soins, le blessé finit par re‐
prendre ses sens.

Ses regards, après avoir flotté un instant, s’arrêtèrent sur la
fleuriste et il lui tendit la main.

--Voyez, voyez, il me reconnaît, s’écria-t-elle avec ravissement;
pas vrai, monsieur Marc, que vous me reconnaissez?

Celui-ci fit, de la tête, un signe affirmatif.

--Si le blessé a recouvré ses facultés, dit le commissaire en
s’approchant, nous allons procéder à l’interrogatoire...

--Je m’y oppose! interrompit le médecin; dans l’état où il se
trouve, la plus légère fatigue peut être funeste.

--Je ferai observer à monsieur le docteur que le moindre re‐
tard peut être irréparable, répliqua vivement le premier interlo‐
cuteur; si la victime a peu d’instants à vivre on aura perdu l’occa‐
sion d’obtenir d’elle de précieuses lumières.

--Pour le moment, reprit le médecin, il s’agit avant tout de se‐
courir un être qui souffre.



--Il s’agit avant tout de punir des coupables, Monsieur, ajouta
le commissaire.

--Je déclare que vous ne l’interrogerez pas! s’écria le docteur.

--Je déclare contradictoirement que je l’interrogerai! répliqua
le commissaire.

--Mon Dieu! vous allez le tuer avec vos discussions, interrom‐
pit Françoise; à quoi sert de dire qu’il faut ou qu’il ne faut pas
l’interroger, est-ce que vous ne voyez pas que le pauvre cher
homme veut parler sans pouvoir; ses lèvres remuent et on n’en‐
tend rien.

Le commissaire et le docteur constatèrent la justesse de la re‐
marque, en se penchant sur le blessé.

--Dans ce cas, dit le premier, je vais clore mon procès-verbal
par la déclaration que ledit Marc, interpellé, s’est trouvé hors
d’état de répondre. A-t-on fait demander un brancard?

--Il vient d’arriver, répliquèrent plusieurs voix.

Le commissaire réunit ses papiers.

--Alors c’est à M. le docteur d’indiquer les précautions à
prendre pour le transport du blessé, dit-il enfermant son porte‐
feuille de maroquin.

--Mon Dieu! qu’on le porte le plus doucement possible, répli‐
qua le médecin, qui, du moment qu’on cessait de lui disputer le
patient, n’avait plus de raison pour y tenir.

Il mit ses gants, le commissaire prit son chapeau, et tous deux
sortirent sans se saluer.



Le lendemain, toute la presse parisienne racontait l’événe‐
ment arrivé à l’_Hôtel des Étrangers_.

On lisait d’abord dans les journaux ministériels:

«Un meurtre dont les circonstances ne sont point encore
connues, vient d’être commis dans un des hôtels de la rue Riche‐
lieu. Aussitôt que le commissaire du quartier, M. Levasseur, en a
été averti, il s’est transporté sur les lieux et a procédé à l’informa‐
tion du crime avec son zèle et son intelligence accoutumés. Les
améliorations apportées dans les services de sûreté publique par
la présente administration, ne permettent point de douter que
l’on n’arrive à la découverte des coupables.»

Puis, dans les journaux de l’opposition:

«Encore une nouvelle preuve de l’incurie du Pouvoir pour tout
ce qui intéresse la fortune ou la vie des citoyens.. Un homme
vient d’être assassiné et dépouillé en plein jour, dans un des hô‐
tels de la rue Richelieu; M. le docteur Arnout, qui demeure vis-à-
vis, au numéro 24, a été heureusement averti sur-le-champ, et
grâce à son habileté le blessé a pu être rappelé à la vie.»

Cependant Françoise, restée seule près du garçon de bureau,
avait aidé à le placer sur le brancard, et l’avait suivi jusqu’à l’hô‐
pital. Arrivée là, elle voulut prendre congé de lui en promettant
de revenir le lendemain.

Mais cette promesse sembla réveiller chez Marc toute une sé‐
rie de souvenirs; il fit un effort pour relever la tête, et ne put lui
faire quitter le traversin qui la soutenait. Une expression de
désespoir crispa ses traits.



--Ne craignez rien, répéta Françoise, persuadée qu’il ne l’avait
pas comprise; je reviendrai demain, vous dis-je... et de bonne
heure!

Le blessé étendit les mains avec angoisse et voulut parler,
mais les paroles n’arrivèrent à l’oreille de Françoise que connue
un murmure inintelligible. Elle se pencha sur le brancard.

--Allons, tranquillisez-vous, cher monsieur Marc, dit-elle d’un
accent attendri; tout ira bien... Vous voudriez me dire quelque
chose, n’est-ce pas... est-ce pour me demander d’avertir à votre
bureau?... ou de veiller à votre chambre... Non, mon Dieu! quoi
donc alors?...

L’expression du blessé était déchirante à voir; ses lèvres s’agi‐
taient pour parler, ses paupières tremblaient et tout son visage
était contracté par un effort suprême! enfin, la continuité de cet
effort brisa le sceau glacé qui fermait ses lèvres; un faible son ar‐
riva jusqu’à la jeune ouvrière, qui se pencha davantage et sentit
mourir à son oreille le nom du duc de Saint-Alofe!

C’était lui que le blessé voulait voir; elle courut à la rue des
Morts pour le lui ramener.

XXVI.

La mère Louis.

Depuis le consentement arraché à Honorine et la résolution
prise par celle-ci de persister dans son sacrifice, tout avait mar‐
ché au gré d’Arthur et de sa mère. La veille du mariage était arri‐



vée sans que l’on eût entendu parler de M. de Vercy, et de Luxeuil
se réjouissait d’un retard qu’il ne pouvait comprendre, mais dont
il espérait bien profiter.

Il venait de quitter le notaire chargé du contrat de mariage,
après avoir longtemps discuté avec lui et la comtesse toutes les
dispositions qui pouvaient être introduites dans l’acte, à son
avantage, et il allait sortir lorsqu’un domestique annonça:

_M. le docteur Vorel avec la mère Louis._

La foudre tombant aux pieds de la comtesse et de son fils eût
causé, à tous deux, moins de saisissement. Ils se levèrent d’un
même mouvement et voulurent faire répéter les noms; mais la
porte fut tout à coup poussée avec fracas et laissa voir les deux
personnages qu’on venait d’annoncer.

Les années avaient passé sur M. Vorel, sans laisser de traces
trop sensibles; elles ne lui avaient donné ni la maigreur ni l’em‐
bonpoint qu’amène habituellement la vieillesse. C’était toujours
le même homme, sauf un peu moins de souplesse dans les atti‐
tudes. La tête seule, devenue chauve au-dessus des tempes et
garnie, au milieu, de cheveux grisonnants, avait pris je ne sais
quel faux air vénérable qui rendait l’expression du visage plus
trompeuse pour la foule et plus redoutable aux vrais observa‐
teurs. Quant à la mère Louis, c’était une grosse femme tannée par
le soleil, forte en couleurs et portant le costume des paysannes
normandes dans toute sa splendeur.

La comtesse et Arthur étaient restés pétrifiés à l’autre extrémi‐
té du salon, lorsque la paysanne les aperçut.



--Ah! ah! ça doit être ça le bourgeois et la bourgeoise, dit-elle,
en quittant le bras de Vorel.

--Vous ne vous trompez pas, ma mère, répliqua celui-ci, qui
salua profondément; c’est madame la comtesse et M. de Luxeuil.

--C’est ça le _marieux_, s’écria la mère Louis en riant; eh
bien! y me va; il est gentil tout plein... Viens embrasser ta grand’‐
mère, mon garçon.

Arthur se contenta d’incliner légèrement la tête.

--C’est là tout ce que tu me fais _d’agriotes_[G] (caresses),
s’écria la mère Louis scandalisée.

--Pardon, ma mère, fit observer Vorel de sa voix pure et cares‐
sante; mais notre arrivée est si inattendue.

--Inattendue... répéta aigrement la vieille femme; quand ils
m’ont invitée c’était donc pour me faire _chaper_ (promener)?
Alors ils n’ont qu’à le dire. Mais, en tous cas, je veux voir la _fieu‐
le_; je suis sa grand’mère. Après tout, on ne peut pas l’épouser
contre mon gré; et, comme on dit au pays:

Fille fiancée N’est pas mariée.

A cette espèce de menace, la comtesse fit un mouvement.

--Que madame Louis nous excuse, dit-elle avec un effort vi‐
sible, mais comme sa lettre ne disait point qu’elle dût venir...

--Je crois bien, interrompit la grosse femme, je voulais vous
_sourguer_ (surprendre); mais si c’est comme ça que vous rece‐
vez les gens, on peut _retrousser pignole_. (s’en aller) avec son
_fait_ et sans signer au contrat.



Ces derniers mots, prononcés avec une irritation criarde, rap‐
pelèrent brusquement à la comtesse et à son fils ce que l’on pou‐
vait attendre de la mère Louis. Ils se consultèrent de l’œil, échan‐
gèrent un signe, et leur froideur disparut à l’instant même,
comme par enchantement.

--Que dites-vous là, s’écria madame de Luxeuil, qui courut à la
vieille femme et la prit par les mains, vous en retourner!... Ah!
nous sommes trop heureux que vous vous soyez décidée à venir...
Mais, nous l’espérions si peu, qu’au premier moment j’ai été tout
étourdie... j’ai cru que je me trompais... Asseyez-vous donc, chère
madame Louis... et vous, docteur...

--Merci, merci, ce n’est pas la peine, dit la mère Louis qui se
laissa conduire de mauvaise grâce jusqu’à la causeuse.

--Vous êtes arrivée aujourd’hui? interrompit madame de
Luxeuil en s’adressant à Vorel.

--A l’instant, madame la comtesse, répondit le médecin..

--Mais madame Louis doit avoir besoin de repos, interrompit
vivement Arthur; il faut faire préparer sa chambre.

Et il tira violemment le cordon de la sonnette.

--C’est inutile! répliqua la paysanne, dont le mécontentement
n’était point apaisé.

--Madame Louis préfèrerait peut-être prendre quelque chose,
dit la comtesse avec empressement; un bouillon, par exemple!

--Non, dit la vieille femme.

--Du café, alors?



--Non, non.

--Une côtelette et du Madère! proposa Arthur.

La figure de la mère Louis se dérida un peu.

--Du Madère! répéta-t-elle, en se tournant vers le docteur; j’ai
jamais bu de ça; est-ce que c’est bon, mon _mière_ (médecin)?

Vorel fit un signe affirmatif.

--Voyons donc la côtelette... et le... comme il a dit, le jeune
gars... Puisqu’on est à Paris, faut faire un peu de _riotte_.

Madame de Luxeuil donna les ordres nécessaires au valet qui
venait d’entrer. Honorine, avertie, arriva bientôt émue et se jeta
dans les bras de sa grand’mère en sanglotant.

--Eh bien! qu’est-ce qu’elle a donc! s’écria la paysanne, en
l’embrassant; ça la fait pleurer de me voir!... Allons, allons, veux-
tu bien essuyer tes yeux, petiote; ne geins pas comme ça; je suis
tout plein contente; sois contente _itou_ (aussi).

Et elle l’embrassa de nouveau.

Mais dans la disposition où se trouvait Honorine, la brusque
arrivée de sa grand’mère était comme un choc inattendu qui avait
tout remué au fond de ce cœur bourrelé; ses larmes, loin de s’ar‐
rêter sous les caresses de la paysanne, semblèrent redoubler.

--Est-elle _picheline_ (pleureuse) au moins, dit la mère Louis,
en se laissant gagner, sans savoir pourquoi, à l’attendrissement
de sa petite-fille; voyons, en voilà assez, ma _nerchibotte_
(petite); est-ce qu’on n’est pas contente donc de se marier?



Honorine qui était à genoux sur un tabouret, aux pieds de la
vieille femme, lui baisa les mains.

--Ça n’est pas une réponse, continua la mère Louis intéressée
malgré elle; allons, Honorine, il ne faut pas tant de beurre pour
faire un quarteron; réponds oui ou non.

--Voici les côtelettes et le Madère, interrompit Arthur, qui vit
le domestique paraître avec un plateau.

Cette diversion inattendue changea le cours des idées de la
mère Louis; elle tourna les yeux vers le déjeuner que l’on venait
de poser sur un petit guéridon de laque, et cette expression de
gourmandise comprimée, particulière aux paysans, illumina tous
ses traits.

--Ah! c’est déjà prêt, dit-elle; eh bien! à la bonne heure! il n’y a
pas moyen de _muler_ (bouder) quand on voit un pareil festin.

Et comme Honorine se penchait sur son épaule, elle continua
en la forçant à se relever:

--Allons, il y a temps pour tout; ma _fieule_, voilà assez d’_o‐
remus_; tu vas manger une bouchée avec moi.

Honorine s’excusa.

--A ton idée, reprit la vieille, qui ne voulait point perdre en ex‐
plications un temps qu’elle pouvait mieux employer; ton oncle,
lui, acceptera. Pas vrai, mon _mière_, que vous profiterez de la
bonne occasion? c’est son droit, voyez-vous; car, comme dit le
proverbe:

«S’il pleut sur le curé, il dégoutte sur le vicaire.»



La manie des proverbes normands était une des infirmités de
la vieille paysanne.

M. Vorel s’inclina en signe d’assentiment, et se mit à table
avec sa belle-mère.

Celle-ci trouva tout excellent, surtout le Madère qu’Arthur lui
versa, et auquel elle revint avec une persistance qui finit par alar‐
mer madame de Luxeuil. La gaieté de l’ancienne meunière deve‐
nait à chaque instant plus bruyante et plus communicative; elle
s’écria enfin, en frappant sur les genoux de la comtesse:

--Pardi! vous êtes une bonne chrétienne, mam’ Luxeuil, et qui
avez pas de _grecquerie_ (avarice); j’aime ça, moi; aussi, je vous
le revaudrai. Vous verrez ce que je ferai pour la _petiote_ et pour
le gars; quéque chose qui les aidera! car tout le monde a besoin
d’aide: on aide bien au bon Dieu à faire le bon blé.

La comtesse et Arthur voulurent la remercier, mais elle les in‐
terrompit en disant qu’il fallait attendre au lendemain, après la
noce, que pour le quart d’heure c’était assez _jacasser_ et qu’elle
voulait se reposer.

Madame de Luxeuil proposa de la conduire à l’appartement
qu’elle devait occuper.

--Non pas vous, dit la grosse femme que le vin de Madère
avait rendue égrillarde, mais votre jeune gars: je veux qu’il soit
mon _valantin_ (galant); sans te faire tort, pourtant, _fieule_,
ajouta-t-elle en se tournant du côté d’Honorine; je ne le garderai
pas longtemps: «ce qui vient de flot s’en va de marée.»

Et se retournant vers le docteur:



--Eh bien! mon _mière_, est-ce que vous ne voulez pas vous
mettre aussi un peu en _galatine_ (vous coucher)? Vous devez
avoir besoin de dormir, car vous êtes tout _évêque d’Avranche_
(tout absorbé).

M. Vorel déclara qu’il préférait jouir de la compagnie de ma‐
dame de Luxeuil, et la mère Louis sortit avec Arthur.

Mais celui-ci ne tarda point à revenir, en annonçant que la
vieille paysanne avait trouvé une _payse_ parmi les servantes de
l’hôtel et qu’il les avait laissées ensemble parlant patois. La com‐
tesse ne put retenir un geste de contrariété; le médecin sourit.

Bien qu’il eût jusqu’alors gardé le silence, rien ne lui avait
échappé. Il avait seul décidé la mère Louis à faire le voyage de
Paris, et ce voyage n’était point pour lui sans motifs; mais il vou‐
lait, avant tout, bien connaître le terrain et savoir par quel côté
on pouvait s’avancer. Dès le premier coup d’œil, il crut com‐
prendre que le mariage projeté souriait peu à la jeune fille.
Quelques questions adroites achevèrent de le convaincre et il
laissa voir qu’il l’avait deviné.

La comtesse et Arthur, qui connaissaient l’habileté du docteur,
furent sérieusement effrayés. La première se hâta de saisir un
prétexte pour faire sortir Honorine.

M. Vorel la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

--C’est singulier, dit-il, avec une sorte d’hésitation, mais je ne
trouve point à notre chère nièce la joyeuse émotion que donne
habituellement l’approche du mariage; elle paraît triste, tour‐
mentée; on dirait qu’elle cache un secret toujours prêt de faire
explosion.



--Honorine! s’écria madame de Luxeuil, qui cacha son inquié‐
tude sous un air de gaieté; en vérité, docteur, vous la trouvez
triste?... vous pensez qu’elle cache un secret!... ah! ah! ah! mais
vous n’avez donc jamais vu de jeune fille qui se marie?

--Il se peut que je sois, à cet égard, mauvais observateur, dit
Vorel avec humilité; mais, en tout cas, on pourrait interroger la
jeune fille, et si sa grand’mère voit comme moi... de travers, vous
pouvez compter qu’elle n’y manquera pas.

--Et quand elle le ferait, reprit Arthur avec impatience; le doc‐
teur pense-t-il donc que nous ayons fait violence à ma cousine?

Vorel le regarda à travers ses lunettes bleues.

--Je suis persuadé du contraire, dit-il avec une lenteur et une
immobilité dont l’expression contredisait évidemment sa protes‐
tation; le choix de notre chère nièce n’a pu être déterminé par au‐
cune menace, ni par aucune captation, il a été complétement
libre; mais monsieur de Luxeuil sait comme moi que la volonté
d’une jeune fille est variable.

--Que voulez-vous dire, Monsieur?

--Je veux dire que si la grand’mère Louis se mettait à interro‐
ger sa petite-fille sur son air triste, c’est une supposition... et que
celle-ci exprimât, par hasard, le désir de voir ajourner le
mariage... ou d’y renoncer... je fais encore une supposition... la
grand’mère serait capable de tout rompre.

Arthur fit un mouvement.

--Oh! c’est une femme terrible, ajouta Vorel d’un air paterne,
et elle n’écoute jamais que son inspiration...



--Vous oubliez qu’elle a donné son consentement, fit observer
madame de Luxeuil.

--Sans doute, sans doute, répliqua le médecin avec déférence;
mais madame la comtesse comprend bien que ce consentement
deviendrait inutile si notre chère nièce changeait d’avis... Il est
bien entendu que c’est toujours une supposition...

--Dont monsieur Vorel voudrait faire une réalité! acheva Ar‐
thur qui était à bout de patience.

Le médecin feignit l’étonnement.

--Moi, dit-il: monsieur de Luxeuil ne me rend pas justice; nul
ne désire au contraire plus vivement que moi la conclusion de
son mariage... d’autant qu’il me permettra de terminer une af‐
faire qui m’occupe depuis longtemps.

La mère et le fils échangèrent un regard; ils venaient de com‐
prendre le but du voyage de Vorel.

--Monsieur le docteur devait débuter par cet aveu, dit ma‐
dame de Luxeuil d’un ton railleur.

--Je tâche de commencer par le commencement, madame la
comtesse, répliqua le docteur avec le sourire équivoque dont il
avait l’habitude.

--Et peut-on savoir de quoi il s’agit? demanda Arthur.

--Mon Dieu, rien de plus simple! La baronne possédait en
Touraine une petite forêt enclavée dans un domaine appartenant
à mon fils, du chef de sa mère, et que je voudrais acquérir à des
conditions raisonnables. Jusqu’à présent la minorité d’Honorine



a été un obstacle; mais désormais je puis traiter avec monsieur de
Luxeuil.

--Soit, dit Arthur, après le mariage.

--Oh! non, reprit Vorel en souriant, après le mariage il serait
trop tard; une rédaction de contrat troublerait les enchantements
de la lune de miel; puis, je repars sur-le-champ. Je voulais propo‐
ser au contraire à monsieur de Luxeuil de tout régler aujourd’hui.

--Aujourd’hui, répéta Arthur; mais je n’ai encore aucun droit.

--Qu’importe? L’acte peut être post-daté de deux jours; le no‐
taire de madame la comtesse connaît trop bien les affaires pour
se refuser à un pareil arrangement.

--Cependant, Monsieur...

--Allons, ne me refusez pas, interrompit le médecin avec son
sourire embarrassant, c’est un moyen de m’obliger à faire des
souhaits pour que ce mariage ne rencontre aucun obstacle, et je
suis généralement heureux dans ce que je souhaite.

Arthur parut hésiter.

--J’ai avec moi l’argent, ajouta Vorel, voudriez-vous m’obliger
à le remporter?

L’idée d’un paiement immédiat décida de Luxeuil.

--Eh bien, soit, pardieu! dit-il; puisque vous voulez que je
vende d’avance la peau de l’ours, allons chez le notaire et nous
discuterons le prix.

Lorsqu’ils revinrent tous deux quelques heures après, la vente
de la forêt était conclue, et leurs deux signatures données; quant



à celle d’Honorine, M. Vorel se faisait fort de l’obtenir.

La jeune fille se trouvait, en effet, dans une situation d’esprit
qui ne lui permettait guère de rien débattre ni de rien refuser. Ar‐
rivée au moment d’accomplir le sacrifice, son courage avait fait
place à une sorte de stupeur résignée. Elle se laissa parer sans
émotion, sans regret, sans effroi; elle avait cessé de sentir et de
penser. La mère Louis avait beau lui répéter qu’elle allait avoir un
_fel gars_ (brave garçon) pour mari, et qu’une épouseuse devait
avoir la mine plus _acoquetée_ (fraîche), Honorine répondait af‐
firmativement à tout, mais sans avoir compris ce qu’on lui disait,
ni ce qu’elle répliquait elle-même. Enfin, l’heure venue, elle des‐
cendit au salon où attendaient le notaire et les témoins. C’étaient
le marquis de Chanteaux, le prince Dovrinski, Marquier et de Cil‐
lart. Le contrat de mariage fut lu sans donner lieu à aucune ob‐
servation; mais au moment de signer, la mère Louis prit la
parole.

--Un instant, s’écria-t-elle: maintenant que le grand noir a
fini, c’est à mon tour. Vous avez mis là tout ce que les épouseurs
se donnaient l’un à l’autre... en fortune s’entend... eh bien! ajou‐
tez un article pour la mère Louis.

Le notaire s’inclina et prit une plume.

--Mettez, reprit la paysanne en se rengorgeant, que le jour où
la petite aura son premier, la grand’mère promet d’envoyer pour
le trousseau deux cents écus!...

Ces mots avaient été prononcés d’un air de majesté si triom‐
phante que le notaire crut avoir mal compris.

--Pardon, madame, reprit-il; vous avez dit?...



--Deux cents écus! répéta la mère Louis, en appuyant sur
chaque syllabe.

Le notaire promena autour de lui un regard embarrassé.

--Écrivez, écrivez, Monsieur, dit Arthur, qui cachait son
désappointement sous une gaieté forcée; les petits présents en‐
tretiennent l’amitié. Madame Louis m’a, en outre, promis ma
provision de _mascapié_ (confiture de pomme).

--Et je ne m’en dédis pas, mon gars, continua la paysanne, qui
n’avait point saisi la raillerie; je vous l’enverrai toutes fois et
quantes il y aura du cidre, comme on doit en avoir cette année,
car vous connaissez la règle:

Année venteuse Année pommeuse.

Seulement faut pas parler du mascapié dans l’acte; parce que
je veux envoyer ça d’amitié!...

L’addition demandée par la mère Louis une fois faite, les si‐
gnatures furent données, et l’on vint avertir que les voitures
étaient attelées.

M. le marquis de Chanteaux s’avança vers Honorine le sourire
sur les lèvres; mais, à ce moment suprême, la vie, pour ainsi dire
suspendue chez la jeune fille, se réveilla brusquement: elle eut
tout à coup conscience de ce qui venait d’avoir lieu, de ce qui se
préparait, et elle se sentit glacée d’épouvante.

Le marquis resta quelques instants devant elle, le bras tendu,
et répéta l’annonce qui venait d’être faite; mais Honorine, pâle,
les yeux fixes, les deux mains crispées sur les bras du fauteuil, de‐
meura immobile. Une crise terrible s’opérait en elle. Près d’ac‐



complir le sacrifice accepté, une de ces répugnances, qui sont
comme l’instinct de conservation de l’âme, venait d’anéantir su‐
bitement son courage. En vain la volonté luttait, en vain elle se
répétait il le faut! il le faut! une force invincible la retenait
enchaînée.

M. de Chanteaux, déconcerté de son silence et de son immobi‐
lité, se tourna vers madame de Luxeuil, qui s’approcha vivement
et voulut lui prendre la main; elle était raide et glacée! La com‐
tesse essaya de l’encourager par quelques paroles affectueuses; la
jeune fille n’entendait plus: l’espèce de combat que se livraient en
elle deux puissances contraires, était au-dessus de ses forces;
après quelques instants d’une apparente insensibilité, ses lèvres
pâlirent, sa tête flottante se renversa et elle s’évanouit.

Il y eut un moment d’effroi parmi les assistants; mais M. Vorel
les rassura. Il fit transporter la jeune fille dans une pièce voisine
et revint bientôt avec madame de Luxeuil, en annonçant qu’elle
avait repris ses sens et qu’un repos de quelques instants suffirait
pour la remettre. Arthur s’excusa près des témoins de ce retard
imprévu et, pour rendre l’attente plus facile, leur proposa d’en‐
trer chez lui, où ils pourraient parcourir les journaux, tandis que
la mère Louis, à qui l’accident de sa petite fille _avait tourné le
cœur_, passait à l’office _pour prendre quelque chose_.

Restés seuls, la comtesse et le docteur allaient retourner près
d’Honorine, quand la porte du salon s’ouvrit tout à coup à deux
battants: le domestique entra et annonça à haute voix: MON‐
SIEUR LE DUC DE SAINT-ALOFE.



XXVII.

L’idée fixe.

En renonçant au nom de M. Michel, le vieillard avait égale‐
ment quitté le costume sous lequel nous l’avons jusqu’à présent
montré aux lecteurs, le pantalon à pied se trouvait remplacé par
une culotte de casimir blanc, serrée sur les bas de soie au moyen
d’une boucle de vermeil, et la douillette fourrée, par un habit
bleu, à collet étroit, qui laissait voir un gilet de piqué, couleur
paille. Sa cravate de batiste, jaunie par le temps, était brodée aux
coins et retombait sur un jabot de Malines presque droit; enfin la
chaussure découverte et arrondie avait pour ornement une petite
cocarde de ruban noir satiné.

C’était un costume de l’Empire avec toute cette fraîcheur flé‐
trie des vêtements longtemps conservés sans qu’on en ait fait
usage, et il ne fallait pas moins que la physionomie austère du
vieillard pour lui ôter ce qu’il pouvait avoir de ridicule et de
suranné.

A ce nom de Saint-Alofe annoncé par le laquais, madame de
Luxeuil s’était détournée stupéfaite; mais en apercevant le duc
dans le même costume qu’il portait lors de leur dernière ren‐
contre, elle le reconnut sur-le-champ, malgré les ravages des an‐
nées, et poussa une exclamation d’épouvante.

L’arrivée de M. de Saint-Alofe dans un pareil moment avait,
en effet, quelque chose de si redoutable que toute sa présence
d’esprit l’abandonna; elle demeura debout à la même place et
comme hallucinée par un fantôme.



Cependant le duc, s’étant avancé lentement vers elle, s’inclina;
par un mouvement machinal la comtesse rendit le salut, lui mon‐
tra un fauteuil et se laissa retomber elle-même sur la causeuse
qu’elle occupait un instant auparavant.

Jusqu’alors aucune parole n’avait été échangée. Vorel, étonné,
regardait alternativement madame de Luxeuil et le duc; enfin ce‐
lui-ci, qui était resté debout comme s’il eût attendu la sortie du
médecin, se tourna vers la mère d’Arthur.

--Je crains que ma visite ne paraisse importune, dit-il avec
une froideur polie; je sais qu’elle interrompt une solennité de
famille...

--Il est vrai, balbutia madame de Luxeuil en s’efforçant de se
remettre; c’est aujourd’hui que mon fils se marie; le contrat vient
d’être signé...

--Déjà! interrompit le duc; vous avez fait diligence, madame la
comtesse.

--Loin de là, Monsieur, reprit madame de Luxeuil qui, en par‐
lant, retrouvait peu à peu son sang-froid; nous sommes au
contraire en retard, et depuis longtemps les témoins attendent...

--Ah! vous avez les témoins, répéta le duc en regardant fixe‐
ment la comtesse; et... parmi eux, Madame, s’en trouve-t-il un
qui puisse être pour mademoiselle Honorine Louis un défenseur
éclairé et sérieux?

--Un défenseur... Qui vous fait supposer qu’elle en ait besoin,
Monsieur?



--Sa position, madame la comtesse, et surtout son âge qui lui
donne droit à l’appui d’un tuteur.

--Aussi avions-nous espéré M. de Vercy, fit observer madame
de Luxeuil; mais, malgré ses promesses, il n’est point arrivé...

--Et il n’arrivera pas, ajouta le vieillard avec gravité; car M. le
conseiller de Vercy est mort assassiné!

La comtesse jeta un cri.

--Assassiné! répéta-t-elle; où cela? grand Dieu!

--M. de Vercy a succombé en chemin, reprit le duc, sous les
coups de deux misérables qui se sont ensuite présentés à Paris, à
sa place, dans l’espoir de se faire payer des sommes qui lui
étaient dues. Un homme les a reconnus, ils l’ont frappé, et c’est
en écoutant tout à l’heure son interrogatoire que j’ai tout appris.

La mère d’Arthur joignit les mains avec une exclamation
d’horreur.

--La mort a subitement privé mademoiselle Honorine Louis
de son appui, continua M. de Saint-Alofe; voilà pourquoi je viens
ici prendre sa place et réclamer près d’elle mes droits de premier
tuteur.

Madame de Luxeuil parut plus saisie que surprise. Dès l’appa‐
rition du duc elle avait pressenti qu’il arrivait pour s’entremettre
et faire obstacle au mariage d’Arthur: mais uniquement préoccu‐
pée d’une crainte que le lecteur connaîtra bientôt, elle n’avait
point songé au titre qu’il venait d’invoquer, aussi se trouva-t-elle,
pour ainsi dire, prise au dépourvu. Cependant, elle s’efforça
d’échapper à son embarras par l’audace.



--Monsieur le duc n’espère point, sans doute, nous faire
prendre au sérieux ses prétentions, dit-elle avec hauteur; dans
quelques instants, mademoiselle Honorine Louis portera un nom
qui lui rendra inutile toute protection étrangère.

--Mais elle ne le porte point encore, madame la comtesse, ob‐
jecta M. de Saint-Alofe, et d’ici là, vous ne pouvez repousser la
demande que je viens vous faire.

--Et quelle est-elle, Monsieur?

--Obligé, par mon devoir, de veiller sur la pupille que M. de
Vercy ne peut plus protéger, je désire l’entretenir ici une fois, une
seule, mais sans témoins, sans interruptions et librement.

Les traits de la comtesse s’assombrirent.

--Et dans quel but cet entretien? reprit-elle.

--Un autre refuserait peut-être de le dire, répliqua le vieillard,
mais je crois devoir la vérité à madame la comtesse. Je veux voir
la jeune fille dont l’avenir va s’engager, pour savoir si cet engage‐
ment est spontané, réfléchi; si elle connaît bien celui qu’elle
épouse; si ce mariage, enfin, est une libre préférence ou une
condition qu’elle subit.

--Et vous avez pensé que nous pourrions permettre cet inju‐
rieux examen? s’écria madame de Luxeuil.

--J’ai pensé que madame la comtesse comprendrait la nécessi‐
té de s’y soumettre, dit M. de Saint-Alofe toujours calme.

--Jamais! Monsieur, jamais! interrompit la mère d’Arthur.
Toutes les conditions exigées par la loi ont été remplies; nul ne
peut s’opposer désormais à ce mariage, et monsieur le duc moins



que tout autre, car le titre de tuteur qu’il invoque, son absence le
lui a fait perdre: ni mon fils ni moi ne reconnaissons son autorité,
et nous n’avons rien à démêler avec lui.

--Vous pouvez, en effet, contester mes droits, dit le vieillard
tranquillement, les annuler peut-être; je ne me suis fait à cet
égard aucune illusion; mais, avant que les juges aient décidé
entre nous, tout projet de mariage devra demeurer suspendu, et
c’est là, pour le moment, ma seule prétention.

--Et si nous passons outre, Monsieur? demanda madame de
Luxeuil avec une ironie emportée.

--Alors, répéta le duc d’un ton ferme, je vous suivrai devant
l’officier de l’état civil, et, là, publiquement, toutes portes ou‐
vertes et le testament de la baronne à la main, je déclarerai m’op‐
poser à la célébration du mariage; j’interrogerai tout haut made‐
moiselle Honorine Louis, je lui dirai les vrais motifs de la re‐
cherche de son cousin; je l’avertirai du sort qui l’attend, et si elle
doute, je lui offrirai des preuves.

--Des preuves!

--Les voici! des lettres écrites par votre fils à la maîtresse que
son mariage doit enrichir! Vous voyez que rien ne me manque, et
que je suis assez fort pour n’avoir pas besoin de vous surprendre.

Le vieillard parlait avec une fermeté nette et sûre d’elle-même
qui épouvanta la comtesse. Rien ne pouvait l’empêcher de faire
ce qu’il venait d’annoncer, et, s’il le faisait, tout était évidemment
perdu. Aussi, madame de Luxeuil demeura-t-elle un instant
étourdie; puis, passant, comme toutes les femmes, du saisisse‐



ment au dépit, elle chercha à masquer ses craintes sous des pa‐
roles de menace.

Mais Vorel l’interrompit. Il s’était borné, jusqu’alors, au rôle
d’auditeur silencieux, regardant alternativement les deux interlo‐
cuteurs; lorsqu’il comprit enfin, au trouble irrité de la mère d’Ar‐
thur, que le danger devenait sérieux, il prit à son tour la parole.

--Pardon, dit-il vivement, mais comme oncle de mademoiselle
Honorine Louis, je crois avoir droit de prendre part à ce débat.
La résolution que vient d’annoncer M. le duc ne pourrait s’ac‐
complir sans un scandale également fâcheux pour tout le monde,
et nous devons l’éviter à tout prix.

M. de Saint-Alofe fit un signe d’assentiment.

--J’ajouterai, reprit le docteur, que la demande adressée par
lui à madame la comtesse me paraît trop juste pour pouvoir être
repoussée.

Madame de Luxeuil le regarda avec surprise.

--Quoi! s’écria-t-elle, vous voulez que je consente à un
interrogatoire...

--Que vous ne pouvez craindre, madame la comtesse, inter‐
rompit rapidement Vorel; les inquiétudes de M. le duc, bien que
mal fondées, j’en ai la certitude, sont excusables; je les approuve,
et s’il le faut, j’appuierai sa prière.

Madame de Luxeuil voulut protester.

--Oh! de grâce, ne persistez pas dans votre refus, reprit le doc‐
teur avec un accent marqué qui rendit la comtesse attentive; une
plus longue résistance justifierait des soupçons qu’il faut dissi‐



per. Je demanderai seulement à M. le duc, comme médecin, de
retarder cette entrevue de quelques instants. L’émotion de cette
journée a déjà éprouvé mademoiselle Honorine; elle vient de
s’évanouir et se trouve encore dans un état nerveux qui rendrait
toute agitation nouvelle dangereuse.

Le duc répondit qu’il avait appris, en arrivant à l’hôtel, l’éva‐
nouissement de la jeune fille, et qu’il attendrait tout le temps
nécessaire.

--Dans ce cas, reprit Vorel, en tirant un portefeuille et écrivant
quelques mots au crayon, que madame la comtesse veuille bien
exécuter cette simple prescription; l’entrevue pourra ensuite
avoir lieu sans aucun danger.

Il déchira la feuille sur laquelle il avait écrit et la présenta à
madame de Luxeuil; celle-ci parut d’abord disposée à résister,
mais à peine eut-elle jeté les yeux sur les mots tracés par le méde‐
cin, qu’elle changea de visage.

--Soit, dit-elle, avec un reste d’irritation mal maîtrisée;
puisque c’est le seul moyen d’éviter un débat ridicule, je l’accepte.
M. le duc peut attendre ici.

Elle salua légèrement et sortit.

Le médecin s’approcha alors du vieillard et le regarda
fixement.

--Pardonnez-moi d’interrompre un instant les préoccupations
qui vous amènent ici, monsieur le duc, dit-il avec gravité; mais
vous m’excuserez quand vous saurez que depuis vingt ans je sou‐
haite cette rencontre.



--Vous! dit le duc étonné.

--Depuis le jour où votre _Adresse aux propriétaires français_
me tomba par hasard sous les yeux, reprit Vorel; comme vous,
monsieur le duc, j’avais été frappé des vices de notre société; j’at‐
tendais sa réforme avec une douloureuse impatience; j’espérais
que vos recherchés amèneraient enfin la découverte des lois de
l’avenir...

--Et cette espérance n’a point été trompée, interrompit le duc,
dont l’œil s’anima d’un subit enthousiasme; la réforme que vous
attendiez est désormais facile; j’en ai trouvé le plan, les moyens,
les détails; la salle de fête est bâtie, le banquet dressé, la robe
blanche préparée; l’homme n’a plus qu’à se dépouiller, sur le
seuil, des haillons du passé.

--Qui l’arrête alors?

--Hélas! l’ignorance et la crainte. Le malheureux se défie de sa
force, et doute de la bonté de Dieu. Quand on lui montre le but, il
reste immobile en criant comme ce fou qui se croyait de verre:--
Si je marche je suis brisé! et pourtant, le bonheur est là, devant
lui. Pour créer le monde nouveau, il suffit qu’il dise comme le
Dieu de la Genèse: que le monde soit, et le monde sortira du
néant!

Vorel secoua la tête.

--Monsieur le duc est-il sur d’avoir prévu tous les obstacles?
dit-il d’un air pensif. Ce n’est point chose facile que de déména‐
ger ainsi l’humanité, et s’il m’était permis de hasarder quelques
objections...



--Parlez, Monsieur, dit vivement M. de Saint-Alofe, je n’ai ja‐
mais évité la discussion, ni refusé les éclaircissements; quels que
soient vos doutes, exposez-les sans crainte, je vous écoute.

Un étrange sourire traversa les traits du médecin; il jeta, de
côté, un regard vers la pendule, puis montrant un fauteuil à son
interlocuteur, il commença une série d’objections lentes et em‐
barrassées. A chaque instant l’expression semblait lui faire dé‐
faut; mais le duc venait au secours de son impuissance: devinant
ce qu’il avait voulu dire, ajoutant ce qu’il avait omis, il semblait
recruter lui-même cette armée d’arguments ennemis pour les
combattre et les vaincre. En le ramenant aux pensées qui avaient
été l’intérêt de sa vie entière, M. Vorel était sûr de lui faire ou‐
blier tout le reste. Reporté au milieu de son rêve sublime, comme
au milieu d’un océan sur lequel il ne voyait plus rien de la terre,
le vieillard se mit à décrire avec une éloquence hardie le nouveau
monde qu’il avait deviné; il célébrait d’avance cette Amérique so‐
ciale, encore invisible, mais perçue par son génie, et, enivré de sa
propre parole, la foi s’exaltait en lui, la réalité s’effaçait à ses
yeux, il sentait ses espérances se détacher de son esprit et revêtir
une forme. Ce qu’il avait pensé, il le voyait, il l’entendait! il était
au milieu de cette Jérusalem céleste, sortie tout achevée de son
cerveau: il n’avait plus conscience du temps, de la matière, de
l’espace! Merveilleuse folie, connue de Socrate, quand il enten‐
dait, au dehors de lui-même, son inspiration qui lui parlait
comme un démon familier, de Moïse qui écoutait son génie sur la
montagne et croyait entendre la voix de Dieu, de Swedenborg
dont les idées devenaient des sensations.

A mesure que cette hallucination grandissait, la parole du
vieillard devenait plus entrecoupée, plus ardente. Enlevé dans les



hautes régions, il ne voyait plus que les sommets de son rêve: il
ne racontait plus la nouvelle création, il ne l’expliquait plus, il la
chantait.

«L’homme a vu s’accomplir la promesse de Dieu; il a conquis
la royauté du monde. Désormais, la matière domptée s’est faite
son esclave, les fléaux sont devenus ses agents soumis. Il de‐
mande au volcan ses feux, à la tempête ses ailes, à la foudre sa lu‐
mière: la foudre, la tempête, le volcan obéissent; et lui, roi cou‐
ronné de son intelligence, il passe, doucement penseur, au milieu
de ces esclaves qui l’ont affranchi du travail grossier.

»Et ce qu’il a fait au dehors, il l’a fait en lui-même. Dans son
sein coulaient des sources fécondes qui, toujours comprimées,
étaient devenues des torrents; il leur a donné un lit: les passions
qui grondaient, tigres enchaînés, sont devenues des coursiers do‐
ciles attelés au char de l’humanité.

»L’humanité! elle forme désormais une grande famille où le
fort est la confiance du faible, le faible la joie du fort. Les saints
ne sont plus des martyrs; à la couronne d’épines qui déchirait
leurs fronts a succédé la couronne de myosotis et de menthe que
surmonte une étoile! Doux symbole de la divinisation, de l’intelli‐
gence, de la pureté et de l’amour.

»La brume se déchire, le soleil dore la montagne, l’homme
joyeux se lève et chante son hymne de triomphe.

»--Au travail! au travail! non pour un maître qui boira dans
l’or mes sueurs et mes larmes, mais pour mes frères, pour mes
sœurs, pour moi-même! Au travail! au travail! non pour user
mon corps et abrutir mon âme dans une fatigue monotone, mais
pour les vivifier par le mouvement et la variété.



»Et la femme qui passe, en roulant les anneaux de sa cheve‐
lure, répond:

»--Au travail! au travail! non pour flétrir la beauté dont Dieu
m’a couronnée, mais pour la mêler à toute œuvre humaine,
comme les étoiles aux nues, comme les fleurs aux blés mûrs; au
travail! au travail! non pour languir dans la solitude et l’indigence
ou pour vendre au plus riche mon amour, mais pour choisir li‐
brement mon fiancé parmi les plus doux et les plus aimants.

»Et l’enfant qui la suit en bondissant, s’écrie à son tour:

»--Au travail! au travail! non dans l’air étouffant de la classe
ou de l’atelier, non sous la menace du maître, non pour le pain
noir du présent ou pour le pain douteux de l’avenir; mais dans
l’air pur, sous l’œil de l’ami, pour l’honneur de l’avenir, et pour le
bonheur du présent! Au travail! au travail! non pour l’œuvre qui
nous répugne, et selon la famille que le hasard nous a donnée,
mais là où les voix intérieures nous appellent!

»Et au milieu de ce chœur d’activités riantes, la voix des pères
répète, plus grave et plus lente:

»--Au travail! au travail! non pour disputer à la faim les jours
qui nous restent, car nos fils ont fait la part des pères et nous
pouvons nous reposer au soleil de leur prospérité; mais nos
conseils éclairent, nos voix encouragent! Au travail! au travail! et
puissions-nous nous éteindre, sans nous en apercevoir, au milieu
des mouvements et des murmures de la vie.»

Ici le vieillard s’arrêta; sa voix était tremblante, des larmes
coulaient sur ses joues animées d’une légère rougeur. Attendri de



joie devant sa vision, il croisa les mains et ferma les yeux comme
s’il eût voulu la retenir.

Il y eut une longue pause. Pendant cette improvisation exal‐
tée, les yeux de Vorel s’étaient plusieurs fois tournés vers la pen‐
dule; il semblait mesurer, avec anxiété, la marche de l’aiguille sur
le cadran émaillé. Tout à coup l’heure sonna! son tintement stri‐
dent et mesuré arracha le duc à son extase. Il tressaillit, passa sa
main sur son front, regarda autour de lui et parut se reconnaître.

--Deux heures! s’écria-t-il en se levant brusquement... Ah! je
me suis oublié... Votre nièce doit être depuis longtemps prête à
me recevoir, Monsieur...

Le médecin interrompit par un geste qui réclamait le silence,
et prêta l’oreille: le roulement de plusieurs voitures venait
d’ébranler le pavé. Une expression de triomphe illumina le visage
de Vorel: le duc parut saisi.

--Voudrait-on emmener mademoiselle Honorine Louis à mon
insu et tandis que je l’attends ici, s’écria-t-il; songez, Monsieur,
que je me suis fié à votre parole, à celle de la comtesse, et que ce
serait une odieuse perfidie!

Au lieu de répondre, le docteur courut à la porte, l’ouvrit, et
madame de Luxeuil parut.

XXVIII.

Explications.



M. Vorel interrogea la comtesse du regard; elle répondit par
un signe qui parut le rassurer; mais le duc s’avança vivement à
leur rencontre.

--Pourquoi mademoiselle Honorine Louis ne suit-elle point
madame la comtesse? dit-il avec inquiétude; je veux la voir sur-
le-champ!...

La comtesse le regarda de toute sa hauteur.

--Honorine Louis! répéta-t-elle, il n’y a plus ici personne de ce
nom, monsieur le duc; celle à qui vous le donnez s’appelle main‐
tenant madame Arthur de Luxeuil.

--Que dites-vous? s’écria le vieillard.

--Vos menaces nous ont forcé à faire diligence, continua la
comtesse d’un ton railleur, et pendant que vous attendiez ici
votre pupille, elle s’engageait ailleurs...

--C’est impossible! interrompit le duc frappé de stupeur; vous
n’avez pu... vous n’auriez point osé... c’est impossible... je veux la
preuve!

Madame de Luxeuil lui tendit silencieusement l’acte qui
constatait le mariage. Le vieillard y jeta les yeux, puis pâlit et por‐
ta les mains à son front.

--C’est vrai, balbutia-t-il, bien vrai; mais alors la maladie de
votre nièce était un mensonge, cette prétendue ordonnance de
Monsieur un avertissement de vous hâter, l’entretien qui me fai‐
sait oublier ici les heures, un piège convenu d’avance!... Cet
homme n’affectait de s’intéresser à mes croyances qu’afin de me
distraire, de me retenir! Il vous avait promis d’_éveiller ma folie_



pour me faire oublier mon devoir! Lâche qui a pris la porte de la
confiance pour se glisser en ennemi, qui s’est armé contre un
vieillard de ce qui fait son courage et sa consolation, qui a cher‐
ché à lui rendre sa religion moins chère, en y attachant un re‐
mords! Ainsi, ce n’était point assez d’avoir sacrifié à ma foi mes
biens, mon repos, ma liberté, il fallait y sacrifier encore le bon‐
heur de cette enfant... Ah! cette épreuve est de trop, mon Dieu! et
vous deviez, détourner de moi ce calice.

Il y avait dans l’accent du vieillard une noblesse douloureuse
dont madame de Luxeuil fut, non pas attendrie, mais
embarrassée.

--Si les craintes de monsieur le duc n’étaient point une injure,
dit-elle, on pourrait prendre la peine de les dissiper en lui appre‐
nant que le choix de ma nièce a été libre.

--Et qui me prouvera la vérité de cette affirmation? répliqua
M. de Saint-Alofe amèrement. Ah! maintenant, je ne veux plus
croire que mademoiselle Louis elle-même.

--Que Monsieur le duc l’interroge donc, car la voici, interrom‐
pit Vorel, en montrant, avec une expression étrange, la seconde
porte qui venait de s’ouvrir, et par laquelle entrait Honorine,
donnant la main au marquis de Chanteaux.

A cette apparition inattendue, madame de Luxeuil recula en
pâlissant, et le duc resta stupéfait. Quant au médecin, il raffermit
ses lunettes pour mieux voir. Assuré désormais de la régularité
de la vente faite à son profit, il était revenu à sa vieille haine
contre la comtesse, et contemplait son embarras avec une mal‐
veillance joyeuse.



Ni le marquis ni Honorine ne remarquèrent d’abord l’impres‐
sion produite par leur entrée: celle-ci, pâle et distraite, semblait
se soutenir à peine, tandis que M. de Chanteaux, penché vers elle,
achevait un compliment commencé dans l’autre salon. Mais
lorsque tous deux s’arrêtèrent enfin, les yeux du marquis tom‐
bèrent sur le vieillard qui était demeuré immobile à la même
place. Il tressaillit, s’approcha d’un pas, comme s’il eût voulu
s’assurer qu’il ne se trompait pas, puis fit un mouvement en ar‐
rière en s’écriant:

--Le duc!

Celui-ci ne parut ni le voir, ni l’entendre. Debout devant Ho‐
norine, le regard fixe, les narines gonflées, les lèvres tremblantes,
il était en proie à un de ces attendrissements silencieux qui ne
laissent place à aucune sensation. Cependant il fit un effort,
s’avança lentement vers la jeune fille les bras tendus, saisit une
de ses mains, et l’attirant à lui la regarda de plus près.

--Oui... balbutia-t-il enfin; ce sont ses traits... ses cheveux...
ses mouvements!... Oui,... c’est bien la fille de Nancy.

--De Nancy! répéta Honorine qui releva la tête... Vous avez
connu ma mère, monsieur?

--Sa voix aussi... c’est sa voix, dit le vieillard en continuant à se
parler à lui-même.

La jeune fille sentit comme un éclair traverser son esprit. Ce
trouble, au souvenir de la baronne, le titre de duc donné par M.
de Chanteaux, cette espèce d’ivresse avec laquelle le vieillard la
contemplait..., tout la saisit! Elle joignit les mains, regarda le



marquis, madame de Luxeuil, puis, réunissant tout ce qui lui res‐
tait de force, elle balbutia:

--Vous êtes le duc de Saint-Alofe?

--Qui vous a dit mon nom? demanda le vieillard étonné.

Honorine ne répondit pas. Le cri qu’elle essaya de pousser
s’arrêta lui-même étouffé par l’émotion; elle ne put que tendre les
bras et se laisser glisser aux genoux du duc.

Madame de Luxeuil, jusqu’alors enchaînée par la surprise,
s’élança vers elle et voulut s’entremettre, mais la jeune fille, san‐
glotante, éperdue, ne put l’entendre. Toujours aux pieds du
vieillard, elle continuait à bégayer des phrases sans suite, au mi‐
lieu desquelles revenait à chaque instant le nom de sa mère.

Le duc, brisé par tant d’agitations, s’était laissé tomber sur un
fauteuil et baisait les mains de la jeune fille en s’efforçant de la
calmer.

--Au nom de Dieu! essuyez vos larmes, chère enfant, répétait-
il attendri. D’où vient que ma vue vous trouble à ce point? Ne sa‐
vez-vous pas que je veux être votre protecteur, votre ami?

--Oh! oui, balbutia Honorine. Vous ne me quitterez plus...
Vous me conseillerez!... Ah! pourquoi... n’êtes-vous pas venu...
plus tôt?

--Avez-vous donc eu besoin d’appui?... demanda le duc. Ce
mariage...

Honorine poussa un gémissement et cacha sa tête sur la poi‐
trine du vieillard.



--On vous l’a imposé, s’écria-t-il; vous avez cédé à la violence?

--Non, répliqua la jeune fille toujours pressée sur son cœur,
non; il le fallait... j’ai consenti... pour ma mère.

--Que dites-vous?

--Ils savaient tout, murmura-t-elle; ils voulaient se servir de la
lettre!...

--Une lettre, et que pouvait-elle contenir qui vous forçât?...

La jeune fille tira de son sein le billet remis par sa tante et le
tendit, sans lever les yeux, à M. de Saint-Alofe. En apercevant son
nom sur l’adresse, celui-ci l’ouvrit précipitamment et le parcou‐
rut, mais arrivé à la signature, il jeta un cri.

--Nancy, répéta-t-il, et ce billet m’est adressé! malheureuse!
mais ce n’est pas ta mère qui l’a écrit, c’est un faux!

Honorine se redressa égarée et madame de Luxeuil jeta au
marquis un regard d’épouvante. Celui-ci hésita un instant, puis la
rassurant d’un geste, il se glissa vers la porte, qui était restée ou‐
verte, et disparut...

Quant au duc, après avoir de nouveau parcouru le billet il
s’était levé et avait fait un pas vers la comtesse.

Les rides de son front chauve frémissaient d’indignation, et
ses yeux lançaient des éclairs. La tête rejetée en arrière, froissant
le billet dans une de ses mains crispées, et l’autre étendue avec
un geste de commandement et de menace, il était à la fois si ma‐
jestueux et si terrible que madame de Luxeuil demeura devant lui
comme fascinée.



--C’est vous qui avez écrit cette lettre infâme, dit-il d’un accent
bas et entrecoupé; c’est vous ou plutôt cet homme qui vient de
fuir et qui s’est exercé de longue main à cette habileté de faus‐
saire. Ainsi, rien ne vous a coûté pour vaincre la résistance de
cette enfant... pour vous enrichir de ses dépouilles!... O mon
Dieu, et vous avez permis que le complot de cette femme réussît!
et le monde la compte au nombre de ses élus! et elle aura pu bri‐
ser impunément le bonheur de la fille et l’honneur de la mère?...
Non, qu’elle rétracte au moins ses mensonges!

Il s’était avancé vers madame de Luxeuil et lui avait saisi la
main. La comtesse effrayée voulut se dégager; mais le vieillard,
dressé de toute sa hauteur, ses cheveux blancs épars et l’œil im‐
placable, la tint immobile.

--Demandez grâce, Madame, dit-il d’une voix fulminante, de‐
mandez grâce à celle que vous avez calomniée après l’avoir fait
mourir!

Et forçant la comtesse à plier sur ses genoux, il la fit tomber à
ses pieds.

Là, suffoquée de honte, de rage et d’épouvante, elle ne put que
pousser un cri.

M. Vorel, jusqu’alors témoin impassible, pensa qu’il devait en‐
fin s’interposer. Au premier mot qu’il prononça, M. de Saint-
Alofe, rappelé à lui-même, laissa aller la main qu’il tenait.

--Monsieur le duc oublie que la violence envers une femme a
toujours été regardée comme indigne d’un gentilhomme, dit le
médecin avec son accent doucereusement ironique, et en aidant
madame de Luxeuil à se relever; les reproches et les emporte‐



ments sont d’ailleurs inutiles désormais, et ne peuvent rien chan‐
ger à ce qui est accompli.

--Vous vous trompez, reprit M. de Saint-Alofe redevenu plus
calme; un mariage surpris par la fraude peut être rompu, et je
jure d’y employer tous mes efforts.

Honorine qui était restée à la même place atterrée et étrangère
à tout ce qui venait de se passer, releva la tête à ces derniers
mots.

--Rompre mon mariage! s’écria-t-elle, en courant au duc, est-
ce bien possible? ah! s’il est vrai, ne m’abandonnez pas! ma mère
m’a confiée à vous, monsieur le duc: c’est à vous de me sauver;
emmenez-moi!

--Que dit-elle? interrompit la comtesse.

--Oui, reprit impétueusement Honorine, il est mon protecteur
légitime, c’est lui que je dois suivre; je ne veux pas rester plus
longtemps près de ceux qui m’ont lâchement trompée!...

--Elle a raison, dit M. de Saint-Alofe, jusqu’à ce que les juges
aient prononcé, elle ne peut demeurer ici.

--Emmenez-moi, s’écria la jeune fille; mon cousin va venir; il
voudra s’opposer!... par pitié emmenez-moi!

--Restez! dit une voix qui retentit tout à coup derrière elle.

Honorine se détourna et aperçut M. de Chanteaux qui venait
d’entrer avec un inconnu en écharpe.

Elle recula effrayée.



--Que mademoiselle se rassure, dit poliment l’inconnu: nous
cherchons M. le duc de Saint-Alofe.

--C’est moi, dit le vieillard, qui avait tressailli à la vue de
l’écharpe.

Celui qui la portait s’inclina légèrement.

--Monsieur le duc n’a-t-il point habité la maison du docteur
Monard, à Vanvres? demanda-t-il.

--En effet, répondit M. de Saint-Alofe.

--Et il s’en est échappé il y a cinq années?

--Il est vrai.

L’étranger fit un pas en avant.

--Alors, reprit-il, au nom du roi, Monsieur, je vous arrête!

Le duc courba la tête avec un gémissement; Honorine regarda
le commissaire.

--L’arrêter! s’écria-t-elle, et par quel ordre?

Il lui présenta un papier.

--En vertu d’un jugement du tribunal de la Seine, dit-il froide‐
ment, lequel jugement place M. le duc sous la tutelle du marquis
de Chanteaux.

--Que dites-vous?

--Donnant, en outre, audit marquis l’autorisation de faire en‐
fermer son pupille.



--Se peut-il!... et la cause d’un pareil arrêt, Monsieur?

--La cause! répéta le commissaire, avec un peu d’embarras en
tournant les yeux vers le vieillard.

--Eh bien?...

--Eh bien, Mademoiselle, la cause... c’est que M. le duc de
Saint-Alofe est fou!

Le coup était si terrible, et il avait été précédé de tant d’émo‐
tions affreuses, qu’Honorine eut à peine la force de pousser un
cri; elle regarda le duc, chancela, étendit les mains pour chercher
un appui, et tomba dans les bras de Vorel, qui s’était avancé pour
la soutenir.
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NOTES:

[A] Ecolier qui se rend à la ville pour étudier et se préparer à
recevoir les ordres sacrés. Les _kloareks_ bretons forment une
classe à part dans la race armoricaine; c’est l’anneau vivant qui
lie la vieille tradition aux idées plus nouvelles. (_Voir les derniers
Bretons._)

[B] Nom donné par les chouans aux patriotes.

[C] Tous ces faits sont réels et se sont passés vers la fin de
l’Empire, non à Tours, mais dans une grande ville de l’ouest, où
les souvenirs de ces étranges divertissements sont encore vivants
dans toutes les mémoires. Des faits analogues se reproduisirent,
du reste, sur plusieurs points de la France.

[D] Nom que les maçons se donnent entre eux.

[E] Tout ceci n’est point _inventé_; voyez le curieux ouvrage
du docteur Villermé: _Tableau de l’état physique et normal des
ouvriers_, où il analyse, d’après des conversations avec des tra‐
vailleurs, les causes les plus ordinaires de l’ivrognerie parmi les
ouvriers.

[F] Expression employée par les ouvriers des fabriques pour
désigner les ouvrières qui quittent le travail à la brune pour cher‐
cher aventure.

[G] Cette expression et les suivantes sont empruntées au pa‐
tois normand.



* * * * *

On a effectué les corrections suivantes:

Rentré en France sous le Consultat=> Rentré en France sous
le Consulat {pg 73}

dévouememt=> dévouement {pg 133}

reprit-il résolument=> reprit-il résolûment {pg 181}

le le baisai avec un brisement=> je le baisai avec un brisement
{pg 271}

End of Project Gutenberg's Les réprouvés et les élus, by Émile
Souvestre



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/42924. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


