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Chapitre I

Pendant l’été de 1834, et surtout après la cessation du Choléra,
vers l’Automne de la même année, Québec fut le théâtre d’un
fléau non moins alarmant que celui de l’épidémie. Des vols, des
assassinats, des bris de maisons, des profanations et des sacri‐
lèges se succédèrent avec une inconcevable rapidité, et jetèrent
l’épouvante dans tous les rangs de la société. Jamais crimes et
brigandages, accompagnés de circonstances plus atroces,
n’avaient été commis avec plus d’audace et d’impunité au milieu
d’une société comparativement peu nombreuse et proverbiale‐
ment morale.

Ce n’étaient plus les espiègleries et les escamotages accoutu‐
més des habitués de la prison, les petits larcins, les vols d’habits
et de volailles, suggérés par la misère, et commis à la sourdine et
dans l’obscurité. C’étaient des attaques à main armée sur les
routes publiques, dans les comptoirs, les maisons habitées et les
églises. En vain la Police avait mis sur pied tous ses coureurs, les
auteurs de ces crimes nombreux échappaient à ses atteintes, et
restaient inconnus. Elle avait arrêté tous les vieux Scélérats, que
tour-à-tour elle entasse dans les prisons ou renvoie dans les
champs : mais pas une preuve, pas un indice, pas une présomp‐
tion ne pouvait faire espérer une conviction. Les Huissiers, les
Patrouilles, les Magistrats, tous étaient en défaut. La promesse
de fortes sommes n’avait pas même tenté l’avidité d’un seul
complice.



La conspiration, assurée du secret et enhardie par les inutiles
démarches de la Police, allait toujours son train, et tirait bon par‐
ti des ténèbres dont elle s’enveloppait, et de l’épouvante dont elle
glaçait les citoyens. Presque chaque jour voyait de nouveaux at‐
tentats, dont les journaux s’emparaient avec empressement
comme d’une bonne fortune, pour captiver l’attention, et exciter
la sensibilité des lecteurs par des détails bien horribles, bien
atroces. Il était clair que si les voleurs de profession avaient part
à ces méfaits, une main cachée et plus habile dirigeait et payait
leurs manœuvres. Le complot, quel qu’il fût, avait une âme, un
chef, supérieur aux scélérats vulgaires par son énergie, sa pru‐
dence, et son habileté. Mais où le trouver  ? C’était l’énigme, le
mot du secret. Il fallait découvrir le coupable, le livrer à la justice,
et Québec eût été délivré d’un fléau ?

Cet état de choses se prolongea jusqu’au printemps de 1835,
sans qu’un seul coupable eût été découvert ; et malgré les précau‐
tions des citoyens toujours sur l’alerte et bien armés, des milliers
de louis tombèrent en la possession de cette bande audacieuse.
Heureusement que le règne du crime n’est pas de longue durée !
l’homme coupable n’a pas d’impunité à espérer ! Tôt ou tard son
propre aveuglement le trahit et le livre pieds et poings liés à la
justice de Dieu et des Hommes.

Un dernier attentat vient mettre le comble à tous les autres, et
ranimer les recherches de la Police découragée. Pendant la nuit
du neuf au dix Février, (1835,) des scélérats s’introduisent, en fe‐
sant fraction, dans la Chapelle de la Congrégation de Notre Dame
de Québec, violent cet asile consacré au culte de la vierge, et en
enlèvent les lampes, les chandeliers, les candélabres, les vases sa‐



crés, le tout d’argent massif et de la valeur d’environ cent cin‐
quante ou deux cents louis courant.

Un crime si énorme indigne et soulève tout le monde  ; mais
cette fois encore il s’écoule quelque temps sans qu’on puisse tom‐
ber sur la trace des coupables  : de vagues soupçons viennent
seuls embarrasser de leurs contradictions les recherches de la Po‐
lice. Un mois, deux mois, trois mois s’écoulent, et rien ne trans‐
pire encore, nonobstant les quatre cents dollars offerts au
dénonciateur.

Mais les coupables ne pouvaient rester longtemps tranquilles
et impunis ! Eux-mêmes, ils prennent soin d’éventer le secret. Ils
font des démarches imprudentes, se hâtent de tirer parti de leur
argent, le promènent de Québec à Broughton pour le faire
fondre, et ne songent plus à se cacher. Leur propre sécurité les
aveugle et ils tombent dans le piège.

Une vieille servante irlandaise, du nom de Cécilia Connor,
âgée d’environ quarante ans et presqu’imbécille, demeurait au
Township de Broughton situé à une distance de plus de 50 milles
de Québec, chez le nommé Norris, allié de l’un des conspirateurs.
Cette femme s’étonne des allées et venues de gens retirés chez
son Maître, se persuade qu’il se passe quelque chose d’étrange,
épie, écoute, questionne, et comme éclairée d’un pressentiment
surnaturel, devine, et devine juste. Elle se lève pendant une
froide nuit d’hiver, marche plus de trois milles dans l’obscurité,
ayant de la neige jusqu’aux genoux, se dirige dans la forêt vers
une petite lumière qui vacille au loin, en suivant des traces de ra‐
quettes, et arrivée à deux portées de fusil d’une petite cabane à
sucre, s’arrête et se cache en espion derrière un tronc d’arbre. Ô !
curiosité, que tu es impérieuse, que tu es opiniâtre ! Contrariée,



excitée, tu dégénères en héroïsme  ! Un homme, d’environ six
pieds, monté sur des raquettes, et armé d’un gros bâton noueux,
se tient en sentinelle à quelques pas de la cabane. Il a ordre d’as‐
sommer quiconque en approchera. Cet homme, la vieille Ser‐
vante le reconnaît : c’est le beau-frère de son Maître, arrivé der‐
nièrement de Québec. La porte de la Cabane est entr’ouverte, et à
la lueur d’un brasier immense qui la remplit, elle apperçoit trois
hommes, qui semblent de loin comme des salamandres au milieu
des flammes. L’un d’eux tient à la main la figure d’une Vierge
d’argent, et la montre à ses deux compagnons, qui la regardent
d’un œil avide, en tordant avec effort des branches de cande‐
labres. À cette vue la vieille femme tressaille de joie, se penche
sans respirer, et prête une oreille attentive, lorsqu’au milieu de
cette obscurité silencieuse ces mots lui arrivent : —

« Par le diable ! Voici une Vierge bien chaste et bien pure : elle
donnera de bons écus. Pauvre petite Vierge ! d’une Chapelle elle
va passer dans bien de mauvais lieux, lorsqu’elle sera
monnaie ! »

Et l’homme qui parlait ainsi en rompit les membres, et les jeta
dans un creuset ardent. Cet homme était un Marchand de bois de
Québec, et, s’appelait Charles Cambray. —

Les deux autres étaient Norris, Maître de la vieille servante, et
Knox, son serviteur. L’homme qui fesait la sentinelle était George
Waterworth, le beau-frère de Norris. La vieille femme en avait
assez vu et entendu ; et tout enchantée de sa découverte, elle s’en
retourna promptement au logis, sans avoir été apperçue. Qui lui
avait donné l’idée, la force, et le courage d’entreprendre cette
marche pénible, et de braver la mort, si elle eût été découverte ?
la providence sans doute qui se servait de ce faible instrument



pour confondre des scélérats, qui se jouaient de la population en‐
tière de toute une Cité ! Il y a là quelque chose qui n’est pas dans
l’ordre ordinaire.

Les quatre hommes revinrent de bon matin de leur excursion,
et la servante, en leur ouvrant la porte, s’étant apperçue que
Knox, le serviteur, était ivre, le fouilla dès qu’il fût endormi, lui
enleva un petit sceptre d’argent qu’il avait volé à ses Maîtres, et le
cacha dans son sein pendant plusieurs jours. Dès que Cambray et
Waterworth furent partis pour Québec, elle se rendit chez le Ma‐
gistrat du lieu, (M. Hall,) pour déposer de ce qu’elle avait vu, et
remit entre ses mains le sceptre d’argent trouvé sur Knox.

La Police de Québec est informée de ce fait, et enfin Charles
Cambray et George Waterworth, deux commerçans de bois bien
connus et jouissant d’un excellent caractère parmi leurs Conci‐
toyens, sont arrêtés et mis en prison comme soupçonnés de plu‐
sieurs crimes Capitaux, au grand étonnement de tout Québec in‐
digné. Dans l’intervalle on fait des recherches minutieuses dans
la demeure occupée par les deux prévenus, et l’on y trouve, entre
autres effets, un Télescope et des Cuillères d’argent, supposés
avoir été volés récemment. De ce jour le voile qui couvrait ce
complot inique est déchiré, et les deux détenus et leurs complices
sont accusés de plusieurs crimes énormes. C’est à une pauvre
femme que la société de Québec doit d’avoir été délivrée des dé‐
prédations d’une bande de scélérats organisée, d’autant plus dan‐
gereux que leur rang et leur caractère les mettaient plus sûre‐
ment à l’abri du soupçon !

Dans le mois de Septembre, (1835,) Cambray, accusé d’un vol
avec effraction commis chez M. Parke, qui croit reconnaître le
Télescope trouvé chez le prévenu, et dans le mois de Mars sui‐



vant, (1836,) accusé encore du meurtre horrible commis à Lotbi‐
nière sur la personne du Capitaine Sivrac, échappe à toutes les
condamnations par le défaut de preuves suffisantes, par l’habilité
de son Avocat, et surtout par les témoignages officieux de
quelques-uns de ses complices que la loi lui permet d’interroger,
et qui viennent au besoin prouver des alibi. Le Procureur Général
n’ose risquer une troisième accusation pour le vol sacrilège de la
Congrégation, persuadé que le temps lui procurera indubitable‐
ment des preuves plus incontestables que celles fournies par Cé‐
cilia Connor. C’est pourquoi à la clôture du Terme Criminel de
Mars, (1836,) Cambray et Waterworth sont mis en liberté, sur la
foi de leurs cautions. Dans le mois d’Août suivant, de nouveaux
soupçons tombent sur eux pour un vol de bois de construction, et
ils sont de nouveau incarcérés. Dans le mois de Septembre, la
presse des affaires n’ayant pas permis d’instruire le procès de la
Congrégation, par un esprit de vertige, une faiblesse, une contra‐
diction inexplicable dans un homme d’un caractère énergique et
déterminé, si l’on ne devait l’attribuer à l’aveuglement insépa‐
rable du crime et à des circonstances qu’on expliquera ci-après,
Cambray offre à l’Officier de la Couronne de se rendre témoin du
Roi, et de donner, à de certaines conditions, tous les détails des
crimes dont on les accuse, lui et ses complices. Le bruit en vient à
Waterworth, son associé, qui, n’ayant plus à choisir qu’entre la
mort et une trahison, choisit la trahison, et offre aussi lui de tout
révéler sans autres conditions que celles que la loi lui accorde,
l’espoir du pardon et de la liberté après la conviction des cou‐
pables. Son offre est acceptée, et les accusés demeurent en prison
jusqu’au mois de Mars 1837, quand des accusations capitales, (un
vol avec effraction chez Madame Montgomery et le vol sacrilège
de la Congrégation,) amènent des révélations affreuses données



par Waterworth, et finalement la conviction de Cambray, de Mat‐
thieu, et de Gagnon.

Jamais procès n’avait produit dans le public autant de sensa‐
tion que le leur, tant à cause de la triste célébrité des prévenus,
qu’à cause de la grandeur des offenses. La Cour a été constam‐
ment remplie de monde durant tout le Terme de Mars, (1837), et
les détails des procès ont rempli les Colonnes de tous les Jour‐
naux. Aux faits nombreux et intéressans éclaircis dans le cours de
ces procédures viennent se joindre à présent les révélations plus
extraordinaires encore du témoin-complice, et des condamnés,
lesquelles ont servi de matériaux à ces mémoires.

Chapitre II

L’histoire des crimes ne pourrait être qu’une lecture propre à flé‐
trir l’imagination et à inspirer inutilement du dégoût et de l’hor‐
reur, si elle n’était écrite dans un but philanthropique, celui d’ex‐
citer la sympathie du Législateur en faveur de la misérable condi‐
tion de l’homme, que des passions violentes et le vice des lois ont
conduit par degrés dans l’abîme du vice. Notre objet n’est pas
simplement de satisfaire la curiosité par le récit d’aventures ex‐
traordinaires, mais bien d’appeler l’attention du Législateur aux
misères et aux souffrances de l’humanité, comme de soulever des
questions de morale publique.

On peut se livrer à toute son indignation à la première nou‐
velle d’un attentat, commis avec audace, sur les droits de la socié‐
té, et loin de nous l’idée de nous faire l’apologiste des scélérats.
Qu’ils soient punis, quand ils sont coupables ; mais que du moins



l’effet des lois ne soit pas d’augmenter leur nombre et de leur
rendre le vice nécessaire. Quand vous demandez à ce criminel,
dont on ne parle qu’avec horreur, l’histoire de sa vie, il vous ré‐
pond : « La misère, une faiblesse, un écart d’un moment me por‐
ta à dérober un pain, un méchant habit  ; la justice s’empara de
moi, elle me jeta parmi de vieux délinquans qui me
corrompirent ; elle me flétrit d’un supplice public, et de ce jour,
diffâmé, repoussé de tous, il m’a fallu vivre de crimes. » Et quand
cet homme arrive à grand pas à la fin de sa carrière, c’est-à-dire à
la potence, quand il est en présence de la mort, qu’il rentre en lui-
même, qu’il reprend toute sa sensibilité d’homme, descendez
dans son cachot, voyez-le se tordre, gémir, prier sur son misé‐
rable grabat, déplorer ses crimes, invoquer la miséricorde de
Dieu au moment où celle des hommes lui est pour toujours reti‐
rée, et alors, si vous le pouvez, contemplez ce spectacle d’un œil
sec !

Peu de sociétés, eu égard au nombre de la population,
comptent autant de criminels que la nôtre. Il faut attribuer ces
progrès effrayans du vice à des causes souvent indiquées, aux im‐
perfections du code pénal, dont la sévérité est un gage certain
d’impunité, à l’usage des peines afflictives et flétrissantes, au sys‐
tème pernicieux des prisons, au manque de maisons de réfuge
pour occuper les vagabonds, et de Pénitentiaires pour réformer
les condamnés.

Dans l’état actuel des choses, quand un homme a le malheur
de tomber dans nos Prisons, il est perdu : il n’y a plus pour lui de
barrière du premier au dernier pas  ; le chemin du vice lui est
aplani d’un seul coup ; les plus heureuses dispositions ne peuvent
le sauver de l’influence de l’air corrompu qu’il respire.



Voilà pourquoi nous avons dit que l’histoire des crimes peut
être une tâche philantropique, si elle a pour objet d’appeler l’at‐
tention du Législateur aux malheurs et aux dangers du débutant
dans le sentier du vice. C’est dans cette vue que nous avons pris
la peine de rédiger ces mémoires. Nous nous avouons infiniment
au-dessous de notre tâche, quant à sa partie morale et politique ;
mais si par l’exposition des faits nous réussissons à faire sentir le
vice radical de nos lois criminelles, nous en aurons fait assez
pour mériter de l’indulgence sur le reste.

« Oui, » — dit Waterworth, « je désire donner toute l’histoire
de nos crimes ; car je vois à-présent où cette vie m’aurait conduit,
et je veux l’abandonner. Je dois à la société que j’ai si cruellement
offensée une réparation, en l’instruisant des détails de ce com‐
plot. Je ne dirai pas un mot qui ne soit la vérité, et, s’il le faut, je
n’omettrai pas une circonstance. Après cela, j’entends quitter ce
pays pour toujours : aussi bien mes jours n’y seraient pas en sû‐
reté. C’est avec regret sans doute que j’ai déposé contre des
hommes auxquels je tenais par les liens de l’amitié, par un fu‐
neste attachement, mais nous étions liés pour le crime, et la
conscience, qui parle tôt ou tard, dégage de ces coupables ser‐
mens. Moi-même, j’ai peine à me rendre compte des événemens
rapides et extraordinaires qui viennent de se passer, depuis notre
première offense jusqu’à ce jour. C’est pour moi comme un
songe, une fatalité, l’accomplissement d’une malédiction. Je ne
sais quel charme m’a entrainé dans cette périlleuse carrière, ni
quelle main m’y a poussé si loin. Sans doute, il y a une fatalité qui
préside à nos actions, car jamais je n’avais eu auparavant l’idée
des crimes auxquels j’ai pris part. Tout s’est fait en un moment,
et sans que j’aie eu le temps d’y penser. À peine aujourd’hui puis-
je revenir de mon étonnement, au sortir de cet aveuglement



étrange. Hélas ! je ne sais quel pouvoir mon compagnon, (Cam‐
bray,) avait acquis sur moi  ; mais il est certain que j’aurais fait
tout ce qu’il aurait voulu. ».

« Comment ! il avait donc beaucoup d’influence sur vous ?

«  De l’influence  ! ah  ! plus qu’il n’est possible de l’imaginer.
J’avais pour lui le plus grand attachement ; je l’aimais plus qu’un
père, plus qu’un frère, plus qu’il ne me sera jamais possible d’ai‐
mer personne ; j’aurais tout fait pour lui, tellement que je ne puis
m’empêcher de croire que j’étais sous l’influence de quelque
charme, de quelque pouvoir magique. Chaque fois qu’il a été ar‐
rêté, j’ai couru me livrer moi-même entre les mains de la Police,
résolu de partager son sort. Encore aujourd’hui que ma déposi‐
tion le fait condamner à mort, car sur mon serment j’étais obligé
de dire la vérité, si l’on veut commuer sa sentence, je consens
qu’on me déporte pour vingt ans dans la région la plus sauvage
du monde. »

Le complice révélateur prononce ces dernières paroles avec
l’accent de la douleur, et ses yeux se remplissent de larmes. Il de‐
meure silencieux pendant quelques minutes, l’esprit bourrelé en
apparence de hideuses réminiscenses et de violentes
commotions.

George Waterworth est âgé au plus de trente ans, grand d’en‐
viron six pieds, bien fait et bien proportionné dans sa taille. Il n’a
point la mine repoussante que l’on prête d’ordinaire aux gens de
sa classe  ; au contraire, il a presque un extérieur avantageux et
une belle tête. Il a les cheveux blonds, les traits assez réguliers,
les mouvemens un peu raides  ; son regard est fixe et excessive‐
ment dur, son air intelligent quoique froid, sa bouche très large,



et ses joues fort hautes. Pâle, rêveur, mélancolique, il annonce un
homme brisé par de violentes secousses, soumis à de rudes
épreuves. Sa figure n’est pas désagréable quand elle est en repos,
mais quand il parle il se fait dans sa physionomie une contraction
convulsive qui lui donne une expression rebutante, ce qui pro‐
vient en partie d’un empêchement qu’il a dans la parole. Il s’ex‐
prime avec précision, clarté et élégance, car il est passablement
instruit. Il parait surtout doué d’une mémoire prodigieuse. D’a‐
près ses propres aveux nous doutons qu’il soit courageux et dé‐
terminé  ; au contraire, il nous semble qu’il soit facile de le
conduire et de l’influencer. Il ne manque pas de tact et d’observa‐
tion, car il trace bien le caractère de ses complices. Il se dit
croyant, toujours est-il certain qu’il est fataliste comme le sont
presque tous les grands scélérats. Il ne porte point la livrée ordi‐
naire du vice et de la misère, il est même passablement bien mis.

«  Certes, l’heure avance,  » observe tout-à-coup Waterworth,
sortant de sa rêverie et tirant une fort jolie montre d’argent.
« Cette montre, » ajoute-il, « est tout ce qui me reste de ce com‐
merce-là ! mais à l’œuvre, si vous êtes prêt à m’écouter, je le suis
à tout vous révéler. » Et il commence son récit.

« Je suis natif du Comté de • • • en Irlande, et mes parens sont
originaires de Liverpool  ; j’émigrai en Canada avec toute ma fa‐
mille, il y a quatorze ans, et je vins demeurer avec mon père sur
une ferme située sur le chemin de la Petite-Rivière à deux milles
de Québec, d’où nous partîmes quelques années après pour aller
nous établir dans le Township de Broughton. Je suis passable‐
ment instruit, et j’ai fréquenté constamment les écoles jusqu’à
l’âge de treize ans. J’ai à présent vingt-neuf ans accomplis. Quels
que soient les crimes qu’on puisse aujourd’hui me reprocher et



que j’avoue moi-même, je déclare que dans ma jeunesse je n’ai
jamais senti d’inclination à voler, et qu’avant l’année 1833 je ne
m’étais jamais rendu coupable d’une offense de ce genre. Lorsque
j’étais enfant, mes dispositions étaient telles qu’on me citait pour
modèle à mes compagnons. Hélas ! j’ai bien changé depuis, grâce
à un concours de circonstances, dont je ne sais trop si j’ai été le
maître ! »

«  Dans l’Été de 1833, il m’arriva de venir à Québec pour y
conduire du bois de sciage, appartenant à un marchand de Qué‐
bec. Comme j’étais dans le Port, un homme d’assez bonne appa‐
rence saute de terre sur mon Cajeu, et m’accostant brusquement,
— « Garçon, » me dit-il, tu as là d’assez beau bois ; vite, un bar‐
gain ; quel est ton prix ? » —

— «  Ce bois n’est pas à vendre, il ne m’appartient pas,  » lui
dis-je, « mon bourgeois… »

« Qu’est-ce que cela fait ? Tiens, vends le moi toujours ; per‐
sonne n’en saura rien  ; décide-toi, c’est du comptant, c’est du
cash ; ça garnira ta bourse, et tu te sauveras. Ah ! ça, voyons, je te
donnerai tant du pied. Ne fais pas l’enfant.

« Oh ! non, je ne puis me résoudre. — »

— « Je te souhaite, mon garçon, que ces scrupules se passent,
car tu auras de la peine à te tirer d’affaires. Eh ! bien, puisque tu
ne veux point me vendre ce bois-ci, du moins, si tu en trouves,
amène-le moi, je te le paierai bien. Envoie-moi aussi les amis. Tu
ne me connais pas ; mon nom est Charles Cambray. Mon princi‐
pal commerce de bois est au Palais  : tu m’y trouveras en tout
temps. Mais ce n’est pas tout, viens un peu à terre, que nous fas‐
sions connaissance, en prenant le punch ensemble. »



«  J’acceptai la proposition. Voilà la première entrevue que
j’aie jamais eu avec cet homme. Dès ce jour je fis connaissance
avec lui, et vous saurez le reste. En effet, suivant ses instructions,
je me mis à la recherche de plançons égarés, j’en trouvai, et je les
lui vendis. Bientôt j’eus plus d’argent que je n’en avais jamais
possédé de ma vie, je jugeai le commerce avantageux, j’appris
aussi la manière de faire sortir les plançons des bômes. Je ne fus
pas long-temps sans connaître à fonds et sans m’accoutumer à
pratiquer sans remords le lucratif métier d’écumeur  : écumeur
est le nom qu’on donne à ceux qui trouvent dans le Port maints
articles qui ne sont pas perdus. Je ne prévoyais guères où ce pre‐
mier pas me conduirait. Il faut avouer qu’on a en Canada
d’étranges notions quant à la propriété des bois ; c’est un pillage
que ce commerce. Tel homme, réputé honnête dans toutes les
autres transactions de la vie, a une conscience de turc quand il
s’agit d’un plançon. »

« Quelque temps avant la clôture de la navigation, comme je
me préparais à retourner à Broughton, je rencontrai Cambray,
qui me dit avec son air insinuant et persuasif : —

«  Waterworth, tu es un brave garçon, et j’ai besoin de toi.
Tiens, je sais où il y a de très beaux bois, seulement à neuf ou dix
milles de Québec. Viens avec moi ; je t’assure qu’il y a là un bon
coup à faire… Une seule bonne marée de nuit, et c’est un profit
clair. »

« Nous fîmes l’expédition, et elle fut des plus heureuses. Nous
emmenâmes pour dix louis de bois  : j’eus dix chelins pour ma
part. De retour à Québec, Cambray me dit : —



«  George, je sais que tu es intelligent, et que tu peux faire
quelque chose. Reviens de bonne heure de Broughton le prin‐
temps prochain, et je te ferai mon associé  : tu verras quel com‐
merce nous ferons. Mais avant ton départ, j’ai une espièglerie à te
proposer. Il nous faudra, tu sais, pour notre trafic une écumeuse,
une bonne chaloupe, légère comme une plume. Norris, ton beau-
frère, a bien le bijou qu’il nous faut ; il vendrait, mais ce sont des
prix sans conscience… Je parlais donc d’espièglerie, tu devrais la
lui souffler, cette chaloupe ? —

« Comment ! Lui faire un pareil tour, lui qui m’a nourri tout
l’Été : Oh ! ce ne serait pas juste. »

«  Diable, ce serait du moins charitable  ; ça l’empêcherait
d’écumer, comme tu sais. Enfin, point de scrupules, donne-moi
ta main, ce soir j’irai moi-même avec toi  ; prend chez Norris la
clef du cadenas qui retient la chaloupe au quai, et tu la verras
s’esquiver. »

« En effet le lendemain au matin la chaloupe de Norris était
en hivernement à St. Roch dans la cour de Black Jack ; mais ce
n’était pas Norris qui l’y avait mise. »

« Après cette farce comme nous l’appelions, j’envisageai avec
défiance la perspective d’une société avec un homme qui me fe‐
sait voler, volait avec moi et finissait par me voler  ; je lui dis
même que je ne croyais pas pouvoir accepter ses offres de m’as‐
socier avec lui, et je réclamai ma part dans la chaloupe. Il me
donna cinq piastres par une traite, (notre prise en valait au moins
quarante,) et je partis pour Broughton assez peu satisfait.

« À cette époque Cambray paraissait faire de bonnes affaires,
avait beaucoup d’argent, vivait bien, mais régulièrement, si ce



n’est qu’il était excessivement matinal le lendemain d’un gros
vent, et avait un furieux penchant pour les batailles de coqs. Il
n’était pas marié et demeurait chez un de ses amis. Je ne crois
pas qu’il eût alors des rapports intimes avec les habitués des Pri‐
sons, ni qu’il s’occupât à autre chose qu’à trouver ; il ne fesait pas
encore le commerce en grand ; mais aussi, il faut le dire, il était
un terrible écumeur, il trouvait beaucoup et souvent. Il appelait
cela ses chances.

« Je n’aimais pas beaucoup la figure des gens qu’il employait
sur ses cajeux  : c’étaient des vagabonds qu’il ramassait sur les
Plaines, tous possédés d’un terrible penchant à trouver gants,
mouchoirs, habits, enfin tout ce qu’ils pouvaient éclipser dans
leurs chapeaux, — ou sous leurs Pee-jackets.

Chapitre III

«  Je passai l’hiver chez mon père à Broughton, et je revins de
bonne heure à Québec dans le Printemps, (1834). Je revis Cam‐
bray, qui me sollicita beaucoup de devenir son associé, ce à quoi
je me déterminai enfin avec quelque répugnance. Il m’annonça
qu’il avait loué une maison à St. Roch, où nous irions demeurer
ensemble le premier mai. Il m’apprit aussi qu’il était sur le point
de se marier avec une jeune fille canadienne, dont il me dit être
beaucoup épris. »

«  Cambray fesait alors quelque bruit parmi les gens de sa
classe par son faste, ses dépenses et ses nombreuses entreprises.
On s’étonnait qu’un jeune homme, qui venait d’entrer dans le
commerce, eût tant d’argent et parût presque nager dans l’ai‐



sance. Il avait beaucoup d’amis et était vu et estimé de personnes
très respectables. »

« Cambray peut être environ de mon âge, moins grand, mais
plus robuste que moi. À cette époque il était d’une beauté et
d’une force peu communes. Une belle tête, des traits réguliers, un
cou bien fait, de larges épaules, une démarche aisée préviennent
d’abord en sa faveur. Il a des manières engageantes, l’esprit
souple, la physionomie presque douce et prévenante, quand il n’a
intérêt que de vous séduire et de vous tromper ; mais quand de
fortes passions l’agitent, quand il rêve un complot, quand il veut,
non pas éviter, mais renverser les obstacles, alors le masque
d’hypocrisie qui couvre habituellement sa figure tombe, et vous
montre un phantasme effrayant ; son œil étincelle et se cave, son
front se couvre de longs replis, les fibres de son visage se
crispent, battent avec violence et menacent de se rompre  ; ses
lèvres minces deviennent livides et tremblantes, et sa bouche à
demi ouverte et tiraillée convulsivement et tour-à-tour d’un côté
et de l’autre, laisse entrevoir un affreux grincement de dents. Sa
belle et large figure, molle et épanouie dans le repos, ainsi dé‐
composée par la passion, agitée, tiraillée par des nerfs de fer,
semble un squelette décharné, sorti de la tombe, se glissant, la
fureur dans l’âme, le long d’un mur glacé, cheminant à petit pas
dans les ténèbres vers une alcove mystérieuse, là, où dans le plus
heureux temps il buvait à la coupe du bonheur, là où repose dans
les bras de la volupté le lâche qui le poignarda et qui viole sa
couche, là où il vient faire sonner à l’oreille de son assassin des
paroles de sang, et le mordre à la gorge jusqu’à la mort. Cette
peinture paraîtra peut-être chargée à ceux qui n’ont point vu cet
homme violent dans les accès de sa rage, à ceux qui ne l’ont point
vu méditer un complot, à ceux qui ne l’ont point vu dans l’exécu‐



tion d’un crime à la lueur vacillante d’un fanal sourd, à ceux qui
n’ont point comme moi soutenu le coup d’œil poignardant dont il
m’a fixé de la barre des criminels, au moment où j’ai été amené
devant la Cour pour déposer contre lui. Vous le verrez dans son
cachot, dans l’agonie de la rage, du désappointement et de l’in‐
certitude, et vous jugerez si cet homme a des passions et du ca‐
ractère, et si sa physionomie en est le fidèle miroir, quand il n’a
pas intérêt de se déguiser. Mais la plus forte, presque la seule
passion de cet homme, celle qui le maîtrise, et d’après laquelle
toutes ses autres passions sont modelées, le levier puissant qui
donne l’impulsion à son organisation énergique, c’est l’amour du
gain, le désir d’avoir, la convoitise, l’ambition des richesses ; et le
fonds de son caractère, résultat infaillible de cette active propen‐
sité, c’est l’hypocrisie, l’art de feindre et de séduire. Quelques
autres particularités qui le distinguent, sont sa dextérité dans les
tours de passe-passe, son humeur joviale, son babil étourdissant,
son ton impérieux, son manque absolu de sensibilité, sa forte dé‐
termination et son inébranlable courage. Il y aurait presque
quelque chose de noble dans son caractère, s’il n’était hypocrite,
car il préfère d’ordinaire s’essayer dans de grandes et hazar‐
deuses entreprises. Mais j’avoue que je ne puis pas en parler sans
préjugés, car j’ai toujours trouvé en lui un homme qui me fasci‐
nait. Il ne faut pas croire que ce soit un composé de tous les vices
bas et honteux que l’on trouve dans les scélérats vulgaires  : au
contraire, ses mœurs sont loin d’être dissolues, et de ma vie je ne
l’ai jamais vu îvre. »

«  Il avait un fort penchant pour les jeux de hasard et
d’adresse, et il exerçait impitoyablement sa science d’escamotage
et de magie blanche sur les dupes et les gonces de tout genre.
Lors de mon arrivée de Broughton il en fit l’essai sur plusieurs de



ses amis, respectables citoyens de St. Roch avec un succès si
complet, qu’il éveilla presque les soupçons. Comme il se prépa‐
rait à transporter ses effets dans la maison qu’il avait louée, il fit
une râfle d’un grand nombre d’articles dont il disait n’avoir au‐
cun besoin, pour environ quinze ou vingt louis. Arrivé le jour du
tirage, par un hasard qui cessera de vous paraître miraculeux,
quand je vous aurai dit ce que je sais du secret, seul il gagna le
tout : le fait est qu’il s’était servi de dés plombés, qu’avec sa rare
dextérité il avait furtivement glissés dans les gobelets. Plusieurs
ne purent s’empêcher de murmurer tout bas, croyant peu à cet
étrange caprice du sort ; mais pas un n’osa exprimer hautement
ses soupçons : il eut été dangereux de mettre en question la pro‐
bité d’un homme respecté de tout le monde. Il n’y eût que son
vieux père qui, lorsque les dupes se furent retirées, lui reprocha
avec aigreur d’avoir triché et de tenir une conduite qui tendait à
le déshonorer, à le couvrir d’infamie. Il parla comme un homme
qui connaissait de son fils d’autres espiègleries, et qui ne lui
adressait pas pour la première fois la réprimande paternelle sur
le chapitre de l’honnêteté. »

«  Dès que la navigation fut ouverte, nous commençâmes à
commercer sur le bois en société, et nous fîmes les affaires en
grand. Raconter tous les genres de tricheries, de fraude, de smo‐
glerie, de marchés, de jobs, de bargains, nous pratiquâmes pen‐
dant l’été, serait bien trop long ; il suffira de dire qu’il ne se pas‐
sait presque point de nuit que nous ne fîmes quelque bonne prise
de bois : nous allions couper les cables des petits cajeux de plan‐
çons destinés au chargement des navires, et attendre au-dessous
du courant notre proie qui venait nous trouver  ; nous nous en‐
tendions avec les guides des grandes cages du Haut-Canada, qui
nous faisaient bon marché des effets de leurs bourgeois  ; nous



avions à nos gages des journaliers pour enlever la marque des
bois, et des écumeurs dont de L… était le chef, pour courir les
grèves après les orages. Ce dangereux trafic nous fit souvent de
mauvaises affaires, et faillit nous troubler avec la justice. L’ef‐
fronterie et la manière brutale avec lesquelles Cambray répliquait
aux impudens qui voulaient lui chercher querelle et réclamer leur
propriété, nous tirèrent de quelques mauvais pas. Je me souviens
que dans une semaine nous vendîmes trois fois le même parti de
bois, dont deux fois à la même personne. Il est vrai que nous
avions de nombreux antagonistes dans ce genre de vie, et c’est
presque le seul obstacle que nous rencontrions dans notre petit
négoce.

« Je ne doute nullement que les profits ne fussent très-consi‐
dérables, mais je n’en puis parler avec certitude, car ce n’est pas
moi qui eus la meilleure part.

« Mon associé m’avait fait observer fort sagement que, vû mon
goût pour le plaisir et la dissipation, et mon penchant à boire, il
serait mieux pour moi de lui laisser en main tout mon argent,
pour en recevoir dans l’automne le montant entier en une somme
ronde. Je me laissai persuader, et Cambray tint les comptes de la
société. Je les examinai un jour à la dérobée, et je les trouvai as‐
sez corrects. Il n’est pas très-instruit, mais il peut tenir ses livres
lui-même. Le moment de me rendre compte arrivé, tous les livres
disparurent  ; il me communiqua un chiffon de papier indéchif‐
frable, et me remit la belle somme ronde de deux Louis ; j’avais
reçu auparavant cinq Louis, en sorte qu’il se trouva que j’avais
joué tout l’été mon honneur et ma vie pour la somme de sept
Louis courant. Pourtant il n’y avait pas un mot à dire, car on ne
raisonnait pas avec lui.



«  Dans le cours de l’été, Cambray fit des gageures considé‐
rables sur des batailles de coqs, et perdit des centaines de Louis.
Un jour il revint tout déconcerté, et me dit :

— « Pourquoi suis-je si fou de gager ? Si je me contentais des
dés ! On ne plombe pas un wheeler comme un six. Il me faudra
bien des prises pour réparer les pertes que je viens de faire. »

« Il s’en évita le trouble, en me fesant donation de tout ce qu’il
possédait, jusqu’au moment où s’étant marié, il donna tout à sa
femme.

«  C’était une jeune personne gentille, douce, aimable, hon‐
nête, aimant son mari à la folie, et cherchant un peu trop à ac‐
quérir de l’empire sur lui. Il est étonnant que cet homme, si im‐
périeux et si violent, céda de si bonne grâce aux caprices de sa
femme, et se laissa presque conduire par elle. J’ai cru m’apperce‐
voir depuis que ce n’était qu’une feinte, une ruse pour la mieux
décevoir  : elle était maîtresse au-dedans, mais il menait au-de‐
hors des intrigues sur lesquelles elle eût été mal reçue de donner
son avis. Un jour lui ayant reproché cette faiblesse, il me répondit
froidement  : — «  Si elle m’embarrasse, je saurai bien m’en dé‐
faire. » En somme, leur ménage était assez paisible. Il ne traitait
pas aussi respectueusement son vieux père, et il se permettait
même quelquefois de lui donner la correction, quand le bon‐
homme, qui aimait à moraliser, frondait trop vertement sa
conduite.



Chapitre IV

«  Pour mon malheur, je connaissais une Madame A…, dont le
mari, qui est mort depuis quelques années, était mon ami
intime : elle tenait une petite auberge mal-propre au faubourg St.
Louis, dans le notable quartier connu sous le nom de Fort-Pique.
C’était là que je me rendais quelquefois pour boire bouteille, et
que je fis des liaisons qui devaient m’être si funestes. Un soir que
j’y étais resté fort tard, et que j’y fumais tranquillement, accoudé
sur le comptoir, j’entendis dans une petite chambre attenante le
dialogue suivant : »

— «  Diable  ! on l’a échappé belle  ! Ces maudits bouchers ne
dorment jamais ! Quand j’ai vu la lumière, j’ai sauté dix pieds ; je
me suis massacré une jambe. Eh ! vois donc ce morceau ! c’était
bien la peine de se risquer le sifflet, pour une méchante poitrine
de bœuf !

— « Il n’y a plus de sûreté dans le métier : le monde est deve‐
nu méfiant. Il faudra se jeter sur la campagne, ou bien se servir
du porte-respect, (du bâton.)

— «  Ah  ! la campagne  ! vive toujours la campagne, c’est là
qu’on trouve des bonnes pâtes d’hommes, et de belles et grasses
volailles qu’il ne tient qu’à faire rôtir. Quand j’y demeurais,
j’avais toujours pour le marché des chapons et des agneaux  ;
c’était une bénédiction  ; et pour tout cela je n’ai jamais été que
deux ou trois fois dans le Brick (la prison.)

— « Ma foi  ! camarade, nous voici bien logés, mais on ne vit
pas sans provisions, demain il nous faut travailler en conscience ;
tu prendras soin du marché de la Haute-Ville, moi j’irai mar‐



chander sur celui de la Basse, et je veux qu’on me pende, si de‐
main au midi nous n’avons pas de quoi faire bouillir la marmite.

— «  J’ai un autre plan. Pourquoi n’irions-nous pas à l’Isle
d’Orléans ? c’est la terre promise des travailleurs. C’est là qu’il y a
de fins moutons. Tiens, comme cela, sur le dos dans un champ,
du foin sur la tête, et voilà le plus bel agneau pris !

— « En effet, ce serait bien une bonne idée, si nous avions une
chaloupe.

— « Nous y penserons  ; allons boire un coup, en attendant  :
nous l’avons bien mérité. »

« En prononçant ces dernières paroles, deux hommes, que je
reconnus pour des journaliers que nous avions souvent employés
pour nos bois, entrèrent brusquement dans la chambre où j’étais.
C’étaient Mathieu et Charbonneau. Madame A… leur avait loué
une petite chambre d’environ huit pieds carrés, dans laquelle ils
entraient par une fenêtre. En m’apercevant, ils me reconnurent
et m’accostant familièrement : » —

— «  Bourgeois  ! me dit l’un d’eux, vous allez nous tirer d’un
bien grand embarras ! Nous avons un merle à dénicher, et il nous
faudrait une chaloupe ! Vous nous prêterez bien la vôtre ? Consi‐
dérez  ; pour une nuit seulement, pas plus loin qu’à l’Isle d’Or‐
léans, des moutons superbes ! »

« Je refusai net d’accéder à leur demande. »

— « Allez au diable  ! leur dis-je, plutôt que je vous prête ma
chaloupe pour voler. »



— «  Pour voler  ! et qui est-ce qui parle de cela  ? Eh  ! bien,
n’importe, nous verrons Cambray ! »

«  Au même instant ce dernier entre, et ne répond à leur de‐
mande que par un rire de pitié. »

— « Bah ! voler des moutons ! êtes-vous fous ? Mais, Mathieu,
est-ce que tu ne connais pas dans ces paroisses-là quelque vieille
bourse bien garnie  ? Cela vaudrait la peine, et nous irions avec
toi.

— « Oui ? diable  ! je connais bien un vieux garçon, qui reste
seul près de l’église St. Laurent. Il doit avoir au moins trois cents
Louis. »

« Le complot est aussitôt formé, et nous partons tous quatre
pour l’Isle d’Orléans, Cambray, Mathieu, Charbonneau et moi, et
nous nous rendons à la maison du vieux garçon, située au milieu
du village, à une petite distance de l’Église. C’était une belle nuit
d’automne, quand la lune dans toute sa grandeur rivalise presque
d’éclat avec l’astre du jour. Sans perdre un moment, Mathieu
s’approche d’une fenêtre et rompt une vitre. »

— «  Ah  ! ça dit Cambray, point de violence inutile, à moins
qu’il n’élude… »

« La vitre tombe et se casse. J’étais transporté, exalté, c’était la
première fois que j’assistais à une pareille fête, à ce bruit je ne me
possédai plus, et je m’enfuis comme un trait. Quand j’ai couru un
arpent, je détourne la téte, et je vois mes camarades sur mes ta‐
lons. Je continue de courir plus vite, et eux de me suivre. »

— « Qu’as-tu vu ? me crie l’un. »



« Enfin je m’arrête au bout d’un mille, et Cambray me répète
cette assommante question ? »

— « Qu’as-tu donc vu, Waterworth, qu’as-tu donc vu ?

— « Rien ? » lui dis-je ; « rien !

— «  Quoi  ! tu n’as rien vu  ! Poltron  ! Pendard  ! tu n’as rien
vu ! »

« Et je fus rossé comme une bête morte. Bientôt le jour com‐
mença de paraître, et il nous fut impossible de reprendre l’expé‐
dition. Il nous fallut repartir pour Québec, sans avoir rien fait, si
ce n’est que Mathieu voulut bien nous donner un échantillon de
son adresse à attraper un mouton, que nous allâmes faire rôtir le
soir chez Madame A…

« Depuis cette époque, Cambray et moi nous eûmes des rap‐
ports intimes avec Mathieu, et il nous fit connaître quelques
autres personnages de la même trempe. Nous avions coutume de
le voir presque tous les soirs chez Mde A…, où nous nous occu‐
pions de recherches et de complots. Chacun fesait rapport de ce
qu’il avait vu ou appris de l’intérieur des bonnes maisons.

« Quelques jours après notre fausse attaque à l’Isle d’Orléans,
nous fîmes complot de faire une visite au comptoir de M. Atkin‐
son, Cambray et moi connaissions la place où nous avions été
souvent pour des affaires de commerce. Ce nouveau projet fut
aussi conclu chez Madame A… et les mêmes personnes y étaient
concernées. Mathieu, par précaution, avait pris d’autres engage‐
mens avec des industriels de sa force pour accaparer la poire, si
nous négligions de la cueillir. Cependant nous ne réussîmes pas
cette fois-ci ; car le premier carreau brisé, soit remords, soit fai‐



blesse, je pris encore la fuite et mis la déroute dans le camp. L’en‐
treprise fut ajournée.

« Ce ne fut que quelques jours après, (le 3 Novembre 1834,)
que deux vieux délinquans, J. Stewart et J.-H…l vinrent frapper
le soir à la porte de Cambray, et lui proposèrent d’accomplir le
projet avorté de houspiller le comptoir d’Atkinson à l’insçu de
Mathieu et des autres, lui observant qu’il ne fallait pas laisser
mûrir le fruit plus longtemps, car tous les confrères en fesaient
leur point de mire. Je dormais, ils m’éveillèrent, je jurai d’être
ferme à mon poste, et nous partîmes tous quatre, mettant notre
tête à prix si jamais nous dévoilions le secret, par cette sentence
prononcée solennellement : »

« Au nom du Diable, tuez-moi, si j’en souffle ! »

« Nous nous rendons en chaloupe près du quai des Indes, où
nous déposons Stewart et H…l ; nous ramenons notre embarca‐
tion aux Marchés  ; et nous rejoignons nos camarades qui nous
avaient ouvert la porte de la Cour. Une croisée est ouverte sans
bruit, et Cambray et H…l se risquent dans la place, tandisque Ste‐
wart et moi, bien armés tous deux, fesons bonne garde. Nos ca‐
marades ont trouvé le coffre-fort, mais ils essaient en vain de le
remuer, quand tout-à-coup Cambray impatienté et maudissant
son âme, le saisit seul, le lève à la hauteur de son estomac, et
vient d’un pied ferme le déposer sur la fenêtre, d’où nous le fe‐
sons glisser dans la cour avec précaution, à l’aide d’un madrier.
Je crois qu’il pesait plus de huit quintaux, et nous eûmes quelque
peine à le rendre à notre Chaloupe. De là nous nous rendons sur
le banc de sable qui se découvre à mer basse vis-à-vis du Marché
St. Paul  ; Cambray court chercher une hache, enfonce le coffre,
en met tout le contenu dans deux mouchoirs, et nous nous ren‐



dons à sa demeure. Là a lieu dans une chambre secrète l’inven‐
taire de la prise. Cette fois encore Cambray fait le partage du
lion ; tandis qu’il m’occupe à brûler les papiers et les livres, il es‐
camote tout l’argent à la face des autres, et les congédie avec
quelques piastres. Le lendemain il me remit sept louis ; j’ai appris
depuis que le coffre en contenait cent cinquante ; — en sorte que
cette nuit vallut à l’un de nous près de cinq cents dollars. Stewart
fut arrêté sous soupçon pour ce vol, et resta deux mois en prison
comme vagabond. Après cette échauffaurée, je partis pour
Broughton, où je demeurai jusqu’à la fin de Janvier, (1835,)
lorsque Cambray vint lui même me solliciter de revenir à Québec,
et pour plus grande précaution me fit assigner comme témoin
dans un procès qu’il avait avec un nommé D..l.t, aubergiste. Ce
n’était qu’un prétexte, car je ne connaissais rien de cette affaire.
En effet, je revins avec lui  ; et nous allons voir par quels nou‐
veaux exploits nous nous distinguâmes à notre rentrée dans la
carrière. »

Chapitre V

« À peine sommes-nous arrivés à Québec, Cambray et moi, que
nous recommençons nos visites chez Madame A…, où nous trou‐
vons Matthieu et Gagnon, qui y demeuraient. Entre autres pro‐
jets, il fut question de faire une visite à un vieillard du nom de
Paradis, qui demeurait, nous dit-on, au Carouge, et possédait
d’immenses sommes d’argent. Il fut convenu que Cambray et moi
nous nous procurerions les renseignemens nécessaires le lende‐
main. En effet, nous fîmes le voyage, mais presque sans succès.
Nous trouvâmes la porte fermée, et une vieille femme (M. O…)



qui demeure seule avec sa fille sur le chemin du Carouge, et y
tient une espèce d’auberge, nous apprit que Paradis était allé de‐
meurer à Charlesbourg. Nous rentrons dans la ville au commen‐
cement de la nuit, et rendons compte à nos Camarades de ce que
nous a appris Madame O… »

« À propos, » dit Matthieu, « elle doit avoir de l’argent cette
vieille-là, depuis si longtemps qu’elle et sa fille font le commerce.
Allons dès ce soir tâter de leur pistrine. » — « À quoi bon ! » lui
dis-je, « je la connais bien : c’est une pauvre femme, qui n’a pas
le sou : sans compter que nous sortons de chez-elle.

« N’importe, n’importe, allons toujours ! »

« Et nous voilà partis. »

« Nous fesons sauter la porte sans cérémonie avec de forts le‐
viers, les deux femmes épouvantées s’échappent par une fenêtre
de derrière ; nous les poursuivons, et nous les ramenons bon gré
mal gré ; sans plus tarder, nous les jetons toutes deux à la cave,
où Cambray et Matthieu les suivent pour les consoler.

«  Tiens, tu vois bien cette cave,  » me dit Gagnon, «  c’est la
seule manière de faire les choses en sûreté. »

« Toute cette scène s’était passée dans les ténèbres, qui nous
étaient nécessaires ; car nous n’étions pas déguisés : ce n’était pas
notre usage. Les moineaux une fois dans le cachot, Gagnon et
moi nous fesons de la lumière, et tandis que nos camarades
s’amusent à leur guise dans la noirceur, nous apportons sur la
trappe de la cave une petite table, que nous chargeons de bou‐
teilles et de provisions, et assis tous deux en face l’une de l’autre
nous nous mettons à manger, à boire et à chanter comme des lu‐



rons. Les deux autres ne tardent pas à sortir de leur cage, et à
nous rejoindre. »

«  Elles peuvent appeler cela comme elles le voudront,  » dit
Matthieu en sortant  ; « mais du moins la résistance n’a pas été
grande : le diable m’emporte, si elles n’ont pas pris cela comme
une bonne fortune. J’ai pincé le bras de la fille, elle a eu cinq
cents amants, m’a-t-elle avoué ! »

«  Et moi, je lui ai ôté son jonc,  » dit Cambray, en nous le
montrant. »

«  Bientôt nous chargeons la trappe de la cave de tout ce qui
nous tombe sous la main, poêle, coffres, chaudrons, marmites ; et
nous nous mettons à piller la maison. Après nous être emparés
des meilleures hardes et de quelques pièces d’argent que nous
trouvons, nous excitons nos deux belles prisonnières à la pa‐
tience, et nous détalons. »

«  Le jour suivant fut consacré à une nouvelle excursion à
Charlesbourg, où Cambray et moi allâmes à la recherche de Para‐
dis, que nous trouvâmes enfin. Cambray lui parla sur sa porte,
pour lui demander le chemin du Lac Beauport. Cependant nous
n’avions pas connu les êtres de la maison, et j’y retournai le len‐
demain avec Gagnon, qui y entra sous le prétexte de s’informer
de la route qui conduit à Craig’s-mill, dont nous lui avions écrit le
nom sur un morceau de papier. Je ne me montrai pas, je crai‐
gnais que ma taille et mon bégaiement ne me fissent reconnaître.
Nous revenons chez Cambray, et de là nous partons tous quatre
le même soir pour l’expédition. C’était, je crois, le 3 Février,
(1835.)



«  Nous nous lançons tous ensemble avec des leviers sur la
porte qui s’ouvre avec fracas, et nous nous précipitons dans la
première salle. Quelle est notre surprise d’apercevoir au milieu
de la chambre un vieillard à genoux, les mains jointes et levées
vers le Ciel, tremblant, priant, et criant : »

« Miséricorde ! miséricorde ! mille fois miséricorde ! »

« C’était un mendiant qui avait pris là son gîte pour la nuit. Sa
peur et ses prières nous firent éclater de rire. L’un s’empare du
mendiant, un autre prend au collet le vieux Paradis dans son lit,
et nous les envoyons tous deux de compagnie à la cave. »

«  Je voulus entrer dans un cabinet, où j’avais vu remuer
quelqu’un. »

« N’entre pas là, » me dit Cambray, fesons les choses en ordre,
et partageons en frères. »

« Laisse-moi faire, » lui dis-je, « il y a là quelque jolie fille, la
nièce du bonhomme : c’est à mon tour ce soir. »

« Reste avec nous, te dis-je ; reste, ou tu es mort ! »

« Je fus forcé d’obéir. Nous enfonçons un tiroir, et dans une
boite de fer blanc nous trouvons une grande quantité de pièces
d’or, que Cambray met dans ses poches. Nous nous préparions à
retirer Paradis de la cave, pour lui faire avouer où était le reste de
son argent, décidés à le faire assoir sur le poêle qui était rouge, au
cas qu’il voulût regimber, opération destinée à tous ceux qui fe‐
saient les méchans enfans ou qui ne donnaient pas de bonne
grâce, quand l’un de nous s’apperçut que quelqu’un s’était échap‐
pé par une fenêtre du cabinet où j’avais voulu entrer. C’était sans
doute la jeune fille qui était sortie. Craignant que l’alarme ne fût



donnée dans le canton, nous fûmes forcés d’évacuer la place à la
hâte et plus tôt que nous ne le désirions. Quand nous fûmes à
quelque distance, G…g…n nous montra un pistolet, qu’il nous dit
avoir arraché des mains de Paradis. « Sur la route, Cambray s’ap‐
prochant de moi me dit à l’oreille : »

« Il faut tâcher d’embêter G…g…n et Matthieu. Cache cet or-
ci. » « Et il me remit dix-huit doublons et quinze piastres. Il glis‐
sa adroitement le reste dans les doublures de ses pantalons et
dans ses chaussures. Rendu chez lui, il mit la main dans ses
poches, en retira quelques piastres, et en remit seize à G…g…n et
Matthieu pour leur part  ; pour moi j’en reçus quarante huit, et
Cambray dut en garder pour lui pas moins de six cents et
quelques. Nous avions mis le vieux Paradis à contribution pour
£170.

«  Tandisque nous étions d’humeur, nous continuâmes à tra‐
vailler. Nous enfonçâmes le bureau de M. Parke, Marchand à la
Basse-ville, et nous en enlevâmes quelque argent et un télescope,
que Cambray s’appropria, pour satisfaire une fantaisie, ainsi qu’il
le disait. »

«  Nous vivions alors dans la plus grande sécurité  ; personne
ne nous soupçonnait ; nous entendions chaque jour raconter les
détails de nos brigandages, et nous nous permettions aussi la ré‐
flexion morale. Cambray et moi voyions toujours des sociétés
bien respectables. Quand plus tard des soupçons se furent élevés
contre nous, et que nous fûmes incarcérés, trouvé en possession
du Télescope pris chez M. Parke, eut son procès pour ce vol, mais
ne fut pas trouvé coupable.



« Enhardis par nos premiers succès, nous ne nous arrêtâmes
pas là, et le vol de la Chapelle de la Congrégation fut commis. J’ai
rendu témoignage dans cette affaire, et le procès de Gagnon,
complice dans ce crime, vous fournira tous les détails de cette au‐
dacieuse entreprise. »

Chapitre VI

Jusqu’ici nous avons fait réciter au complice lui-même cet hor‐
rible catalogue de crimes, mais pour les détails qui vont suivre
nous adopterons pour un moment une autre forme de narration.
Nous emprunterons nos renseignemens à la procédure même qui
a eu lieu devant les tribunaux au sujet du Vol Sacrilège de la
Congrégation, et nous donnerons un précis des témoignages tels
qu’ils ont été publiés dans les journaux lors du procès.

Pendant la nuit du 9 au 10 Février, (1835,) la Chapelle de la
Congrégation de Québec fut forcée par des Voleurs, qui en enle‐
vèrent une lampe d’Argent valant £20  ; un crucifix, £10  ; une
Statue de la Vierge, £50 ; quatre Candélabres, £10, et deux Chan‐
deliers, £2 10s.

Le 29 Mars, (1837,) la Cour Criminelle de Québec s’est occu‐
pée du procès de Pierre Gagnon, accusé d’avoir participé avec
Charles Cambray, Nicolas Mathieu et George Waterworth au vol
sacrilège de la Congrégation. Le prévenu, jeune par les années,
mais vieux dans le crime, ne paraît pas pour la première fois au
banc des criminels, et sa contenance assurée indique assez qu’il
est sur un terrain qu’il connaît. Sa physionomie repoussante et sa
voix désagréable et particulièrement caractéristique annoncent



un de ces hommes qui semblent nés pour le crime, et dont la car‐
rière commence à la prison et finit à la potence.

Messire Cazault, Chapelain de la Congrégation Joseph Dubois,
Sacristain  ; Joseph Peticlerc, Syndic  ; et Étienne Métivier, Gar‐
dien de la Chapelle sont entendus comme témoins, et constatent
par leurs témoignages le vol en question et la valeur des effets
enlevés.

George Waterworth, complice de ce crime, et qui s’est rendu
témoin à charge dans l’espoir d’obtenir son pardon, raconte ainsi
ce qu’il connaît de cette affaire :

Dans le mois de Février, (1835,) le témoin, Waterworth, de‐
meurait avec Cambray. Le soir du vol de la Congrégation, ils se
rendirent vers les huit heures chez Madame Anderson, où de‐
meuraient alors Mathieu et Gagnon qu’ils trouvèrent à la maison.
Ils burent ensemble, et une conversation à demi-voix s’engagea
entre Cambray, Mathieu et Gagnon. Tandis que Madame Ander‐
son était dans une autre chambre, ces deux derniers sortirent et
revinrent un instant après avec un levier. Alors ils sortirent tous
ensemble et se dirigèrent vers l’esplanade, après avoir passé la
porte St. Louis. Ce ne fut que lors qu’ils arrivèrent près de la Cha‐
pelle qu’il fut résolu entr’eux de la voler. Il y avait alors quelqu’un
près de là, ce qui les empêcha de s’y arrêter ; ils se dirigèrent vers
la porte St. Jean et revinrent au même lieu par une autre rue.
Mathieu et Gagnon s’approchèrent de la porte de l’Église, et y
travaillèrent pendant quelque temps.

Quand la porte fût forcée, l’un d’eux s’approchant de Cambray
et de Waterworth, leur dit  : «  maintenant que la porte est ou‐
verte, vous pouvez venir. » Le témoin vit alors qu’on avait enfon‐



cé une demi-fenêtre au-dessus de la porte, de manière à per‐
mettre à un homme d’y passer. Il pense qu’un des deux s’intro‐
duisit dans l’Église par cette ouverture et ouvrit la porte. Mathieu
et les deux autres entrèrent, laissant Waterworth en sentinelle,
pour donner l’alarme s’ils étaient découverts, ou terrasser à coup
de bâton quiconque passerait seul. Les trois autres restèrent dans
l’Église près de trois quarts d’heure. Ils avoient allumé une chan‐
delle au moyen d’allumettes phosphoriques que Cambray avait
achetées chez Sims. Quand ils sortirent, ils portaient ce qu’ils
avaient enlevé dans des manteaux de femmes que Mathieu et Ga‐
gnon s’étaient procurés et dont ils étaient couverts avant le vol.
Ils retournèrent tous ensemble par le même chemin à la maison
de Madame Anderson, mais craignant d’être observés, ils trans‐
portèrent chez Cambray tout ce qu’ils avaient dérobé. Ils en‐
trèrent dans une cour reculée, et s’étant introduits dans un han‐
gar à foin, ils allumèrent une chandelle. Ce fut alors seulement
que le témoin vit les objets emportés de l’Église, parmi lesquels
étaient une image de la vierge, une lampe à chaîne d’argent et
une quantité de chandeliers. Il s’éleva une difficulté au sujet de
l’un de ces chandeliers  : doutant qu’il fût d’argent, le témoin le
brisa d’un coup de hache, et vit qu’en effet il n’était pas d’argent.
Ils levèrent ensuite une partie du plancher de l’étable et y ca‐
chèrent les objets volés. Gagnon et Mathieu s’en retournèrent à
leur logis et le témoin resta chez Cambray qui occupait alors le
bas d’une maison, rue de l’Église, à St. Rock. Quelque temps
après, Cambray et sa femme étant sortis un jour, Gagnon et Ma‐
thieu vinrent demander leur part des objets volés, ou bien de l’ar‐
gent. Le témoin leur donna à chacun une ou deux piastres, leur
disant de s’arranger avec Cambray pour le reste.



Waterworth et Cambray décidèrent plus tard de transporter
leur argenterie à Broughton, où demeurait la famille du témoin.
Ils se procurèrent deux barils, dans l’un desquels ils mirent de la
boisson et dans l’autre les ornemens de l’Église.

Le témoin partit alors pour Broughton en carriole avec un
charretier, emportant les deux barils et divers autres articles ; et
y arriva le second jour, après avoir couché la veille à l’auberge de
Morin, près de Ste. Marie. Il trouva chez lui, à Broughton, sa
sœur, son beau-frère Norris, et le nommé Knox, son engagé.

Il entra les deux barils dans la maison, et dit à sa sœur d’en
prendre soin. Il emplit une cruche de la boisson contenue dans
l’un des barils, et se rendit avec cela chez le nommé Stevens, à
l’extrémité du Township, avec sa sœur, son beau-frère, Knox et le
charretier. Le témoin passa la nuit chez Stevens, et lorsque Knox
sortit, il lui recommanda de cacher le plus grand baril dans la
neige ; ce qui fût fait.

Quelques jours après Cambray arriva à Broughton, et lui et le
témoin ayant caché le baril qui contenait l’argenterie, revinrent à
Québec. À peine y étaient-ils arrivés, qu’ils apprirent que Carrier,
le connétable, venait de partir pour Broughton. C’était le Mercre‐
di des Cendres. Ils se mirent en route le lendemain, pour parer le
coup par un moyen ou un autre, et firent près de 50 milles vers ce
Township depuis cinq heures du soir jusqu’à une heure du matin.
Sur la route ils rencontrèrent Carrier, et le témoin, se doutant
d’où il venait, l’accosta et lui demanda où il était allé. Il répondit
qu’il venait de Broughton, où il avait été envoyé pour plusieurs
affaires.



Le témoin lui fit aussi d’autres questions, auxquelles le conné‐
table ne répondit qu’évasivement. Waterworth, afin de s’assurer
si Carrier n’avait point fait quelque découverte, feignit d’être ivre,
et fureta la carriole du connétable sous le prétexte d’y chercher
de la boisson, mais il n’y trouva rien. Cambray et le témoin conti‐
nuèrent alors leur route vers Broughton, Arrivé chez lui, le té‐
moin parla de la visite de Carrier. Son père lui dit que ce conné‐
table était venu chez lui, et parut très affligé que sa maison, qui
jusqu’alors n’avait jamais été suspecte, eût été l’objet des re‐
cherches de la police. Quand les deux associés virent que Carrier
n’avait rien découvert, ils tinrent conseil ensemble, et Cambray
partit pour Québec. Il revint à Broughton au commencement
d’Avril, emportant avec lui deux creusets, un boisseau de char‐
bon, et une paire de soufflets. La nuit suivante, Cambray, Norris,
Knox et le témoin se rendirent dans le bois avec le baril et les di‐
vers objets apportés de Québec, allumèrent du feu dans une ca‐
bane à sucre, et essayèrent de faire fondre l’argenterie  ; mais
n’ayant pu y parvenir, il la brisèrent à coup de marteau, l’embal‐
lèrent avec soin, et Cambray et Waterworth la remportèrent à
Québec.

Dans la nuit qui précéda le jour de Pâques les deux associés se
rendirent avec leur argenterie aux Carrières du Carouge, enfon‐
cèrent une petite maison destinée pour les ouvriers qui y tra‐
vaillent, mais qui ce jour étaient absens, et y trouvèrent la clef
d’une forge qui était près delà. Ils allumèrent du feu, mirent l’ar‐
genterie dans les creusets, et la battirent avec de lourds marteaux
pour la faire fondre. Ils passèrent toute la journée du dimanche à
cette opération, sans être troublés, et firent un feu si ardent
qu’un des creusets éclata. Comme l’image d’un enfant que la
vierge tenait dans ses bras résistait à l’action de la flamme et du



marteau, Cambray la prenant entre ces mains dit à Waterworth :
—

« Vois donc, ce petit malheureux ! Il va nous donner autant de
trouble que Sidrach, Misach et Abdénago  !  » Cependant vers le
soir toute l’argenterie fut réduite en lingots, que Cambray rem‐
porta chez lui et qui sont restés en sa possession.

L’accusé : — Croyez-vous avoir une âme ?

Témoin : — Oui, je crois avoir une âme à sauver.

L’accusé : — N’avez-vous jamais fait de faux sermens.

Le témoin : — Non jamais.

L’accusé  : — Quoi  ! vous n’avez pas fait un faux serment,
quand vous avez juré que Cambray n’était pas présent au meurtre
de Sivrac ? N’y étiez-vous pas aussi ?

La Cour exempte le témoin de répondre à cette question.

Plusieurs témoins sont ensuite entendus pour corroborer le
témoignage du complice : —

Madame Anderson, pour prouver l’entrevue des prévenus
chez elle ; Cécilia Connor, George Hall, William Hall et Éliza La‐
pointe, pour confirmer les transactions qui ont eu lieu à Brough‐
ton  ; et Réné Labbé, forgeron, l’opération faite dans sa forge le
jour de Pâques.

L’accusé adresse alors au Jury le discours suivant, qu’il a écrit
d’avance et qu’il tient à la main.

Messieurs du Jury : — C’est avec une douleur bien sincère que
je me vois forcé de vous adresser la parole dans une occasion



comme celle-ci, où il y va de ma vie, si vous me trouvez coupable
de l’offence dont je suis accusé. Ma situation est d’autant plus pé‐
nible que je n’occupe ici que la place d’un autre, auquel on m’a
substitué. Waterworth, le témoin du Roi dans cette cause, le seul
témoin qui m’implique dans le vol sacrilège de la Congrégation,
me fait occuper le rang d’un de ses parens, de Norris, le mari de
sa sœur. Pour le sauver, il me perd ; pour ménager un parent, il
livre un innocent au glaive de la justice. Je vous prie de bien faire
attention à cette observation, et au caractère de celui qui dépose
contre moi. C’est le même homme qui l’année dernière s’est par‐
juré devant cette Cour, lors qu’il osait dire que C… (Cambray)
n’était pas l’auteur du meurtre de Sivrac, commis à Lotbinière, et
dont lui-même était complice  ; lorsqu’il jurait en face du ciel et
des hommes qu’il lui avait vu acheter des cuillères d’argent que
lui-même lui avait aidé à voler. Huit personnes auraient pu prou‐
ver ces faits et ce parjure, s’il m’eût été possible d’assigner des té‐
moins  ; mais enfermé depuis dix-huit mois dans la prison, sans
argent et sans protection, que pouvais-je faire  ? Les Subpœnas
que je m’étais procurés quelques jours avant ce Terme m’ont été
enlevés par mes Compagnons de prison. L’homme qui me dé‐
nonce est le même qui s’avoue le complice du vol commis chez
Madame Montgomery  ; c’est le brigand qui n’a plus honte
d’avouer qu’il est entré dans une Église, pour y voler les choses
saintes, et y insulter la divinité  ; c’est lui qui était à la tête des
vols nombreux commis à la Basse-ville, dans les Comptoirs des
Marchands. Oui, c’est là l’homme qui jure sur sa conscience, en
l’absence de tous autres témoins, que j’étais son complice, à la
place de Norris, son beau-frère, qu’il a intérêt de cacher ; c’est-là
l’homme dont vous avez à peser le témoignage. Rappelez-vous
qu’il y a eu devant cette Cour même des exemples où des com‐



plices ont ainsi substitué des innocens aux véritables criminels.
Dans le cas du vol de M. Masse à la Pointe Lévy, un témoin du
Roi accusa quatre personnes qui n’avaient nullement trempé
dans cette affaire, lorsque subséquemment une personne ayant
rendu un témoignage bien différent, fit convaincre les véritables
auteurs du crime, et sauva la vie à quatre innocens faussement
accusés. L’homme qui s’était ainsi parjuré était le chef de l’entre‐
prise de la Pointe Lévy, et il fut exécuté : c’était Ross, qui fit alors
tant de sensation dans cette Ville. Rappelez-vous qu’il y a dans
Québec un grand nombre de voleurs cachés, qui ont l’art de
mettre sur le compte des vieux délinquans, qui ont souvent paru
à cette barre, et qui sont aisément soupçonnés, les crimes qu’ils
commettent dans les ténèbres. J’avoue que j’ai le malheur d’avoir
une mauvaise réputation, et que j’ai déjà eu la disgrâce de pa‐
raître devant ce tribunal  ; mais si j’ai été coupable, j’ai été bien
puni. Si ma réputation est mauvaise, le soupçon tombe plus aisé‐
ment sur moi ; un parjure a plus d’avantage à me charger de ses
fautes, et à en écarter de lui la responsabilité. Ne faites donc pas
attention à mon caractère passé, et daignez ne prendre en consi‐
dération que ma situation actuelle.

Le soir du 10 Avril que le crime a été commis, je passai la nuit
entière chez une Madame Anderson, avec une fille, qui aurait pu
prouver ce fait, si elle n’était à présent dans l’État du Maine, ainsi
qu’une autre fille du nom de Doren, que Waterworth battit si vio‐
lemment dans un démêlé qu’il eût avec elle à mon occasion, que
le lendemain elle fut trouvée morte dans la rue St. Louis. Je ferai
pourtant entendre une femme du nom de Catherine Roque, qui
coucha le même soir chez Madame Anderson. Après vous avoir
ainsi exposé ma défence, je ne vous demande pas d’exposer votre



conscience pour moi, mais seulement de me rendre justice  ; et
que Dieu vous aide.

L’accusé déclare qu’il n’a qu’un seul témoin à faire entendre,
et demande au geôlier de l’envoyer chercher en prison ; C’est la
nommée Catherine Roque : on la fait venir.

L’accusé  : — Je vous demanderai, Mam’zelle Roque, si vous
me connaissez ?

Le témoin : — Oui —

L’accusé : — N’étiez-vous pas chez Madame Anderson le 9 Fé‐
vrier, il y a deux ans ?

Le témoin : — Oui —

L’accusé : — N’ai-je pas couché là ce soir-là ?

Le témoin : — Oui, je crois bien ; il y a deux ans, n’est-ce pas ?

L’accusé : — N’y suis-je pas resté toute la nuit ? N’étais-je pas
îvre ?

Le témoin : — Je ne sais pas si vous y êtes resté toute la nuit,
car j’étais bien en train moi-même  ; je me suis couchée à six
heures, et je ne me suis éveillée que le lendemain.

L’accusé  : — C’est assez  : je n’ai point d’autres questions à
faire.

Durant le cours de ce procès, M. O. Stuart, Conseil de C . . .
(Cambray,) prit une objection quant à l’un des chefs de l’acte
d’accusation, celui de sacrilège, mettant en question si la Cha‐
pelle de la Congrégation doit être mise au rang des Églises, où la
loi dit que des sacrilèges puissent se commettre ; et la Cour prit



en délibéré cette question. L’honorable Juge Bowen récapitula
ensuite aux Jurés les divers témoignages, et détailla longuement
les divers points qu’ils avaient à considérer avant de rendre leur
verdict, leur observant que le principal était sans doute la cir‐
conspection avec laquelle ils devaient recevoir le témoignage d’un
complice. Il fit observer qu’on doit l’accepter ou le rejeter entière‐
ment, selon qu’il est ou non exactement confirmé par d’autres té‐
moignages. Il faut aussi prendre en considération, ajouta-t-il, le
ton d’assurance, de modération ou de haine avec lequel un sem‐
blable témoignage est donné. En un mot, c’est une question déli‐
cate que chaque juré doit décider d’après sa propre conscience,
qui lui dira sans doute : Cet homme dit la vérité, ou : Cet homme
déguise la vérité.

Les jurés se retirent un instant et déclarent Pierre Gagnon
coupable de sacrilège ou de grand larcin pour la valeur de £20,
selon la décision ultérieure de la Cour sur l’objection prise par M.
Stuart.

Chapitre VII

Waterworth reprend ici le fil de ses révélations.

«  Le vol sacrilège de la Congrégation nous avait donné tant
d’occupation, et avait excité tant de recherches de la part de la
Police, qui était presque tombée sur nos traces, que nous fûmes
obligés de rester tranquilles pendant quelque temps. On com‐
mença dès lors à se défier de nous, et voici comment les premiers
soupçons prirent naissance.



«  Le Gouverneur avait offert par une proclamation une
somme de cent Louis au Dénonciateur qui ferait connaître les
coupables. C’était une somme assez forte pour tenter bien des
gens. Une femme de mauvaise vie, Catherine Rocque, était chez
M de A…, lorsque nous sortîmes le soir du vol de la
Congrégation : rapprochant ces deux faits, elle avait imaginé que
nous pourrions bien être les auteurs de ce crime. Elle alla trouver
Carrier, le Connétable, et lui proposa de tirer parti de ses soup‐
çons à profits communs. Ce dernier communiqua ce projet à un
certain individu de nos connaissances, qui avait déjà eu vent de
nos menées. Je fus, moi, la victime que choisirent ces délateurs et
c’est dans cette vue que les voyages à Broughton furent entrepris.
D’après ce plan, je devais seul être compromis, et Cambray res‐
tait inconnu. Grande fut la déconvenue de ces hommes avides,
quand ils furent obligés de revenir sur leurs pas sans avoir rien
découvert. Mais Carrier peut remercier le ciel de n’avoir rien eu
dans sa carriole, quand nous le rencontrâmes  ; car nous lui au‐
rions évité la peine de faire le reste du chemin : notre projet était
formé et nos précautions étaient prises pour l’assassiner. Il est
certain que nous avons en maintes occasions poussé l’indulgence
et l’humanité trop loin : ce système de lénité nous a perdus. Ces
premiers soupçons à la vérité n’eurent pas de suite, mais ils ne
laissèrent pas de jeter sur nous un jour défavorable, et qui a peut-
être amené plus tard des découvertes mieux fondées.

« En effet, je ne doute nullement que ce ne soit les démarches
de Carrier à Broughton qui n’aient donné à Cécilia Connor, la
servante de Norris, l’idée que nous avions en notre possession
l’argenterie de la Chapelle ; qui n’aient excité dans son esprit de
graves soupçons, et ne l’aient enfin portée plus tard, dans le
cours de l’été, (1835,) à donner les renseignemens imaginaires,



sur lesquels nous fûmes arrêtés : car, sachez-le bien, cette femme
n’avait jamais rien vu de ce que contenait le baril que j’avais em‐
porté à Broughton  ; elle n’avait pu entendre aucune
conversation ; enfin pour dire le mot, elle jura sur une imagina‐
tion, et malheureusement cette imagination était fondée. Voilà
un incident qui nous a toujours étonnés, et que nous n’avons pu
comprendre. »

— « Arrêtez ! vous ne savez peut-être pas qu’elle vous a suivis
dans le bois ; qu’elle a vu l’image de la Vierge entre les mains de
Cambray ; qu’elle a ôté à Knox un petit sceptre d’argent… ?

— « Est-il possible ? est-il possible ? Quoi ! elle nous avait sui‐
vis, espionnés, découverts ! Ah ! si nous l’avions su… ! Il m’était
si facile de m’en défaire ! Si j’eusse jamais imaginé qu’une vieille
imbécile comme elle ôsât seulement nous observer, par précau‐
tion je l’aurais étranglée sans remords. La sûreté personnelle  !
c’est la première des lois ! Comment ! elle nous avait suivis, seule,
dans le bois, au milieu des ténèbres ! Ah ! que ne puis-je l’y ren‐
contrer encore ! »

En prononçant ces paroles d’une voix menaçante, le dénoncia‐
teur se trahit un instant, et se montre à découvert : la force de la
passion et du naturel l’emporte sur toute autre considération, et
prend la place des beaux sentimens de componction et de regret
qu’il avait d’abord montrés. Une expression horrible se répand
sur sa figure, un sourire, mais un sourire qui fait frissonner,
passe sur ses lèvres ; il se soulève sur son siège, serre les poings
de fureur, et semble altéré de la soif du sang. Bientôt une longue
rêverie succède à cet accès, et ses traits reprennent leur calme et
leur froideur de marbre. Il continue son récit.



— « Quand l’argenterie de la Chapelle fut fondue en lingots, et
déposée en lieu de sûreté, je partis pour Broughton d’où je revins
à Québec vers le commencement de Mai. À mon arrivée, nouvelle
expédition. Nous n’avions pas travaillé depuis le vol sacrilège.
Nous reprîmes l’affaire de l’Isle d’Orléans, dont j’ai parlé au com‐
mencement de ces mémoires. Nous étions quatre du parti, Cam‐
bray, Matthieu, Knox et moi : mais Knox ne connaissait rien du
complot, et nous ne l’avions emmené que pour prendre soin de
notre chaloupe. Nous nous rendons à St. Laurent, nous entrons
en fesant effraction, dans la maison du vieux célibataire, que
nous trouvons seul, et que nous prenons à la gorge dans son lit. Il
voulut faire quelque résistance, et nous fûmes obligés de le réga‐
ler de quelques coups de bâton. Mais le voyage fut perdu ; car il
n’avait point d’argent, et je l’en crois sur sa parole, après les
épreuves auxquelles il fut soumis pour lui faire avouer où était
son or. Faute de mieux, nous emportâmes ses provisions et ses
meilleurs habits. C’était une cruauté, je l’avoue, que d’aller trou‐
bler ce vieillard pour si peu de chose. »

«  L’Expédition qui suivit immédiatement valait beaucoup
mieux, et était moins pénible ; ce fut le vol chez Madame Mont‐
gomery, dont les détails, assez intéressans, vous sont fournis par
le procès de Cambray et de Mathieu. »

Chapitre VIII

Le 22 mai, (1835,) vers trois heures de l’après-midi, deux
hommes traversaient le faubourg St. Louis, et se dirigeaient à la
hâte vers les plaines d’Abraham. À les voir marcher, et se parler



mystérieusement, on aurait dit deux hommes que des affaires
d’importance appelaient à un rendez-vous.

— «  Pour ce coup-là, disait Waterworth à demi-voix à Cam‐
bray, son compagnon, «  il nous faut au moins sept ou huit
hommes bien déterminés ! Rappelle-toi que c’est au milieu de la
ville ! »

— «  Bah  ! sept ou huit hommes pour étrangler quelques
femmes, et piller une maison ! Tu n’es qu’un poltron, et tu n’y en‐
tends rien. Plus nous aurons de complices, et moins les profits
seront considérables. D’ailleurs il n’est pas bon de faire entrer
trop de monde dans ces sortes d’affaires : quelque traître… »

« Oh ? pour cela tu as raison ; ne confions point notre secret à
trop de monde. Dans un moment critique, on se laisse intimider,
on oublie ses sermens, et soit faiblesse, soit remords, soit trahi‐
son, pour se sauver l’on mange le morçeau, l’on dit tout. »

« Ah ! mille diables, si jamais complice me fesait pareil tour ;
si je soupçonnais qu’il y eût un lâche parmi nous qui osât seule‐
ment y penser, qu’il ne serait pas longtemps redoutable ! que je
lui ferais bientôt perdre le goût du pain !

« C’est pourquoi il nous faut choisir, » dit Waterworth avec un
air un peu embarrassé, « des hommes d’énergie et de confiance,
capables de se laisser pendre, plutôt que de lâcher un mot. Si Du‐
mas n’était pas en prison ! C’est un rusé coquin celui-là ! »

« Dumas ! il ne fait jamais les affaires en grand : il craint trop
de danser en plein air. Je te l’ai déjà dit, c’est Mathieu que je
cherche. C’est là l’homme qu’il nous faut, déterminé comme un
diable, ne craignant ni ciel ni terre, plein de ruses et de sang-



froid, discret, vigilant, aguerri, et capable surtout de faire sauter
une serrure mieux que qui que ce soit. Et puis, ce qui n’est pas à
mépriser, c’est un vieux misérable coquin, qui ne connait pas son
mérite et qui ne sait pas le faire payer. Quelques piastres pour
boire bouteille et passer une nuit de désordre, voilà ce qu’il de‐
mande. Il ne connait rien de mieux. Trouvons-le, et deux autres
brigands sécondaires, que nous paierons tant la nuit, ferons
notre affaire… »

— « Certes, Mathieu ! c’est bien ce que nous pouvons trouver
de meilleur ! et deux autres seulement… C’est bien peu ! — répli‐
qua Waterworth, et comme il prononçait ces dernières paroles,
les deux compagnons sautèrent une cloture, et découvrirent à
quelque distance un peloton d’hommes et de femmes. C’était la
bande qu’ils cherchaient. —

Les plaines d’Abraham et les bois environnans, particulière‐
ment celui du Carouge, sont le rendez-vous ordinaire d’une
classe d’industriels, qui trouvent plus commode de ne point tra‐
vailler et de vivre sur le bien commun  ; hommes marqués du
sçeau de l’infamie, rebuts de la société, unis pour le crime et li‐
gués contre les lois, n’ayant d’autre ressource pour vivre que dans
des attentats que la justice repousse, et qu’accompagnent le re‐
mords, et le danger. Ils ne connaissent ni la paix ni la sûreté ; ils
n’ont pas même le revenu médiocre mais régulier de la pauvreté ;
gorgés de leur proie ou mourant de faim, ils veillent et dorment
sur le bord d’un précipice, un bandeau d’infamie sur les yeux et
une corde autour du cou.

Ils ne connaissent point le repos de l’homme honnête. De
cruelles appréhensions les poursuivent sans cesse. Ils n’ont pas
même les consolations de l’amitié  ! Des hommes qui se ren‐



contrent sur ce terrain ne se regardent point d’un œil affectionné
ou compatissant. Tous les sentimens de la nature sont morts
dans leur cœur  ; l’intérêt purement personnel est plus fort chez
eux que toutes les autres passions ; et les bassesses, et les calom‐
nies, et les trahisons, c’est la monnaie dont ils se paient entre
eux. Tous les printemps, quand les prisons se vident, et que la
navigation jettent sur nos bords ses flots de populations diverses,
ce troupeau infecté se répand dans les champs et se grossit
chaque jour d’habitués de prisons, de matelots mécontens,
d’avanturiers, de fénéans et de débauchés.

Alors il n’est pas sûr de passer vers le soir, seul, au coin d’un
bois ; car si votre mise annonce un contribuable, quatre bandits
vous prennent à la gorge, lèvent sur vous l’impôt, et s’enfuient,
vous laissant demi-mort sur la place. Ils ont dans les bois leurs
retraites, leurs fontaines, leurs cavernes, et dans les environs
leurs auberges et leurs tripôts.

Quand ils ont fait quelque bonne prise, la marmite s’accroche
à la branche d’un arbre, la volaille cuit en plein air et se mange
sur l’herbe  ; la lune et les étoiles voient des rendez-vous amou‐
reux, de dégoutantes orgies, des complots iniques, des sommeils
courts et agités.

Le croirait-on  ? ces hommes infâmes, endurcis, dénaturés,
sont les jouets et les esclaves de femmes encore plus infâmes
qu’eux. C’est pour elles qu’ils volent, qu’ils jouent leur vie, qu’ils
prodiguent ce qu’ils ont enlevé au péril de leurs jours : tant il est
vrai que l’amour, même dans des hommes morts à tout autre
sentiment, est la plus violente et la plus dévouée de toutes les
passions ; et tant il est vrai aussi que l’homme vicieux et corrom‐
pu n’est que faiblesse et lâcheté. Il serait affreux de révéler les



drames de sang dont le bois du Carouge a été fréquemment le
théâtre, et de raconter les jalousies, les vengeances et les
meurtres que l’indifférence et l’apathie des criminels, froidement
témoins de ces scènes, ont laissés dans l’oubli.

— « Oh ! les lâches, » dit Cambray, comme ils marchaient vers
le groupe qu’ils avaient d’abord apperçu, « vois les donc fuir : ils
nous prennent pour les hommes de la Police. Ils ne sont jamais
bien sûrs d’être innocens ces gens-là. »

Cependant quatre ou cinq bandits, car ce groupe n’était rien
autre chose qu’un ramas de canaille, étaient restés bravement sur
le terrain, et riaient aux éclats, adressant des paroles de mépris à
leurs compagnons que l’approche d’anciennes connaissances
avait mis en fuite. À l’instant Cambray quitte son associé, et
s’avançant vers les cinq brigands, frappe avec familiarité sur
l’épaule de l’un d’eux. C’était un homme dans sa quarantaine, de
taille moyenne, marqué de petite vérole, aux membres frêles et
au teint livide  ; ses yeux étaient noirs et pleins de vivacité, son
front étroit et ombragé d’une épaisse chevelure, sa voix rauque et
saccadée. De larges favoris qui lui couvraient le visage jusqu’à l’os
de la joue, des lèvres minces, une bouche excessivement petite,
les traits les plus saillans de la figure coupés à angles droits, tout
cela lui donnait une expression de physionomie qui tenait plus de
la bête fauve que de l’homme. —

— « Mathieu ! » (car c’était lui,) « Mathieu, » lui dit Cambray,
« je voudrais te dire un mot à l’écart. »

— « Quoi ! quoi ? » repartit celui-ci, en fesant une gambade, et
se frappant sur les hanches, — « Quoi ! Un nid de merle à déni‐
cher ! Parle, parle ; je suis l’homme, tu sais…



— « Eh ! bien ! camarade, tu te rappelles que nous avons parlé
souvent de madame Montgomery, et cependant nous n’avançons
à rien. Il y a là de l’argenterie, comme tu sais. Nous aiderais-tu à
faire ce coup-là ? Nous perdons presque l’habitude du travail de‐
puis quelque temps ! — Mais, Mathieu, souviens-toi qu’il faut du
zèle et de la discrétion ! Tiens, le secret et du courage, et la poule
est à nous ! »

— «  Du courage  ! le Diable y serait, que j’y rentrerai. Le
secret ! vingt ans dans le service m’ont appris à le garder. Dès ce
soir, si tu veux : il n’y a pas de lune, le temps est sombre et cou‐
vert, et je tuerais ce soir, sans broncher. »

— «  Que ce soit entendu  ;  » dit Cambray  ; «  donne moi ta
main, à ce soir  ! mais il nous faut du secours ? Nous ne serions
pas assez de trois  ; et ce grand nigaud, (montrant Waterworth,)
n’est qu’une poule mouillée. Tu connais sans doute de bons en‐
fans, des coquins de bonne volonté ? —

— «  Des coquins  ? oui  ; mais de bonne volonté  ? c’est autre
chose. Pourtant voici de bons crânes  : Stewart est un vieux re‐
nard, que tu connais  ; et puis Lemire est une fameuse pâte
d’homme : il est jeune dans le métier, mais il a de l’âme pour un
mangeur de lard, (un novice ;) il fera quelque chose. »

— «  Mais vous ne pensez pas à G…n,  » dit Waterworth, en
s’approchant, « lui qui a servi chez la Dame : il pourrait donner
de bons renseignemens. »

— «   Ses renseignemens, » dit Cambray, « je les lui ai gobés.
Sois tranquille, j’ai son secret : c’est tout ce qu’il nous faut. Il vou‐
lait l’évaluer à trop haut prix… ! »



— « Ça lui apprendra à découvrir son nid de merle, » dit Ma‐
thieu ; « par ma foi ! c’est un fin tour de cueillir la poire en son
absence, lui qui la comptait dans son sac depuis si long-temps.
Holà ! Stewart, Lemire, venez ici, mes enfans ! »

Deux hommes sortirent à cet appel du groupe de brigands qui
se tenaient à une petite distance, jaloux de n’être point dans le
secret du complot qui paraissait se former, et vinrent joindre les
trois amis. L’un était un homme d’environ trente-six ans, de pe‐
tite taille, bien pris pourtant, et d’une figure assez passable, ex‐
cepté qu’elle était un peu dure et allait à merveille à son
caractère ; cet homme était un vieux délinquant du nom de Ste‐
wart  ; ce n’était pas tant un grand criminel, qu’un homme pro‐
fondément vicieux et corrompu. L’autre avait une physionomie
beaucoup plus caractéristique et beaucoup plus révoltante. Son
teint cuivré comme celui des Indiens, ses yeux étincelans, sa tête
pointue et mal-contournée, ses traits aigus et minces, sa dé‐
marche, son expression, sa contenance, tout en lui trahissait la
noirceur et l’énergie d’une âme faite pour le crime  : cet homme
ou plutôt ce monstre n’avait que vingt-deux ans, et se nommait
Lemire, il avait déjà paru plusieurs fois au banc des criminels, ac‐
cusé de crimes commis avec une audace épouvantable, et avait
entendu prononcer sur sa tête la solennelle sentence de mort,
qu’il avait accueillie d’un sourire moqueur. L’on se rappelle qu’il
y a quelques années un Irlandais, traversant les Plaines, avec sa
chère moitié, qu’il avait épousée le matin et qu’il allait introduire
à son logis, fut attaqué en plein jour par quatre bandits. Heureu‐
sement que l’époux était de bonne taille, et avait du nerf et de la
bravoure ; il désarma l’un de ces adversaires, et en terrassa trois
qu’il fit prisonniers. Lemire était de cette bande et avait commen‐
cé l’attaque.



— «  Allons, vrais gibiers de potence, approchez donc,  » leur
dit Mathieu ; on a besoin de vos services ; voulez-vous vous dis‐
tinguer ? Ce soir, c’est chez…

— « Chut ! chut ! » interrompit Cambray lui mettant la main
sur la bouche ; « Mathieu ! le secret ou la mort ! souviens-toi… !
Vous viendrez tous chez moi ce soir, et vous saurez le reste ; Ma‐
thieu vous amènera ; vous vous cacherez sur le fénil, et nous vous
rejoindrons de bonne heure. Que le Diable vous donne de la dis‐
position ! adieu ! »

Et il s’éloigna avec son compagnon, laissant les trois brigands
soudoyés qui allèrent rejoindre le groupe.

Chapitre IX

Le même jour vers neuf heures et demie du soir, trois personnes
veillaient ensemble dans une chambre assez étroite, située au
rez-de-chaussée, et assez confortablement meublée. Waterworth,
assis dans un coin de l’appartement, et la tête entre les mains, ne
disait mot ; Cambray se tenait auprès d’une table, décrivant avec
un crayon les divisions d’une maison spacieuse ; de l’autre côté et
devant lui était une jeune femme, d’une physionomie douce et
agréable, et en apparence d’une santé très-faible et très-délicate.
Une expression de mélancolie se peignait sur sa figure, et lui
donnait un air fort intéressant. Elle était dans un état qui ajoutait
encore au sentiment de sympathie qu’elle inspirait. Elle semblait
souffrir beaucoup, et essuyait avec un mouchoir blanc de grosses
larmes, qui coulaient le long de ses joues. Une seule chandelle,
dont la clarté était obscurcie par une mèche noire et longue, jetait



sa faible lueur sur ces trois figures, et semblait ajouter encore à la
solennité du silence triste et mystérieux qui régnait dans cette
chambre !

— « Mais, mon cher ami, » observa la jeune femme, interrom‐
pant la première cette monotone tranquillité, « quelle vie mènes-
tu donc depuis quelque temps ? Hélas ! tu ne restes plus chez toi ;
tes occupations sont trop nombreuses  ; ton commerce est trop
étendu ; prends-bien garde, mon cher mari, de te mettre dans de
mauvaises affaires, de te couvrir de dettes. Je crains beaucoup ;
tu me fais de la peine ; tu n’es plus le même ; je te vois soucieux,
rêveur, discret ; tu ne prends pas même le temps de dormir. Oui,
je crains que tu n’aies pour moi des secrets ! se pourrait-il que tu
cachasses à ta femme quelque chose ? »

— « Oh  ! ne me trouble donc pas  ! » répartit brutalement le
mari impatienté ; « si l’on vous en croyait, vous autres femmes, il
faudrait constamment rester à la maison comme des poupées de
cire. Ce n’est pas comme cela que l’on gagne sa vie. Toutes tes
craintes, toutes tes lamentations sont des imaginations, des ca‐
prices de femme. Est-ce que tu n’as pas tout ce qu’il te faut ? »

— «  Il est vrai que nous avons beaucoup d’argent  ; ça m’é‐
tonne même que tu puisses en gagner tant  : les temps sont si
mauvais  ! Mais ne disais-tu pas que tu pars encore demain au
matin pour les Foulons ? À quoi bon toutes ces courses, mon cher
mari ? »

— « Oui, femme, je te le disais, et ce sera. Je vais me coucher
un instant dans la mansarde, afin de partir sans t’éveiller. »

Au même instant, un chien qui était couché sous la table, se
leva en grondant, le poil hérissé sur le dos, et s’approchant de la



porte qui donnait sur la cour, se mit à aboyer. Waterworth fit un
bond involontaire, et relevant la tête, rencontra la figure de son
associé qui lui fit un clin-d’œil significatif, et se mit à sourire.

— « Eh bien ! bon soir, ma petite femme, » ajouta Cambray, —
« Tâche d’être plus raisonnable. » Et se tournant du côté de son
associé : « Il est temps, Waterworth, il nous faudra partir de bon
matin ; montons nous coucher. »

— « Charles ! Charles ! » interrompit la jeune femme, comme
pour faire diversion à la douleur qui l’oppressait, «  quand me
donnes-tu donc le schall que tu m’as promis  : il ne vient
jamais ? »

— « Sois tranquille  ; tu l’auras demain  ; car j’espère faire de
bonnes affaires avant le jour. Adieu ! »

En disant ces mots, il grimpa, suivi de son compagnon, dans
les marches étroites d’un escalier tortueux, et entra dans une
mansarde basse, grande au plus de huit pieds carrés, dans la‐
quelle était étendu un méchant grabat. Les deux brigands, se
trouvant seuls, ne purent s’empêcher de rire.

— « Elle est bien innocente, la poulette, » dit Cambray ; « lais‐
sons-la coucher, et nous passerons par la lucarne  : l’échelle est
placée là pour nous recevoir. »

Au bout d’un quart d’heure, ils étaient tous deux sur le fenil, se
glissant dans le silence et l’obscurité, comme on nous peint les
sorciers allant au Sabath.

— « Êtes-vous là, camarades ? » murmura Cambray.



— «  Ici,  » répartit un phantôme noir blotti dans un coin  ;
«  nous voici tous trois, braves comme l’épée du Roi. Je som‐
meillais déjà, j’ai eu des rêves charmans ; nous avions rompu la
vieille, exploité la servante, pillé la maison, et incendié le tout
avant de partir ! »

— « Charmant en vérité ! » dit Cambray, « mais il est temps,
préparons-nous à partir. Et vous, » s’adressant à Lemire et à Ste‐
wart, «  vous saurez que c’est chez Madame Montgomery que
nous allons ce soir. Connaissez-vous ?

— « Chez Madame Montgomery ? » dit Lemire, « ma foi c’est
drôle ça ; c’est chez elle que je devais faire une visite demain avec
G…g…n. C’est une bonne fortune qu’une affaire comme cela.
Faut-il casser la tête, assassiner… ?

— «  Non, point de violence inutile,  » dit Cambray  ; «  seule‐
ment emmailloter les gens, pour qu’on ne nous voie pas  : je me
charge du pillage. Partons. »

— «  Le serment, le serment  !  » observa Waterworth, «  c’est
notre sûreté ! »

— «  Ah  ! oui, c’est de rigueur,  » dit Mathieu, «  quoiqu’entre
gens de notre réputation ce ne soit guères nécessaire. »

Alors Cambray leur fit prononcer à tous un serment horrible,
par lequel ils se vouaient à la mort s’ils reculaient d’un pas, ou
s’ils vendaient le secret. Cette cérémonie terminée, ils défilèrent
en silence les uns après les autres dans la rue, et montèrent à la
Haute-Ville.

— « Ah ! le voilà, le bijou ! » dit Mathieu, et il se lança rude‐
ment sur une petite porte de cour, qu’il enfonça et par laquelle il



entra suivi des autres.

— « Vois donc Waterworth, » ajouta-t-il ; « j’étais certain qu’il
serait le dernier à entrer : il est toujours poltron dans une occa‐
sion de la sorte. »

— « Je suis si reconnaissable ! » répondit Waterworth ; « mais
nous verrons qui tiendra mieux le serment jusqu’à la fin. »

Là-dessus une fenêtre de la cuisine fut ouverte, et ils entrèrent
dans la maison.

Parvenus dans une cuisine basse, ils entendirent un petit
chien japper au-dessus de leur tête au second étage, et le plan‐
cher résonner sous les pas d’une personne qui venait de sauter
précipitamment hors de son lit. Interdits un moment, ils se blot‐
tirent chacun dans leur coin, silencieux et immobiles comme des
statues de marbre.

Dans l’appartement, supérieur, une femme dans le déclin de
l’âge, s’éveillant en sursaut, s’était écriée d’une voix altérée, en
appelant sa servante : —

« Élizabeth ! Élisabeth ! n’as-tu pas entendu un bruit sourd en
bas ? Qu’a donc le chien à japper ? Écoute, écoute, n’entends-tu
pas ? Ciel ! des voleurs peut-être… ?

— « Oui, j’entends bien, » répondit la servante, « c’est dans la
cuisine ; une fenêtre qui bat peut-être ? Non, j’entends marcher
quelqu’un, je crois ; descendons voir…

— « Non, non ; au nom de Dieu, ne sois pas si étourdie, » ré‐
pliqua la vieille femme, perdant presque connaissance, « ferme la



porte à la clef, et prêtons bien l’oreille  ; Ah  ! ciel, viens donc à
moi, j’étouffe ! »

— « Qu’y a-t-il donc ? vous ne dormez pas, Madame ? » mur‐
mura un petit garçon de dix ans qui dormait sur un sopha, et que
ce bruit avait éveillé. C’était les seules trois personnes qu’il y eût
dans la maison  ; et dans la cuisine, les cinq brigands intimidés
restaient toujours tranquilles, respirant à peine, prêtant l’oreille,
et cherchant à deviner à combien de personnes ils avaient à faire.
Toute la maison rentra bientôt dans le plus profond silence ; si‐
lence pénible et douloureux, qui ne fut interrompu que par les
soupirs retenus des deux femmes, le bruit de l’horloge qui sonna
minuit, et les jappemens interrompus et entrecoupés du petit
chien qui parcourait les appartemens en se battant les flancs.

Il y en a qui se sont plus à peindre sous les couleurs les plus
fortes les ennuis, les souffrances, l’agonie d’un amant qui attend
en vain à un rendez-vous, et se promène seul dans un lieu soli‐
taire, le cœur plein d’amour, d’espoir, d’impatience et de jalousie.
Ce n’est rien que cette situation comparée à celle de deux femmes
faibles et sans protection, tremblantes et épouvantées, certaines
qu’elles sont que des brigands viennent d’entrer dans leur de‐
meure, épient le moment de fondre dans leur appartement, et
trament contre elles dans les ténèbres des projets de sang et de
mort. À tout moment elles s’attendent à voir leur porte se rompre
avec fracas, des figures horribles s’avancer vers elle, les saisir à la
gorge, et leur présenter le pistolet ou le poignard. Si le vent siffle
à une fenêtre ; si une planche craque ; si un insecte remue ; c’est
pour elles un bruit terrible, qui leur peint le danger tout entier,
glace leur sang au cœur, et leur cause une crispation mortelle. At‐
tendre dans cette situation un danger réel ou imaginaire, c’est



souffrir mille morts ; c’est être sous une meule qui vous brise et
vous broie les os ; c’est être sur des aiguilles qui vous déchirent et
vous ensanglantent  ; c’est dormir au milieu d’une orgie de
spectres, qui font retentir votre cabinet d’affreux ricanemens, se
pressent autour de votre couche, et vous soufflent à l’oreille des
imprécations ; c’est souffrir tous les maux à la fois, sans la conso‐
lation qu’ils peuvent excéder vos forces et vous rendre insensible.
Telle fut la situation de ces deux femmes durant près d’une heure
que dura, après le premier bruit, le silence suspect qui lui
succéda.

— «  Élizabeth, j’espère qu’ils sont partis,  » reprit enfin la
vieille femme reprenant un peu ses sens  ; «  je vais me remettre
au lit, je ne crois pourtant pas que je dorme du reste de la nuit ;
veille encore un instant. »

Pendant tout ce temps les voleurs n’avaient point changé de
place, pas même de posture. Ils éprouvaient aussi eux des émo‐
tions non moins vives d’impatience, de crainte, d’emportement,
et de convoitise. Ils étaient laissés à leurs réflexions, qui leur fe‐
saient souffrir mille tortures, qui leur montraient le danger, l’in‐
famie, l’échaffaud, la mort, et puis de l’or, des orgies, des
amantes.

— « J’ai cru entendre la voix d’un homme, » disait l’un d’eux ;
« faut-il monter ? qu’en pensez-vous ?

— « Attendons encore un moment… !

— « Non, non, je suis certain qu’il n’y a que des femmes ; cou‐
rage, montons, montons. »



Et au même instant Cambray fit de la lumière, et montrant le
chemin, se précipita dans l’escalier, brisa les portes, et gagna,
suivi des autres, la chambre où étaient les femmes. En entrant, il
reçut un violent coup, que la servante, Elizabeth McLellan, lui
appliqua avec un tisonnier de fer. Cependant les trois personnes
sont saisies à la gorge, enveloppées dans des couvertures, et sur‐
veillées par trois des voleurs, tandisque les deux autres pillent la
maison. Madame Montgomery s’était presque évanouie d’abord,
mais revenant à elle-même, elle dit à celui qui avait soin d’elle,
avec un accent qui eut adouci un tigre :

— « Vous êtes un bon garçon  ; vous ne me ferez pas de mal,
j’espère ? »

— « Non, non, je ne suis pas un bon homme ; je suis un mé‐
chant homme, très-méchant. Mathieu, trouves-tu quelque
chose ? ” »

— « Tut… tut… tut… silence, tais-toi donc. »

Les voleurs parcoururent toute la maison  ; vidèrent les ar‐
moires, les bureaux, les valises  ; culbutèrent tout sans dessus-
dessous  ; s’emparèrent d’une grande quantité d’argenterie et
d’effets précieux ; et partirent chargés, ayant eu la cruelle précau‐
tion de rouler les deux femmes et le petit garçon dans les tapis,
de manière qu’il leur fût difficile de se débarrasser. Il fesait jour
lorsqu’ils sortirent, et quand ils passèrent à la porte St. Jean, ils
rencontrèrent les hommes du guet qui revenaient de leur poste,
et les laissèrent passer tranquillement.

Cambray et Mathieu ont eu leur procès pour ce crime le 28
Mars, (1837,) et sur la déposition de Waterworth, leur complice,



ont été trouvés coupables tous deux. À cette époque, Lemire avait
été déporté, et Stewart était mort.

Chapitre X

Quelques jours après le vol commis chez Madame Montgomery,
deux hommes étaient auprès du quai des Indes dans une petite
Chaloupe, dont ils s’occupaient à dérouler les voiles. Une troi‐
sième personne, qui se tenait sur le quai, disait à l’un d’eux : —

« Ne manque pas ton coup toujours, car c’est bien important,
comme tu sais ; il s’agit de notre propre sûreté… »

« N’aie pas peur, Camarade, je ferai bien mon… affaire. »

Et les voiles étant ajustées, la brise, qui soufflait de l’ouest,
emporta en un instant la Chaloupe loin du quai, dans la direction
de l’Isle d’Orléans. Le soleil venait de se coucher, et les ombres
commençaient à se répandre sur les flots. C’était un beau soir du
mois de Juin, quand les côteaux, les campagnes et les vergers,
que la nature a groupés avec tant de richesse et de variété dans
les environs de Québec, sont couverts de verdure, de fleurs et de
troupeaux, et que la rade, remplie de grands vaisseaux, venus de
toutes les parties du monde, ajoute encore à ces beautés natu‐
relles. C’était à cette heure d’illusion et d’ineffable enchantement,
quand la nuit commence à mêler à la clarté et aux mouvemens du
jour son clair-obscur et sa première tranquillité. Les rivages, les
bosquets et les mâts des vaisseaux se reflétaient dans le cristal
des ondes ; et les échos ne retentissaient plus que des chants des
marins, et d’un certain bruissement sourd qui sortait de la cité.



Cependant la brise augmentait, et le clapotis des vagues com‐
mençait à s’agiter sur les flancs des vaisseaux, tandisque la lune
s’élevait à l’horison à travers quelques nuages venteux  ; la lune
que les anciens ont appelée la chaste Lucine, probablement par‐
cequ’elle est destinée à contempler en silence toutes les impure‐
tés et autres horreurs que l’on cache à l’œil du jour.

Déjà l’esquif s’était dégagé du labyrinthe inextricable que
forment devant Québec les vaisseaux sur leurs ancres, et croisait
seule dans le bassin qui s’étend de Québec à l’Isle d’Orléans ; déjà
aussi les ombres s’épaississaient, et la personne restée sur le quai
n’appercevait plus les voiles de la chaloupe que comme une petite
vapeur blanche qui aurait rasé la surface des eaux.

« Te voilà bien rêveur, » dit l’un des deux marins à son com‐
pagnon ; « belle brise  ! belle brise, n’est-ce pas ? Je ne sais pas
exactement où tu me mènes, mais nous irons loin avec ce vent-
là ! Dis-moi donc, où sont-ils les plançons en question ? y en-a-t-
il beaucoup ? »

« Tu le sauras, quand nous y serons rendus, » répondit l’autre
d’une voix un peu aîgre.

«  Hein  !  » murmura le premier, «  il n’a pas l’air d’humeur  ;
mais Camarade, est-ce que tu as encore sur le cœur ce que j’ai dit
l’autre soir chez Madame A…… Écoute donc, je n’ai rien gâté ; j’ai
seulement dit que je connaissais ceux qui étaient de l’affaire
Montgomery, voilà tout : je n’ai nommé personne ; et puis j’étais
bien en train ! ça ne peut pas tirer à conséquence. »

«  De grâce, ne m’en parle plus,  » répliqua l’autre avec
passion  ; et réprimant un mouvement de rage, qui fit tressaillir
tous ses membres, il grommela entre ses dents : —



« Il est temps, je crois ; je suis bien assez loin ! oui, c’est ici… »

« Quoi ! » interrompit le premier tout sémillant de loquacité ;
« est-ce ton grapin, cette grosse pierre que voici attachée de deux
brasses de câble  ? Trois pieds seulement…  ! tu iras loin avec
cela ! »

« Plus que tu ne penses peut-être… mais… mais… vois donc,
diable  ! Holà  ! vîte à l’écoute  ! sacre-dieu, dépêche-toi donc  ; la
voile va se déchirer. »

«  Et pourquoi l’as-tu laissé aller  ? tu l’avais en main  ! n’im‐
porte… bon augure… nous voilà entre les deux éclisses ; nous fe‐
rons peut-être une descente ! »

Et en disant ces mots, il se précipite sur le devant de la cha‐
loupe, et montant sur l’une des banquettes, se penche pour attra‐
per la voile qui frélate aux grés des vents, et lui échappe sans
cesse. Tandis qu’il s’occupe à cette manœuvre, son compagnon
quitte sans bruit le gouvernail, s’avance vers lui sur la pointe du
pied, et d’une main lui passe dans le cou l’extrémité du câble at‐
taché au grapin dont il s’est moqué, de l’autre le frappe rudement
sur la nuque, et le renverse hors de bord avec la pierre, qui l’en‐
traîne dans l’abîme sans lui donner le temps d’achever une excla‐
mation de désespoir. Cependant l’infortuné parvient à se débar‐
rasser du lourd fardeau qui le retient sous les eaux, et tandisque
son ennemi, penché sur le bord de l’esquif, regarde avec une joie
féroce les bouillonnemens de l’onde qui vient de se refermer sur
lui, il remonte vers la lumière et se rencontre face-à-face avec son
adversaire. Le cœur plein de rage et de désespoir, il s’élance hors
des flots comme un monstre marin, saisit des deux mains son ad‐
versaire à la gorge, et suspendu dans cette position dans l’élé‐



ment mobile qui fuit sous ses pieds, il le fixe d’un œil étincelant,
le tient étranglé sous l’étreinte mortelle de ses doigts de fer, et
dans l’agonie de sa fureur lui lance des imprécations.

« Traître ! ce n’était que cela ! ô joie d’enfer ! du moins nous
périrons tous deux !… défends-toi ; — je ne lâcherai prise, que tu
ne sois mort ! »

Le meurtrier était sans voix, et ayant voulu pousser un cri, il
ne sortit de sa bouche qu’un torrent de sang qui se répandit sur la
figure de sa victime, et humecta sa langue aride. C’était une lutte
horrible que celle qui s’était engagée entre ces deux hommes,
dont l’un trompé dans ses projets de meurtre, étouffé, agonisant,
se voit à tout moment tiré hors de la chaloupe, dans laquelle il ne
se retient plus que par un pied ; dont l’autre, certain de périr s’il
ne tue son adversaire, limité dans sa fureur désespérée, et
comme suspendu par un fil au-dessus d’un abîme, sent à tout
moment ses forces défaillir et sa main glisser. Cette scène d’hor‐
reur se serait prolongée plus longtemps, si le vent, qui continuait
à souffler avec force, n’eût poussé contre la chaloupe une grosse
vague, qui la souleva avec violence, et fit lâcher prise aux deux
adversaires. Retombé dans l’eau, l’un se promène à la nage au‐
tour de l’esquif, et tente, mais en vain, d’y sauter  ; car à chaque
nouvel effort qu’il fait, son adversaire, qui le guette armé d’une
gaffe ferrée, lui assène un coup violent qui le rejette plus loin. En‐
fin la victime fait un dernier effort, reçoit le coup mortel, et dis‐
parait sous les flots. Resté seul et triomphant, le meurtrier, le
cœur palpitant d’une joie féroce, remet à la voile, et glisse comme
une vapeur sur les flots : la marée le seconde et la lune, apparais‐
sant à travers un nuage, sourit à sa victoire. Il n’a pas couru
trente brasses, qu’il croit voir une tête s’élever comme un phan‐



tôme au-dessus de la proue, le regarder en face, et se retirer mys‐
térieusement. D’abord l’étonnement, et puis la terreur s’empare
de lui ; mais à la troisième apparition, il se lève de fureur, ressai‐
sit sa gaffe ferrée, court à l’avant, se penche, regarde à la quille et
découvre… quoi ?… une tête d’homme qui s’y tient collée, et des
mains cramponnées comme des griffes dans le bordage. Ciel  !
c’est son adversaire, il le reconnaît, et sans perdre un moment, il
s’élance de toutes ses forces, et lui brise la cervelle sur la joue de
sa chaloupe qui en est souillée, en lui jetant cette affreuse ironie :
« va chez les morts conter ce que tu sais ! qu’ont-ils à faire qu’à
t’écouter ? »

Et cette fois sûr de sa victoire, il rentre dans le port avec la
marée. En mettant le pied sur le quai, l’homme qu’il y avait laissé
se présente à lui :

— « Eh bien ! qu’en as-tu fait ? » lui dit-il ?

— « Ce qu’il fallait ! j’ai eu bien de la peine ; mais son affaire
est faite  ; nous en sommes débarrassés  ; il n’en dira pas davan‐
tage ; car les morts ne parlent pas ! »

— «  Bravo  ! c’est comme cela qu’il faut traiter ceux qui
mangent le morçeau  ! Mais entrons prendre un souper, tu l’as
bien mérité. Pour nous mettre en appétit, tu me conteras cette
affaire. »

En prononçant ces paroles, ils entrèrent tous deux dans une
auberge.

L’homme qui venait de périr par une mort si cruelle s’appelait
James Stewart, le même que nous avons vu participer dans le vol
chez Madame Montgomery. Il avait payé cher un mot échappé



dans un moment d’ivresse. Ses meurtriers… ? il ne nous est pas
donné de les nommer.

Chapitre XI

Un soir qu’il pleuvait par torrens, et que les ténèbres étaient si
épaisses qu’on ne pouvait se voir à trois pas, deux habitans de la
Paroisse du Château Richer revenaient du marché, et, s’en re‐
tournant chez eux, passaient à gué l’étendue d’eau qu’il y a au-
dessous du Sault Montmorency, quand tout-à coup cinq bandits,
armés de bâtons et de poignards, se présentent à eux et les sai‐
sissent au collet, en leur adressant le mot terrible : —

« La bourse ou la vie. »

« Eh bien ! la vie ; car je n’ai point d’argent, » dit l’un d’eux.

— « Mensonge ! je t’ai vu recevoir cinquante piastres au mar‐
ché, il n’y a pas quatre heures  : notre chaloupe est bonne
voilière  ; nous vous avons devancés, voilà tout  ! donne, donne,
car nous ferons suer le chène, (nous verserons le sang.)

Et les deux habitans, épouvantés et trop loin des maisons pour
crier au secours, tirèrent leur bourse, et comme l’un d’eux pré‐
sentait la sienne à celui qui le tenait à la gorge, et se penchait vers
lui, il fit un mouvement de surprise, et s’écria : —

« Quoi ! Polette, c’est toi ! Tu as le cœur assez dur pour assas‐
siner sur la route les compagnons de ton enfance, ceux avec qui
tu as été élevé, qui te connaissent, qui t’ont sauvé vingt fois la vie,
en passant sous silence tes fredaines. »



Il avait en effet reconnu Mathieu parmi les brigands, Mathieu
natif de la côte Beaupré, filou redouté dans sa paroisse sous le
nom de Polette : mais il y avait dix ans que Mathieu avait quitté
le lieu de sa naissance et s’était jeté dans le commerce en grand.
Il était fier à-présent ; il avait honte de la campagne, comme un
commis d’auberge a honte de ses cousins de village.

— « Ah ! tu me reconnais » dit Mathieu, « c’est ton malheur,
c’est ton coup de mort ! sans cela, vous en étiez quittes pour votre
argent  ! À présent, il faut que vous mouriez, ou que je sois
pendu ; eh bien ! mourez. »

Et au même instant, les cinq bandits les tirent hors de leurs
voitures, les renversent par terre, et leur tiennent la tête à l’eau,
jusqu’à ce qu’ils soient étouffés. Quand ils sont morts, ils dé‐
tellent les chevaux, poussent les voitures et les deux cadavres
dans le courant, pour faire croire que ces deux hommes ont man‐
qué leur route et se sont noyés ; puis ils se sauvent avec leur cha‐
loupe à deux lieues de là.

Une heure plus tard, environ vers dix heures du soir, un
homme, assez bien mis, mais tout percé de la pluie, se présente
chez un Curé de la Côte Beaupré, et demande à couvert pour la
nuit. On l’introduit, et l’hôte l’apercevant, s’écrie avec l’accent
d’amitié : —

— « Comment ! c’est vous, • • • (Cambray,) ! Et où allez-vous
donc de ce pas là ? Vous allez souper d’abord ; et j’ai pour vous
un lit excellent. »

— « Oh ! je ne vais pas loin ; — un parti de chasse à Ste. Anne.
Quant à votre souper, je ne le refuse pas ; car j’ai bon appétit. »



Et voilà la conversation engagée, riante, amicale, familière, en
attendant qu’un souper exquis et copieux s’apporte sur la table,
et réunisse les deux amis autour d’une table ronde.

« Tiens ! » dit le Curé, « voici un fou sur la grève ! Encore des
canailles, sans doute, qui vont nous voler nos moutons cette
nuit !

— « Pardon ! Messire, » dit Cambray, « ce sont des matelots
qui m’ont amené : ils descendent pour une avarie de mer. »

Enfin les deux amis se mirent à table, et soupèrent copieuse‐
ment, après quoi monsieur le Curé se mit à dire son bréviaire, et
Cambray passa dans la cuisine se sécher au feu de la cheminée.

Le Curé avait une ménagère, qui comme toutes les ménagères
de Curés et de garçons, avait plus de caquet que de discrétion.
Cambray la fit jaser, et en moins de dix minutes il connut toutes
les affaires du Curé ; combien il avait de soutanes et de pauvres
honteux ; combien de moutons ; combien de louis en réserve ; et
puis où étaient les clefs, les vases sacrés, les papiers de consé‐
quence, sans parler des difficultés et des histoires scandaleuses
de la paroisse. Ce qui donnait surtout un air d’importance au ba‐
bil de la vieille, c’est qu’elle parlait au pluriel : — nous avons fait
ceci, nous ferons cela, nous voulons que ce soit comme cela, nous
sommes de cet avis, moi et monsieur le Curé.

Et quand la vieille eut parlé jusqu’à s’enrouer, elle conduisit
Cambray à la chambre qui lui était destinée, prit son bouillon à la
reine, et alla se coucher.

Le lendemain au matin, grande alarme au Presbytère  ! On
crie, on court, on va, on vient ; c’est que Monsieur le Curé, étant



entré dans la Sacristie pour dire sa messe, venait de s’apercevoir
que les vases sacrés en avaient été enlevés pendant la nuit. Cam‐
bray, éveillé par le vacarme que fesaient dans la maison la ména‐
gère, les serviteurs, les chantres et le bedeau, s’habille à la hâte,
et vient se mêler au brouhaha. Au milieu de la mêlée, il s’ap‐
proche du Curé, et lui dit à l’oreille : —

— « L’église a été volée ? je ne sais, mais j’ai vu dans votre cui‐
sine un homme tout transporté  ; il a une figure suspecte  ; le
voici…

— « Quoi ! C…c…n ? C’est le Bedeau ! »

— «  Le Bedeau  ! Oh  ! ce ne peut pas être lui  ; il n’a pas les
clefs, sans doute ? — « Non, mais c’est lui qui ferme les portes, »
répartit le Curé ; « c’est pourtant un honnête homme ! vous avez
raison, il parait agité ! qui sait encore ?… »

Dès le même jour, le Bedeau fut arrêté, et mis en prison  ; la
vieille ménagère conta à toutes ses voisines combien elle le soup‐
çonnait depuis longtems ; et Cambray alla rejoindre les gens de la
chaloupe. —

— « Je les ai gobés, les vases sacrés, » leur dit-il, en les abor‐
dant ; « et qui plus est, j’en ai fait loger un dans le brick pour ce
coup là. »

De là les brigands se rendirent à l’Isle aux Oies, et y assassi‐
nèrent les deux infortunés Griffiths, dont la mort a été un mys‐
tère jusqu’à ce jour.

Trois mois après l’infortuné Bedeau eut son procès, et fut ac‐
quitté. Il était innocent !



Chapitre XII

« Voici, » dit Waterworth, reprenant son récit que nous avons in‐
terrompu un moment par une autre forme de narration, « voici
tous les crimes auxquels j’ai pris part et qui se sont succédés sans
interruption depuis le mois de Novembre jusqu’au mois de
Juillet (1835.)

« Il en est un autre qu’on a mis sur notre compte, je le sais, et
pour lequel Cambray a subi un procès, mais dont il a été acquitté
devant la Cour Criminelle. C’est le meurtre du Capitaine Sivrac.
Quoique le Capitaine Sivrac, sur son lit de mort, ait nommé ses
assassins, et quoique Cambray depuis sa condamnation récente
avoue que lui, moi et les autres, nous étions tous présens à ce
meurtre, dans la vue probablement de se venger de moi et de
m’impliquer dans quelque mauvaise affaire, je déclare solennel‐
lement que je ne suis jamais allé à Lotbinière, et que je ne me se‐
rais jamais imaginé qu’il y eut de l’argent à trouver dans la misé‐
rable hutte qu’occupait le gardien des Phares du Richelieu. J’ai
souvent entendu raconter dans la prison les détails de cette af‐
faire, et je sais qu’ils sont des plus révoltans. Attaquer un
vieillard seul et sans armes sur une isle déserte, le rouer de
coups, le forcer par les traitemens les plus inhumains à donner
tout ce qu’il possède, et, pour mettre le comble à la barbarie,
après l’avoir cruellement battu et meurtri, le jeter dans une cave
pleine d’eau et l’y enfermer sous clef, c’est tout ce qu’on peut
imaginer de plus affreux et de plus diabolique ; c’est faire le mal
pour faire le mal, c’est se complaire dans des actes de férocité. Ce
n’était pas notre système. Quand on donnait de bonne grâce et
qu’on ne voulait point faire de résistance, nous ne maltraitions
personne, persuadés que les recherches seraient moins assidues



ou les démêlés avec la Justice moins dangereux. C’est une opi‐
nion reçue parmi les voleurs, que le meurtrier n’échappe jamais à
la mort ; et si cette peine n’était infligée que pour le meurtre, je
doute qu’il se commît jamais de violences dans les vols avec
effraction.

«  À cette époque, nous avions déjà oublié les soupçons qui
deux mois auparavant avaient retenti jusqu’à notre porte, et nous
vivions dans la plus grande sécurité, ne sachant pas que cette
première rumeur, comme une boule de neige partie du haut
d’une montagne, allait toujours se grossissant, et fondrait bientôt
sur nous. Cambray croyait avoir conjuré l’orage par sa hardiesse
et son hypocrite effronterie. Le lendemain du vol de la Congréga‐
tion, il s’était rendu sur le lieu pour satisfaire un sentiment de
vaine et audacieuse curiosité, et passant près de la Chapelle
comme par hasard, s’était arrêté avec un ami, se fesant raconter
tous les détails de l’attentat commis la nuit précédente.

« Voler la Congrégation ! » avait-il dit, « et comment sont-ils
entrés ? Quoi  ! par ce vitreau ? Quelle audace ! quelle atrocité  !
Venir voler dans une église, à la face de Dieu même ! C’est hor‐
rible ! ça fait frissonner ! Ils ont emporté toute l’argenterie ? Est-
ce qu’on la laissait dans l’église ? Mais eux, qu’en feront-ils ? Cela
me paraît absurde ! ce sont pourtant ces misérables qui sont sor‐
tis de la prison à la fin du terme de Mars ! »

« Et en fesant ces édifiantes observations, il était entré dans la
Chapelle avec le gardien, et, à chaque nouveau dégât qu’on lui
avait montré, avait feint de la surprise et de l’étonnement.

«  Il n’avait pas manqué d’en faire autant par rapport aux
autres expéditions qui avaient suivi celle-là, et, il faut l’avouer,



avec ce faux semblant d’honnêteté et ce babil moral, il avait pour
quelque temps rendu les soupçons impossibles, et aveuglé cette
indolente déité qu’on nomme la Justice.

« Nous fîmes plus ; car nous allâmes jusqu’à user de menaces
et de violences, et même de ce que nous appelions la grande me‐
sure de nécessité  ; et après avoir ainsi pris toutes nos sûretés
contre les soupçons, qui une fois avaient failli nous atteindre,
Cambray et moi, nous nous disposâmes à recommencer notre
trafic de bois, et à faire des dupes de tout le monde et particuliè‐
rement des étrangers qui avaient de l’argent, et que nous entraî‐
nions dans les auberges, où nous ne manquions que rarement de
leur escamoter tout ce qu’ils possédaient en pratiquant sur eux
nos lucratifs talens d’industriels. Il y a dans plusieurs parties de
cette ville, des maisons d’entretien public, où ce genre d’industrie
est habituellement en pleine opération, et où tout le monde, de‐
puis l’hôte jusqu’aux serviteurs et aux affidés de la maison, font
par ce moyen de fort jolis profits. Je ne fus pas peu surpris d’y
rencontrer fréquemment des gens qui ne comptent pas parmi les
derniers rangs de la société et surtout de prétendus gentils‐
hommes, aventuriers il est vrai, mais qui ont assez d’impudence
pour se glisser quelquefois parmi les honnêtes gens  ; escamo‐
teurs de première force, dont l’un à face hypocrite jouait le rôle
de compère en prêchant la vertu ; dont l’autre, plus hardi et plus
adroit, coupait la bourse de son voisin, ou la lui gagnait au jeu en
lui fesant des contes.

« Comme nous étions en si bon chemin de fortune, le nuage
creva, et la foudre nous atteignit  : nous fûmes arrêtés et mis en
prison. Vous trouverez dans les procédures de la Cour tous les
détails de cette malheureuse affaire. »



C’était un beau jour d’été, vers la mi-juillet, à trois heures de
l’après-midi environ que cet événement eut lieu. La veille, des
Magistrats, munis d’un document authentique, avaient fait des
recherches dans la maison de Cambray, et en avaient emporté
des cuillères d’argent et un télescope. Ce jour là, après avoir pas‐
sé une partie de la journée au Palais à faire battre des coqs, sui‐
vant sa louable coutume, Cambray était rentré chez lui à l’heure
dont je viens de parler, et seul avec sa femme, (car Waterworth
était absent,) s’informait d’elle avec une sorte de minutie capri‐
cieuse et fatiguante de tous les détails de la visite des Magistrats
le jour précédent.

«  N’ont-ils rien dit de bien significatif  ?  » lui demandait-il  ;
«  n’as-tu rien lu dans leur figure  ? Ils ne m’ont pas demandé
toutefois ? »

— «  Mais pourquoi tant de questions sur cette affaire, si,
comme tu me le disais hier au soir, ce n’est qu’une saisie pour
une somme de dix Louis que doit Waterworth, et pour laquelle tu
t’es rendu caution ! Cela ne peut pas nous ruiner, quoiqu’il faille
toujours en revenir au proverbe : « Qui répond, paie. »

— « C’est que, vois-tu, je ne crois pas cette procédure bien lé‐
gale. Entrer ainsi dans la maison d’un individu, ça me paraît un
peu fort ! »

— «  Sois donc tranquille,  » répartit la jeune femme  ; «  si
c’était pour quelque mauvaise affaire, pour tes propres dettes,
quelque marché non accompli, ce serait bien autrement affreux !
Mais un cautionnement ? Ce n’est rien… Ah… Ciel ! que vois-je ?
ce sont encore les mêmes figures  ! regarde donc, les voici  ; ils
conversent ensemble et se montrent notre demeure  ; quoi  ! re‐



viendraient-ils encore  ? M’aurais-tu caché une partie de la
vérité ? Que nous veulent-ils donc ? Je vais barrer la porte, n’est-
ce pas ? »

— «  Arrête, arrête  ! ne fais point de folie,  » répliqua le mari
avec un sang froid affecté, en se levant de sa chaise et allant d’un
pas ferme s’étendre sur un sopha. Durant la conversation qui ve‐
nait de précéder, un spectateur attentif aurait pu découvrir dans
l’expression et dans les paroles du mari de l’embarras, du doute,
de la crainte même, effets inévitables de quelque pressentiment.
En effet, quand la jeune femme avait lâché le mot si terrible pour
lui « les voici, » il avait fait sur son siège un bond involontaire, un
frisson de glace était passé par tous ses membres, et il était resté
un instant pâle, oppressé, décontenancé. « Comment ! » avait-il
murmuré entre ses dents, «  serions-nous découverts, serais-je
trahi ? » Puis revenant aussitôt à lui-même, la force de son carac‐
tère avait repris le dessus et maintenant il était calme et résolu,
prêt à faire face au malheur, et ne désespérant pas de le
conjurer  ; quand on frappa rudement à sa porte, et que cinq ou
six hommes, parmi lesquels il reconnut des gens de la Police, en‐
trèrent et se rangèrent autour de lui avec précaution.

— «  Que me voulez-vous, Messieurs  ?  » dit Cambray d’une
voix assurée, se levant doucement de son sopha et se croisant les
bras avec arrogance.

— « Au nom du Roi ! vous êtes mon prisonnier, » dit l’un des
Magistrats, lui mettant la main sur l’épaule et fesant signe aux
connétables de s’emparer de lui.

— « Que veut dire cela ? pourquoi suis-je arrêté ? »



— «  Pourquoi  ? Cambray, vous êtes accusé de meurtre  !
Connaissiez-vous Sivrac ? Vous êtes accusé de sacrilège ! N’êtes-
vous jamais entré dans la Chapelle de la Congrégation  ? Vous
aviez des cuillères d’argent, n’est-ce pas  ? Et le nom de Cécilia
Connor ne vous est peut-être pas inconnu ? ce sont les témoins
qui vous dénoncent. »

Cambray, toujours froid et composé, jeta les yeux sur le man‐
dat d’arrestation et l’on eût pu s’appercevoir qu’à chaque mot
qu’il lisait, sa figure avait pâli d’une nuance, quoique son regard
fut resté serein et son maintien assuré ; et puis regardant en face
le Magistrat :

« Sivrac était mon ami ! » dit-il avec calme et pourtant avec ef‐
fort, et soudain perdant patience et frappant du pied  : « À quoi
bon toutes ces questions, » ajouta-t-il ? « Est-ce ainsi qu’on doit
en user avec un homme libre et intact ? Qu’on me mène à la Po‐
lice ; je me ris bien de ces accusations. »

Il avait d’abord lancé sur ses surveillans un regard livide et
plein de feu, mais bientôt jouant l’innocence et la fermeté, une
expression de moquerie passa dans ses yeux et sur ses lèvres, et
l’on eût dit qu’il goûtait par avance le plaisir de confondre ses ac‐
cusateurs. Quand les Magistrats étaient rentrés, sa femme avait
d’abord passé dans une autre chambre, mais elle n’avait pas eu le
courage de ne point prêter l’oreille à ce dont il était question.

— « Eh ! bien, avançons, » dit Cambray ; « allons voir si je suis
le meurtrier de Sivrac  ;  » et comme il se préparait à sortir, sa
femme sortit, en criant, d’une chambre attenante et se précipita
vers lui. Pâle, tremblante, échevelée, respirant à peine, elle jeta
un œil égaré sur tous ceux qui l’entouraient ; et muette de terreur



à la vue des tortures que lui préparait son désespoir anticipé,
trois fois elle essaya de parler, et trois fois elle resta sans voix.
Enfin poussant un cri aigu, qui ressemblait moins à une voix hu‐
maine qu’à un sifflement sauvage et perçant :

« Que vois-je ? qu’entends-je ? que lui voulez-vous ? » s’écria-
t-elle.

Il se fit un moment de silence, que Cambray eut seul la force
d’interrompre, en parlant avec une solennité affectée :

« Ma femme ! sois courageuse et montre-toi digne de moi ! Tu
es la femme de celui qui n’a jamais faibli devant les malicieux
complots des hommes  ! Souviens-toi de cela, et ne crains rien  !
Écoute, tu me connais : ils m’accusent d’un crime, et d’un crime
affreux ; l’accusation est vague, il est vrai, mais c’est d’un meurtre
qu’ils m’accusent ! »

En prononçant ces paroles terribles, qui sonnèrent comme des
paroles de mort à l’oreille de sa femme tremblante et à demi-éva‐
nouie, dans les bras de sa voisine, attirée par la curiosité, Cam‐
bray franchit le seuil de sa demeure, et marcha bravement vers la
prison, entouré de Magistrats, et exposé aux sarcasmes et aux ré‐
flexions charitables des passans et des commères suspendues à
mi-corps au-dessus de la rue, et se parlant de leurs fenêtres.

Le même soir Cambray fut confronté avec les témoins qui l’ac‐
cusaient, et jeté dans un noir cachot. Waterworth, son associé,
vint lui-même s’offrir à la Police, et partager son sort. Tant que
Cambray avait espéré d’en imposer par sa fermeté, il s’était mon‐
tré calme et soumis ; mais quand il vit que le voile était déchiré,
quand il connut la nature accablante des témoignages, quand il
fut instruit du nom de ses accusateurs, enfin quand il se vit per‐



du, il ne put plus se contenir et se laissa aller à tous les emporte‐
mens de la rage. Dès les premiers jours de son incarcération, il
devint sombre, féroce et brutal, au point de se faire redouter de
ses commensaux les plus aguerris. Ce qui semblait le tourmenter
davantage, ce n’était pas la peur de la mort, ce n’était point non
plus l’infamie dont sa réputation allait être entachée  ; c’était le
dépit, la déconvenue d’avoir été arrêté en si bon chemin, par
suite de son imprévoyance et de ses faux scrupules. Il se repro‐
chait d’avoir été trop conscientieux dans ses prises, et trop in‐
dulgent envers des traîtres.

Cambray et Waterworth, avant ce revirement de ce qu’ils ap‐
pelaient leur bonne fortune, jouissaient d’une haute considéra‐
tion parmi les leurs, et étaient presque respectés de tout le
monde. Voici comme Waterworth, qui demeurait la plus grande
partie de l’année à Québec, décrit ce qui se passait dans l’inté‐
rieur de la famille de Cambray quelque temps avant son
arrestation.

« Il est étonnant, » dit-il « jusqu’à quel point l’adresse et l’hy‐
pocrisie peuvent pour un temps en imposer à la généralité des
meilleurs citoyens ; et même il est digne de remarque que les pre‐
miers soupçons ne viennent jamais d’eux, mais bien au contraire
de gens qui semblent n’avoir aucun droit de jeter la première
pierre. Il semble que ce soient les trahisons du vice contre le vice
qui protègent la société contre la corruption universelle. Quoi‐
qu’il en soit, seulement quelques jours avant notre arrestation, la
maison de Cambray était encore le rendez-vous de personnes de
la plus haute respectabilité. Ce qui vous étonnera davantage est
l’intimité dans laquelle il vivait avec un homme de mœurs et de
probité exemplaires, avec un homme que son rang seul dans la



société recommande au respect de tous  ; car cet homme était
. . . . . . Sans doute il était loin de connaître, d’imaginer même les
trames secrètes de son ami, et j’affirme hautement qu’il le croyait
honnête. Il était dupe, à la vérité, mais bien d’autres l’auraient
été  ; car si la surface couvrait un abîme, elle n’avait rien néan‐
moins de rebutant. La croyance religieuse de la femme de Cam‐
bray avait d’abord été l’occasion de cette liaison, que l’honnêteté
apparente et la sociabilité du mari avaient ensuite fortifiée. Il ne
partageait pourtant pas la croyance religieuse de cet ami, car il
n’en avait aucune : mais il croyait qu’il ne lui serait pas inutile au‐
près de ses concitoyens d’avoir l’estime d’un homme vertueux, et
en conséquence il singeait la vertu.

« N’allez pas conclure que je veuille insinuer que Cambray ne
crût pas en l’existence de la Divinité : bien loin de là, sa conduite
prouve le contraire, puisque dans nos complots d’iniquité, il
adressait sa prière au Diable : or qui croit au malin esprit croit au
bon esprit  ; le scélérat qui se voue à Satan et qui meurt dans le
désespoir, prouve infailliblement l’existence de celui qui a mis le
remord et le repentir dans le cœur de l’homme.

«  Au moment de notre arrestation, ainsi que je viens de le
dire, nous étions donc au comble de notre prospérité  ; fortune,
réputation, sécurité, tout nous souriait. Le jour de la rétribution
était arrivé, le soupçon tomba sur nous, et tout s’évanouit en un
instant. Nous ne fûmes pas arrêtés, que les crimes les plus hor‐
ribles, réels ou supposés, furent mis sur notre compte, et ces ac‐
cusations, accueillies comme vérités de tout le monde, et procla‐
mées avec indignation. Il se trouva des milliers de personnes qui,
fières de leur perspicacité et de leurs prétendues découvertes, ra‐
contèrent les incidens les plus ridicules, tendant tous à dévoiler



nos sourdes menées, et à nous représenter comme des monstres.
Les coupables surtout ne manquèrent pas cette belle occasion de
nous charger de leurs fautes, et de s’exonérer pour autant.

«  Cette malheureuse affaire nous alarma beaucoup, et nous
sentîmes toute la portée du coup qui nous avait atteints ; cepen‐
dant nous ne désespérâmes pas d’échapper à la rigueur des lois,
et de rentrer dans la société, pleins de l’espoir de nous dédomma‐
ger en bonne monnaie de ce que nous avions perdu en
réputation. »

Chapitre XIII

Jusqu’à présent nous avons eu devant les yeux le vice dans son
triomphe et dans ses excès, marchant tête levée et défiant la jus‐
tice. Ici notre sujet change un peu de couleur, et semble prêter
davantage aux réflexions et aux moralités  : nous allons mainte‐
nant suivre nos Héros dans leur défaite, rongeant leurs chaînes et
maudissant leur sort. Nous avons parcouru les détails révoltans
de crimes nombreux, nous allons en voir les suites et les consé‐
quences ; nous avons compris la grandeur des offenses, nous al‐
lons juger de la proportion des châtimens et de leurs résultats.
Plût au ciel que nous eussions à peindre des remords et des re‐
pentirs  ! Le soir de leur arrestation Cambray et Waterworth
furent mis à la chaîne dans le même cachot. Dès qu’ils se virent
seuls, placés en face l’un de l’autre, fixés par une lourde chaîne à
une épaisse muraille tapissée de moisissure et de toiles d’arai‐
gnées, éclairés d’une lampe unique qui ne jetait autour d’eux
qu’une lueur pâle et livide, se regardant mutuellement d’un œil



inquiet et méfiant, leurs sentimens ne s’exhalèrent pas d’abord
en transports ; mais leur figure se revêtit d’une expression de tor‐
peur, et leur émotion se manifesta par un silence plus éloquent
que les paroles et les emportemens ; silence interrompu quelque‐
fois par les soupirs de l’un et les rugissemens de l’autre. Quel‐
qu’un qui eût pu regarder dans ce cachot par l’unique soupirail
qui l’éclaire le jour, eût cru voir, en appercevant leurs yeux flam‐
boyer dans ces demi-ténèbres, deux bêtes féroces, acculée cha‐
cune dans leur coin, et n’osant remuer dans la crainte d’être as‐
saillie par son adversaire.

— «  Voici  !  » dit Waterworth, interrompant enfin ce pénible
silence et soulevant ses chaînes qui retentirent sourdement dans
ce souterrain, « voici ce que je te dois, Cambray ! Vois où tu m’as
conduit ! »

— « Tu ouvres enfin les yeux ? Te voilà contrit, je gage ! » re‐
partit Cambray, accompagnant ces paroles d’un rire moqueur, et
s’asseyant aussi commodément qu’il est possible de le faire dans
un cachot. »

— «  Ciel  ! que va dire mon père, lorsqu’on va lui apprendre
cette nouvelle ! Que va-t-il penser ? que va-t-il faire ? Ah ! si je ne
t’avais jamais connu ! Oui Cambray, tu m’as séduit, tu m’as trom‐
pé, tu es seul coupable ! »

— « Qu’oses-tu dire, misérable ? » s’écria Cambray, en s’élan‐
çant à la longueur de ses fers ; « qu’oses tu me reprocher ? tais-
toi ou je t’étrangle de ma chaîne ! tais-toi, ou je t’accâble de malé‐
dictions ! tais-toi, ou j’appelle l’enfer à mon secours ! comment,
si tu es plus lâche, n’es-tu pas aussi coupable que moi ? Veux-tu
t’isoler de moi ? veux-tu te faire mon accusateur ? As-tu déjà la



trahison sur les lèvres ? Souviens-toi que je ne serai pas toujours
dans les fers ; choisis entre le secret ou la mort ! ! »

— « Oh ! Cambray, » repartit lentement Waterworth, « que tu
es injuste envers moi ! tu sais bien que je suis prêt à partager ton
sort, et qu’en présence même de la mort je ne fléchirai pas pour
me sauver, s’il faut te perdre ! Tu le sais, et je le jure encore. Mais
ne serait-il pas mieux pour moi de n’avoir pas besoin de ce dé‐
vouement ? Ah ! mon ami, je t’ai suivi dans la carrière du crime,
et je mourrai avec toi s’il le faut ! »

— « Bah ! bah ! mourir ! ce serait bon pour des gauches ! Qu’a‐
vons-nous à craindre ? le sort semble nous avoir protégés jusqu’à
ce jour dans ce que tu as la faiblesse d’appeler la carrière du
crime, et que j’appelle moi le chemin de la fortune, de l’honneur,
et de la considération. Il est vrai que notre étoile nous a manqué,
et que nous sommes en partie déverts. C’est beaucoup de n’être
plus à l’abri du soupçon, mais nous lutterons contre ce malheur
par notre adresse ; nous pouvons encore nous tirer de ce mauvais
pas. Le coup nous vient de Broughton ; c’est ta famille qui nous a
trahis  ! si tu m’en avais cru, tu les aurais expédiés quatre à
quatre… Que tu étais peu propre au rôle que je voulais te faire
remplir ! Écoute ! tant que j’ai pu marcher à l’ombre du secret, je
ne t’ai jamais dévoilé mes plans. Le voile est déchiré à-présent,
nous sommes seuls, ces murs sont discrets, je n’ai plus d’intérêt à
te rien cacher, écoute et apprends à me connaître. Je me suis vu
dans les embarras de la pauvreté, j’ai presque éprouvé les at‐
teintes de la misère, j’ai senti surtout l’orgueil et les dédains du
riche ; et je me suis dit : « le bonheur, la vertu et la distinction ne
sont que le produit de l’or.  » Je me suis dit cela, et depuis ce
temps, au milieu de mes concitoyens dans la misère, et avec des



connaissances ordinaires, je n’ai jamais été pauvre. Pourquoi  ?
c’est que le monde entier est mon trésor. Je vis sur la race hu‐
maine, ennemi juré de la société et des lois qui me destinent à
mourir de faim  ! Vivre d’abord, et jouir ensuite, n’importe aux
dépens de qui  ; ce sont mes lois à moi  ! je n’en connais point
d’autres, et je n’en veux point d’autres. Il est vrai que me voici
entre quatre murailles, accusé de crimes qui peuvent me
conduire à l’échafaud, et arrêté au plus beau jour de ma carrière.
Tu pleures, tu trembles, toi, à cette pensée ; eh bien ! moi, je m’en
ris : j’ai du cœur, mais surtout j’ai de l’argent ; je puis gagner nos
gardiens, je puis rompre ces chaînes, je puis m’échapper peut-
être, je puis avoir des avocats et des solliciteurs, enfin je puis un
jour recommencer comme de plus belle ; et j’espère le faire ! — »

— «  Savent-ils tout,  » — interrompit Waterworth  ; — «  tout
est-il découvert ? »

— « Non, je ne le crois pas ! J’ai subi des interrogatoires, et je
crois avoir deviné la nature des témoignages qui seront rendus
contre nous. Des bagatelles  ! des rapsodies sans suite  ! L’affaire
de Parke et de Sivrac ! voilà tout… »

— «  De Sivrac  ? quoi ce meurtre affreux  ! Ciel  ! tu n’y étais
pas ! »

— « Oui-da ! je n’y étais pas ? Un alibi ! un alibi… ! Diable me
voilà sauvé ! tu prouveras l’alibi, n’est-ce pas ? »

— « Je ne sais ; tu aurais pu y aller… ; je n’étais pas toujours
avec toi… »

— « Comment ! traître, tu hésites, tu as des scrupules quand il
s’agit de sauver un ami, de sauver l’homme qui t’as nourri et



vêtu, quand tu étais pauvre ; qui t’a fait connaître les jouissances
de la vie, quand tu manquais même du nécessaire… Tu baisses la
tête  ! Écoute  ! choisis entre ma haine où mon argent  ; jureras-
tu… ? »

— « Je jurerai tout ce que tu voudras ! Cambray, tu me maî‐
trises comme un enfant. Il y a dans toi quelque chose qui a plus
d’influence sur moi que tous les méchans esprits qui assiègent
mon âme. J’ai entendu dire que certains animaux sauvages
charment leur proie de l’œil, tu as sur moi un pouvoir magique
plus étrange encore. Tu as toujours été résolu, déterminé… mais
ne réveillons pas le passé, ces murs peuvent cacher des espions,
et je n’aime pas à me rappeler au moment du sommeil ces scènes
d’horreur… mes rêves me font peur… Ciel ! quelle nuit à passer ?
quelle destinée devant nous ! Qu’on ne me dise pas que l’homme
est libre, et se fait son propre sort  ! Quand je me demande
comment je suis arrivé au lieu où je me trouve aujourd’hui, je
crois en une fatalité aveugle qui poursuit l’homme, qui l’enchaîne
à une roue roulant sans cesse sur lui, jusqu’à ce qu’elle arrive à la
borne sur laquelle elle l’écrase  ! Je suis donc né, j’ai donc été
marqué au berceau pour le crime, l’infamie, et une damnation
éternelle ! »

— « En voilà une morale ! » dit Cambray ; « c’est une lâcheté
que de commettre des crimes, et d’en jeter la faute sur une
aveugle fatalité. Si je voulais, moi, je ne serais qu’un nigaud  !
mais je méprise tout ce que les hommes respectent, je foule aux
pieds tout ce qu’ils adorent, et je vis aux dépens de tous : ce sont
mes principes, des principes de mon choix et de mon goût  ! Je
pourrais être tout autre chose, si je le voulais. »



— « Y a-t-il rien d’aussi lugubre, d’aussi désolant,  » s’écria
Waterworth, «  que cet appel que fait la sentinelle à tous les
quarts d’heure ! Hélas ! comment dormir avec ce cri persécuteur
dans les oreilles ? »

— « Ça m’affecte moi-même. Tiens, pour chasser la mélanco‐
lie, fesons un peu de musique, » dit Cambray ; et il se mit à fré‐
donner un air et à secouer ses chaînes avec tant de violence, que
le gardien, qui fesait sa dernière ronde, se hâta de se rendre à
leur cachot, et vint mettre le holà, en les menaçant de les séparer
et les laissant entièrement dans les ténèbres. Déjà les autres par‐
ties de cet asile du crime étaient rentrées dans le silence, et les
deux nouveaux arrivés s’étendirent enfin sur le pavé froid et hu‐
mide, et dormirent bientôt du sommeil profond des scélérats.

Le lendemain Cambray vit sa femme et conversa quelque
temps avec elle à travers l’énorme porte grillée, qui sert de bar‐
rière entre la liberté et la détention. Cette femme était pâle, défi‐
gurée, abattue, et pourtant résignée. Lors de l’arrestation de son
mari, elle était tombée évanouie, et avait failli étouffer  ; mais
bientôt l’habitude de la souffrance, l’espoir, et surtout cette éton‐
nante élasticité de caractère dont la femme est douée à un degré
éminent, avaient rétabli le calme dans son âme et n’y avaient lais‐
sé qu’une douleur lente et continue. Dans cette entrevue, l’hor‐
reur de sa situation vint encore se peindre à elle sous son plus hi‐
deux aspect, et il ne lui fut pas possible de retenir ses larmes et
ses sanglots… La providence qui avait lié le sort de cette jeune
femme, douce et vertueuse, au sort d’un misérable bandit, lui ac‐
corda bientôt la consolation de succomber à ses souffrances, et
de se dépouiller d’une existence empoisonnée. Elle mourut de
chagrin quelques mois après l’incarcération de son mari.



Chapitre XIV

Quelques jours après leur arrestation, Cambray et Waterworth
furent tirés de leur cachot, et enfermés avec une douzaine
d’autres scélérats dans une chambre commune, suivant la fu‐
neste coutume suivie dans nos Prisons. Ils y rencontrèrent Ma‐
thieu et Gagnon et nombre d’autres vieux délinquans, tous cé‐
lèbres dans les annales du vice, avec lesquels ils formèrent des
associations criminelles et de nouveaux complots contre la socié‐
té. Il est difficile d’imaginer et plus encore de peindre les mœurs
diaboliques qui règnent dans ces cercles de bandits. Pour en don‐
ner une faible idée, nous ferons encore parler le complice-révéla‐
teur, (Waterworth,) de qui nous tenons la plupart de nos
renseignemens.

« Tant que nous fûmes dans le cachot et à la chaîne, notre po‐
sition me parût si affreuse que je crus ne pouvoir la supporter.
Par bonheur, on nous en tira bientôt, pour nous mettre dans une
chambre, où nous rencontrâmes nombre de vieilles connais‐
sances. De ce jour la prison ne me parut plus si affreuse, et nous
eussions été assez heureux, si ce n’eût été de l’amour de la liberté,
sentiment si naturel à l’homme et si désespérant pour le captif.
Nous n’avions rien à faire qu’à raconter nos prouesses et à former
des plans d’évasion et des complots de vol. Les anciens confrères
nous fesaient part de leurs tours, de leurs aventures, de la
connaissance qu’ils avaient des bonnes maisons, et des projets
qu’ils se promettaient d’effectuer à leur rentrée dans le monde.
Nous nous encouragions dans le vice, et les moins expérimentés
pouvaient en peu de temps faire d’étranges progrès. J’ai entendu
là des récits qui m’ont fait dresser les cheveux, à moi dont la
conscience commençait pourtant à prendre de la latitude. Nous



avions parmi nous un singulier caractère : c’était Dumas, voleur
adroit et prudent, qui n’a encore jamais couru le risque de danser
dans l’air, et qui néanmoins a passé plus de la moitié de sa vie
dans les prisons. Ses camarades l’appellent le Capitaine Dumas,
et en ont fait le patriarche des grinchisseurs de la haute pègre,
(voleurs de profession.) Ce bandit original tient depuis dix ans un
journal des exploits de sa petite bande, et se charge du soin d’en‐
doctriner les jeunes gens, et de les initier aux détails de tous les
crimes commis ou à commettre. À l’approche d’un Terme Crimi‐
nel, il se fait le président d’une Cour régulière, devant laquelle
chacun plaide son procès. Il dicte à chacun sa défense, écrit des
discours, adresse le Jury, fait une réprimande paternelle aux cou‐
pables et prononce des sentences dérisoires. C’est ainsi que les
détenus s’instruisent mutuellement dans leur petite industrie, et
se familiarisent avec les peines imposées par les lois, jusqu’au
point de faire un jeu de celles qui sont les plus rigoureuses. Il y
avait avec nous un homme d’une force herculéenne, qui jouait à
la potence, et se suspendait par le menton sur un mouchoir de
soie, pour nous donner le plaisir des contorsions d’un pendu.
Nous n’étions pas toujours oisifs, car tandisque Mathieu et com‐
pagnie fabriquaient chaque jour de fausses clefs de bois, pour ef‐
fectuer nos projets d’évasion, Cambray et moi nous avions pris
des arrangemens avec un faux-monnayeur du nom de K . . . . . y,
et nous travaillions de concert avec lui à un appareil qui devait, à
notre sortie de la prison, changer notre vierge d’argent en écus
américains. Et quand il survenait une de ces nuits obscures et
pluvieuses, qui font dormir la sentinelle dans sa guérite et favo‐
risent les entreprises criminelles, nous nous mettions à l’œuvre
tout de bon, et en peu de temps huit portes étaient ouvertes, un
plafond était coupé, un mur démoli, une échelle de cordes ten‐



due, et à l’instant où nous allions être en liberté, quand il ne res‐
tait plus qu’à dire : « Eh bien ! êtes-vous prêts ? partons ! » une
voix malencontreuse jetait l’alarme, un piquet de soldats investis‐
sait la place, et chacun de nous de rentrer et de se blottir dans
son lit, pour s’épargner la correction. Il est bien étonnant qu’il
soit presque impossible de comploter une évasion, sans que les
geoliers en soient infailliblement informés à temps. Nous
sommes trop de monde ensemble, il y a toujours un traître parmi
nous, qui, pour obtenir une faveur, peut faire pendre tous ses ca‐
marades. Mais nous savons bien nous venger de ces trahisons, et
gare à l’espion que le soupçon peut atteindre  ; nous lui fesons
payer cher ses petites faveurs. Cambray surtout était inexorable,
et le geolier fut contraint de séparer de nous quelques-unes de
ses victimes, auxquelles il fesait souffrir un martyre perpétuel. —
Depuis que je suis en prison il y a eu plusieurs tentatives d’éva‐
sion qui ont toutes été infructueuses. La plus hardie peut-être est
celle de Cambray. Un jour que nous étions plusieurs dans la cour,
et que la porte s’en ouvrit pour laisser entrer un voyage de bois, il
se précipita dans la rue, renversa le charretier et la sentinelle, et
allait s’échapper, quand, arrêté dans sa marche par la voiture, il
fut appréhendé par un peloton de soldats appelés à temps. Mais
la mieux concertée de ces entreprises est celle qui eut lieu il n’y a
pas bien longtemps. Un des prisonniers, et c’est Mathieu qu’on
accuse d’avoir pris cette liberté, avait fait des fausses clefs de bois
pour toutes les portes de la prison, voire même pour la porte du
dehors. Tous les arrangemens étaient pris pour faire une déli‐
vrance générale, et la conspiration était à l’abri de tous les soup‐
çons. Provost, qui était à la tête de l’entreprise, devait ouvrir pen‐
dant la nuit les portes de toutes les chambres, réunir les prison‐
niers dans un passage, descendre doucement ouvrir la porte du



dehors, donner le signal du départ, faire entrer sans bruit toute la
bande dans le vestibule, armer les plus déterminés des fusils de
la garde, et les faire défiler tous dans la rue, avec la détermina‐
tion de tuer la sentinelle à son poste, si elle bronchait. Ce plan fut
en partie effectué, et tandis que toute la petite armée, rangée
dans les passages, attendait avec impatience le signal de Provost,
descendu pour ouvrir les portes, ce dernier, qui est un des crimi‐
nels condamnés à la déportation, et qui aurait voulu faire com‐
muer sa sentence, alla donner l’alarme au geolier et se faire un
mérite de sa trahison. Il a pour cela obtenu des faveurs et les
moins coupables ont été jetés dans les cachots. C’est un bien mé‐
chant homme que ce Provost. Il mérite bien d’être déporté, et je
me flatte qu’il le sera. »

« Nous n’avions pas seulement pour compagnons des hommes
entièrement perdus de mœurs et de caractère  : quelquefois la
haine, les préjugés, un soupçon aveugle jetait parmi nous un in‐
nocent ou un novice dans la carrière. Il était horrible alors d’en‐
tendre les sarcasmes dont ces nigauds, ainsi que nous les appe‐
lions, étaient le sujet, et s’ils n’avaient point une vertu à toute
épreuve, soit mauvaise honte, soit contagion, ils finissaient par
prendre les mœurs de leur entourage. Il y a en ce moment parmi
nous un homme d’une haute extraction et plein d’honnêteté, j’en
suis sûr, qu’une suite de malheurs a réduit à la misère, et qu’un
horrible incident a fait jeter dans ce lieu d’infamie. C’est un habi‐
tant de St. Jean Port-Joly, qui a tout l’air de bonhomie, de fran‐
chise et de sociabilité naturel au paysan Canadien. Il m’a raconté
son histoire : c’est un drame intéressant, qui a presque l’air d’une
fable. Il est connu dans sa paroisse sous le nom de Baron Tu‐
nique, qui est une corruption villageoise de Van Kœnig, qui en al‐
lemand signifie fils de Roi. Son père était Officier dans un Régi‐



ment Anglais, qui fut congédié en Canada il y a près de soixante
ans. Il était allemand d’origine, et le fils unique du Baron Van
Kœnig, un des premiers et des plus riches Barons de l’Allemagne.
Son père l’avait envoyé faire ses premières armes dans les
troupes Anglaises, en attendant le moment où son âge l’appelle‐
rait aux premières dignités de l’Empire. Malheureusement ce
jeune Officier, plein d’amabilité et riche des plus belles espé‐
rances, était d’un caractère insouciant et d’une tournure d’esprit
qui préférait une heureuse obscurité à une pénible et harassante
célébrité. Après avoir parcouru en aventurier presque tout le Ca‐
nada, il alla se fixer en la paroisse de la Rivière-Ouelle, fit
connaissance avec la fille d’un habitant d’une grande beauté, et
l’épousa. Il vécut quelque temps dans l’abondance, et ne songea
plus à retourner en Allemagne. Mais bientôt ses ressources
s’épuisèrent, sa famille augmenta, ses liens d’affection se dou‐
blèrent, et il vit arriver le moment où il allait être dans l’indi‐
gence, ce fils de Roi. Il écrivit à sa famille, et en reçût des secours
pour passer en Allemagne, secours qu’il dissipa encore, sans
améliorer sa condition. Enfin son père mourut, et sa succession
devint vacante. Trop pauvre et trop peu industrieux pour aller ré‐
clamer ses biens lui-même, le Baron Tunique chargea un Avocat
Canadien d’y aller pour lui, et lui donna tout pouvoir d’aliéner ses
domaines et sa dignité pour de l’argent. Des Héritiers Collatéraux
étaient entrés en la possession de cette immense succession, et
pour se débarasser des réclamations du légitime héritier, don‐
nèrent à son chargé d’affaire une somme de plusieurs milliers de
florins, suffisante pour assurer à la famille des Van Kœnig en Ca‐
nada une fortune très considérable, et que néanmoins elle a dissi‐
pée imprudemment en moins de vingt années. Le fils de ce Ba‐
ron, âgé d’environ trente et quelques années, pauvre, ignorant,



aussi humble dans son apparence que le dernier des paysans, ce
fils des rois, destiné à jouir d’une fortune colossale, à régner sur
des esclaves, et à briller dans les premiers cercles de l’Europe, cet
homme est aujourd’hui dans une prison américaine. Où est à-
présent cette supériorité que donnent la naissance et le rang  ?
Élevez l’homme du peuple, et rabaissez le monarque, et vous ne
vous appercevrez pas qu’aucune loi de la nature, qu’aucun grand
principe ait été violé ! »

« Vous savez combien l’hiver dernier les paroisses des Comtés
de Rimousky et de Kamouraska ont été affligées par la disette. St.
Jean Port-Joly avait aussi son nombre de pauvres et de souffrans,
parmi lesquels se trouvaient le Baron Tunique, sa femme et ses
enfans. Un soir que le froid était à trente degrés au-dessous de
zéro, et que le vent battait avec fureur sur les toits et les arbres
glacés, il n’y avait ni vivres ni bois de chauffage dans la maison
du Baron Tunique, et des enfans à demi-vêtus, pleurant et grelot‐
tant, en entouraient le maître, et lui demandaient du pain. La
douleur et le désespoir dans le cœur, il sort au milieu de la nuit,
se glisse chez un riche voisin, et revient avec un pain et quelques
livres de lard. Le lendemain son voisin prend contre lui des soup‐
çons, le fait arrêter comme voleur, et jeter dans cette prison, où il
languit depuis plus de trois mois, attendant son procès et ne
trouvant point de cautions pour obtenir provisoirement son élar‐
gissement. Voilà, entre mille autres histoires du même genre et
aussi intéressantes, celle du Baron Tunique ! »

«  Il y a déjà bien longtemps,  » ajouta encore Waterworth,
« que je suis enfermé dans cette prison, et que j’éprouve toutes
les tortures qui résultent de la privation de la liberté. Mais je dois
l’avouer avec tous mes compagnons, nous trouvons ici une source



constante d’adoucissement à notre malheureuse condition, dans
l’humanité et la sympathie de notre Gardien. Malgré les désagré‐
mens que lui causent tous les jours les plus forcenés d’entre nous,
et malgré surtout les inconvéniens qui résultent de la disposition
de ce Bâtiment, il conserve toujours son humeur, et trouve les
moyens de nous rendre la vie aussi supportable que possible. La
douceur, soyez-en sûr, peut beaucoup plus sur des criminels, que
la sévérité qui ne fait qu’aigrir les pervers et désespérer ceux dont
la corruption n’a pas encore dissout le cœur. »

«  N’allez pas croire pourtant qu’il y ait relâchement dans la
discipline ; au contraire il faut toute la vigilance de notre Geolier
pour découvrir les trames ourdies chaque jour, et pour contenir
dans un espace aussi étroit tant de prisonniers, qui ont des rap‐
ports constans avec les gens du dehors, qui peuvent se procurer
tous les instrumens nécessaires pour faire une brêche, et dont
tous les efforts se réunissent pour éluder la règle. Aussi ne se
passe-t-il point de jour qu’il n’enlève à quelques-uns d’entre nous
des clefs, des limes, des cordes, des poignards, de l’eau-forte, en‐
fin tout ce que d’officieuses maîtresses, qui soupirent après l’élar‐
gissement de leurs bien-aimés, peuvent faire loger dans des cor‐
beilles que les détenus attirent à eux au moyen de cordes. »

Chapitre XV

Dans tout le cours de ces révélations, Waterworth n’a pas encore
dit un mot de ce qui l’a porté à se rendre témoin de la Couronne
contre ses complices, et il a fallu le presser vivement de questions
pour l’y déterminer. Il semblait se reprocher cet acte comme une



trahison… Enfin il y a consenti, et voici comment il explique ce
fait.

— « J’étais dans un cachot depuis quelques jours pour une fre‐
daine que j’avais faite, et j’éprouvais toutes les horreurs de l’isole‐
ment. Le jour, des accès de rage, et la nuit, des rêves épouvan‐
tables m’obsédaient. Je voyais des spectres tracer ma sentence de
mort sur les murailles, et dresser pour moi des échafauds. Enfin
j’étais abattu, désespéré, mourant, quand un jour le geolier m’a‐
vertit que Cambray avait eu des pourparlers avec l’Officier de la
Couronne, et lui avait offert de tout révéler, à condition qu’il se‐
rait mis en liberté à l’expiration du Terme de Septembre, (1836,)
et qu’on lui pardonnerait tous les crimes dont il était accusé. Il
insistait surtout à avoir sa liberté sans délai, me dit le geolier, et
ce fait m’éclaira sur les véritables motifs de cette révélation et des
conditions qui y étaient apposées. « Nous avons, » me dis-je, « de
fortes sommes en réserve ; nous n’avons pas encore tiré parti des
argenteries de la Congrégation, et sans doute le dessein de Cam‐
bray est de sortir seul, de me perdre, et d’accaparer toutes nos
prises. Eh bien  ! je suis libéré de mes sermens, puisque je suis
trahi ; je le préviens, et je le dénonce ! »

« Dès le même jour je fis offrir ma déclaration à l’Officier de la
Couronne, sans condition, et mon offre fut acceptée. Je ne sais si
j’ai été la victime d’une supercherie, mais il est certain que Cam‐
bray m’a juré une guerre à mort pour lui avoir joué ce tour.
Quoique nous ayons toujours été séparés depuis, nous nous
sommes écrits souvent, et notre correspondance a roulé en partie
sur des projets d’évasion, et en partie sur de nouveaux expédiens
proposés par Cambray pour nous tirer d’affaire tous deux. Voici
ce qu’il m’écrivait l’automne dernier : —



« Waterworth, t’avait juré par le diable de tenir le secret, et tu
a la lâcheté de t’faire témoin du Roi  ! tu t’es déshonoré devant
tous les confrères, pour avoir mangé le morceau. Pour ça j’avons
droit de te tuer, tu sais, et quoique je soiguons moi et les autres à
la chaîne entre quatre murs, n’esperre pas d’échapper à ma main.
Quand je devrais t’aller trouver par un sousterrain dans ton ca‐
cheau, j’ty étranglerai, si je veu ; mai, tu sai que jé toujou été bon
pour toi, et jé un moyin de nous sauver tous deux. Je ne sui accu‐
sé que de vollé, et y a le meurtre de Sivrac qui n’est pas punit.
Soiguons comme deux frères toi et moi, et fesons nous témoin
contre quelques-uns de ces gueu qui y a ici ; conte P… ou G…, si
tu veu ? Vois-tu avec ça on se sauvera, car ce meurtre de Sivrac
est une affère abominable, que je regraite presque, par qu’elle n’a
pas mit un sou dans ma poche : pui j’sortirons, et taras la moitié
de nos cachettes. Faut que je te dise un bon tour de précaution
que j’ai prisse  : une vintaine de coquin viennent et de sortir du
brick, et j’leur ai fait la langue. Ils vont assomer tout le monde
dans les rus par vengeance. Ça ra l’effait de détourner l’attention
de nous, et de faire tomber l’indignation des gens sur ces niais-
là : voi-tu ça. Diable, çait dommage que tu mais trahit, j’pouvait
encore faire une belle fortunne. Écri moi si tu veu t’arranger avec
moi pour l’affère de Sivrac, ou sinon choisi que j’te tue.

Cambray.

« À cette épitre, voici à peu près comme je répondis : —

« Cambray, tu me reproches d’avoir manqué à mes sermens et
d’avoir trahi mes camarades  ; mais tu m’avais donné l’exemple,
et tu me proposes encore une nouvelle trahison, bien autrement
lâche, puisqu’elle serait fondée sur un mensonge. Longtemps tu
as pu me séduire, me montrer la fortune et les plaisirs comme



fruits de nos brigandages, abuser de ton influence sur moi, et me
faire l’instrument de ta cupidité, mais je suis revenu de cette illu‐
sion, et j’ouvre enfin les yeux. Oui, je serai témoin du Roi, mais
non pas contre des innocens que tu veux charger du meurtre de
Sivrac ; je le serai contre toi, Cambray, et tu verras si j’ai une mé‐
moire fidèle, lorsque je ferai mon récit. Il faut bien que tu sois un
diable incarné pour te vanter d’avoir engagé les misérables qui
ont été mis en liberté à assommer le monde dans les rues, pour
détourner de toi l’attention publique. Tu me demandes pourquoi
j’en agis ainsi ? voici ma réponse :

“The Devil told me that I was doing well,
And afterwards that my deeds were chronicled in hell !”

« Voilà le fait  : je suis désabusé, et je me crois libéré de ser‐
mens dictés par le crime. C’est pourquoi je dirai tout, en me riant
de tes menaces et de ta rage impuissante. Ne compte plus sur
moi. Adieu !

« Waterworth.

« J’eus besoin de me faire violence pour me résoudre à faire
parvenir à mon camarade cette lettre désespérante, à laquelle je
reçus la réponse suivante :

« Waterworth, on se rencontra dans un cacheau, dans un pa‐
sage étroi, sur un échafo peut ête, ou du moin ché l’diable, n’in‐
porte où ! tu tombra sou ma main, et j’tétoufrai, j’te massacreré.
En attendant, j’tenvoi toutes mes malédiction, traître infâme.

Cambray.

«  Enfin le Terme de Mars, (1837) est arrivé, Cambray et ses
complices ont eu leur procès, et j’ai rendu témoignage dans cette



affaire ; mais je dois l’avouer, quand je me suis vu en présence de
mes camarades, mon propre cœur s’est révolté contre moi-
même, et, tout en disant la vérité, j’ai éprouvé les tortures du re‐
mords… Hélas ! que j’aimerais à revoir Cambray, avant mon dé‐
part  ! je ne craindrais pas de le rencontrer, pourvu qu’il n’eût
point d’armes… Nous ne pourrions nous voir sans émotions, j’en
suis certain… Mais souffrez que je termine ici mon récit, et que je
tire un voile sur ces tristes événemens, aussi bien vous savez le
reste… »

Quelques jours plus tard, savoir le 6 Avril, (1837,) Waterworth
a été mis en liberté, et est allé chercher fortune ailleurs.

Chapitre XVI

Pendant le long et intéressant procès qu’ont eu à subir Cambray
et Mathieu pour le vol commis chez Madame Montgomery, du‐
quel nous avons donné plus haut les détails, les deux accusés, as‐
sis à la barre des criminels au-dessus de la foule qui encombrait
la Cour ce jour-là, sont restés calmes et impassibles, promenant
tour-à-tour avec assurance un œil ferme et scrutateur sur les té‐
moins, les Juges, et le Jury, et lançant par fois à quelques per‐
sonnes parmi la foule un regard dédaigneux ou menaçant. Ma‐
thieu était surtout d’un sang-froid imperturbable, tandisque son
complice, Cambray, plus capable de sentir et d’apprécier sa posi‐
tion, semblait éprouver quelque chose de violent à l’intérieur et
trahissait par la répression convulsive de ses traits la violence de
ses émotions  : ce n’étaient point de la crainte ni le remords,
c’étaient du dépit et du désappointement. Les souffrances et le



mal-aise qu’il avait éprouvés dans la prison étaient profondé‐
ment gravés sur sa figure ; quelques légères contractions autour
de la bouche, indices infaillibles des angoisses et des souffrances
de l’esprit, détruisaient un peu la sérénité feinte de son expres‐
sion, et cet homme qui avait été si fort, si brillant de jeunesse, pa‐
raissait maintenant malade et languissant. Tout le monde le sa‐
vait coupable, et pourtant l’on voyait plus d’un œil de compassion
se tourner vers lui. Maints badauds, pleins de bonhommie et très
honnêtes citoyens du reste, voyaient dans ce scélérat un homme
au-dessus du vulgaire, et se fesaient les sincères admirateurs de
sa grandeur d’âme.

Quand Waterworth, leur complice, est entré pour déposer
contre les accusés, ceux-ci se sont levés brusquement, et l’ont fixé
pendant quelque temps avec des yeux de feu, et qui semblaient
vouloir plonger dans le cœur du témoin. Mais le dénonciateur
s’était préparé à cette rencontre ; car il a levé sur Cambray un œil
calme et assuré, et après l’avoir regardé un moment sans éprou‐
ver d’émotion en apparence, il s’est tourné vers la Cour et a don‐
né son témoignage avec précision et sang-froid. On appercevait
en lui un homme qui avait pris une forte détermination de tout
dévoiler, et qui avait dû combattre longtemps avec lui-même
avant de se résoudre à cette trahison, tant il parlait avec abandon
et résignation. Le sentiment de sa propre conservation n’avait
pas éteint le remords que lui fesait éprouver la trahison qu’il
exerçait contre ses camarades  ; espèce de sentiment confus, qui
reste fréquemment au fonds du cœur des scélérats, quand tous
les autres penchans honnêtes l’ont abandonné.

Les témoignages étaient accablans contre les accusés, et la
seule défense qu’a jugé à propos de faire le conseil de Cambray,



s’est réduit à mettre en question la crédibilité du complice ; celle
de Mathieu, à demander à Madame Montgomery, si, quoiqu’elle
eût entendu prononcer le nom de Mathieu, il n’était pas possible
que ce fût une autre personne que lui dont il était question s’il n’y
avait pas en effet beaucoup de personnes qui portent ce nom-là.
Les Jurés se sont retirés un instant, et sont rentrés bientôt au mi‐
lieu de l’anxiété générale. Tout le monde, et surtout les prison‐
niers, cherchaient à lire dans leur figure le verdict, qu’ils allaient
rendre. Il s’est fait un moment de silence et le fatal verdict a été
prononcé, comme suit  : Charles Cambray et Nicolas Mathieu
sont coupables du crime dont ils sont accusés.

Mathieu, en recevant ce verdict, n’a paru éprouver aucune
émotion quelconque  ; il n’a pas même fait un mouvement de
contrainte et d’effort, qui indiquât une impassibilité affectée.
Cambray, au contraire, a laissé voir un moment d’agitation et
d’abattement : mille pensées diverses ont semblé bouleverser son
âme en même temps, et peser sur son imagination comme autant
de reproches.

Leur procès était terminé : on les a ramenés en prison au mi‐
lieu de la foule. Cambray, qui était malade et se prétendait trop
faible pour marcher, s’y est fait conduire en voiture.

Quelques jours après, quand ils ont reçu leur sentence de
mort, prononcée avec une solennité imposante et un accent de
douleur et de bienveillance sympathique par le Président de la
Cour, en présence d’une multitude attendrie, morne et silen‐
cieuse, les Criminels ont soutenu cette foudroyante apostrophe
avec fermeté et hardiesse. Cependant Cambray, prenant une atti‐
tude fière et hautaine et relevant la tête, a laissé couler le long de
ses joues quelques grosses larmes, qu’il eût été difficile de



prendre pour des larmes de faiblesse ou de regret, tandisque que
Mathieu, aussi à son aise que s’il n’eût pas été question de lui,
s’amusait à jouer avec l’une de ses mains sur la barre des crimi‐
nels  : mouvement qui n’eut été qu’insignifiant ou ridicule dans
une autre occasion, mais qui dans celle-ci laissait dans l’âme du
spectateur une impression pénible et douloureuse.

La première nuit que passe, dans le cachot, le condamné,
après avoir reçu sa sentence de mort, est une nuit d’oppression,
d’horreur, de palpitante agonie, qu’il nous est impossible de
peindre, d’analyser. Car qui pourrait faire comprendre à l’homme
plein de santé et d’espoir les désolantes sensations qu’éprouve le
malheureux dont l’existence est assurée d’une mort prochaine et
infâme, d’un terme fixe et connu ? Chaque mouvement, chaque
pensée, chaque crispation de nerfs est pour lui un pas vers sa fin,
un fil retranché au lien qui le tient à la vie, et ajouté à celui qui
doit le lancer dans l’éternité ; un appel retentissant qui l’enlève à
la justice des hommes pour le livrer à la justice de Dieu. Toujours
devant les yeux des murs grisâtres et sourds, une clarté livide,
des portes énormes, des gardiens, des chaînes, un bourreau, et
puis l’infamie et la mort  ; la mort  ! spectre affreux, que tout le
monde a vu et doit voir, et dont tout le monde semble douter ; la
mort  ! que le condamné est seul destiné à regarder face-à-face,
debout devant lui, inexorable, inflexible : telle est le sort du mal‐
heureux sur la tête duquel pèse une sentence de mort. C’est la
certitude de sa fin, à une époque fixe, qui double et triple ses
souffrances. S’il avait encore la satisfaction de pouvoir se
convaincre de l’équité de la loi  ! mais il y a toujours au fond de
son cœur cette voix désespérante qui lui crie, avec l’accent de la
rage : « l’homme a-t-il le droit de t’ôter la vie ? n’as-tu pas de ton
côté celui de qui tu la tiens ? » et il se déchaîne contre la société,



s’obstine dans le crime, et arrive sur l’échafaud la haine et la ven‐
geance dans l’âme  ! Telles furent à peu près les sensations
qu’éprouvèrent Cambray et Mathieu, modifiées toutefois par le
caractère particulier de l’un et de l’autre  : le premier s’emporta
d’abord comme une bête féroce, bondissant de frénésie, secouant
ses chaînes, criant, hurlant, et puis se calmant bientôt pour réflé‐
chir à tête reposée sur sa condition, trouver des expédiens, ga‐
gner des sympathies, et conjurer encore une fois l’orage  ; le se‐
cond, plus résigné et moins violent, resta sombre et froid, ne
nourissant aucun espoir d’échapper au gibet, et ne voyant dans
tout cela qu’une conséquence naturelle de sa conduite. Mais
bientôt cette élasticité de l’esprit humain, dont nous avons parlé
plus haut, qui double la force et l’énergie du caractère, qui fami‐
liarise avec toutes les situations, et qui finit par nous soustraire à
l’ivresse du plaisir comme à l’agonie de la souffrance, vint rétablir
le calme dans l’esprit de nos héros et leur permettre de passer le
jour avec assez d’indifférence et de dormir la nuit profondément.
Après quarante-huit heures leur grande douleur était passée…
Cependant, Cambray et Mathieu demandèrent des Ministres de
la religion : Mathieu eût un prêtre Catholique, Cambray eût des
prêtres de toutes les dénominations, et feignit d’adopter l’opinion
de chacun d’eux. Bientôt le vulgaire répondit qu’il était repentant
et contrit, et le proclama comme une ouaille ramenée au bercail,
dont le martyre allait couronner l’édifiante conversion.

Chapitre XVII

Comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent, Cambray de‐
manda et reçut des ministres de toutes les croyances religieuses,



et parut flotter incertain entre toutes les doctrines pendant près
de deux jours. Enfin il se détermina en apparence pour le Catho‐
licisme, et feignit d’en adopter tous les rites : il ne cessa pourtant
point de voir les ministres des autres églises ; car son objet, ainsi
que nous le verrons ci-après, était de les intéresser tous en sa fa‐
veur. Le prêtre catholique qui le visita dans son cachot était le
même qui, trompé par sa fausse apparence d’honnêteté, le fré‐
quentait en qualité d’ami avant son arrestation. Il ne l’avait point
vu depuis cette époque, et en entrant dans sa cellule, il eut de la
peine à le reconnaître.

— « Eh ! bien, Cambray, » lui dit le jeune prêtre avec douceur,
«  comment êtes-vous  ? vous éprouvez sans doute du mal-aise,
quelques peines d’esprit  ? Je viens, en autant qu’il est en mon
pouvoir, vous offrir quelques consolations. Je vous ai bien connu
une fois, et je ne pensais pas cela de vous… Vous m’avez bien
trompé… Mais il serait cruel de vous en faire reproche en ce mo‐
ment… Il vaut mieux vous faciliter le chemin du repentir, vous
ouvrir la voie de la réconciliation avec Dieu, si toutefois vous vou‐
lez vous prêter à l’œuvre de la grâce sur vous. »

— « Ah  ! ciel, » répondit Cambray, « de tout mon cœur  ! Je
suis malade, je souffre beaucoup, mais ce n’est rien en comparai‐
son de mes peines d’esprit. Je le sens, il n’y a plus pour moi de
remède, de consolation, de refuge que dans la religion. Les
hommes ne me sont plus rien ; Dieu seul peut encore me sauver,
si j’obtiens qu’il me pardonne… Mais une chose m’embarrasse.
Parmi tant de religions, que je ne connais pas plus l’une que
l’autre, laquelle choisir, laquelle est la meilleure  ? comment un
homme comme moi peut-il en un instant se décider sur un objet
si important, sans craindre de se tromper ? »



«  Vos momens sont courts et précieux,  » dit le jeune prêtre,
«  et vous êtes bien ignorant dans la science du salut  ! comme
prêtre catholique, et d’après mes propres convictions, je dois
vous dire, en face de Dieu et des hommes que je prends en témoi‐
gnage de ma sincérité, et suivant les paroles des fondateurs du
christianisme, que hors de l’église catholique, apostolique et ro‐
maine, il n’y a pas de salut ! Mais comme je vous l’ai dit, vos mo‐
mens sont courts et précieux  ! je pourrais vous prouver chacun
des dogmes de notre religion  ; mais en avez-vous le temps ? Le
Seigneur n’a pas dit : discutez et prouvez, mais croyez et priez. Ce
n’est point avec les subtilités contentieuses de l’esprit qu’il faut
marcher dans la voie du salut, mais avec un cœur humble, sou‐
mis et plein de foi. Et la foi ! c’est une grâce qui s’obtient du ciel,
quand on la demande avec ferveur, et qu’on lui fait le sacrifice
pénible de ses passions, de son orgueil et de ses pensées ! Si donc
vous voulez vous jeter dans les bras de la religion catholique,
dites-le, et je me dévouerai tout entier à votre conversion ; je fe‐
rai passer dans votre âme les douces consolations de l’évangile ;
peut-être que les paroles du Sauveur vous attendriront, et que
l’exemple de sa vie vous inspirera l’horreur du péché. Ne déses‐
pérez pas ; car la religion chrétienne, est une religion d’amour, de
charité et de compassion. Elle verse également le baume de ses
consolations dans des hôpitaux et dans les prisons, dans la ca‐
bane du pauvre et dans les palais des riches, sur les sollicitudes
de l’homme vertueux et sur les remords du pécheur converti. Vos
crimes sont grands, sans doute  ; mais Dieu est plein de miséri‐
corde : croyez, pleurez et priez, et son cœur vous est ouvert ! »

Ces paroles, prononcées avec une onction ineffable, avaient
presque ému le condamné, et il s’écria avec cet accent de douleur,



de repentir passager, auquel il n’est pas donné aux plus grands
scélérats de se soustraire :

— « C’en est fait, je me jette, sans plus tarder, dans les bras de
la miséricorde divine  ; je déplore mes crimes, et j’en demande
sincèrement le pardon ; mais le temps est si court ! N’y aurait-il
aucun moyen d’obtenir que le jour de l’exécution soit retardé ? Si
des personnes influentes et vertueuses s’intéressaient pour moi…
Mais non, la justice humaine qui me condamne ne m’accorde pas
même le temps du repentir… Croyez-vous qu’il serait inutile de
faire une requête ? »

— « Ne comptez pas là-dessus, car vous pourriez vous abuser,
et vous entretenir dans une dangereuse sécurité. Peut-être est-il
mieux pour le salut de votre âme, que la mort vous enlève dans ce
moment de bonne disposition ; car la chair est faible, et l’inclina‐
tion forte dans une nature viciée comme la vôtre : cependant j’y
songerai, je me consulterai, et surtout je me conduirai d’après ce
qu’il y aura à espérer de vous… »

Elle est touchante et sublime la religion du Christ, quand elle
adresse au malheureux ses paroles d’amour et de bienveillance !
elle est noble et philanthropique la mission du Prêtre qui vient
jusques dans le cachot exercer son ministère auguste de paix et
de consolation ! Et il est gangréné jusqu’au cœur, il est incurable,
l’homme qui se refuse à ces séduisantes caresses, et qui méprise
le baume de des consolations  ! Cependant pourquoi la religion
pardonne-t-elle, quand la loi condamne et est inexorable ? la pre‐
mière a horreur du sang ; la seconde se plait à le voir couler ; la
première offre une planche de salut au malheureux qui veut se
repentir ; la seconde lui donne pour consolation le désespoir et la
mort ! La loi, qui établit la peine de mort, est donc inhumaine ?



que dis-je, elle est presque impie ? Elle prive un homme de son
existence actuelle, et rend douteuse son existence future  ! Son‐
gez-y bien, législateurs ; et voyez s’il n’y a pas quelque moyen de
réformer les hommes, au lieu de les tuer ! Il est vrai que les exé‐
cutions sont rares, mais la loi existe  ! Et si elle n’est pas mise à
exécution, elle n’est que dangereuse, car elle est un gage certain
d’impunité et une invitation au crime ! Le scélérat, qui se prépare
à violer les lois, n’a en vue que les châtimens dont elles le me‐
nacent, et s’il entrevoit les moyens d’y échapper, il se rassure
bientôt, sans s’occuper beaucoup des peines secondaires qui
peuvent l’atteindre, mais qu’il n’a pas devant les yeux.

« Enfin, » dit Cambray, (car il faut revenir à notre sujet,) « je
me flatte que vous voudrez bien songer au moyen de faire com‐
muer ma sentence ! je vous reverrai demain, car je n’ai jamais été
baptisé, je pense. »

— « Oui, je reviendrai demain, » dit le jeune Prêtre, « adieu !
vivez en paix, mais rappelez-vous que vous devez comparaître
dans trois jours devant le tribunal de l’Éternel. »

Et il sortit.

« Je ne désespère pas, » dit alors Cambray à Mathieu qui pen‐
dant toute cette entrevue n’avait pas dit mot : « si je puis intéres‐
ser le clergé en ma ferveur, nous sommes sauvés ! » et il réprima
un sourire d’espérance et de satisfaction  ; car il était à demi-
contrit, à demi-triomphant.

— « Ça prend bonne couleur, » dit Mathieu, « ça prend bonne
couleur. »



Chapitre XVIII

Quelques jours après le Terme Criminel de Mars, (1837,) nous vi‐
sitâmes la prison, et le guichetier nous introduisit dans les
chambres occupées par les criminels. Il fesait sa revue de huit
heures du soir, et constatait la présence de chacun des prison‐
niers, ce qui se fait trois fois la nuit, à huit heures, à minuit, et à
quatre heures du matin. Chaque étage est divisé en deux par un
passage ou corridor, aux deux côtés duquel sont situées les
chambres des prisonniers. Chaque chambre peut avoir environ
quinze pieds carrés, et contenir douze ou quinze personnes. Il y a
autour de cet appartement commun de petites cellules, qui
servent de cabinet de nuit pour deux ou trois prisonniers. Dès
que le guichetier ouvre la porte, tous les prisonniers se rangent
en demi-cercle, et répondent à leur nom. Ceux qui ont des de‐
mandes ou des plaintes à faire, profitent de ce moment pour faire
parvenir leur requête au Shérif ou au Geolier. La première
chambre que nous visitâmes renfermait les criminels condamnés
récemment à la déportation ; ils étaient au nombre de treize, tous
dans la fleur de l’âge et condamnés pour récidive ; le plus jeune
n’avait que douze ans, le plus âgé n’en avait pas vingt-cinq. Il est
impossible d’imaginer une collection plus complette de figures
rébarbatives et scélérates. Cependant ils étaient tous d’une gaîté
vive et bouffonne, et se lançaient des plaisanteries les uns aux
autres sur le nombre d’années, que devait durer leur déportation.

— «  N’importe,  » disait un jeune garçon de douze à quinze
ans, «  je n’en ai que pour sept ans, moi  ! ce n’est pas comme
Johnny qui en a quatre fois sept : ce sera un grand garçon, quand
il reviendra. »



— « Bah ! » dit un autre, « nous sommes plusieurs, nous nous
amuserons bien, et nous leur donnerons de la tablature… »

— «  Oui,  » ajouta un troisième, «  s’ils parviennent jamais à
nous rendre à la colonie des bons enfans, (Botany-Bay ;) mais je
crains que ça ne joue dur sur la route… »

De là nous passâmes dans la chambre où sont réunis tous les
vieux délinquans, vagabonds incorrigibles, pensionnaires perma‐
nens du Roi, dont la vie tient à la prison, comme celle des pois‐
sons tient à l’eau, et celle des oiseaux à l’air. À leur tête est Char‐
land, bossu sémillant et spirituel, plein de babil, de politesse et
de grâces, (car un bossu en a toujours,) les cheveux blonds et
lisses, la peau jaune, trapu, courteau, rond comme une boule, la
tête dans les épaules, les épaules dans l’estomac, l’estomac dans
le ventre, comme M. Soulié nous peint son farceur Gangrenet  ;
Charland, voleur redouté sur les Plaines, et prisonnier chéri de
ses gardiens ; Charland, hardi et sanguinaire dans l’action, mais
doux, jovial, aimable, et drôle dans la géôle ; enfin Charland, fi‐
lou et assassin, parce que ce métier lui plaît, et qu’il ne veut faire
autre chose.

— « Voyez-donc, » dit-il, s’adressant au guichetier avec un air
de compassion, et lui montrant un jeune homme qui n’avait sur
le corps qu’un méchant pantalon, et dont tout le buste était à nu,
« voyez-donc ce pauvre enfant, comme le voilà ! Est-ce que vous
ne pourriez pas lui obtenir une chemise ? sachez que l’air est cru
dans cette chambre-ci. »

« Qu’a-t-il fait de la chemise qui lui a été donnée hier ? » dit le
guichetier.



— «  Je ne sais  ; elle était si mauvaise, elle sera tombée par
morceaux. »

— « Eh ! bien, j’y penserai… »

En sortant, nous demandâmes au guichetier le motif de l’inté‐
rêt que Charland paraissait prendre à ce jeune homme.

«  C’est,  » me dit-il, «  qu’il est le brigadier, c’est-à-dire le
doyen, de sa chambrée, et qu’en cette qualité il se fait l’organe
des autres : mais il a une autre raison peut-être ; souvent il arrive
que les prisonniers cachent entre eux leurs vêtemens, pour s’en
faire donner d’autres, et échanger les premiers pour du tabac et
du rhum. Il y a quelques jours Charland s’enivra, en buvant des
liqueurs dans une vieille pipe, dont un ami du dehors avait intro‐
duit le manche par une fente de la porte cochère. Il est presque
impossible de les empêcher de communiquer avec les gens du de‐
hors. Tous les jours nous leur enlevons des instrumens de tout
genre, destinés à percer portes et murailles ; tous les jours, nous
leur donnons des habillemens forts et solides, et ils sont toujours
en lambeaux : c’est qu’ils se déchirent entr’eux. Il est bien diffi‐
cile de contenir ces vieux troupiers du crime  ; il n’y a pas jus‐
qu’aux égoûts qui ne leur paraissent une route attrayante pour
s’échapper. Mathieu est une fois resté trois jours dans les canaux,
parcourant le Québec souterrain dans tous les sens, et visitant
tous les trésors de Cloacine, pour trouver une issue, jusqu’à ce
qu’il ait été saisi à une grille, non sans offusquer un peu l’odorat
des connétables. »

De cette chambre nous passâmes dans celle des malheureux
insensés, qui parcourent nos rues l’été, et que la police empêche
ainsi de périr durant l’hiver, en les enfermant dans une prison, à



défaut d’un asile que nous n’avons pas. C’était la réunion qui of‐
frait le tableau le plus affligeant et le plus désagréable qu’il y eût
dans ce bâtiment, et qui portait surtout l’empreinte de la misère
et de la dégradation. Le Baron Van Kœnig, le Roi d’Écosse, (The
King of Scotland,) Paddy le chanteur, et maintes autres notabili‐
tés de nos places publiques, étaient dans cette chambre.

Après avoir ainsi visité tous les quartiers les uns après les
autres, nous arrivâmes enfin au cachot des condamnés.

En entrant dans cet asile du crime, nous apperçûmes quatre
hommes, étendus sur un méchant grabat, et éclairés par une
seule lampe, qui ne jetait dans cette étroite demeure qu’une
faible clarté. Ces quatre personnes sont un soldat du nom de Gil‐
lan, condamné à mort pour avoir tué un de ses compagnons,
Cambray et Mathieu aussi condamnés à la même peine pour vol
avec effraction, et Gagnon trouvé coupable du vol de la Congré‐
gation, mais qui ne doit recevoir sa sentence que dans six mois. Il
n’était guères possible d’entrer dans ce cachot étroit, bas et obs‐
cur, et d’aborder ces quatre personnes, destinées à une mort hon‐
teuse, et dont la pâleur était augmentée encore par la teinte jau‐
nâtre des murailles, sans éprouver une émotion vive, un serre‐
ment de cœur  ! En nous appercevant, Cambray se lève sur son
séant, et nous invite à nous asseoir sur un banc, meuble unique
de cet appartement.

Ànos premières questions, il ne répond d’abord que par des
lamentations sur l’état de sa santé, nous parlant avec un air
contrit et affligé, et d’un ton de voix languissant et cassé ; et puis,
il nous demande des nouvelles de la requête qui circule pour faire
commuer sa sentence de mort en une sentence de déportation,



combien il y a de signatures, et s’il est probable qu’il obtiendra
son pardon.

« Ce n’est pas, » nous dit-il, « que je tienne beaucoup à cette
requête ; je suis bien résigné, et puisqu’il faut mourir, peu m’im‐
porte de mourir plutôt ou plus tard : cependant des amis m’ont
conseillé de tenter encore cette chance… Il y a bien peu d’espoir,
je crois. »

— «  Avez-vous entendu parler de ma sœur  ?  » interrompit
Mathieu  ; — « On vient de m’apprendre qu’on l’a trouvée morte
sur la glace. Il n’y a que cela qui m’afflige… Je connais si bien ses
dispositions ; elle était venue de la campagne pour voir comment
ça se passerait, et quand elle m’a vu pris dans cette affaire-là, elle
se sera empoisonnée. Ils ont aussi fait une requête pour moi dans
ma paroisse ; mais c’est bien inutile. Ma foi ! j’aime autant mou‐
rir à présent ; hier j’ai vu un prêtre durant un quart d’heure envi‐
ron ; mes affaires sont arrangées, et je suis prêt ! Je ne crains pas
plus la mort que cela ! » ajouta-t-il, en tirant de sa pipe un nuage
de fumée, qui se déroula en longues spirales autour de sa hideuse
figure.

— « C’est un singulier corps, que Mathieu ; » dit Cambray, « il
a l’air simple, mais il est profond ; il pense loin, lui. C’est un fait
singulier qu’il ne vole que par plaisir : c’est chez lui une inclina‐
tion, une envie qu’il a depuis l’enfance, et pourvu qu’il vole, il se
soucie peu du butin. Tu comprends bien ce que je dis ; Mathieu ;
n’est-ce pas le cas ? »

— « Non, je ne sais ce que tu veux dire. Je n’ai jamais pensé à
cela ; je ne me donne pas la peine de raisonner là-dessus ! »



— «  C’est comme tous ces jeunes gens,  » ajouta Cambray,
« qu’ils ont condamnés à la déportation : ils sont tous faits au vol
comme aux premiers besoins de la vie. Ils sont une jolie bande, et
le Capitaine, qui les emmènera, aura besoin d’être sur ses gardes.
Cependant, moi avec dix hommes j’en viendrais bien à bout ; car
je connais ces gens-là. Parmi eux tous il y en a peut-être deux ou
trois qui auraient le courage de se mutiner  ; mais la lâcheté de
leurs compagnons, (car ces gens là sont presque tous des lâches,)
les empêchera de ne rien entreprendre. Pour ma part, je ne vou‐
drais pas pour beaucoup entrer dans aucun complot avec eux ; ils
sont trop perfides et trop timides. Depuis que je suis en prison,
chaque fois que j’ai voulu m’évader, j’ai été trahi, abandonné de
ceux mêmes qui m’avaient proposé de faire le complot. Ah ! qu’ils
me les ont bien payées ces trahisons ! Ils feraient mille complots
à présent, que je n’en joindrais pas un. Tout l’hiver, ils ont fait de
fausses clefs pour ouvrir toutes les portes, et ils n’ont pas osé s’en
servir une fois pour se mettre en liberté. »

— « Oh ! oui, » dit Mathieu, « des clefs de bois ! On m’accuse
de les avoir faites, mais à tort. J’en fais souvent, je m’en cache
pas, mais ce n’est pas moi qui avais le mérite de celles-là. Il y en a
bien d’autres qui travaillent comme moi. Que nous aurions fait
une jolie sortie l’hiver dernier, si cet infâme Provost n’avait pas
vendu le secret pour quelques faveurs ! Il avait le cœur trop mou
pour un coup de main comme cela. La plupart des prisonniers
que nous avons avec nous ne sont capables de rien ; cinq ou six
avaient trouvé le moyen d’ouvrir leur chambre, et de descendre
chaque nuit dans la cour. Enfin ils ont été découverts, enchaînés,
mis dans les cachots. Ils n’ont pas été assez punis pour leur lâ‐
cheté. Comment  ! descendre chaque nuit grelotter dans la cour,
regarder la lune, compter les étoiles, et au lieu d’avoir une fois le



courage de sauter pardessus les murs et de se sauver, revenir à
leur chambre tout transis avec de fades excuses à la bouche : —
« il fait trop froid ; nous avons vu la sentinelle ; nous ne savions
où aller ; demain nous serons plus braves. » C’est lâche, ça mérite
douze mois de cachot ! Je regrette bien aujourd’hui de n’avoir pas
voulu me mêler de déserter : je le pouvais. Si j’avais su que cette
affaire-là m’arriverait… »

— « Si Waterworth ne m’avait pas fait espérer qu’il se joindrait
à moi pour l’affaire de Sivrac, je n’aurais pas encore eu mon pro‐
cès dans le dernier Terme : j’aurais eu la précaution de me rendre
malade… Il m’a joué un tour bien cruel, cet infâme Waterworth !
C’est le plus grand gueux qu’il y ait dans la Prison. »

— «  Oh  ! oui, le maudit  !  » observa Mathieu, «  c’est lui qui
nous a mis dans cette affaire-là ; mais le diable le chauffera pour
cela. »

— « Waterworth déclare pourtant, » dis-je à Cambray, « que
c’est vous qui le premier vous êtes offert comme témoin du Roi. »

— « Non, non, non : ça m’a été proposé, mais je n’ai pas vou‐
lu… Si Waterworth nous a trahis, c’est parcequ’il n’a point de
concience, il n’a point la bosse de l’honnêteté ! le Docteur B… le
lui a bien dit, il y a quelque mois. Waterworth n’a pas d’excuses :
il a agi par méchanceté, par crainte ; il mérite d’être pendu vingt
fois. Pour faire croire qu’il est innocent, il se donne pour un
lâche ; oui, c’est un lâche, mais il est aussi le plus infâme des scé‐
lérats. Il n’y avait pas de danger qu’il vînt à compromettre Norris
et les autres… »

— « Je ne l’en blâme pas, » dit Mathieu, « mais il n’aurait pas
dû nous mettre en leur place : ce n’est pas bien fait, cela. Savez-



vous qu’il est dangereux de prendre le témoignage de gens
comme nous ; ça ne devrait pas se faire. Pour nous éviter six mois
d’emprisonnement, nous pouvons tout dire. Waterworth fera
bien de quitter Québec  ; ses jours n’y seraient pas en sûreté  ;
nous avons des confrères qui nous vengeraient. »

— «  Personne ne voudra lui parler, j’en suis certain,  » dit
Cambray ; « il ne sera reçu nulle part ; le traître ! Ah ! si je le ren‐
contrais, que je le… oui… mais… je ne voudrais pas le regarder…
non, je ne lui ferais pas de mal… »

Il faut avoir entendu l’accent de ces paroles, vu l’expression de
figure qui les accompagnait, pour les comprendre, pour apprécier
toute l’énergie de ces réticences.

— « Je ne voudrais pas être à sa place, » ajouta encore Cam‐
bray  ; «  quoiqu’il soit bien dur de se voir condamné à mort, et
pour vol seulement… Aux États-Unis, on ne pend que pour
meurtre ; et ça me paraît raisonnable. La meilleure punition est
la déportation  : les Pénitentiaires n’inspirent pas beaucoup de
terreur, mais la déportation ! ah ! c’est désolant : un homme aime
toujours son pays. C’est un bon moyen que la Cour a pris de
condamner à la déportation tous les jeunes voleurs ; ça les sauve
de la potence, et ça effraie les autres. Vous verrez bientôt les bri‐
gandages diminuer. Mais je pense que la déportation devrait être
le châtiment uniformément imposé par la loi ; la commutation de
sentence n’a pas le même effet. Pour l’homme qui a marché sur le
bord du précipice, les dangers ordinaires ne sont plus rien, ne
font plus d’impression. Pour le criminel condamné à mort, la dé‐
portation est un soulagement, une consolation, une planche de
salut  : il est dans son cachot, abattu, désespéré, attendant avec
horreur l’heure de l’échafaud, qui approche, qui va sonner  ; on



ouvre la porte, il tremble de tous ses membres  ; mais non, il se
rassure, il retombe joyeux sur sa couche, il ne mourra pas, il ne
sera que transporté ! quelle douce transition ! Il est le plus heu‐
reux des criminels : l’exil n’a rien d’affreux pour celui qui s’est vu
face-à-face avec la mort  ! Que les supplices soient plus doux,
mais qu’ils soient certains, si l’on veut faire de l’effet. »

« Cambray, » dit le guichetier, « vous avez vu un prêtre hier ?
on dit que vous vous êtes converti, que vous vous êtes fait catho‐
lique, que vous avez été baptisé… »

— « Oui, c’est vrai… en quelque sorte… Oh ! je ne sais pas en‐
core… ce n’est pas fini… ces choses demandent du temps… je ne
suis pas bien décidé… j’ai des doutes… »

— «  Ah  ! Cambray,  » dit Mathieu, «  ne parle donc pas de la
sorte ; comment, à l’heure où te voilà rendu, est-il possible que tu
aies de pareils sentimens ? »

— « Mathieu, je sais ce que j’ai fait et ce que j’ai à faire : mêle-
toi de ce qui te regarde, ou c’est moi qui te l’apprendrai. Je n’ai
pas eu à changer de croyance, moi  ; j’ai eu en choisir une  : je
pense pourtant que j’aurais cru en Dieu, si j’y avais réfléchi… »

— « Il y en a bien peu qui n’y croient pas, » observa Mathieu ;
« mais des gens comme nous, y pensons-nous jamais ?… Water‐
worth m’a souvent dit : tiens, Mathieu, après qu’on est mort, tout
est mort ; va ton train et ne crains rien… Le misérable ! voyez à-
présent où il nous a conduits… ! »

Et pendant tout ce babil de Cambray et de Mathieu, Gagnon
était là muet, impassible, tenant un livre à la main, (c’était la vie
des Martyrs,) lisant quelques lignes et nous regardant de côté : il



était morne, pensif, impatienté de la conversation, et paraissant
désirer de voir notre visite s’abréger. Il n’y avait rien dans sa fi‐
gure qui parût jurer, contraster avec le cachot ; mais au contraire,
le cachot et cet homme semblaient harmoniser ensemble, sem‐
blaient fait l’un pour l’autre… Et au milieu de ces trois scélérats,
quel contraste ne fesait pas Gillan, le meurtrier ! Gillan, levant les
mains au ciel, s’agenouillant avec ferveur, se roulant sur sa
couche, se battant la poitrine, versant des pleurs, étouffant de
soupirs et de remords ; Gillan, indiquant seul une véritable dou‐
leur, et seul capable de dire peut-être avec vérité : « Je vais mou‐
rir, mais je suis innocent ! » Quand nous lui avons adressé la pa‐
role : « Oui, » nous a-t-il dit, « je suis un meurtrier, et le meur‐
trier de mon meilleur ami  ! j’étais ivre, exaspéré, furieux  ; nous
étions dans un corps-de-garde, sans lumière, sans nous
connaître  ; moi, je ne savais ce que je fesais  ; un couteau m’est
tombé sous la main, j’ai frappé, j’ai tué mon meilleur ami… Ah !
quel malheur  ! quel malheur  ! — Vivre dans un cachot avec des
scélérats, et mourir dans trois jours… C’est horrible ! Ô maudite
ivresse…! que tu m’as été fatale ! »

Le lendemain Cambray, Gillan et Mathieu surent que leur sen‐
tence de mort avait été commuée en une sentence de déporta‐
tion, et que dans deux mois ils partiraient avec les autres pour la
colonie de la nouvelle Galles Méridionale. De ce jour, plus de
conversion ! Mathieu et quelques autres ont tenté de s’évader par
un canal ; Cambray a voulu se rendre malade, en avalant du ta‐
bac ; mais le médecin-visiteur a déjoué son projet, en lui recom‐
mandant un voyage sur mer pour le rétablissement de sa santé.
En effet, le 29 mai, (1837,) vers dix heures du matin, trente-neuf
criminels, enchaînés deux à deux, sont sortis de la prison. Cam‐
bray et Mathieu étaient à leur tête. Arrivés sous la potence, ils ont



fait entendre tous ensemble des hourras répétés, et ils sont des‐
cendus tout joyeux vers le Port, saluant celui-ci, appelant celui-là,
comme de vieux soldats qui partiraient pour l’armée. Ils ont été
mis à bord du Brick Cérès, capitaine Squire, et dès le même soir
ils ont fait voile pour les Antipodes.

FIN.
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