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Première Promenade

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain,
d'ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le plus ai‐
mant des humains en a été proscrit. Par un accord unanime ils
ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment
pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé vio‐
lemment tous les liens qui m'attachaient à eux. J'aurais aimé les
hommes en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu qu'en cessant de
l'être se dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, incon‐
nus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi, détaché
d'eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à
chercher. Malheureusement cette recherche doit être précédée
d'un coup d'œil sur ma position. C'est une idée par laquelle il faut
nécessairement que je passe pour arriver d'eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange posi‐
tion, elle me paraît encore un rêve. Je m'imagine toujours qu'une
indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil et
que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrou‐
vant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que j'aie fait sans que
je m'en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la
vie à la mort. Tiré je ne sais comment de l'ordre des choses, je me
suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où je n'aper‐
çois rien du tout  ; et plus je pense à ma situation présente et
moins je puis comprendre où je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ?
comment le puis-je concevoir encore aujourd'hui que j'y suis



livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi le
même homme que j'étais, le même que je suis encore, je passe‐
rais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, un
empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l'horreur de la
race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que
me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu'une généra‐
tion tout entière s'amuserait d'un accord unanime à m'enterrer
tout vivant  ? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dé‐
pourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indi‐
gnation me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix
ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé d'erreur en er‐
reur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes
imprudences aux directeurs de ma destinée autant d'instruments
qu'ils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour. Je
me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement.
Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc,
ouvert impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que m'en‐
lacer davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises
qu'ils n'ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts
inutiles et me tourmentant à pure perte, j'ai pris le seul parti qui
me restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans
plus regimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette résigna‐
tion le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité
qu'elle me procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail conti‐
nuel d'une résistance aussi pénible qu'infructueuse. Une autre
chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les raffinements
de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosi‐
té leur a fait oublier ; c'était d'en graduer si bien les effets qu'ils
pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me
portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu



l'adresse de me laisser quelque lueur d'espérance ils me tien‐
draient encore par là. Ils pourraient faire encore de moi leur
jouet par quelque faux leurre, et me navrera ensuite d'un tour‐
ment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont
d'avance épuisé toutes leurs ressources  ; en ne me laissant rien
ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation la dépression, la
dérision, l'opprobre dont ils m'ont couvert ne sont pas plus sus‐
ceptibles d'augmentation que d'adoucissement  ; nous sommes
également hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y sous‐
traire. Ils se sont tellement pressés de porter à son comble la me‐
sure de ma misère que toute la puissance humaine, aidée de
toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La dou‐
leur physique elle-même au lieu d'augmenter mes peines y ferait
diversion. En m'arrachant des cris, peut-être, elle m'épargnerait
des gémissements, et les déchirements de mon corps suspen‐
draient ceux de mon cœur. Qu'ai-je encore à craindre d'eux
puisque tout est fait ? Ne pouvant plus empirera mon état ils ne
sauraient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi sont
des maux dont ils m'ont pour jamais délivré  : c'est toujours un
soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je prends
aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur
ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les combine, les
retourne, les étend et les augmente. Leur attente me tourmente
cent fois plus que leur présence, et la menace m'est plus terrible
que le coup. Sitôt qu'ils arrivent, l'événement, leur ôtant tout ce
qu'ils avaient d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. Je les
trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et
même au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir
soulagé. Dans cet état, affranchi de toute nouvelle crainte et déli‐
vré de l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira pour



me rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien
ne peut empirer, et à mesure que le sentiment s'en émousse par
la durée ils n'ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien
que m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les
traits de leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je
puis désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli
dans mon cœur. Depuis longtemps je ne.craignais plus rien, mais
j'espérais encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était
une prise par laquelle mille passions diverses ne cessaient de
m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'ef‐
facer de mon cœur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait voir ma
destinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis ré‐
signé sans réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitôt que j'ai commencé
d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai perdu Pour ja‐
mais l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte ;
et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque, me serait dé‐
sormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils
ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré
leur commerce me serait insipide et même à charge, et je suis
cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais l'être
en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les dou‐
ceurs de la société. Elles n'y pourraient plus germer derechef à
mon âge ; il est trop tard. Qu'ils me fassent désormais du bien ou
du mal, tout m'est indifférent de leur part, et quoi qu'ils fassent,
mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais je
comptais encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération
meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle- ci
sur mon compte et sa conduite avec moi démêlerait aisément
l'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait encore tel que je



suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a
suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la postérité.
Cet espoir quoique éloigné, tenait mon âme dans la même agita‐
tion que quand je cherchais encore dans le siècle un cœur juste,
et mes espérances que j'avais beau jeter au loin me rendaient
également le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes
Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai
senti par bonheur assez à temps pour trouver encore avant ma
dernière heure un intervalle de pleine quiétude et de repos abso‐
lu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont je parle, et j'ai lieu
de croire qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me
confirment combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour
du public, même dans un autre âge ; puisqu'il est conduit dans ce
qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse
dans les corps qui m'ont pris en aversion. Les particuliers
meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes
passions s'y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme
le démon qui l'inspire, a toujours la même activité. Quand tous
mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, les orato‐
riens vivront encore, et quand je n'aurais pour persécuteurs que
ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne laisseront pas plus de
paix à ma mémoire après ma mort qu'ils n'en laissent à ma per‐
sonne de mon vivant. Peut-être par trait de temps, les médecins,
que j'ai réellement offensés, pourraient-ils s'apaiser. Mais les
oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute
confiance et que je n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Eglise
et demi-moines seront à jamais implacables, leur propre iniquité
fait mon crime que leur amour-propre ne me pardonnera jamais



et le public dont ils auront soin d'entretenir et ranimer l'animosi‐
té sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni
bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce
monde et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel
infortuné, mais impassible comme Dieu même.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai
plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur
la terre comme dans une planète étrangère où je serais tombé de
celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose,
ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour mon
cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m'en‐
toure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'in‐
digne, ou de douleur qui m'afflige Ecartons donc de mon esprit
tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi douloureuse‐
ment qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne
trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la paix, je ne dois
ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je
reprends la suite de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis
mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier
moi-même et à préparer d'avance le compte que je ne tarderai
pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de
converser avec mon âme puisqu'elle est la seule que les hommes
ne puissent m'ôter. Si à force de réfléchir sur mes dispositions in‐
térieures je parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le
mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entièrement
inutiles, et quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre je n'au‐
rai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes
promenades journalières ont souvent été remplis de contempla‐



tions charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je
fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque
fois que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes
malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix
qu'avait mérité mon cœur. Ces feuilles ne seront proprement
qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup ques‐
tion de moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessai‐
rement beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées étran‐
gères qui me passent par la tête en me promenant y trouveront
également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout comme il
m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en
ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera tou‐
jours une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon hu‐
meur par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait
sa pâture journalière dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles
peuvent donc être regardées comme un appendice de mes
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant
plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la
coupelle de l'adversité, et j'y trouve à peine en le sondant avec
soin quelque reste de penchant répréhensible. Qu'aurais-je en‐
core à confesser quand toutes les affections terrestres en sont ar‐
rachées ? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer : je suis nul
désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis être,
n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne
pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant
plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même m'abstenir est deve‐
nu mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi
Mais dans ce désœuvrement du corps mon âme est encore active,
elle produit encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne
et morale semble encore s'être accrue par la mort de tout intérêt



terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un em‐
barras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je
puis.

Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée
et décrite, et c'est à cet examen que je consacre mes derniers loi‐
sirs. Pour le faire avec succès il y faudrait procéder avec ordre et
méthode : mais je suis incapable de ce travail et même il m'écar‐
terait de mon but qui est de me rendre compte des modifications
de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur moi-même à
quelque égard les opérations que font les physiciens sur l'air pour
en connaître l'état journalier. J'appliquerai le baromètre à mon
âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me
pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je
n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir
le registre des opérations sans chercher à les réduire en système.
Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout
contraire au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour les autres,
et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux
jours, aux approches du départ, je reste, comme je l'espère dans
la même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la dou‐
ceur que je goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi pour moi le
temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit
des hommes, je saurai goûter encore le charme de la société et je
vivrai décrépit avec moi dans un autre âge comme je vivrais avec
un moins vieux ami. J'écrivais mes premières Confessions et mes
Dialogues dans un souci continuel sur les moyens de les dérober
aux mains rapaces de mes persécuteurs pour les transmettre, s'il
était possible, à d'autres générations. La même inquiétude ne me
tourmente plus pour cet écrit, je sais qu'elle serait inutile, et le
désir d'être mieux connu des hommes s'étant éteint dans mon



cœur n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort et de mes
vrais écrits et des monuments de mon innocence, qui déjà peut-
être ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais,
qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les sup‐
prime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les
cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant on ne
m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur
contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et
dont la source ne peut ne s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes
premières calamités j'avais su ne point regimber contre ma desti‐
née et prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts
des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent été
sur moi sans effet, et ils n'auraient pas plus troublé mon repos
par toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais
par tous leurs succès  ; qu'ils jouissent à leur gré de mon op‐
probre, ils ne m'empêcheront pas de jouir de mon innocence et
d'achever mes jours en paix malgré eux.

q

Deuxième Promenade

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme
dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver un mor‐
tel, je n ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter
cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes prome‐
nades solitaires et des rêveries qui les remplissent quand je laisse
ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans ré‐
sistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation



sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi
sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire
être ce que la nature a voulu.

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet.
Mon imagination déjà moins vive ne s'enflamme plus comme au‐
trefois à la contemplation de l'objet qui l'anime, je m'enivre
moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de
création dans ce qu'elle produit désormais, un tiède alanguisse‐
ment énerve' toutes mes facultés l'esprit de vie s'éteint en moi
par degrés  ; mon âme ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa
caduque enveloppe, et sans l'espérance de l'état auquel j'aspire
parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des
souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même avant mon dé‐
clin, il faut que je remonte au moins de quelques années au
temps où, perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'ali‐
ment pour mon coeur sur la terre, je. m'accoutumais peu à peu à
le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture
au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde
qu'elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude de
rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque
le souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre expérience
que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas
des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir
être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituelle‐
ment ces délices internes que trouvent dans la contemplation les
âmes aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases que
j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul étaient des
jouissances que je devais à mes persécuteurs  : sans eux je n'au‐



rais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-
même. Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un re‐
gistre fidèle ? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au
lieu de les décrire j'y retombais. C'est un état que son souvenir
ramène, et qu'on cesserait bientôt de connaître en cessant tout à
fait de le sentir. J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui
suivirent le projet d'écrire la suite de mes Confessions surtout
dans celle dont je vais parler et dans laquelle un accident impré‐
vu vint rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque
temps un autre cours. Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dî‐
ner les boulevards jusqu'à la rue du Chemin-Vert par laquelle je
gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de là prenant les sen‐
tiers à travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu'à Cha‐
ronne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un
détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre
chemin. Je m'amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt
que mont toujours donnés les sites agréables, et m'arrêtant quel‐
quefois à fixer des plantes dans la verdure. J'en aperçus deux que
je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai très
abondantes dans ce canton-là. L'une est le Picris hieracioides, de
la famille des composées, et l'autre le Bupleuron falcatum, de
celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et m'amusa
très longtemps et finit par celle d'une plante encore plus rare,
surtout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que,
malgré l'accident qui m'arriva le même jour, j ai retrouvé dans un
livre que j'avais sur moi et placé dans mon herbier. Enfin, après
avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais
encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération qui m'était fa‐
milière me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai
peu à peu ces menues observations pour me livrer à l'impression



non moins agréable mais plus touchante que faisait sur moi l'en‐
semble de tout cela. Depuis quelques jours on avait achevé la
vendange  ; les promeneurs de la ville s'étaient déjà retirés  ; les
paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La
campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà
t presque déserte, offrait partout l'image de la solitude et des ap‐
proches de l'hiver. Il résultait de son aspect un mélange d'im‐
pression douce et triste trop analogue à mon âge et à mon sort
pour que je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyais au déclin
d'une vie innocente et infortunée, l'âme encore pleine de senti‐
ments vivaces et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais
déjà flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et
délaissé je sentais venir le froid des premières glaces, et mon
imagination tarissante' ne peuplait plus ma solitude d'êtres for‐
més selon mon cœur. Je me disais en soupirant : qu'ai-je fait ici-
bas ? J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins
ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, si‐
non l'offrande des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire,
du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments
sains mais rendus sans effet et d'une patience à l'épreuve des mé‐
pris des hommes. Je m'attendrissais sur ces réflexions, je récapi‐
tulais les mouvements de mon âme dès ma jeunesse, et pendant
mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la société des
hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois ache‐
ver mes jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les affec‐
tions de mon cœur, sur ses attachements si tendres mais si
aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon
esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me préparais à
les rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à
celui que J'avais pris a m'y livrer. Mon après-midi se passa dans



ces paisibles méditations, et je m'en revenais très content de ma
journée, quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré par l'événement
qui me reste à raconter. J'étais sur les six heures à la descente de
Ménilmontant presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand, des
personnes qui marchaient devant moi s étant tout à coup brus‐
quement écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui,
s'élançant à toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas même le
temps de retenir sa course ou de se détourner quand il m'aper‐
çut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté par
terre était de faire un grand saut si juste que le chien passât sous
moi tandis que je serais en l'air. Cette idée plus prompte que
l'éclair et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la
dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute,
ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment où je revins a moi. Il
était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai
entre les bras de trois ou. quatre jeunes gens qui me racontèrent
ce qui venait de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son
élan s'était précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa
masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber la tête en avant  : la
mâchoire supérieure portant tout le poids de mon corps avait
frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d'autant
plus violente qu'étant à la descente, ma tête avait donné plus bas
que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiate‐
ment et m'aurait passé sur le corps si le cocher n'eût à l'instant
retenu ses chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui
m'avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à
moi. L'état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singu‐
lier pour n'en pas faire ici la description.



La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu
de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je
ne me sentais encore que par 1à. Je naissais dans cet instant à la
vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence
tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent je
ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne
savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte,
ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu cou‐
ler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartînt
en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravis‐
sant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien
de comparable dans toute l'activité des plaisirs connus.

On me demanda où je demeurais  ; il me fut impossible de le
dire. Je demandai où j'étais, on me dit, à la Haute-Borne, c'était
comme si l'on m'eût dit au mont Atlas. Il fallut demander succes‐
sivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais. Encore
cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me fallut tout le tra‐
jet de là jusqu'au boulevard pour me rappeler ma demeure et
mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la
charité de m'accompagner quelque temps, apprenant que je de‐
meurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre
pour me reconduire chez moi. Je marchais très bien, très légère‐
ment sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse tou‐
jours beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson glacial qui faisait
claquer d'une façon très incommode mes dents fracassées. Arrive
au Temple, je pensai que puisque je marchais sans peine il valait
mieux continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à périr
de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue qu'il y a du
Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine évitant les embar‐



ras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin tout aussi
bien que j'aurais pu faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le se‐
cret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je monte l'escalier
dans l'obscurité et j'entre enfin chez moi sans autre accident que
ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevais pas même encore
alors. Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre
que j'étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans
connaître encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trou‐
vai le lendemain. J'avais la lèvre supérieure fendue en dedans
jusqu'au nez, en dehors la peau l'avait mieux garantie et empê‐
chait la totale séparation, quatre dents enfoncées à la mâchoire
supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement
enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros le pouce
gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, le genou gauche
aussi très enflé et qu'une contusion forte et douloureuse empê‐
chait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé
pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute
comme celle-là. Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident.
En peu de jours cette histoire se répandit dans Paris tellement
changée et défigurée qu'il était impossible d'y rien reconnaître.
J'aurais dû compter d'avance sur cette métamorphose ; mais il s'y
joignit tant de circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et
de réticences l'accompagnèrent, on m'en parlait d'un air si risi‐
blement discret que tous ces mystères m'inquiétèrent. J'ai tou‐
jours haï les ténèbres, elles m'inspirent naturellement une hor‐
reur que celles dont on m'environne depuis tant d'années n'ont
pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque je
n'en remarquerai qu'une, mais suffisante pour faire juger des
autres. M. Lenoir, lieutenant général de police, avec lequel je
n'avais eu jamais aucune relation, envoya son secrétaire s'infor‐



mer de mes nouvelles, et me faire d'instantes offres de services
qui ne me parurent pas dans la circonstance d'une grande utilité
pour mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me pres‐
ser très vivement de me prévaloir de ses offres, jusqu'à me dire
que si je ne me fiais pas à lui Je pouvais écrire directement à M.
Lenoir. Ce grand empressement et l'air de confidence qu'il y joi‐
gnit me firent comprendre qu'il y avait sous tout cela quelque
mystère que je cherchais vainement à pénétrer. Il n'en fallait pas
tant pour m'effaroucher surtout dans l'état d'agitation où mon
accident et la fièvre qui s'y était jointe avaient mis ma tête. Je me
livrais à mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur
tout ce qui se passait autour de moi des commentaires qui mar‐
quaient plutôt le délire de la fièvre que le sang-froid d'un homme
qui ne prend plus d'intérêt à rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité.
Madame d'Ormoy m'avait recherché depuis quelques années,
sans que je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés,
de fréquentes visites sans objet et sans plaisir me marquaient as‐
sez un but secret à tout cela, mais ne me le montraient pas. Elle
m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire pour le présenter à
la reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs.
Elle m'avait fait entendre que ce projet avait pour but le rétablis‐
sement de sa fortune pour lequel elle avait besoin de protection ;
je n'avais rien à répondre à cela. Elle me dit depuis que n'ayant
pu avoir accès auprès de la reine elle était déterminée à donner
son livre au public. Ce n'était plus le cas de lui donner des
conseils qu'elle ne me demandait pas, et qu'elle n'aurait pas sui‐
vis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je
la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien Un beau jour, durant
ma convalescence, je reçus de sa part ce livre tout imprimé et



même relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges de
moi, si maussadement plaquées et avec tant d'affectation, que
j'en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s'y fai‐
sait sentir ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon cœur ne
saurait se tromper là-dessus. Quelques jours après, madame
d'Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle m'apprit que son livre fai‐
sait le plus grand bruit à cause d'une note qui le lui attirait  ;
j'avais à peine remarqué cette note en parcourant rapidement ce
roman. Je la relus après le départ de madame d'Ormoy, j'en exa‐
minai la tournure, j'y crus trouver le motif de ses visites, de ses
cajoleries, des grosses louanges de sa préface, et je jugeai que
tout cela n'avait d'autre but que de disposer le public à m'attri‐
buer la note et par conséquent le blâme qu'elle pouvait attirer à
son auteur dans la circonstance où elle était publiée. Je n'avais
aucun moyen de détruire ce bruit et l'impression qu'il pouvait
faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas l'entretenir
en souffrant la continuation des vaines et ostensibles visites de
madame d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que
j'écrivis à la mère : « Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur
remercie madame d'Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus
l'honorer de ses visites. » Elle me répondit par une lettre honnête
dans la forme, mais tournée comme toutes celles que l'on m'écrit
en pareil cas. J'avais barbarement porté le poignard dans son
coeur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre qu'ayant
pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait
point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture et la
franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le monde,
et je paraîtrais à mes contemporains méchant et féroce quand je
n'aurais à leurs yeux d'autre crime que de n'être pas faux et per‐
fide comme eux.



J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez
souvent aux Tuileries, quand je vis à l'étonnement de plusieurs
de ceux qui me rencontraient qu'il y avait encore à mon égard
quelque autre nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit
public était que j'étais mort de ma chute, et ce bruit se répandit si
rapidement et opiniâtrement que plus de quinze jours après que
j'en fus instruit I on en parla à la cour comme d une chose sûre.
Le Courrier d'Avignon n, à ce qu'on eut soin de m'écrire, annon‐
çant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas d'anticiper à cette
occasion sur le tribut d'outrages et d'indignités qu'on prépare à
ma mémoire après ma mort, en forme d'oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore
plus singulière que je n'appris que par hasard et dont je n'ai pu
savoir aucun détail. C est qu'on avait ouvert en même temps une
souscription pour l'impression des manuscrits que l'on trouverait
chez moi. Je compris par là qu'on tenait prêt un recueil d'écrits
fabriqués tout exprès pour me les attribuer d'abord après ma
mort  : car de penser qu'on imprimât fidèlement aucun de ceux
qu'on pourrait trouver en effet, c'était une bêtise qui ne pouvait
entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans d'expé‐
rience ne m'ont que trop garanti. Ces remarques dites coup sur
coup et suivies de beaucoup d'autres qui n'étaient guère moins
étonnantes effarouchèrent derechef mon imagination que je
croyais amortie, et ces noires ténèbres qu'on renforçait sans re‐
lâche autour de moi ranimèrent toute l'horreur qu'elles m'ins‐
pirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela mille
commentaires et à tâcher de comprendre des mystères qu'on a
rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant de tant
d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précé‐
dentes, savoir que, la destinée de ma personne et celle de ma ré‐



putation ayant été fixées de concert par toute la génération pré‐
sente, nul effort de ma part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il
m'est de toute impossibilité de transmettre aucun dépôt à
d'autres âges sans le faire passer dans celui-ci par des mains inté‐
ressées à le supprimer. Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de
tant de circonstances fortuites, l'élévation de tous mes plus cruels
ennemis affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui
gouvernent l'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion publique, tous
les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme sur le
volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète,
pour concourir au commun complot, cet accord universel est trop
extraordinaire pour être purement fortuit. Un seul homme qui
eût refusé d'en être complice, Le seul événement qui lui eût été
contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait obs‐
tacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés,
toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi
l'œuvre des hommes, et un concours si frappant qui tient du pro‐
dige ne peut me laisser douter que son plein succès ne soit écrit
dans les décrets éternels. Des foules d'observations particulières
soit dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement
dans cette opinion que je ne puis m'empêcher de regarder désor‐
mais comme un de ces secrets du ciel impénétrables à la raison
humaine la même œuvre que je n'envisageais Jusqu'ici que
comme un fruit de la méchanceté des hommes. Cette idée, loin de
m'être cruelle et déchirante, me console, me tranquillise, et
m'aide à me résiner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin qui
se fût consolé d'être damné si telle eût été la volonté de Dieu. Ma
résignation vient d'une source moins désintéressée, il est vrai,
mais non moins pure et plus digne à mon gré de l'Etre parfait que
j'adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre, et il sait que je suis



innocent. Voilà le motif de ma confiance, mon coeur et ma raison
me crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les
hommes et la destinée  ; apprenons à souffrir sans murmure  ;
tout doit à la fin rentrer dans l'ordre, et mon tour viendra tôt ou
tard.

q

Troisième Promenade

Je deviens vieux en apprenant toujours".

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse Il a un sens
dans lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne, mais c'est
une bien triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience
m'a fait acquérir  : l'ignorance est encore préférable. L'adversité
sans doute est un grand maître, mais ce maître fait payer cher ses
leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix
qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout cet ac‐
quis par des leçons si tardives, l'à-propos d'en user se passe. La
jeunesse est le temps d'étudier la sagesse la vieillesse est le temps
de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je l'avoue  ; mais
elle ne profite que pour l'espace qu'on a devant soi. Est-il temps
au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on aurait dû
vivre ? Eh ! que me servent des lumières si tard et si douloureu‐
sement acquises sur ma destinée et sur les passions d'autrui dont
elle est l'oeuvre  ? Je n'ai appris à mieux connaître les hommes
que pour mieux sentir la misère où ils m'ont plongé, sans que
cette connaissance, en me découvrant toujours pièges, m'en ait
pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette im‐



bécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d'années
proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu'enveloppé de
toutes leurs trames j'en eusse même le moindre soupçon ! J'étais
leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais aimé
d'eux, et mon coeur jouissait de l'amitié qu'ils m'avaient inspirée
en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions sont
détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont dévoilée
en me faisant sentir mon malheur m'a fait voir qu'il était sans re‐
mède et qu'il ne me restait qu'à m'y résigner. Ainsi toutes les ex‐
périences de mon age sont pour moi dans mon état sans utilité
présente et sans profit pour l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la
mort. Que sert d'apprendre à mieux conduire son char quand on
est au bout de la carrière ? Il ne reste plus qu'à penser alors que
comment on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il qui en reste en‐
core à faire, est uniquement l'apprendre à mourir, et c'est préci‐
sément celle qu'on fait le moins à mon âge, on y pense à tout hor‐
mis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la lie que les enfants
et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes gens. C'est
que, tous leurs.travaux ayant été pour cette même vie, ils voient à
fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous leurs
biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout
quand ils s'en font. Ils n'ont songé à rien acquérir durant leur vie
qu'ils pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de ne le dire, et si
je n'ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas
faute de les avoir faites le temps et de les avoir bien digérées. Jeté
dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne
heure par l'expérience que je n'étais pas fait pour y vivre, et que



je n'y parviendrais jamais à l'état dont mon coeur sentait le be‐
soin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que
je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait
déjà par-dessus l'espace de ma vie, à peine commencée, comme
sur un terrain qui m'était étranger, pour se reposer sur une as‐
siette tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et ren‐
forcé durant toute ma vie par ce long tissu de misères et d'infor‐
tunes qui l'a remplie, m'a fait chercher dans tous les temps à
connaître la nature et la destination de mon être avec plus d'inté‐
rêt et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun autre homme. J'en
ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que moi,
mais leur philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. Vou‐
lant être plus savants que d'autres, ils étudiaient l'univers pour
savoir comment il était arrangé, comme ils auraient étudié
quelque machine qu'ils auraient aperçue, par pure curiosité. Ils
étudiaient la nature humaine pour en pouvoir parler savamment,
mais non pas pour se connaître  ; ils travaillaient pour instruire
les autres, mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs
d'entre eux ne voulaient que faire un livre, n'importait quel,
pourvu qu'il fût accueilli. Quand le leur était fait et publié, son
contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le
faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu'il fût atta‐
qué, mais du reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans
s'embarrasser même que ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu'il
ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j ai désiré d'apprendre, c'était
pour savoir moi-même et non pas pour enseigner  ; j'ai toujours
cru qu'avant d'instruire les autres il fallait commencer par savoir
assez pour soi, et de toutes les études que j'ai tâché de faire en ma
vie au milieu des hommes il n'y en a guère que je n'eusse faites



également seul dans une île déserte où j'aurais été confiné pour le
reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce
qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers
besoins de la nature nos opinions sont la règle de nos actions.
Dans ce principe qui fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et
longtemps pour diriger l'emploi de ma vie à connaître sa véri‐
table fin, et je me suis bientôt consolé de mon peu d'aptitude à
me conduire habilement dans ce monde, en sentant qu'il n'y fal‐
lait pas chercher cette fin.

Né dans une famille où régnaient les moeurs et la piété, élevé
ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de reli‐
gion, j'avais reçu dès ma plus tendre enfance des principes, des
maximes d'autres diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais tout
à fait abandonné. Enfant encore et livré à moi- même, alléché Par
des caresses, séduit par la vanité, leurré par l'espérance forcé par
la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours chré‐
tien, et bientôt gagné par l'habitude mon coeur s'attacha sincère‐
ment à ma nouvelle religion. Les instructions, les exemples de
madame de Warens m'affermirent dans cet attachement. La soli‐
tude champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse l'étude des
bons livres à laquelle je me livrai tout entier renforcèrent auprès
d'elle mes dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et
me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon. La médita‐
tion dans la retraite, l'étude de la nature, la contemplation de
l'univers forcent un solitaire à s'élancer incessamment vers l'au‐
teur des choses et à chercher avec une douce inquiétude la fin de
tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma des‐
tinée me rejeta dans le torrent du monde je n'y retrouvai plus
rien qui pût flatter' un moment mon coeur. Le regret de mes
doux loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence et le dégoût



sur tout ce qui pouvait se trouver à ma portée, propre à mener à
la fortune et aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs,
j'espérai peu, j'obtins moins, et je sentis dans des lueurs même de
prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que je croyais cher‐
cher je n'y aurais point trouvé ce bonheur dont mon coeur était
avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi tout contribuait à déta‐
cher mes affections de ce monde, même avant les malheurs qui
devaient m'y rendre tout à fait étranger. Je parvins jusqu'à l'âge
de quarante ans flottant entre l'indigence et la fortune, entre la
sagesse et l'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun
mauvais penchant dans le coeur, vivant au hasard sans principes
bien décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans les
mépriser, mais souvent sans les bien connaître. Dès ma jeunesse
j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme de mes
efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre.
Bien résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation que je
fusse, de ne plus me débattre pour en sortir et de passer le reste
de mes jours à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de
l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et
quoique alors ma fortune semblât vouloir prendre une assiette
plus fixe j'y renonçai non seulement sans regret mais avec un
plaisir véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes
ces vaines espérances, je me livrai pleinement à l'incurie et au re‐
pos d'esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon
penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses pompes, je
renonçai à toutes parures, plus d'épée, plus de montre, plus de
bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un
bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de
mon coeur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à
tout ce que je quittais. Je renonçai à la place que j'occupais alors,



pour laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis à copier de
la musique à tant la page, occupation pour laquelle J'avais eu
toujours un goût décidé. Je ne bornai pas ma réforme aux choses
extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeait une autre,
plus pénible sans doute mais plus nécessaire dans les opinions, et
résolu de n'en pas faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon
intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le reste de ma vie
et que je voulais le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre
monde moral qui se dévoilait à mes regards, les insensés juge‐
ments des hommes dont sans prévoir encore combien j'en serais
la victime, je commençais à sentir l'absurdité, le besoin toujours
croissant d'un autre bien que la gloriole littéraire dont à peine la
vapeur m'avait atteint que j'en étais déjà dégoûté, le désir enfin
de tracer pour le reste de ma carrière une route moins incertaine
que celle dans laquelle j'en venais de passer la plus elle moitié,
tout m'obligeait à cette grande revue dont je sentais depuis long‐
temps le besoin. Je l'entrepris donc et je ne négligeai rien de ce
qui dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise. C'est de
cette époque que je puis dater mon entier renoncement au
monde et ce goût vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté de‐
puis ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait s'exé‐
cuter que dans une retraite absolue ; il demandait de longues et
paisibles méditations que le tumulte de la société ne souffre pas.
Cela me força de prendre pour un temps une autre manière de
vivre dont ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant interrom‐
pue depuis lors que par force et pour peu d'instants, je l'ai reprise
de tout mon coeur et m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai
pu, et quand ensuite les hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai
trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre misérable ils



avaient plus fait pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-
même. Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un zèle
proportionné et à l'importance de la chose et au besoin que je
sentais en avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes
qui ne ressemblaient guère aux anciens. Au lieu de lever mes
doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les
certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il m'importait le
plus de connaître : car, ardents missionnaires d'athéisme et très
impérieux dogmatiques, ils n'enduraient point sans colère que
sur quelque point que ce pût être on osât penser autrement
qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez faiblement par haine
pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais jamais
je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance à des
hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut
pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité. Ils ne
m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs argu‐
ments m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu  ; je n'y
trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait
avoir. Je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon coeur
leur répondait mieux que ma raison. Je me dis enfin : Me laisse‐
rai-je éternellement ballotter par les sophismes des mieux di‐
sants dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils
prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux autres
soient bien les leurs à eux-mêmes  ? Leurs passions, qui gou‐
vernent leur doctrine, leurs intérêts de faire croire ceci ou cela
rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes. Peut-
on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philo‐
sophie est pour les autres ; il m'en faudrait une pour moi. Cher‐
chons-la de toutes mes forces tandis qu'il est temps encore afin
d'avoir une règle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me



voilà dans la maturité de l'âge dans toute la force de l'entende‐
ment. Déjà je touche au déclin. Si j'attends encore, je n'aurai plus
dans ma délibération tardive l'usage de toutes mes forces  ; mes
facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur activité, je ferai
moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux pos‐
sible : saisissons ce moment favorable ; il est l'époque de ma ré‐
forme externe et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme
intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes
principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé
devoir être après y avoir bien pensé. J'exécutai ce projet lente‐
ment et à diverses reprises, mais avec tout l'effort et toute l'atten‐
tion dont j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du
reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m'y trou‐
vai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés,
d'objections, de tortuosités, de ténèbres que, vingt fois tenté de
tout abandonner, je fus près, renonçant à de vaines recherches,
de m'en tenir dans mes délibérations aux règles de la prudence
commune sans plus en chercher dans des principes que j'avais
tant de peine à débrouiller. Mais cette prudence même m'était
tellement étrangère, je me sentais si peu propre à l'acquérir que
la prendre pour mon guide n'était autre chose que vouloir à tra‐
vers les mers les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole,
un fanal presque inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port.
Je persistai : pour la première fois de ma vie j'eus du courage, et
je dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dès
lors commençait à m'envelopper sans que j'en eusse le moindre
soupçon. Après les recherches les plus ardentes et les plus sin‐
cères qui jamais peut-être aient été faites par aucun mortel, je me
décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu'il m'impor‐
tait d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr



au moins que mon erreur ne peut m'être imputée à crime, car j'ai
fait tous mes efforts pour m'en garantir. Je ne doute point, il est
vrai, que les préjugés de l'enfance et les voeux secrets de mon
coeur n'aient fait pencher la balance du côté le plus consolant
pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on désire
avec tant d'ardeur et qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou
rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la plu‐
part des hommes sur leur espérance ou leur crainte ? Tout cela
pouvait fasciner mon jugement j'en conviens, mais non pas alté‐
rer ma bonne foi car je craignais de me tromper sur toute chose.
Si tout consistait dans l'usage de cette vie, il m'importait de le sa‐
voir, pour en tirer du moins

le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était en‐
core temps, et n'être pas tout à fait dupe. Mais ce que j'avais le
plus à redouter au monde dans la disposition où je me sentais
était d'exposer le sort éternel de mon âme pour la jouissance des
biens de ce monde, qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix. J'a‐
voue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes
ces difficultés qui m'avaient embarrassé, et dont nos philosophes
avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me déci‐
der enfin sur des matières où l'intelligence humaine a si peu de
prise et trouvant de toutes parts des mystères impénétrables et
des objections insolubles, j'adoptai dans chaque question le sen‐
timent qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable
en lui-même, sans m'arrêter aux objections que je ne pouvais ré‐
soudre mais qui se rétorquaient par d'autres objections non
moins fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique sur ces
matières ne convient qu'à des charlatans ; mais il importe d'avoir
un sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la maturité de
jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans



l'erreur nous n'en saurions porter la peine en bonne justice
puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe in‐
ébranlable qui sert de base à ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je
l'ai consigné depuis dans la Profession de foi du Vicaire savoyard,
ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération pré‐
sente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes si
jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi. Depuis lors, resté
tranquille dans les principes que J'avais adoptés après une médi‐
tation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma
conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections que
je n'avais pu résoudre ni de celles que je n'avais pu prévoir et qui
se présentaient nouvellement de temps à autre à mon esprit.
Elles m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont jamais
ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela ne sont que des argu‐
ties et des subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids au‐
près des principes fondamentaux adoptés par ma raison, confir‐
més par mon coeur, et qui tous portent le sceau de l'assentiment
intérieur dans le silence des passions. Dans des matières si supé‐
rieures à l'entendement humain une objection que je ne puis ré‐
soudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide si
bien liée et formée avec tant de méditation et de soin, si bien ap‐
propriée à ma raison, à mon coeur, à tout mon être, et renforcée
de l'assentiment intérieur que Je sens manquer à toutes les
autres  ? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la
convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et la
constitution de ce monde et l'ordre physique que j'y vois régner.
J'y trouve dans l'ordre moral correspondant et dont le système
est le résultat de mes recherches les appuis dont j'ai besoin pour
supporter les misères de ma vie. Dans tout autre système je vi‐



vrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je serais la plus
malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc à celui qui seul
suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des
hommes. Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne
semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel même pour me
préparer à la destinée qui m'attendait et me mettre en état de la
soutenir ? Que serais-je devenu, que deviendrais-je encore, dans
les angoisses affreuses qui m'attendaient et dans l'incroyable si‐
tuation où je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté sans
asile où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans
dédommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce
monde et sans espoir d'obtenir jamais la justice qui m'était due,
je m étais vu livré tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé
sur la terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille dans mon inno‐
cence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi parmi
les hommes tandis que mon coeur ouvert et confiant s'épanchait
avec des amis et des frères, les traîtres m'enlaçaient en silence de
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de
tous les malheurs et les plus terribles pour une âme fière, traîné
dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans
un abîme d'ignominie, enveloppé d'horribles ténèbres à travers
lesquelles je n'apercevais que de sinistres objets, à la première
surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de l'abatte‐
ment où me jeta ce genre imprévu de malheurs si je ne m'étais
ménagé d'avance des forces pour me relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu'après des années d'agitations que, reprenant en‐
fin mes esprits n et commençant de rentrer en moi-même, je sen‐
tis le prix des ressources que je m'étais ménagées pour l'adversi‐
té. Décidé sur toutes les choses dont il m'importait de juger, je
vis, en comparant mes maximes à ma situation, que je donnais



aux insensés jugements des hommes et aux petits événements de
cette courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient.
Que cette vie n'étant qu'un état d épreuves, il importait peu que
ces épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu qu'il en résultât
l'effet auquel elles étaient destinées, et que par conséquent plus
les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était
avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines
perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement
grand et sûr, et la certitude de ce dédommagement était le princi‐
pal fruit que j'avais retiré de mes méditations précédentes. Il est
vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans
mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles
d'inquiétude et de doutes venaient de temps à autre ébranler
mon espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objec‐
tions que je n'avais pu résoudre se présentaient alors à mon es‐
prit avec plus de force pour achever de m'abattre précisément
dans les moments où, surchargé du poids de ma destinée, j'étais
prêt à tomber dans le découragement. Souvent des arguments
nouveaux que j'entendais faire me revenaient dans l'esprit à l'ap‐
pui de ceux qui m'avaient déjà tourmenté. Ah ! me disais-je alors
dans des serrements de coeur prêts à m'étouffer, qui me garanti‐
ra du désespoir si dans l'horreur de mon sort je ne vois plus que
des chimères dans les consolations que me fournissait ma
raison ? si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout
l'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans
l'adversité ? Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi
seul au monde ? Toute la génération présente ne voit qu'erreurs
et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul  ; elle
trouve la vérité, l'évidence, dans le système contraire au mien,
elle semble même ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi,



et moi-même en m'y livrant de toute ma volonté j'y trouve des
difficultés insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre et
qui ne m'empêchent pas d'y persister. Suis-je donc seul sage, seul
éclairé parmi les mortels ? Pour croire que les choses sont ainsi
suffit-il qu'elles me conviennent ? Puis-je prendre une confiance
éclairée en des apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du
reste des hommes et qui me sembleraient même illusoires à moi-
même si mon coeur ne soutenait pas ma raison  ? N'eût-il pas
mieux valu combattre mes persécuteurs à armes égales en adop‐
tant leurs maximes que de rester sur les chimères des miennes en
proie à leurs atteintes sans agir pour les repousser ? Je me crois
sage et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je
fus prêt' à m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais passé
dans cet état un mois entier c'était fait de ma vie et de moi. Mais
ces crises quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été
courtes, et maintenant que je n'en suis pas délivré tout à fait en‐
core elles sont si rares et si rapides qu'elles n'ont pas même la
force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui
n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui tombe dans la ri‐
vière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en
délibération les mêmes points sur lesquels je m'étais ci-devant
décidé était me supposer de nouvelles lumières ou le jugement
plus formé ou plus de zèle pour la vérité que je n'avais lors de
mes recherches, qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant être le
mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide des opi‐
nions qui dans l'accablement du désespoir ne me tentaient que
pour augmenter ma misère, à des sentiments adoptés dans la vi‐
gueur de l'âge, dans toute la maturité de l'esprit, après examen le
plus réfléchi, et dans des temps où le calme de ma vie ne me lais‐



sait d'autre intérêt dominant que celui de connaître la vérité. Au‐
jourd'hui que mon coeur serré de détresse, mon âme affaissée
par les ennuis mon imagination effarouchée, ma tête troublée par
tant d'affreux mystères dont je suis environné aujourd'hui que
toutes mes facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont
perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les res‐
sources que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance à
ma raison déclinante pour me rendre injustement malheureux
qu'à ma raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des
maux que je souffre sans les avoir mérités  ? Non, je ne suis ni
plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand Je me
décidai sur ces grandes questions, je n'ignorais pas alors les diffi‐
cultés dont je me laisse troubler aujourd'hui, elles ne m'arrê‐
tèrent pas, et s'il s'en présente quelques nouvelles dont on ne
s'était pas encore avisé, ce sont les sophismes d'une subtile méta‐
physique qui ne sauraient balancer les vérités éternelles admises
de tous les temps, par tous les sages reconnues par toutes les na‐
tions et gravées dans le coeur humain en caractères ineffaçables.
Je savais en méditant sur ces matières que l'entendement hu‐
main circonscrit par les sens ne les pouvait embrasser dans toute
leur étendue. Je m'en tins donc à ce qui était à ma portée sans
m'engager dans ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, Je
l'embrassai Jadis, et m'y tins avec l'assentiment de mon coeur et
de ma raison Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd'hui
que tant de puissants motifs m'y doivent tenir attaché  ? Quel
danger vois-je à le suivre ? Quel profit trouverais- je à abandon‐
ner  ? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je
aussi leur morale  ? Cette morale sans racine et sans fruit qu'ils
étalent pompeusement dans des livres ou dans quelque action
d'éclat sur le théâtre, sans qu'il en pénètre jamais rien dans le



coeur ni dans la raison - ou bien cette autre morale secrète et
cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre
ne sert que de masque, qu'ils suivent seule dans leur conduite et
qu'ils ont si habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, pu‐
rement offensive, ne sert point à la défense et n'est bonne qu'à
l'agression. De quoi me servirait-elle dans l'état où ils m'ont ré‐
duit  ? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs, et
combien me rendrais-je plus malheureux encore, si m'ôtant cette
unique mais puissante ressource, j'y substituais la méchanceté ?
Les atteindrais-je dans l'art de nuire, et quand j'y réussirais de
quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je per‐
drais ma propre estime et je ne gagnerais rien à la place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à ne plus
me laisser ébranler dans mes principes par des arguments cap‐
tieux, par des objections insolubles et par des difficultés qui pas‐
saient ma portée et peut-être celle de l'esprit humain. Le mien,
restant dans la plus solide assiette que j'avais pu lui donner, s'ac‐
coutuma si bien à s'y reposer à l'abri de ma conscience qu'aucune
doctrine étrangère ancienne ou nouvelle ne peut plus l'émouvoir,
ni troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur et l'ap‐
pesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur
lesquels je fondais ma croyance et mes maximes, mais je n'ou‐
blierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation
de ma conscience et de ma raison, et je m'y tiens désormais. Que
tous les philosophes viennent ergoter contre  : ils perdront leur
temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie en toute
chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de bien choi‐
sir. Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contente‐
ment de moi, l'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans
ma situation. Il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète,



aussi permanente, aussi triste en elle-même, l'animosité toujours
sensible et toujours active de toute la génération présente, les in‐
dignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois
dans l'abattement  ; l'espérance ébranlée, les doutes découra‐
geants reviennent encore de temps à autre troubler mon âme et
la remplir de tristesse. C'est alors qu'incapable des opérations de
l'esprit nécessaires pour me rassurer moi- même, j'ai besoin de
me rappeler mes anciennes résolutions, les soins l'attention, la
sincérité de coeur que j'ai mis à les prendre reviennent alors à
mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je me refuse
ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes qui
n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu'à troubler
mon repos. Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes
connaissances, je n'ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir
m'instruire chaque jour en vieillissant, et je dois même me garan‐
tir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis dé‐
sormais hors d'état de bien savoir. Mais s'il me reste peu d'acqui‐
sitions à espérer du côté des lumières utiles, il m'en reste de bien
importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état.
C'est là qu'il serait temps d'enrichir et d'orner mon âme d'un ac‐
quis qu'elle pût emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce corps
qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle aper‐
cevra la misère de toutes ces connaissances dont nos faux savants
sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette vie à les
vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, l'in‐
tégrité, la justice impartiale sont un bien qu'on emporte avec soi,
et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans craindre que la mort
même nous en fasse perdre le prix. C'est à cette unique et utile
étude que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par
mes progrès sur moi-même j'apprends à sortir de la vie, non



meilleur, car cela n'est pas possible, mais plus vertueux que je n'y
suis entré.

q

Quatrième Promenade

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plu‐
tarque est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la pre‐
mière lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma
vieillesse, c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en
tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses oeuvres morales
le traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis Le même
jour, en rangeant quelques brochures qui m'ont été envoyées par
les auteurs, je tombai sur un des journaux de l'abbé Rosier, au
titre duquel il avait mis ces paroles : Vitam vero impendenti, Ro‐
sier. Trop au fait des tournures de ces messieurs pour prendre le
change sur celle-là, je compris qu'il avait cru sous cet air de poli‐
tesse me dire une cruelle contrevérité  : mais sur quoi fondé  ?
Pourquoi ce sarcasme  ? Quel sujet y pouvais-je avoir donné  ?
Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque je résolus d'em‐
ployer à m'examiner sur le mensonge la promenade du lende‐
main, et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà prise que le
Connais-toi toi-même du temple de Delphes n'était pas une
maxime si facile à suivre que je l'avais cru dans mes Confessions
Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette résolu‐
tion, la première idée qui me vint en commençant à me recueillir
fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma première jeunesse,
dont le souvenir m'a troublé toute ma vie et vient, jusque dans



ma vieillesse, contrister encore mon coeur déjà navré de tant
d'autres façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en lui-
même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j'ai
toujours ignorés, mais que le remords m'a fait supposer aussi
cruels qu'il était possible. Cependant, à ne considérer que la dis‐
position où j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de
la mauvaise honte, et bien loin qu'il partît d'une intention de
nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel
qu'à l'instant même où cette honte invincible me l'arrachait j'au‐
rais donné tout mon sang avec joie pour en détourner l'effet sur
moi seul. C'est un délire que je ne puis expliquer qu'en disant
comme je le crois sentir qu'en cet instant mon naturel timide
subjugua tous les voeux de mon coeur. Le souvenir de ce malheu‐
reux acte et les inextinguibles regrets qu'il m'a laissés m'ont ins‐
piré pour le mensonge une horreur qui a dû garantir mon coeur
de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je
me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n'en
fusse digne quand sur le mot de l'abbé Rosier je commençai de
m'examiner plus sérieusement. Alors, en m'épluchant avec plus
de soin, je fus bien surpris du nombre de choses de mon inven‐
tion que je me rappelais avoir dites comme vraies dans le même
temps où, fier en moi-même de mon amour pour la vérité, je lui
sacrifiais ma sûreté mes intérêts, ma personne avec une impar‐
tialité dont je ne connais nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses
controuvées', je n'en sentais aucun vrai repentir. Moi dont l'hor‐
reur pour la fausseté n'a rien dans mon coeur qui la balance, moi
qui braverais les supplices s'il les fallait éviter par un mensonge,
par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi de gaieté de
coeur sans nécessité sans profit, et par quelle inconcevable



contradiction n'en sentais-je pas le moindre regret moi que le re‐
mords d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant cinquante
ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes ; l'instinct mo‐
ral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa première
intégrité, et quand même elle se serait altérée en se pliant à mes
intérêts, comment gardant toute sa droiture dans les occasions
où l'homme forcé par ses passions peut au moins s'excuser sur sa
faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes
où le vice n'a point d'excuse ? Je vis que de la solution de ce pro‐
blème dépendait la justesse du jugement que j'avais à porter en
ce point sur moi-même, et après l'avoir bien examiné voici de
quelle manière je parvins à me l'expliquer. Je me souviens d'avoir
lu dans un livre de philosophie que mentir c'est cacher une vérité
que l'on doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire
une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas mentir  ; mais
celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le
contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon la définition,
l'on ne saurait dire qu'il ment  ; car s'il donne de la fausse mon‐
naie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme,
sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes
l'une et l'autre. La première, quand et comment on doit à autrui
la vérité puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il est des
cas où l'on puisse tromper innocemment. Cette seconde question
est très décidée, je le sais bien ; négativement dans les livres, où
la plus austère morale ne coûte rien à l'auteur, affirmativement
dans la société où la morale des livres passe pour un bavardage
impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contre‐
disent, et cherchons par mes propres principes à résoudre pour
moi ces questions.



La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les
biens. Sans elle l'homme est aveugle ; elle est l'oeil de la raison.
C'est par elle que l'homme apprend à se conduire, à être ce qu'il
doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La
vérité particulière et individuelle n'est pas toujours un bien, elle
est quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente. Les
choses qu'il importe à un homme de savoir et dont la connais‐
sance est nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en
grand nombre ; mais en quelque nombre qu'elles soient elles sont
un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout où il
le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus
inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens communs à
tous dont la communication n'en prive point celui qui le donne.
Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni pour l'ins‐
truction ni dans la pratique, comment seraient-elles un bien dû,
puisqu'elles ne sont pas même un bien ? et puisque la propriété
n'est fondée que sur l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il
ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un terrain
quoique stérile parce qu'on peut au moins habiter sur le sol  :
mais qu'un fait oiseux, indifférent à tous égards et sans consé‐
quence pour personne, soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que
ce soit. Dans l'ordre moral rien n'est inutile non plus que dans
l'ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à rien
pour qu'une chose soit due il faut qu'elle soit ou puisse être utile.
Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice, et c'est profa‐
ner ce nom sacré de vérité que de l'appliquer aux choses vaines
dont l'existence est indifférente à tous, et dont la connaissance
est inutile à tout. La vérité dépouillée de toute espèce d'utilité
même possible ne peut donc pas être une chose due, et par
conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.



Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient
de tout point inutiles à tout, c'est un autre article à discuter et au‐
quel je reviendrai tout à l'heure. Quant à présent, passons à la se‐
conde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux
choses très différentes, mais dont peut néanmoins résulter le
même effet ; car ce résultat est assurément bien le même toutes
les fois que cet effet est nul. Partout où la vérité est indifférente
'erreur contraire est indifférente aussi, d'où il suit qu'en pareil
cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n est pas
plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; car en
fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de pire que ignorance.
Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge cela
ne m importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est.
Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à personne,
puisque l'injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui ? Mais
ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me
fournir encore aucune application sûre pour la pratique, sans
beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire
avec justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se
présenter. Car si l'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur
son utilité, comment me constituerai-je juge de cette utilité  ?
Très souvent l'avantage de l'un fait le préjudice de l'autre, l'inté‐
rêt particulier est presque toujours en opposition avec l'intérêt
public. Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier l'uti‐
lité de l'absent à celle de la personne à qui l'on parle  ? Faut-il
taire ou dire la vérité qui profitant à l'un nuit à l'autre ? Faut-il
peser tout ce qu'on doit dire à l'unique balance du bien public ou
à celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaître as‐
sez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lumières



dont je dispose que sur les règles de l'équité ? De plus, en exami‐
nant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce
qu'on se doit à soi-même, ce qu'on doit à la vérité pour elle
seule ? Si je ne fais aucun tort à un autre en le trompant, s'ensuit-
il que je ne m'en fasse point à moi-même, et suffit-il de n'être ja‐
mais injuste pour être toujours innocent ? Que d'embarrassantes
discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant  : Soyons
toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice
elle-même est dans la vérité des choses, le mensonge est toujours
iniquité, l'erreur est toujours imposture, quand on donne ce qui
n'est pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou croire : et quelque
effet qui résulte de la vérité on est toujours inculpable quand on
l'a dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est là trancher
la question sans la résoudre. Il ne s'agissait pas de prononcer s'il
serait bon de dire toujours la vérité, mais si l'on y était toujours
également obligé, et sur la définition que j'examinais supposant
que non, de distinguer les cas où la vérité est rigoureusement
due, de ceux ou l'on peut la taire sans injustice et la déguiser sans
mensonge  : car j'ai trouvé que de tels cas existaient réellement.
Ce dont il s'agit est donc de chercher une règle sûre pour les
connaître et les bien déterminer.

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité  ?
Dans toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, je
me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de
ma conscience, plutôt que par les lumières de ma raison. Jamais
l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans
mon coeur assez pour que je puisse m'y confier, et s'il se tait
quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend
bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C'est là que je me



juge moi-même avec autant de sévérité peut-être que je serai jugé
par le souverain juge après cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils pro‐
duisent, c'est souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne
sont pas toujours sensibles et faciles à connaître, ils varient à l'in‐
fini comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont te‐
nus. Mais c'est uniquement l'intention de celui qui les tient qui
les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire
faux n'est mentir que par l'intention de tromper, et l'intention
même de tromper, loin d'être toujours jointe avec celle de nuire,
a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un men‐
songe innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas
expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur dans laquelle on
jette ceux à qui l'on parle ne peut nuire à eux ni à personne en
quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse avoir
cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge soit
parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même est
imposture, mentir pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir
pour nuire est calomnie ; c'est la pire espèce de mensonge. Men‐
tir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce
n'est pas mensonge, c'est fiction. Les fictions qui ont un objet
moral s'appellent apologues ou fables, et comme leur objet n'est
ou ne doit être que d'envelopper des vérités utiles sous des
formes sensibles et agréables en pareil cas on ne s'attache guère à
cacher le mensonge de fait qui n'est que l'habit de la vérité, et ce‐
lui qui ne débite une fable que pour une fable ne ment en aucune
façon. Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la
plupart des contes et dès romans qui, sans renfermer aucune ins‐
truction véritable, n'ont pour objet que l'amusement. Celles-là,
dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que



par l'intention de celui qui les invente, et lorsqu'il les débite avec
affirmation comme des vérités réelles on ne peut guère disconve‐
nir qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais
s'est fait un grand scrupule de ces mensonges-là, et qui jamais en
a fait un reproche grave à ceux qui les font ? S'il y a par exemple
quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est bien
offusqué et gâté par les détails voluptueux et par les images las‐
cives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un vernis de
modestie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction d'un ma‐
nuscrit grec, et il a fait l'histoire de la découverte de ce manuscrit
de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la vérité de
son récit. Si ce n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on me
dise donc ce que c'est que mentir. Cependant, qui est-ce qui s'est
avisé de faire à l'auteur un crime de ce mensonge et de le traiter
pour cela d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie, que
l'auteur tout en affirmant ne voulait persuader personne, qu'il n'a
persuadé personne en effet, et que le public n'a pas douté un mo‐
ment qu'il ne fût lui-même l'auteur de l'ouvrage prétendu grec
dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu'une pa‐
reille plaisanterie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot en‐
fantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand il affirme
quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public instruit
des multitudes de lecteurs simples et crédules à qui l'histoire du
manuscrit narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi en
a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte dans une coupe
de forme antique le poison dont ils se seraient au moins défiés s'il
leur eût été présenté dans un vase moderne.



Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne
s'en font pas moins dans le coeur de tout homme de bonne foi
avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa conscience
puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage
n'est pas moins mentir que si on la disait au préjudice d'autrui,
quoique le mensonge soit moins criminel. Donner l'avantage à
qui ne doit pas l'avoir, c'est troubler l'ordre de la justice, attribuer
faussement à soi-même ou à autrui un acte d'où peut résulter
louange ou blâme, inculpation ou disculpation, c'est faire une
chose injuste, or tout ce qui, contraire à la vérité blesse la justice
en quelque façon que ce soit est mensonge. Voilà la limite
exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité, n'intéresse la jus‐
tice en aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que quiconque
se reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience
plus délicate que moi. Ce qu'on appelle mensonges officieux sont
de vrais mensonges, parce qu'en imposer à l'avantage soit d'au‐
trui soit de soi-même n'est pas moins injuste que d'en imposer à
son détriment. Quiconque loue ou blâme contre la vérité ment,
dès qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit d'un être imagi‐
naire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il
ne juge sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en juge
faussement : car alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment contre
la vérité morale, cent fois plus respectable que celle des faits. J'ai
vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde. Toute leur vé‐
racité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement
les lieux, les temps, les personnes, à ne se permettre aucune fic‐
tion, à ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En tout
ce qui ne touche point à leur intérêt ils sont dans leurs narrations
de la plus inviolable fidélité. Mais s'agit-il de traiter quelque af‐
faire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de



près, toutes les couleurs sont employées pour présenter les
choses sous le jour qui leur est le plus avantageux, et si le men‐
songe leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire eux-mêmes,
ils le favorisent avec adresse et font en sorte qu'on l'adopte sans
le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la véra‐
cité L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses
parfaitement indifférentes la vérité qu'alors l'autre respecte si
fort le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amuser
une compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun
jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou
mort. Mais tout discours qui produit pour quelqu'un profit ou
dommage, estime ou mépris louange ou blâme contre la Justice
et la vérité est un mensonge qui jamais n'approchera de son
coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai,
même contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de l'être
dans les conversations oiseuses. Il est vrai en ce qu'il ne cherche à
tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité qui l'accuse
qu'à celle qui l'honore, et qu'il n'en impose jamais pour son avan‐
tage ni pour cuire à son ennemi. La différence donc qu'il y a entre
mon homme vrai et l'autre est que celui du monde est très rigou‐
reusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien, mais pas au-
delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il
faut s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ar‐
dent amour pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amour est donc
faux puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est pur et vrai : mais
il n'est qu'une émanation de l'amour de la justice et le veut ja‐
mais être faux quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité
sont dans son esprit deux mots synonymes qu'il prend l'un pour
l'autre indifféremment. La sainte vérité que son coeur adore ne



consiste point en faits indifférents et en noms inutiles, mais à
rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû aux choses qui sont
véritablement siennes, en imputations' bonnes ou mauvaises, en
rétributions d'honneur ou de blâme, de louange ou d'improba‐
tion. Il n'est faux ni contre autrui, parce que son équité l'en em‐
pêche et qu'il ne veut nuire à personne injustement, ni pour lui-
même, parce que sa conscience l'en empêche et qu'il ne saurait
s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre es‐
time qu'il est jaloux, c'est le bien dont il peut le moins se passer,
et il sentirait une perte réelle d'acquérir celle des autres aux dé‐
pens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses indiffé‐
rentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dom‐
mage ou le profit d'autrui ni de lui-même. En tout ce qui tient
aux vérités historiques, en tout ce qui a trait à la conduite des
hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières utiles, il garan‐
tira de l'erreur et lui-même et les autres autant qu'il dépendra de
lui. Tout mensonge hors de là selon lui n'en est pas un. Si le
Temple de Gnide est un ouvrage utile, l'histoire du manuscrit
grec n'est qu'une fiction très innocente  ; elle est un mensonge
très punissable si l'ouvrage est dangereux. Telles furent mes
règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon coeur
suivait machinalement ces règles avant que ma raison les eût
adoptées, et l'instinct moral en fit seul l'application. Le criminel
mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé d'inef‐
façables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non
seulement de tout mensonge de cette espèce, mais de tous ceux
qui, de quelque façon que ce pût être, pouvaient toucher l'intérêt
et la réputation d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion je me
suis dispensé de peser exactement l'avantage et le préjudice, et de
marquer les limites précises du mensonge nuisible et du men‐



songe officieux ; en regardant l'un et l'autre comme coupables, je
me les suis interdits tous les deux. En ceci comme en tout le reste
mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt
sur mes habitudes  ; car je n'ai guère agi par règle ou n'ai guère
suivi d'autres règles en toute chose que les impulsions de mon
naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma pensée,
jamais je n ai menti pour mon intérêt, mais souvent j'ai menti par
honte, pour me tirer d'embarras en choses indifférentes ou qui
n'intéressaient tout au plus que moi seul, lorsqu'ayant à soutenir
un entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma conversa‐
tion me forçaient de recourir aux fictions pour avoir quelque
chose à dire. Quand il faut nécessairement parler et que des véri‐
tés amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit, je dé‐
bite des fables pour ne Pas demeurer muet, mais dans l'invention
de ces fables' j'ai soin, tant que je puis, qu'elles ne soient pas des
mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la justice ni la véri‐
té due et qu'elles ne soient que des fictions indifférentes à tout le
monde et à moi. Mon désir serait bien d'y substituer au moins à
la vérité des faits une vérité morale ; c'est-à-dire d'y bien repré‐
senter les affections naturelles au coeur humain, et d'en faire sor‐
tir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot des
contes moraux des apologues ; mais il faudrait plus de présence d
esprit que je n'en ai et plus de facilité dans la parole pour savoir
mettre à profit pour l'instruction le babil de la conversation. Sa
marche, plus rapide que celle de mes idées, me forçant presque
toujours de parler avant de penser, m'a souvent suggéré des sot‐
tises et des Inepties que ma raison désapprouvait et que mon
coeur désavouait à mesure qu'elles échappaient de ma bouche,
mais qui, précédant mon propre jugement, ne pouvaient plus
être réformées par sa censure. C'est encore par cette première et



irrésistible impulsion du tempérament que dans des moments
imprévus et rapides la honte et la timidité m'arrachent souvent
des mensonges auxquels ma volonté n'a point de part, mais qui la
précèdent en quelque sorte par la nécessite de répondre a l'in‐
stant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre Marion
peut bien retenir toujours ceux qui pourraient être nuisibles à
d'autres, mais non pas ceux qui peuvent servir à me tirer d'em‐
barras quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre
ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur
le sort d'autrui. J'atteste le ciel que si je pouvais l'instant d'après
retirer le mensonge qui m excuse et dire la vérité qui me charge
sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferais de
tout mon coeur, mais la honte de me prendre ainsi moi-même en
faute me retient encore, et je me repens très sincèrement de ma
faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera
mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni par inté‐
rêt ni par amour-propre, encore moins par envie ou par maligni‐
té  : mais uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant
même très bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel
et ne peut me servir du tout à rien. Il y a quelque temps que M.
Foulquier m'engagea contre mon usage a aller avec ma femme dî‐
ner en manière de pique-nique avec lui et son ami Benoit chez la
dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles dînèrent
aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée, qui est mariée de‐
puis peu et qui était grosse, s'avisa de me demander brusque‐
ment et en me fixant si j'avais eu des enfants. Je répondis en rou‐
gissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce bonheur. Elle sou‐
rit malignement en regardant la compagnie : tout cela n'était pas
bien obscur, même pour moi. Il est clair d'abord que cette ré‐
ponse n'est point celle que j'aurais voulu faire, quand même j'au‐



rais eu l'intention d'en imposer  ; car dans la disposition où je
voyais les convives j'étais bien sûr que ma réponse ne changeait
rien a leur opinion sur ce point. On s'attendait à cette négative,
on la provoquait même pour jouir du plaisir de m'avoir fait sen‐
tir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux mi‐
nutes après, la réponse que 'aurais dû faire me vint d'elle-même.
Voilà une question peu discrète de la part d'une jeune femme à
un homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans
avoir à rougir d'aucun aveu, je mettais les rieurs de mon côté, et
je lui faisais une petite leçon qui naturellement devait la rendre
un peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de
tout cela, je ne dis point ce qu'il fallait dire, je lis ce qu'il ne fallait
pas et qui ne pouvait me servir je rien. Il est donc certain que ni
mon jugement ni la volonté ne dictèrent ma réponse et qu'elle fut
l'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n'avais point cet
embarras et je faisais l'aveu de mes fautes avec plus de franchise
que de honte, parce que je ne doutais pas qu'on ne vît ce qui les
rachetait et que je sentais au dedans de moi; mais l'oeil de la ma‐
lignité me navre et me déconcerte; en devenant plus malheureux
je suis devenu plus timide et jamais je n'ai menti que par
timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le men‐
songe qu'en écrivant mes Confessions, car c'est là que les tenta‐
tions auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon pen‐
chant m'eût porté de ce côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissi‐
mulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai peine à
m'expliquer et qui vient peut-être de l'éloignement pour toute
imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens
contraire en n'accusant avec trop de sévérité qu'en m'excusant
avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour je



serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même.
Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai porté
dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin, plus
loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre
homme sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérêt à
tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les
faits, mais dans les circonstances, et cette espèce de mensonge
fut plutôt l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de la volon‐
té. J'ai tort même de l'appeler mensonge, car aucune de ces addi‐
tions n'en fut un. J'écrivais mes Confessions déjà vieux, et dégoû‐
té des vains plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et dont
mon coeur avait bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire  ;
cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que
des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les lacunes par des
détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui
ne leur étaient jamais contraires. J'aimais m'étendre sur les mo‐
ments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des
ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais
les choses que j'avais oubliées comme il me semblait qu'elles
avaient dû être, comme elles avaient été peut-être en effet, jamais
au contraire de ce que je me rappelais qu'elles avaient été. Je prê‐
tais quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais jamais je
n'ai mis le mensonge à la place pour pallier mes vices ou pour
m'arroger des vertus. Que si quelquefois sans y songer, par un
mouvement involontaire, j'ai caché le côte difforme en me pei‐
gnant de profil, ces réticences ont bien été compensées par
d'autres réticences plus bizarres qui m'ont souvent fait taire le
bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de
ma nature qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne pas



croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est n'en est pas moins
réelle  : j'ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rare‐
ment dit le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai
tu tout à fait parce qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes
Confessions j'aurais l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes
jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon
coeur était doué et même en supprimant les faits qui les met‐
taient trop en évidence. Je m'en rappelle ici deux de ma première
enfance, qui tous deux sont bien venus à mon souvenir en écri‐
vant, mais que j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison dont
je viens de parler.

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux
Pâques chez M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui
avait là une fabrique d'indiennes. Un jour j'étais à l'étendage
dans la chambre de la calandre et j'en regardais les rouleaux de
fonte  : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y poser mes
doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre,
quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui donna un demi-
quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes
deux plus longs doigts ; mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent
écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un
cri perçant, Fazy détourne à l'instant la roue, mais les ongles ne
restèrent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de mes
doigts. Fazy consterné s'écrie, sort de la roue, m'embrasse et me
conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il était perdu. Au fort de
ma douleur la sienne me toucha je me tus, nous fûmes à la car‐
pière où il m'aida à laver mes doigts et à étancher mon sang avec
de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l'accuser, je
le lui promis et le tins si bien que plus de vingt ans après per‐
sonne ne savait par quelle aventure j'avais deux de mes doigts ci‐



catrisés  ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans
mon lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors d'état
de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre en
tombant m'avait écrasé mes doigts.

Ma nanima menzôgna ! or quando è il vero Si bello che si pos‐
sa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance,
car c'était le temps des exercices où l'on faisait manoeuvrer la
bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres enfants de
mon âge avec lesquels je devais en uniforme faire l'exercice avec
la compagnie de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le
tambour de la compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois
camarades, tandis que j'étais dans mon lit. Mon autre histoire est
toute semblable, mais d'un âge plus avancé. Je jouais au mail à
Plainpalais avec un de mes camarades appelé Pleince. Nous
prîmes querelle au jeu, nous nous battîmes et durant le combat il
me donna sur la tête nue un coup de mail si bien appliqué que
d'une main plus forte il m'eût fait sauter la cervelle. Je tombe à
l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce
pauvre garçon voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il
crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre
étroitement en fondant en larmes et poussant des cris perçants.
Je l'embrassais aussi de toute ma force en pleurant comme lui
dans une émotion confuse qui n'était pas sans quelque douceur.
Enfin il se mit en devoir d'étancher mon sang qui continuait de
couler, et voyant que nos deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il
m'entraîna chez sa mère qui avait un petit jardin près de là. Cette
bonne dame faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état.
Mais elle sut conserver des forces pour me panser, et après avoir



bien bassiné ma plaie elle y appliqua des fleurs de lis macérées
dans l'eau-de-vie, vulnéraire excellent et très usité dans notre
pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon coeur au
point que longtemps je la regardai comme ma mère et son fils
comme mon frère jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue,
je les oubliai peu à peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il
m'en est arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je
n'ai pas même été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y
cherchais peu l'art de faire valoir le bien que je sentais dans mon
caractère. Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui m'était
connue ce n'a jamais été qu'en choses indifférentes, et plus ou
par l'embarras de parler ou pour le plaisir d'écrire que par aucun
motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui.
Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais cela
arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus humiliants plus
pénibles à faire que ceux d'un mal plus grand mais moins hon‐
teux à dire, et que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai pas fait. Il suit
de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me
suis faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture et
d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans la
pratique les directions morales de ma conscience que les notions
abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent débité bien des fables,
mais j'ai très rarement menti. En suivant ces principes j'ai donné
sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait tort à qui
que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-même plus
d'avantage qu'il ne m'en était dû. C'est uniquement par là, ce me
semble, que la vérité est une vertu. A tout autre égard elle n'est
pour nous qu'un être métaphysique dont il ne résulte ni bien ni
mal. Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces dis‐



tinctions pour me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant
avec tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné
ce que je me devais à moi- même ? S'il faut être juste pour autrui
il faut être vrai pour soi, c'est un hommage que l honnête homme
doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de ma conver‐
sation me forçait d'y suppléer par d'innocentes fictions j'avais
tort, parce qu'il ne faut point pour amuser autrui s'avilir soi-
même  ; et quand, entraîné par le plaisir j'ajoutais à des choses
réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort encore parce
que orner la vérité par des fables c'est en effet la défigurer. Mais
ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie.
Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme à une profes‐
sion plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacri‐
fiasse partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier
aussi ma faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le cou‐
rage et la force d'être vrai toujours en toute occasion et qu'il ne
sortît jamais ni fictions ni fables d'une bouche et d'une Plume qui
s'étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que
j'aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me répéter
sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta
mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse mais cela m'ex‐
cuse très mal. Avec une âme faible on peut tout au plus se garan‐
tir du vice, mais c'est être arrogant et téméraire d'oser professer
de grandes vertus. Voilà des réflexions qui probablement ne me
seraient jamais venues dans l'esprit si l'abbé Rosier ne me les eût
suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire usage ; mais
il n'est pas trop tard au moins pour redresser mon erreur et re‐
mettre ma volonté dans la règle : car c'est désormais tout ce qui
dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables la
maxime de Solon est applicable à tous les âges, et il n'est jamais



trop tard pour apprendre, même de ses ennemis, à être sage,
vrai, modeste, et à moins présumer de soi.

q

Cinquième Promenade

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de char‐
mantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a
laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du
lac de Bienne. Cette petite île qu'on appelle à Neuchâtel l'île de La
Motte est bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur,
que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable
et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à
se circonscrire ; car quoique je sois peut-être le seul au monde à
qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui
ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez nul
autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques
que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y
bordent l'eau de plus près, mais elles ne sont pas moins riantes.
S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes
et de maisons, il y aussi plus de verdure naturelle, plus de prai‐
ries, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents
et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heu‐
reux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le
pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il est intéressant
pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir
des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne



trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entre‐
coupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui
tombent de la montagne  ! Ce beau bassin d'une forme presque
ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée et
cultivée, d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus petite, dé‐
serte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de
terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les
vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi que la substance
du faible est toujours employée au profit du puissant.

Il n y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable
et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne ainsi que l'île, et
où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entre‐
tient une nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs
pour le poisson. L'île dans sa petitesse est tellement variée dans
ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et
souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des
vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bos‐
quets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce dont le bord des
eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux
rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le milieu de
cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des rives voi‐
sines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les
vendanges. C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapida‐
tion de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une
vie si convenable à mon humeur que résolu d'y finir mes jours, je
n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter
ce projet qui ne s accordait pas avec celui de m'entraîner en An‐
gleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les pres‐
sentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'eût fait de
cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute



ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir
on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre
ferme de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde
j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût oublié la mienne aussi.
On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais
j'y aurais passé deux ans, deux siècles et toute l'éternité sans m'y
ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne,
d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses do‐
mestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes gens et rien
de plus, mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces
deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement
heureux qu'il m'eût suffi durant toute mon existence sans laisser
naître un seul instant dans mon âme le désir d'un autre état. Quel
était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la descrip‐
tion de la vie que j'y menais. Le précieux farniente fut. la pre‐
mière et la principale de ces jouissances que je voulus savourer
dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne
fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme
qui s'est dévoué à l'oisiveté. L'espoir qu'on ne demanderait pas
mieux que de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étais enlacé
de moi-même, dont il m'était impossible de sortir sans assistance
et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni communica‐
tion ni correspondance que par le concours des gens qui m'en‐
touraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours
plus tranquillement que Je ne les avais passes, et l'idée que
j'avais le temps de m'y arranger tout à loisir fit que je commençai
par n'y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement seul
et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et
mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, lais‐



sant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées et vi‐
vant dans l'habitation où je comptais achever mes jours comme
dans une auberge dont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes
choses telles qu'elles étaient allaient si bien que vouloir les mieux
ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices
était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de
n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me for‐
çaient de prendre la plume pour y répondre, j'empruntais en
murmurant l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre
dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter.
Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie,
j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin, car j'étais alors dans
ma première ferveur de botanique, pour laquelle le docteur
d'Ivernois m'avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne
voulant plus d'oeuvre de travail il m'en fallait une d'amusement
qui me plût et qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à
prendre un paresseux. J'entrepris de faire la Flora petrinsularis
et de décrire toutes les plantes de l'île sans en omettre une seule,
avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On
dit qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en au‐
rais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des
bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais
pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût am‐
plement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les ma‐
tins après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais
une loupe à la main et mon Systema naturae sous le bras, visiter
un canton de l'île que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés
dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque sai‐
son. Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases
que j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la struc‐



ture et l'organisation végétale et sur le jeu des parties sexuelles
dans la fructification, dont le système était alors tout à fait nou‐
veau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je
n'avais pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en les véri‐
fiant sur les espèces communes en attendant qu'il s'en offrît à
moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la
brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explo‐
sion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits
jeux de la fructification que j'observais pour la première fois me
comblaient de joie, et j'allais demandant si l'on avait vu les
cornes de la brunelle comme La Fontaine demandait si l'on avait
lu Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais
chargé d'une ample moisson provision d'amusement pour
l'après-dînée au logis en cas de pluie. J'employais le reste de la
matinée à aller avec le receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs
ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main à l'oeuvre
avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trou‐
vé juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de
fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec une corde. L'exercice
que j'avais fait dans la matinée et la bonne humeur nui en est in‐
séparable me rendaient le repos du dîner très agréable  ; mais
quand il se prolongeait trop et que ce beau temps m'invitait, je ne
pouvais longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table
je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je
conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme, et là, m'éten‐
dant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel,
je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelque‐
fois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries
confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien dé‐
terminé ni constant ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois



préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce
qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser
du soleil de l'heure de la retraite je me trouvais si loin de l'île que
j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la
nuit close. D'autres fois, au lieu de m'égarer en pleine eau je me
plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont les limpides
eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner.
Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de la
grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée,
tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des mar‐
ceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute
espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux
couvert de gazon, de serpolet, de fleurs même d'esparcette et de
trèfles qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et très
propre à loger des lapins qui louvaient là multiplier en paix sans
rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au rece‐
veur qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et
nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses soeurs,
Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils commençaient
à peupler avant mon départ et où ils auront prospéré sans doute
s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette
petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n'était pas
plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins
de la grande île à la petite, et je notais avec orgueil que la rece‐
veuse, qui redoutait l'eau à l'excès et s'y trouvait toujours mal,
s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle
peur durant la traversée. Quand le lac agité ne me permettait pas
la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l'île en her‐
borisant à droite et à gauche m'asseyant tantôt dans les réduits
les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt



sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe
et ravissant coup d'oeil du lac et de ses rivages couronnés d'un
côté par des montagnes prochaines et de l'autre élargis en riches
et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux
montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. Quand le
soir approchait je descendais des cimes de l'île et j'allais volon‐
tiers m'asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile ca‐
ché ; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens
et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans
une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que
je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit
continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon
oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la
rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec
plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps
à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité
des choses de ce monde dont la surface des eaux m'offrait
l'image  : mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans
l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui sans
aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de m'attacher au
point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais
m'arracher de là sans effort.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions en‐
core tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la ter‐
rasse pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait
dans le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque vieille
chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l'on s'allait
coucher content de sa journée et n'en désirant qu'une semblable
pour le lendemain.



Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la
manière dont j'ai passé mon temps dans cette île durant le séjour
que j'y ai fait Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez at‐
trayant pour exciter dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres
et si durables qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de
songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois
transporté encore par les élans du désir. J'ai remarqué dans les
vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus douces
jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles
dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts mo‐
ments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne
sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien
clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop ra‐
pides pour constituer un état, et le bonheur que mon coeur re‐
grette n'est point composé d'instants fugitifs mais un état simple
et permanent, qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la durée
accroît le charme au point d'y trouver enfin la suprême félicité.
Tout est dans un flux continuel sur la terre  : rien n'y garde une
forme constante et arrêtée, et nos affections qui s'attachent aux
choses extérieures passent et changent nécessairement comme
elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le
passé qui n'est plus ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit
point être : il n'y a rien là de solide à quoi le coeur se puisse atta‐
cher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe ; pour
le bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-il
dans nos plus vives jouissances un instant où le coeur puisse vé‐
ritablement nous dire  : Je voudrais que cet instant durât
toujours  ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif
qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait re‐
gretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose



après ? Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez so‐
lide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout son être,
sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir ;
où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de suc‐
cession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouis‐
sance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul
de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout
entière ; tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler
heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que ce‐
lui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suf‐
fisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle
sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé
souvent à l'île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit
couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau,
soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d'une
belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'exté‐
rieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence,
tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le
sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection est par
lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix, qui
suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui sau‐
rait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres
qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la
douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions conti‐
nuelles, connaissent peu cet état, et ne l'ayant goûté qu'imparfai‐
tement durant peu d'instants n'en conservent qu'une idée obs‐
cure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne se‐
rait pas même bon, dans la présente constitution des choses,



qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie ac‐
tive dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le
devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société hu‐
maine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour
autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités
humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne
lui sauraient ôter. Il est vrai que ces dédommagements ne
peuvent être sentis par toutes les âmes ni dans toutes les situa‐
tions. Il faut que le coeur soit en paix et qu'aucune passion n'en
vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de
celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets envi‐
ronnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais
un mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni in‐
tervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie. Si le
mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant
aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie, et
nous arrache d'au-dedans de nous pour nous remettre à l'instant
sous le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au senti‐
ment de nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il
offre une image de la mort. Alors le secours d'une imagination
riante est nécessaire et se présente assez naturellement à ceux
que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du de‐
hors se fait alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il est
vrai, mais il est aussi plus agréable avant de légères et douces
idées sans agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en ef‐
fleurer la surface, Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-
même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se
goûter partout où l'on peut être tranquille, et j'ai souvent pensé
qu'à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n'eût frappé
ma vue, j'aurais encore pu rêver agréablement. Mais il faut



avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans
une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée
du reste du monde, où rien ne m'offrait que des images riantes,
où rien ne me rappelait des souvenirs attristants où la société du
petit nombre d'habitants était liante et douce sans être intéres‐
sante au point de m'occuper incessamment, où je pouvais enfin
me livrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux occupations
de mon goût ou à la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute
était belle pour un rêveur qui, sachant se nourrir d'agréables chi‐
mères au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s'en ras‐
sasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappait réelle‐
ment ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie, en me
voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant errer
mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une
vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions
tous ces aimables objets, et me trouvant enfin ramené par degrés
à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le
point de séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait
également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je
menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore  !
Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette île chérie sans en
ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent
qui me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils
se plaisent à rassembler sur moi depuis tant d'années  ! Ils se‐
raient bientôt oubliés pour jamais  : sans doute ils ne m'oublie‐
raient pas de même, mais que m'importerait, pourvu qu'ils
n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon repos ? Délivré
de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie
sociale, mon âme s'élancerait fréquemment au-dessus de cette
atmosphère, et commercerait d'avance avec les intelligences cé‐



lestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de
temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si
doux asile où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empê‐
cheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes
de l'imagination, et d'y goûter durant quelques heures le même
plaisir que si je l'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus doux
serait d'y rêver à mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais-je pas la
même chose  ? Je fais même plus  ; à l'attrait d'une rêverie abs‐
traite et monotone je joins des images charmantes qui la vivi‐
fient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes ex‐
tases et maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle me les
peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus
agréablement encore que quand j'y étais réellement. Le malheur
est qu'à mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec plus
de peine et ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on com‐
mence à quitter sa dépouille qu'on en est le plus offusqué !

q

Sixième Promenade

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pus‐
sions trouver la cause dans notre coeur, si nous savions bien l'y
chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller her‐
boriser le long de la Bièvre du côté de Gentilly, je fis le crochet à
droite en approchant de la barrière d'Enfer, et m'écartant dans la
campagne j'allai par la route de Fontainebleau gagner les hau‐
teurs qui bordent cette petite rivière. Cette marche était fort in‐
différente en elle-même, mais en me rappelant que j'avais fait



plusieurs fois machinalement le même détour, j'en recherchai la
cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de rire quand je
vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer,
s'établit journellement en été une femme qui vend du fruit, de la
tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gen‐
til mais boiteux qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez
bonne grâce demandant l'aumône aux passants. J'avais fait une
espèce de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne manquait
pas chaque fois que je passais de venir me faire son petit compli‐
ment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premières fois je
fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon coeur, et je conti‐
nuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y joignant
même le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit babil
que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se
trouva, je ne sais comment, transformé dans une espèce de de‐
voir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la harangue
préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait
jamais de m'appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu'il me
connaissait bien, ce qui m'apprenait assez au contraire qu'il ne
me connaissait pas plus que ceux qui l'avaient instruite Dès lors
je passai par là moins volontiers, et enfin je pris machinalement
l'habitude de faire le plus souvent un détour quand j'approchais
de cette traverse. Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car
rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors distinctement à ma
pensée. Cette observation m'en a rappelé successivement des
multitudes d'autres qui m'ont bien confirmé que les vrais et pre‐
miers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi
clairs à moi-même que je me l'étais longtemps figuré. Je sais et je
sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur hu‐



main puisse goûter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été
mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misérable
sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec
fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de
ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi
que fausse et trompeuse apparence, un motif de vertu n'est ja‐
mais qu'un leurre qu'on me présente pour m'attirer dans le piège
où l'on veut m'enlacer. Je sais cela  ; je sais que le seul bien qui
soit désormais en ma puissance est de m'abstenir d'agir de peur
de mal faire sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouve‐
ments de mon coeur, je pouvais quelquefois rendre un autre
coeur content, et je me dois l'honorable témoignage que chaque
fois que j'ai pu goûter ce plaisir je l'ai trouvé plus doux qu'aucun
autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, et rien dans mon plus secret
intérieur ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti souvent le
poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu'ils
entraînaient à leur suite : alors le plaisir a disparu et je n'ai plus
trouvé dans la continuation des mêmes soins qui m'avaient
d'abord charmé qu'une gêne presque insupportable. Durant mes
courtes prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et ja‐
mais dans tous les services que je pus leur rendre aucun d'eux ne
fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion
de coeur naissaient des chaînes d'engagements successifs que je
n'avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes
premiers services n'étaient aux yeux de ceux qui les recevaient
que les arrhes de ceux qui les devaient suivre ; et dès que quelque
infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un bienfait reçu, c'en
était fait désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire de‐
venait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin



dans la suite, sans que l'impuissance même suffît pour m'en af‐
franchir. Voilà comment des jouissances très douces se transfor‐
maient pour moi dans la suite en d'onéreux assujettissements.
Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant
qu'ignoré du public je vécus dans l'obscurité. Mais quand une
fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave sans
doute, mais plus qu'expiée par mes malheurs, dès lors je devins
le bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant
tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous
ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de m'at‐
tribuer voulaient s'emparer de moi de manière ou d'autre. C'est
alors que j'eus lieu de connaître que tous les penchants de la na‐
ture sans en excepter la bienfaisance elle-même, portés ou suivis
dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature
et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans
leur première direction. Tant de cruelles expériences changèrent
peu à peu mes premières dispositions, ou plutôt, les renfermant
enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent à suivre
moins aveuglément mon penchant à bien faire, lorsqu'il ne ser‐
vait qu'à favoriser la méchanceté d'autrui. Mais je n'ai point re‐
gret à ces mêmes expériences, puisqu'elles m'ont procuré par la
réflexion de nouvelles lumières sur la connaissance de moi-
même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille circons‐
tances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu que
pour bien faire avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans
contrainte, et que pour m'ôter toute la douceur d'une bonne
oeuvre il suffisait qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le
poids de l'obligation me fait un fardeau des plus douces jouis‐
sances et comme je l'ai dit dans l'Emile, à ce que je crois j'eusse
été chez les Turcs un mauvais mari à l'heure où le cri public les



appelle à remplir les devoirs de leur état. Voilà ce qui modifie
beaucoup l'opinion que j'eus longtemps e ma propre vertu, car il
n'y en a point à suivre ses penchants et à se donner, quand ils
nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les
vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous
prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde.
Né sensible et bon, portant la pitié jusqu'à la faiblesse et me sen‐
tant exalter l'âme par tout ce qui tient à la générosité, je fus hu‐
main, bienfaisant, secourable, par goût, par passion même, tant
qu'on n'intéressa que mon coeur, j'eusse été le meilleur et le plus
clément des hommes si j'en avais été le plus puissant, et pour
éteindre en moi tout désir de vengeance il m'eût suffi de pouvoir
me venger. J'aurais même été juste sans peine contre mon propre
intérêt, mais contre celui des personnes qui m'étaient chères je
n'aurais pu me résoudre à l'être. Dès que mon devoir et mon
coeur étaient en contradiction, le premier eut rarement la vic‐
toire, à moins qu'il ne fallût seulement que m'abstenir  ; alors
j'étais fort le plus souvent, mais agir contre mon penchant me fut
toujours impossible. Que ce soient les hommes, le devoir ou
même la nécessité qui commandent quand mon coeur se tait, ma
volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me
menace et je le laisse arriver plutôt que de m'agiter pour le préve‐
nir. Je commence quelquefois avec effort mais cet effort me lasse
et m'épuise bien vite, je ne saurais continuer. En toute chose
imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bientôt impos‐
sible à faire. Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon dé‐
sir suffit pour l'anéantir, et le changer en répugnance, en aver‐
sion même, pour peu qu'elle agisse trop fortement, et voilà ce qui
me rend pénible la bonne oeuvre qu'on exige et que je faisais de
moi-même lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un bienfait purement gra‐



tuit est certainement une oeuvre que j'aime à faire. Mais quand
celui qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger la continuation
sous peine de sa haine, quand il me fait une loi d'être à jamais
son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir à l'être, dès lors la
gêne commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand
je cède est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y
est plus, et loin que je m'en applaudisse en moi-même, je me re‐
proche en ma conscience de bien faire à contrecoeur Je sais qu'il
y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous entre le
bienfaiteur et l'obligé. C'est une sorte de société qu'ils forment
l'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes en gé‐
néral, et si l'obligé s'engage tacitement à la reconnaissance, le
bienfaiteur s'engage de même à conserver à l'autre, tant qu'il ne
s'en rendra pas indigne, la même bonne volonté qu'il vient de lui
témoigner et à lui en renouveler les actes toutes les fois qu'il le
pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions ex‐
presses, mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient
de s'établir entre eux. Celui qui la première fois refuse un service
gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre à
celui qu'il a refusé ; mais celui qui dans un cas semblable refuse
au même la même grâce qu'il lui accorda ci-devant frustre une
espérance qu'il l'a autorisé à concevoir il trompe et dément une
attente qu'il a fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi
d'injuste et de plus dur que dans l'autre  ; mais il n'en est pas
moins l'effet d'une indépendance que le coeur aime et à laquelle
il ne renonce pas sans effort. Quand je paye une dette, c'est un
devoir que je remplis quand je fais un don, c'est un plaisir que je
me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la
seule habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous viennent im‐
médiatement de la nature ne s'élèvent pas si haut que cela.



Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin
les conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me
suis souvent abstenu d'une bonne oeuvre que j'avais le désir et le
pouvoir de faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la
suite je m'allais soumettre si je m'y livrais inconsidérément. Je
n'ai pas toujours senti cette crainte, au contraire dans ma jeu‐
nesse je m'attachais par mes propres bienfaits, et j'ai souvent
éprouvé de même que ceux que j'obligeais s'affectionnaient à moi
par reconnaissance encore plus que par intérêt. Mais les choses
ont bien changé de face à cet égard comme à tout autre aussitôt
que mes malheurs ont commencé. J'ai vécu dès lors dans une gé‐
nération nouvelle qui ne ressemblait point à la première, et mes
propres sentiments pour les autres ont souffert des changements
que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai vus suc‐
cessivement dans ces deux générations si différentes se sont pour
ainsi dire assimilés successivement à l'une et à l'autre. De vrais et
francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait
comme tous les autres et Par cela seul que les temps sont chan‐
gés, les hommes ont changé comme eux. Eh ! comment pourrais-
je garder les mêmes sentiments pour ceux en qui je trouve le
contraire de ce qui les fit naître ? Je ne les hais point, parce que je
ne saurais haïr  ; mais je ne puis me défendre du mépris qu'ils
méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. Peut-être, sans m'en
apercevoir, ai-je changé moi-même plus qu'il n'aurait fallu. Quel
naturel résisterait sans altérer à une situation pareille à la
mienne ? Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce que la
nature a mis d'heureuses dispositions dans mon coeur est tourné
par ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de
moi-même ou d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne
oeuvre qu'on me présente à faire que comme un piège qu'on me



tend et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que
soit l'effet de l'oeuvre, je n'en aurai pas moins le mérite de ma
bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais le
charme intérieur n'y est plus, et sitôt que ce stimulant me
manque, je ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et
sûr qu'au lieu de faire une action vraiment utile je ne fais qu'un
acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre jointe au désaveu
de la raison ne m'inspire que répugnance et résistance où j'eusse
été plein d'ardeur et de zèle dans mon état naturel. Il est des
sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme, mais il en est
qui l'abattent et la tuent ; telle est celle dont je suis la proie. Pour
peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans la mienne elle
l'eût fait fermenter à l'excès, elle m'eût rendu frénétique  ; mais
elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-
même et pour autrui, je m'abstiens d'agir  ; et cet état, qui n'est
innocent que parce qu'il est forcé, me fait trouver une sorte de
douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon penchant
naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque j'évite les occasions
d'agir, même où je ne vois que du bien à faire. Mais certain qu'on
ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je m'abstiens
de juger sur les apparences qu'on leur donne, et de quelque
leurre qu'on couvre les motifs d'agir il suffit que ces motifs soient
laissés à ma portée pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs. Ma
destinée semble avoir tendu dès mon enfance le premier piège
qui m'a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les autres.
Je suis né le plus confiant des hommes et durant quarante ans
entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois.
Tombé tout d'un coup dans un autre genre de gens et de choses
j'ai donné dans mille embûches sans jamais en apercevoir au‐
cune, et vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour m'éclairer



sur mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que mensonge et
fausseté dans les démonstrations grimacières qu'on me prodigue,
j'ai passé rapidement à l'autre extrémité  : car quand on est une
fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous re‐
tiennent. Dès lors je me suis dégoûté des hommes, et ma volonté
concourant avec la leur cet égard me tient encore plus éloigné
d'eux que font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut mais aller jusqu'à
l'aversion. En pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi
pour me punir dans la leur, ils me font une pitié réelle. Si je suis
malheureux ils le sont eux-mêmes, et chaque fois que je rentre en
moi je les trouve toujours à craindre. L'orgueil peut-être se mêle
encore à ces égarements, je me sens trop au-dessus d'eux pour les
haïr. Ils peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris, mais
jamais jusqu'à la haine. enfin je m'aime trop moi-même pour
pouvoir haïr qui que soit. Ce serait resserrer, comprimer mon
existence, et je voudrais plutôt l'étendre sur tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens
et par eux mon coeur d'impressions que mille regards cruels me
rendent pénibles  ; mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui
cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur
présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois
plus, ils sont pour moi comme s'ils n'existaient point.

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à
moi ; car dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore m'inté‐
resser et m'émouvoir comme les personnages d'un drame que je
verrais représenter. Il faudrait que mon être moral fût anéanti
pour que la justice me devînt indifférente. Le spectacle de l'injus‐
tice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de colère ;



les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me
font toujours tressaillir de joie et m'arrachent encore de douces
larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi-même ; car
après ma propre histoire il faudrait que je fusse insensé pour
adopter sur quoi que ce fût le jugement des hommes, et pour
croire aucune chose sur la foi d'autrui. Si ma figure et mes traits
étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont
mon caractère et mon naturel, je vivrais encore sans peine au mi‐
lieu d'eux. Leur société même pourrait me plaire tant que je leur
serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes inclina‐
tions naturelles, je les aimerais encore s'ils ne s'occupaient ja‐
mais de moi. J'exercerais sur eux une bienveillance universelle et
parfaitement désintéressée  : mais sans former jamais d'attache‐
ment particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais
envers eux librement et de moi-même tout ce qu'ils ont tant de
peine à faire incités par leur amour-propre et contraints par
toutes leurs lois. Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais
fait pour l'être, je n'aurais fait que du bien  : car je n'ai dans le
coeur le germe d'aucune passion nuisible. Si j'eusse été invisible
et tout- puissant comme Dieu, j'aurais été bienfaisant et bon
comme lui. C'est la force et la liberté qui font les excellents
hommes. La faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des mé‐
chants. Si j'eusse été possesseur de l'anneau de Gygès, il m'eût
tiré de la dépendance des hommes et les eût mis dans la mienne.
Je me suis souvent demandé, dans mes châteaux en Espagne,
quel usage j'aurais fait de cet anneau ; car c'est bien là que la ten‐
tation d'abuser doit être près du pouvoir. Maître de contenter
mes désirs, pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne,
qu'aurais-je pu désirer avec quelque suite  ? Une seule chose  :
c'eût été de voir tous les coeurs contents. L'aspect de la félicité



publique eût pu seul toucher mon coeur d'un sentiment per‐
manent, et l'ardent désir d'y concourir eût été ma plus constante
passion. Toujours juste sans partialité et toujours bon sans fai‐
blesse, je me serais également garanti des méfiances aveugles et
des haines implacables ; parce que, voyant les hommes tels qu'ils
sont et lisant aisément au fond de leurs coeurs, j'en aurais peu
trouvé d'assez aimables pour mériter toutes mes affections, peu
d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur méchan‐
ceté même m'eût disposé à les plaindre par la connaissance cer‐
taine du mal qu'ils se font à eux-mêmes en voulant en faire à au‐
trui. Peut-être aurais-je eu dans des moments de gaieté l'enfan‐
tillage d'opérer quelquefois des prodiges : mais parfaitement dés‐
intéressé pour moi-même et n'ayant pour loi que mes inclina‐
tions naturelles, sur quelques actes de justice sévère j'en aurais
fait mille de clémence et d'équité. Ministre de la Providence et
dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais fait des mi‐
racles plus sages et plus utiles que ceux de la légende dorée et du
tombeau de Saint-Médard. Il n'y a qu'un seul point sur lequel la
faculté de pénétrer partout invisible m'eût pu faire chercher des
tentations auxquelles j'aurais mal résisté, et une fois entré dans
ces voies d'égarement, où n'eussé-je point été conduit par elles ?
Ce serait bien mal connaître la nature et moi-même que de me
flatter que ces facilités ne m'auraient point séduit, ou que la rai‐
son m'aurait arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout
autre article j'étais perdu par celui-là seul. Celui que sa puissance
met au-dessus de l'homme doit être au-dessus des faiblesses de
l'humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre
en effet au-dessous des autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il
fût resté leur égal. Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux
de jeter mon anneau magique avant qu'il m'ait fait faire quelque



sottise. Si les hommes s'obstinent à me voir tout autre que je ne
suis et que mon aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette
vue il faut les fuir, mais non pas m'éclipser au milieu d'eux. C'est
à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs manoeuvres,
de fuir la lumière du jour, de s'enfoncer en terre comme des
taupes. Pour moi qu'ils me voient s'ils peuvent, tant mieux, mais
cela leur est impossible ; ils ne verront jamais à ma place que le
Jean Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon leur coeur,
pour le haïr à leur aise. J'aurais donc tort de m'affecter de la fa‐
çon dont ils me voient  : je n'y dois prendre aucun intérêt véri‐
table, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je
n'ai jamais été vraiment propre à la société civile où tout est gêne,
obligation devoir, et que mon naturel indépendant me rendit tou‐
jours incapable des assujettissements nécessaires à qui veut vivre
avec les hommes. Tant que j'agis librement je suis bon et je ne
fais que du bien ; mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessi‐
té soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis
nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais
point, quoi il arrive  ; je ne fais pas non plus ma volonté, parce
que je suis faible. Je m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse est
pour l'action, toute ma force est négative, et tous mes péchés sont
d'omission, rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la li‐
berté de l'homme consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne ja‐
mais faire ce qu'il ne veut pas, et voilà celle que j'ai toujours cla‐
mée, souvent conservée, et par qui j'ai été le plus en scandale à
mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux,
détestant la liberté les uns des autres et n'en voulant point pour
eux-mêmes pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou
plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, ils gênent toute leur vie à



faire ce qui leur répugne n'omettent rien de servile pour com‐
mander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la cité comme
un membre inutile, mais de m'en proscrire comme un membre
pernicieux : car j'ai peu fait de bien, je l'avoue, mais pour du mal,
il n'en est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute qu'il y ait
aucun homme au monde qui en ait réellement moins fait que
moi.

q

Septième Promenade

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je
sens qu'il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, m'ab‐
sorbe, et m'ôte même le temps de rêver. Je m'y livre avec un en‐
gouement qui tient de l'extravagance et qui me fait rire moi-
même quand j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas moins, parce
que dans la situation où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je
ne peux rien à mon sort, je n'ai que des inclinations innocentes et
tous les jugements des hommes étant désormais nuls pour moi,
la sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma portée je fasse tout
ce qui me flatte, soit en public soit à part moi, sans autre règle
que ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force qui
m'est resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, et à
la botanique pour toute occupation. Déjà vieux j'en avais pris la
première teinture en Suisse auprès du docteur d'Ivernois, et
j'avais herborisé assez heureusement durant mes voyages pour
prendre une connaissance passable du règne végétal. Mais deve‐



nu plus que sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces commen‐
çant à me manquer pour les grandes herborisations, et d'ailleurs
assez livré à ma copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre
occupation j'avais abandonné cet amusement qui ne m'était plus
nécessaire  ; j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes livres,
content de revoir quelquefois les plantes communes que je trou‐
vais autour de Paris dans mes promenades. Durant cet intervalle
le peu que je savais s'est presque entièrement effacé de ma mé‐
moire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y était gravé.

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu
de mémoire que j'avais et des forces qui me restaient pour courir
la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans l'herbier,
me voilà repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que
je n'en eus en m'y livrant la première fois, me voilà sérieusement
occupé du sage projet d'apprendre par coeur tout le Regnum ve‐
getabile de Murray et de connaître toutes les plantes connues sur
la terre. Hors d'état de racheter des livres de botanique, je me
suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on m'a prêtés et résolu
de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que
j'y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les
arbres des Indes, je commence toujours à bon compte par le
mouron, le cerfeuil la bourrache et le séneçon  ; j'herborise sa‐
vamment sur la cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin
d'herbe que je rencontre je me dis avec satisfaction  : voilà tou‐
jours une plante de plus. Je ne cherche pas à justifier le parti que
je prends de suivre cette fantaisie, je la trouve très raisonnable,
persuadé que dans la position où je suis, me livrer aux amuse‐
ments qui me flattent est une grande sagesse, et même une
grande vertu  : c'est le moyen de ne laisser germer dans mon
coeur aucun levain de vengeance ou de haine, et pour trouver en‐



core dans ma destinée du goût à quelque amusement, il faut as‐
surément avoir un naturel bien épuré de toutes passions iras‐
cibles. C'est me venger de mes persécuteurs à ma manière, je ne
saurais les punir plus cruellement que d'être heureux malgré eux.
Oui, sans doute la raison me permet, me prescrit même de me li‐
vrer à tout penchant qui m'attire et que rien ne m'empêche de
suivre, mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'at‐
tire, et quel attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans
profit, sans progrès, et qui, vieux radoteur déjà caduc et pesant,
sans facilité, sans mémoire me ramène aux exercices de la jeu‐
nesse et aux leçons d'un écolier. Or c'est une bizarrerie que je
voudrais m'expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pour‐
rait jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de moi-
même à l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers loi‐
sirs. J'ai pensé quelquefois assez profondément, mais rarement
avec plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par
force : la rêverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et
m'attriste penser fut toujours pour moi une occupation pénible et
sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la médita‐
tion, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie,
et durant ces égarements mon âme erre et plane dans l'univers
sur les ailes de l'imagination dans des extases qui passent toute
autre jouissance. Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté
toute autre occupation me fut toujours insipide. Mais quand, une
fois jeté dans la carrière littéraire par des impulsions étrangères,
je sentis la fatigue du travail d'esprit et l'importunité d'une célé‐
brité malheureuse, je sentis en même temps languir et s'attiédir
mes douces rêveries, et bientôt forcé de m'occuper malgré moi de
ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement
ces chères extases qui durant cinquante ans m'avaient tenu lieu



de fortune et de gloire, et sans autre dépense que celle du temps
m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des mortels.

J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagina‐
tion effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin de ce côté
son activité, et que le continuel sentiment de mes peines, me res‐
serrant le coeur par degrés, ne m'accablât enfin de leur poids.
Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute
idée attristante, imposa silence à mon imagination et, fixant mon
attention sur les objets qui m'environnaient me fit pour la pre‐
mière fois détailler le spectacle de la nature, que je n'avais guère
contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vê‐
tement de la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une cam‐
pagne nue et pelée qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon
et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de
noces au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux, la
terre offre à l'homme dans l'harmonie des trois règnes un spec‐
tacle plein de vie, d'intérêt et de charmes, le seul spectacle au
monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent jamais. Plus un
contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux extases qu'ex‐
cite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s'empare
alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans
l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié.
Alors tous les objets particuliers lui échappent, il ne voit et ne
sent rien que dans le tout. Il faut que quelque circonstance parti‐
culière resserre ses idées et circonscrive son imagination pour
qu'il puisse observer par partie cet univers qu'il s'efforçait d'em‐
brasser. C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon coeur
resserré par la détresse rapprochait et concentrait tous ses mou‐



vements autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prêt à
s'évaporer et s'éteindre dans l'abattement où je tombais par de‐
gré. J'errais nonchalamment dans les bois et dans les montagnes,
n'osant penser de peur d'attiser mes douleurs. Mon imagination
qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux
impressions légères mais douces des objets environnants. Mes
yeux se promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et il n'était pas
possible que dans une variété si grande il ne s'en trouvât qui les
fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps. Je pris goût à
cette récréation des yeux, qui dans l'infortune repose, amuse, dis‐
trait l'esprit et suspend le sentiment des peines. La nature des
objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante.
Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes
semblent se disputer à l'envi le droit de fixer notre attention. Il ne
faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à des sensations si douces,
et si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont frappés, c'est
dans les uns faute de sensibilité naturelle et dans la plupart que
leur esprit trop occupé d'autres idées ne se livre qu'à la dérobée
aux objets qui frappent leurs sens. Une autre chose contribue en‐
core à éloigner du règne végétal l'attention des gens de goût  ;
c'est l'habitude de ne chercher dans les plantes que des drogues
et des remèdes. Théophraste s'y était pris autrement, et l'on peut
regarder ce philosophe comme le seul botaniste de l'antiquité
aussi n'est-il presque point connu parmi nous ; mais grâce à un
certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et à ses com‐
mentateurs la médecine s'est tellement emparée des plantes
transformées en exemples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit
point, avoir les prétendues vertus qu'il plaît au tiers et au quart
de leur attribuer. On ne conçoit pas que organisation végétale
puisse par elle-même mériter quelque attention  ; des gens qui



passent leur vie arranger savamment des coquilles se moquent de
la botanique comme d'une étude inutile quand on n'y joint pas,
comme ils disent, celle des propriétés, c'est-à-dire quand on
n'abandonne pas l'observation de la nature qui ne ment point et
qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer uniquement à l'au‐
torité des hommes qui sont menteurs et qui affirment beaucoup
de choses qu'il faut croire sur une parole, fondée elle-même le
plus souvent sur l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous dans une prairie
émaillée à examiner successivement les fleurs dont elle brille,
ceux qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous de‐
manderont des herbes pour guérir la rogne des enfants, la gale
des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoûtant préjugé est
détruit en partie dans les autres pays et surtout en Angleterre
grâce à Linnæus qui a un peu tiré la botanique des écoles de la
pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle et aux usages éco‐
nomiques, mais en France où cette étude a moins pénétré chez
les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare
qu'un bel esprit de Paris voyant à Londres tel jardin de curieux
plein d'arbres et de plantes rares s'écria pour tout éloge : Voilà un
fort beau jardin d'apothicaire  ! A ce compte le premier apothi‐
caire fut Adam. Car il n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux
assorti de plantes que celui d'Eden. Ces idées médicinales ne sont
assurément guère propres à rendre agréable l'étude de la bota‐
nique, elles flétrissent l'émail des prés, l'éclat des fleurs, des‐
sèchent la fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les om‐
brages insipides et dégoûtants ; toutes ces structures charmantes
et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler
tout cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher des guir‐
landes pour les bergères parmi des herbes pour les lavements.
Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres ;



rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. J'ai
souvent pensé en regardant de près les champs, les vergers, les
bois et leurs nombreux habitants que le règne végétal était un
magasin d'aliments donnés par la nature à l'homme et aux ani‐
maux. Mais jamais il ne m'est venu à l'esprit d'y chercher des
drogues et des remèdes.

Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m'indique un
pareil usage, et elle nous aurait montré le choix si elle nous l'avait
prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je sens même
que le plaisir que je prends à parcourir les bocages serait empoi‐
sonné par le sentiment des infirmités humaines s'il me laissait
penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au mal caduc. Du reste
je ne disputerai point aux végétaux les grandes vertus qu'on leur
attribue  ; je dirai seulement qu'en supposant ces vertus réelles,
c'est malice pure aux malades de continuer à l'être  ; car de tant
de maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une seule
dont vingt sortes d'herbes ne guérissent radicalement. Ces tour‐
nures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt maté‐
riel, qui font chercher partout du profit ou des remèdes, et qui fe‐
raient regarder avec indifférence toute la nature si l'on se portait
toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus
tout à rebours des autres hommes : tout ce qui tient au sentiment
de mes besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais je n'ai trou‐
vé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant tout à fait
de vue l'intérêt de mon corps. Ainsi quand même je croirais à la
médecine, quand même ses remèdes seraient agréables, je trou‐
verais jamais à m'en occuper ces délices que donne une contem‐
plation pure et désintéressée et mon âme ne saurait s'exalter et
planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon
corps. D'ailleurs sans avoir eu jamais grande constance à la mé‐



decine, j'en ai eu beaucoup à des médecins que j'estimais, que
j'aimais, et à qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine au‐
torité. Quinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens ; ren‐
tré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai repris par elle
ma première santé. Quand les médecins n'auraient point contre
moi d'autres griefs, qui pourrait s'étonner de leur haine ? Je suis
la preuve vivante de la vanité de tout art et de l'inutilité de leurs
soins. Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon
corps ne peut occuper vraiment mon âme. Je médite, je ne rêve
jamais plus délicieusement que quand je m'oublie moi-même. Je
sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre
pour ainsi dire dans le système des êtres, à m'identifier avec la
nature entière. Tant que les hommes furent mes frères, je me fai‐
sais des projets de félicité terrestre ; ces projets étant toujours re‐
latifs au tout je ne pouvais être heureux que de la félicité pu‐
blique, et jamais l'idée d'un bonheur particulier n'a touché mon
coeur que quand j'ai vu mes frères ne chercher le leur que dans
ma misère. Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir ; alors,
me réfugiant chez la mère commune, j'ai cherché dans ses bras à
me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis devenu soli‐
taire, ou comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que
la plus sauvage solitude me paraît préférable à la société des mé‐
chants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. Forcé de
m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré
moi, forcé de contenir les restes d'une imagination riante mais
languissante, que tant d'angoisses pourraient effaroucher à la
fin  ; forcé de tâcher d'oublier les hommes, qui m'accablent
d'ignominie et d'outrages de peur que l'indignation ne m'aigrît
enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer tout entier
en moi-même, parce que mon âme expansive cherche malgré que



j'en aie à étendre ses sentiments et son existence sur d'autres
êtres, et je ne puis plus comme autrefois me jeter tête baissée
dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés affaiblies
et relâchées ne trouvent plus d'objets assez déterminés, assez
fixes, assez à ma portée pour s'y attacher fortement et que je ne
me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes
anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des sensa‐
tions, et la sphère de mon entendement ne passe pas les objets
dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus,
pensant encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif
qui m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je com‐
mençai de m'occuper, de tout ce qui m'entourait, et par un ins‐
tinct fort naturel je donnai la préférence aux objets les plus
agréables. Le règne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'at‐
trayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent
avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter
leur cupidité. Elles sont là comme en réserve pour servir un jour
de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa portée
et dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il faut
qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail au secours de ses mi‐
sères ; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son
centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens
imaginaires à la place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-
même quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est
plus digne de voir  ; il s'enterre tout vivant et fait bien, ne méri‐
tant plus de vivre à la lumière du jour. Là, des carrières des
gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de
marteaux de fumée et de feu succèdent aux douces images des
travaux champêtres. Les visages hâves des malheureux qui lan‐



guissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons,
de hideux cyclopes sont le spectacle que l'appareil des mines sub‐
stitue au sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du
ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes sur
sa surface. Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des
pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet et de se donner
avec cela les airs d'un naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se
bornent à ces sortes de collections sont pour l'ordinaire de riches
ignorants qui ne cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. Pour
profiter dans l'étude des minéraux, il faut être chimiste et physi‐
cien ; il faut faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler
dans des laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et de temps
parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, dans la
fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie et
souvent aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant tra‐
vail résulte pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que d'or‐
gueil, et où est le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir
pénétré toutes les grandes opérations de la nature pour avoir
trouvé, par hasard peut-être, quelques petites combinaisons de
l'art  ? Le règne animal est plus à notre portée et certainement
mérite encore mieux d'être étudié. Mais enfin cette étude n'a-t-
elle pas aussi ses difficultés ses embarras, ses dégoûts et ses
peines ? Surtout pour un solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans
ses travaux d'assistance à espérer de personne. Comment obser‐
ver, disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs, les
poissons dans les eaux les quadrupèdes plus légers que le vent,
plus forts que l'homme et qui ne sont pas plus disposés à venir
s'offrir à mes recherches que moi de courir après eux pour les y
soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des escargots,
des vers, des mouches, et je passerais ma vie à me mettre hors



d'haleine pour courir après des papillons, à empaler de pauvres
insectes, à disséquer des souris quand j'en pourrais prendre ou
les charognes des bêtes que par hasard je trouverais mortes. L'é‐
tude des animaux n'est rien sans l'anatomie, c'est par elle qu'on
apprend à les classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour
les étudier par leurs moeurs, par leurs caractères, il faudrait avoir
des volières, des viviers, des ménageries il faudrait les
contraindre en quelque manière que ce pût être à rester rassem‐
blés autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les moyens de les tenir en
captivité, ni l'agilité nécessaire pour les suivre dans leurs allures
quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les dé‐
chirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpi‐
tantes  ! Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique,
des cadavres puants, de baveuses et livides chairs, du sang des
intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilen‐
tielles ! Ce n'est pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira cher‐
cher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux,
bosquets, verdure venez purifier mon imagination salie par tous
ces hideux objets. Mon âme morte à tous les grands mouvements
ne peut plus s'affecter que par des objets sensibles  ; je n'ai plus
que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou
le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets
qui m'entourent, je les considère, je les contemple, je les com‐
pare, j'apprends enfin à les classer et me voilà tout d'un coup
aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la
nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de
l'aimer.



Je ne cherche point à m'instruire : il est trop tard. D'ailleurs je
n'ai jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de la
vie. Mais je cherche à me donner des amusements doux et
simples que je puisse ajouter sans peine et qui me distraient de
mes malheurs. Je n'ai ni dépense à faire ni peine à prendre pour
errer nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pour
les examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour mar‐
quer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer l'or‐
ganisation végétale de manière à suivre la marche et le jeu des
machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois
générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à me
livrer au charme de l'admiration reconnaissante pour la main qui
me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la
terre comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme par l'at‐
trait du plaisir et de la curiosité à l'étude de la nature, mais les
astres sont placés loin de nous, il faut des connaissances prélimi‐
naires, des instruments, des machines, de bien longues échelles
pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes y
sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds et dans nos
mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essen‐
tielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les instruments qui
les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de
l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et paresseux soli‐
taire : une pointe et une loupe sont tout l'appareil dont il a besoin
pour les observer. Il se promène, il erre librement d'un objet à
l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et
sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur structure il goûte à
les observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en coûtait
beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on



ne sent que dans le plein calme des passions mais qui suffit seul
alors pour rendre la vie heureuse et douce  ; mais sitôt qu'on y
mêle un motif d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places
ou pour faire des livres, sitôt qu'on ne veut apprendre que pour
instruire, qu'on n'herborise que pour devenir auteur ou profes‐
seur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans les
plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve plus
aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir mais
montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le théâtre du
monde, occupé du soin de s'y faire admirer ou bien se bornant à
la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d'obser‐
ver les végétaux dans la nature, on ne s'occupe que de systèmes
et de méthodes  ; matière éternelle de dispute qui ne fait pas
connaître une plante de plus et ne jette aucune véritable lumière
sur l'histoire naturelle et le règne végétal. De là les haines, les ja‐
lousies, que la concurrence de célébrité excite chez les botanistes
auteurs autant et plus que chez les autres savants. En dénaturant
cette aimable étude ils la transplantent au milieu des villes et des
académies où elle ne dégénère pas moins que les plantes exo‐
tiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette
étude une espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles
que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je m'en‐
fonce dans les vallons, dans les bois, pour me dérober autant
qu'il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes des
méchants. Il me semble que sous les ombrages d'une forêt je suis
oublié, libre et paisible comme si je n'avais plus d'ennemis ou
que le feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes comme
il les éloigne de mon souvenir, et je m'imagine dans ma bêtise
qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront point à moi. Je



trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m'y livre‐
rais tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le
permettaient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il
faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon ima‐
gination me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés
par les productions spontanées que la terre, non forcée par les
hommes, offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans
un désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échapper à
mes persécuteurs et, parvenu dans des lieux où je ne vois nulles
traces d'hommes, je respire plus à mon aise comme dans un asile
où leur haine ne me poursuit plus. Je me rappellerai toute ma vie
une herborisation que je fis un jour du côté de la Robailan, mon‐
tagne du justicier Clerc. J'étais seul, je m'enfonçai dans les an‐
fractuosités de la montagne, et de bois en bois, de roche en roche,
je parvins à un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie un aspect
plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux
dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans les
autres fermaient ce réduit de barrières impénétrables, quelques
intervalles que laissait cette sombre enceinte n'offraient au-delà
que des roches coupées à pic et d'horribles précipices que je
n'osais regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le duc la che‐
vêche et l'orfraie faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la
montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempé‐
raient cependant l'horreur de cette solitude. Là je trouvai la Den‐
taire héptaphyllos, le Cyclamen, le Nidus avis, le grand Laserpi‐
tium et quelques autres plantes qui me charmèrent et m'amu‐
sèrent longtemps. Mais insensiblement dominé par la forte im‐
pression des objets, j'oubliai la botanique et les plantes, je m'assis
sur des oreillers de Lycopodium et de mousses, et je me mis à rê‐
ver plus à mon aise en pensant que j'étais là dans un refuge igno‐



ré de tout l'univers où les persécuteurs ne me déterreraient pas.
Un mouvement d'orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me
comparais à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte,
et je me disais avec complaisance : Sans doute je suis le premier
mortel qui ait pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque comme
un autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée, j'en‐
tendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus
reconnaître  ; j'écoute  : le même bruit se répète et se multiplie.
Surpris et furieux je me lève, je perce à travers un fourré de
broussailles du côté d'où venait le bruit, et dans une combe à
vingt pas du lieu même où je croyais être parvenu le premier
j'aperçois une manufacture base. Je ne saurais exprimer l'agita‐
tion confuse et contradictoire que je sentis dans mon coeur à
cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentirent de
joie de me retrouver parmi des humains où je m'étais cru totale‐
ment seul. Mais ce mouvement plus rapide que l'éclair fit bientôt
place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pou‐
vant dans les antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles
mains des hommes, acharnés à me tourmenter. Car j'étais bien
sûr qu'il n'y avait peut- être pas deux hommes dans cette fa‐
brique qui se fussent initiés dans le complot dont le prédicant
Montmollin s'était fait le chef, et qui tirait de plus loin ses pre‐
miers mobiles. Je me hâtai d'écarter cette triste idée et je finis
par rire en moi-même et de ma vanité puérile et de la manière
comique dont j'en avais été puni.

Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre à trouver une manu‐
facture dans un précipice ! Il n'y que la Suisse au monde qui pré‐
sente ce mélange que la nature sauvage et de l'industrie humaine.
La Suisse entière n'est pour ainsi dire qu'une grande ville dont les
rues, larges et longues plus que celle de Saint-Antoine, sont se‐



mées de forêts, coupées de montagnes, et dont les maisons
éparses et isolées ne communiquent entre elles que par des jar‐
dins anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre herborisation
que du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc et
moi avions faite il y avait quelque temps sur la montagne de
Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs. On
nous dit qu'il n'y avait qu'une seule maison sur cette montagne,
et nous n'eussions sûrement pas deviné la profession de celui qui
l'habitait si l'on n'eût ajouté que c'était un libraire, et qui même
faisait fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul
fait de cette espèce fait mieux connaître la Suisse que toutes les
descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas
moins connaître un peuple fort différent. Durant mon séjour à
Grenoble je faisais souvent de petites herborisations hors de la
ville avec le sieur Bovier avocat de ce pays-là, non pas qu'il aimât
ni sût la botanique, mais parce que s'étant fait mon garde de la
manche, il se faisait, autant que la chose était possible, une loi de
ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous promenions le
long de l'Isère dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis
sur ces arbrisseaux des fruits mûrs j'eus la curiosité d'en goûter
et, leur trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à
manger de ces grains pour me rafraîchir ; le sieur Bovier se tenait
à côté de moi sans m'imiter et sans rien dire. Un de ses amis sur‐
vint, qui me voyant picorer ces grains me dit  : "Eh  ! monsieur,
que faites-vous là ? Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ? — Ce
fruit empoisonne ? m'écriai-je tout surpris. — Sans doute, reprit-
il, et tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays ne
s'avise d'en goûter." Je regardai le sieur Bovier et je lui dis  :
"Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous pas ? — Ah ! monsieur me



répondit-il d'un ton respectueux, je n'osais pas prendre cette li‐
berté." Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en discon‐
tinuant néanmoins ma petite collation. J'étais persuadé, comme
je le suis encore, que toute production naturelle agréable au goût
ne peut être nuisible au corps ou ne l'est du moins que par son
excès. Cependant j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste de
la journée : mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude, je sou‐
pai très bien, dormis mieux, et me levai le matin en parfaite san‐
té, après avoir avalé la veille quinze ou vingt grains de ce terrible
Hippophage, qui empoisonne à très petite dose, à ce que tout le
monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me parut
si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la singu‐
lière discrétion de M. l'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du
local, des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naître,
les incidents qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des impres‐
sions qui se renouvellent par l'aspect des plantes herborisées
dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces
forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont
l'aspect a toujours touché mon coeur : mais maintenant que je ne
peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'à ouvrir mon
herbier et bientôt il m'y transporte. Les fragments des plantes
que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique
spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d'herborisations
qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et produit
l'effet d'un optique qui les peindrait derechef à mes yeux. C'est la
chaîne des idées accessoires qui m'attache à la botanique. Elle
rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la
flattent davantage. Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix
surtout et le repos qu'on trouve au milieu de tout cela sont retra‐



cés par elle incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les
persécutions des hommes, leur haine, leur mépris, leurs ou‐
trages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincère
attachement pour eux. Elle me transporte dans des habitations
paisibles au milieu de gens simples et bons tels que ceux avec qui
j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune âge et mes inno‐
cents plaisirs, elle m'en fait jouir derechef, et me rend heureux
bien souvent encore au milieu du plus triste sort qu'ait subi ja‐
mais un mortel.

q

Huitième Promenade

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les si‐
tuations de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de
proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les
sentiments habituels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté.
Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont laissé
presque aucun souvenir agréable de la manière intime et perma‐
nente dont elles m'ont affecté, et au contraire dans toutes les mi‐
sères de ma vie je me sentais constamment rempli de sentiments
tendres, touchants, délicieux, qui versant un baume salutaire sur
les blessures de mon coeur navré semblaient en convertir la dou‐
leur en volupté, et dont l'aimable souvenir me revient seul, déga‐
gé de celui des maux que j'éprouvais en même temps. Il me
semble que j'ai plus goûté la douceur de l'existence, que j'ai réel‐
lement plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi
dire, autour de mon coeur par ma destinée, n'allaient point s'éva‐



porant au-dehors sur tous les objets de l'estime des hommes, qui
en méritent si peu par eux-mêmes et qui font l'unique occupation
des gens que l'on croit heureux.

Quand tout était dans l'ordre autour de moi quand j'étais
content de tout ce qui m'entourait et de la sphère dans laquelle
j'avais à vivre, je la remplissais de mes affections. Mon âme ex‐
pansive s'étendait sur d'autres objets, et toujours attiré loin de
moi par des goûts de mille espèces, par des attachements ai‐
mables qui sans cesse occupaient mon coeur, je m'oubliais en
quelque façon moi- même, j'étais tout entier à ce qui m'était
étranger et j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon coeur
toute la vicissitude des choses humaines. Cette vie orageuse ne
me laissait ni paix au-dedans ni repos au-dehors. Heureux en ap‐
parence, je n'avais pas un sentiment qui pût soutenir l'épreuve de
la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me complaire. Ja‐
mais je n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de moi-même.
Le tumulte du monde m'étourdissait la solitude m'ennuyait,
j'avais sans cesse besoin de changer de place et je n'étais bien
nulle part. J'étais fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé
partout. Je n'avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas un en‐
vieux. Comme on ne cherchait qu'à m'obliger j'avais souvent le
plaisir d'obliger moi-même beaucoup de monde, et sans bien,
sans emploi, sans fauteurs ni sans grands talents bien développés
ni bien connus je jouissais des avantages attachés à tout cela, et
je ne voyais personne dans aucun état dont le sort me parût pré‐
férable au mien. Que me manquait-il donc pour être heureux, je
l'ignore  ; mais je sais que je ne l'étais pas. Que me manque-t-il
aujourd'hui pour être le plus infortuné des mortels ? Rien de tout
ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien, dans
cet état déplorable je ne changerais pas encore d'être et de desti‐



née contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime encore mieux être
moi dans toute ma misère que d'être aucun de ces gens-là dans
toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai,
de ma propre substance, mais elle ne s'épuise pas et je me suffis à
moi-même, quoique je rumine pour ainsi dire à vide et que mon
imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d'ali‐
ments à mon coeur. Mon âme offusquée, obstruée par mes or‐
ganes, s'affaisse de jour en jour et sous le poids de ces lourdes
masses n'a plus assez de vigueur pour s'élancer comme autrefois
hors de sa vieille enveloppe.

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité, et
c'est peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart
des hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher que des
fautes, j'en accuse ma faiblesse et je me console ; car jamais mal
prémédité n'approcha de mon coeur.

Cependant, à moins d'être stupide, comment contempler un
moment ma situation sans la voir aussi horrible qu'ils l'ont ren‐
due, et sans périr de douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi
le plus sensible des êtres, je la contemple et ne m'en émeus pas,
et sans combats, sans efforts sur moi- même, je me vois presque
avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être
ne supporterait l'aspect sans effroi. Comment en suis-je venu là ?
Car j'étais bien loin de cette disposition paisible au premier soup‐
çon du complot dont j'étais enlacé depuis longtemps sans m'en
être aucunement aperçu. Cette découverte nouvelle me boulever‐
sa. L'infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle
âme honnête est préparée à de tels genres de peines ? Il faudrait
les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges qu'on
creusa sous mes pas, l'indignation, la fureur, le délire s'empa‐



rèrent de moi, je perdis la tramontane, ma tête se bouleversa, et
dans les ténèbres horribles où l'on n'a cessé de me tenir plongé je
n'aperçus plus ni lueur pour me conduire, ni appui ni prise où je
pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui m'entraînait.
Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux  ? J'y
suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé
le calme et la paix et j'y vis heureux et tranquille et j'y ris des in‐
croyables tourments que mes persécuteurs se donnent sans cesse
tandis que je reste en paix occupé de fleurs, d'étamines et d'en‐
fantillages, et que je ne songe pas même à eux. Comment s'est
fait ce passage ? Naturellement insensiblement et sans peine. La
première surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne
d'amour et d'estime, moi qui me croyais honoré, chéri comme je
méritais de l'être, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre
affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je vois toute une génération se
précipiter tout entière dans cette étrange opinion, sans explica‐
tion, sans doute, sans honte, et sans que je puisse parvenir à sa‐
voir jamais la cause de cette étrange révolution. Je me débattis
avec violence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes
persécuteurs à s'expliquer avec moi, ils n'avaient garde. Après
m'être longtemps tourmenté sans succès, il fallut bien prendre
haleine. Cependant j'espérais toujours, je me disais : Un aveugle‐
ment si stupide, une si absurde prévention ne saurait gagner tout
le genre humain. Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas
le délire, il y a des âmes justes qui détestent la fourberie et les
traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme si je
le trouve, ils sont confondus. J'ai cherché vainement, je ne l'ai
point trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans retour,
et je suis sûr d'achever mes jours dans cette affreuse proscrip‐
tion, sans jamais en pénétrer le mystère.



C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses,
au lieu du désespoir qui semblait devoir être enfin mon, partage,
j'ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même,
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la
veille, et que je n'en désire point d'autre pour le lendemain.

D'où vient cette différence ? D'une seule chose.

C'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité sans mur‐
mure. C'est que je m'efforçais de tenir encore à mille choses et
que toutes ces prises m'ayant successivement échappé, réduit à
moi seul j'ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous côtés je de‐
meure en équilibre, parce que je ne m'attache plus à rien, je ne
m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre l'opinion, je por‐
tais encore son joug sans que je m'en aperçusse. On veut être es‐
timé des gens qu'on estime, et tant que je pus juger avantageuse‐
ment des hommes ou du moins de quelques hommes, les juge‐
ments qu'ils portaient sur moi ne pouvaient m'être indifférents.
Je voyais que souvent les jugements du public sont équitables,
mais je ne voyais pas que cette équité même était l'effet du ha‐
sard, que les règles sur lesquelles les hommes fondent leurs opi‐
nions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs préjugés
qui en sont l'ouvrage et que, lors même qu'ils jugent bien,
souvent encore ces bons jugements naissent d'un mauvais prin‐
cipe, comme lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque succès le
mérite d'un homme, non par esprit de justice mais pour se don‐
ner un air impartial en calomniant tout à leur aise le même
homme sur d'autres points. Mais quand, après de longues et
vaines recherches, je les vis tous rester sans exception dans le
plus inique et absurde système que l'esprit infernal pût inventer ;



quand je vis qu'à mon égard la raison était bannie de toutes les
têtes et l'équité de tous les coeurs  ; quand je vis une génération
frénétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de ses guides
contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal
à personne, quand après avoir vainement cherché un homme il
fallut éteindre enfin ma lanterne et m'écrier  : Il n'y en a plus  ;
alors je commençai à me voir seul sur la terre, et je compris que
mes contemporains n'étaient par rapport à moi que des êtres mé‐
caniques qui n'agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais
calculer l'action que par les lois du mouvement. Quelque inten‐
tion, quelque passion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes,
elles n'auraient jamais expliqué leur conduite à mon égard d'une
façon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions in‐
térieures cessèrent d'être quelque chose pour moi. Je ne vis plus
en eux que des masses différemment mues, dépourvues à mon
égard de toute moralité. Dans tous les maux qui nous arrivent,
nous regardons plus à l'intention qu'à l'effet. Une tuile qui tombe
d'un toit peut nous blesser davantage mais ne nous navre pas
tant qu'une pierre lancée à dessein par une main malveillante. Le
coup porte à faux quelquefois, mais l'intention ne manque jamais
son atteinte. La douleur matérielle est ce qu'on sent le moins
dans les atteintes de la fortune, et quand les infortunés ne savent
à qui s'en prendre de leurs malheurs ils s'en prennent à la desti‐
née qu'ils personnifient et à laquelle ils prêtent des yeux et une
intelligence pour les tourmenter à dessein. C'est ainsi qu'un
joueur dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir contre
qui. Il imagine un sort qui s'acharne à dessein sur lui pour le
tourmenter et, trouvant un aliment à sa colère il s'anime et s'en‐
flamme contre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme sage qui ne voit
dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle



nécessité n'a point ces agitations insensées il crie dans sa douleur
mais sans emportement, sans colère ; il ne sent du mal dont il est
la proie que l'atteinte matérielle, et les coups qu'il reçoit ont beau
blesser sa personne, pas un n'arrive jusqu'à son coeur.

C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas tout si
l'on s'arrête. C'est bien avoir coupé le mal mais c'est avoir, laissé
la racine. Car cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont
étrangers, elle est en nous-mêmes et c'est là qu'il faut travailler
pour l'arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès
que je commençai de revenir à moi. Ma raison ne me montrant
qu'absurdités dans toutes les explications que je cherchais à don‐
ner à ce qui m'arrive, je compris que les causes, les instruments,
les moyens de tout cela m'étant inconnus et inexplicables, de‐
vaient être nuls pour moi. Que je devais regarder tous les détails
de ma destinée comme autant d'actes d'une pure fatalité où je ne
devais supposer ni direction, ni intention, ni cause morale, qu'il
fallait m'y soumettre sans raisonner et sans regimber, parce que
cela était inutile, que tout ce que j'avais à faire encore sur la terre
étant de m'y regarder comme un être purement passif, je ne de‐
vais point user à résister inutilement à ma destinée la force qui
me restait pour la supporter. Voilà ce que je me disais. Ma raison,
mon coeur y acquiesçaient et néanmoins je sentais ce coeur mur‐
murer encore. D'où venait ce murmure  ? Je le cherchai, je le
trouvai  ; il venait de l'amour-propre qui après s'être indigné
contre les hommes se soulevait encore contre la raison. Cette dé‐
couverte n'était pas si facile à faire qu'on pourrait croire, car un
innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la
justice l'orgueil de son petit individu. Mais aussi la véritable
source, une fois bien connue, est facile à tarir ou du moins à dé‐
tourner. L'estime de soi-même est le plus grand mobile des âmes



fières, l'amour-propre, fertile en illusions, se déguise et se fait
prendre pour cette estime, mais quand la fraude enfin se dé‐
couvre et que l'amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il
n'est plus à craindre et quoiqu'on l'étouffe avec peine on le sub‐
jugue au moins aisément. Je n'eus jamais beaucoup de pente à
l'amour- propre, mais cette passion factice s'était exaltée en moi
dans le monde et surtout quand je fus auteur, j'en avais peut-être
encore moins qu'un autre mais j'en avais prodigieusement. Les
terribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt renfermé dans ses
premières bornes ; il commença par se révolter contre l'injustice
mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon âme, en
coupant les relations extérieur et qui le rendent exigeant, en re‐
nonçant aux comparaisons, aux préférences, il s'est contenté que
je fusse bon pour moi ; alors, redevenant amour de moi-même il
est rentré dans l'ordre de la nature et m'a délivré du joug de l'opi‐
nion. Des lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque la félicité ;
car, dans quelque situation qu'on se trouve ce n'est que par lui
qu'on est constamment malheureux. Quand il se tait et que la rai‐
son parle elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas
dépendu de nous d'éviter. Elle les anéantit même autant qu'ils
n'agissent pas immédiatement sur nous, car on est sûr alors
d'éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s'en occu‐
per. Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense pas. Les offenses, les
vengeances, les passe-droits, les outrages, les injustices ne sont
rien pour celui qui ne voit dans les maux qu'il endure que le mal
même et non pas l'intention, pour celui dont la place ne dépend
pas dans sa propre estime de celle qu'il plaît aux autres de lui ac‐
corder. De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils
ne sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et mal‐
gré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils



fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs
dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle, la bar‐
rière qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute ressource de
subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle
me rend l'argent même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les
services qui me sont nécessaires, il n'y a plus ni commerce ni se‐
cours réciproque ni correspondance entre eux et moi. Seul au mi‐
lieu d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource et cette ressource
est bien faible à mon âge et dans l'état où je suis. Ces maux sont
grands, mais ils ont perdu sur moi toute leur force depuis que j'ai
su les supporter sans m'en irriter. Les points où le vrai besoin se
fait sentir sont toujours rares. La prévoyance et l'imagination les
multiplient, et c'est par cette continuité de sentiments qu'on s'in‐
quiète et qu'on se rend malheureux. Pour moi j'ai beau savoir que
je souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd'hui
pour être tranquille. Je ne m'affecte point du mal que je prévois
mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit à très peu de
chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y peux mourir d'in‐
digence, de froid et de faim sans que personne s'en mette en
peine. Mais qu'importe, si je ne m'en mets pas en peine moi-
même et si je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin
quel qu'il soit ? N'est-ce rien, surtout à mon âge, que d'avoir ap‐
pris à voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la richesse et la
misère, la gloire et la diffamation avec la même indifférence  ?
Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout, moi je ne m'in‐
quiète de rien, quoi qu'il puisse arriver tout m'est indifférent, et
cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle est celui
de mes ennemis et devient une compensation des maux qu'ils me
font. En me rendant insensible à l'adversité ils m'ont fait plus de
bien que s'ils m'eussent épargné ses atteintes. En ne l'éprouvant



pas je pourrais toujours la craindre, au lieu qu'en la subjuguant je
ne la crains plus. Cette disposition me livre, au milieu des tra‐
verses de ma vie, à l'incurie de mon naturel presque aussi pleine‐
ment que si je vivais dans la plus complète prospérité. Hors les
courts moments où je suis rappelé par la présence des objets aux
plus douloureuses inquiétudes, tout le reste du temps livré par
mes penchants aux affections qui m'attirent, mon coeur se nour‐
rit encore des sentiments pour lesquels il était né, et j'en jouis
avec des êtres imaginaires qui les produisent et qui les partagent
comme si ces êtres existaient réellement. Ils existent pour moi
qui les ai créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'a‐
bandonnent. Ils dureront autant que mes malheurs mêmes et
suffiront pour me les faire oublier. Tout me ramène à la vie heu‐
reuse et douce pour laquelle j'étais né. Je passe les trois quarts de
ma vie ou occupé d'objets instructifs et même agréables auxquels
je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de
mes fantaisies que j'ai créés selon mon coeur et dont le com‐
merce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de
moi-même et déjà plein du bonheur que je sens m'être dû. En
tout ceci l'amour de moi-même fait toute l'oeuvre, l'amour-
propre n'y entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes mo‐
ments que je passe encore au milieu des hommes, jouet de leurs
caresses traîtresses de leurs compliments ampoulés et dérisoires,
de leur mielleuse malignité. De quelque façon que je m'y sois pu
prendre, l'amour-propre alors fait son jeu. La haine et l'animosité
que je vois dans leurs coeurs à travers cette grossière enveloppe
déchirent le mien de douleur et l'idée d'être ainsi sottement pris
pour dupe ajoute encore à cette douleur un dépit très puéril, fruit
d'un sot amour-propre dont je sens toute la bêtise mais que je ne
puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'aguerrir à ces re‐



gards insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai pas‐
sé par les promenades publiques et par les lieux les plus fréquen‐
tées dans l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles bourdes  ;
non seulement je n'y ai pu parvenir mais je n'ai même rien avan‐
cé, et tous mes pénibles mais vains efforts m'ont laissé tout aussi
facile à troubler, à navrer, à indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su
résister à leurs impressions, et tant que l'objet agit sur eux mon
coeur ne cesse d'en être affecté, mais ces affections passagères ne
durent qu'autant que la sensation qui les cause. La présence de
l'homme haineux m'affecte violemment, mais sitôt qu'il disparaît
l'impression cesse ; à l'instant que je ne le vois plus je n'y pense
plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de moi, je ne saurais
m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne
m'affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point est
nul pour moi. Je sens l'avantage que cette position donne à ceux
qui disposent de ma destinée. Qu'ils en disposent donc tout à leur
aise. J'aime encore mieux qu'ils me tourmentent sans résistance
que d'être forcé de penser à eux pour me garantir de leurs coups.
Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de
ma vie. Les jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma
destinée, je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et
content sans diversion sans obstacle. Mais s'échappe rarement à
quelque atteinte sensible et lorsque j'y pense le moins, un geste,
un regard sinistre que j'aperçois, un mot envenimé que j'entends,
un malveillant que je rencontre suffit pour me bouleverser. Tout
ce que je puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir.
Le trouble de mon coeur disparaît avec l'objet qui l'a causé et je
rentre dans le calme aussitôt que je suis seul. Ou si quelque chose
m'inquiète, c'est la crainte de rencontrer sur mon passage



quelque nouveau sujet de douleur. C'est là ma seule peine, mais
elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris.
En sortant de chez moi je soupire après la campagne et la soli‐
tude, mais il faut l'aller chercher si loin qu'avant de pouvoir res‐
pirer à mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me
serrent le coeur, et la moitié de la journée se passe en angoisses
avant que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du
moins quand on me laisse achever ma route. Le moment où
j'échappe au cortège des méchants est délicieux, et sitôt que je
me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir
dans le paradis terrestre et je goûte un plaisir interne aussi vif
que si j'étais le plus heureux des mortels. Je me souviens parfai‐
tement que durant mes courtes prospérités ces mêmes prome‐
nades solitaires qui me sont aujourd'hui si délicieuses m'étaient
insipides et ennuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un à la cam‐
pagne, le besoin de faire de l'exercice et de respirer le grand air
me faisait souvent sortir seul, et m'échappant comme un voleur
je m'allais promener dans le parc ou dans la campagne, mais loin
d'y trouver le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui, j'y portais
l'agitation des vaines idées qui m'avaient occupé dans le salon ; le
souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y suivait. Dans la
solitude, les vapeurs de l'amour-propre et le tumulte du monde
ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et troublaient la
paix de la retraite. J'avais beau fuir au fond des bois, une foule
importune m'y suivait partout et voilait pour moi toute la nature.
Ce n'est qu'après m'être détaché des passions sociales et de leur
triste cortège que je l'ai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouve‐
ments involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela. Je
laisse à chaque atteinte mon sang s'allumer, la colère et l'indigna‐



tion s'emparer de mes sens, je cède à la nature cette première ex‐
plosion que toutes mes forces ne pourraient arrêter ni suspendre.
Je tâche seulement d'en arrêter les suites avant qu'elle ait produit
aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement
des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul
physique et le raisonnement n'y peut rien, mais après avoir laissé
faire au naturel sa première explosion l'on peut redevenir son
propre maître en reprenant peu à peu ses sens ; c'est ce que j'ai
tâché de faire longtemps sans succès, mais enfin plus heureuse‐
ment. Et cessant d'employer ma force en vaine résistance, j'at‐
tends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne
me parle que quand elle peut se faire écouter. Eh ! que dis-je, hé‐
las ! ma raison ? J'aurais grand tort encore de lui faire l'honneur
du triomphe, car elle n'y a guère de part. Tout vient également
d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mais qui
rentre dans le calme à l'instant que le vent ne souffle plus. C'est
mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent qui
m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes, tout choc me
donne un mouvement vif et court ; sitôt qu'il n'y a plus de choc, le
mouvement cesse rien de communiqué ne peut se prolonger en
moi. Tous les événements de la fortune, toutes les machines des
hommes ont peu de prise sur un homme ainsi constitué. Pour
m'affecter de peines durables, il faudrait que l'impression se re‐
nouvelât à chaque instant. Car les intervalles quelques courts
qu'ils soient, suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis ce
qu'il plaît aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes sens  ;
mais au premier instant de relâche, je redeviens ce que la nature
a voulu, c'est là, quoi qu'on puisse faire mon état le plus constant
et celui par lequel en dépit de la destinée je goûte un bonheur
pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état dans une de



mes rêveries. Il me convient si bien que je ne désire autre chose
que sa durée et ne crains que de le voir troublé. Le mal que m'ont
fait les hommes ne me touche en aucune sorte, la crainte seule de
celui qu'ils peuvent me faire encore est capable de m'agiter ; mais
certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent
m'affecter d'un sentiment permanent, je me ris de toutes leurs
trames et je jouis de moi-même en dépit d'eux.

q

Neuvième Promenade

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas
pour l'homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne
permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout change au‐
tour de nous. Nous changeons nous-mêmes et nul ne peut s'assu‐
rer qu'il aimera demain ce qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos
projets de félicité pour cette vie sont des chimères. Profitons du
contentement d'esprit quand il vient gardons-nous de l'éloigner
par notre faute mais ne faisons pas des projets pour l'enchaîner,
car ces projets-là sont de pures folies. J'ai peu vu d'hommes heu‐
reux, peut-être point, mais j'ai souvent vu des coeurs contents, et
de tous les objets qui m'ont frappé c'est celui qui m'a le plus
contenté moi-même. Je crois que c'est une suite naturelle du
pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. Le bonheur
n'a point d'enseigne extérieure ; pour le connaître il faudrait lire
dans le coeur de l'homme heureux  ; mais le contentement se lit
dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche,
et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouis‐



sance plus douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie un
jour de fête et tous les coeurs s'épanouir aux rayons expansifs du
plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages
de la vie ? Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement
extraordinaire me montrer l'éloge de madame Geoffrin par M.
d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de
rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et sur les badins jeux
de mots dont il la disait remplie. Il commença de lire en riant
toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui le calma, et voyant que je ne
l'imitais point il cessa enfin de rire. L'article le plus long et le plus
recherché de cette pièce roulait sur le plaisir que prenait madame
Geoffrin à voir les enfants et à les faire causer. L'auteur tirait avec
raison de cette disposition une preuve de bon naturel. Mais il ne
s'arrêtait pas là et il accusait décidément de mauvais naturel et de
méchanceté tous ceux qui n'avaient pas le même goût, au point
de dire que si l'on interrogeait là-dessus ceux qu'on mène au gi‐
bet ou à la roue tous conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé les
enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier dans la place
où elles étaient. Supposant tout cela vrai était-ce là l'occasion de
le dire et fallait-il souiller l'éloge d'une femme estimable des
images de supplice et de malfaiteur ? Je compris aisément le mo‐
tif de cette affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lire, en
relevant ce qui m'avait paru bien dans l'éloge j'ajoutai que l'au‐
teur en l'écrivant avait dans le coeur moins d'amitié que de haine.
Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j'allai
faire une course jusqu'à l'école militaire, comptant d'y trouver
des mousses en pleine fleur. En allant, je rêvais sur la visite de la
veille et sur l'écrit de M. d'Alembert où je pensais bien que le pla‐
cage épisodique n'avait pas été mis sans dessein, et la seule affec‐
tation de m'apporter cette brochure à moi à qui l'on cache tout,



m'apprenait assez quel en était l'objet. J'avais mis mes enfants
aux Enfants-Trouvés, c'en était assez pour m'avoir travesti en
père dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette idée, on en
avait peu à peu tiré la conséquence évidente que je haïssais les
enfants  ; en suivant par la pensée la chaîne de ces gradations
j'admirais avec quel art l'industrie humaine sait changer les
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme
ait plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer
ensemble, et souvent dans la rue et aux promenades je m'arrête à
regarder leur espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je
ne vois partager à personne. Le jour même où vint M. P., une
heure avant sa visite j'avais eu celle des deux petits du Soussoi les
plus jeunes enfants de mon hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans :
ils étaient venus m'embrasser de si bon coeur et je leur avais ren‐
du si tendrement leurs caresses que malgré la disparité des âges
ils avaient paru se plaire avec moi sincèrement, et pour moi
j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille figure ne les avait
pas rebutés. Le cadet même paraissait revenir à moi si volontiers
que, plus enfant qu'eux, je me sentais attacher à lui déjà par pré‐
férence et je le vis partir avec autant de regret que s'il m'eût ap‐
partenu. Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfants
aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tour‐
nure, en celui d'être un père dénaturé et de haïr les enfants. Ce‐
pendant il est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour eux
mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie qui m'a le
plus déterminé dans cette démarche.

Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de les
élever moi-même, il aurait fallu dans ma situation les laisser éle‐
ver par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en au‐
rait fait des monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Maho‐



met fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on aurait fait d'eux à
mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus là-dessus dans la suite
me confirment assez que le projet en avait été formé. A la vérité
j'étais bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces  : mais je
savais que l'éducation pour eux la moins périlleuse était celle des
Enfant-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore avec bien moins
de doute aussi si la chose était à faire et je sais bien que nul père
n'est plus tendre que je l'aurais été pour eux, pour peu que l'habi‐
tude eût aidé la nature. Si j'ai fait quelque progrès dans la
connaissance du coeur humain, c'est le plaisir que j'avais à voir et
observer les enfants qui m'a valu cette connaissance. Ce même
plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce d'obstacle, car je
jouais avec les enfants si gaiement et de si bon coeur que je ne
songeais guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que
ma figure caduque les inquiétait, je me suis abstenu de les impor‐
tuner, et j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que de troubler
leur joie et content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux
et tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le dédommagement de
mon sacrifice dans les lumières que ces observations m'ont fait
acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la nature aux‐
quels tous nos savants ne connaissent rien. J'ai consigné dans
mes écrits la preuve que je m'étais occupé de cette recherche trop
soigneusement pour ne l'avoir pas faite avec plaisir, et ce serait
assurément la chose du monde la plus incroyable que l'Héloïse et
l'Emile fussent l'ouvrage d'un homme qui n'aimait pas les en‐
fants. Je n'eus jamais ni présence d'esprit ni facilité de parler  ;
mais depuis mes malheurs ma langue et ma tête se sont de plus
en plus embarrassées. L'idée et le mot propre m'échappent égale‐
ment, et rien n'exige un meilleur discernement et un choix d'ex‐
pression plus justes que les propos qu'on tient aux enfants. Se qui



augmente encore en moi cet embarras est l'attention des écou‐
tants, les interprétations et le poids qu'ils donnent à tout ce qui
part d'un homme qui, ayant écrit expressément pour les enfants,
est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette gêne ex‐
trême et l'inaptitude que je me sens me trouble, me déconcerte et
je serais bien plus à mon aise devant un monarque d'Asie que de‐
vant un bambin qu'il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné
d'eux, et depuis mes malheurs je les vois toujours avec le même
plaisir, mais je n'ai plus avec eux la même familiarité. Les enfants
n'aiment pas la vieillesse, l'aspect de la nature défaillante est hi‐
deux à leurs yeux, leur répugnance que j'aperçois me navre et
j'aime mieux m'abstenir de les caresser que de leur donner de la
gêne ou du dégoût. Ce motif qui n'agit que sur des âmes vraiment
aimantes est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Madame
Geoffrin s'embarrassait fort peu que les enfants eussent du plai‐
sir avec elle pourvu qu'elle en eût avec eux. Mais pour moi ce
plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n'est pas partagé, et
je ne suis plus dans la situation ni dans l'âge où je voyais le petit
coeur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait m'arri‐
ver encore, ce plaisir devenu plus rare n'en serait pour moi que
plus vif : je l'éprouvais bien l'autre matin par celui que je prenais
à caresser les petits du Soussoi, non seulement parce que la
bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup et que je
sentais moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore
parce que l'air jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les quitta
point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi.
Oh  ! si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui
vinssent du coeur ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette, si
je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le contente‐



ment d'être avec moi, de combien de maux et de peines ne me
dédommageraient pas ces courts mais doux épanchements de
mon coeur  ? Ah  ! je ne serais pas obligé de chercher parmi les
animaux le regard de la bienveillance qui m'est désormais refusé
parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais
toujours chers à mon souvenir. En voici un qu'en tout autre état
j'aurais oublié presque et dont l'impression qu'il a faite sur moi
peint bien toute ma misère. Il y a deux ans que, m'étant allé pro‐
mener du côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis,
tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je tra‐
versai le village de Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant
sans regarder autour de moi quand tout à coup je me sentis saisir
les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq à six ans
qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant d'un air
si familier et si caressant que mes entrailles s'émurent ; je me di‐
sais : C'est ainsi que j'aurais été traité des miens. Je pris l'enfant
dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de
transport et puis je continuai mon chemin. Je sentais en mar‐
chant qu'il me manquait quelque chose, Un fort besoin naissant
me ramenait sur mes pas. Je me reprochais d'avoir quitté si brus‐
quement cet enfant, je croyais voir dans son action sans cause ap‐
parente une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas dédaigner. En‐
fin, cédant à la tentation, je reviens sur mes pas, je cours à l'en‐
fant, je l'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des
petits pains de Nanterre dont le marchand passait là par hasard,
et je commençai à le faire jaser. Je lui demandai qui était son
père ; il me le montra qui reliait des tonneaux. J'étais prêt à quit‐
ter l'enfant pour aller lui parler quand je vis que j'avais été préve‐
nu par un homme de mauvaise mine qui me parut être une de ces
mouches qu'on tient sans cesse à mes trousses. Tandis que cet



homme lui parlait à l'oreille, je vis les regards du tonnelier se
fixer attentivement sur moi d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet
objet me resserra le coeur à l'instant et je quittai le père et l'en‐
fant avec plus de promptitude encore que je n'en avais mis à re‐
venir sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable qui
changea toutes mes dispositions.

Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis lors, je suis
repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance d'y re‐
voir cet enfant, mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il ne
m'est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez vif mêlé
toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les émotions
qui pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon coeur. Il y a com‐
pensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et courts, je les goûte
aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus fa‐
miliers ; je les rumine pour ainsi dire par de fréquents souvenirs,
et quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et sans mélange je
serais plus heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans l'ex‐
trême misère on se trouve riche de peu. Un gueux qui trouve un
écu en est plus affecté que ne le serait un riche en trouvant une
bourse d'or. On rirait si l'on voyait dans mon âme l'impression
qu'y font les moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober
à la vigilance de mes persécuteurs. Un des plus doux s'offrit il y a
quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans me sentir
ravi d'aise d'en avoir si bien profité. Un dimanche nous étions al‐
lés, ma femme et moi dîner à la porte Maillot. Après le dîner
nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette, là nous
nous assîmes sur l'herbe à l'ombre en attendant que le soleil fût
baissé pour nous en retourner ensuite tout doucement par Passy.
Une vingtaine de petites filles conduites par une manière de reli‐
gieuse vinrent les unes s'asseoir, les autres folâtrer assez près de



nous. Durant leurs jeux vint à passer un oublieur avec son tam‐
bour et son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les pe‐
tites filles convoitaient fort les oublies, et deux ou trois d'entre
elles, qui apparemment possédaient quelques liards, deman‐
dèrent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait
et disputait, j'appelai l'oublieur et je lui dis  : Faites tirer toutes
ces demoiselles chacune à son tour et je vous paierai le tout. Ce
mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eût plus que
payé ma bourse quand je l'aurais toute employée à cela. Comme
je vis qu'elles s'empressaient avec un peu de confusion, avec
l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et
puis passer de l'autre côté l'une après l'autre à mesure qu'elles
avaient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc et qu'il revînt
au moins une oublie à chacune de celles qui n'auraient rien,
qu'aucune d'elles ne pouvait être absolument mécontente, afin de
rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à l'oublieur d'user
de son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber au‐
tant de bons lots qu'il pourrait, et que je lui en tiendrais compte.
Au moyen de cette prévoyance, il y eut tout près d'une centaine
d'oublies distribués, quoique les jeunes filles ne tirassent cha‐
cune qu'une seule fois, car là-dessus je fus inexorable, ne voulant
ni favoriser des abus ni marquer des préférences qui produiraient
des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avaient de
bons lots d'en faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le
partage devint presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant
fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon offre ; elle l'accepta
de bonne grâce, tira comme les pensionnaires et prit sans façon
ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une
sorte de politesse qui me plut fort et qui vaut bien, je crois, celle



des simagrées. Pendant toute cette opération il y eut des disputes
qu'on porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant plai‐
der tour à tour leur cause me donnèrent occasion de remarquer
que, quoiqu'il n'y en eût aucune de jolie, la gentillesse de
quelques-unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres, et
cet après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le
souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas
ruineuse, pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut
pour plus de cent écus de contentement. Tant il est vrai que le
vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie est plus
amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la
même place à la même heure, espérant d'y rencontrer encore la
petite troupe, mais cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même es‐
pèce dont le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. C'était
dans le malheureux temps où, faufilé parmi les riches et les gens
de lettres, j'étais quelquefois réduit à partager leurs tristes plai‐
sirs. J'étais à la Chevrette au temps de la fête du maître de la mai‐
son ; toute sa famille s'était réunie pour la célébrer, et tout l'éclat
des plaisirs bruyants fut mis en oeuvre pour cet effet. Spectacles,
festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le
temps de prendre haleine et l'on s'étourdissait au lieu de s'amu‐
ser. Après le dîner on alla prendre l'air dans l'avenue où se tenait
une espèce de foire. On dansait, les messieurs daignèrent danser
avec les paysannes, mais les dames gardèrent leur dignité. On
vendait là des pains d'épice. Un jeune homme de la compagnie
s'avisa d'en acheter pour les lancer l'un après l'autre au milieu de
la foule, et l'on prit tant de plaisir à voir tous ces manants se pré‐



cipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde
voulut se donner le même plaisir. Et pains d'épice de voler à
droite et à gauche, et filles et garçons de courir, de s'entasser et
s'estropier, cela paraissait charmant à tout le monde. Je fis
comme les autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne
m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma
bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compa‐
gnie et je fus me promener seul dans la foire. La variété des ob‐
jets m'amusa longtemps. J'aperçus entre autres cinq ou six Sa‐
voyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son éven‐
taire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien vou‐
lu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient bien voulu
l'en débarrasser, mais ils n'avaient que deux ou trois liards à eux
tous et ce n'était pas de quoi faire une grande brèche aux
pommes. Cet éventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et
la petite fille était le dragon qui les gardait. Cette comédie m'a‐
musa longtemps  ; j'en fis enfin le dénouement en payant les
pommes à la petite fille et les lui faisant distribuer aux petits gar‐
çons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter
un coeur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de
l'âge se répandre tout autour de moi. Car les spectateurs même
en la voyant la partagèrent, et moi qui partageais à si bon marché
cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quit‐
ter, je sentais avec satisfaction la différence qu'il y a des goûts
sains et des plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence, et
qui ne sont guère que des plaisirs de moquerie et des goûts exclu‐
sifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-
on prendre à voir des troupeaux d'hommes avilis par la misère
s'entasser, s'estropier brutalement pour s'arracher avidement



quelques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds et couverts
de boue ?

De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté
que je goûtais dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle
consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le
plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un
charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon coeur, semble être
uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je
cause, quand même j'en serais sûr je n'en jouirais qu'à demi.
C'est même pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas
de la part que j'y puis avoir. Car dans les fêtes du peuple celui de
voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a
pourtant été souvent frustrée en France où cette nation qui se
prétend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent
j'allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple :
mais ses danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si
gauche, que j'en sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Ge‐
nève et en Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles
malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les
fêtes, la misère n'y porte point son hideux aspect, le faste n'y
montre pas non plus son insolence ; le bien-être, la fraternité, la
concorde y disposent les coeurs à s'épanouir, et souvent dans les
transports d'une innocente joie les inconnus s'accostent, s'em‐
brassent et s'invitent à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour
jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en
être, il me suffit de les voir ; en les voyant, je les partage ; et par‐
mi tant de visages gais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un coeur
plus gai que le mien. Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensa‐
tion il a certainement une cause morale, et la preuve en est que ce
même aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchi‐



rer de douleur et d'indignation quand je sais que ces signes de
plaisir et de joie sur les visages des méchants ne sont que des
marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la
seule dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle et mo‐
queuse joie le navrent et l'affligent quoiqu'elle n'ait nul rapport à
moi. Ces signes sans doute ne sauraient être exactement les
mêmes, partant de principes si différents  : mais enfin ce sont
également des signes de joie, et leurs différences sensibles ne
sont assurément pas proportionnelles à celles des mouvements
qu'ils excitent en moi. Ceux de douleur et de peine me sont en‐
core plus sensibles, au point qu'il m'est impossible de les soutenir
sans être agité moi-même d'émotions peut-être encore plus vives
que celles qu'ils représentent. L'imagination renforçant la sensa‐
tion m'identifie avec l'être souffrant et me donne souvent plus
d'angoisse qu'il n'en sent lui-même. Un visage mécontent est en‐
core un spectacle qu'il m'est impossible de soutenir, surtout si j'ai
lieu de penser que ce mécontentement me regarde. Je ne saurais
dire combien l'air grognard et maussade des valets qui servent en
rechignant m'a arraché d'écus dans les maisons où j'avais autre‐
fois la sottise de me laisser entraîner, et où les domestiques
m'ont toujours fait payer bien chèrement l'hospitalité des
maîtres. Toujours trop affecté des objets sensibles et surtout de
ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou
d'aversion, je me laisse entraîner par ces impressions extérieures
sans pouvoir jamais m'y dérober autrement que par la fuite. Un
signe, un geste, un coup d'oeil d'un inconnu suffit pour troubler
mes plaisirs ou calmer mes peines je ne suis à moi que quand je
suis seul, hors de là je suis le jouet de tous ceux qui m'entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais
dans tous les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence



dans ceux à qui j'étais inconnu. Mais aujourd'hui qu'on ne prend
pas moins de peine à montrer mon visage au peuple qu'à lui mas‐
quer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans m'y
voir entouré d'objets déchirants ; je me hâte de gagner à grands
pas la campagne ; sitôt que je vois la verdure, je commence à res‐
pirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude ? Je ne vois qu'animo‐
sité sur les visages des hommes, et la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au
milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais
c'est un plaisir qu'on ne me laisse guère. J'aimais encore il y a
quelques années à traverser les villages et à voir au matin les la‐
boureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur leur porte
avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait
mon coeur. Je m'arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à re‐
garder les petits manèges de ces bonnes gens, et je me sentais
soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si l'on m'a vu sensible à
ce petit plaisir et si l'on a voulu me l'ôter encore, mais au change‐
ment que j'aperçois sur les physionomies à mon passage, et à l'air
dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre qu'on a
pris grand soin de m'ôter cet incognito. La même chose m'est ar‐
rivée et d'une façon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel
établissement m'a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans at‐
tendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui
peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis jeunes, vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites était autour de l'Ecole mili‐
taire et je rencontrais avec plaisir çà et là quelques invalides qui,
ayant conservé l'ancienne honnêteté militaire, me saluaient en
passant. Ce salut que mon coeur leur rendait au centuple me flat‐



tait et augmentait le plaisir que j'avais à les voir. Comme je ne
sais rien cacher de ce qui me touche je parlais souvent des inva‐
lides et de la façon dont leur aspect m'affectait. Il n'en fallut pas
davantage. Au bout de quelque temps je m'aperçus que je n'étais
plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur étais bien da‐
vantage puisqu'ils me voyaient du même oeil que fait le public.
Plus d'honnêteté, plus de salutations. Un air repoussant, un re‐
gard farouche avaient succédé à leur première urbanité. L'an‐
cienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme aux
autres couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et traître ils
me montrent tout ouvertement la plus violente haine et tel est
l'excès de ma misère que je suis forcé de distinguer dans mon es‐
time ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des
Invalides, cependant, comme mes sentiments pour eux ne dé‐
pendent pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect et
sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie : mais il m'est
bien dur de me voir si mal payé de leur part de la justice que je
leur rends. Quand par hasard j'en rencontre quelqu'un qui a
échappé aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas
ma figure ne me montre aucune aversion, l'honnête salutation de
ce seul-là me dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je
les oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine qu'il a
une de ces âmes comme la mienne où la haine ne saurait péné‐
trer. J'eus encore ce plaisir l'année dernière en passant l'eau pour
m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre vieux invalide
dans un bateau attendait compagnie pour traverser. Je me pré‐
sentai ; je dis au batelier de partir. L'eau était forte et la traversée
fut longue. Je n'osais presque pas adresser la parole à l'invalide
de peur d'être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire, mais son air



honnête me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de sens
et de moeurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert et af‐
fable, je n'étais pas accoutumé à tant de faveur ; ma surprise ces‐
sa quand j'appris qu'il arrivait tout nouvellement de province. Je
compris qu'on ne lui avait pas encore montré ma figure et donné
ses instructions. Je profitai de cet incognito pour converser
quelques moments avec un homme et je sentis à la douceur que
j'y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus communs est
capable d'en augmenter le prix. En sortant du bateau il préparait
ses deux pauvres liards. Je payai le passage et le priai de les res‐
serrer en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point au contraire
il parut sensible à mon attention et surtout à celle que j'eus en‐
core, comme il était plus vieux que moi, de lui aider à sortir du
bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer
d'aise  ? Je mourais d'envie de lui mettre une pièce de vingt-
quatre sous dans la main pour avoir du tabac  ; je n'osai jamais.
La même honte qui me retint m'a souvent empêché de faire de
bonnes actions qui m'auraient comblé de joie et dont je ne me
suis abstenu qu'en déplorant mon imbécillité. Cette fois, après
avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai bientôt en pen‐
sant que j'aurais pour ainsi dire agi contre mes propres principes
en mêlant aux choses honnêtes un prix d'argent qui dégrade leur
noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s'empresser de
secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire
de la vie laissons la bienveillance naturelle et l'urbanité faire cha‐
cune leur oeuvre sans que jamais rien de vénal et de mercantile
ose approcher d'une si pure source pour la corrompre ou pour
l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se fait payer pour vous
dire l'heure et pour vous montrer le chemin. Ce doit être un bien
méprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples



devoirs de l'humanité. J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe
seule où l'on vende l'hospitalité. Dans toute l'Asie on vous loge
gratuitement  ; je comprends qu'on n'y trouve pas si bien toutes
ses aises. Mais n'est-ce rien que de se dire  : Je suis homme et
reçu chez des humains ? C'est l'humanité pure qui me donne le
couvert. Les petites privations s'endurent sans peine quand le
coeur est mieux traité que le corps.

q

Dixième Promenade

Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante
ans de ma première connaissance avec madame de Warens. Elle
avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en avais
pas encore dix-sept et mon tempérament naissant, mais que
j'ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un coeur natu‐
rellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant qu'elle conçût de
la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste
d'une figure assez agréable, il l'était encore moins qu'une femme
charmante pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât avec la recon‐
naissance des sentiments plus tendres que je n'en distinguais
pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment
décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un enchaîne‐
ment inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme dont
mes organes n'avaient point développé les plus précieuses facul‐
tés n'avait encore aucune forme déterminée. Elle attendait dans
une sorte d'impatience le moment qui devait la lui donner, et ce
moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et



dans la simplicité de moeurs que l'éducation m'avait donnée je
vis longtemps prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide
où l'amour et l'innocence habitent le même coeur. Elle m'avait
éloigné. Tout me rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa
ma destinée, et longtemps encore avant de la posséder je ne vi‐
vais plus qu'en elle et pour elle. Ah  ! si j'avais suffi à son coeur
comme elle suffisait au mien  ! Quels paisibles et délicieux jours
nous eussions coulés ensemble  ! Nous en avons passé de tels,
mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis ! Il
n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement
cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleinement,
sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire
avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire
qui disgracié sous Vespasien s'en alla finir paisiblement ses jours
à la campagne : "J'ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en
ai vécu sept." Sans ce court mais précieux espace je serais resté
peut-être incertain sur moi, car tout le reste de ma vie, faible et
sans résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les
passions d'autrui, que presque passif dans une vie aussi orageuse
j'aurais peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma propre
conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi.
Mais durant ce petit nombre d'années, aimé d'une femme pleine
de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus
ce que je voulais être, et par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé
de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme encore
simple et neuve la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a
gardée toujours. Le goût de la solitude et de la contemplation na‐
quit dans mon coeur avec les sentiments expansifs et tendres
faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et
les étouffent, le calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai



besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la
campagne. Une maison isolée au penchant d'un vallon fut notre
asile, et c'est là que dans l'espace de quatre ou cinq ans j'ai joui
d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein qui couvre de son
charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin
d'une amie selon mon coeur, je la possédais. J'avais désiré la
campagne, je l'avais obtenue, je ne pouvais souffrir l'assujettisse‐
ment, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, car assujetti
par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais
faire. Tout mon temps était rempli par des soins affectueux ou
par des occupations champêtres. Je ne désirais rien que la conti‐
nuation d'un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu'il ne
durât pas longtemps, et cette crainte née de la gêne de notre si‐
tuation n'était pas sans fondement. Dès lors je songeai à me don‐
ner en même temps des diversions sur cette inquiétude et des
ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai qu'une provision de
talents était la plus sûre ressource contre la misère, et je résolus
d'employer mes loisirs à me mettre en état, s'il était possible, de
rendre un jour à la meilleure des femmes l'assistance que j'en
avais reçue.
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