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NOTE DE L'ÉDITEUR



_Les Rêveries du promeneur solitaire_, que nous réimpri‐
mons aujourd'hui dans notre collection des _Petits Chefs-d'œu‐
vre_, sont comme une dernière partie ajoutée par Jean-Jacques
Rousseau à ses _Confessions._ Aussi avons-nous cru être
agréable aux bibliophiles en leur offrant cet opuscule à la suite
des _Confessions_, qui ont paru tout récemment dans notre
_Petite Bibliothèque artistique_, avec la belle suite des eaux-
fortes de M. Hédouin.

Les _Rêveries_, le dernier ouvrage de Rousseau, se com‐
posent de dix _Promenades._ La dixième, écrite moins de trois
mois avant sa mort et consacrée entièrement au souvenir de
Mme de Warens, est restée inachevée. Arrivé au déclin de sa vie
et éloigné de plus en plus du commerce de ses semblables, Rous‐
seau a voulu encore consacrer ses derniers jours à s'étudier lui-
même, se livrant, comme il le dit, à la seule douceur que le
monde ne pût lui ôter, celle de «converser avec son âme». Les
loisirs de ses promenades journalières ayant été souvent remplis
de contemplations charmantes dont il regrettait d'avoir perdu le
souvenir, il a entrepris de fixer par l'écriture celles qui pourraient
lui revenir encore. Voici, d'ailleurs, en quels termes il expose lui-
même le plan de son travail:

«Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de
mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un so‐
litaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-
même. Du reste, toutes les idées étrangères qui me passent par la
tête en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai
ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu, et avec aussi peu de
liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec celles du
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connois‐



sance de mon naturel et de mon humeur par celle des sentimens
et des pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière dans
l'étrange état où je suis.»

Rousseau ajoute qu'il n'a plus donné à ses _Rêveries_ le titre
de _Confessions_ parce qu'il «ne sentoit plus rien à dire qui pût
le mériter». On pourrait alors se demander pourquoi il les a
écrites; objection à laquelle il a répondu à l'avance en disant qu'il
ne les écrivit que pour lui-même. Il n'attache, si on l'en croit, au‐
cune importance à ces conversations intimes qu'il met sur le pa‐
pier. «Qu'on épie ce que je fais, dit-il à ce propos, qu'on s'inquiète
de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les supprime, qu'on les
falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les
montre. Si on me les enlève de mon vivant, on ne m'enlèvera ni le
plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les
méditations solitaires dont elles sont le fruit, et dont la source ne
peut s'éteindre qu'avec mon âme.»

Nous avons peine à croire, pour notre part, que Rousseau ait
jamais pu être aussi indifférent au sort de ce qui tombait de sa
plume, et nous n'éprouvons aucunement le scrupule d'aller
contre les intentions de l'auteur en livrant de nouveau son œuvre
à la publicité.

Ce qu'on peut dire des _Rêveries_, c'est qu'elles sont l'élucu‐
bration d'un esprit fatigué, découragé, et de plus en plus aigri par
la misanthropie. Elles ne se recommandent, sans doute, ni par la
même valeur littéraire, ni par le même attrait que les _Confes‐
sions_; mais, si elles n'ont pas tout l'éclat du génie de Rousseau,
elles en portent encore le puissant reflet. On y trouve de jolies
anecdotes et de charmantes descriptions qui en rendent la lec‐
ture intéressante. Il suffit, du reste, que Rousseau les ait regar‐



dées comme la suite de ses _Confessions_ pour qu'on doive les
garder de tomber dans l'oubli.

Après le remarquable travail que M. Marc-Monnier a placé en
tête de notre édition des _Confessions_, nous n'avons pas pensé
qu'il y eût lieu de faire une préface pour les _Rêveries._ La pré‐
face de cet opuscule a été faite d'ailleurs par Rousseau lui-même
dans la première _Promenade_, dont nous venons, pour ainsi
dire, de donner le résumé.

[Figure 02]
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LES RÊVERIES

DU

PROMENEUR SOLITAIRE

PREMIÈRE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant de frère, de prochain,
d'ami, de société, que moi-même. Le plus sociable et le plus ai‐
mant des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils
ont cherché, dans les raffinemens de leur haine, quel tourment
pouvoit être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé vio‐
lemment tous les liens qui m'attachoient à eux. J'aurois aimé les
hommes en dépit d'eux-mêmes: ils n'ont pu qu'en cessant de
l'être se dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, incon‐
nus, nuls enfin pour moi, puisqu'ils l'ont voulu! Mais moi, déta‐
ché d'eux et de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce qui me reste
à chercher. Malheureusement cette recherche doit être précédée



d'un coup d'œil sur ma position: c'est une idée par laquelle il faut
nécessairement que je passe pour arriver d'eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange posi‐
tion, elle me paroît encore un rêve. Je m'imagine toujours qu'une
indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil, et
que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrou‐
vant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que j'aie fait sans que
je m'en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la
vie à la mort. Tiré, je ne sais comment, de l'ordre des choses, je
me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible, où je
n'aperçois rien du tout; et plus je pense à ma situation présente,
et moins je puis comprendre où je suis.

Eh! comment aurois-je pu prévoir le destin qui m'attendoit?
comment le puis-je concevoir encore aujourd'hui que j'y suis li‐
vré? Pouvois-je, dans mon bon sens, supposer qu'un jour moi, le
même homme que j'étois, le même que je suis encore, je passe‐
rois, je serois tenu, sans le moindre doute, pour un monstre, un
empoisonneur, un assassin; que je deviendrois l'horreur de la
race humaine, le jouet de la canaille; que toute la salutation que
me feroient les passans seroit de cracher sur moi, qu'une généra‐
tion tout entière s'amuseroit d'un accord unanime à m'enterrer
tout vivant? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dé‐
pourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indi‐
gnation, me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix
ans pour se calmer; et, dans cet intervalle, tombé d'erreur en er‐
reur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni, par mes
imprudences, aux directeurs de ma destinée, autant d'instrumens
qu'ils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour.



Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vaine‐
ment. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence,
franc, ouvert, impatient, emporté, je n'ai fait, en me débattant,
que m'enlacer davantage et leur donner incessamment de nou‐
velles prises qu'ils n'ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous
mes efforts inutiles, et me tourmentant à pure perte, j'ai pris le
seul parti qui me restoit à prendre, celui de me soumettre à ma
destinée, sans plus regimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans
cette résignation le dédommagement de tous mes maux, par la
tranquillité qu'elle me procure et qui ne pouvoit s'allier avec le
travail continuel d'une résistance aussi pénible qu'infructueuse.

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les
raffinemens de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que
leur animosité leur a fait oublier; c'étoit d'en graduer si bien les
effets qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans
cesse en me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils
avoient eu l'adresse de me laisser quelque lueur d'espérance, ils
me tiendroient encore par là. Ils pourroient faire encore de moi
leur jouet par quelque faux leurre, et me navrer ensuite d'un
tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont
d'avance épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant rien,
ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation, la dépression, la
dérision, l'opprobre dont ils m'ont couvert, ne sont pas plus sus‐
ceptibles d'augmentation que d'adoucissement; nous sommes
également hors d'état, eux de les aggraver, et moi de m'y sous‐
traire. Ils se sont tellement pressés de porter à son comble la me‐
sure de ma misère que toute la puissance humaine, aidée de
toutes les ruses de l'enfer, n'y sauroit plus rien ajouter. La dou‐
leur physique elle-même, au lieu d'augmenter mes peines, y fe‐
roit diversion. En m'arrachant des cris, peut-être elle m'épargne‐



roit des gémissemens, et les déchiremens de mon corps suspen‐
droient ceux de mon cœur.

Qu'ai-je encore à craindre d'eux, puisque tout est fait? Ne pou‐
vant plus empirer mon état, ils ne sauroient plus m'inspirer
d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils m'ont
pour jamais délivré: c'est toujours un soulagement. Les maux
réels ont sur moi peu de prise; je prends aisément mon parti sur
ceux 'que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et
les augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur
présence, et la menace m'est plus terrible que le coup. Sitôt qu'ils
arrivent, l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils avoient d'imagi‐
naire, les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup
moindres que je ne me les étois figurés; et même, au milieu de
ma souffrance, je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet
état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude
de l'espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour
en jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer;
et, à mesure que le sentiment s'en émousse par la durée, ils n'ont
plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont fait mes
persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur ani‐
mosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je puis désormais
me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli
dans mon cœur. Depuis longtemps je ne craignois plus rien, mais
j'espérois encore; et cet espoir, tantôt bercé, tantôt frustré, étoit
une prise par laquelle mille passions diverses ne cessoient de
m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'ef‐
facer de mon cœur ce foible rayon d'espérance, et m'a fait voir ma



destinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis ré‐
signé sans réserve, et j'ai retrouvé la paix.

Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son
étendue, j'ai perdu pour jamais l'idée de ramener de mon vivant
le public sur mon compte, et même ce retour, ne pouvant plus
être réciproque, me seroit désormais bien inutile. Les hommes
auroient beau revenir à moi, ils ne me retrouveroient plus. Avec
le dédain qu'ils m'ont inspiré, leur commerce me seroit insipide
et même à charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma soli‐
tude que je ne pourrois l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché
de mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles n'y pour‐
roient plus germer derechef à mon âge; il est trop tard. Qu'ils me
fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de
leur part; et, quoi qu'ils fassent, mes contemporains ne seront ja‐
mais rien pour moi.

Mais je comptois encore sur l'avenir, et j'espérois qu'une géné‐
ration meilleure, examinant mieux et les jugemens portés par
celle-ci sur mon compte et sa conduite avec moi, démêleroit aisé‐
ment l'artifice de ceux qui la dirigent et me verroit enfin tel que je
suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes _Dialogues_, et qui
m'a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la posté‐
rité. Cet espoir, quoique éloigné, tenoit mon âme dans la même
agitation que quand je cherchois encore dans le siècle un cœur
juste; et mes espérances, que j'avois beau jeter au loin, me ren‐
doient également le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit
dans mes _Dialogues_ sur quoi je fondois cette attente. Je me
trompois. Je l'ai senti par bonheur assez à temps pour trouver
encore, avant ma dernière heure, un intervalle de pleine quiétude



et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont je
parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me
confirment combien j'étois dans l'erreur de compter sur le retour
du public, même dans un autre âge, puisqu'il est conduit, dans ce
qui me regarde, par des guides qui se renouvellent sans cesse
dans les corps qui m'ont pris en aversion. Les particuliers
meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes
passions s'y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme
le démon qui l'inspire, a toujours la même activité. Quand tous
mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, les orato‐
riens, vivront encore; et, quand je n'aurois pour persécuteurs que
ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne laisseront pas plus de
paix à ma mémoire, après ma mort, qu'ils n'en laissent à ma per‐
sonne de mon vivant. Peut-être, par trait de temps, les médecins,
que j'ai réellement offensés, pourroient-ils s'apaiser; mais les
oratoriens, que j'aimois, que j'estimois, en qui j'avois toute
confiance, et que je n'offensai jamais; les oratoriens, gens d'église
et demi-moines, seront à jamais implacables; leur propre iniquité
fait mon crime, que leur amour-propre ne me pardonnera ja‐
mais; et le public, dont ils auront soin d'entretenir et ranimer
l'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni
bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce
monde, et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel
infortuné, mais impassible comme Dieu même.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai
plus, en ce monde, ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis
sur la terre comme dans une planète étrangère où je serois tombé



de celle que j'habitois. Si je reconnois autour de moi quelque
chose, ce ne sont que des objets affligeans et déchirans pour mon
cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m'en‐
toure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'in‐
digne, ou de douleur qui m'afflige. Écartons donc de mon esprit
tous les pénibles objets dont je m'occuperois aussi douloureuse‐
ment qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne
trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la paix, je ne dois
ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je
reprends la suite de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis
mes _Confessions._ Je consacre mes derniers jours à m'étudier
moi-même et à préparer d'avance le compte que je ne tarderai
pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de
converser avec mon âme, puisqu'elle est la seule que les hommes
ne puissent m'ôter. Si, à force de réfléchir sur mes dispositions
intérieures, je parviens à les mettre en meilleur ordre et à corri‐
ger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entiè‐
rement inutiles, et, quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre,
je n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de
mes promenades journalières ont souvent été remplis de contem‐
plations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je
fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore; chaque
fois que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes
malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix
qu'avoit mérité mon cœur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de
mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un so‐
litaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-
même. Du reste, toutes les idées étrangères qui me passent par la
tête en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai



ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu, et avec aussi peu de
liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec celles du
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connois‐
sance de mon naturel et de mon humeur par celle des sentimens
et des pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière dans
l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être regardées
comme un appendice de mes _Confessions_; mais je ne leur en
donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le méri‐
ter. Mon cœur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et j'y
trouve à peine, en le sondant avec soin, quelque reste de pen‐
chant répréhensible. Qu'aurois-je encore à confesser quand
toutes les affections terrestres en sont arrachées? Je n'ai pas plus
à me louer qu'à me blâmer; je suis nul désormais parmi les
hommes, et c'est tout ce que je puis être, n'ayant plus avec eux de
relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun
bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans y nuire à au‐
trui ou à moi-même, m'abstenir est devenu mon unique devoir,
et je le remplis autant qu'il est en moi. Mais, dans ce désœuvre‐
ment du corps, mon âme est encore active, elle produit encore
des sentimens, des pensées, et sa vie interne et morale semble
encore s'être accrue par la mort de tout intérêt terrestre et tem‐
porel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras, qu'un obs‐
tacle, et je m'en dégage d'avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée
et décrite, et c'est à cet examen que je consacre mes derniers loi‐
sirs. Pour le faire avec succès, il y faudroit procéder avec ordre et
méthode; mais je suis incapable de ce travail, et même il m'écar‐
teroit de mon but, qui est de me rendre compte des modifications
de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur moi à quelque
égard les opérations que font les physiciens sur l'air pour en



connoître l'état journalier. J'appliquerai le baromètre à mon âme,
et ses opérations, bien dirigées et longtemps répétées, me pour‐
roient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je
n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir
le registre des opérations, sans chercher à les réduire en système.
Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout
contraire au sien: car il n'écrivoit ses _Essais_ que pour les
autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus
vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je l'espère,
dans la même position où je suis, leur lecture me rappellera la
douceur que je goûte à les écrire, et, faisant renaître ainsi pour
moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En
dépit des hommes je saurai goûter encore le charme de la société,
et je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge comme je vivrois
avec un moins vieux ami.

J'écrivois mes premières _Confessions_ et mes _Dialogues_
dans un souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains
rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre, s'il étoit pos‐
sible, à d'autres générations. La même inquiétude ne me tour‐
mente plus pour cet écrit; je sais qu'elle seroit inutile, et le désir
d'être mieux connu des hommes, s'étant éteint dans mon cœur,
n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais
écrits et des monumens de mon innocence, qui déjà peut-être ont
été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on
s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les supprime,
qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache
ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant, on ne m'en‐
lèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur
contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit, et
dont la source ne peut s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes



premières calamités j'avois su ne point regimber contre ma desti‐
née et prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts
des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent été
sur moi sans effet, et ils n'auroient pas plus troublé mon repos
par toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais
par tous leurs succès: qu'ils jouissent à leur gré de mon opprobre,
ils ne m'empêcheront pas de jouir de mon innocence et d'achever
mes jours en paix malgré eux.

[Figure 04]
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SECONDE PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon
âme dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver un
mortel, je n'ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécu‐
ter cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes prome‐
nades solitaires et des rêveries qui les remplissent, quand je
laisse ma tête entièrement libre et mes idées suivre leur pente
sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de médita‐
tion sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à
moi, sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement
dire être ce que la nature a voulu.

J'ai bientôt senti que j'avois trop tardé d'exécuter ce projet.
Mon imagination, déjà moins vive, ne s'enflamme plus, comme
autrefois, à la contemplation de l'objet qui l'anime; je m'enivre
moins du délire de la rêverie; il y a plus de réminiscence que de
création dans ce qu'elle produit désormais; un tiède alanguisse‐
ment énerve toutes mes facultés; l'esprit de vie s'éteint en moi
par degrés; mon âme ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa ca‐



duque enveloppe, et, sans l'espérance de l'état auquel j'aspire
parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerois plus que par des
souvenirs: ainsi, pour me contempler moi-même avant mon dé‐
clin, il faut que je remonte au moins de quelques années au
temps où, perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'ali‐
ment pour mon cœur sur la terre, je m'accoutumois peu à peu à
le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture au
dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde
qu'elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude de
rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque
le souvenir de mes maux. J'appris ainsi par ma propre expérience
que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas
des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir
être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtois habituelle‐
ment ces délices internes que trouvent dans la contemplation les
âmes aimantes et douces. Ces ravissemens, ces extases, que
j'éprouvois quelquefois en me promenant ainsi seul, étoient des
jouissances que je devois à mes persécuteurs: sans eux je n'aurois
jamais trouvé ni connu les trésors que je portois en moi-même.
Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fi‐
dèle? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de
les décrire j'y retombois. C'est un état que son souvenir ramène,
et qu'on cesseroit bientôt de connoître en cessant tout à fait de le
sentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le
projet d'écrire la suite de mes _Confessions_, surtout dans celle
dont je vais parler, et dans laquelle un accident imprévu vint



rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un
autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevarts
jusqu'à la rue du Chemin-Vert, par laquelle je gagnois les hau‐
teurs de Ménilmontant, et de là, prenant les sentiers à travers les
vignes et les prairies, je traversois jusqu'à Charonne le riant pay‐
sage qui sépare ces deux villages; puis je fis un détour pour reve‐
nir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m'a‐
musois à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m'ont tou‐
jours donné des sites agréables, et m'arrêtant quelquefois à fixer
des plantes dans la verdure. J'en aperçus deux que je voyois assez
rarement autour de Paris, et que je trouvai très abondantes dans
ce canton-là. L'une est le _Picris hieracioïdes_, de la famille des
composées, et l'autre le _Buplevrum falcatum_, de celle des om‐
bellifères. Cette découverte me réjouit et m'amusa très long‐
temps, et finit par celle d'une plante encore plus rare, surtout
dans un pays élevé, savoir, le _Cerastium aquaticum_, que, mal‐
gré l'accident qui m'arriva le même jour, j'ai retrouvé dans un
livre que j'avois sur moi, et placé dans mon herbier.

Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes
que je voyois encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération
qui m'étoit familière me donnoient néanmoins toujours du plai‐
sir, je quittai peu à peu ces menues observations pour me livrer à
l'impression non moins agréable, mais plus touchante, que faisoit
sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on avoit
achevé la vendange; les promeneurs de la ville s'étoient déjà reti‐
rés, les paysans aussi quittoient les champs jusqu'aux travaux
d'hiver. La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en
partie et déjà presque déserte, offroit partout l'image de la soli‐



tude et des approches de l'hiver. Il résultoit de son aspect un mé‐
lange d'impression douce et triste, trop analogue à mon âge et à
mon sort pour que je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyois
au déclin d'une vie innocente et infortunée, l'âme encore pleine
de sentimens vivaces, et l'esprit encore orné de quelques fleurs,
mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis.
Seul et délaissé, je sentois venir le froid des premières glaces, et
mon imagination tarissante ne peuploit plus ma solitude d'êtres
formés selon mon cœur. Je me disois en soupirant: «Qu'ai-je fait
ici-bas? J'étois fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au
moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon
être, sinon l'offrande des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé
faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de senti‐
mens sains, mais rendus sans effet, et d'une patience à l'épreuve
des mépris des hommes.» Je m'attendrissois sur ces réflexions, je
récapitulois les mouvemens de mon âme dès ma jeunesse, et
pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la socié‐
té des hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois
achever mes jours. Je revenois avec complaisance sur toutes les
affections de mon cœur, sur ses attachemens si tendres, mais si
aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon
esprit s'étoit nourri depuis quelques années, et je me préparois à
les rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à
celui que j'avois pris à m'y livrer. Mon après-midi se passa dans
ces paisibles méditations, et je m'en revenois très content de ma
journée, quand, au fort de ma rêverie, j'en fus tiré par l'événe‐
ment qui me reste à raconter.

J'étois, sur les six heures, à la descente de Ménilmontant,
presque vis-à-vis du Galant-Jardinier, quand, des personnes qui
marchoient devant moi s'étant tout à coup brusquement écartées,



je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élançant à toutes
jambes devant un carrosse, n'eut pas même le temps de retenir sa
course ou de se détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le
seul moyen que j'avois d'éviter d'être jeté par terre étoit de faire
un grand saut, si juste que le chien passât sous moi tandis que je
serois en l'air. Cette idée, plus prompte que l'éclair, et que je
n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter, fut la dernière avant
mon accident. Je ne sentis ni le coup, ni la chute, ni rien de ce qui
s'ensuivit, jusqu'au moment où je revins à moi.

Il étoit presque nuit quand je repris connoissance. Je me trou‐
vai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racon‐
tèrent ce qui venoit de m'arriver. Le chien danois, n'ayant pu re‐
tenir son élan, s'étoit précipité sur mes deux jambes, et, me cho‐
quant de sa masse et de sa vitesse, m'avoit fait tomber la tête en
avant; la mâchoire supérieure, portant tout le poids de mon
corps, avoit frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avoit été
d'autant 'plus violente qu'étant à la descente, ma tête avoit donné
plus bas que mes pieds. Le carrosse auquel appartenoit le chien
suivoit immédiatement, et m'auroit passé sur le corps si le cocher
n'eût à l'instant retenu ses chevaux.

Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avoient relevé
et qui me soutenoient encore lorsque je revins à moi. L'état au‐
quel je me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en
pas faire ici la description.

La nuit s'avançoit. J'aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu
de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je
ne me sentois encore que par là. Je naissois dans cet instant à la
vie, et il me sembloit que je remplissois de ma légère existence
tous les objets que j'apercevois. Tout entier au moment présent,



je ne me souvenois de rien; je n'avois nulle notion distincte de
mon individu, pas la moindre idée de ce qui venoit de m'arriver;
je ne savois ni qui j'étois, ni où j'étois; je ne sentois ni mal, ni
crainte, ni inquiétude. Je voyois couler mon sang comme j'aurois
vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'ap‐
partînt en aucune sorte. Je sentois dans tout mon être un calme
ravissant, auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve
rien de comparable dans toute l'activité des plaisirs connus.

On me demanda où je demeurois; il me fut impossible de le
dire. Je demandai où j'étois; on me dit _à la Haute-Borne_,
c'étoit comme si l'on m'eût dit _au mont Atlas._ Il fallut deman‐
der successivement le pays, la ville et le quartier où je me trou‐
vois: encore cela ne put-il suffire pour me reconnoître; il me fal‐
lut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me rappeler ma
demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connoissois pas, et
qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, apprenant
que je demeurois si loin, me conseilla de prendre au Temple un
fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois très bien, très
légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je cra‐
chasse toujours beaucoup de sang. Mais j'avois un frisson glacial
qui faisoit claquer d'une façon très incommode mes dents fracas‐
sées. Arrivé au Temple, je pensai que, puisque je marchois sans
peine, il valoit mieux continuer ainsi ma route à pied que de
m'exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-
lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine,
évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon che‐
min tout aussi bien que j'aurois pu faire en pleine santé. J'arrive,
j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je monte
l'escalier dans l'obscurité, et j'entre enfin chez moi sans autre ac‐



cident que ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevois pas
même encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que
j'étois plus maltraité que je ne pensois. Je passai la nuit sans
connoître encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trou‐
vai le lendemain: j'avois la lèvre supérieure fendue en dedans jus‐
qu'au nez; en dehors, la peau l'avoit mieux garantie, et empêchoit
la totale séparation; quatre dents enfoncées à la mâchoire supé‐
rieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement enflée
et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros, le pouce gauche
grièvement blessé, le bras gauche foulé, le genou gauche aussi
très enflé, et qu'une contusion forte et douloureuse empêchoit to‐
talement de plier. Mais, avec tout ce fracas, rien de brisé, pas
même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute
comme celle-là.

Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident. En peu de
jours cette histoire se répandit dans Paris, tellement changée et
défigurée qu'il étoit impossible d'y rien connoître. J'aurois dû
compter d'avance sur cette métamorphose; mais il s'y joignit tant
de circonstances bizarres, tant de propos obscurs et de réticences
l'accompagnèrent, on m'en parloit d'un air si risiblement discret,
que tous ces mystères m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les té‐
nèbres; elles m'inspirent naturellement une horreur que celles
dont on m'environne depuis tant d'années n'ont pas dû diminuer.
Parmi toutes les singularités de cette époque, je n'en remarquerai
qu'une, mais suffisante pour faire juger des autres.

M***, avec lequel je n'avois jamais eu aucune relation, envoya
son secrétaire s'informer de mes nouvelles, et me faire d'ins‐
tantes offres de service qui ne me parurent pas, dans la circons‐



tance, d'une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire
ne laissa pas de me presser très vivement de me prévaloir de ses
offres, jusqu'à me dire que, si je ne me fiois pas à lui, je pouvois
écrire directement à M***. Ce grand empressement et l'air de
confidence qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avoit sous
tout cela quelque mystère que je cherchois vainement à pénétrer.
Il n'en falloit pas tant pour m'effaroucher, surtout dans l'état
d'agitation où mon accident et la fièvre qui s'y étoit jointe avoient
mis ma tête. Je me livrois à mille conjectures inquiétantes et
tristes, et je faisois sur tout ce qui se passoit autour de moi des
commentaires qui marquoient plutôt le délire de la fièvre que le
sang-froid d'un homme qui ne prend plus d'intérêt à rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité.
Mme *** m'avoit recherché depuis quelques années, sans que je
pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes
visites, sans objet et sans plaisir, me marquoient assez un but se‐
cret à tout cela, mais ne me le montroient pas. Elle m'avoit parlé
d'un roman qu'elle vouloit faire pour le présenter à la reine. Je lui
avois dit ce que je pensois des femmes auteurs. Elle m'avoit fait
entendre que ce projet avoit pour but le rétablissement de sa for‐
tune, pour lequel elle avoit besoin de protection; je n'avois rien à
répondre à cela. Elle me dit depuis que, n'ayant pu avoir accès
auprès de la reine, elle étoit déterminée à donner son livre au pu‐
blic. Ce n'étoit plus le cas de lui donner des conseils qu'elle ne me
demandoit pas, et qu'elle n'auroit pas suivis. Elle m'avoit parlé de
me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de n'en rien
faire, et elle n'en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce
livre tout imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si



grosses louanges de moi, si maussadement plaquées et avec tant
d'affectation, que j'en fus désagréablement affecté. La rude fla‐
gornerie qui s'y faisoit sentir ne s'allia jamais avec la bien‐
veillance; mon cœur ne sauroit se tromper là-dessus.

Quelques jours après, Mme *** me vint voir avec sa fille. Elle
m'apprit que son livre faisoit le plus grand bruit à cause d'une
note qui le lui attiroit: j'avois à peine remarqué cette note en par‐
courant rapidement ce roman. Je la relus après le départ de Mme
***; j'en examinai la tournure; j'y crus trouver le motif de ses vi‐
sites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa préface; et je
jugeai que tout cela n'avoit d'autre but que de disposer le public à
m'attribuer la note, et par conséquent le blâme qu'elle pouvoit at‐
tirer à son auteur dans la circonstance où elle étoit publiée.

Je n'avois aucun moyen de détruire ce bruit et l'impression
qu'il pouvoit faire; et tout ce qui dépendoit de moi étoit de ne pas
l'entretenir, en souffrant la continuation des vaines et ostensibles
visites de Mme *** et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que
j'écrivis à la mère:

_Rousseau, ne recevant chez lui aucun auteur, remercie Mme
*** de ses bontés et la prie de ne plus l'honorer de ses visites._

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais
tournée comme toutes celles que l'on m'écrit en pareil cas. J'avois
barbarement porté le poignard dans son cœur sensible, et je de‐
vois croire, au ton de sa lettre, qu'ayant pour moi des sentimens
si vifs et si vrais elle ne supporteroit point sans mourir cette rup‐
ture. C'est ainsi que la droiture et la franchise en toute chose sont
des crimes affreux dans le monde; et je paroîtrois à mes contem‐



porains méchant et féroce quand je n'aurois à leurs yeux d'autre
crime que de n'être pas faux et perfide comme eux.

J'étois déjà sorti plusieurs fois, et je me promenois même as‐
sez souvent aux Tuileries, quand je vis, à l'étonnement de plu‐
sieurs de ceux qui me rencontroient, qu'il y avoit encore à mon
égard quelque autre nouvelle que j'ignorois. J'appris enfin que le
bruit public étoit que j'étois mort de ma chute; et ce bruit se ré‐
pandit si rapidement et si opiniâtrément que, plus de quinze
jours après que j'en fus instruit, l'on en parla à la cour comme
d'une chose sûre. _Le Courrier d'Avignon_, à ce qu'on eut soin
de m'écrire, annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas
d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et d'indignités
qu'on prépare à ma mémoire après ma mort, en forme d'oraison
funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore
plus singulière que je n'appris que par hasard, et dont je n'ai pu
savoir aucun détail. C'est qu'on avoit ouvert en même temps une
souscription pour l'impression des manuscrits que l'on trouveroit
chez moi. Je compris par là qu'on tenoit prêt un recueil d'écrits
fabriqués tout exprès pour me les attribuer d'abord après ma
mort: car de penser qu'on imprimât fidèlement aucun de ceux
qu'on pourroit trouver en effet, c'étoit une bêtise qui ne pouvoit
entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans d'expé‐
rience ne m'ont que trop garanti.

Ces remarques, faites coup sur coup, et suivies de beaucoup
d'autres qui n'étoient guère moins étonnantes, effarouchèrent de‐
rechef mon imagination que je croyois amortie; et ces noires té‐
nèbres, qu'on renforçoit sans relâche autour de moi, ranimèrent
toute l'horreur qu'elles m'inspirent naturellement. Je me fatiguai



à faire sur tout cela mille commentaires, et à tâcher de com‐
prendre des mystères qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le
seul résultat constant de tant d'énigmes fut la confirmation de
toutes mes conclusions précédentes, savoir, que, la destinée de
ma personne et celle de ma réputation ayant été fixées de concert
par toute la génération présente, nul effort de ma part ne pouvoit
m'y soustraire, puisqu'il m'est de toute impossibilité de trans‐
mettre aucun dépôt à d'autres âges sans le faire passer dans ce‐
lui-ci par des mains intéressées à le supprimer.

Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de circonstances
fortuites, l'élévation de tous mes plus cruels ennemis, affectée,
pour ainsi dire, par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'État,
tous ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les gens en place,
tous les hommes en crédit, triés comme sur le volet parmi ceux
qui ont contre moi quelque animosité secrète, pour concourir au
commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire
pour être purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d'en
être complice, un seul événement qui lui eût été contraire, une
seule circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisoit
pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fatali‐
tés, la fortune et toutes les révolutions, ont affermi l'œuvre des
hommes; et un concours si frappant, qui tient du prodige, ne
peut me laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les
décrets éternels. Des foules d'observations particulières, soit
dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement dans
cette opinion que je ne puis m'empêcher de regarder désormais
comme un de ces secrets du Ciel impénétrables à la raison hu‐
maine la même œuvre que je n'envisageois jusqu'ici que comme
un fruit de la méchanceté des hommes.



Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante, me console, me
tranquillise, et m'aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que
saint Augustin, qui se fût consolé d'être damné si telle eût été la
volonté de Dieu: ma résignation vient d'une source moins désin‐
téressée, il est vrai, mais non moins pure, et plus digne à mon gré
de l'Être parfait que j'adore.

Dieu est juste; il veut que je souffre, et il sait que je suis in‐
nocent. Voilà le motif de ma confiance; mon cœur et ma raison
me crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les
hommes et la destinée; apprenons à souffrir sans murmure: tout
doit à la fin rentrer dans l'ordre, et mon tour viendra tôt ou tard.

[Figure 06]

[Figure 07]

TROISIÈME PROMENADE

Je deviens vieux en apprenant toujours.

Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens
dans lequel je pourrois le dire aussi dans la mienne; mais c'est
une bien triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience
m'a fait acquérir: l'ignorance est encore préférable. L'adversité
sans doute est un grand maître; mais ce maître fait payer cher ses
leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix
qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout cet ac‐
quis par des leçons si tardives, l'à-propos d'en user se passe. La
jeunesse est le temps d'étudier la sagesse; la vieillesse est le
temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je l'avoue;
mais elle ne profite que pour l'espace qu'on a devant soi. Est-il



temps, au moment qu'il faut mourir, d'apprendre comment on
auroit dû vivre?

Eh! que me servent des lumières si tard et si douloureusement
acquises sur ma destinée et sur les passions d'autrui dont elle est
l'œuvre? Je n'ai appris à mieux connoître les hommes que pour
mieux sentir la misère où ils m'ont plongé, sans que cette
connoissance, en me découvrant tous leurs pièges, m'en ait pu
faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette imbé‐
cile mais douce confiance qui me rendit durant tant d'années la
proie et le jouet de mes bruyans amis, sans qu'enveloppé de
toutes leurs trames j'en eusse même le moindre soupçon! J'étois
leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyois aimé
d'eux, et mon cœur jouissoit de l'amitié qu'ils m'avoient inspirée,
en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions sont
détruites. La triste vérité, que le temps et la raison m'ont dévoi‐
lée, en me faisant sentir mon malheur, m'a fait voir qu'il étoit
sans remède, et qu'il ne me restoit qu'à m'y résigner. Ainsi toutes
les expériences de mon âge sont pour moi, dans mon état, sans
utilité présente et sans profit pour l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la
mort. Que sert d'apprendre à mieux conduire son char quand on
est au bout de la carrière? Il ne reste plus à penser alors que
comment on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il lui en reste en‐
core à faire, est uniquement d'apprendre à mourir; et c'est préci‐
sément celle qu'on fait le moins à mon âge; on y pense à tout,
hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que les en‐
fans, et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes gens.
C'est que, tous leurs travaux ayant été pour cette vie, ils voient à
sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous leurs



biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout
quand ils s'en vont. Ils n'ont songé à rien acquérir durant leur vie
qu'ils pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il étoit temps de me le dire, et si
je n'ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas
faute de les avoir faites à temps et de les avoir bien digérées. Jeté
dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne
heure, par l'expérience, que je n'étois pas fait pour y vivre, et que
je n'y parviendrois jamais à l'état dont mon cœur sentoit le be‐
soin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que
je sentois n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautoit
déjà par-dessus l'espace de ma vie, à peine commencée, comme
sur un terrain qui m'étoit étranger, pour se reposer sur une as‐
siette tranquille où je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance, et ren‐
forcé, durant toute ma vie, par ce long tissu de misères et d'infor‐
tunes qui l'a remplie, m'a fait chercher, dans tous les temps, à
connoître la nature et la destination de mon être avec plus d'inté‐
rêt et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun autre homme. J'en
ai beaucoup vu qui philosophoient bien plus doctement que moi,
mais leur philosophie leur étoit pour ainsi dire étrangère. Vou‐
lant être plus savans que d'autres, ils étudioient l'univers pour sa‐
voir comment il étoit arrangé, comme ils auroient étudié quelque
machine qu'ils auroient aperçue, par pure curiosité. Ils étudioient
la nature humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non
pas pour se connoître; ils travailloient pour instruire les autres,
mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne
vouloient que faire un livre, n'importoit quel, pourvu qu'il fût ac‐
cueilli. Quand le leur étoit fait et publié, son contenu ne les inté‐



ressoit plus en aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter aux
autres et pour le défendre au cas qu'il fût attaqué, mais du reste
sans en rien tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser
même que ce contenu fût faux ou vrai, pourvu qu'il ne fût pas ré‐
futé. Pour moi, quand j'ai désiré d'apprendre, c'étoit pour savoir
moi-même, et non pas pour enseigner; j'ai toujours cru qu'avant
d'instruire les autres il falloit commencer par savoir assez pour
soi; et de toutes les études que j'ai tâché de faire en ma vie au mi‐
lieu des hommes, il n'y en a guère que je n'eusse faites également
seul dans une île déserte où j'aurois été confiné pour le reste de
mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on doit
croire; et, dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la
nature, nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce prin‐
cipe, qui fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et longtemps,
pour diriger l'emploi de ma vie, à connoître sa véritable fin, et je
me suis bientôt consolé de mon peu d'aptitude à me conduire ha‐
bilement dans ce monde, en sentant qu'il n'y falloit pas chercher
cette fin.

Né dans une famille où régnoient les mœurs et la piété, élevé
ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de reli‐
gion, j'avois reçu dès ma plus tendre enfance des principes, des
maximes, d'autres diroient des préjugés qui ne m'ont jamais tout
à fait abandonné. Enfant encore, et livré à moi-même, alléché par
des caresses, séduit par la vanité, leurré par l'espérance, forcé par
la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours chré‐
tien; et bientôt, gagné par l'habitude, mon cœur s'attacha sincè‐
rement à ma nouvelle religion. Les instructions, les exemples de
Mme de Warens, m'affermirent dans cet attachement. La soli‐
tude champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse, l'étude des
bons livres à laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent auprès



d'elle mes dispositions naturelles aux sentimens affectueux, et
me rendirent dévot presque à la manière de Fénélon. La médita‐
tion dans la retraite, l'étude de la nature, la contemplation de
l'univers, forcent un solitaire à s'élancer incessamment vers l'au‐
teur des choses, et à chercher avec une douce inquiétude la fin de
tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma des‐
tinée me rejeta dans le torrent du monde, je n'y retrouvai plus
rien qui pût flatter un moment mon cœur. Le regret de mes doux
loisirs me suivit partout, et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout
ce qui pouvoit se trouver à ma portée, propre à mener à la for‐
tune et aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs, j'espé‐
rois peu, j'obtins moins, et je sentis, dans des lueurs même de
prospérité, que, quand j'aurois obtenu tout ce que je croyois
chercher, je n'y aurois point trouvé ce bonheur dont mon cœur
étoit avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi tout contribuoit à
détacher mes affections de ce monde, même avant les malheurs
qui devoient m'y rendre tout à fait étranger. Je parvins jusqu'à
l'âge de quarante ans, flottant entre l'indigence et la fortune,
entre la sagesse et l'égarement, plein de vices d'habitude sans au‐
cun mauvais penchant dans le cœur, vivant au hasard sans prin‐
cipes bien décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans
les mépriser, mais souvent sans les bien connoître.

Dès ma jeunesse j'avois fixé cette époque de quarante ans
comme le terme de mes efforts pour parvenir, et celui de mes
prétentions en tout genre; bien résolu, dès cet âge atteint et dans
quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre pour en
sortir, et de passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée
sans plus m'occuper de l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce
projet sans peine, et, quoique alors ma fortune semblât vouloir
prendre une assiette plus fixe, j'y renonçai, non seulement sans



regret, mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces
leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement à
l'incurie et au repos d'esprit qui fut toujours mon goût le plus do‐
minant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et
ses pompes. Je renonçai à toutes parures; plus d'épée, plus de
montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure; une perruque
toute simple, un bon gros habit de drap; et, mieux que tout cela,
je déracinai de mon cœur les cupidités et les convoitises qui
donnent du prix à tout ce que je quittois. Je renonçai à la place
que j'occupois alors, pour laquelle je n'étois nullement propre, et
je me mis à copier de la musique à tant la page, occupation pour
laquelle j'avois eu toujours un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis
que celle-là même en exigeoit une autre plus pénible, sans doute,
mais plus nécessaire dans les opinions; et, résolu de n'en pas
faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon intérieur à un exa‐
men sévère qui le réglât pour le reste de ma vie tel que je voulois
le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venoit de se faire en moi; un autre
monde moral qui se dévoiloit à mes regards; les insensés juge‐
mens des hommes, dont, sans prévoir encore combien j'en serois
la victime, je commençois à sentir l'absurdité; le besoin toujours
croissant d'un autre bien que la gloriole littéraire dont à peine la
vapeur m'avoit atteint que j'en étois déjà dégoûté; le désir enfin
de tracer pour le reste de ma carrière une route moins incertaine
que celle dans laquelle j'en venois de passer la plus belle moitié,
tout m'obligeoit à cette grande revue dont je sentois depuis long‐
temps le besoin. Je l'entrepris donc, et je ne négligeai rien de ce
qui dépendoit de moi pour bien exécuter cette entreprise.



C'est de cette époque que je puis dater mon entier renonce‐
ment au monde, et ce goût vif pour la solitude qui ne m'a plus
quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenois ne pou‐
voit s'exécuter que dans une retraite absolue; il demandoit de
longues et paisibles méditations que le tumulte de la société ne
souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre
manière de vivre, dont ensuite je me trouvai si bien que, ne
l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu d'ins‐
tans, je l'ai reprise de tout mon cœur et m'y suis borné sans peine
aussitôt que je l'ai pu; et, quand ensuite les hommes m'ont réduit
à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre mi‐
sérable, ils avoient plus fait pour mon bonheur que je n'avois su
faire moi-même.

Je me livrai au travail que j'avois entrepris avec un zèle pro‐
portionné et à l'importance de la chose, et au besoin que je sen‐
tois en avoir. Je vivois alors avec des philosophes modernes qui
ne ressembloient guère aux anciens. Au lieu de lever mes doutes
et de fixer mes irrésolutions, ils avoient ébranlé toutes les certi‐
tudes que je croyois avoir sur les points qu'il m'importoit le plus
de connoître: car, ardens missionnaires d'athéisme et très impé‐
rieux dogmatiques, ils n'enduroient point sans colère que, sur
quelque point que ce pût être, on osât penser autrement qu'eux.
Je m'étois défendu souvent assez foiblement par haine pour la
dispute et par peu de talent pour la soutenir; mais jamais je
n'adoptai leur désolante doctrine; et cette résistance à des
hommes, aussi intolérans, qui d'ailleurs avoient leurs vues, ne fut
pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité.

Ils ne m'avoient pas persuadé, mais ils m'avoient inquiété.
Leurs argumens m'avoient ébranlé sans m'avoir jamais convain‐



cu; je n'y trouvois point de bonne réponse, mais je sentois qu'il y
en devoit avoir. Je m'accusois moins d'erreur que d'ineptie, et
mon cœur leur répondoit mieux que ma raison.

Je me dis enfin: «Me laisserai-je éternellement ballotter par
les sophismes des mieux disans, dont je ne suis pas même sûr
que les opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire
adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs pas‐
sions, qui gouvernent leur doctrine, leur intérêt de faire croire
ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient y eux-
mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti?
Leur philosophie est pour les autres; il m'en faudroit une pour
moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu'il est temps en‐
core, afin d'avoir une règle fixe de conduite pour le reste de mes
jours. Me voilà dans la maturité de l'âge, dans toute la force de
l'entendement; déjà je touche au déclin; si j'attends encore, je
n'aurai plus, dans ma délibération tardive, l'usage de toutes mes
forces; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur acti‐
vité; je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon
mieux possible, saisissons ce moment favorable: il est l'époque de
ma réforme externe et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma ré‐
forme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opi‐
nions, mes principes; et soyons pour le reste de ma vie ce que
j'aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé.»

J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec
tout l'effort et toute l'attention dont j'étois capable. Je sentois vi‐
vement que le repos du reste de mes jours et mon sort total en
dépendoient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'em‐
barras, de difficultés, d'objections, de tortuosités, de ténèbres,
que, vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près, renonçant à



de vaines recherches, de m'en tenir, dans mes délibérations aux
règles de la prudence commune, sans plus en chercher dans des
principes que j'avois tant de peine à débrouiller; mais cette pru‐
dence même m'étoit tellement étrangère, je me sentois si peu
propre à l'acquérir, que la prendre pour mon guide n'étoit autre
chose que vouloir, à travers les mers et les orages, chercher, sans
gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible et qui ne
m'indiquoit aucun port.

Je persistai: pour la première fois de ma vie j'eus du courage,
et je dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui
dès lors commençoit à m'envelopper sans que j'en eusse le
moindre soupçon. Après les recherches les plus ardentes et les
plus sincères qui jamais peut-être aient été faites par aucun mor‐
tel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentimens qu'il
m'importoit d'avoir; et, si j'ai pu me tromper dans mes résultats,
je suis sûr au moins que mon erreur ne peut m'être imputée à
crime: car j'ai fait tous mes efforts pour m'en garantir. Je ne
doute point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance et les vœux
secrets de mon cœur n'aient fait pencher la balance du côté le
plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce
qu'on désire avec tant d'ardeur; et qui peut douter que l'intérêt
d'admettre ou rejeter les jugemens de l'autre vie ne détermine la
foi de la plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte?
Tout cela pouvoit fasciner mon jugement, j'en conviens, mais non
pas altérer ma bonne foi: car je craignois de me tromper sur
toute chose. Si tout consistoit dans l'usage de cette vie, il m'im‐
portoit de le savoir, pour en tirer du moins le meilleur parti qu'il
dépendroit de moi, tandis qu'il étoit encore temps, et n'être pas
tout à fait dupe. Mais ce que j'avois le plus à redouter au monde,
dans la disposition où je me sentois, étoit d'exposer le sort éter‐



nel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne
m'ont jamais paru d'un grand prix.

J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction
toutes ces difficultés qui m'avoient embarrassé, et dont nos phi‐
losophes avoient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de
me décider enfin sur des matières où l'intelligence humaine a si
peu de prise, et trouvant de toutes parts des mystères impéné‐
trables et des objections insolubles, j'adoptai dans chaque ques‐
tion le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le
plus croyable en lui-même, sans m'arrêter aux objections que je
ne pouvois résoudre, mais qui se rétorquoient par d'autres objec‐
tions non moins fortes dans le système opposé. Le ton dogma‐
tique sur ces matières ne convient qu'à des charlatans; mais il
importe d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisir avec toute
la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous
tombons dans l'erreur, nous n'en saurions porter la peine en
bonne justice, puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le
principe inébranlable qui sert de base à ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel, à peu près, que
je l'ai consigné depuis dans la _Profession de foi du vicaire sa‐
voyard_, ouvrage indignement prostitué et profané dans la géné‐
ration présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les
hommes, si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avois
adoptés après une méditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait
la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m'in‐
quiéter ni des objections que je n'avois pu résoudre, ni de celles
que je n'avois pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de
temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois,



mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit:
«Tout cela ne sont que des arguties et des subtilités métaphy‐
siques, qui ne sont d'aucun poids auprès des principes fonda‐
mentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, et qui
tous portent le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence
des passions. Dans des matières si supérieures à l'entendement
humain, une objection que je ne puis résoudre renversera-t-elle
tout un corps de doctrine si solide, si bien liée, et formée avec
tant de méditation et de soin, si bien appropriée à ma raison, à
mon cœur, à tout mon être, et renforcée de l'assentiment inté‐
rieur que je sens manquer à toutes les autres? Non, de vaines ar‐
gumentations ne détruiront jamais la convenance que j'aperçois
entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde, et
l'ordre physique que j'y vois régner: j'y trouve dans l'ordre moral
correspondant, et dont le système est le résultat de mes re‐
cherches, les appuis dont j'ai besoin pour supporter les misères
de ma vie. Dans tout autre système je vivrois sans ressource, et je
mourrois sans espoir; je serois la plus malheureuse des créatures.
Tenons-nous-en donc à celui qui seul suffit pour me rendre heu‐
reux en dépit de la fortune et des hommes.»

Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-
elles pas avoir été dictées par le Ciel même pour me préparer à la
destinée qui m'attendoit et me mettre en état de la soutenir? Que
serois-je devenu, que deviendrois-je encore dans les angoisses af‐
freuses qui m'attendoient et dans l'incroyable situation où je suis
réduit pour le reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse
échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement
des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde, et sans espoir
d'obtenir jamais la justice qui m'étoit due, je m'étois vu livré tout
entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun mor‐



tel? Tandis que, tranquille dans mon innocence, je n'imaginois
qu'estime et bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis
que mon cœur ouvert et confiant s'épanchoit avec des amis et des
frères, les traîtres m'enlaçoient en silence des rets forgés au fond
des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs et
les plus terribles pour une âme fière, traîné dans la fange sans ja‐
mais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abîme d'ignomi‐
nie, enveloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles je n'aper‐
cevois que de sinistres objets, à la première surprise je fus terras‐
sé, et jamais je ne serois revenu de l'abattement où me jeta ce
genre imprévu de malheurs, si je ne m'étois ménagé d'avance des
forces pour me relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu'après des années d'agitation que, reprenant enfin
mes esprits et commençant de rentrer en moi-même, je sentis le
prix des ressources que je m'étois ménagées pour l'adversité. Dé‐
cidé sur toutes les choses dont il m'importoit de juger, je vis, en
comparant mes maximes à ma situation, que je donnois aux in‐
sensés jugemens des hommes et aux petits événemens de cette
courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avoient; que,
cette vie n'étant qu'un état d'épreuves, il importoit peu que ces
épreuves fussent de telle ou telle sorte, pourvu qu'il en résultât
l'effet auquel elles étoient destinées, et que, par conséquent, plus
les épreuves étoient grandes, fortes, multipliées, plus il étoit
avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines
perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement
grand et sûr, et la certitude de ce dédommagement étoit le princi‐
pal fruit que j'avois retiré de mes méditations précédentes.

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indi‐
gnités sans mesure dont je me sentois accablé de toutes parts,



des intervalles d'inquiétude et de doute venoient, de temps à
autre, ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité. Les
puissantes objections que je n'avois pu résoudre se présentoient
alors à mon esprit avec plus de force, pour achever de m'abattre
précisément dans les momens où, surchargé du poids de ma des‐
tinée, j'étois prêt à tomber dans le découragement; souvent des
argumens nouveaux, que j'entendois faire, me revenoient dans
l'esprit à l'appui de ceux qui m'avoient déjà tourmenté. «Ah! me
disois-je alors dans des serremens de cœur prêts à m'étouffer, qui
me garantira du désespoir si, dans l'horreur de mon sort, je ne
vois plus que des chimères dans les consolations que me fournis‐
soit ma raison; si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle ren‐
verse tout l'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avoit mé‐
nagé dans l'adversité? Quel appui que des illusions qui ne
bercent que moi seul au monde! Toute la génération présente ne
voit qu'erreurs et préjugés dans les sentimens dont je me nourris
seul: elle trouve la vérité, l'évidence, dans le système contraire au
mien; elle semble même ne pouvoir croire que je l'adopte de
bonne foi; et moi-même, en m'y livrant de toute ma volonté, j'y
trouve des difficultés insurmontables qu'il m'est impossible de
résoudre, et qui ne m'empêchent pas d'y persister. Suis-je donc
seul sage, seul éclairé, parmi les mortels? Pour croire que les
choses sont ainsi, suffit-il qu'elles me conviennent? puis-je
prendre une confiance éclairée en des apparences qui n'ont rien
de solide aux yeux du reste des hommes, et qui me sembleroient
illusoires à moi-même si mon cœur ne soutenoit pas ma raison?
N'eût-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes
égales en adoptant leurs maximes, que de rester sur les chimères
des miennes en proie à leurs atteintes sans agir pour les repous‐



ser? Je me crois sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr
d'une vaine erreur.»

Combien de fois, dans ces momens de doute et d'incertitude,
je fus prêt à m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avois passé
dans cet état un mois entier, c'étoit fait de ma vie et de moi. Mais
ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été
courtes; et, maintenant que je n'en suis pas délivré tout à fait en‐
core, elles sont si rares et si rapides qu'elles n'ont pas même la
force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui
n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui tombe dans la ri‐
vière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en
délibération les mêmes points sur lesquels je m'étois ci-devant
décidé étoit me supposer de nouvelles lumières, ou le jugement
plus formé, ou plus de zèle pour la vérité que je n'en avois lors de
mes recherches; qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant être le
mien, je ne pouvois préférer par aucune raison solide des opi‐
nions qui, dans l'accablement du désespoir, ne me tentoient que
pour augmenter ma misère, à des sentimens adoptés dans la vi‐
gueur de l'âge, dans toute la maturité de l'esprit, après l'examen
le plus réfléchi, et dans des temps où le calme de ma vie ne me
laissoit d'autre intérêt dominant que celui de connoître la vérité.
Aujourd'hui que mon cœur serré de détresse, mon âme affaissée
par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma tête troublée
par tant d'affreux mystères dont je suis environné, aujourd'hui
que toutes mes facultés, affoiblies par la vieillesse et les an‐
goisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes
les ressources que je m'étois ménagées, et donner plus de
confiance à ma raison déclinante, pour me rendre injustement
malheureux, qu'à ma raison pleine et vigoureuse pour me dé‐
dommager des maux que je souffre sans les avoir mérités? Non,



je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que
quand je me décidai sur ces grandes questions: je n'ignorois pas
alors les difficultés dont je me laisse troubler aujourd'hui; elles
ne m'arrêtèrent pas, et, s'il s'en présente quelques nouvelles dont
on ne s'étoit pas encore avisé, ce sont les sophismes d'une subtile
métaphysique, qui ne sauroient balancer les vérités éternelles ad‐
mises de tous les temps, par tous les sages, reconnues par toutes
les nations, et gravées dans le cœur humain en caractères ineffa‐
çables. Je savois, en méditant sur ces matières, que l'entende‐
ment humain, circonscrit par les sens, ne les pouvoit embrasser
dans toute leur étendue: je m'en tins donc à ce qui étoit à ma por‐
tée sans m'engager dans ce qui la passoit. Ce parti étoit raison‐
nable; je l'embrassai jadis, et m'y tins avec l'assentiment de mon
cœur et de ma raison. Sur quel fondement y renoncerois-je au‐
jourd'hui que tant de puissans motifs m'y doivent tenir attaché?
quel danger vois-je à le suivre? quel profit trouverois-je à l'aban‐
donner? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrois-
je aussi leur morale? cette morale sans racine et sans fruit, qu'ils
étalent pompeusement dans des livres ou dans quelque action
d'éclat sur le théâtre, sans qu'il en pénètre jamais rien dans le
cœur ni dans la raison; ou bien cette autre morale secrète et
cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre
ne sert que de masque, qu'ils suivent seule dans leur conduite, et
qu'ils ont si habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, pu‐
rement offensive, ne sert point à la défense, et n'est bonne qu'à
l'agression. De quoi me serviroit-elle dans l'état où ils m'ont ré‐
duit? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs, et com‐
bien me rendrois-je plus malheureux encore si, m'ôtant cette
unique mais puissante ressource, j'y substituois la méchanceté!
Les atteindrois-je dans l'art de nuire? et, quand j'y réussirois, de



quel mal me soulageroit celui que je leur pourrois faire? Je per‐
drois ma propre estime, et je ne gagnerois rien à la place.

C'est ainsi que, raisonnant avec moi-même, je parvins à ne
plus me laisser ébranler dans mes principes par des argumens
captieux, par des objections insolubles et par des difficultés qui
passoient ma portée et peut-être celle de l'esprit humain. Le
mien, restant dans la plus solide assiette que j'avois pu lui don‐
ner, s'accoutuma si bien à s'y reposer à l'abri de ma conscience
qu'aucune doctrine étrangère, ancienne ou nouvelle, ne put plus
l'émouvoir, ni troubler un instant mon repos. Tombé dans la lan‐
gueur et l'appesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raison‐
nemens sur lesquels je fondois ma croyance et mes maximes;
mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec
l'approbation de ma conscience et de ma raison, et je m'y tiens
désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre, ils
perdront leur temps et leurs peines: je me tiens, pour le reste de
ma vie, en toutes choses, au parti que j'ai pris quand j'étois plus
en état de bien choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contente‐
ment de moi, l'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans
ma situation: il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète,
aussi permanente, aussi triste en elle-même, l'animosité toujours
sensible et toujours active de toute la génération présente, les in‐
dignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois
dans l'abattement; l'espérance ébranlée, les doutes découra‐
geans, reviennent encore de temps à autre troubler mon âme et
la remplir de tristesse. C'est alors qu'incapable des opérations de
l'esprit nécessaires pour me rassurer moi-même, j'ai besoin de
me rappeler mes anciennes résolutions: les soins, l'attention, la



sincérité du cœur, que j'ai mis à les prendre, reviennent alors à
mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je me refuse
ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes qui
n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu'à troubler
mon repos.

Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes connois‐
sances, je n'ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m'ins‐
truire chaque jour en vieillissant, et je dois même me garantir du
dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais
hors d'état de bien savoir. Mais, s'il me reste peu d'acquisitions à
espérer du côté des lumières utiles, il m'en reste de bien impor‐
tantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état: c'est là
qu'il seroit temps d'enrichir et d'orner mon âme d'un acquis
qu'elle pût emporter avec elle; lorsque, délivrée de ce corps qui
l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle aperce‐
vra la misère de toutes ces connoissances dont nos faux savans
sont si vains, elle gémira des momens perdus en cette vie à les
vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, l'in‐
tégrité, la justice impartiale, sont un bien qu'on emporte avec soi,
et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans craindre que la mort
même nous en fasse perdre le prix: c'est à cette unique et utile
étude que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si, par
mes progrès sur moi-même, j'apprends à sortir de la vie, non
meilleur, car cela n'est pas possible, mais plus vertueux que je n'y
suis entré!

[Figure 08]

[Figure 09]

QUATRIÈME PROMENADE



Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore,
Plutarque est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la
première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma
vieillesse; c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans
en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisois dans ses œuvres mo‐
rales le traité _Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis._
Le même jour, en rangeant quelques brochures qui m'ont été en‐
voyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de l'abbé
Royou, au titre duquel il avoit mis ces paroles: _vitam vero im‐
pendenti_, Royou. Trop au fait des tournures de ces messieurs
pour prendre le change sur celle-là, je compris qu'il avoit cru
sous cet air de politesse me dire une cruelle contre-vérité; mais
sur quoi fondé? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je
avoir donné? Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque, je
résolus d'employer à m'examiner sur le mensonge la promenade
du lendemain, et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà prise
que le _Connois-toi toi-même_ du temple de Delphes n'étoit pas
une maxime si facile à suivre que je l'avois cru dans mes
_Confessions._

Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette ré‐
solution, la première idée qui me vint, en commençant à me re‐
cueillir, fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma première
jeunesse, dont le souvenir m'a troublé toute ma vie et vient,
jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon cœur déjà navré
de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime en
lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j'ai
toujours ignorés, mais que le remords m'a fait supposer aussi
cruels qu'il étoit possible. Cependant, à ne consulter que la dispo‐
sition où j'étois en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la
mauvaise honte; et, bien loin qu'il partît d'une intention de nuire



à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du Ciel qu'à l'in‐
stant même où cette honte invincible me l'arrachoit, j'aurois don‐
né tout mon sang avec joie pour en détourner l'effet sur moi seul:
c'est un délire que je ne puis expliquer qu'en disant, comme je le
crois sentir, qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous
les vœux de mon cœur.

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets
qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui
a dû garantir mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie.
Lorsque je pris ma devise je me sentois fait pour la mériter, et je
ne doutois pas que je n'en fusse digne quand, sur le mot de l'abbé
Royou, je commençai de m'examiner plus sérieusement.

Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du
nombre de choses de mon invention que je me rappelois avoir
dites comme vraies dans le même temps où, fier en moi-même de
mon amour pour la vérité, je lui sacrifiois ma sûreté, mes inté‐
rêts, ma personne, avec une impartialité dont je ne connois nul
autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus étoit qu'en me rappelant ces choses
controuvées, je n'en sentois aucun vrai repentir. Moi dont l'hor‐
reur pour la fausseté n'a rien dans mon cœur qui la balance, moi
qui braverois les supplices s'il les falloit éviter par un mensonge,
par quelle bizarre inconséquence mentois-je ainsi de gaieté de
cœur, sans nécessité, sans profit, et par quelle inconcevable
contradiction n'en sentois-je pas le moindre regret, moi que le re‐
mords d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant cinquante ans!
Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes: l'instinct moral m'a
toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa première intégri‐
té, et, quand même elle se seroit altérée en se pliant à mes inté‐



rêts, comment, gardant toute sa droiture dans les occasions où
l'homme, forcé par ses passions, peut au moins s'excuser sur sa
foiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes
où le vice n'a point d'excuse? Je vis que de la solution de ce pro‐
blème dépendoit la justesse du jugement que j'avois à porter en
ce point sur moi-même; et, après l'avoir bien examiné, voici de
quelle manière je parvins à me l'expliquer.

Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que
mentir c'est cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit
bien de cette définition que taire une vérité qu'on n'est pas obligé
de dire n'est pas mentir; mais celui qui, non content en pareil cas
de ne pas dire la vérité, dit le contraire, ment-il alors, ou ne
ment-il pas? Selon la définition, l'on ne sauroit dire qu'il ment:
car, s'il donne de la fausse monnoie à un homme auquel il ne doit
rien, il trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes
l'une et l'autre: la première, quand et comment on doit à autrui la
vérité, puisqu'on ne la doit pas toujours; la seconde, s'il est des
cas où l'on puisse tromper innocemment. Cette seconde question
est très décidée, je le sais bien: négativement dans les livres, où la
plus austère morale ne coûte rien à l'auteur; affirmativement
dans la société, où la morale des livres passe pour un bavardage
impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contre‐
disent, et cherchons, par mes propres principes, à résoudre pour
moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les
biens: sans elle l'homme est aveugle; elle est l'œil de la raison.
C'est par elle que l'homme apprend à se conduire, à être ce qu'il
doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La



vérité particulière et individuelle n'est pas toujours un bien; elle
est quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente. Les
choses qu'il importe à un homme de savoir, et dont la connois‐
sance est nécessaire à son bonheur, ne sont peut-être pas en
grand nombre; mais, en quelque nombre qu'elles soient, elles
sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout
où il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le
plus inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens communs
à tous dont la communication n'en prive point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni pour l'ins‐
truction, ni dans la pratique, comment seroient-elles un bien dû,
puisqu'elles ne sont pas même un bien? et, puisque la propriété
n'est fondée que sur l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il
ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un terrain
quoique stérile, parce qu'on peut au moins habiter sur le sol;
mais qu'un fait oiseux, indifférent à tous égards et sans consé‐
quence pour personne, soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que
ce soit. Dans l'ordre moral rien n'est inutile, non plus que dans
l'ordre physique: rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à rien;
pour qu'une chose soit due, il faut qu'elle soit ou puisse être utile.
Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice, et c'est profa‐
ner ce nom sacré de vérité que de l'appliquer aux choses vaines
dont l'existence est indifférente à tous, et dont la connoissance
est inutile à tout. La vérité, dépouillée de toute espèce d'utilité
même possible, ne peut donc pas être une chose due; et, par
conséquent, celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient
de tout point inutiles à tout? C'est un autre article à discuter, et



auquel je reviendrai tout-à-l'heure. Quant à présent, passons à la
seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est faux, sont deux
choses très différentes, mais dont peut néanmoins résulter le
même effet, car ce résultat est assurément bien le même toutes
les fois que cet effet est nul. Partout où la vérité est indifférente,
l'erreur contraire est indifférente aussi: d'où il suit qu'en pareil
cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n'est pas
plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas: car, en
fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de pire que l'ignorance.
Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge, cela
ne m'importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est.
Comment pourroit-on être injuste en ne nuisant à personne,
puisque l'injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui?

Mais ces questions, ainsi sommairement décidées, ne sau‐
roient me fournir encore aucune application sûre pour la pra‐
tique, sans beaucoup d'éclaircissemens préalables nécessaires
pour faire avec justesse cette application dans tous les cas qui
peuvent se présenter: car, si l'obligation de dire la vérité n'est
fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge de
cette utilité? Très souvent l'avantage de l'un fait le préjudice de
l'autre; l'intérêt particulier est presque toujours en opposition
avec l'intérêt public. Comment se conduire en pareil cas? Faut-il
sacrifier l'utilité de l'absent à celle de la personne à qui l'on parle?
faut-il taire ou dire la vérité qui, profitant à l'un, nuit à l'autre?
faut-il peser tout ce qu'on doit dire à l'unique balance du bien pu‐
blic, ou à celle de la justice distributive? et suis-je assuré de
connoître assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser
les lumières dont je dispose que sur les règles de l'équité? De



plus, en examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné suffi‐
samment ce qu'on se doit à soi-même; ce qu'on doit à la vérité
pour elle seule? Si je ne fais aucun tort à un autre en le trompant,
s'ensuit-il que je ne m'en fasse point à moi-même, et suffit-il de
n'être jamais injuste pour être toujours innocent?

Que d'embarrassantes discussions dont il seroit aisé de se tirer
en se disant: «Soyons toujours vrais, au risque de tout ce qui en
peut arriver! La justice elle-même est dans la vérité des choses: le
mensonge est toujours iniquité, l'erreur est toujours imposture
quand on donne ce qui n'est pas pour la règle de ce qu'on doit
faire ou croire; et, quelque effet qui résulte de la vérité, on est
toujours inculpable quand on l'a dite, parce qu'on n'y a rien mis
du sien.»

Mais c'est là trancher la question sans la résoudre: il ne s'agis‐
soit pas de prononcer s'il seroit bon de dire toujours la vérité,
mais si l'on y étoit toujours également obligé; et, sur la définition
que j'examinois, supposant que non, de distinguer les cas où la
vérité est rigoureusement due, de ceux où l'on peut la taire sans
injustice et la déguiser sans mensonge, car j'ai trouvé que de tels
cas existoient réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercher
une règle sûre pour les connoître et les bien déterminer.

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité?...
Dans toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, je
me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de
ma conscience plutôt que par les lumières de ma raison: jamais
l'instinct moral ne m'a trompé; il a gardé jusqu'ici sa pureté dans
mon cœur assez pour que je puisse m'y confier; et, s'il se tait
quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend
bien son empire sur elle dans mes souvenirs: c'est là que je me



juge moi-même avec autant de sévérité peut-être que je serai jugé
par le souverain juge après cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils pro‐
duisent, c'est souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne
sont pas toujours sensibles et faciles à connoître, ils varient à l'in‐
fini comme les circonstances dans lesquelles ces discours sont te‐
nus; mais c'est uniquement l'intention de celui qui les tient qui
les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire
faux n'est mentir que par l'intention de tromper; et l'intention
même de tromper, loin d'être toujours jointe avec celle de nuire,
a quelquefois un but tout contraire; mais pour rendre un men‐
songe innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas
expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur dans laquelle on
jette ceux à qui l'on parle ne peut nuire à eux ni à personne en
quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse avoir
cette certitude; aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge soit
parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même est
imposture, mentir pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir
pour nuire est calomnie, c'est la pire espèce de mensonge: mentir
sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir, ce
n'est pas mensonge, c'est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s'appellent apologues ou
fables, et, comme leur objet n'est ou ne doit être que d'envelop‐
per des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables, en
pareil cas on ne s'attache guère à cacher le mensonge de fait, qui
n'est que l'habit de la vérité; et celui qui ne débite une fable que
pour une fable ne ment en aucune façon.

Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la
plupart des contes et des romans qui, sans renfermer aucune ins‐



truction véritable, n'ont pour objet que l'amusement. Celles-là,
dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que
par l'intention de celui qui les invente; et, lorsqu'il les débite avec
affirmation comme des vérités réelles, on ne peut guère discon‐
venir qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui ja‐
mais s'est fait un grand scrupule de ces mensonges-là, et qui ja‐
mais en a fait un reproche grave à ceux qui les font? S'il y a, par
exemple, quelque objet moral dans le _Temple de Gnide_, cet
objet est bien offusqué et gâté par les détails voluptueux et par
les images lascives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un ver‐
nis de modestie? Il a feint que son ouvrage étoit la traduction
d'un manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la découverte de ce
manuscrit de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de
la vérité de son récit. Si ce n'est pas là un mensonge bien positif,
qu'on me dise donc ce que c'est que mentir. Cependant, qui est-
ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un crime de ce mensonge, et
de le traiter pour cela d'imposteur?

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie; que
l'auteur, tout en affirmant, ne vouloit persuader personne; qu'il
n'a persuadé personne en effet, et que le public n'a pas douté un
moment qu'il ne fût l'auteur lui-même de l'ouvrage prétendu grec
dont il se donnoit pour le traducteur. Je répondrai qu'une pa‐
reille plaisanterie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot en‐
fantillage; qu'un menteur ne ment pas moins quand il affirme,
quoiqu'il ne persuade pas; qu'il faut détacher du public instruit
des multitudes de lecteurs simples et crédules, à qui l'histoire du
manuscrit narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi en
a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte, dans une coupe
de forme antique, le poison dont ils se seroient au moins défiés
s'il leur eût été présenté dans un vase moderne.



Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne
s'en font pas moins dans le cœur de tout homme de bonne foi
avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa conscience
puisse lui reprocher: car dire une chose fausse à son avantage
n'est pas moins mentir que si on la disoit au préjudice d'autrui,
quoique le mensonge soit moins criminel. Donner l'avantage à
qui ne doit pas l'avoir, c'est troubler l'ordre de la justice; attribuer
faussement à soi-même ou à autrui un acte d'où peut résulter
louange ou blâme, inculpation ou disculpation, c'est faire une
chose injuste; or tout ce qui, contraire à la vérité, blesse la justice
en quelque façon que ce soit, est mensonge. Voilà la limite
exacte; mais tout ce qui, contraire à la vérité, n'intéresse la justice
en aucune sorte, n'est que fiction; et j'avoue que quiconque se re‐
proche une pure fiction comme un mensonge a la conscience plus
délicate que moi.

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais men‐
songes, parce qu'en imposer à l'avantage soit d'autrui, soit de soi-
même, n'est pas moins injuste que d'en imposer à son détriment:
quiconque loue ou blâme contre la vérité ment dès qu'il s'agit
d'une personne réelle. S'il s'agit d'un être imaginaire, il en peut
dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ne juge sur la
moralité des faits qu'il invente, et qu'il n'en juge faussement, car
alors, s'il ne ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale,
cent fois plus respectable que celle des faits.

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde: toute
leur véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fidè‐
lement les lieux, les temps, les personnes, à ne se permettre au‐
cune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer.
En tout ce qui ne touche point à leur intérêt, ils sont dans leurs



narrations de la plus inviolable fidélité; mais s'agit-il de traiter
quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur
touche de près, toutes les couleurs sont employées pour présen‐
ter les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux; et, si le
mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire eux-
mêmes, ils le favorisent avec adresse, et font en sorte qu'on
l'adopte, sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence:
adieu la véracité.

L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses
parfaitement indifférentes, la vérité, qu'alors l'autre respecte si
fort, le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amuser
une compagnie par des faits controuvés, dont il ne résulte aucun
jugement injuste, ni pour ni contre qui que ce soit vivant ou
mort; mais tout discours qui produit pour quelqu'un profit ou
dommage, estime ou mépris, louange ou blâme, contre la justice
et la vérité, est un mensonge qui jamais n'approchera de son
cœur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement _vrai_,
même contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de l'être
dans les conversations oiseuses; il est _vrai_ en ce qu'il ne
cherche à tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité qui
l'accuse qu'à celle qui l'honore, et qu'il n'en impose jamais pour
son avantage, ni pour nuire à son ennemi. La différence donc
qu'il y a entre mon homme _vrai_ et l'autre est que celui du
monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui
coûte rien, mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fi‐
dèlement que quand il faut s'immoler pour elle.

Mais, diroit-on, comment accorder ce relâchement avec cet ar‐
dent amour pour la vérité dont je le glorifie? Cet amour est donc
faux puisqu'il souffre tant d'alliage? Non, il est pur et vrai; mais il



n'est qu'une émanation de l'amour de la justice, et ne veut jamais
être faux, quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont
dans son esprit deux mots synonymes, qu'il prend l'un pour
l'autre indifféremment: la sainte vérité, que son cœur adore, ne
consiste point en faits indifférens et en noms inutiles, mais à
rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû en choses qui sont
véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en
rétributions d'honneur ou de blâme, de louange ou d'improba‐
tion; il n'est faux ni contre autrui, parce que son équité l'en em‐
pêche et qu'il ne veut nuire à personne injustement; ni pour lui-
même, parce que sa conscience l'en empêche et qu'il ne sauroit
s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre es‐
time qu'il est jaloux: c'est le bien dont il peut le moins se passer,
et il sentiroit une perte réelle d'acquérir celle des autres aux dé‐
pens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses indiffé‐
rentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dom‐
mage ou le profit d'autrui ni de lui-même: en tout ce qui tient aux
vérités historiques, en tout ce qui a trait à la conduite des
hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières utiles, il garan‐
tira de l'erreur et lui-même et les autres, autant qu'il dépendra de
lui. Tout mensonge hors de là, selon lui, n'en est pas un. Si le
_Temple de Gnide_ est un ouvrage utile, l'histoire du manuscrit
grec n'est qu'une fiction très innocente; elle est un mensonge très
punissable si l'ouvrage est dangereux.

Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur
la vérité: mon cœur suivoit machinalement ces règles avant que
ma raison les eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul l'applica‐
tion. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime
m'a laissé d'ineffaçables remords, qui m'ont garanti tout le reste
de ma vie non seulement de tout mensonge de cette espèce, mais



de tous ceux qui, de quelque façon que ce pût être, pouvoient
toucher l'intérêt et la réputation d'autrui. En généralisant ainsi
l'exclusion, je me suis dispensé de peser exactement l'avantage et
le préjudice, et de marquer les limites précises du mensonge nui‐
sible et du mensonge officieux; en regardant l'un et l'autre
comme coupables, je me les suis interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup
influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes: car je n'ai
guère agi par règle, ou n'ai guère suivi d'autres règles en toute
chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge pré‐
médité n'approcha de ma pensée, jamais je n'ai menti pour mon
intérêt; mais souvent j'ai menti par honte pour me tirer d'embar‐
ras en choses indifférentes, ou qui n'intéressoient tout au plus
que moi seul, lorsqu'ayant à soutenir un entretien, la lenteur de
mes idées et l'aridité de ma conversation me forçoient de recourir
aux fictions pour avoir quelque chose à dire. Quand il faut néces‐
sairement parler, et que des vérités amusantes ne se présentent
pas assez tôt à mon esprit, je débite des fables pour ne pas de‐
meurer muet; mais, dans l'invention de ces fables, j'ai soin, tant
que je puis, qu'elles ne soient pas des mensonges, c'est-à-dire
qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité due, et qu'elles ne
soient que des fictions indifférentes à tout le monde et à moi.
Mon désir seroit bien d'y substituer au moins à la vérité des faits
une vérité morale, c'est-à-dire d'y bien représenter les affections
naturelles au cœur humain, et d'en faire sortir toujours quelque
instruction utile, d'en faire, en un mot, des contes moraux, des
apologues; mais il faudroit plus de présence d'esprit que je n'en
ai, et plus de facilité dans la parole pour savoir mettre à profit,
pour l'instruction, le babil de la conversation. Sa marche, plus ra‐
pide que celle de mes idées, me forçant presque toujours de par‐



ler avant de penser, m'a souvent suggéré des sottises et des inep‐
ties que ma raison désapprouvoit, et que mon cœur désavouoit à
mesure qu'elles échappoient de ma bouche, mais qui, précédant
mon propre jugement, ne pouvoient plus être réformées par sa
censure.

C'est encore par cette première et irrésistible impulsion du
tempérament que, dans des momens imprévus et rapides, la
honte et la timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels
ma volonté n'a point de part, mais qui la précèdent en quelque
sorte par la nécessité de répondre à l'instant. L'impression pro‐
fonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir toujours
ceux qui pourroient être nuisibles à d'autres, mais non pas ceux
qui peuvent servir à me tirer d'embarras quand il s'agit de moi
seul, ce qui n'est pas moins contre ma conscience et mes prin‐
cipes que ceux qui peuvent influer sur le sort d'autrui.

J'atteste le Ciel que, si je pouvois l'instant d'après retirer le
mensonge qui m'excuse, et dire la vérité qui me charge, sans me
faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferois de tout mon
cœur; mais la honte de me prendre ainsi moi-même en faute me
retient encore; et je me repens très sincèrement de ma faute, sans
néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce que je
veux dire, et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par
amour-propre, encore moins par envie ou par malignité, mais
uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant même très
bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut
me servir du tout à rien.

Il y a quelque temps que M. F*** m'engagea, contre mon
usage, à aller, avec ma femme, dîner, en manière de pique-nique,
avec lui et M. B***, chez la dame ***, restauratrice, laquelle et ses



deux filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée,
qui est mariée depuis peu et qui étoit grosse, s'avisa de me de‐
mander brusquement, et en me fixant, si j'avois eu des enfans. Je
répondis, en rougissant jusqu'aux yeux, que je n'avois pas eu ce
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie;
tout cela n'étoit pas bien obscur, même pour moi.

Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle que j'au‐
rois voulu faire, quand même j'aurois eu l'intention d'en imposer:
car, dans la disposition où je voyois les convives, j'étois bien sûr
que ma réponse ne changeoit rien à leur opinion sur ce point. On
s'attendoit à cette négative; on la provoquoit même pour jouir du
plaisir de m'avoir fait mentir. Je n'étois pas assez bouché pour ne
pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse que j'aurois dû
faire me vint d'elle-même. «Voilà une question peu discrète, de la
part d'une jeune femme, à un homme qui a vieilli garçon.» En
parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir d'aucun aveu, je
mettois les rieurs de mon côté, et je lui faisois une petite leçon
qui, naturellement, devoit la rendre un peu moins impertinente à
me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce qu'il
falloit dire, je dis ce qu'il ne falloit pas et qui ne pouvoit me servir
de rien. Il est donc certain que ni mon jugement ni ma volonté ne
dictèrent ma réponse, et qu'elle fut l'effet machinal de mon em‐
barras. Autrefois je n'avois point cet embarras, et je faisois l'aveu
de mes fautes avec plus de franchise que de honte, parce que je
ne doutois pas qu'on ne vît ce qui les rachetoit, et que je sentois
au dedans de moi; mais l'œil de la malignité me navre et me dé‐
concerte: en devenant plus malheureux, je suis devenu plus ti‐
mide; et jamais je n'ai menti que par timidité.



Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le
mensonge qu'en écrivant mes _Confessions_: car c'est là que les
tentations auroient été fréquentes et fortes, pour peu que mon
penchant m'eût porté de ce côté; mais, loin d'avoir rien tu, rien
dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai peine à
m'expliquer, et qui vient peut-être d'éloignement pour toute imi‐
tation, je me sentois plutôt porté à mentir dans le sens contraire
en m'accusant avec trop de sévérité, qu'en m'excusant avec trop
d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour je serai jugé
moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. Oui, je le
dis et le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet
écrit la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin
même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre
homme; sentant que le bien surpassoit le mal, j'avois mon intérêt
à tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins; j'ai dit plus quelquefois, non dans les
faits, mais dans les circonstances; et cette espèce de mensonge
fut plutôt l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de volonté;
j'ai tort même de l'appeler mensonge, car aucune de ces additions
n'en fut un. J'écrivois mes _Confessions_ déjà vieux, et dégoûté
des vains plaisirs de la vie que j'avois tous effleurés, et dont mon
cœur avoit bien senti le vide. Je les écrivois de mémoire; cette
mémoire me manquoit souvent ou ne me fournissoit que des sou‐
venirs imparfaits, et j'en remplissois les lacunes par des détails
que j'imaginois en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur
étoient jamais contraires. J'aimois à m'étendre sur les momens
heureux de ma vie, et je les embellissois quelquefois des orne‐
mens que de tendres regrets venoient me fournir. Je disois les
choses que j'avois oubliées comme il me sembloit qu'elles avoient
dû être, comme elles avoient été peut-être en effet, jamais au



contraire de ce que je me rappelois qu'elles avoient été. Je prêtois
quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai
mis le mensonge à la place pour pallier mes vices ou pour m'arro‐
ger des vertus.

Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement involon‐
taire, j'ai caché le côté difforme, en me peignant de profil, ces ré‐
ticences ont été bien compensées par d'autres réticences plus bi‐
zarres, qui m'ont souvent fait taire le bien plus soigneusement
que le mal. Ceci est une singularité de mon naturel qu'il est fort
pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout in‐
croyable qu'elle est, n'en est pas moins réelle: j'ai souvent dit le
mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce
qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu tout à fait parce qu'il m'‐
honoroit trop, et que, faisant mes Confessions, j'aurois l'air
d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me vanter
des heureuses qualités dont mon cœur étoit doué, et même en
supprimant les faits qui les mettoient trop en évidence. Je m'en
rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux sont
bien venus à mon souvenir en écrivant, mais que j'ai rejetés l'un
et l'autre par l'unique raison dont je viens de parler.

J'allois presque tous les dimanches passer la journée aux Pâ‐
quis, chez M. Fazy, qui avoit épousé une de mes tantes, et qui
avoit là une fabrique d'indiennes. Un jour j'étois à l'étendage,
dans la chambre de la calandre, et j'en regardois les rouleaux de
fonte; leur luisant flattoit ma vue; je fus tenté d'y poser mes
doigts, et je les promenois avec plaisir sur le lycée du cylindre,
quand le jeune Fazy, s'étant mis dans la roue, lui donna un demi-
quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes
deux plus longs doigts; mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent



écrasés par le bout, et que les deux ongles y restassent. Je fis un
cri perçant; Fazy détourne à l'instant la roue, mais les ongles ne
restèrent pas moins au cylindre, et le sang ruisseloit de mes
doigts. Fazy, consterné, s'écrie, sort de la roue, m'embrasse, et
me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il étoit perdu. Au fort
de ma douleur la sienne me toucha; je me tus, nous fûmes à la
carpière, où il m'aida à laver mes doigts et à étancher mon sang
avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l'accu‐
ser; je le lui promis, et le tins si bien que plus de vingt ans après
personne ne savoit par quelle aventure j'avois deux de mes doigts
cicatrisés: car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans
mon lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors d'état
de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre, en
tombant, m'avoit écrasé les doigts.

_Magnanime menzogna! or quando è il vero Sì bello, che si
possa a te preporre!_

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance,
car c'étoit le temps des exercices, où l'on faisoit manœuvrer la
bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres enfans de
mon âge, avec lesquels je devois, en uniforme, faire l'exercice
avec la compagnie de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre
le tambour de la compagnie, passant sous ma fenêtre avec mes
trois camarades, tandis que j'étois dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un âge plus
avancé.

Je jouois au mail, à Plain-Palais, avec un de mes camarades
appelé Plince. Nous prîmes querelle au jeu; nous nous battîmes,
et, durant le combat, il me donna, sur la tête nue, un coup de



mail si bien appliqué que d'une main plus forte il m'eût fait sau‐
ter la cervelle. Je tombe à l'instant. Je ne vis de ma vie une agita‐
tion pareille à celle de ce pauvre garçon voyant mon sang ruisse‐
ler dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi,
m'embrasse, me serre étroitement en fondant en larmes et pous‐
sant des cris perçants. Je l'embrassois aussi de toute ma force, en
pleurant comme lui, dans une émotion confuse qui n'étoit pas
sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d'étancher mon
sang qui continuoit de couler; et, voyant que nos deux mouchoirs
n'y pouvoient suffire, il m'entraîna chez sa mère, qui avoit un pe‐
tit jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en
me voyant dans cet état; mais elle sut conserver ses forces pour
me panser; et, après avoir bien bassiné ma plaie, elle y appliqua
des fleurs de lis macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire excellent
et très usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils péné‐
trèrent mon cœur au point que longtemps je la regardois comme
ma mère, et son fils comme mon frère, jusqu'à ce qu'ayant perdu
l'un et l'autre de vue, je les oubliai peu à peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il
m'en est arrivé cent autres de pareille nature, en ma vie, dont je
n'ai pas même été tenté de parler dans mes _Confessions_, tant
j'y cherchois peu l'art de faire valoir le bien que je sentois dans
mon caractère. Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui m'étoit
connue, ce n'a jamais été qu'en choses indifférentes, et plus ou
par l'embarras de parler, ou pour le plaisir d'écrire, que par au‐
cun motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de préjudice d'au‐
trui; et quiconque lira mes _Confessions_ impartialement, si ja‐
mais cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus humi‐
lians, plus pénibles à faire, que ceux d'un mal plus grand, mais



moins honteux à dire, et que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai pas
fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité
que je me suis faite a plus son fondement sur des sentimens de
droiture et d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus
suivi, dans la pratique, les directions morales de ma conscience
que les notions abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent débité
bien des fables, mais j'ai très rarement menti.

En suivant ces principes, j'ai donné sur moi beaucoup de prise
aux autres, mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et je ne me suis
point attribué à moi-même plus d'avantage qu'il ne m'en étoit dû.
C'est uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une ver‐
tu. A tout autre égard elle n'est pour nous qu'un être métaphy‐
sique dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces dis‐
tinctions pour me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant
avec tant de soin ce que je devois aux autres, ai-je assez examiné
ce que je me devois à moi-même? S'il faut être juste pour autrui,
il faut être vrai pour soi; c'est un hommage que l'honnête homme
doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de ma conver‐
sation me forçoit d'y suppléer par d'innocentes fictions, j'avois
tort, parce qu'il ne faut point, pour amuser autrui, s'avilir soi-
même; et quand, entraîné par le plaisir d'écrire, j'ajoutois à des
choses réelles des ornemens inventés, j'avois plus de tort encore,
parce que orner la vérité par des fables, c'est en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avois
choisie. Cette devise m'obligeoit plus que tout autre homme à
une profession plus étroite de la vérité, et il ne suffisoit pas que je



lui sacrifiasse partout mon intérêt et mes penchans, il falloit lui
sacrifier aussi ma foiblesse et mon naturel timide. Il falloit avoir
le courage et la force d'être vrai toujours, en toute occasion, et
qu'il ne sortît jamais ni fictions ni fables d'une bouche et d'une
plume qui s'étoient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà
ce que j'aurois dû me dire en prenant cette fière devise, et me ré‐
péter sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausseté ne
dicta mes mensonges, ils sont tous venus de foiblesse, mais cela
m'excuse très mal. Avec une âme foible on peut tout au plus se
garantir du vice; mais c'est être arrogant et téméraire d'oser pro‐
fesser de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement ne me seroient jamais
venues dans l'esprit si l'abbé Royou ne me les eût suggérées. Il est
bien tard, sans doute, pour en faire usage; mais il n'est pas trop
tard au moins pour redresser mon erreur et remettre ma volonté
dans la règle: car c'est désormais tout ce qui dépend de moi. En
ceci donc, et en toutes choses semblables, la maxime de Solon est
applicable à tous les âges, et il n'est jamais trop tard pour ap‐
prendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à
moins présumer de soi.

[Figure 10]

[Figure 11]

CINQUIÈME PROMENADE

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de char‐
mantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a
laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du
lac de Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à Neuchâtel l'île de
La Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur,



que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable,
et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à
se circonscrire: car, quoique je sois peut-être le seul au monde à
qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui
ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez nul
autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques
que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y
bordent l'eau de plus près; mais elles ne sont pas moins riantes.
S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes
et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prai‐
ries, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquens
et des accidens plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heu‐
reux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le
pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est intéressant
pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir
des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne
trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entre‐
coupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrens qui
tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une forme presque
ronde, enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée et
cultivée, d'environ une demi-lieue de tour; l'autre plus petite, dé‐
serte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de
la terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les
vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi que la substance
du foible est toujours employée au profit du puissant.

Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable
et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, et
où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entre‐



tient une nombreuse basse-cour, une volière, et des réservoirs
pour le poisson. L'île, dans sa petitesse, est tellement variée dans
ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et
souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des
vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bos‐
quets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont le bord des
eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse plantée de deux
rangs d'arbres borde Pile dans sa longueur, et dans le milieu de
cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitans des rives voi‐
sines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les
vendanges.

C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de
Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menois une vie si
convenable à mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je
n'avois d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter
ce projet qui ne s'accordoit pas avec celui de m'entraîner en An‐
gleterre, dont je sentois déjà les premiers effets. Dans les pres‐
sentimens qui m'inquiétoient, j'aurois voulu qu'on m'eût fait de
cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute
ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir,
on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre
ferme, de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisoit dans le monde,
j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût oublié la mienne aussi.

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île,
mais j'y aurois passé deux ans, deux siècles, et toute l'éternité,
sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma
compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme et
de ses domestiques, qui tous étoient à la vérité de très bonnes
gens, et rien de plus; mais c'étoit précisément ce qu'il me falloit.



Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma
vie, et tellement heureux qu'il m'eût suffi durant toute mon exis‐
tence, sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir
d'un autre état.

Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi consistoit sa jouis‐
sance? Je le donnerois à deviner à tous les hommes de ce siècle
sur la description de la vie que j'y menois. Le précieux _far nien‐
te_ fut la première et la principale de ces jouissances que je vou‐
lus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant
mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et néces‐
saire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté.

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que de me laisser
dans ce séjour isolé où je m'étois enlacé de moi-même, dont il
m'étoit impossible de sortir sans assistance et sans être bien
aperçu, et où je ne pouvois avoir ni communication ni correspon‐
dance que par le concours des gens qui m'entouroient; cet espoir,
dis-je, me donnoit celui d'y finir mes jours plus tranquillement
'que je ne les avois passés; et l'idée que j'aurois le temps de m'y
arranger tout à loisir fit que je commençai par n'y faire aucun ar‐
rangement. Transporté là brusquement, seul et nu, j'y fis venir
successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équi‐
page, dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses
et mes malles comme elles étoient arrivées, et vivant dans l'habi‐
tation où je comptois achever mes jours comme dans une au‐
berge dont j'aurois dû partir le lendemain. Toutes choses, telles
qu'elles étoient, alloient si bien que vouloir les mieux ranger étoit
y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices étoit sur‐
tout de laisser toujours mes livres bien encaissés, et de n'avoir
point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçoient de



prendre la plume pour y répondre, j'empruntois en murmurant
l'écritoire du receveur, et je me hâtois de la rendre, dans la vaine
espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces
tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissois ma
chambre de fleurs et de foin, car j'étois alors dans ma première
ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avoit
inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus
d'œuvre de travail, il m'en falloit une d'amusement qui me plût et
qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un pares‐
seux. J'entrepris de faire la _Flora petrinsularis_, et de décrire
toutes les plantes de l'île, sans en omettre une seule, avec un dé‐
tail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un
Allemand a fait un livre sur un zeste de citron; j'en aurois fait un
sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur
chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas lais‐
ser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement
décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins, après
le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allois, une loupe à
la main, et mon _Systema naturæ_ sous le bras, visiter un canton
de l'île, que j'avois pour cet effet divisée en petits carrés, dans
l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque saison.
Rien n'est plus singulier que les ravissemens, les extases que
j'éprouvois à chaque observation que je faisois sur la structure et
l'organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la
fructification, dont le système étoit alors tout à fait nouveau pour
moi. La distinction des caractères génériques, dont je n'avois pas
auparavant la moindre idée, m'enchantoit en les vérifiant sur les
espèces communes, en attendant qu'il s'en offrît à moi de plus
rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le
ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit



de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la
fructification, que j'observois pour la première fois, me com‐
bloient de joie, et j'allois demandant si l'on avoit vu les cornes de
la brunelle, comme La Fontaine demandoit si l'on avoit lu Haba‐
cuc. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenois chargé
d'une ample moisson, provision d'amusement pour l'après-dînée
au logis, en cas de pluie. J'employois le reste de la matinée à aller
avec le receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et
leur récolte, mettant le plus souvent la main à l'œuvre avec eux;
et souvent des Bernois qui me venoient voir m'ont trouvé juché
sur de grands arbres, ceint d'un sac que je remplissois de fruits,
et que je dévalois ensuite à terre avec une corde. L'exercice que
j'avois fait dans la matinée et la bonne humeur qui en est insépa‐
rable me rendoient le repos du dîner très agréable; mais quand il
se prolongeoit trop, et que le beau temps m'invitoit, je ne pouvois
si longtemps attendre, et, pendant qu'on étoit encore à table, je
m'esquivois et j'allois me jeter seul dans un bateau que je condui‐
sois au milieu du lac quand l'eau étoit calme; et là, m'étendant
tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je
me laissois aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois
pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses,
mais délicieuses, t qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni
constant, ne laissoient pas d'être, à mon gré, cent fois préférables
à tout ce que j'avois trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les
plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure
de la retraite, je me trouvois si loin de l'île que j'étois forcé de tra‐
vailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres
fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plaisois à côtoyer
les verdoyantes rives de l'île, dont les limpides eaux et les om‐
brages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de



mes navigations les plus fréquentes étoit d'aller de la grande à la
petite île, d'y débarquer, et d'y passer l'après-dînée, tantôt à des
promenades très circonscrites au milieu des marceaux, des bour‐
daines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt
m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de ga‐
zon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette, et de trèfles qu'on
y avoit vraisemblablement semés autrefois, et très propres à lo‐
ger des lapins, qui pouvoient là multiplier en paix sans rien
craindre, et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur,
qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous al‐
lâmes en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et
moi, les établir dans la petite île, où ils commençoient à peupler
avant mon départ, et où ils auront prospéré sans doute, s'ils ont
pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite co‐
lonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n'étoit pas plus fier
que moi, menant en triomphe la compagnie et les lapins de la
grande île à la petite, et je notois avec orgueil que la receveuse,
qui redoutoit l'eau à l'excès et s'y trouvoit toujours mal, s'embar‐
qua sous ma conduite avec confiance, et ne montra nulle peur
durant la traversée.

Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation, je pas‐
sois mon après-midi à parcourir l'île, en herborisant à droite et à
gauche; m'asseyant tantôt dans les réduits les plus rians et les
plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et
les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup
d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des mon‐
tagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles
plaines, dans lesquelles la vue s'étendoit jusqu'aux montagnes
bleuâtres plus éloignées qui la bornoient.



Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de l'île, et
j'allois volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans
quelque asile caché; là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau,
fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la
plongeoient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenoit
souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette
eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans
relâche mon oreille et mes yeux, suppléoient aux mouvemens in‐
ternes que la rêverie éteignoit en moi, et suffisoient pour me faire
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de pen‐
ser. De temps à autre naissoit quelque foible et courte réflexion
sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux
m'offroit l'image; mais bientôt ces impressions légères s'effa‐
çoient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçoit,
et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissoit pas de
m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal conve‐
nu, je ne pouvois m'arracher de là sans efforts.

Après le souper, quand la soirée étoit belle, nous allions en‐
core tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la ter‐
rasse, pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposoit
dans le pavillon, on rioit, on causoit, on chantoit quelque vieille
chanson qui valoit bien le tortillage moderne, et enfin l'on s'alloit
coucher content de sa journée, et n'en désirant qu'une semblable
pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la
manière dont j'ai passé mon temps dans cette île, durant le séjour
que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez at‐
trayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres
et si durables, qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de



songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois
transporter encore par les élans du désir.

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les
époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs
ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche
le plus. Ces courts momens de délire et de passion, quelque vifs
qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même,
que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont
trop rares et trop rapides pour constituer un état; et le bonheur
que mon cœur regrette n'est point composé d'instans fugitifs,
mais un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-
même, mais dont la durée accroît le charme, au point d'y trouver
enfin la suprême félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une
forme constante et arrêtée, et nos affections, qui s'attachent aux
choses extérieures, passent et changent nécessairement comme
elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le
passé, qui n'est plus, ou préviennent l'avenir, qui souvent ne doit
point être: il n'y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse atta‐
cher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe; pour le
bonheur qui dure, je doute qu'il y soit connu. A peine est-il, dans
nos plus vives jouissances, un instant où le cœur puisse véritable‐
ment nous dire: _Je voudrois que cet instant durât toujours._ Et
comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse
encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque
chose avant, ou désirer encore quelque chose après?

Mais, s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide
pour s'y reposer tout entière, et rassembler là tout son être, sans
avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir, où le



temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours, sans
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession,
sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plai‐
sir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre exis‐
tence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière; tant
que cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux non
d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on
trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant,
parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente
le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à
l'île de Saint-Pierre, dans mes rêveries solitaires, soit couché
dans mon bateau que je laissois dériver au gré de l'eau, soit assis
sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d'une belle rivière
ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'exté‐
rieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence;
tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu. Le
sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection est par
lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix, qui
suffiroit seul pour rendre cette existence chère et douce à qui
sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles et ter‐
restres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler
ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de pas‐
sions continuelles, connoissent peu cet état, et, ne l'ayant goûté
qu'imparfaitement durant peu d'instans, n'en conservent qu'une
idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il
ne seroit pas même bon, dans la présente constitution des
choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la
vie active dont leurs besoins toujours renaissans leur prescrivent
le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société hu‐



maine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour
autrui ni pour soi, peut trouver, dans cet état, à toutes les félicités
humaines des dédommagemens que la fortune et les hommes ne
lui sauroient ôter.

Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent être sentis par
toutes les âmes, ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur
soit en paix, et qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme.
Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve; il en
faut dans le concours des objets environnans. Il n'y faut ni un re‐
pos absolu, ni trop d'agitation, mais un mouvement uniforme et
modéré, qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la
vie n'est qu'une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort,
il réveille; en nous rappelant aux objets environnans, il détruit le
charme de la rêverie, et nous arrache d'au dedans de nous, pour
nous remettre à l'instant sous le joug de la fortune et des
hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un si‐
lence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort:
alors le secours d'une imagination riante est nécessaire et se pré‐
sente assez naturellement à ceux que le Ciel en a gratifiés. Le
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de
nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus
agréable quand de légères et douces idées, sans agiter le fond de
l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il n'en
faut qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses
maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on peut
être tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même
dans un cachot où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurois encore
pu rêver agréablement.



Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux et plus agréa‐
blement dans une île fertile et solitaire, naturellement circons‐
crite et séparée du reste du monde, où rien ne m'offroit que des
images riantes; où rien ne me rappeloit des souvenirs attristans;
où la société du petit nombre d'habitans étoit liante et douce,
sans être intéressante au point de m'occuper incessamment; où
je pouvois enfin me livrer tout le jour, sans obstacles et sans
soins, aux occupations de mon goût ou à la plus molle oisiveté.
L'occasion sans doute étoit belle pour un rêveur, qui, sachant se
nourrir d'agréables chimères au milieu des objets les plus déplai‐
sans, pouvoit s'en rassasier à son aise en y faisant concourir tout
ce qui frappoit réellement ses sens. En sortant d'une longue et
douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oi‐
seaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques ri‐
vages qui bordoient une vaste étendue d'eau claire et cristalline,
j'assimilois à mes fictions tous ces aimables objets; et, me trou‐
vant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entou‐
roit, je ne pouvois marquer le point de séparation des fictions aux
réalités, tant tout concouroit également à me rendre chère la vie
recueillie et solitaire que je menois dans ce beau séjour! Que ne
peut-elle renaître encore! que ne puis-je aller finir mes jours dans
cette île chérie, sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun
habitant du continent qui me rappelât le souvenir des calamités
de toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis
tant d'années! Ils seroient bientôt oubliés pour jamais: sans
doute ils ne m'oublieroient pas de même; mais que m'importe‐
roit, pourvu qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler
mon repos? Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre
le tumulte de la vie sociale, mon âme s'élanceroit fréquemment
au-dessus de cette atmosphère, et commerceroit d'avance avec



les intelligences célestes, dont elle espère aller augmenter le
nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais,
de me rendre un si doux asile, où ils n'ont pas voulu me laisser.
Mais ils ne m'empêcheront pas du moins de m'y transporter
chaque jour sur les ailes de l'imagination, et d'y goûter durant
quelques heures le même plaisir que si je l'habitois encore. Ce
que j'y ferois de plus doux seroit d'y rêver à mon aise. En rêvant
que j'y suis ne fais-je pas la même chose? Je fais même plus, à
l'attrait d'une rêverie abstraite et monotone je joins des images
charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappoient souvent à
mes sens dans mes extases; et maintenant plus ma rêverie est
profonde, plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au
milieu d'eux, et plus agréablement encore, que quand j'y étois
réellement. Le malheur est qu'à mesure que l'imagination s'attié‐
dit, cela vient avec plus de peine, et ne dure pas si longtemps.
Hélas! c'est quand on commence à quitter sa dépouille qu'on en
est le plus offusqué!

[Figure 12]

[Figure 13]

SIXIÈME PROMENADE

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne
puissions trouver la cause dans notre cœur, si nous savions bien
l'y chercher.

Hier, en passant sur le nouveau boulevard pour aller herbori‐
ser le long de la Bièvre, du côté de Gentilly, je fis le crochet à
droite en approchant de la barrière d'Enfer, et, m'écartant dans la
campagne, j'allai, par la route de Fontainebleau, gagner les hau‐
teurs qui bordent cette petite rivière. Cette marche étoit fort in‐



différente en elle-même; mais, en me rappelant que j'avois fait
plusieurs fois machinalement le même détour, j'en recherchai la
cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de rire quand je
vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer,
s'établit journellement en été une femme qui vend du fruit, de la
tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gen‐
til, mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez
bonne grâce demandant l'aumône aux passans. J'avois fait une
espèce de connoissance avec ce petit bonhomme; il ne manquoit
pas, chaque fois que je passois, de venir me faire son petit com‐
pliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premières fois
je fus charmé de le voir, je lui donnois de très bon cœur, et je
continuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y joi‐
gnant même le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit
babil, que je trouvois agréable. Ce plaisir, devenu par degrés ha‐
bitude, se trouva, je ne sais comment, transformé dans une es‐
pèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la
harangue préliminaire qu'il falloit écouter, et dans laquelle il ne
manquoit jamais de m'appeler souvent M. Rousseau, pour mon‐
trer qu'il me connoissoit bien; ce qui m'apprenoit assez au
contraire qu'il ne me connoissoit pas plus que ceux qui l'avoient
instruit. Dès lors je passai par là moins volontiers, et enfin je pris
machinalement l'habitude de faire le plus souvent un détour
quand j'approchois de cette traverse.

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout
cela ne s'étoit offert jusqu'alors distinctement à ma pensée. Cette
observation m'en a rappelé successivement des multitudes
d'autres, qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs



de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs à moi-
même que je me l'étois longtemps figuré: je sais et je sens que
faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse
goûter; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de
ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misérable sort que le
mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une
seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui
règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse
et trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un
leurre qu'on me présente pour m'attirer dans le piège où l'on veut
m'enlacer. Je sais cela; je sais que le seul bien qui soit désormais
en ma puissance est de m'abstenir d'agir, de peur de mal faire
sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvemens
de mon cœur, je pouvois quelquefois rendre un autre cœur
content, et je me dois l'honorable témoignage que, chaque fois
que j'ai pu goûter ce plaisir, je l'ai trouvé plus doux qu'aucun
autre: ce penchant fut vif, vrai, pur; et rien, dans mon plus secret
intérieur, ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti souvent le
poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu'ils
entraînoient à leur suite: alors le plaisir a disparu, et je n'ai plus
trouvé dans la continuation des mêmes soins qui m'avoient
d'abord charmé qu'une gêne presque insupportable. Durant mes
courtes prospérités beaucoup de gens recouroient à moi, et ja‐
mais, dans tous les services que je pus leur rendre, aucun d'eux
ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits, versés avec effu‐
sion de cœur, naissoient des chaînes d'engagemens successifs
que je n'avois pas prévus et dont je ne pouvois plus secouer le
joug: mes premiers services n'étoient, aux yeux de ceux qui les
recevoient, que les arrhes de ceux qui les dévoient suivre; et, dès



que quelque infortuné avoit jeté sur moi le grappin d'un bienfait
reçu, c'en étoit fait désormais, et ce premier bienfait, libre et vo‐
lontaire, devenoit un droit indéfini à tous ceux dont il pouvoit
avoir besoin dans la suite, sans que l'impuissance même suffît
pour m'en affranchir. Voilà comment des jouissances très douces
se transformoient pour moi dans la suite en d'onéreux
assujettissemens.

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant
qu'ignoré du public je vécus dans l'obscurité; mais, quand une
fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave sans
doute, mais plus qu'expiée par mes malheurs, dès lors je devins
le bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant
tels, de tous les aventuriers qui cherchoient des dupes, de tous
ceux qui, sous prétexte du grand crédit qu'ils feignoient de m'at‐
tribuer, vouloient s'emparer de moi de manière ou d'autre. C'est
alors que j'eus lieu de connoître que tous les penchans de la na‐
ture, sans en excepter la bienfaisance elle-même, portés ou suivis
dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature,
et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils étoient utiles dans
leur première direction. Tant de cruelles expériences changèrent
peu à peu mes premières dispositions, ou plutôt, les renfermant
enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent à suivre
moins aveuglément mon penchant à bien faire, lorsqu'il ne ser‐
voit qu'à favoriser la méchanceté d'autrui.

Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu'elles
m'ont procuré, par la réflexion, de nouvelles lumières sur la
connoissance de moi-même et sur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si
souvent fait illusion: j'ai vu que, pour bien faire avec plaisir, il fal‐



loit que j'agisse librement, sans contrainte, et que, pour m'ôter
toute la douceur d'une bonne œuvre, il suffisoit qu'elle devînt un
devoir pour moi. Dès lors le poids de l'obligation me fait un far‐
deau des plus douces jouissances; et, comme je l'ai dit dans l'_É‐
mile_, à ce que je crois, j'eusse été chez les Turcs un mauvais
mari à l'heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs de
leur état.

Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps
de ma propre vertu, car il n'y en a point à suivre ses penchans et
à se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire;
mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande
pour faire ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire
qu'homme du monde. Né sensible et bon, portant la pitié jusqu'à
la foiblesse, et me sentant exalter l'âme par tout ce qui tient à la
générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par
passion même, tant qu'on n'intéressa que mon cœur; j'eusse été
le meilleur et le plus clément des hommes si j'en avois été le plus
puissant; et, pour éteindre en moi tout désir de vengeance, il
m'eût suffi de pouvoir me venger. J'aurois même été juste sans
peine contre mon propre intérêt; mais contre celui des personnes
qui m'étoient chères je n'aurois pu me résoudre à l'être. Dès que
mon devoir et mon cœur étoient en contradiction, le premier eut
rarement la victoire, à moins qu'il ne fallût seulement que m'abs‐
tenir: alors j'étois fort le plus souvent; mais agir contre mon pen‐
chant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le
devoir ou même la nécessité qui commandent, quand mon cœur
se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurois obéir: je vois le
mal qui me menace, et je le laisse arriver plutôt que de m'agiter
pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort; mais cet
effort me lasse et m'épuise bien vite: je ne saurois continuer. En



toute chose imaginable, ce que je ne fais pas avec plaisir m'est
bientôt impossible à faire.

Il y a plus: la contrainte, d'accord avec mon désir, suffit pour
l'anéantir et le changer en répugnance, en aversion même, pour
peu qu'elle agisse trop fortement: et voilà ce qui me rend pénible
la bonne œuvre qu'on exige, et que je faisois de moi-même lors‐
qu'on ne l'exigeoit pas. Un bienfait purement gratuit est certaine‐
ment une œuvre que j'aime à faire; mais, quand celui qui l'a reçu
s'en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa
haine, quand il me fait une loi d'être à jamais son bienfaiteur,
pour avoir d'abord pris plaisir à l'être, dès lors la gêne commence
et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je cède est foi‐
blesse et mauvaise honte; mais la bonne volonté n'y est plus; et,
loin que je m'en applaudisse en moi-même, je me reproche en ma
conscience de bien faire à contre-cœur.

Je sais qu'il y a une espèce de contrat, et même le plus saint de
tous, entre le bienfaiteur et l'obligé: c'est une sorte de société
qu'ils forment l'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les
hommes en général; et, si l'obligé s'engage tacitement à la recon‐
noissance, le bienfaiteur s'engage de même à conserver à l'autre,
tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la même bonne volonté qu'il
vient de lui témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes les
fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas là des
conditions expresses, mais ce sont des effets naturels de la rela‐
tion qui vient de s'établir entre eux. Celui qui, la première fois,
refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit
de se plaindre à celui qu'il a refusé; mais celui qui, dans un cas
semblable, refuse au même la même grâce qu'il lui accorda ci-de‐
vant frustre une espérance qu'il l'a autorisé à concevoir; il trompe



et dément une attente qu'il a fait naître. On sent dans ce refus je
ne sais quoi d'injuste et de plus dur que dans l'autre; mais il n'en
est pas moins l'effet d'une indépendance que le cœur aime et à la‐
quelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paie une dette, c'est
un devoir que je remplis; quand je fais un don, c'est un plaisir
que je me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux
que la seule habitude de la vertu fait naître: ceux qui nous
viennent immédiatement de la nature ne s'élèvent pas si haut que
cela.

Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin
les conséquences de mes premiers mouvemens suivis, et je me
suis souvent abstenu d'une bonne œuvre que j'avois le désir et le
pouvoir de faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la
suite je m'allois soumettre, si je m'y livrois inconsidérément. Je
n'ai pas toujours senti cette crainte: au contraire, dans ma jeu‐
nesse je m'attachois par mes propres bienfaits, et j'ai souvent
éprouvé de même que ceux que j'obligeois s'affectionnoient à moi
par reconnoissance encore plus que par intérêt. Mais les choses
ont bien changé de face à cet égard comme à tout autre aussitôt
que mes malheurs ont commencé: j'ai vécu dès lors dans une gé‐
nération nouvelle qui ne ressembloit point à la première, et mes
propres sentimens pour les autres ont souffert des changemens
que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai vus suc‐
cessivement dans ces deux générations si différentes se sont,
pour ainsi dire, assimilés successivement à l'une et à l'autre: de
vrais et francs qu'ils étoient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils
ont fait comme tous les autres; et, par cela seul que les temps
sont changés, les hommes ont changé comme eux. Eh! comment
pourrois-je garder les mêmes sentimens pour ceux en qui je
trouve le contraire de ce qui les fit naître! Je ne les hais point,



parce que je ne saurois haïr; mais je ne puis me défendre du mé‐
pris qu'ils méritent, ni m'abstenir de le leur témoigner.

Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-même plus
qu'il n'auroit fallu: quel naturel résisteroit sans s'altérer à une si‐
tuation pareille à la mienne? Convaincu par vingt ans d'expé‐
rience que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispositions
dans mon cœur est tourné, par ma destinée et par ceux qui en
disposent, au préjudice de moi-même ou d'autrui, je ne puis plus
regarder une bonne œuvre qu'on me présente à faire que comme
un piège qu'on me tend, et sous lequel est caché quelque mal. Je
sais que, quel que soit l'effet de l'œuvre, je n'en aurai pas moins le
mérite de ma bonne intention: oui, ce mérite y est toujours, sans
doute; mais le charme intérieur n'y est plus, et, sitôt que ce sti‐
mulant me manque, je ne sens qu'indifférence et glace au dedans
de moi, et, sûr qu'au lieu de faire une action vraiment utile, je ne
fais qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre, jointe
au désaveu de la raison, ne m'inspire que répugnance et résis‐
tance où j'eusse été plein d'ardeur et de zèle dans mon état
naturel.

Il est des sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme,
mais il en est qui l'abattent et la tuent: telle est celle dont je suis
la proie. Pour peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans la
mienne, elle l'eût fait fermenter à l'excès, elle m'eût rendu fréné‐
tique; mais elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien faire et
pour moi-même et pour autrui, je m'abstiens d'agir; et cet état,
qui n'est innocent que parce qu'il est forcé, me fait trouver une
sorte de douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon
penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque j'évite les
occasions d'agir même où je ne vois que du bien à faire; mais,



certain qu'on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont,
je m'abstiens de juger sur les apparences qu'on leur donne; et, de
quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir, il suffit que ces mo‐
tifs soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu'ils sont
trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu, dès mon enfance, le premier
piège qui m'a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les
autres: je suis né le plus confiant des hommes, et, durant qua‐
rante ans entiers, jamais cette confiance ne fut trompée une seule
fois. Tombé tout d'un coup dans un autre ordre de gens et de
choses, j'ai donné dans mille embûches sans jamais en apercevoir
aucune; et vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour m'éclai‐
rer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que mensonge et
fausseté dans les démonstrations grimacières qu'on me prodigue,
j'ai passé rapidement à l'autre extrémité: car, quand on est une
fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous re‐
tiennent. Dès lors je me suis dégoûté des hommes, et ma volonté,
concourant avec la leur à cet égard, me tient encore plus éloigné
d'eux que ne font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut jamais aller jus‐
qu'à l'aversion: en pensant à la dépendance où ils se sont mis de
moi pour me tenir dans la leur, ils me font une pitié réelle; si je
ne suis malheureux, ils le sont eux-mêmes, et, chaque fois que je
rentre en moi, je les trouve toujours à plaindre. L'orgueil peut-
être se mêle encore à ces jugemens; je me sens trop au-dessus
d'eux pour les haïr: ils peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au
mépris, mais jamais jusqu'à la haine; enfin je m'aime trop moi-
même pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce seroit resserrer, com‐



primer mon existence, et je voudrois plutôt l'étendre sur tout
l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr: leur aspect frappe mes sens,
et, par eux, mon cœur, d'impressions que mille regards cruels me
rendent pénibles; mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui le
cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré moi, par leur
présence, mais jamais par leur souvenir: quand je ne les vois
plus, ils sont pour moi comme s'ils n'existoient point.

Ils ne me sont même indifférens qu'en ce qui se rapporte à
moi: car, dans leurs rapports entre eux, ils peuvent encore m'in‐
téresser et m'émouvoir comme les personnages d'un drame que
je verrois représenter. Il faudroit que mon être moral fût anéanti
pour que la justice me devînt indifférente; le spectacle de l'injus‐
tice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de colère;
les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me
font toujours tressaillir de joie, et m'arrachent encore de douces
larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi-même, car,
après ma propre histoire, il faudroit que je fusse insensé pour
adopter, sur quoi que ce fût, le jugement des hommes et pour
croire aucune chose sur la foi d'autrui.

Si ma figure et mes traits étoient aussi parfaitement inconnus
aux hommes que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrois
encore sans peine au milieu d'eux: leur société même pourroit
me plaire tant que je leur serois parfaitement étranger; livré sans
contrainte à mes inclinations naturelles, je les aimerois encore
s'ils ne s'occupoient jamais de moi. J'exercerois sur eux une bien‐
veillance universelle et parfaitement désintéressée; mais, sans
former jamais d'attachement particulier, et sans porter le joug
d'aucun devoir, je ferois envers eux, librement et de moi-même,



tout ce qu'ils ont tant de peine à faire incités par leur amour-
propre, et contraints par toutes leurs lois.

Si j'étois resté libre, obscur, isolé, comme j'étois fait pour
l'être, je n'aurois fait que du bien, car je n'ai dans le cœur le
germe d'aucune passion nuisible; si j'eusse été invisible et tout-
puissant comme Dieu, j'aurois été bienfaisant et bon comme lui.
C'est la force et la liberté qui font les excellens hommes: la foi‐
blesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des méchans. Si j'eusse
été possesseur de l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la dépen‐
dance des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me suis
souvent demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel usage
j'aurois fait de cet anneau: car c'est bien là que la tentation d'abu‐
ser doit être près du pouvoir; maître de contenter mes désirs,
pouvant tout, sans pouvoir être trompé par personne, qu'aurois-
je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose: c'eût été de
voir tous les cœurs contens; l'aspect de la félicité publique eût pu
seul toucher mon cœur d'un sentiment permanent, et l'ardent dé‐
sir d'y concourir eût été ma plus constante passion. Toujours
juste sans partialité et toujours bon sans foiblesse, je me serois
également garanti des méfiances aveugles et des haines impla‐
cables, parce que, voyant les hommes tels qu'ils sont et lisant ai‐
sément au fond de leurs cœurs, j'en aurois peu trouvé d'assez ai‐
mables pour mériter toutes mes affections, peu d'assez odieux
pour mériter toute ma haine, et que leur méchanceté même
m'eût disposé à les plaindre par la connoissance certaine du mal
qu'ils se font à eux-mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être
aurois-je eu dans des momens de gaieté l'enfantillage d'opérer
quelquefois des prodiges; mais, parfaitement désintéressé pour
moi-même et n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles,
sur quelques actes de justice sévère j'en aurois fait mille de clé‐



mence et d'équité; ministre de la Providence et dispensateur de
ses lois, selon mon pouvoir, j'aurois fait des miracles plus sages
et plus utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau de saint
Médard.

Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer par‐
tout invisible m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles
j'aurois mal résisté; et, une fois entré dans ces voies d'égarement,
où n'eussé-je point été conduit par elles? Ce seroit bien mal
connoître la nature et moi-même que de me flatter que ces facili‐
tés ne m'auroient point séduit, ou que la raison m'auroit arrêté
dans cette fatale pente: sûr de moi sur tout autre article, j'étois
perdu par celui-là seul. Celui que sa puissance met au-dessus de
l'homme doit être au-dessus des foiblesses de l'humanité, sans
quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre en effet au-des‐
sous des autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il fût resté leur
égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon
anneau magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les
hommes s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis, et que
mon aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les
fuir, mais non pas m'éclipser au milieu d'eux: c'est à eux de se ca‐
cher devant moi, de me dérober leurs manœuvres, de fuir la lu‐
mière du jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour
moi, qu'ils me voient, s'ils peuvent, tant mieux; mais cela leur est
impossible: ils ne verront jamais à ma place que le Jean-Jacques
qu'ils se sont fait, et qu'ils ont fait selon leur cœur pour le haïr à
leur aise. J'aurois donc tort de m'affecter de la façon dont ils me
voient; je n'y dois prendre aucun intérêt véritable, car ce n'est pas
moi qu'ils voient ainsi.



Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je
n'ai jamais été vraiment propre à la société civile, où tout est
gêne, obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me ren‐
dit toujours incapable des assujettissemens nécessaires à qui veut
vivre avec les hommes. Tant que j'agis librement, je suis bon et je
ne fais que du bien; mais, sitôt que je sens le joug, soit de la né‐
cessité, soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif; alors
je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le
fais point, quoi qu'il arrive; je ne fais pas non plus ma volonté
même, parce que je suis foible. Je m'abstiens d'agir, car toute ma
foiblesse est pour l'action; toute ma force est négative, et tous
mes péchés sont d'omission, rarement de commission. Je n'ai ja‐
mais cru que la liberté de l'homme consistât à faire ce qu'il veut,
mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas, et voilà celle que
j'ai toujours réclamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le
plus en scandale à mes contemporains: car, pour eux, actifs, re‐
muans, ambitieux, détestant la liberté dans les autres et n'en
voulant point pour eux-mêmes, pourvu qu'ils fassent quelquefois
leur volonté, ou plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, ils se gênent
toute leur vie à faire ce qui leur répugne, et n'omettent rien de
servile pour commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter
de la société comme un membre inutile, mais de m'en proscrire
comme un membre pernicieux: car j'ai très peu fait de bien, je
l'avoue; mais pour du mal, il n'en est entré dans ma volonté de
ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait
réellement moins fait que moi.

[Figure 14]

[Figure 15]

SEPTIÈME PROMENADE



Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je
sens qu'il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, m'ab‐
sorbe, et m'ôte même le temps de rêver: je m'y livre avec un en‐
gouement qui tient de l'extravagance, et qui me fait rire moi-
même quand j'y réfléchis; mais je ne m'y livre pas moins, parce
que, dans la situation où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je
ne peux rien à mon sort, je n'ai que des inclinations innocentes;
et, tous les jugemens des hommes étant désormais nuis pour
moi, la sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma portée je fasse
tout ce qui me flatte, soit en public, soit à part moi, sans autre
règle que ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force
qui m'est restée. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture,
et à la botanique pour toute occupation. Déjà vieux, j'en avois
pris la première teinture en Suisse, auprès du docteur d'Ivernois,
et j'avois herborisé assez heureusement, durant mes voyages,
pour prendre une connoissance passable du règne végétal; mais
devenu plus que sexagénaire, et sédentaire à Paris, les forces
commençant à me manquer pour les grandes herborisations, et,
d'ailleurs, assez livré à ma copie de musique pour n'avoir pas be‐
soin d'autre occupation, j'avois abandonné cet amusement qui ne
m'étoit plus nécessaire; j'avois vendu mon herbier, j'avois vendu
mes livres, content de revoir quelquefois les plantes communes
que je trouvois autour de Paris, dans mes promenades. Durant
cet intervalle, le peu que je savois s'est presque entièrement effa‐
cé de ma mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y étoit
gravé.

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu
de mémoire que j'avois et des forces qui me restoient pour courir
la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier,



me voilà repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que
je n'en eus en m'y livrant la première fois; me voilà sérieusement
occupé du sage projet d'apprendre par cœur tout le _regnum ve‐
getabile_ de Murray, et de connoître toutes les plantes connues
sur la terre. Hors d'état de racheter des livres de botanique, je me
suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on m'a prêtés; et, résolu
de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que
j'y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes, et de tous les
arbres des Indes, je commence toujours à bon compte par le
mouron, le cerfeuil, la bourrache et le seneçon; j'herborise sa‐
vamment sur la cage de mes oiseaux; et, à chaque nouveau brin
d'herbe que je rencontre, je me dis avec satisfaction: «Voilà tou‐
jours une plante de plus.»

Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre
cette fantaisie; je la trouve très raisonnable, persuadé que, dans
la position où je suis, me livrer aux amusemens qui me flattent
est une grande sagesse, et même une grande vertu: c'est le moyen
de ne laisser germer dans mon cœur aucun levain de vengeance
ou de haine; et, pour trouver encore dans ma destinée du goût à
quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien
épuré de toutes passions irascibles. C'est me venger de mes per‐
sécuteurs à ma manière: je ne saurois les punir plus cruellement
que d'être heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me
livrer à tout penchant qui m'attire, et que rien ne m'empêche de
suivre; mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'at‐
tire, et quel attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans
profit, sans progrès, et qui, vieux, radoteur, déjà caduc et pesant,
sans facilité, sans mémoire, me ramène aux exercices de la jeu‐



nesse et aux leçons d'un écolier: or c'est une bizarrerie que je
voudrois m'expliquer. Il me semble que, bien éclaircie, elle pour‐
roit jeter quelque nouveau jour sur cette connoissance de moi-
même à l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers
loisirs.

J'ai pensé quelquefois assez profondément, mais rarement
avec plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par
force. La rêverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue
et m'attriste. Penser fut toujours pour moi une occupation pé‐
nible et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la
méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la
rêverie; et, durant ces égaremens, mon âme erre et plane dans
l'univers sur les ailes de l'imagination, dans des extases qui
passent toute autre jouissance.

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté, toute autre oc‐
cupation me fut toujours insipide; mais quand une fois, jeté dans
la carrière littéraire par des impulsions étrangères, je sentis la fa‐
tigue du travail d'esprit et l'importunité d'une célébrité malheu‐
reuse, je sentis en même temps languir et s'attiédir mes douces
rêveries; et, bientôt, forcé de m'occuper malgré moi de ma triste
situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères
extases qui, durant cinquante ans, m'avoient tenu lieu de fortune
et de gloire, et, sans autre dépense que celle du temps, m'avoient
rendu dans l'oisiveté le plus heureux des mortels.

J'avois même à craindre, dans mes rêveries, que mon imagi‐
nation, effarouchée par mes malheurs, ne tournât enfin de ce
côté son activité, et que le continuel sentiment de mes peines, me
resserrant le cœur par degrés, ne m'accablât enfin de leur poids.
Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute



idée attristante, imposa silence à mon imagination, et, fixant
mon attention sur les objets qui m'environnoient, me fit, pour la
première fois, détailler le spectacle de la nature, que je n'avois
guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes, sont la parure et le vê‐
tement de la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une cam‐
pagne nue et pelée, qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon
et des sables; mais, vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de
noces, au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux, la
terre offre à l'homme, dans l'harmonie des trois règnes, un spec‐
tacle plein de vie, d'intérêt et de charmes, le seul spectacle au
monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais.

Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux ex‐
tases qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde
s'empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse
ivresse dans l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent
identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent; il ne
voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque circons‐
tance particulière resserre ses idées et circonscrive son imagina‐
tion pour qu'il puisse observer par parties cet univers qu'il s'ef‐
forçoit d'embrasser.

C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon cœur, resserré
par la détresse, rapprochoit et concentroit tous ses mouvemens
autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prêt à s'évaporer
et à s'éteindre dans l'abattement où je tombois par degrés. J'er‐
rois nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n'osant
penser de peur d'attiser mes douleurs. Mon imagination, qui se
refuse aux objets de peine, laissoit mes sens se livrer aux impres‐
sions légères, mais douces, des objets environnans. Mes yeux se



promenoient sans cesse de l'un à l'autre, et il n'étoit pas possible
que, dans une variété si grande, il ne s'en trouvât qui les fixoient
davantage et les arrêtoient plus longtemps.

Je pris goût à cette récréation des yeux qui, dans l'infortune,
repose, amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment des
peines. La nature des objets aide beaucoup à cette diversion, et la
rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les
plus élégantes formes, semblent se disputer à l'envi le droit de
fixer notre attention. Il ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à
des sensations si douces; et, si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux
qui en sont frappés, c'est, dans les uns, faute de sensibilité natu‐
relle, et dans la plupart, que leur esprit, trop occupé d'autres
idées, ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui frappent leurs
sens.

Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal
l'attention des gens de goût: c'est l'habitude de ne chercher dans
les plantes que des drogues et des remèdes. Théophraste s'y étoit
pris autrement, et l'on peut regarder ce philosophe comme le seul
botaniste de l'antiquité: aussi n'est-il presque point connu parmi
nous; mais, grâce à un certain Dioscoride, grand compilateur de
recettes, et à ses commentateurs, la médecine s'est tellement em‐
parée des plantes transformées en simples qu'on n'y voit que ce
qu'on n'y voit point, savoir, les prétendues vertus qu'il plaît au
tiers et au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que l'organi‐
sation végétale puisse par elle-même mériter quelque attention;
des gens qui passent leur vie à arranger savamment des coquilles
se moquent de la botanique comme d'une étude inutile, quand on
n'y joint pas, comme ils disent, celle des propriétés, c'est-à-dire
quand on n'abandonne pas l'observation de la nature, qui ne



ment point, et qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer uni‐
quement à l'autorité des hommes, qui sont menteurs, et qui nous
affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur leur parole,
fondée elle-même, le plus souvent, sur l'autorité d'autrui. Arrê‐
tez-vous dans une prairie émaillée à examiner successivement les
fleurs dont elle brille; ceux qui vous verront faire, vous prenant
pour un frater, vous demanderont des herbes pour guérir la
rogne des enfans, la gale des hommes, ou la morve des chevaux.

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres
pays, et surtout en Angleterre, grâce à Linnæus, qui a un peu tiré
la botanique des écoles de pharmacie pour la rendre à l'histoire
naturelle et aux usages économiques; mais en France, où cette
étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est resté sur ce
point tellement barbare qu'un bel esprit de Paris, voyant à
Londres un jardin de curieux plein d'arbres et de plantes rares,
s'écria pour tout éloge: «Voilà un fort beau jardin d'apothicaire!»
A ce compte, le premier apothicaire fut Adam: car il n'est pas aisé
d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui d'Éden.

Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à
rendre agréable l'étude de la botanique; elles flétrissent l'émail
des prés, l'éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages,
rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoûtans; toutes
ces structures charmantes et gracieuses intéressent fort peu qui‐
conque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et l'on n'ira
pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi des herbes
pour les lavemens.

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes images cham‐
pêtres; rien n'en étoit plus éloigné que des tisanes et des em‐
plâtres. J'ai souvent pensé, en regardant de près les champs, les



vergers, les bois, et leurs nombreux habitans, que le règne végétal
étoit un magasin d'alimens donnés par la nature à l'homme et
aux animaux; mais jamais il ne m'est venu à l'esprit d'y chercher
des drogues et des remèdes. Je ne vois rien, dans ces diverses
productions, qui m'indique un pareil usage; et elle nous auroit
montré le choix, si elle nous l'avoit prescrit, comme elle a fait
pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que je prends à
parcourir les bocages seroit empoisonné par le sentiment des in‐
firmités humaines s'il me laissoit penser à la fièvre, à la pierre, à
la goutte et au mal caduc. Du reste, je ne disputerai point aux vé‐
gétaux les grandes vertus qu'on leur attribue; je dirai seulement
qu'en supposant ces vertus réelles, c'est malice pure aux malades
de continuer à l'être: car, de tant de maladies que les hommes se
donnent, il n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes ne
guérissent radicalement.

Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre in‐
térêt matériel, qui font chercher partout du profit ou des re‐
mèdes, et qui feroient regarder avec indifférence toute la nature
si l'on se portoit toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je
me sens là-dessus tout à rebours des autres hommes: tout ce qui
tient au sentiment de mes besoins attriste et gâte mes pensées, et
jamais je n'ai trouvé de vrais charmes aux plaisirs de l'esprit
qu'en perdant tout à fait de vue l'intérêt de mon corps. Ainsi,
quand même je croirois à la médecine, et quand même ses re‐
mèdes seroient agréables, je ne trouverois jamais à m'en occuper
ces délices que donne une contemplation pure et désintéressée;
et mon âme ne sauroit s'exalter et planer sur la nature, tant que
je la sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs, sans avoir eu
jamais grande confiance à la médecine, j'en ai eu beaucoup à des
médecins que j'estimois, que j'aimois, et à qui je laissois gouver‐



ner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d'expérience
m'ont instruit à mes dépens; rentré maintenant sous les seules
lois de la nature, j'ai repris par elle ma première santé. Quand les
médecins n'auroient point contre moi d'autres griefs, qui pour‐
roit s'étonner de leur haine? Je suis la preuve vivante de la vanité
de leur art et de l'inutilité de leurs soins.

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon
corps ne peut occuper vraiment mon âme. Je ne médite, je ne
rêve jamais plus délicieusement que quand je m'oublie moi-
même. Je sens des extases, des ravissemens inexprimables à me
fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, à m'identifier
avec la nature entière. Tant que les hommes furent mes frères, je
me faisois des projets de félicité terrestre; ces projets étant tou‐
jours relatifs au tout, je ne pouvois être heureux que de la félicité
publique, et jamais l'idée d'un bonheur particulier n'a touché
mon cœur que quand j'ai vu mes frères ne chercher le leur que
dans ma misère. Alors, pour ne les pas haïr, il a bien fallu les fuir;
alors, me réfugiant chez la mère commune, j'ai cherché, dans ses
bras, à me soustraire aux atteintes de ses enfans; je suis devenu
solitaire, ou, comme ils le disent, insociable et misanthrope,
parce que la plus sauvage solitude me paroît préférable à la socié‐
té des méchans, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine.

Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser à mes mal‐
heurs malgré moi; forcé de contenir les restes d'une imagination
riante, mais languissante, que tant d'angoisses pourroient effa‐
roucher à la fin; forcé de tâcher d'oublier les hommes qui m'ac‐
cablent d'ignominie et d'outrages, de peur que l'indignation ne
m'aigrît enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer
tout entier en moi-même, parce que mon âme expansive cherche,



malgré que j'en aie, à étendre ses sentimens et son existence sur
d'autres êtres, et je ne puis plus, comme autrefois, me jeter tête
baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés,
affoiblies et relâchées, ne trouvent plus d'objets assez détermi‐
nés, assez fixes, assez à ma portée, pour s'y attacher fortement, et
que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos
de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que
des sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas les
objets dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus,
pensant encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif,
qui m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je com‐
mençai de m'occuper de tout ce qui m'entouroit, et, par un ins‐
tinct fort naturel, je donnai la préférence aux objets les plus
agréables. Le règne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'at‐
trayant; ses richesses, enfermées dans le sein de la terre,
semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne
pas tenter leur cupidité: elles sont là comme en réserve pour ser‐
vir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à
sa portée, et dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors
il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail au secours de
ses misères; il fouille les entrailles de la terre; il va chercher dans
son centre, aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé, des
biens imaginaires à la place des biens réels qu'elle lui offroit
d'elle-même quand il savoit en jouir. Il fuit le soleil et le jour,
qu'il n'est plus digne de voir; il s'enterre tout vivant, et fait bien,
ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là des carrières,
des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes,
de marteaux, de fumée et de feu, succèdent aux douces images
des travaux champêtres. Les visages hâves des malheureux qui



languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forge‐
rons, de hideux cyclopes, sont le spectacle que l'appareil des
mines substitue, au sein de la terre, à celui de la verdure et des
fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs ro‐
bustes, sur sa surface.

Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres,
et d'en remplir ses poches et son cabinet, et de se donner avec
cela les airs d'un naturaliste; mais ceux qui s'attachent et se
bornent à ces sortes de collections sont, pour l'ordinaire, de
riches ignorans qui ne cherchent à cela que le plaisir de l'étalage.
Pour profiter dans l'étude des minéraux, il faut être chimiste et
physicien; il faut faire des expériences pénibles et coûteuses, tra‐
vailler dans des laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et de
temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues,
dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa
vie, et souvent aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant
travail résulte pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que
d'orgueil; et où est le plus médiocre chimiste qui ne croie pas
avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature, pour
avoir trouvé, par hasard peut-être, quelques petites combinai‐
sons de l'art?

Le règne animal est plus à notre portée, et certainement mé‐
rite encore mieux d'être étudié; mais enfin cette étude n'a-t-elle
pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines,
surtout pour un solitaire qui n'a, ni dans ses jeux ni dans ses tra‐
vaux, d'assistance à espérer de personne? Comment observer,
disséquer, étudier, connoître les oiseaux dans les airs, les pois‐
sons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers que le vent, plus
forts que l'homme, et qui ne sont pas plus disposés à venir s'offrir



à mes recherches que moi de courir après eux pour les y sou‐
mettre de force? J'aurois donc pour ressource des escargots, des
vers, des mouches; et je passerois ma vie à me mettre hors d'ha‐
leine pour courir après des papillons, à empaler de pauvres in‐
sectes, à disséquer des souris quand j'en pourrois prendre, ou les
charognes des bêtes que par hasard je trouverois mortes. L'étude
des animaux n'est rien sans l'anatomie; c'est par elle qu'on ap‐
prend à les classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour les
étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, il faudroit avoir
des volières, des viviers, des ménageries; il faudroit les
contraindre, en quelque manière que ce pût être, à rester rassem‐
blés autour de moi; je n'ai ni le goût ni les moyens de les tenir en
captivité, ni l'agilité nécessaire pour les suivre dans leurs allures
quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les dé‐
chirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpi‐
tantes! Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique!
des cadavres puans, de baveuses et livides chairs, du sang, des in‐
testins dégoûtans, des squelettes affreux, des vapeurs pestilen‐
tielles! Ce n'est pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira cher‐
cher ses amusemens.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux,
bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous
ces hideux objets. Mon âme, morte à tous les grands mouvemens,
ne peut plus s'affecter que par des objets sensibles; je n'ai plus
que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou
le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les rians objets
qui m'entourent, je les considère, je les contemple, je les com‐
pare, j'apprends enfin à les classer, et me voilà tout d'un coup
aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la



nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de
l'aimer.

Je ne cherche point à m'instruire: il est trop tard. D'ailleurs je
n'ai jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de la
vie; mais je cherche à me donner des amusemens doux et simples
que je puisse goûter sans peine, et qui me distraient de mes mal‐
heurs. Je n'ai ni dépense à faire, ni peine à prendre pour errer
nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pour les
examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer
leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organi‐
sation végétale de manière à suivre la marche et le jeu de ces ma‐
chines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois gé‐
nérales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à me li‐
vrer aux charmes de l'admiration reconnaissante pour la main
qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la
terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme, par
l'attrait du plaisir et de la curiosité, à l'étude de la nature; mais
les astres sont placés loin de nous; il faut des connoissances pré‐
liminaires, des instrumens, des machines, de bien longues
échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les
plantes y sont naturellement; elles naissent sous nos pieds, et
dans nos mains pour ainsi dire, et, si la petitesse de leurs parties
essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les instru‐
mens qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que
ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et pares‐
seux solitaire: une pointe et une loupe sont tout l'appareil dont il
a besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement d'un
objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et cu‐



riosité; et, sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur structure,
il goûte à les observer un plaisir sans peine, aussi vif que s'il lui
en coûtoit beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un
charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions, mais
qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce; mais,
sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt ou de vanité, soit pour rem‐
plir des places ou pour faire des livres, sitôt qu'on ne veut ap‐
prendre que pour instruire, qu'on n'herborise que pour devenir
auteur ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit
plus dans les plantes que des instrumens de nos passions, on ne
trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus sa‐
voir, mais montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le
théâtre du monde, occupé du soin de s'y faire admirer; ou bien,
se bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au
lieu d'observer les végétaux dans la nature, on ne s'occupe que de
systèmes et de méthodes; matière éternelle de dispute, qui ne fait
pas connoître une plante de plus, et ne jette aucune véritable lu‐
mière sur l'histoire naturelle et le règne végétal. De là les haines,
les jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez les bota‐
nistes auteurs autant et plus que chez les autres savans. En déna‐
turant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu des
villes et des académies, où elle ne dégénère pas moins que les
plantes exotiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette
étude une espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles
que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je m'en‐
fonce dans les vallons, dans les bois, pour me dérober, autant
qu'il est possible, au souvenir des hommes et aux atteintes des
médians. Il me semble que sous les ombrages d'une forêt je suis
oublié, libre et paisible, comme si je n'avois plus d'ennemis, ou



que le feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes comme
il les éloigne de mon souvenir, et je m'imagine, dans ma bêtise,
qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront point à moi. Je
trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m'y livre‐
rois tout entier si ma situation, ma foiblesse et mes besoins me le
permettoient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il
faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon ima‐
gination me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés
par les productions spontanées que la terre non forcée par les
hommes offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans
un désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échapper à
mes persécuteurs; et, parvenu dans des lieux où je ne vois nulles
traces d'hommes, je respire plus à mon aise, comme dans un
asile où leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un
jour du côté de la Robaila, montagne du justicier Clerc. J'étois
seul, je m'enfonçai dans les anfractuosités de la montagne; et, de
bois en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché
que je n'ai vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins
entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs tombés de
vieillesse et entrelacés les uns dans les autres, fermoient ce réduit
de barrières impénétrables; quelques intervalles que laissoit cette
sombre enceinte n'offroient au delà que des roches coupées à pic,
et d'horribles précipices que je n'osois regarder qu'en me cou‐
chant sur le ventre. Le duc, la chevêche et l'orfraie faisoient en‐
tendre leurs cris dans les fentes de la montagne; quelques petits
oiseaux rares, mais familiers, tempéroient cependant l'horreur de
cette solitude; là, je trouvai la dentaire _heptaphyllos_, le _cycla‐
men_, le _nidus avis_, le grand _laserpitium_, et quelques
autres plantes qui me charmèrent et m'amusèrent longtemps;



mais, insensiblement dominé par la forte impression des objets,
j'oubliai la botanique et les plantes, je m'assis sur des oreillers de
_lycopodium_ et de mousses, et je me mis à rêver plus à mon
aise, en pensant que j'étois là dans un refuge ignoré de tout l'uni‐
vers, où les persécuteurs ne me déterreroient pas. Un mouve‐
ment d'orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparois à
ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me di‐
sois avec complaisance: «Sans doute je suis le premier mortel qui
ait pénétré jusqu'ici.» Je me regardois presque comme un autre
Colomb. Tandis que je me pavanois dans cette idée, j'entendis
peu loin de moi un certain cliquetis que je crus reconnoître;
j'écoute: le même bruit se répète et se multiplie. Surpris et cu‐
rieux, je me lève, je perce à travers un fourré de broussailles du
côté d'où venoit le bruit, et dans une combe, à vingt pas du lieu
même où je croyois être parvenu le premier, j'aperçois une ma‐
nufacture de bas.

Je ne saurois exprimer l'agitation confuse et contradictoire
que je sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon premier
mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi des
humains où je m'étois cru totalement seul; mais ce mouvement,
plus rapide que l'éclair, fit bientôt place à un sentiment doulou‐
reux plus durable, comme ne pouvant dans les antres mêmes des
Alpes échapper aux cruelles mains des hommes acharnés à me
tourmenter. Car j'étois bien sûr qu'il n'y avoit peut-être pas deux
hommes dans cette fabrique qui ne fussent initiés dans le com‐
plot dont le prédicant Montmollin s'étoit fait le chef, et qui tiroit
de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter cette
triste idée, et je finis par rire en moi-même et de ma vanité pué‐
rile, et de la manière comique dont j'en avois été puni.



Mais, en effet, qui jamais eût dû s'attendre à trouver une ma‐
nufacture dans un précipice! Il n'y a que la Suisse au monde qui
présente ce mélange de la nature sauvage et de l'industrie hu‐
maine. La Suisse entière n'est, pour ainsi dire, qu'une grande
ville, dont les rues, larges et longues plus que celle de Saint-An‐
toine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les
maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par
des jardins anglois. Je me rappelai à ce sujet une autre herborisa‐
tion que du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc
et moi avions faite, il y avoit quelque temps, sur la montagne de
Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs. On
nous dit qu'il n'y avoit qu'une seule maison sur cette montagne,
et nous n'eussions sûrement pas deviné la profession de celui qui
l'habitoit, si l'on n'eût ajouté que c'étoit un libraire, et qui même
faisoit fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul
fait de cette espèce fait mieux connoître la Suisse que toutes les
descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature, ou à peu près, qui ne fait
pas mieux connoître un peuple fort différent. Durant mon séjour
à Grenoble je faisois souvent de petites herborisations hors de la
ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là, non pas qu'il aimât
ni sût la botanique, mais parce que, s'étant fait mon garde de la
manche, il se faisoit, autant que la chose étoit possible, une loi de
ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous promenions le
long de l'Isère, dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis
sur ces arbrisseaux des fruits mûrs; j'eus la curiosité d'en goûter,
et, leur trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à
manger de ces grains pour me rafraîchir: le sieur Bovier se tenoit
à côté de moi sans m'imiter et sans rien dire. Un de ses amis sur‐
vint qui, me voyant picorer ces grains, me dit: «Eh! Monsieur,



que faites-vous là? ignorez-vous que ce fruit empoisonne?--Ce
fruit empoisonne! m'écriai-je tout surpris.--Sans doute, reprit-il,
et tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays ne
s'avise d'en goûter.» Je regardois le sieur Bovier, et je lui dis:
«Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous pas?--Ah! Monsieur, me
répondit-il d'un ton respectueux, je n'osois pas prendre cette li‐
berté.» Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en discon‐
tinuant néanmoins ma petite collation. J'étois persuadé, comme
je le suis encore, que toute production naturelle agréable au goût
ne peut être nuisible au corps, ou ne l'est du moins que par son
excès. Cependant j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste de
la journée; mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude; je sou‐
pai très bien, dormis mieux, et me levai le matin en parfaite san‐
té, après avoir avalé la veille quinze ou vingt grains de ce terrible
_hippophae_, qui empoisonne à très petite dose, à ce que tout le
monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me parut
si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la singu‐
lière discrétion de M. l'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du
local des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naître, les
incidens qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions
qui se renouvellent par l'aspect des plantes herborisées dans ces
mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts,
ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect a
toujours touché mon cœur; mais, maintenant que je ne peux plus
courir ces heureuses contrées, je n'ai qu'à ouvrir mon herbier, et
bientôt il m'y transporte. Les fragmens des plantes que j'y ai
cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle.
Cet herbier est pour moi un journal d'herborisations, qui me les



fait recommencer avec un nouveau charme, et produit l'effet d'un
optique qui les peindroit derechef à mes yeux.

C'est la chaîne des idées accessoires qui m'attache à la bota‐
nique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination toutes les
idées qui la flattent davantage; les prés, les eaux, les bois, la soli‐
tude, la paix surtout, et le repos qu'on trouve au milieu de tout
cela, sont retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle me
fait oublier les persécutions des hommes, leur haine, leur mépris,
leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et
sincère attachement pour eux. Elle me transporte dans des habi‐
tations paisibles, au milieu de gens simples et bons, tels que ceux
avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune âge, et mes
innocens plaisirs; elle m'en fait jouir derechef, et me rend heu‐
reux bien souvent encore, au milieu du plus triste sort qu'ait subi
jamais un mortel.

[Figure 16]

[Figure 17]

HUITIÈME PROMENADE

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les
situations de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de
proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les
sentimens habituels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté.
Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont laissé
presque aucun souvenir agréable de la manière intime et perma‐
nente dont elles m'ont affecté; et, au contraire, dans toutes les
misères de ma vie, je me sentois constamment rempli de senti‐
mens tendres, touchans, délicieux, qui, versant un baume salu‐
taire sur les blessures de mon cœur navré, sembloient en conver‐



tir la douleur en volupté, et dont l'aimable souvenir me revient
seul, dégagé de celui des maux que j'éprouvois en même temps. Il
me semble que j'ai plus goûté la douceur de l'existence, que j'ai
réellement plus vécu, quand mes sentimens, resserrés, pour ainsi
dire, autour de mon cœur par ma destinée, n'alloient point s'éva‐
porant au dehors sur tous les objets de l'estime des hommes qui
en méritent si peu par eux-mêmes, et qui font l'unique occupa‐
tion des gens que l'on croit heureux.

Quand tout étoit dans l'ordre autour de moi, quand j'étois
content de tout ce qui m'entouroit et de la sphère dans laquelle
j'avois à vivre, je la remplissois de mes affections. Mon âme ex‐
pansive s'étendoit sur d'autres objets; et, toujours attiré loin de
moi par des goûts de mille espèces, par des attachemens ai‐
mables qui sans cesse occupoient mon cœur, je m'oubliois, en
quelque façon, moi-même; j'étois tout entier à ce qui m'étoit
étranger, et j'éprouvois, dans la continuelle agitation de mon
cœur, toute la vicissitude des choses humaines. Cette vie ora‐
geuse ne me laissoit ni paix au dedans, ni repos au dehors. Heu‐
reux en apparence, je n'avois pas un sentiment qui pût soutenir
l'épreuve de la réflexion, et dans lequel je pusse y vraiment me
complaire. Jamais je n'étois parfaitement content ni d'autrui ni
de moi-même. Le tumulte du monde m'étourdissoit, la solitude
m'ennuyoit, j'avois sans cesse besoin de changer de place, et je
n'étois bien nulle part. J'étois fêté pourtant, bien voulu, bien
reçu, caressé partout; je n'avois pas un ennemi, pas un mal‐
veillant, pas un envieux; comme on ne cherchoit qu'à m'obliger,
j'avois souvent le plaisir d'obliger moi-même beaucoup de
monde, et, sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands ta‐
lens bien développés ni bien connus, je jouissois des avantages
attachés à tout cela, et je ne voyois personne, dans aucun état,



dont le sort me parût préférable au mien. Que me manquoit-il
donc pour être heureux? Je l'ignore; mais je sais que je ne l'étois
pas. Que me manque-t-il aujourd'hui pour être le plus infortuné
des mortels? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du
leur pour cela. Hé bien, dans cet état déplorable, je ne changerois
pas encore d'être et de destinée contre le plus fortuné d'entre
eux, et j'aime encore mieux être moi dans toute ma misère que
d'être aucun de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à
moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais
elle ne s'épuise pas; je me suffis à moi-même, quoique je rumine,
pour ainsi dire, à vide, et que mon imagination tarie et mes idées
éteintes ne fournissent plus d'alimens à mon cœur. Mon âme, of‐
fusquée, obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en jour, et,
sous le poids de ces lourdes masses, n'a plus assez de vigueur
pour s'élancer, comme autrefois, hors de sa vieille enveloppe.

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité; et
c'est peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart
des hommes. Pour moi, qui ne trouve à me reprocher que des
fautes, j'en accuse ma foiblesse, et je me console, car jamais mal
prémédité n'approcha de mon cœur.

Cependant, à moins d'être stupide, comment contempler un
moment ma situation sans la voir aussi horrible qu'ils l'ont ren‐
due et sans périr de douleur et de désespoir? Loin de cela, moi, le
plus sensible des êtres, je la contemple et ne m'en émeus pas; et,
sans combats, sans efforts sur moi-même, je me vois presque
avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être
ne supporteroit l'aspect sans effroi.

Comment en suis-je venu là? car j'étois bien loin de cette dis‐
position paisible, au premier soupçon du complot dont j'étois en‐



lacé depuis longtemps sans m'en être aucunement aperçu. Cette
découverte nouvelle me bouleversa. L'infamie et la trahison me
surprirent au dépourvu. Quelle âme honnête est préparée à de
tels genres de peines? Il faudroit les mériter pour les prévoir. Je
tombai dans tous les pièges qu'on creusa sous mes pas. L'indi‐
gnation, la fureur, le délire, s'emparèrent de moi: je perdis la tra‐
montane. Ma tête se bouleversa, et, dans les ténèbres horribles
où l'on n'a cessé de me tenir plongé, je n'aperçus plus ni lueur
pour me conduire, ni appui, ni prise où je pusse me tenir ferme et
résister au désespoir qui m'entraînoit.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux? J'y
suis pourtant encore, et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé
le calme et la paix, et j'y vis heureux et tranquille, et j'y ris des in‐
croyables tourmens que mes persécuteurs se donnent sans cesse,
tandis que je reste en paix, occupé de fleurs, d'étamines et d'en‐
fantillages, et que je ne songe pas même à eux.

Comment s'est fait ce passage? Naturellement, insensible‐
ment, et sans peine. La première surprise fut épouvantable. Moi
qui me sentois digne d'amour et d'estime, moi qui me croyois ho‐
noré, chéri, comme je méritois de l'être, je me vis travesti tout
d'un coup en un monstre affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je
vois toute une génération se précipiter tout entière dans cette
étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, et sans
que je puisse parvenir à savoir jamais la cause de cette étrange
révolution. Je me débattis avec violence et ne fis que mieux m'en‐
lacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à s'expliquer avec moi;
ils n'avoient garde. Après m'être longtemps tourmenté sans suc‐
cès, il fallut bien prendre haleine. Cependant j'espérois toujours;
je me disois: «Un aveuglement si stupide, une si absurde préven‐



tion, ne sauroit gagner tout le genre humain. Il y a des hommes
de sens qui ne partagent pas le délire; il y a des âmes justes qui
détestent la fourberie et les traîtres. Cherchons, je trouverai peut-
être enfin un homme: si je le trouve, ils sont confondus.» J'ai
cherché vainement; je ne l'ai point trouvé. La ligue est univer‐
selle, sans exception, sans retour; et je suis sûr d'achever mes
jours dans cette affreuse proscription sans jamais en pénétrer le
mystère.

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses,
au lieu du désespoir qui sembloit devoir être enfin mon partage,
j'ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même,
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la
veille, et que je n'en désire point d'autre pour le lendemain.

D'où vient cette différence? D'une seule chose: c'est que j'ai
appris à porter le joug de la nécessité sans murmure. C'est que je
m'efforçois de tenir encore à mille choses, et que, toutes ces
prises m'ayant successivement échappé, réduit à moi seul, j'ai re‐
pris enfin mon assiette. Pressé de tous côtés, je demeure en équi‐
libre, parce que je ne m'attache plus à rien, je ne m'appuie que
sur moi.

Quand je m'élevois avec tant d'ardeur contre l'opinion, je por‐
tois encore son joug sans que je m'en aperçusse. On veut être es‐
timé des gens qu'on estime, et, tant que je pus juger avantageuse‐
ment des hommes ou du moins de quelques hommes, les juge‐
mens qu'ils portoient de moi ne pouvoient m'être indifférens: je
voyois que souvent les jugemens du public sont équitables; mais
je ne voyois pas que cette équité même étoit l'effet du hasard, que
les règles sur lesquelles les hommes fondent leurs opinions ne
sont tirées que de leurs passions ou de leurs préjugés qui en sont



l'ouvrage, et que, lors même qu'ils jugent bien, souvent encore
ces bons jugemens naissent d'un mauvais principe, comme lors‐
qu'ils feignent d'honorer en quelques succès le mérite d'un
homme, non par esprit de justice, mais pour se donner un air im‐
partial, en calomniant tout à leur aise le même homme sur
d'autres points.

Mais quand, après de si longues et vaines recherches, je les vis
tous rester sans exception dans le plus inique et absurde système
que l'esprit infernal pût inventer; quand je vis qu'à mon égard la
raison étoit bannie de toutes les têtes et l'équité de tous les
cœurs; quand je vis une génération frénétique se livrer tout en‐
tière à l'aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui ja‐
mais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal à personne; quand, après
avoir vainement cherché un homme, il fallut éteindre enfin ma
lanterne et m'écrier: «Il n'y en a plus»; alors je commençai à me
voir seul sur la terre, et je compris que mes contemporains
n'étoient, par rapport à moi, que des êtres mécaniques, qui
n'agissoient que par impulsion, et dont je ne pouvois calculer
l'action que par les lois du mouvement: quelque intention,
quelque passion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles
n'auroient jamais expliqué leur conduite à mon égard d'une façon
que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions inté‐
rieures cessèrent d'être quelque chose pour moi; je ne vis plus en
eux que des masses différemment mues, dépourvues à mon
égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent nous regardons plus à
l'intention qu'à l'effet: une tuile qui tombe d'un toit peut nous
blesser davantage, mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lan‐
cée à dessein par une main malveillante; le coup porte à faux



quelquefois, mais l'intention ne manque jamais son atteinte. La
douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les atteintes de
la fortune; et, quand les infortunés ne savent à qui s'en prendre
de leurs malheurs, ils s'en prennent à la destinée qu'ils personni‐
fient et à laquelle ils prêtent des yeux et une intelligence pour les
tourmenter à dessein: c'est ainsi qu'un joueur, dépité par ses
pertes, se met en fureur sans savoir contre qui; il imagine un sort
qui s'acharne à dessein sur lui pour le tourmenter, et, trouvant
un aliment à sa colère, il s'anime et s'enflamme contre l'ennemi
qu'il s'est créé. L'homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs
qui lui arrivent que les coups de l'aveugle nécessité, n'a point ces
agitations insensées; il crie dans sa douleur, mais sans emporte‐
ment, sans colère; il ne sent du mal dont il est la proie que l'at‐
teinte matérielle, et les coups qu'il reçoit ont beau blesser sa per‐
sonne, pas un n'arrive jusqu'à son cœur.

C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas tout, si
l'on s'arrête; c'est bien avoir coupé le mal, mais c'est avoir laissé
la racine: car cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont
étrangers, elle est en nous-mêmes, et c'est là qu'il faut travailler
pour l'arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès
que je commençai de revenir à moi: ma raison ne me montrant
qu'absurdités dans toutes les explications que je cherchois à don‐
ner à ce qui m'arrive, je compris que les causes, les instrumens,
les moyens de tout cela, m'étant inconnus et inexplicables, dé‐
voient être nuis pour moi; que je devois regarder tous les détails
de ma destinée comme autant d'actes d'une pure fatalité, où je ne
devois supposer ni direction, ni intention, ni cause morale; qu'il
falloit m'y soumettre sans raisonner et sans regimber, parce que
cela étoit inutile; que, tout ce que j'avois à faire encore sur la
terre étant de m'y regarder comme un être purement passif, je ne



devois point user à résister inutilement à ma destinée la force qui
me restoit pour la supporter. Voilà ce que je me disois; ma rai‐
son, mon cœur y acquiesçoient, et néanmoins je sentois ce cœur
murmurer encore. D'où venoit ce murmure? Je le cherchai, je le
trouvai; il venoit de l'amour-propre, qui, après s'être indigné
contre les hommes, se soulevoit encore contre la raison.

Cette découverte n'étoit pas si facile à faire qu'on pourroit
croire, car un innocent persécuté prend longtemps pour un pur
amour de la justice l'orgueil de son petit individu; mais aussi la
véritable source, une fois bien connue, est facile à tarir, ou du
moins à détourner. L'estime de soi-même est le plus grand mo‐
bile des âmes fières; l'amour-propre, fertile en illusions, se dé‐
guise et se fait prendre pour cette estime; mais, quand la fraude
enfin se découvre et que l'amour-propre ne peut plus se cacher,
dès lors il n'est plus à craindre, et, quoiqu'on l'étouffe avec peine,
on le subjugue au moins aisément.

Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-propre; mais
cette passion factice s'étoit exaltée en moi dans le monde, et sur‐
tout quand je fus auteur: j'en avois peut-être encore moins qu'un
autre, mais j'en avois prodigieusement. Les terribles leçons que
j'ai reçues l'ont bientôt renfermé dans ses premières bornes: il
commença par se révolter contre l'injustice, mais il a fini par la
dédaigner; en se repliant sur mon âme, en coupant les relations
extérieures qui le rendent exigeant, en renonçant aux comparai‐
sons, aux préférences, il s'est contenté que je fusse bon pour moi.
Alors, redevenant amour de moi-même, il est rentré dans l'ordre
de la nature, et m'a délivré du joug de l'opinion.

Dès lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque la félicité: car,
dans quelque situation qu'on se trouve, ce n'est que par lui qu'on



est constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison
parle, elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dé‐
pendu nous d'éviter; elle les anéantit même autant qu'ils
n'agissent pas immédiatement sur nous: car on est sûr alors
d'éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s'en occu‐
per. Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense pas: les offenses, les
vengeances, les passe-droits, les outrages, les injustices, ne sont
rien pour celui qui ne voit dans les maux qu'il endure que le mal
même et non pas l'intention, pour celui dont la place ne dépend
pas dans sa propre estime de celle qu'il plaît aux autres de lui ac‐
corder. De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils
ne sauroient changer mon être; et, malgré leur puissance et mal‐
gré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils
fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs
dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle: la bar‐
rière qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute ressource de
subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle
me rend l'argent même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les
services qui me sont nécessaires: il n'y a plus ni commerce, ni se‐
cours réciproque, ni correspondance entre eux et moi. Seul au
milieu d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource, et cette res‐
source est bien foible à mon âge et dans l'état où je suis. Ces
maux sont grands; mais ils ont perdu sur moi toute leur force de‐
puis que j'ai su les supporter sans m'en irriter. Les points où le
vrai besoin se fait sentir sont toujours rares: la prévoyance et
l'imagination les multiplient, et c'est par cette continuité de sen‐
timens qu'on s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour moi,
j'ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas
souffrir aujourd'hui pour être tranquille; je ne m'affecte point du
mal que je prévois, mais seulement de celui que je sens, et cela le



réduit à très peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit,
j'y peux mourir d'indigence, de froid et de faim, sans que per‐
sonne s'en mette en peine. Mais qu'importe, si je ne m'en mets
pas en peine moi-même, et si je m'affecte aussi peu que les autres
de mon destin, quel qu'il soit? N'est-ce rien, surtout à mon âge,
que d'avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la
richesse et la misère, la gloire et la diffamation, avec la même in‐
différence? Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout, moi, je
ne m'inquiète de rien; quoi qu'il puisse arriver, tout m'est indiffé‐
rent; et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle
est celui de mes ennemis, et devient une compensation des maux
qu'ils me font. En me rendant insensible à l'adversité, ils m'ont
fait plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses atteintes; en ne
l'éprouvant pas je pouvois toujours la craindre, au lieu qu'en la
subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, à
l'incurie de mon naturel, presque aussi pleinement que si je vi‐
vois dans la plus complète prospérité: hors les courts momens où
je suis rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses
inquiétudes, tout le reste du temps, livré par mes penchans aux
affections qui m'attirent, mon cœur se nourrit encore des senti‐
mens pour lesquels il étoit né, et j'en jouis avec les êtres imagi‐
naires qui les produisent et qui les partagent, comme si ces êtres
existoient réellement: ils existent pour moi qui les ai créés, et je
ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent; ils du‐
reront autant que mes malheurs mêmes, et suffiront pour me les
faire oublier.

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle
j'étois né: je passe les trois quarts de ma vie ou occupé d'objets



instructifs et même agréables auxquels je livre avec délices mon
esprit et mes sens, ou avec les enfans de mes fantaisies que j'ai
créés selon mon cœur, et dont le commerce en nourrit les senti‐
mens, ou avec moi seul, content de moi-même, et déjà plein du
bonheur que je sens m'être dû. En tout ceci l'amour de moi-
même fait toute l'œuvre, l'amour-propre n'y entre pour rien. Il
n'en est pas ainsi des tristes momens que je passe encore au mi‐
lieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs
complimens ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité:
de quelque façon que je m'y sois pu prendre, l'amour-propre
alors fait son jeu. La haine et l'animosité, que je vois dans leurs
cœurs à travers cette grossière enveloppe, déchirent le mien de
douleur, et l'idée d'être ainsi sottement pris pour dupe ajoute en‐
core à cette douleur un dépit très puéril, fruit d'un sot amour-
propre dont je sens toute la bêtise, mais que je ne puis subjuguer.
Les efforts que j'ai faits pour m'aguerrir à ces regards insultans et
moqueurs sont incroyables: cent fois j'ai passé par les prome‐
nades publiques et par les lieux les plus fréquentés, dans l'unique
dessein de m'exercer à ces cruelles luttes; non seulement je n'y ai
pu parvenir, mais je n'ai même rien avancé, et tous mes pénibles
mais vains efforts m'ont laissé tout aussi facile à troubler, à na‐
vrer et à indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je n'ai jamais
su résister à leurs impressions, et, tant que l'objet agit sur eux,
mon cœur ne cesse d'en être affecté; mais ces affections passa‐
gères ne durent qu'autant que la sensation qui les cause. La pré‐
sence de l'homme haineux m'affecte violemment; mais, sitôt qu'il
disparoît, l'impression cesse: à l'instant que je ne le vois plus, je
n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de moi, je ne
saurois m'occuper de lui; le mal que je ne sens point actuellement



ne m'affecte en aucune sorte; le persécuteur que je ne vois point
est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette position donne à
ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en disposent donc tout
à leur aise; j'aime encore mieux qu'ils me tourmentent sans résis‐
tance que d'être forcé de penser à eux pour me garantir de leurs
coups.

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment
de ma vie. Les lieux où je ne vois personne je ne pense plus à ma
destinée; je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et
content sans diversion, sans obstacle. Mais j'échappe rarement à
quelque atteinte sensible; et, lorsque j'y pense le moins, un geste,
un regard sinistre que j'aperçois, un mot envenimé que j'entends,
un malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser: tout
ce que je puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir;
le trouble de mon cœur disparoît avec l'objet qui l'a causé, et je
rentre dans le calme aussitôt que je suis seul; ou, si quelque
chose m'inquiète, c'est la crainte de rencontrer sur mon passage
quelque nouveau sujet de douleur. C'est là ma seule peine; mais
elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris:
en sortant de chez moi je soupire après la campagne et la soli‐
tude; mais il faut l'aller chercher si loin qu'avant de pouvoir res‐
pirer à mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me
serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe en angoisses
avant que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du
moins quand on me laisse achever ma route! Le moment où
j'échappe au cortège des méchans est délicieux, et, sitôt que je me
vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans
le paradis terrestre, et je goûte un plaisir interne aussi vif que si
j'étois le plus heureux des mortels.



Je me souviens parfaitement que, durant mes courtes prospé‐
rités, ces mêmes promenades solitaires, qui me sont aujourd'hui
si délicieuses, m'étoient insipides et ennuyeuses: quand j'étois
chez quelqu'un à la campagne, le besoin de faire de l'exercice et
de respirer le grand air me faisoit souvent sortir seul, et, m'é‐
chappant comme un voleur, je m'allois promener dans le parc ou
dans la campagne; mais, loin d'y trouver le calme heureux que j'y
goûte aujourd'hui, j'y portois l'agitation des vaines idées qui m'a‐
voient occupé dans le salon, le souvenir de la compagnie que j'y
avois laissée m'y suivoit. Dans la solitude, les vapeurs de l'amour-
propre et le tumulte du monde ternissoient à mes yeux la fraî‐
cheur des bosquets, et troubloient la paix de la retraite: j'avois
beau fuir au fond des bois, une foule importune m'y suivoit par‐
tout et voiloit pour moi toute la nature. Ce n'est qu'après m'être
détaché des passions sociales et de leur triste cortège que je l'ai
retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouve‐
mens involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela: je laisse,
à chaque atteinte, mon sang s'allumer, la colère et l'indignation
s'emparer de mes sens; je cède à la nature cette première explo‐
sion que toutes mes forces ne pourroient arrêter ni suspendre. Je
tâche seulement d'en arrêter les suites avant qu'elle ait produit
aucun effet. Les yeux étincelans, le feu du visage, le tremblement
des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul
physique, et le raisonnement n'y peut rien. Mais, après avoir lais‐
sé faire au naturel sa première explosion, l'on peut redevenir son
propre maître en reprenant peu à peu ses sens: c'est ce que j'ai
tâché de faire longtemps sans succès, mais enfin plus heureuse‐
ment; et, cessant d'employer ma force en vaine résistance, j'at‐
tends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne



me parle que quand elle peut se faire écouter. Eh! que dis-je, hé‐
las! ma raison? J'aurois grand tort encore de lui faire l'honneur
de ce triomphe, car elle n'y a guère de part: tout vient également
d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mais qui
rentre dans le calme à l'instant que le vent ne souffle plus; c'est
mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent qui
m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes; tout choc me
donne un mouvement vif et court; sitôt qu'il n'y a plus de choc, le
mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en
moi. Tous les événemens de la fortune, toutes les machines des
hommes, ont peu de prise sur un homme ainsi constitué; pour
m'affecter de peines durables, il faudroit que l'impression se re‐
nouvelât à chaque instant: car les intervalles, quelque courts
qu'ils soient, suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis ce
qu'il plaît aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes sens;
mais, au premier instant de relâche, je redeviens ce que la nature
a voulu: c'est là, quoi qu'on puisse faire, mon état le plus
constant, et celui par lequel, en dépit de la destinée, je goûte un
bonheur pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état dans
une de mes rêveries. Il me convient si bien que je ne désire autre
chose que sa durée, et ne crains que de le voir troublé. Le mal que
m'ont fait les hommes ne me touche en aucune sorte: la crainte
seule de celui qu'ils peuvent me faire encore est capable de m'agi‐
ter; mais, certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle
ils puissent m'affecter d'un sentiment permanent, je me ris de
toutes leurs trames, et je jouis de moi-même en dépit d'eux.

[Figure 18]

[Figure 19]
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Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-
bas pour l'homme: tout est sur la terre dans un flux continuel qui
ne permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout change
autour de nous: nous changeons nous-mêmes, et nul ne peut
s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime aujourd'hui; ainsi
tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chimères. Pro‐
fitons du contentement d'esprit quand il vient, gardons-nous de
l'éloigner par notre faute; mais ne faisons pas des projets pour
l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies: j'ai peu vu
d'hommes heureux, peut-être point; mais j'ai souvent vu des
cœurs contens, et de tous les objets qui m'ont frappé, c'est celui
qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois que c'est une suite
naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentimens internes.
Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure: pour le connoître, il
faudroit lire dans le cœur de l'homme heureux; mais le contente‐
ment se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la
démarche, et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il
une jouissance plus douce que de voir un peuple entier se livrer à
la joie un jour de fête, et tous les cœurs s'épanouir aux rayons ex‐
pansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers
les nuages de la vie?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .

Il y a trois jours que M. P. vint, avec un empressement extra‐
ordinaire, me montrer l'_Éloge de madame Geoffrin_ par M.
d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de
rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et sur les badins jeux
de mots dont il la disoit remplie: il commença de lire en riant
toujours. Je l'écoutois d'un sérieux qui le calma, et, voyant que je
ne l'imitois point, il cessa enfin de rire. L'article le plus long et le
plus recherché de cette pièce rouloit sur le plaisir que prenoit



Mme Geoffrin à voir les enfans et à les faire causer: l'auteur tiroit
avec raison de cette disposition une preuve de bon naturel; mais
il ne s'arrêtoit pas là, et il accusoit décidément de mauvais natu‐
rel et de méchanceté tous ceux qui n'avoient pas le même goût,
au point de dire que, si l'on interrogeoit là-dessus ceux qu'on
mène au gibet ou à la roue, tous conviendroient qu'ils n'avoient
pas aimé les enfans. Ces assertions faisoient un effet singulier
dans la place où elles étoient. Supposant tout cela vrai, étoit-ce là
l'occasion de le dire? et falloit-il souiller l'éloge d'une femme esti‐
mable des images de supplice et de malfaiteurs? Je compris aisé‐
ment le motif de cette affectation vilaine; et, quand M. P. eut fini
de lire, en relevant ce qui m'avoit paru bien dans l'éloge, j'ajoutai
que l'auteur, en l'écrivant, avoit dans le cœur moins d'amitié que
de haine.

Le lendemain, le temps étant assez beau, quoique froid, j'allai
faire une course jusqu'à l'École militaire, comptant d'y trouver
des mousses en pleine fleur: en allant je rêvois sur la visite de la
veille et sur l'écrit de M. d'Alembert, où je pensois bien que le
placage épisodique n'avoit pas été mis sans dessein, et la seule af‐
fectation de m'apporter cette brochure, à moi à qui l'on cache
tout, m'apprenoit assez quel en étoit l'objet. J'avois mis mes en‐
fans aux Enfans-Trouvés: c'en étoit assez pour m'avoir travesti en
père dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette idée, on en
avoit peu à peu tiré la conséquence évidente que je haïssois les
enfans; en suivant par la pensée la chaîne de ces gradations, j'ad‐
mirois avec quel art l'industrie humaine sait changer les choses
du blanc au noir: car je ne crois pas que jamais homme ait plus
aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer ensemble;
et souvent, dans la rue et aux promenades, je m'arrête à regarder
leur espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois



partager à personne. Le jour même où vint M. P., une heure
avant sa visite, j'avois eu celle des deux petits du Soussoi, les plus
jeunes enfans de mon hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans: ils
étoient venus m'embrasser de si bon cœur, et je leur avois rendu
si tendrement leurs caresses, que, malgré la disparité des âges, ils
avoient paru se plaire avec moi sincèrement; et, pour moi, j'étois
transporté d'aise de voir que ma vieille figure ne les avoit pas re‐
butés; le cadet même paroissoit venir à moi si volontiers que,
plus enfant qu'eux, je me sentois attacher à lui déjà par préfé‐
rence, et je le vis partir avec autant de regret que s'il m'eût
appartenu.

Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfans aux En‐
fans-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en
celui d'être un père dénaturé et de haïr les enfans; cependant il
est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire,
et presque inévitable par toute autre voie, qui m'a le plus déter‐
miné dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils devien‐
droient, et hors d'état de les élever moi-même, il auroit fallu,
dans ma situation, les laisser élever par leur mère, qui les auroit
gâtés, et par sa famille, qui en auroit fait des monstres. Je frémis
encore d'y penser: ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès
de ce qu'on auroit fait d'eux à mon égard, et les pièges qu'on m'a
tendus là-dessus dans la suite me confirment assez que le projet
en avoit été formé. A la vérité j'étois bien éloigné de prévoir alors
ces trames atroces; mais je savois que l'éducation pour eux la
moins périlleuse étoit celle des Enfans-Trouvés, et je les y mis. Je
le ferois encore, avec bien moins de doute aussi, si la chose étoit à
faire, et je sais bien que nul père n'est plus tendre que je l'aurois
été pour eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature.



Si j'ai fait quelque progrès dans la connoissance du cœur hu‐
main, c'est le plaisir que j'avois à voir et observer les enfans qui
m'a valu cette connoissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y
a mis une espèce d'obstacle, car je jouois avec les enfans si gaie‐
ment et de si bon cœur que je ne songeois guère à les étudier.
Mais, quand en vieillissant j'ai vu que ma figure caduque les in‐
quiétoit, je me suis abstenu de les importuner; j'ai mieux aimé
me priver d'un plaisir que de troubler leur joie; et, content alors
de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits ma‐
nèges, j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les
lumières que ces observations m'ont fait acquérir sur les pre‐
miers et vrais mouvemens de la nature, auxquels tous nos savans
ne connoissent rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve que
je m'étois occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne
l'avoir pas faite avec plaisir; et ce seroit assurément la chose du
monde la plus incroyable que l'_Héloïse_ et l'_Émile_ fussent
l'ouvrage d'un homme qui n'aimoit pas les enfans.

Je n'eus jamais ni présence d'esprit, ni facilité de parler; mais,
depuis mes malheurs, ma langue et ma tête se sont de plus en
plus embarrassées: l'idée et le mot propre m'échappent égale‐
ment, et rien n'exige un meilleur discernement et un choix d'ex‐
pressions plus juste que les propos qu'on tient aux enfans. Ce qui
augmente encore en moi cet embarras est l'attention des écou‐
tans, les interprétations et le poids qu'ils donnent à tout ce qui
part d'un homme qui, ayant écrit expressément pour les enfans,
est supposé ne devoir leur parler que par oracles: cette gêne ex‐
trême, et l'inaptitude que je me sens, me trouble, me déconcerte,
et je serois bien plus à mon aise devant un monarque d'Asie que
devant un bambin qu'il faut faire babiller.



Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné
d'eux, et, depuis mes malheurs, je les vois toujours avec le même
plaisir, mais je n'ai plus avec eux la même familiarité. Les enfans
n'aiment pas la vieillesse: l'aspect de la nature défaillante est hi‐
deux à leurs yeux; leur répugnance que j'aperçois me navre, et
j'aime mieux m'abstenir de les caresser que de leur donner de la
gêne ou du dégoût. Ce motif, qui n'agit que sur les âmes vraiment
aimantes, est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Mme
Geoffrin s'embarrassoit fort peu que les enfans eussent du plaisir
avec elle pourvu qu'elle en eût avec eux; mais, pour moi, ce plai‐
sir est pis que nul; il est négatif quand il n'est pas partagé; et je
ne suis plus dans la situation ni dans l'âge où je voyois le petit
cœur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvoit m'arri‐
ver encore, ce plaisir, devenu plus rare, n'en seroit pour moi que
plus vif: je l'éprouvois bien l'autre matin par celui que je prenois
à caresser les petits du Soussoi, non seulement parce que la
bonne qui les conduisoit ne m'en imposoit pas beaucoup et que je
sentois moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore
parce que l'air jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les quitta
point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer de moi.

Oh! si j'avois encore quelques momens de pures caresses qui
vinssent du cœur, ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette, si
je pouvois voir encore dans quelques yeux la joie et le contente‐
ment d'être avec moi, de combien de maux et de peines ne me
dédommageroient pas ces courts mais doux épanchemens de
mon cœur! Ah! je ne serois pas obligé de chercher parmi les ani‐
maux le regard de la bienveillance, qui m'est désormais refusé
parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais
toujours chers à mon souvenir: en voici un qu'en tout autre état



j'aurois oublié presque, et dont l'impression qu'il a faite sur moi
peint bien toute ma misère.

Il y a deux ans que, m'étant allé promener du côté de la Nou‐
velle-France, je poussai plus loin; puis, tirant à gauche et voulant
tourner autour de Montmartre, je traversai le village de Clignan‐
court: je marchois distrait et rêvant sans regarder autour de moi,
quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je
vois un petit enfant de cinq à six ans qui serroit mes genoux de
toute sa force, en me regardant d'un air si familier et si caressant
que mes entrailles s'émurent; je me disois: «C'est ainsi que j'au‐
rois été traité des miens.» Je pris l'enfant dans mes bras, je le
baisai plusieurs fois dans une espèce de transport, et puis je
continuai mon chemin. Je sentois en marchant qu'il me man‐
quoit quelque chose: un besoin naissant me ramenoit sur mes
pas; je me reprochois d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je
croyois voir dans son action sans cause apparente une sorte
d'inspiration qu'il ne falloit pas dédaigner. Enfin, cédant à la ten‐
tation, je reviens sur mes pas: je cours à l'enfant, je l'embrasse de
nouveau, et je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nan‐
terre, dont le marchand passoit là par hasard, et je commençai à
le faire jaser. Je lui demandai qui étoit son père; il me le montra
qui relioit des tonneaux. J'étois prêt à quitter l'enfant pour aller
lui parler quand je vis que j'avois été prévenu par un homme de
mauvaise mine, qui me parut être une de ces mouches qu'on tient
sans cesse à mes trousses: tandis que cet homme lui parloit à
l'oreille, je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur
moi d'un air qui n'avoit rien d'amical. Cet objet me resserra le
cœur à l'instant, et je quittai le père et l'enfant avec plus de
promptitude encore que je n'en avois mis à revenir sur mes pas,
mais dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes dis‐



positions. Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis lors:
je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance
d'y revoir cet enfant; mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il
ne m'est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez vif,
mêlé toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les émo‐
tions qui pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon cœur.

Il y a compensation à tout: si mes plaisirs sont rares et courts,
je les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'é‐
toient plus familiers, je les rumine, pour ainsi dire, par de fré‐
quents souvenirs, et, quelque rares qu'ils soient, s'ils étoient purs
et sans mélange, je serois plus heureux peut-être que dans ma
prospérité. Dans l'extrême misère on se trouve riche de peu: un
gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le seroit un
riche en trouvant une bourse d'or. On riroit si l'on voyoit dans
mon âme l'impression qu'y font les moindres plaisirs de cette es‐
pèce que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs: un
des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rap‐
pelle jamais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la
porte Maillot; après le dîner nous traversâmes le bois de Bou‐
logne jusqu'à la Muette; là, nous nous assîmes sur l'herbe à
l'ombre en attendant que le soleil fût baissé, pour nous en retour‐
ner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine de petites
filles, conduites par une manière de religieuse, vinrent, les unes
s'asseoir, les autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux,
vint à passer un oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui
cherchoit pratique: je vis que les petites filles convoitoient fort les
oublies, et deux ou trois d'entre elles, qui apparemment possé‐
doient quelques liards, demandèrent la permission de jouer. Tan‐



dis que la gouvernante hésitoit et disputoit, j'appelai l'oublieur et
je lui dis: «Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son tour,
et je vous payerai le tout.» Ce mot répandit dans toute la troupe
une joie qui seule eût plus que payé ma bourse, quand je l'aurois
toute employée à cela.

Comme je vis qu'elles s'empressoient avec un peu de confu‐
sion, avec l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes
d'un côté, et puis passer de l'autre côté l'une après l'autre, à me‐
sure qu'elles avoient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc, et
qu'il revînt au moins une oublie à chacune de celles qui n'au‐
roient rien, qu'aucune d'elles ne pouvoit donc être absolument
mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis en se‐
cret à l'oublieur d'user de son adresse ordinaire en sens
contraire, en faisant tomber autant de bons lots qu'il pourroit, et
que je lui en tiendrois compte. Au moyen de cette prévoyance, il y
eut près d'une centaine d'oublies distribuées, quoique les jeunes
filles ne tirassent chacune qu'une seule fois: car là-dessus je fus
inexorable, ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des pré‐
férences qui produiroient des mécontentemens. Ma femme insi‐
nua à celles qui avoient de bons lots d'en faire part à leurs cama‐
rades, au moyen de quoi le partage devint presque égal et la joie
plus générale.

Je priai la religieuse de tirer à son tour, craignant fort qu'elle
ne rejetât dédaigneusement mon offre; elle l'accepta de bonne
grâce, tira comme les pensionnaires, et prit sans façon ce qui lui
revint. Je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de
politesse qui me plut fort, et qui vaut bien, je crois, celle des si‐
magrées. Pendant toute cette opération, il y eut des disputes
qu'on porta devant mon tribunal; et ces petites filles, venant plai‐



der tour à tour leur cause, me donnèrent occasion de remarquer
que, quoiqu'il n'y en eût aucune de jolie, la gentillesse de
quelques-unes faisoit oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contens les uns des autres, et
cet après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le
souvenir avec le plus de satisfaction. La fête, au reste, ne fut pas
ruineuse: pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut
pour plus de cent écus de contentement; tant il est vrai que le
plaisir ne se mesure pas sur la dépense, et que la joie est plus
amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la
même place, à la même heure, espérant d'y rencontrer encore la
petite troupe; mais cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même es‐
pèce, dont le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. C'étoit
dans le malheureux temps où, faufilé parmi les riches et les gens
de lettres, j'étois quelquefois réduit à partager leurs tristes plai‐
sirs. J'étois à la Chevrette au temps de la fête du maître de la mai‐
son; toute sa famille s'étoit réunie pour la célébrer, et tout l'éclat
des plaisirs bruyans fut mis en œuvre pour cet effet. Spectacles,
festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avoit pas le
temps de prendre haleine, et l'on s'étourdissoit au lieu de s'amu‐
ser. Après le dîner on alla prendre l'air dans l'avenue, où se tenoit
une espèce de foire. On dansoit; les messieurs daignèrent danser
avec les paysannes, mais les dames gardèrent leur dignité. On
vendoit là des pains d'épice. Un jeune homme de la compagnie
s'avisa d'en acheter, pour les lancer l'un après l'autre au milieu de
la foule, et l'on prit tant de plaisir à voir tous ces manans se pré‐
cipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde
voulut se donner le même plaisir; et pains d'épice de voler à



droite et à gauche, et filles et garçons de courir, de s'entasser et
s'estropier. Cela paroissoit charmant à tout le monde. Je fis
comme les autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne
m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt, ennuyé de vider ma
bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compa‐
gnie, et je fus me promener seul dans la foire. La variété des ob‐
jets m'amusa longtemps. J'aperçus entre autres cinq ou six Sa‐
voyards autour d'une petite fille qui avoit encore sur son éven‐
taire une douzaine de chétives pommes, dont elle auroit bien
voulu se débarrasser. Les Savoyards, de leur côté, auroient bien
voulu l'en débarrasser, mais ils n'avoient que deux ou trois liards
à eux tous, et ce n'étoit pas de quoi faire une grande brèche aux
pommes. Cet éventaire étoit pour eux le jardin des Hespérides, et
la petite fille étoit le dragon qui le gardoit. Cette comédie m'amu‐
sa longtemps; j'en fis enfin le dénoûment en payant les pommes
à la petite fille, et les lui faisant distribuer aux petits garçons.
J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un
cœur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de l'âge
se répandre tout autour de moi: car les spectateurs mêmes, en la
voyant, la partagèrent; et moi, qui partageois à si bon marché
cette joie, j'avois de plus celle de sentir qu'elle étoit mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venois de quit‐
ter, je sentois avec satisfaction la différence qu'il y a des goûts
sains et des plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence, et
qui ne sont guère que des plaisirs de moquerie et des goûts exclu‐
sifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvoit-
on prendre à voir des troupeaux d'hommes avilis par la misère
s'entasser, s'étouffer, s'estropier brutalement, pour s'arracher
avidement quelques morceaux de pain d'épice foulés aux pieds et
couverts de boue?



De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté
que je goûtois dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle
consistoit moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le
plaisir de voir des visages contens. Cet aspect a pour moi un
charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon cœur, semble être
uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je
cause, quand même j'en serois sûr, je n'en jouirois qu'à demi.
C'est même pour moi un plaisir désintéressé, qui ne dépend pas
de la part que j'y puis avoir: car, dans les fêtes du peuple, celui de
voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a
pourtant été souvent frustrée en France, où cette nation, qui se
prétend si gaie, montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent
j'allois jadis aux guinguettes, pour y voir danser le menu peuple;
mais ses danses étoient si maussades, son maintien si dolent, si
gauche, que j'en sortois plutôt contristé que réjoui. Mais à Ge‐
nève et en Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles
malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les
fêtes. La misère n'y porte point son hideux aspect. Le faste n'y
montre pas non plus son insolence. Le bien-être, la fraternité, la
concorde, y disposent les cœurs à s'épanouir, et souvent, dans les
transports d'une innocente joie, les inconnus s'accostent, s'em‐
brassent, et s'invitent à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour
jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en
être. Il me suffit de les voir; en les voyant, je les partage; et, par‐
mi tant de visages gais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un cœur
plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation, il a certaine‐
ment une cause morale, et la preuve en est que ce même aspect,
au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et
d'indignation, quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur



les visages des méchans ne sont que des marques que leur mali‐
gnité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont les signes
flattent mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent
et l'affligent, quoiqu'elle n'ait nul rapport à moi. Ces signes, sans
doute, ne sauroient être exactement les mêmes, partant de prin‐
cipes si differens; mais enfin ce sont également des signes de joie,
et leurs différences sensibles ne sont assurément pas proportion‐
nelles à celles des mouvemens qu'ils excitent en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles, au
point qu'il m'est impossible de les soutenir sans être agité moi-
même d'émotions peut-être encore plus vives que celles qu'ils re‐
présentent. L'imagination, renforçant la sensation, m'identifie
avec l'être souffrant, et me donne souvent plus d'angoisse qu'il
n'en sent lui-même. Un visage mécontent est encore un spectacle
qu'il m'est impossible de soutenir, surtout si j'ai lieu de penser
que ce mécontentement me regarde. Je ne saurois dire combien
l'air grognard et maussade des valets qui servent en rechignant
m'a arraché d'écus dans les maisons où j'avois autrefois la sottise
de me laisser entraîner, et où les domestiques m'ont toujours fait
payer bien chèrement l'hospitalité des maîtres. Toujours trop af‐
fecté des objets sensibles, et surtout de ceux qui portent signe de
plaisir ou de peine, de bienveillance ou d'aversion, je me laisse
entraîner par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais
m'y dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un
coup d'œil d'un inconnu, suffit pour troubler mes plaisirs ou cal‐
mer mes peines. Je ne suis à moi que quand je suis seul; hors de
là, je suis le jouet de tous ceux qui m'entourent.

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand je ne voyois
dans tous les yeux que bienveillance, ou, tout au pis, indifférence



dans ceux à qui j'étois inconnu; mais aujourd'hui qu'on ne prend
pas moins de peine à montrer mon visage au peuple qu'à lui mas‐
quer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans m'y
voir entouré d'objets déchirans. Je me hâte de gagner à grands
pas la campagne; sitôt que je vois la verdure, je commence à res‐
pirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude? Je ne vois qu'animo‐
sité sur les visages des hommes, et la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au
milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais
c'est un plaisir qu'on ne me laisse guère. J'aimois encore, il y a
quelques années, à traverser les villages, et à voir au matin les la‐
boureurs raccommoder leurs fléaux, ou les femmes sur leurs
portes avec leurs enfans. Cette vue avoit je ne sais quoi qui tou‐
choit mon cœur. Je m'arrêtois quelquefois, sans y prendre garde,
à regarder les petits manèges de ces bonnes gens, et je me sentois
soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si l'on m'a vu sensible à
ce petit plaisir, et si l'on a voulu me l'ôter encore; mais, au chan‐
gement que j'aperçois sur les physionomies à mon passage et à
l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre qu'on
a pris grand soin de m'ôter cet incognito. La même chose m'est
arrivée d'une façon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel
établissement m'a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans at‐
tendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui
peuvent dire comme ceux de Lacédémone:

Nous avons été jadis Jeunes, vaillans et hardis.

Une de mes promenades favorites étoit autour de l'École Mili‐
taire, et je rencontrois avec plaisir çà et là quelques invalides qui,
ayant conservé l'ancienne honnêteté militaire, me saluoient en
passant. Ce salut, que mon cœur leur rendoit au centuple, me



flattoit et augmentoit le plaisir que j'avois à les voir. Comme je ne
sais rien cacher de ce qui me touche, je parlois souvent des inva‐
lides et de la façon dont leur aspect m'affectoit. Il n'en fallut pas
davantage. Au bout de quelque temps je m'aperçus que je n'étois
plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur étois bien da‐
vantage, puisqu'ils me voyoient du même œil que fait le public.
Plus d'honnêteté, plus de salutations. Un air repoussant, un re‐
gard farouche, avoient succédé à leur première urbanité. L'an‐
cienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme aux
autres couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et traître, ils
me montrent tout ouvertement la plus violente haine; et tel est
l'excès de ma misère que je suis forcé de distinguer dans mon es‐
time ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des
Invalides. Cependant, comme mes sentimens pour eux ne dé‐
pendent pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect et
sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie; mais il m'est
bien dur de me voir si mal payé de leur part de la justice que je
leur rends. Quand, par hasard, j'en rencontre quelqu'un qui a
échappé aux instructions communes, ou qui, ne connoissant pas
ma figure, ne me montre aucune aversion, l'honnête salutation
de ce seul-là me dédommage du maintien rébarbatif des autres.
Je les oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine qu'il a
une de ces âmes comme la mienne, où la haine ne sauroit péné‐
trer. J'eus encore ce plaisir l'année dernière, en passant l'eau
pour m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre vieux inva‐
lide, dans un bateau, attendoit compagnie pour traverser. Je me
présentai; je dis au batelier de partir. L'eau étoit forte et la traver‐
sée fut longue. Je n'osois presque pas adresser la parole à l'inva‐
lide, de peur d'être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire; mais



son air honnête me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme
de sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert
et affable. Je n'étois pas accoutumé à tant de faveur. Ma surprise
cessa quand j'appris qu'il arrivoit tout nouvellement de province.
Je compris qu'on ne lui avoit pas encore montré ma figure et
donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour conver‐
ser quelques momens avec un homme, et je sentis, à la douceur
que j'y trouvois, combien la rareté des plaisirs les plus communs
est capable d'en augmenter le prix. En sortant du bateau, il pré‐
paroit ses deux pauvres liards. Je payai le passage, et le priai de
les resserrer, en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point; au
contraire, il parut sensible à mon attention, et surtout à celle que
j'eus encore, comme il étoit plus vieux que moi, de lui aider à sor‐
tir du bateau. Qui croiroit que je fus assez enfant pour en pleurer
d'aise? Je mourrois d'envie de lui mettre une pièce de vingt-
quatre sous dans la main pour avoir du tabac; je n'osai jamais. La
même honte qui me retint m'a souvent empêché de faire de
bonnes actions qui m'auroient comblé de joie, et dont je ne me
suis abstenu qu'en déplorant mon imbécillité. Cette fois, après
avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai bientôt en pen‐
sant que j'aurois, pour ainsi dire, agi contre mes propres prin‐
cipes en mêlant aux choses honnêtes un prix d'argent qui dé‐
grade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s'em‐
presser de secourir ceux qui en ont besoin; mais, dans le com‐
merce ordinaire de la vie, laissons la bienveillance naturelle et
l'urbanité faire chacune leur œuvre, sans que jamais rien de vénal
et de mercantile ose approcher d'une si pure source pour la cor‐
rompre ou pour l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se fait
payer pour vous dire l'heure et pour vous montrer le chemin: ce



doit être un bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi
des plus simples devoirs de l'humanité.

J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on vende
l'hospitalité. Dans toute l'Asie on vous loge gratuitement. Je com‐
prends qu'on n'y trouve pas si bien toutes ses aises; mais n'est-ce
rien que de se dire: «Je suis homme et reçu chez des humains;
c'est l'humanité pure qui me donne le couvert»? Les petites pri‐
vations s'endurent sans peine quand le cœur est mieux traité que
le corps.

[Figure 20]

[Figure 21]

DIXIÈME PROMENADE

Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cin‐
quante ans de ma première connoissance avec Mme de Warens.
Elle avoit vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en
avois pas encore dix-sept, et mon tempérament naissant, mais
que j'ignorois encore, donnoit une nouvelle chaleur à un cœur
naturellement plein de vie. S'il n'étoit pas étonnant qu'elle conçût
de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et mo‐
deste, d'une figure assez agréable, il l'étoit encore moins qu'une
femme charmante, pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât, avec la
reconnoissance, des sentimens plus tendres que je n'en distin‐
guois pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier mo‐
ment décida de moi pour toute ma vie, et produisit, par un en‐
chaînement inévitable, le destin du reste de mes jours. Mon âme,
dont mes organes n'avoient point développé les plus précieuses
facultés, n'avoit encore aucune forme déterminée. Elle attendoit,
dans une sorte d'impatience, le moment qui devoit la lui donner,



et ce moment, accéléré par cette rencontre, ne vint pourtant pas
si tôt; et, dans la simplicité de mœurs que l'éducation m'avoit
donnée, je vis longtemps prolonger pour moi cet état délicieux,
mais rapide, où l'amour et l'innocence habitent le même cœur.
Elle m'avoit éloigné. Tout me rappeloit à elle: il y fallut revenir.
Ce retour fixa ma destinée, et longtemps encore avant de la pos‐
séder je ne vivois plus qu'en elle et pour elle. Ah! si j'avois suffi à
son cœur comme elle suffisoit au mien! quels paisibles et déli‐
cieux jours nous eussions coulés ensemble! Nous en avons passé
de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a
suivis! Il n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et atten‐
drissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi
pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis vérita‐
blement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet
du prétoire qui, disgracié sous Vespasien, s'en alla finir paisible‐
ment ses jours à la campagne: «J'ai passé soixante et dix ans sur
la terre, et j'en ai vécu sept.» Sans ce court mais précieux espace,
je serois resté peut-être incertain sur moi: car, tout le reste de ma
vie, facile et sans résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, ti‐
raillé par les passions d'autrui, que, presque passif dans une vie
aussi orageuse, j'aurois peine à démêler ce qu'il y a du mien dans
ma propre conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesan‐
tir sur moi. Mais, durant ce petit nombre d'années, aimé d'une
femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je vou‐
lois faire, je fus ce que je voulois être, et, par l'emploi que je fis de
mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus donner à
mon âme encore simple et neuve la forme qui lui convenoit da‐
vantage et qu'elle a gardée toujours. Le goût de la solitude et de la
contemplation naquit dans mon cœur avec les sentimens expan‐
sifs et tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit



les resserrent et les étouffent; le calme et la paix les raniment et
les exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai
maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, au penchant
d'un vallon, fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace de quatre
ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et
plein, qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a
d'affreux. J'avois besoin d'une amie selon mon cœur, je la possé‐
dois. J'avois désiré la campagne, je l'avois obtenue. Je ne pouvois
souffrir l'assujettissement, j'étois parfaitement libre, et mieux
que libre: car, assujetti par mes seuls attachemens, je ne faisois
que ce que je voulois faire. Tout mon temps étoit rempli par des
soins affectueux, ou par des occupations champêtres. Je ne dési‐
rois rien que la continuation d'un état si doux; ma seule peine
étoit la crainte qu'il ne durât pas longtemps, et cette crainte, née
de la gêne de notre situation, n'étoit pas sans fondement. Dès
lors je songeai à me donner en même temps des diversions sur
cette inquiétude, et des ressources pour en prévenir l'effet. Je
pensai qu'une provision de talens étoit la plus sûre ressource
contre la misère, et je résolus d'employer mes loisirs à me mettre
en état, s'il étoit possible, de rendre un jour à la meilleure des
femmes l'assistance que j'en avois reçue. . . .
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