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LES RÊVES

Deux gardes champêtres  : l’un, brun, fortement taillé, avec des
jambes extrêmement courtes, de sorte qu’en le regardant par der‐
rière les jambes paraissaient prendre naissance bien plus bas que
chez la majorité des hommes ; l’autre, long, maigre, raide comme
un piquet, avec une petite barbiche d’un roux sale, escortent jus‐
qu’à la ville voisine un vagabond qui ne se rappelle pas son nom.
Le premier marche en se dandinant, tourne la tête de droite à
gauche, mâche tantôt un brin d’herbe, tantôt la manche de son
habit, bat de ses mains ses maigres hanches et fredonne, bref, a
tout l’air d’être un homme insouciant et léger ; le second, malgré
son maigre visage et ses étroites épaules, a l’aspect vénérable, sé‐
rieux, réfléchi, et toute sa longue figure évoque quelque saint dé‐
charné qu’on voit dans les peintures anciennes. Il est chauve. Le
petit garde champêtre s’appelle André Ptakha  ; le grand, Ni‐
candre Sapojnikoff. Celui qu’ils escortent ne correspond nulle‐
ment au type du vagabond. C’est un homme petit, extrêmement
débile, maladif, avec des traits tirés et un pâle petit visage. Ses
sourcils sont rares, le regard doux et soumis, la moustache se
dessine à peine, bien que l’homme ait dépassé la trentaine. Il
marche d’un pas hésitant, tout courbé et les mains dans les
poches. Le col de son pauvre pardessus râpé, d’un de ceux qu’on
ne porte pas dans les campagnes, est relevé jusqu’au bord de sa
casquette, si bien que de tout son visage on n’aperçoit que le nez :
un petit nez craintif et rouge. Il parle d’une voix fluette et tous‐
sote à chaque minute. Il est très difficile de reconnaître en lui un
vagabond qui cache son nom. C’est plutôt un infortuné fils de



quelque pope de village, un greffier renvoyé pour ivrognerie, un
petit commis, fils ou neveu de marchand, ex-cabotin de province
retournant lamentable au foyer, où il jouera le cinquième acte de
l’enfant prodigue ; peut-être, à le voir patauger avec cet acharne‐
ment dans la boue affreuse, on peut croire que c’est un jeune
« frère servant » cherchant abri dans quelque monastère.

Ces trois hommes marchent depuis longtemps, mais ne
peuvent réussir à mettre un pied devant l’autre.

Devant eux s’étalent une quinzaine de mètres d’un chemin sali
et noir  ; derrière, la même chose, et, de tous côtés, le mur d’un
épais brouillard blanc et frileux. Ils marchent, ils marchent, mais
la route ne change guère, le mur est toujours à la même distance
et la loque de terre reste interminablement loque. — Brusque‐
ment paraît une grande pierre blanche ; un ravin, une brassée de
foin tombée de quelque chariot, surgit une flaque d’eau sale et,
par moment, au devant se dresse une ombre aux contours
vagues  ; plus on l’approche, plus elle diminue et s’assombrit, —
encore un pas et les voyageurs voient ou une lamentable borne
kilométrique sur laquelle le temps a effacé les chiffres ou un bou‐
leau maigre, mouillé et nu, pareil à un pauvre des grandes routes.
Le bouleau accueille les passants avec le murmure de ses der‐
nières feuilles ; sûrement une de ces feuilles se détachera et tom‐
bera mollement sur la terre… Et puis, de nouveau, le brouillard,
la boue, l’herbe jaune des bords de la route. Sur l’herbe pendent
de méchantes larmes ternes. Ce ne sont pas ces larmes de joie
paisible avec lesquelles la terre reçoit et reconnaît le splendide
soleil d’été et desquelles, à l’aube, elle désaltère les cailles et les
sveltes croncheps au long bec  ! Les pieds des marcheurs s’en‐
foncent dans la boue lourde et gluante. Chaque pas est un effort.



André Ptakha est un peu excité. Il regarde attentivement le va‐
gabond et tâche de comprendre comment un homme vivant et
sobre peut oublier son nom.

— Es-tu orthodoxe, demande-t-il à la fin ?

— Orthodoxe, répond avec douceur le vagabond.

— Gm… alors on t’a baptisé ?

— Mais certainement  ! Je ne suis pas un turc… je vais à la
messe, je fais mes dévotions, je jeûne selon la loi. Je fais tout ce
qui est prescrit par la religion.

— Eh bien alors, ton nom ?

— Appelle-moi comme tu veux, mon homme…

Ptakha hausse les épaules et, très perplexe, frappe sur ses
hanches. Mais l’autre garde, Nicandre Sapojnikoff, est silencieux.
À le croire, il n’est pas si naïf que Ptakha, et il sait très bien les
motifs qui poussent cet orthodoxe à taire son nom. Son visage ex‐
pressif est froid et sévère. Il marche un peu à l’écart, ne parle pas
à ses compagnons et on dirait qu’il tâche de montrer, même au
brouillard, sa gravité et son intelligence.

— Dieu sait ce qu’il faut penser de toi, continue Ptakha. Tu
n’as pas l’air d’être un paysan et pourtant tu n’es pas un mon‐
sieur. Tu es, comme ça, un morceau du milieu… L’autre jour, en
lavant des tamis dans l’étang, j’ai attrapé une petite bête grande
comme le doigt et qui avait une queue, des nageoires. Au premier
abord, j’ai cru que c’était un poisson ; puis, en regardant de plus
près, que le diable t’emporte ! j’ai trouvé des pattes. Ni poisson,



ni serpent… en voilà une histoire… toi aussi, tu es comme ça.
Quel est ton état ?

— Je suis fils de paysan, soupire le vagabond. Ma mère était
une servante. De physique, c’est vrai, je ne ressemble pas au pay‐
san parce que j’ai eu de la chance, ami. Ma maman vivait chez
des gens bien. Elle eut toutes sortes de plaisirs et, moi, qui suis sa
chair et son sang, j’ai vécu près d’elle chez ses maîtres. Ma ma‐
man m’avait cajolé et gâté ; elle voulait faire de moi un monsieur.
Je dormais dans un lit, je mangeais chaque jour un vrai dîner, je
portais les pantalons à la manière des nobles. Ma maman me
nourrissait de ce qu’elle mangeait elle-même ; quand les maîtres
lui faisaient des cadeaux, elle les dépensait en m’achetant des ha‐
bits. Quelle douce vie  ! J’ai mangé dans mon enfance une telle
quantité de bonbons et de pain d’épice que, si on vendait tout
cela, on pourrait acheter avec tout cela un bon cheval. Ma ma‐
man m’avait enseigné à lire et à écrire et à craindre le bon Dieu
dès l’enfance. Elle m’a élevé de telle manière que maintenant je
ne puis prononcer un juron. Je ne bois pas non plus d’eau-de-vie,
mon homme ; je m’habille soigneusement et je sais me tenir en
bonne société. Si ma maman est encore en vie, que Dieu la bé‐
nisse ; si elle est morte, que le Seigneur ait pitié de son âme.

Le vagabond se découvre, laissant apercevoir une tête dégar‐
nie, lève les yeux en l’air et fait deux fois le signe de la croix.

— Que le bon Dieu lui envoie paix et miséricorde ! dit-il d’une
voix traînante, ressemblant plus à celle d’une vieille femme qu’à
celle d’un homme. Sans cette chère maman je serais un simple
paysan sans aucun savoir-vivre  ! maintenant, mon homme, ce
que tu voudras, je t’expliquerai tout  ; je comprends tout, et les
écrits profanes et ceux de l’Église  ; je connais le catéchisme et



toutes sortes de prières. Je vis selon la loi… Je ne fais pas de mal
aux hommes, je maintiens le corps en propreté et en chasteté, je
jeûne pendant les carêmes, je mange toujours avec modération.
Il y a des gens qui ne cherchent le plaisir que dans la boisson et
des cris stupides, moi, si j’ai du loisir, je m’asseois dans un petit
coin et je lis un bon petit livre. Je lis et je pleure, je pleure
toujours.

— Pourquoi pleures-tu donc ?

— C’est très touchant ce qu’on m’écrit  ! quelquefois on paye
cinq kopecs pour un livre et on gémit énormément.

— Ton père est mort, demanda Ptakha.

— Je ne sais pas, mon homme  ; pour être franc, je dois dire
que je n’ai jamais connu mon père. Je crois, comme cela, que
j’étais chez ma maman un enfant illégitime. Ma maman a vécu
toute sa vie chez des nobles ; elle ne voulait pas se marier avec un
paysan.

— Et devint la maîtresse d’un monsieur, ricane Ptakha.

— Elle ne prit pas garde, c’est la vérité. Ma maman était une
personne pieuse et chaste ; mais, voilà, elle ne sut pas garder sa
virginité. C’est certainement un péché, un grand péché  ; mais,
grâce à cela peut-être, j’ai du sang noble dans les veines. C’est
peut-être seulement par mon état que je suis fils de paysan, mais
par moi-même je suis un noble seigneur.

Ce «  noble seigneur  » disait tout cela d’une voix douce et
mièvre, froissant son front étroit et produisant des sons aigres
avec son petit nez transi de froid. Ptakha écoute, le regarde de
travers avec étonnement et ne cesse de hausser les épaules.



Après avoir fait six verstes, les gardes et le vagabond s’as‐
seoient sur un monceau pour se reposer.

— Même un chien répond à l’appel de son nom, murmure Pta‐
kha. Moi, on m’appelle André ; lui, Nicandre ; chaque homme a
son saint nom et on ne peut aucunement l’oublier. Aucunement !

— Qui a besoin de connaître mon nom ? soupire le vagabond
appuyant la joue sur son petit poing. Est-ce dans mon intérêt ?
Encore si on m’avait permis d’aller où je veux, mais ce sera pire
que maintenant. Moi, je connais la loi, mes petits frères. Pour
l’instant, je ne suis qu’un vagabond qui ne se rappelle plus son
nom, et m’envoyer dans la Sibérie orientale est le pire qu’on
puisse me faire ; mais, si je leur dis mon nom, prénom et état, ils
m’enverront de nouveau aux galères. Je sais ça !

— Tu as donc été aux galères ?

— Je te crois, ami. J’ai passé là-bas quatre ans avec la tête ra‐
sée et les fers aux pieds.

— Pour quelle affaire ?

— Pour meurtre, petit frère, pour la perte d’une âme. Du
temps que j’étais encore gosse, à peu près à l’âge de dix-huit ans.
Ma maman avait versé, par mégarde, dans le verre de notre
maître de l’arsenic au lieu de la soude. Il y avait tant de petites
boîtes dans le placard, c’était facile de se tromper…

Le vagabond soupire, hoche la tête et dit :

— Elle était pieuse, ma maman, mais est-ce qu’on la connais‐
sait, l’âme d’autrui est une forêt épaisse ! peut-être qu’elle a fait
cela par mégarde, peut-être l’a-t-elle fait sciemment, offensée



qu’elle était. J’étais bien jeune encore et je ne comprenais pas
tout. Maintenant je me souviens que le monsieur avait pris une
autre concubine et que ma maman était très affligée. Après ça on
nous mit en prison, on nous jugea… longtemps. On condamna
ma maman à vingt ans de travaux forcés et moi, à cause de ma
minorité, à douze seulement.

— Toi aussi ?

— Oui, comme complice. C’était moi qui avais porté le verre au
monsieur. C’était la coutume  ! Ma maman préparait la soude
dans de l’eau et, moi, je servais. Seulement, mes amis, je vous dis
tout cela bonnement, n’allez pas le raconter…

— Bah ! on ne nous demandera rien, dit Ptakha. — Alors tu as
filé, tu t’es évadé des galères ?

— Oui, cher ami, nous étions quatorze. Des gens s’étaient éva‐
dés et m’ont pris avec eux. Et maintenant raisonne un peu, mon
homme, et dis-moi si c’est dans mon intérêt de leur dire mon
nom ? On va me renvoyer aux galères ! Est-ce que je suis un galé‐
rien ? Je suis un homme tranquille, maladif ; j’aime proprement
manger et dormir. Quand je fais ma prière, j’aime qu’un cierge
brûle devant l’image sainte et qu’il n’y ait pas de bruit. Chaque
jour, je prie le bon Dieu pour ma maman.

Le vagabond ôte sa casquette et fait des signes de croix.

— Mais ils peuvent me déporter en Sibérie orientale, je ne
crains personne !

— Est-ce que c’est mieux ?



— Tout à fait autre chose ! Aux galères tu es comme une écre‐
visse dans un panier : ça pue, c’est sale, c’est encombré : un en‐
fer, un vrai enfer, un enfer qu’on ne peut pas s’imaginer. Tu es un
meurtrier et on te traite comme tel. On ne peut ni manger, ni
dormir, ni faire sa prière. Et dans la colonie des déportés c’est
tout autre chose. Avant tout j’entrerai dans la commune, comme
les autres. Conformément à la loi, les autorités doivent me don‐
ner un lot de terrain, oui  ! La terre là-bas, à ce qu’il paraît, ne
coûte rien, telle la neige ici  : tu peux prendre ce que tu veux  !
Donc, mon homme, on me donnera de la terre : de la terre pour
le labourage, et pour le potager et pour la maison… Je commen‐
cerai alors comme tout le monde à labourer, à semer ; je veux me
monter tout un ménage : du bétail, une basse-cour, des abeilles,
des chiens… enfin un chat pour qu’il fasse la chasse aux souris,
afin qu’elles ne mangent pas mon bien… Je me construirai une
maison, je m’achèterai des icônes… Après ça, avec l’aide de Dieu
je me marierai, j’aurai des enfants.

Le vagabond marmotte et regarde, non pas ses auditeurs, mais
un peu de côté. Bien que ses rêves soient naïfs, ils sont émis avec
un ton tellement sincère et assuré qu’on a peine à ne pas le
croire. La petite bouche du vagabond est effleurée d’un sourire et
tout le visage, y compris les yeux et le nez, s’est figé et est devenu
stupide, grâce à un bienheureux avant-goût d’un bonheur loin‐
tain. Les gardes écoutent et le regardent sérieusement, avec com‐
plaisance. Ils croient aussi.

— Je ne crains pas la Sibérie, continue de marmotter le vaga‐
bond. La Sibérie est aussi la Russie, le Dieu et le Tzar sont les
mêmes, on y parle le russe comme toi et moi, seulement c’est
plus grand là-bas et les gens sont plus riches. Tout y est mieux.



Les rivières sont plus larges, plus profondes  ; du gibier et du
poisson en veux-tu en voilà, et mon premier plaisir, c’est de pê‐
cher. Qu’on ne me donne pas à manger, mais qu’on me permette
seulement de rester quelques heures avec une ligne. Parole
d’honneur ! Je pêche à la ligne ainsi qu’à la nasse, et, quand c’est
le temps de la débâcle, je prends le poisson au filet. La force me
manquant pour tirer le filet, je loue un homme pour cinq kopecs.
Quel plaisir, mon Dieu ! quand je prends une lotte ou un chabot,
c’est comme si je voyais mon propre frère. Et dire que chaque
poisson a sa manière de se laisser prendre : l’un se pêche avec un
grillon, un autre avec une grenouille, et ainsi de suite. Il faut
comprendre tout cela ! C’est étonnant combien j’ai pris de pois‐
sons dans ma vie ! Du temps où je me cachais dans les bois, après
m’être évadé, je courais toujours à la rivière pendant que mes ca‐
marades dormaient dans la forêt. Les fleuves là-bas sont larges,
rapides  ; les rivages sont très escarpés sur les bords des forêts
épaisses. Les arbres sont énormes, on a le vertige en regardant
leur cime. Ici on aurait payé plus de dix roubles pour chacun de
ces arbres.

Sous l’impulsion confuse des visions, des images poétiques du
passé et du doux pressentiment d’un bonheur futur, le pauvre
diable se tait et remue maintenant les lèvres comme s’il se parlait
à lui-même. Un sourire de brute satisfaite ne quitte plus son vi‐
sage. Les gardes se taisent aussi. Ils rêvent, les têtes inclinées.
Dans le morne silence automnal, quand un brouillard brutal et
froid tombe de la terre sur l’âme, quand il se dresse devant les
yeux, pareil à un mur de cachot, et parle à l’homme de la modici‐
té de sa liberté, il est doux de songer aux fleuves larges, profonds
et rapides, aux bords escarpés et plantureux, aux forêts infran‐
chissables, aux steppes sans limites. Lentement et avec calme



l’imagination se déroule dans des tableaux vivants : au petit jour,
quand l’aube matinale n’a pas encore quitté le ciel, le long du
fleuve monotone et solitaire passe, pareil à une petite tache, un
homme ; des pins centenaires s’entassent en terrasse au bord du
torrent et regardent austèrement et en grognant l’homme libre,
qui marche tranquillement sous leurs branches. Des racines,
d’énormes pierres, des buissons épineux lui barrent le passage ;
mais il est fort de corps et vaillant d’âme, il ne craint ni les pins,
ni les pierres, ni sa solitude, ni l’écho roulant qui répète le
moindre de ses pas.

Les gardes s’imaginent des tableaux d’une vie libre et facile,
d’une existence qu’ils n’ont jamais menée  ; se rappellent-ils les
scènes qu’on leur a décrites, il y a longtemps de ça, ou la notion
de cette vie libre leur a-t-elle été communiquée par le sang de
quelques ancêtres éloignés et libres, Dieu le sait !

Le premier qui rompt le silence, c’est Nicandre Sapojnikoff qui
n’a pas encore desserré les dents. A-t-il envié le bonheur éphé‐
mère du vagabond, ou sent-il que des rêves de bonheur ne se
lient pas avec le brouillard et la boue infecte ? il regarde le vaga‐
bond et prononce :

— Tout ça, c’est très bien, seulement jamais tu ne pourras re‐
gagner ces pays heureux. Est-ce à toi d’y penser ? Le plus que tu
puisses faire, c’est trois cents verstes et puis tu rendras l’âme à
Dieu. Tu es presque mourant ! Tu n’en peux déjà plus et tu n’as
fait que six verstes.

Le vagabond se retourne lentement du côté de Sapojnikoff et
le sourire bienheureux quitte son visage. Il regarde peureuse‐
ment et coupablement le grand visage du garde, se rappelle évi‐



demment quelque chose et baisse la tête. Un nouveau silence. Ils
songent tous trois. Les gardes font des efforts désespérés pour
embrasser avec leur imagination des choses que Dieu seul peut-
être peut embrasser, à savoir l’énorme distance qui les sépare du
pays libre. Mais dans la tête du vagabond se pressent des visions
nettes, claires et plus horribles que l’espace. Devant lui se
dressent les étapes douloureuses de la route, les prisons, les ba‐
teaux des déportés, les hivers froids, la mort des camarades, les
souffrances, la maladie…

Coupablement le vagabond clignote des yeux, se passe la
manche sur le front où paraissent quelques petites gouttes et
souffle comme s’il venait de sortir d’un bain chaud, puis fait le
même geste et regarde peureusement autour de lui.

— C’est vrai, jamais tu ne pourras arriver là-bas, émet à son
avis Ptakha. Tu n’es pas un marcheur. Regarde-toi, tu n’as que la
peau et les os ! Tu mourras absolument.

— Pour sûr qu’il mourra  ! dit Nicandre, et même on va le
mettre tout de suite à l’hôpital. Vrai !

Le pauvre diable regarde avec terreur les faces impassibles et
rudes de ses sinistres compagnons. Écarquillant les yeux, mais
oubliant d’ôter sa casquette, il fait deux rapides signes de croix…
Il tremble, secoue la tête et tout son corps se contracte, pareil à
une chenille sur laquelle on aurait marché…

— Il est temps de se mettre en route, dit Nicandre en se levant.
On s’est assez reposé !

Un instant après les trois hommes marchent de nouveau sur la
route. Le vagabond s’est courbé davantage et met les mains dans



les manches.

Ptakha se tait.

Anton Tschekhow.
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