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Les rêveurs de Paris
Un matin, vers cinq heures, — on était alors dans les derniers jours du mois de mars 1850, — un jeune homme de bonne mine descendait à pas précipités le trottoir de la rue de la Cliaussée-d'Antin. Un gros paletot en drap pilote hermétiquement boutonné l'enveloppait jusqu'au cou, et frissonnant, les mains dans ses poches, le menton caché dans les plis froissés d'une cravate blanche, il courait sans prendre garde aux éclaboussures qui mouchetaient de taches de boue le
vernis éclatant de ses souliers de bal et le drap lustré de son pantalon noir.
A une petite distance de ce jeune homme et sur k même trottoir, marchait, mais phi$ lentement, m: homme d*un certain âge, grand, vigoureux et grisonnant. Il portait, lui aussi, un paletot, une cravate blanche et un pantalon noir, et, comme son voisin, il se crottait bravement en homme qui n*a pas de temps à perdre.
Arrivé à l'angle de la rue de la Chaussée-d'Antin et du boulevard, celui deS' deux promeneurs qui marchait Jb premier sauta dans un cabriolet qui stationnait devant le café Foy, et glissant une pièce de cinq francs dans la main du cocher :
— Vite ! lui dit-il, rue du Faubourg-Saint-Denis, 93. Le cocher réveilla d'un coup de fouet son cheval qui •
dormait, et le cabriolet remonta au grand trot la longue ligne des boulevards. [
Le monsieur d'un certain âge Çui semblait suivre le jeune homme, atteignit k son tour le coin de la rue de la Ghaussée-d'Antin, monta dans un autre cabriolet, et tirant de sa poche un louis :
■^ Au galop ! mon brave, dit-ij au cocher ; il y a vingt francs pour toi si tu rattrapes le camarade qui court là-bas.
— Ça ne sera pas long ! répondit Vautomédon numéroté ; un coucou tratné par une rosse!
— Rosse ou non, ne perds pas de temps.
— Ne craignez rien, bourgeois, on connaît son mé tîer, etle temps qu'on perd on le rattrape.
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Le cheval, émoustillé par des coups de fouet auxquels la promesse d'un louis prêtait une merveilleuse activité, atteignit, à la hauteur de la rue Laffitte, le cabriolet qu'il était chargé de poursuivre.
— Voilà ! bourgeois, reprit le cocher en retenant les rênes de Fanimal ; est-ce mené, hein?
— Très-bien! Maintenant, mon garçon, suis ton coucou, comme le diable suit les femmes, et où qu'il aille, va !
— On ira.
Le boulevard présentait alors ce spectacle pittoresque et airieux que la Bohême de Paris connaH un peu trop peut-être, si les honnêtes bourgeois ne le connaissaient pas assez. Le jour commençait à poindre du côté de la Bastille, et la lueur tremblante qui glissait le long des toits humides faisait étinceler les vitres. Çà et là quelques becs de gaz, prodiguant la clarté municipale, brillaient de distance en distance; le long de l'asphalte désert et silencieux marchaient deux ou trois sergents de ville, tristement drapés datis leurs manteaux comme des philosophes. On ne voyait sur la chaussée boueuse que des escouades de balayeuses fantastiquement accoutrées de loques et de guenilles comme des grotesques de Callot; des voitures immobiles, et comme pétrifiées par le sommeil, attendaient devant la Maison d'Or, le Café Anglais et l'hôtel du Jockey-Qub que les raffinés de la civilisation parisienne eussent achevé leurs soupers eu leurs lansquenets, ces deux parts de leurs cœurs.
iLa cl^..^é rouge des bougies illuminait les asiles noo»
tûmes OÙ quelques convives attardés fumaient leurs derniers cigares et vidaient leurs derniers verres; derrière les vitres de légers éclats de rire et le tintement joyeux du cristal; sur la chaussée, la toux rauque des préposés à la toilette du boulevard. Les uns s'appuyaient sur leurs pelles, estimant qu'ils travaillaient encore trop, même en ne faisant rien ; les autres causaient en chassant la boue vers le ruisseau. Quelque patrouille grise filait le long des murs avec la précaution sournoise de fantômes évadés de l'autre monde.
Paris dormait encore : l'aube pâle et froide se dégageait lentement du b'nceul de brumes dans lequel les nuitscapricieuses du mois de mars enveloppentla grande ville . Pas d'autres bruits que le roulement lointain des coupés dans le dédale des rues, et sur le pavé sonore la marche lente et lourde de quelques maçons rappelés au travail par le matin. Une petite pluie fine, moins que cela même, une vapeur d'eau, tombait du del chargé de grandes nuées cotonneuses.
— Brr ! dit le vieux monsieur en glissant ses mains dans ses poches, si l'oiseau bleu couleur de temps de ce bon M. Perrault avait été citoyen de Paris, cet oiseau bleu eût été gris.
Arrivés à la hauteur de la Porte-Saint-Denis, les deux cabriolets tournèrent l'angle du faubourg et remontèrent la chaussée au grand trot. Le premier s'arrêta devant la porte du n* 98, et le jeune homme qu'il conduisait, sautant sur le trottoir, disparut dans une aUée étroite et sombre. Le monsieur qui le suivait l'imita, et tous deux s'engagèrent, à la distance d'ua
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étage, dans la spirale d'un escaUer qui n'avait pas moins de cent vingt-deux marches d'élévation.
Lorsque le plus âgé de ces deux personnages eut, dans sa rapide excursion, atteint le pallier du cinquième étage, il aperçut une porte entr'ouverte juste en face de lui ; il la poussa brusquement et se trouva dans une pièce assez pauvrement meublée, mais propre et bien t^ue.
Il fit quelques pas au hasard, s'arrêta au beau milieu de la chambre, et tourna sur lui-même comme un homme qui cherche à prendre connaissance des lieux.
Si, comme le font trop souvent les héros de mélodrame, notre curieux avait traduit ses pensées en paroles, on aurait entendu- le monologue que voici :
— Où diable suis-je ? et que vient faire ici cet écervelé après lequel je cours depuis la Chaussée-d'Antin ? Me faire grimper cinq étages à une heure où je serais si bien dans mon lit!... voilà ce que j'aurai grand*peine à lui pardonner. La maison n'est pas belle, au contraire; l'escalier est raide et raboteux, et l'usage des becs de gaz paraît inconnu dans ces localités. Voyons un peu... là, deux portes; ici, une troisième... On dort là derrière, sans doute ! Si j'écoutais par le trou delà serrure ?... Écoutons.... Bien ! ceronflementsonore m'indique assez que l'appartement est habité; mais par qui ? voilà justement la question ! En attendant qu'il plaise au hasard de me l'apprendre, continuons mon examen... En face, une fenêtre; et plus loin, une vue, niélangée agréablement de toits, de cheminées et de girouettes... Bon! une table, un buffet, un grand
fauteuil, six chaises; le tout en bois de noyer vieux, mais luisant... pas un grain de poussière, et là, sur une tablette, trois pots de fleurs. Serais-je chez une Rigolette du quartier Saint-Denis? non; voilà contre la muraille cpiatre ou cinq images coloriées : le Soldat laboureur y Mort du général Poniataioêki^ avec un cheval blanc, et autres sujets belliqueux- Du chauvinisme sous verre avec encadrement de bois de merisier! Y aurait*il un grognard de la vieille garde dans le voisinage?... Je marche en pleins mystères, et moi qiû hais les mystères!... Si j'appelais? Quelqu'un viendrait sans doute... Oui, mais qui ? Où diable s'est-41 fourré, ce sacripant cpn me fait trotter par un temps qui mettrait de omnibus en fuite? Ah ! une porte s'(ni« vre... le voici!...
C'était, en effet, le jeune homme que nous avons vu sauter en cabriolet rue de la Ghaussée-d'Antin ; il poussait doucement une porte voisine et rentrait dans la chambre à pas de loup. Mais quel changement ! Le paletot, la cravate blanche, le pantalon noir et les souliers de bal avaient disparu pour faire place à une méchante défroque qui semblait être veuve déjà de deux ou trois projMÎétaires.
Quand le jeune homme eut refermé la porte prudemment, il se retourna et aperçut, debout devant lui, les deux mains appuyées sur sa canne, le sourcil un peu ;oncé, mais le sourire à la bouche, le monsieur qui Tavait suivi à son insu.
— Gel ! que vois-je ? s'écria-t-il.
— Tu vois ton père, parbleu ! répondit le monsieur-
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— Vous ! vous ! ici ?
— Tu y es bien?
— Sans doute, maïs...
Ici le jeune homme s'arrêta court et Jeta un regard furtif sur les deux portes qui étaient en face de lui, comme s'il eût craint d'en voir sortir un spectre, ou, ce qui est plus dangereux, un iiévélateur.
— Très-bien! reprit le père, voilà un maiê et un silence qui me prouvent assez que je marche ici comme un héros de théâtre dans im prologue. Tu rougis et tu balbuties comme un amoureux du Gymnase, et f ai tout à fait fapparence d'un père noble échappé k
rimagînation complaisante d'un vaudevilliste Cest
d'un fort vilain goût.
— Mais, mon père, s'écria le jemie homme, comment avez-vous su que vous me rencontreriez ici?
— Tu m'interroges, mon cher Louis? Cest plus ori* ginal. Eh bien ! je consens à te répondre. Mais d'à* bord, avance-moi ce fauteuil, j'y serai mieux pour causer.
— Oui, mais...
— Mais quoi ?
— Si nous sortions?
— Laisse-moi donc tranquille ! II fait un t^nps à ne pas mettre un électeur dehors. Nous sommes fort bien ici, quoique un peu haut, et nous y resterons.
Louis soupira et avança le fauteuil qpe son père lui dédgnait du doigt.
— Fort bien ! reprit celui-ci en s'asseyant ; à présent, {{rends une chaise et mets-toi là.
Le fils obéit silencieusement.
— Bon ! Tu me demandais donc, je crois, comment J'avais su que je te rencontrerais rue du Faubourg- Saint-Denis, n9 93, au cinquième étage au-dessus de Tentre-sol, car il y a un entre-sol î... Est-ce bien cela!
— Oui, mon père.
— Eh bien ! je l'ai su en te suivant. Est-ce que les cabriolets ne roulent pas pour tout le monde?
-^ Ah! vous avez vu...
— Parbleu ! t'imagines-tu qu'un père ait des yeux pour ne rien voir? Tu es mon fils unique, et j'ai été diplomate ; comprends-tu ? Ce matin, au lieu de souper gaiement avec tes amis, — c'est un plaisir que la République n'a pas défendu, — tu profites d'un moment où l'on ne prenait pas garde à toi, et tu disparais. Je t'avais observé pendant ce bal que j'ai donné pour fêter mon retour : a Hum ! me disais-je, Louis ne danse pas ! Louis ne rît pas ! Louis ne cause pas! Voilà de bien tristes symptômes. » Je sais bien que ia mode est aujourd'hui d'être grave à dix-huit ans et misanthrope à vingt-cinq, mais il me semblait que tu exagérais la mode. Je comptais encore sur le souper, mais tu t'y montras le .front chargé d'ennuis, comme un ministre le lendemain d'un échec parlementaire, ou comme un personnage de tragédie. Un jeune homme parle de ses amours, et voilà que tu soupires comme l'antique Werther. Le diagnostic, comme on dit en termes de médecine, me parut cette fois caractéristique. Je ne t'avais pas perdu des yeux, je redoublai de surveillance ; et c'est pourquoi, lorsque tu t'es avisé de quit-
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ter rhôtel, je me suis élancé à ta poursuite, laissant mes hôtes autour d'une table qui les disposera, je l'espère, à l'indulgence. Maintenant, veux-tu que je te le dise, mon cher fils, ta conduite me parait manquer de clarté. Depuis un mois que je suis de retour, c'est tout au plus si je t'aperçois une heure ou deux par jour, Je matin à déjeuner, le soir à dîner; monsieur mon fils s'enfuit dès l'aurore ; mes amis ne le voient jamais et personne ne le rencontre. Lorsque je m'informe de toi, chacun me jure ses grands dieux qu'il ne sait ce que tu deviens, et on me demande ensuite si tu n'es pas en route pour le Pérou. C'est à croire que tu as retrouvé le vieil anneau de Gigès, qui rendait son propriétaire inviâble. Quand, par hasard, je t'interroge sur l'emploi de tes journées, tu me réponds invariablement que tu suis un cours de botanique, un cours d'arabe, un cours de philosophie, un cours d'économie politique, un cours de chinois. Que sais-je? un tas de cours! plus de cours qu'il n'y a de professeurs ! « Bon ! me disais-je, comme monsieur mon fils s'instruit ! un de ces quatre matins j'en apprendrai de belles sur son compte ! »
— • Mon père l
— Entre nous, je croîs que l'un de ces quatre matins est arrivé. Voyons, i6on cher Louis, à quelle folie te livres-tu ici ? Je ne te ferai pas l'injure de supposer que tu fais partie de quelque société secrète...
— Ôh!...
— Fort bien, et ton indignation me rassure ; mais comme il m'est impossible de penser que tu t'habilles d'une vieille redingote marron, râpée au dos et
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tourner sur soa doigt ; tu me permettras bien de croire qu'il est à quelqu'un, et que ce quelqu'un est une jeune fille ?... Allons, il y a une amourette sous ses rubans roses !
— Non, pas une amourette, dit le fils en se levant, mais un amour profond, sérieux, sincère...
— Bon! pourquoi ne pas dire tout de suite étemel I
— Oui, mon père, étemel!
— Ah ! voilà le grand mot lâché !
— Et digne de celle qui l'inspire.
-^ Voilà que nous commençons à nous comprendre. Tu es amoureux, et tu prends un feu de paiUe pour un volcan.
— Ah! si vous connaissiez celle que j'aime...
— N'achève pas; c'est inutile, et je sais d'avance tout ce que tu vas me dire. Elle a toutes les qualités, tous les mérites, toutes les vertus, toutes les grâces; bien plus même, ce n'est pas une femme, c'est un ange. La tradition le veut. Mais ce bel ange a un nom, sans
doute?
— Celle que j'aime s'appelle Cœlina.
— Oh ! quel nom !
— Elle ne l'a pas choisi...
— Et elle a bien fait; si elle l'avait choisi, je ne le lui aurais jamais pardonné. Mais, continue. M^^' Ckelina a une profession, une famiUesansdoute? On a beau être ange de naissance, ces choses-là ne sont pas inutiles.
— Cœlina est fleuriste.
— Bien!
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— Son père est menuisier, et sa mère, M™« Plumet, veille aux soins du ménage.
— Voilà qui est parfait; et je n'ai rien k reprendre à tout cela, si ce n'est ta présence ici, au milieu de per- Boones que sans doute tu connais fort peu.
— Il y a fort peu de temps, en effet que je les vois; mais si court qu'il ait été, il m'a permis d'apprécier leur patience, leur résignation, leur courage, leur probité, leur ardeur au travail, leur...
— Bon! te voilà parti ! nous avions les fermes mod^es, tu inventes les familles modèles, c'est mieux.
— Vous raillez, mon père; mais vous-même, ne m^avez-vous pas enseigné le respect qu'on doit aux honnêtes gens? c Quelle que soit leur condition, me disiez-vous, brillante ou modeste, il faut les honorer, » Vos maximes, je les pratique.
— C'est fort bien! mais en te disant de respecter et d*estimer les braves gens, t'ai-je dit qu'il fallait aimer leurs filles?
— Est-on maître de son cœur?
<— On est toujours; maître de faire ou de ne pas faire une sottise! Tiens, mon cher Louis, je plaisante; mais la chose a plus de gravité que tu ne le penses, et j'arrive à temps, je l'espère, pour t' empêcher de faire une folie ou une mauvaise action.
— Que voulez-vous dire?
— Tu vas me comprendre. Cette famille, dis-tu, est honnête et toute pétrie de ces vertus que certains auteurs prêtent si complaisamment à quiconque ne {)orte pas d'habit; je veux bien te croire sur parole, mais tu
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convîdndras que tu as tout au moins une singulière façon de respecter cette honnêteté!
— Gomment cela, s'il vous plaît?
— Mais, en t'introduisant dans cette fswSïe foa-^ vriers, as-tu dît ton nom, ta fortune, ta position dana^ le monde? Ton costume me répond pour toi; crois-to que ce déguisement soit bien loyal, et si ces braves gens appuennent un jour que tu les as trompés, n'au-* ront-ils pas le droit de t'accuser?
' — Oui, j'en conviens, la ruse que f ai employée pour me rapprocher d'eux est blâmable peut-être; mais, quel était mon but en m'y résignant; voulez-vous que je vous le dise?
— Et que m'apprendrais-tu que je ne sache déjà? Tu es une victime des opéras-comiques. Tu as vouhi être aimé pour toi-même ! Le moyen n'est pas neuf, mais il est ridicule. As-tu bien réfléchi à ce que tu voulais faire en venant ici? Tu le sais, en amour il y a deux camps, deux écoles, comme on dit aujourd'hui : celle des roués et celle des dupes; Lovelace représente l'une, Grandisson représente l'autre. Le premier séduit, c'est une faute ; le second épouse, c'est une sottise. A laquelle de ces deux écoles appartiens-tu?
— Que vous dirai-je, mon père ! J'aime ; ce mot-là résume tout. 11 explique ma conduite ; s'il ne la justifie pas, il l'excuse. Ge qui m'entraîne versCœlina, ce n'est pas seulement sa beauté, mais surtout c'est sa grâce, sa naïveté, sa candeur, sa joyeuse et charmante humeiBr 1 Je l'aime, enfin.
— Ou tu crois l'aimer!
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— Je sais bien qu'on peut lui reprocher de n'avoir pas toujours des manières très-distinguées, un langage très-correct ; eh ! oui, ce n'est pas une femme du monde; mais si elle est venue comme une violette des bois sans culture, au hasard, en a-t-elle moins de grâce et de parfum? Quand eUe est là près de la fenêtre, et que, tout en chantant quelque romance populaire, elle tresse ses bouquets de gaze, de soie et de velours, la franchise de son sourire, la fratcbeur vermeille de ses joues, sa gaieté d'oiseau, sa jeunesse, son insouciance, tout me rappelle ces charmantes héroïnes...
— Eh! mon Dieul je te demande des raisons et tume fais du lyrisme. Il ne te manque plus que de me répondre en vers. Laissons là les romanesques héroïnes qui n*ont rien à voir dans ton aventure, et réponds tout . net. à ma question. As-tu, oui ou non, l'intention sérieuse d'épouser M"« Cœlina Plumet?
— Eh bien I oui.
— Tu es de la seconde école, mon pauvre garçon 1 . — Je suis de l'école qui n'a pas de préjugés.
— Et moi non plus je n'ai pas de préjugés ; mais si, les romans dont tu as fait ta pâture te permettaient déraisonner un peu, tu comprendrais bien vite qu'une femme qui n'a pas nos idées, qui ne parle pas notre lamgage, qui n'est pas dans nos habitudes et nos relations,, peut, tout en ayant de merveilleuses qualités, nous rendre parfaitement malheureux. Tranchcms le mot. Mil® Cœlina, et ce n'est pas ma faute, n'est pas de ton rang et ne vit pas dans le même monde«
— - Mais, mon père, aujourd'hui l'égalité*.»
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— Ah ! mon ami, épargne-moi de pareilles sornettes! Tout ce que tu veux me dire, je l'ai lu vingt fois, et ce n'est pas la peine de me le répéter. Crois-en ma vieille expérience, en t'unissant à W^ Plumet, tu crois n'épouser qu'une grisette, et tu épouses le ridicule... Bien plus même, tu épouses le malheur.
Louis ne répondit rien, mais sa physionomie trahissait les mouvements de son cœur ; s'il regrettait d'avoir été surpris dans son romantisme en action, on voyait cependant qu'il persistait dans son dessein.
— Écoute-moi, reprit son père d'une voix grave « tout ceci m'attriste plus que tu ne le penses. Tu es majeur, tues maître de la fortune que t'a laissée ta pauvre mère, tu es donc entièrement libre d'agir suivant ta ' vobnté... Mais crois-tu que j'aie d'autre intérêt ici-bas que celui de ton bonheur? et n'es-tu pas ma plus chère, j'allais dire mon unique affection î
Le fils, ému, pressa la main de son père.
— J'avais rêvé pour toi une autre union...
— Une autre union? répéta le fils en relevant le fipont,
— Tu te souviens de ta cousine Marie?
— Cette jolie enfant que je n'ai pas vue depuis déjà sept ou huit ans î
— C'est aujourd'hui une grande jeune fille : l'âme la plus blanche dans le corps le plus beau. Elle estorphe* Hne, tu^le sais, et je te la destinais... ^
Louis secoua la tête.
— Il est trop tard, mon père, dit-il.
— Nous verrons bien, répondit le diplomate.
On entendit en ce moment un léger bruit d&os la
pièce à côté, Louis se leva brusquement et jeta un regard suppliant sur son père.
— Je comprends, reprit celui-ci ; tu as peur que ma présence ici, à pareille heure, ne révèle à ces braves gens qui je suis et qui tu es. Je me retire ; mais songes-y bien, mon cher enfant, tu es sur une pente qui conduit aux plus dangereuses folies. Tes yeux médisent que ton cœur n'est plus libre; c'est alors à, ta raison que je m'adresserai... Pense à ton avenir, pense à ta famille, et ne joue pas le bonheur de toute ta vie sur le caprice d'un jour. Je te laisse et retourne à l'hôtel, mais souviens-toi que je t'attends.
Le père serra la main de son fi!s et sortit de l'appartement.
Quand le bruit de ses pas cessa de résonner dans l'escalier, Louis qui l'avait suivi rentra dans la chambre et tomba sur une chaise, le front entre ses mains.
— Non, dit-il, c'est impossible ! J'aime Cœlina , j*épouserai Cœlina l
LA FAlilLLE PLUMET
On trouvera peut-être que M. le marquis de Fontenay, — c'étaitle nom dii père de Louis,— n'avait pas mis son autorité de père en usage avec assez de fermeté, dans la visite qu'il avait faite rue du Faubourg-Saint-Denis.
Cette modération tenait à une circonstance particulière qu'il est bon d'expliquer ici.
Un jeune homme qui était un peu, par alliance, de la famille du marquis, avait eu, comme Louis, un amour assez vif pour une femme d'une condition inférieure. Le père était intervenu, et un beau matin le bel amoureux était parti ; on le croyait en voie de guérison, lorsqu'un jour, en entrant dans sa chambre, on le trouva mort dans son lit. Une letdre adressée à son père indiquait que le regret d'être séparé de la seule femme qu'il pouvait aimer l'avait poussé au suicide.
A défaut de cet exemple, qui était bien de nature, on en conviendra, à faire réfléchir le marquis, M. de Fontenay était en toute chose de l'école destemporisateors. Il espérait beaucoup du temps et de l'aide que le hasard lui prête en toute occasion.
« Attendre, avait-il coutinne de dire, c'est réussir. »
Au moment de son départ pour l'Allemagne, où l'appelait la mort d'une parente qui avait pour héritière une fille unique, orpheline à dix-sept ans, M. de Fontenay avait confié son fils aux mains d'un vieil ami, officier de marine en retraite. Le soin de régler une riche succession embarrassée de dettes et de procès, avait retenu M. de Fontenay en Allemagne plus longtemps qu'il ne le pensait. De retour en France, il n'eut rien de plus pressé que d'interroger son vieil ami et d'étudier le caractère de son fils. Le résultat de ce double examen fut, comme dans toutes les affaires de ce monde, mêlé de choses bonnes et mauvaises ; maïs le marquis avait assez vécu, et en des circonstances
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trop diverses, pour s'effrayer beaucoiç) de ce résultat. La seule chose qui l'inquiétait un peu, c'était l'absence presque complète de défauts qu'il avait observée dans le caractère de Louis.
— Point de défauts ! disait-il en lui-même, mauvais symptôme ! Pourvu qu'il n'ait pas de vices I
En rentrant dans son cabinet, après sa course au faubourg Saint-Denis, M. de Fontenay y rencontra son ami l'officier de marine qui l'attendait.
— Parbleu ! lui dit-il, je suis ravi de vous trouver là, nous avons à causer.
— Causons.
* — Mais d'abord, dites-moi bien tout.
— Quoi, tout?
— Que faisait monsietff mon fils pendant les derniers jours de mon absence ?
— Que saiS'je ! Apparemment ce que font les miensl
— Et que fonfcril les vôtres?
— Je l'ignore. '
— Voilà qui m'éclaire merveilleusement !
— Vous imaginez-vous par hasard que je pr^me garde à ce que font de grands garçons de vingt-cinq ans ? Que vous avais-jedit : « Je me charge volontiers de la tutelle momentanée de Louis, à la condition de lui mettre la bride sur le cou ; » j'ai tenu parole, et il court encore.
— Je m'en doute assez l
Ici, M. de Fontenay raconta à son vieil ami, le capitaine de Garoffé, l'étrange aventure dans laquelle son fils
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Louis s'était jeté tête baissée, avec la candeur d'un novice et l'étourderie d'un papillon.
— Mais, sacrebleu! c'est absurde! s'écria le vieux marin.
— Eh ! je le sais bien , et c'est là ce qui m'effraye. Une sottise qui prend sa source dans les qualités les plus exquises du cœur... c'est presque incurable !
— Mon ami, il n'y a pas de temps à perJre ; il faut embarquer votre fils à bord d'une frégate et l'envoyer au bout du monde.
— Et croyez-vous qu'il ne trouvera pas des fleuristes plus ou moins décolletées de Rio- Janeiro àTaïti? La belle avance lorsqu'un beau matin j'apprendrai par le paquebot de la mer des Indes que mon fils a épousé une Virginie cuivrée ! une Ourika couleur de bois d'acajou !
— C'est juste ; alors que prétendez-vous faire !
— Attendre... Vous avez vu pécher la baleine, mon vieux camarade ?
— Vingt fois ; mais quel rapport entre une baleine et votre fils?
— Un très-grand. Lorsqu'une baleine est piquée au flanc, vous lui donnez de la corde et la laissez nager aussi vite qu'il lui platt.
— Sans doute. Si on roidissait le grelin , elle emporterait tout, le harpon , la chaloupe et les matelots.
— Eh bien ! mon fils est piqué au cœur... je le laisse courir. Nous verrons quand il sera las.
Force nous est ici de faire un pas en arrière pour
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expliquer comment Louis avait fait la connaissance de la famille Plumet.
D'un caractère naturellement exalté, un peu mélancolique et doux, Louis partageait sa vie entre la lecture et la rêverie. Quand il ne lisait pas un volume de poésie ou quelque roman nouveau, il errait à travers champs. Au lieu de chercher dans le monde quelque honnête jeune fille à laquelle il pût confier son cœur et l'avenir de son nom, il se mit bravement à la poursuite de Tidéal. Trouver une femme qui devienne une bonne mère de famille et vous rende heureux ou à peu près , c'est déjà bien quelque chose , et l'on sait beaucoup de gens habiles qui n'y réussissent pas. Louis voulait mieux que ça et plus que ça. 11 éleva dans son cœur un autel à l'absolu, et sur cet autel il dressa une statue qu'il se plut k orner de toutes les perfections que les fantaisistes prodiguent à leurs idoles. Son idéal à lui s'appelait tantôt Ophélia et tantôt Héloïse, un jour Clarisse et le lendemain Desdemone. Combien de fantômes charmants ne traversèrent pas son imagination, tandis qu'il suivait au soleil couchant la lisière des bois pleins d'ombres et de murmures ! Mais tandis qu'il vivait en communion avec des êtres imaginaires, ces . faciles aventures qu'on trouve si aisément lorsqu'on se promène au bois de Boulogne ou sur l'asphalte du boulevard, lui répugnaient effroyablement , et loin d'imiter l'exemple de ses amis, ce qu'il savait de leurs galanteries et de leurs triomphes le faisait se replonger plus avant dans ses chères et rêveuses contemplations. Ce qu'il voulait, c'était une chimère.
Un jour il la rencontra ; el cette chimère, s'appelait Cœlina Plumet.
En suivant la ligne des boulevards, les mains dans ses poches et le front pensif, Louis avait souvent croisé, passant avec la grâce et la légèreté d'une bergeronnette qui trotte sur le sable fin des ruisseaux, une jeune ouvrière qui filait, pimpante et jolie, un carton sous le bras ou quelque boîte à la main. Il la suivait des regards, quelquefois aussi des pieds, et quand elle disparaissait à l'angle d'une rue, il soupirait et s'en allait rêvant.
L'intrigue, comme on voit, n*était ni bien vive, ni bien romanesque, mais avec un caractère comme celai de Louis, il suffisait d'un hasard pour faire de cette rencontre une aventure, et transformer, le diable attendant, cette aventure en rotoan.
Ce hasard se présenta un dimanche.
Ce jour-là, Louis était allé à Saint-Mandé sans autre motif que la pente du caprice. Un restaurant était ouvert, il y entra. La douceur de la journée avait engagé le maître de l'établissement à dresser des tables dans le jardin. On avait ramassé quelques musiciens dans le pays et la compagnie sautait entre deux gibelottes.
Dès les premiers pas que Louis fit dans le jardin, il rencontra les yeux de la joHe ouvrière. Elle était dans ses plus frais atours, en robe de mousseline-laine, avec un joli bonnet, et dansait de tout son cœur.
— Elle encore! Quel hasard ! murmura Louis.
Le hasard, il faut l'avouer, n'était pas bien miraculeux, mais quand on a l'esprit enclin au romanesque.
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les grains de sable deviennent des rochers, et la faneuse qui passe une fourche à la main se transforme en Dulcinée.
L'ouvrière, tout en dansant, ne prenait pas garde à M. de Fontenay, qu'elle ne connaissait pas. Si elle l'avait vu, c'est parce que la porte par laquelle Louis était entré faisait face au quadrille où elle figurait. Le bal, la musique et son danseur l'occupaient tout entière.
Si Louis avait pris plaisir à la voir marcher, il en prit un plus grand encore à la regarder, tandis qu'elle allait, venait et sautillait avec la prestesse d'im écureuil. Quand la contredanse fut terminée, l'ouvrière salua son cavalier et courut vers une table où un brave homme endimanché causait, entre deux verras, avec un invalide, et l'embrassa gaiement.
. — Tu t'amuses, mon enfant? dit le bonhomme.
— Oui, papa.
— Eh bienî amuse-toL
— Certainement, et vous ?
— Moi, je bavarde avec monsieur, qui me raconte les campagnes de l'autre ; nous en étions à la Bérésina.
— Un endroit où il faisait chaud, mam^zelle, dit l'invalide en saluant l'ouvrière; des glaçons partout, sur le fleuve et dans la barbe. *
— Ça devait être drôle! dît la jeune fille, mais maman, où est-elle?
— La maman Plumet!... Tiens, elle est là-bas avec notre voisine... En voiBi deux qui font travailler leurs langues comme quatre!
— Oh! la ritournelle qid commence. Bonsoir, papa!
Et, plus leste qu'un oiseau, W^^ Plumet courut à la danse.
Le bal, comme on le pense bien, était un peu mêlé» et la compagnie eût été fort surprise si elle avait appris que le fils d*un vrai marquis, deux ou trois fois millionnaire, promenait sa rêverie sous les tonnelles du père Pitou, à renseigne du Chasseur d'Afrique.
Au plus fort d'une valse qui mêlait agréablement les artilleurs aux couturières, un courtaud de boutique qui se donnait les airs d'un prince russe en villégiature, saisit gaillardement Cœlina par la taille et l'embrassa sur le cou. Cœlina se récria et voulut se dégager.
Mais le séducteur de guinguette, animé par une bouteille de vin blanc, la retint.
— Palsambleu ! ma charmante, lui dit-il en style de mousquetaire, puisque la connaissance est faite, nous allons la continuer, s'il vous platt.
Et un second baiser suivit cette déclaration.
Louis n'était pas loin de Cœlina; Il s'élance, et prenant au collet le galant, il l'envoie dans les jambes d'un brigadier de dragons, aux éperons duquel le malheureux laissa un pan de son habit. Les spectateurs rirent aux éclats. Le vaincu, furieux et contusionné, se releva, et bonJit sur son agresseur, les deux poings en l'air.
Mais Louis avait fait de la gymnastique, de la savate et du pugilat ; et quoique d'une apparence frêle et délicate, il n'eût pas redouté dans l'occasion de lutter avec un rôdeur de barrière ou quelque lion de faubourg.
Dès le premier choc, son rival s'en aperçut bien; un coup de poing l'envoya rouler à dix pas sur les genoux
LOUIS DE PONTENAY 25
de M™® Plumet, qui sauta de sa chaise en poussant des cris.
— Monsieur, prenez garde! s*écria Cœlina en voyant le jeune commis se redresser d'un air furieux, les yeux en flamme et les mains sur une chaise qu'il brandissait.
— N'ayez pas peur, mademoiselle ; s'il me touche, il est mort! répondit Louis en qui parlait l'orgueil du sang.
Mais au bruit de la lutte, des gendarmes acamrurent, et, pour remettre l'ordre, arrêtèrent provisoirement les deux antagonistes.
— Au violon ! dit le brigadier.
Que seraient devenus la poésie et les rêves de Louis, si des hauteurs d'une aventure il était subitement tombé dans les réalités vulgaires d'une prison de village, c'est ce que personne ne peut savoir I Mais Cœlina était là, éHe intervint :
— Eh ! monsieur, dit-elle au brigadier d'un petit air délibéré, emmenez les coupables, c'est votre droit, mais laissez les innocents ^
— Eh! la petite mère! tous les tapageurs seraient innocents de père en fi8s !... si on les écoutait !
— D'abord, monsieur le militaire, il n'y a pas de petite mère, il y a une honnête fille qui vous parle, et vous dit que monsieur a pris ma défense contre ce grand nigaud, qui voulait m'embrasser de force. .
— C'est vrai! dit un dragon haut de cinq pieds six ^ pouces, sans le casque. ,
— Ah ! il voulait vous embrasser ? reprit le gendarme, à qui l'intervention de la cavalerie inspirait déjà des sentiments plus doux.
— Et plutôt deux fois qu'une.
— Et malgré vous ?
— Tiens! il est si beau , ce monsieiff avec son lorgnon ! • <'
— Alors, c'est différent, et du moment que l'autre ' monsieur n'a fait que voler à votre secours, il a rempli son devoir en bon Français.
Après avoir débité cette phrase avec toute la grâce militaire cpxe comportait la situation, le brigadier ordonna à ses hommes de lâcher Louis.
— Et vous, marche ! dit-il à l'autre .
En ce moment, Loms sentit sa main prise comme dans un étau ; il se retourna et vit Thonnête figure de Jérôme Plumet qui venait remercier le protecteur de sa fille.
— Vous avez défendu Cœlina, monsieur, c'est (fim brave homme ; je ne vous dis que ça ; mais si, dans l'occasion, vous avez besdn d'une bonne paire de bras, comptez sur Jérôme Plumet.
— Et md, ofônsieur, ajouta la voix plus douce de Cœlina, croyez que je n'oublierai jamais ce cpie vous avez fait pour une femme qui vous était inconnue.
M™« Plumet^ phis expansive, sauta au cou du jeâne homme.
— Ah ! monsieur, dit.-^lle, vous êtes un héros, je croyais voir te priace Rodolphe. Vous avez son courage, et j'imagine qu'il vous ressemblait.
L'effusion et la cordialité de ces braves ouvriers, la johe figure de l'ouvrièie, agirent sur le cœur impressionnable de Louis ; il .vit poiiKbre dans son imaginationi
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loiqours en éveil, le premier chapitre d'un roman, et tout doucement il se laissa aller au plaisir d'en tourner les premiers feuillets.
Le moment du départ venu, en ne trouva plus ni voitures ni oôinibus. On prit gaiement le parti de rentrer à pied dans Paris, U faisait un clair de lune superbe, et par un de ces caprices qui prouvent Jusqu'à quel point le mois de mars pousse l'amour de la,fantaisie, il n'avait pas plu de la journée.
Louis marchait en compagnie de la famille Plumet, ce qu'il avait fait ayant suffi pour le mettre sur le pied de la plus parfaite intimité. Chansonnettes et propos allaient leur train. En observant Cœlina, à laquelle il donnait quelquefois le bras pour passer les endroits pierreux, une idée que tout autre eût repoussée avec empressement et que Louis accwillît comme une inspiration d'en haut, s'insinua dans son esprit, où elle jeta bientôt de profondes racines.
— Si je m'introduisais diez elle, se disait-il dans sa fièvre d'aventure, si je me faisais aimer pourmoi-méme^ au moins serais-je sûr que la séduction de la fortune et du rang ne serait pour rien dans le sentiment que j'aurais fait naître dans ce jeune coeur? Cœlina est fraîche comme une rose du mois de mai, elle a toute lia gaieté de son âge et de sa bonne santé, elle gazouille comme une hirondelle au bord d'un toit, le sourire est son ami; on voit au travers de ses moindres pensées comme au tra* ' vers d'une eau limpide; c'est peut-être le bonheur que je tiens sous mon bras.
Louis en était là de ses réflexions, fruits roman-
tiques du clair de lune, lorsque M«ne plumet, qui avait au plus haut degré le don de la curiosité, interrogea brusquement le rêveur.
— Vous êtes de Paris, monsieur? lui dit-elle. i
— Non, madame, répondit Louis. • Et il ne mentait presque pas; Louis était né dans un
château, aux environs de Saint-Germain. [
— Alors, vous êtes de la province? reprit la curieuse.
— Oui, répondit Louis.
Ici le mensonge commençait à intervenir dans la conversation. Encore quelques mots, et il allait prendre de plus belles proportions.
— Pauvre jeune homme ! continua Mm« Plumet, qui ne pouvait pas comprendre qu'on né fût pas de Paris; ce sont vos parents qui vous ont envoyé à Paris, sans doute?
— Oui, madame, mes parents, et l'envie de faire quelque chose.
— Vous avez donc choisi un état?
— 11 faut bien travailler pour vivre !
— C'est la coutume des honnêtes gens, — mais les vauriens s'en passent, dit le père Plumet, et j'en connais!...
— Oh! monsieur n'a pas la tournure d'un mauvais sujet, dit doucement Cœlina.
— Ça se voit! Un brave jeune honame qui donne de si fameuses taloches aux insolents !
— Mais, dites-moi, reprit M^e Plumet qui persistait
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dans son interrogatoire, qu'est-ce que vous faites donc? Louis hésita un instant.
— Moi y madame? dit-il ensuite.
— Pardine! il ne s'agit pas d'un autre» j'imagine! Louis se gratta le front.
— Je travaille dans l'étude d'un homme d'affaires , dit-il enfin.
— Est^-ce un bon métier?
— ^Mais assez bon.
— Et vous gagnez?
— Deux cents francs par mois, à peu près.
— Tiens! c'est gentil, un peu plus de six francs par jour.
— Ck)mme les doreurs sur porcelaine, les bons tapissiers et les ébénistes, dit Jérôme Plumet.
— Mais j'aurai de l'augmentation bientôt, répliqua Louis, qui commençait à s'amuser de son mensonge.
— Et dépensez-vous tout ce que vous gagnez?
— Dame ! quand on vit à l'hôtel.
— Comment! vous vivez à l'hôtel?
— Il le faut bien, quand on n'a pas ses parents,
— Mais, jeune homme, on doit vous voler dans cet liôtcl?
— Dame! les aubergistes, vous savez, ne concourent pas pour le prix de vertu.
— El qui est-ce qui prend soin de votre linge, de vos cffcls, de tout enfin?
— La bonne.
— Ah bien! ce doit être un fier gaspillage?
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— àasm JDU;les moucbotey passent et les die»
mises aussi.
— C*est une horreurl Ma» pourquoi ne tous mettezvous pas dbez de braves gais qui vous prendraiott en
pension?
— H faudrait en tronvin*»
— On en cherche.
— Je n'en connais point.
— Eh bien ! voulez-vous que je V43U8 fasse une pi>position, moi?
— Faites, madame Plumet, faites.
«-^ Vous plairait-ii de venir chez nous?
— Dame! si ça convenait à M. Plumet.
— Il ne s'agit pas de savoir si ça lui convient, puift^» que ça me va. Voyons» ça y est-il?
— Mais d'abord, s'écria M. Plumet, il faudrait savoir si monsieur demeure dans notre voisinage.
— C'est juste; où demeure donc cet homme d'affaires chez qui vous travaillez?
— Dans le faubourg Poissonnière, répondit hardiment Louis, qui se souvint d'avoir rencontré Cœlina entre le boulevard Bonne-Nouvelle et la Porte Saint- Denis.
— Comme ça se trouve, nous sommes voisins!
— Ah bah!
— Et nous avons justement chez nous, rue du Faubour^Saint-Denis, une chambre qui ne fait rien et très-proprement meublée, tout en noyer.
— Tout en noyer! répéta Louis.
— Vous poucrez TOUS y installer demainsi vous voulez.
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— Je ne demande pas mieux, —Alors c'est dit?
— C'est dit!
— A propos» monsieur, maintenant que vous voilà mon locataire 9 dite&-mui donc, je vous prie, comment vous vous nommez?
•— Je m'appelle Louis Durand, répondit Louis.
Et mentalement il ajouta :
-^ Il y a tant de Durand! un de plus, un de moins!
La conversation avait mené la compagnie jusqu'à la hauteur de la Porte-Saint-Denis; arrivés là, les nouveaux amis se séparèrent en se promettant de se revoir le lendemain.
En rentrant dans Thôtel de son père, Louis était ivre de joie. Un pan de cette robe céleste qu'il faisait flotter sur les paà de son inconnue venait enfin de lui apparaître. Cette robe ne valait pas plus de trente sous le maire, et son inconnue portait un simple tartan; mais Vidéal n'a point de costume qui lui soit particulier, et pourvu qu'il scit habillé, qu'importent l'étoffe etla façon!
Grâce à la liberté que lui laissait le capitaine de vaisseau commis à sa garde par M. de Fontenay, le déménagement de Louis ne fut pas long ; une malle en fit tous les frais. Personne d'ailleurs dans l'hôtel ne s'aperçut de la nouvelle et singulière vie qu'il menait. Le cajÂtame de vaisseau, eût-il vécu cent ans, ne se serait jamais imaginé qu'un fils de famille qui avait à la disposition de son cœur tous les boudoirs de la Chausséed*Antin, irait l'enfermer dans une mansarde du faubourg Saii^-Denisl
La chambre qu'on destinait à Louis chcîz les époux Plumet donnait sur les toits et présentait à la vue une collection remarquable de girouettes et de tuyaux de cheminées. La perspective se noyait dans un horizon de mansardes et d*ardoises. Le mobilier, qui valait bien trente écus, se composait d'un iit, d'une commode et de quatre chaises, avec un petit miroir accroché au mur par un clou.
— Vous serez là comme un prince, lui dit W^ Plumet en lui faisant les honneurs de son domicile. C'est un peu haut, mais l'air est bon: il y a un appui sur la fenêtre, où l'on pourra mettre des pots de réséda et des giroflées. En face, il y a un monsieur, un artiste qui joue sur son piano les airs les plus nouveaux ; ce sont des contredanses qui donneraient envie de danser aux engelures. Un peu plus loin, là où vous voyez une cage verte avec un serin, il y a une demoiselle qui chante des romances à fendre le cœur. Elle doit débuter à l'Ambigu. Aimez-vous les beaux-arts, vous?
— Oh! s'écria Louis avec un* geste d'admiration.
— Moi, j'en raffole. . . les mélodrames surtout me rendent folle. Je ne suis jamais plus contente que lorsque je pleure à chaudes larmes. Et dire que si j'avais étudié , j'aurais pu être actrice ! . . . mais je n'ai pas étudié. Oh ! Mélingue, voilà un homme ! Vous le rappelez-vous dans Lazare le Pàlre^ quand il crie : t Archers du palais^ veillez! » Ça me fait sauter sur ma chaise quand j'y pense. Le mélodrame ! il n'y a que ça de beau. Une mère qui embrasse sa fille, un père qui gronde, un traître, un affreux traîti e, qui persécute tout le monde,
une pauvre innocente, amoureuse cooune le printemps, qui ne peut pas épouser celui qu'elle aime, des princesses avec des robes tout en or, et puis des gens qu'on emprisonne, des histoires de petits enfants abandonnés qui font que les premières loges pleurent sur les galeries et les galeries sur le parterre ; et M. Jemma, de la Porte-Saint-Martin, avec sa voix de tonnerre, et M. Boutin, qui ferait rire un croque-mort à jeun; et M™« Guyon, une femme superbe, qui vous remue les entrailles quand elle dit: < Mon enfant! mon enfant! > et puis, des assassinats à faire peur , de pauvres créatures qui meurent de faim, des coups de couteau, des enterrements, des prisons, des victimes partout, un tas de malheureux qui gémissent: voilà qui est amusant! Pourquoi ne suis-je pas M"* Clarisse Miroy, au lieu d'être M™e Jérôme Plfimet!
Une voix interrompit la bonne femme au milieu de ses épanchements.
— ' Hé! maman Plumet, criait la voix du mari, voilà l'heure du déjeuner et le miroton sera trop cuit.
— On y va ! on y va! répondit la femme.
Puis haussant les épaules, elle ajouta:
— En voilà un qui aime la littérature ! pourvu qu'il ait des planches à mettre sous son rabot et du fricot à mettre sous sa dent, ça lui suffît.
— Voyez quelle chance, dit alors Louis en retenant M«>« Plumet; mon patron est justement l'homme d'affaires du théâtre de l'Ambigu : puisque vous aimez le drame, je vous offrirai une loge pour la nouvelle pièce.
— Vrai? une loge! pour cette pièce où l'on sanglote
que c'eei a cr<Nre qu'il pleut dans la salle !••• il faut qu& je \(MS embrasse!
Et M°^o Plumet eiubrassa Lcads sur les deux joues.
La fâmiUe dans laquelle le fils de M. le marquis de Fontenay venait de s'introduire se composait de quatre | personnes, Les trois qui nous sont déjà connues et une quatrième repr^ntée par M. Arthur, neveu de Mme plumet, et gamin de Pans de profession.
^ M. Arthur n'était pas le gamin de Paris tel qu'on le voit dans les chansons, mais il était, en revanche, le gamin de Paris tel qu'on le voit dans la rue.
Ce méchant vaurien, habitué des théâtres du boulevard, exerçait à ses heures perdues la profession d'ouvrier bijoiUier; mais le soin de lire les affiches le matin, de receuilUr les iKHivdles en causant devant la porte du Cirque avec les choristes du Petitr-Lazari ou des FoUe&^ramatiques, de parcourir les journaux pour être au courant des rentrées et des débuts, de suivre les^ régiments qui passent sur la chaussée, musique en tète, d'assister aux revues, et mille autres occupations non. moins utiles, lui laissaient û peu de loisirs, que M. Arthur n'avait presque jamais le temps d'aller à l'atelier.
Mais, par exemple, il ne manquait jamais de rendre vi^te à la Morgue deux ou trois fois par semaine et d'être le premier à la barrière Saint-Jacques les jours d'exécution. Les drame» de la cour d'as^ses n'avaient pas d'auditeur plus fidèle; mieux que la Gazette dei Tribunaux , il savadt les noms et les antécédents des grands çriminek traduits à la barre de la cour. On ne tirait paft un seul coup de canon à Vincennes, qu'il n^
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prtl sa large part de toutes les manœuvres militaires, fiés soirées, il les passait toutes au paradis de TAmbigu ou »i parterre des Funambules* M. Arthur n'avait point de rival au noble jeu du bouchon et dans Tart aimable d'imiter le cri des animaux. Il tambourinait la retraite avec ses doigts sur les vitres et jouait de la trompette dans le creux de ses mains. Du premier coup d'œil il découvrait M. Frédérick-Lemaître dans une foule, et les jours de premières représentations, il montrait à ses camarades éblouis les gants blancs de M. Dennery et les cheveux gris de M. Michel Masson. Dans Toccasion il déclamait des tirades de mélodrame et chantait, d*une voix enrouée, des couplets de vaudeville. Combien de morts illustres n'avait-il pas accompagnés au Père- Lachaise, pour avoir les prémices des discours funèbres! Au demeurant, sceptique comme un fonctionnaire, gouailleur, menteur, paresseux, gourm^d, spirituel dans Toccasion, tapageur le plus souvent, impertinent curieux, ciiiel au besoin, brave à son heure, M. Arthur avait été de toutes les émeutes, de toutes les manifestations et de tous les rassemblements.
Gomme ces étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les cafés du quartier latin, Arthur était un gamin de vingtième année. Mais, quoique majeur depuis déjà deux ou trois ans, Arthur persévérait dans un état qui permet l'oisiveté et autorise le vagabondage.
Arthur avait pour vivre les sous qu'il soutirait adroitwnent àM"* Plumet, les pièces de monnaie qu'il récoltait en ouvrant les portières des voituras devant les théâtres ^un petit commerce de contremarques qu'il
exploitait sur toute la ligne des boulevards, tantôt à la Porte-Saint-Martin, tantôt aux Variétés, et les bénéfices qu'il réalisait sur Tasphalte au jeu chéri du bouchon.
M. Arthur était la faiblesse de M^e plumet et le chagrin vivant de M. Plumet. Il caressait toutes les sympa Ihies de Tune en lui racontant Fintrigue du drame joué la veille et en lui procurant les feuilletons les plus nouveaux ; mais il excitait la colère de l'autre par une effronterie de mœurs qui était antipathique à la nature honnête et laborieuse de l'ouvrier. Arthur était donc entre les deux époux un sujet continuel de querelles intérieures, querelles qui, pour le dire en passant, finissaient toujours par la retraite de Jérôme Pluoiet, trop bon ou trop faible, comme on voudra, pour jamais se fâcher sérieusement.
Pour achever le portrait de cette famille, nous dirons que M. Plumet, le menuisier, était tel qu'il se montrait, probe jusqu'à la plus extrême délicatesse, franc, d'humeur ouverte et joviale, n'ayant pas d'autre amour que celui de sa famille et pas d'autre désir que celui de travailler.
Cœlina avait dix-huit ans, le caractère vif et gai, la tête d'un enfant, et le cœur sur la main , et avec tout cela un fond de bon sens solide et net qui se manifestait par éclair et surprenait, étant la fille légitime de 5Ime Plumet.
Quant à M™» Plumet, c'était certainement une bonne femme, mais toute pétrie de folie et de vanité. Elle se nourrissait de chimères et se repaissait d'extravagances; une idée juste et sensée n'avait jamais pénétré dans ce
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cerveau égaré par Tabus du mélodrame et du feuilleton.
Au demeurant et maigre ses travers, Mme plumet adorait sa fille et son mari, et se fût mise en quatre pour les rendre heureux.
Tel était Tintérieur dans lequel le jeu de son imagination avait porté M. Louis de Fontenay, fils unique de M. le marquis de Fontenay, ex-pair de France et ancien ambassadeur.
UN VAUDEVILLE AU CIT9QUIEME ETAGE
Il y avait à peu près une quinzaine de jours que Louis vivait dans son cinquième étage du faubourg Saint-Denis, lorsque M. de Fontenay pénétra le mystère de cette existence romanesque, mais on peut dire que les progrès de son fils dans la campagne amoureuse quMl avait si étourdiment entreprise étaient jusqu'alors négatifs. Le caractère de Cœlina ne tournait pas à la mélancolie, et le sentimentalisme . n'avait pas de prise sur ce cœur voué à la chanson.
Cœlina, malgré quelques assauts timides tentés contre son cœur, s*obstinait à ne voir, dans M. Louis, qu'un simple clerc et un bon garçon, rien de. plus. Mais cette résistance, dont le mérite échappait à la jeune
fille, irritait la passion fantasque de Louis et le poussait à persévérer dans son plan de séduction.
Il était comme un général d*armée qui a mis le siège devant une citadelle et qui ne veut pas lever ses tentes avant que la garnison n'ait battu la chamade.
L'amour de Louis était d'autant plus dangereux pour son avenir qu'il était moins sincère ; ce qu'il aimait dans Gœlina c'était moins une femme qu'un type, une création ; il la voyait comme un poète voit son drame, un sculpteur sa statue , un peintre son tableau, et il s'acharnait après son œuvre avec l'entélement d'un caractère un peu faible et d'un cœur très-bon. C'était tout cela que M. de Fontenay, son père, avait merveilleusement compris, et ce qui l'avait décidé à ne rien brusquer.
Quelques jours après l'entretien que nous avons rapporté entre le marquis et son fils, un matin que Louis rentrait pour déjuener, il trouva Jérôme en compagnie d'ui jeune homme qu'A ne connaissait pas. Ce jeune homme, qui pouvait avoir vingt-six ou vingt-sept an», était bien fait, de bonne mine, avec un air ouvert el franc qui jH'évenait en sa faveur. Il portait le costume d'un ouvrier propre et aisé.
Gœlina, le teint coîoré et Fœil j^us brillant que d'habitude, préparait* ses fleurs dans un coin. Mais sa main distraite et maladroite achevait mal la rose commencée. Ifnu) Plumet, le visage un peu renfrogné, apprêtait le* couvert.
Jérôme et le jeune ouvrier étaient assis l'un près de
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l'autre; mais s'ils causaient ensemble, les regards de celui-ci allaient du côté de Cœlina.
— Messieurs, dit Jérôme en se levant, il feut que je vous présente fun à l'autre ; vous êtes dignes de vous connaître et de vous ^timer réciproquement.
Louis salua Tétranger un peu froidement. Il attribuait à sa présence l'émotion inaccoutumée dans laquelle il surprenait Cœlina,
— Jacques Cliquot, reprit Jérôme en frappant sur l'épaule du jeune ouvrier ; mon ami Jacques, ouvrier tapissier, pas bambocheur, pas tapageur, pas émeutier. Le fils d'un vieux camarade que j'aimais comme un frère.
Jacques s'inclina, mais froidement, comme Louis.
— Monsieur Louis, employé chez un homme d'affaires, reprit Jérôme, et pour le quart d'heure moïi o.cataire.
— Votre locataire! répéta Jacques.
Il regarda Louis, il regarda Cœlina et fronça le sourcil.
— Eh bien ! oui, notre locataire ! Est-ce que ça ne platt pas à monsieur Cliquot? dit M«>« Plumet en gromnelant.
— Et que veux-tu que ça lui fasse à ce garçon? s'écria Jérôme. Tu bougonnes et tu ferais bien mieux de servir ton déjeuner... j'ai une faim! Et toi aussi, sans doute, ami Jacques !...
— Dame ! quand on arrive de voyage !
— Je vais aider maman ! dit Cœlina en quittait lestement sa dfâise.
Cet empressement déplut à Louis, qui, k son tour» fronça le sourcil.
Jacques se pencha à l'oreille de Jérôme :
— Il paratt, dit-U tout bas, que madame Plumet n'a pas changé depuis mon départ. ^
— Elle ? jamais... Un peu ambitieuse, un peu vaniteuse, un peu taquine, un peu grondeuse, un peu ceci, un peu cela, pas commode tous les jours ; au demeurant une bonne femme.
— Qu'est-ce que vous avez à chuchoter là-bas ! dit M™e Plumet. On parle haut, ou, quand on n'a rien à dire de bon, on se tait.
— Vas-tu te fâcher à présent, parce que nous causons entre nous d'affaires de famille !
— Ah ! oui, ces affaires de famille dont monsieur Qiquot nous a parlé si peu et qui l'ont fait partir si brusquement,
— La belle affaire? une tante qui se meurt au pays et qui appelle Jacques pour lui donner son bien en héritage,
— Rien de plus ?
— Non, répondit Jacques avec un peu d'hésitation. — : Et cette vieille tante qHji vous laisse comme ça .
tout son bien, est-elle morte ?
— Pas encore.
— Elle y met le temps !.., A l'agonie depuis six semaines et toujours vivante!... diable !
— Si on t'entendait parler, madame Plumet, on croirait que tu as un mauvais cœur, dit Jérôme. Si elle est encore en vie, cette pauvre vieille, tant mieux !
— C'est drôle, tout de même ; un ouvrier qui plante là son ouvrage, au beau milieu d'une conamande, et
qiiî part comme ime fasée. Une tante, dont on n*a jamais entendu parler et qui arrive tout exprès dans la conversation pour mourir, et qui, au moment d'expirer» crac ! se porte mieux... C'est drôle !
— Bon ! voilà que tu vas t'imaginer à présent qu'il y a des mystères par là-dessous.
— Et qui sait !
— Tiens ! madame Plumet, tu vas trop souvent à TAmbigu. L'habitude de voir des drames tout farcis de chimères, ça te perd Tesprit, tu en vois partout
Dès le commencement de cette conversation, Jacques avait eu le soin d'en laisser porter tout le poids par Jérôme, et s'était rapproché habilement de Cœlina.
— Eh bien! mademoiselle, lui dit-il en la regardant de tous ses yeux, avez-vous toujours ces petits serins que je vous avais donnés le jour de votre fête ?
— Hélas ! non ! mon cousin Arthur a laissé la porte de leur cage ouverte, et ils sont partis.
— Mais les rosiers ?
«— Oh 1 ils sont là! Je les arrose moi-même chaque matin, et ça fait que je pensais à vous tous les jours. Et vous?
— Moi, je n'ai qu'une image dans le cœur, et c'est b vôtre.
Louis dévorait des yeux le jeune couple ; le jeu de leur physionomie indiquait assez de choses pour qu'il pût en soupçonner beaucoup d'autres, et déjà le serpent de la jalousie se glissait dans son cœur.
— A propos, dit tout à coup M. Plumet, et Arthur ?
— Arthur? ilest un peu malade, répondit M"™« Plumet.
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— Et qu'a-Ul donc
— La migraine.
^ Lui % Eh Uen ! je vais la hii faire iMtsser et un peu rondement, La migraine à dix heures, c'est trop tard! Hé! Arthur 1 aria le père Jérôme en cognant contre la porte du cabinet voisin.
— Qu'y a-t-il? répondit une voix intérieure.
— Il y a qu'il faut te lever et vivraient, paresseux.
— Déjà!
— Comment déjà? 11 y a l<mgtemp6 que le scdeil est debout.
— Pardine ! il se couche de si bomœ heiffe. ^
— Tu raisonnes, je crois.
— Non pas, c'est une observatiCHi astronomique (pie je fais.
— C'est bon ! on t'en passe une, à présent habille-toi.
— Et puis voilà le déjeuner qui va être servi, ajouta Mme Plumet d'un ton moins sévère,
La voix se tut, mais un instant après on entendit M. Arthur qui munmsrait en forme dà-parté :
— S'habiller, se déshabiller, se rhabiller, faire toujours la même chose... oh! que la vie est bête... je suis comme la Fr^iee, moi, je m'eimuk.
— Attends! je vais t'en fournir de l'agrément, reprit le père Plumet en prenant un bâton.
— Vous êtes bien bon, merci»
— Alors, dépêche-toi;... je te donne cinq minutes. On entendit un bàillaoïent scncnre et le bnut de deux
pieds tcHnbant sur le plandia:.
— Quel garnement! dit le pèle i^umet.
. — Mais, dit Louis, tiré de ses réflexions par ce dialogue, pourquoi n* essayez-vous pas de le prendre par la douceur.
— De la douceur avec lui ! mais on voit bien que vous ne le connaissez pas.
Et s' excitant lui-même en parlant, le père Jérôme s'écria :
— Tout petit, il volait les confitures du voisin et les cerises de la fruitière, et il mentait que c'était une bénédiction I On aurait dit qu'il avait trouvé le mensonge dans son berceau ; plus grand, à l'âge des écoliers, il attachait des casseroles à la queue des chiens et tirait la langue au maître d'école. Ses livres étaient en pièces et ses habits en loques. Il faut qu'il ait appris à lire en regardant les affiches, car je ne l'ai jamais vu feuilleter un cahier. Mais si l'on avait besoin de hannetons ou de billes, on n'avait qu'à fouiller dans ses poches. Elles en étaient toujours pleines. Le plus clair de son temps, le sacripant le passait à galopiner dans la rue. En a-t-il pillé de ces noix et de ces pommes à toutes les boutiques du quartier ! Plus tard, quand il fut en âge d'entrer en apprentissage, il chantait la Marseillaise et jetait des pierres aux municipaux. Aussitôt qu'il y avait une émeute quelque part, il frétillait conmie un poisson dans Teau. Combien n'a-t-il pas arradié de pavés et renversé d'omnibus? Je voulais lui faire apprendre un bon état; ah bien, oui ! au lieu de s'appliquer à devenir honnête homme et bon ouvrier, le coquin s'est fait culotteur de pipes et flâneur. Un jour il se dispute avec les sergents de ville» le lendemain il se bat avec quel-
que vaurien : ça ne fait rien qui vaille. Mais demandezlui ce qu'on joue à Bobino ou au Petit-Lazari, et il vous dira le n©m de toutes les pièces et de tous les acteurs. Ah ! si ce n'était pas le vrai fils de mon pauvre frère, il y a longtemps qu'il aurait vidé la maison ; mais ma femme est là, et quand je le gronde: Que veux-tu! me dit-elle,c'est un gamin !
Comme le père Jérôme achevait ces mots, Arthur sortit de sa chambre.
— Merci ! mon oncle, lui dit-il, le portrait est peutêtre ressemblant, mais il n'est pas flatteur,
— Ah ! te voilà ! tu y as mis le temps !
— Quand on n'a pas de valet de chambre !
Le père Jérôme prit Arthur par le bras, et le secouant
— Puisque je suis en train, nous allons, s'il te plait légler notre petit compte.
— Et s'il ne me plaisait pas ?
' — Nous le réglerions tout de même ; tu sais que j'ai sous la main de quoi te faire parler.
— Ah ! mon oncle, des comptes de si bonne heure, ça ne se fait pas I
— Eh bien ! ça se fera.,. Voyons, qu'as-tu fait depuis trois jours?
— Qui le sait?
— Prends garde ! mon bâton te rendra la mémoire.
— Ah ! fi ! quels procédés !
— D'abord tu n'as pr.sété à l'atelier lundi.
— Je le crois bien ! Lundi ! niais la tradition, vous Toulez donc^que je l'outrage? Qui a-t-o*n jamais vu tra- Tailler le lundi? Je respecte les mœurs populaires; ce
sont celles de mes ancêtres, et pour fêter dignement répilogue du dimanche, j*ai passé ma journée à Bell&ville entre deux amis et une gibelotte. La gibelotte était très-bonne.
— Et le mardi?
— Ah ! le mardi, j'ai été de noce.
— Encore au cabaret !
— Non pas ! à Saint-Eustache. Je suis allé à une messe de mariage. Un député de Paris épousait la fille d'un gros négociant de la rue Montmartre.
— Et pourquoi diable allais-tu là?
— Gomment pourquoi ! Ce député est un ami du peuple ; je suis du peuple, moi. Je suis allé voir maner mon ami.
— Et tu as perdu ton temps.
— Vous me calomniez. J'ai ouvert et fermé les portières d'un tas de voitures, en disant : citoyen à ceuxci, et M. le comte à ceux-là, selon les opinions, et ça m*a valu trente sols.
— Et tu n'es pas honteux de gagner de l'argent de cette façon-là?
— Tiens ! si je veux acheter une charge de notaire, moi!
— Brigand ! Et mercredi, qu'as-tu fait?
— Oh ! ce jour-là, c'est différent, j'ai rempli un devoir pieux.
— Toi?
— Puisque je suis allé à un enterrement.
— Et qui donc as-tu enterré?
— Un maréchal de France, un vieux brave. 11 avait
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servi sous le Petit-Tondiu celui-là : aussi lui a-t-on fait une faneuse musique 1 C'était superbe ; la cavalerie, l'infanterie ; des canons et des cuirassiers ; et son cheval tout caparaçonné ; et des tambours et de la musique ; la gendarmerie mobile, la garde municipale en grand uniforme, des généraux avec leurs ceintures, des officiers partout; que sais-je, moi ! des escadrons et des bataillons. Un cortège comme au Cirque-Olympique.
— Est-ce qu'on t'avait prié d'aller là?
— Dame l j'avais lu dans un journal : « Tous ceux qui n'ont pas reçu de billet de faire part sont priés de regarder le présent avis conmie une invitation. »
— Eh bien?
— Eh bien! j'avais lu l'avis, je me suis regardé comme invité.
Jérôme sautasurArthuretle prenant par l'oreille:
— Écoute, gredin, lui dit-il, si tu recommences tes escapades, si tu bouges de l'atelier, tu vois ce bâton; je l'ai cueilli sur un chêne, l'autre jour, à Saint-Mandé; il est solide, eh bien! je le casserai sur tes épaules.
— Et, ma foi, vous ferez bien, dit Jacques.
— Tiens ! Jacquotqui parle. As-tu déjeuné, Jacquotî s'écria le gamin quand son oncle l'eut lâché.
Et mentalement il ajouta :
— Ahl tu t'en mêles, loi; c'est bon, on te repincera.
— Pauvre petit! disait M<ne plumet tout en dressant la table, comme on le traite, et tout ça parce qu'il s'est un peu promené!
Au moment de se mettre à table, Arthur s'approcha de Jacques et d'un air câlin :
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— As-tu fait un bon voyage! lui dit-iL
— Très-bon.
— Et y a-t-il longtemps que tu es de r^our!
— De ce matin, seukmait. •
— Rien que de ce matin... C'est drôle!
— Pourquoi? reprit Jacques en rougissant un peu.
— Parce que... i*avais cru que tu reviendrais plus tôt.. . enfin je me suis trompé, voilà tout.
Jacques ne répondit rien.
Mais Arthur, pirou^tant sur ses t^ns, poussa du «onde Mme Plumet :
— Tante Plumet, lui dit-il à Foreille, on nous fait des cachotteries, je vous dirai ça.
Quand on fut asâs, Jértoe prit un verre^ et le remplissant le leva en Vair :
— A la santé du fiancé de Cœlinal dit-41.
Et il le vida d'un trait*
Louis devint tout rouge.
— De qui parles-tu? demanda Up^ Plumet.
— Pardine l je parle de Jacques.
Louis devint tout pâle.
— Lui ! répéta M""' Plumet.
— £h oui! ne sais-tu pas qu'ils s'akoent; tiens, re* garde-les! Ils n'osent pas lever le nez.
— Joli ménage! rien d'un côté, rien de l' autre l
— C'est pour ça qu'ils se conviennent! Et puis €omptes-tu pour rien la jeunesse, l'ardeur au travail, l'iuèîliide de l'ordre, la hotaie bimieur et la bonne santé. C'est leur dot à ces jeunes gens !
— Oui! oui! vieitnentles enfanta, et on irarml
— Pardine! voyez le mal! Cœlina est bien venue; jen*aYais pas des millions à la Banque, et cependant la voilà grande fille et avec un bon état dans les mains, et contente de vivre encore! n'est-ce pas, ma fille?
— Oh! oui, mon père, répondit Cœlina en l'embrassant.
— Tout cela est bel et bon, reprit M"*« Plumet, mais on ne m'empêchera pas de dire que je voudrais pour ma fille le sort de Céleste Froment pour qui elle a fini ce matin une guirlande de roses.
— Céleste Froment! la fille de la fruitière d'à côté?
— Tout juste!
— Que lui est-fl donc arrivé?
— Tout le quartier le sait bien; elle époifâe nn riche Anglais, un milord, comme ils disent.
— Et tu crois ça, toi?
— Comment I si je le crois? Demande à Arthur. -^ La belle caution !
— J'ai vu l'Anglais, répondit gravement le gamin; il a, dit-on, plus de cinquante mille livres de rentes, des livres qui valent chacune vingt-cinq francs de notre petite monnaie.
— Alors, il est bossu?
— Non.
— Boiteux?
— Non.
— Borgne, bancal, manchot, cul-de-jatte?
— Non ! non ! mille fois non ! C'est un beau blond qui a Taîr d'un avoué très-comme il faut.
— Bon ! on finira, le nariage achevé, par découvrir
que ton Anglais est un épicier qui a eu des malheurs en provir.ce, et qui veut rattraper son sucre avec les pommes de la mère Froment.
— Est-il entêté ! C'est donc bien étonnant qu'un homme riche devienne amoureux d'une jeune fille qui a de l'honnêteté, de la beauté, de l'éducation, et l'épouseî Ça se voit tous les jours.
— Oui, à la Gaité, dans la Grâce de Dieu,
— A la Gaîté, soit, et à la rue Tiquetonne aussi, où je demeurais. C'a bien failli m'arri ver à moi !
— Allons, voilà l'histoire du prince étranger qui va recommencer ! Je la connais ton histoire, ma femme, je la connais l Toi, ma fille, va porter ta guirlande à la voisine Froment, et souviens-toi que ce qu'il faut à une ouvrière, c'est un ouvrier ; pourvu que cet ouvrier soit honnête, rangé et bon travailleur comme Jacques.
Cœlina embrassa Jérôme sans répondre, mais on voyait bien, à l'air de son visage, qu'elle était de l'avis du bonhomme.
Quand Cœlina fut partie, Louis se leva; il étouffait.
— Vous vous en allez aussi? dit le père Jérôme, et sans vider la bouteille?
— J'ai une affaire pressée, et il est un peu tard déjà.
— Alors, ne vous gênez pas; les affaires avant tout. Louis prit son chapeau.
— Et cette loge pour l'Ambigu que vous nous avez promise ? demanda la mère Plumet.
— Vous l'aurez tantôt.
^ Que vous êtes gentil l
— Et je vous rapporterai moi-même, reprit Louis, qui saisissait au vol Toccasion de reveiùr.
— Très-bien ! ajouta Jérôme. S*il y a quatre {daces, Qa fait qu'il y en aura deux pour Cœlina et scm fiancé, et deux pour Mme plumet et vous, qui voudrez bien lui servir de cavalier.
Louis sMnclina; mais ce dernier trait le^cida.
— Allons, se dit-il, il faut, à tout prix, que je lui parle aujourd'hui.
Mais il fallait trouver une occasion, et M™© Plumetne quittait guère sa fille. Quant à suivre Cœlina dans la rue et à lui parler sur le trottoir, il n'y fallait pas songer. Pour l'en À cticn f[xe Louis désirait, le silence d'une chambre, le tête-i tète et deux chaises étaient nécessaires.
11 lui arrivait quelquefois, lorsqu'il rentrait dans Taprès-midi sous prétexte que son travail était fini, de servir de lecteur à M»» Plumet et à sa fille.
M™e Plumet avait toujours chez elle une provision de feuilletons, et Louis les dépêchait l'un après l'autre, passant, sans y prendre garde, du roman historique au roman de mœurs, des mousquetaires aux dandys et des grandes dames aux grisettes ; ses yeux étaient sur le livre, mais son esprit était ailleurs. Ce fut sur cette habitude de leur vie intime qu'il établit son plan.
Vers deux heures, il rentra, apportant à M™«î Plumet une loge pour l'Ambigu.
. — Vous êtes un homme adorable ! s'écria M«»« Plumet. Vais-je pleurer ce soirt
— Et moi donc ! dit en riant Cœlina, il faut préparer nos mouchoirs.
LOUIS DE FOMTENÀT 5i
— Nous restez-vous? reprit M™" Plumet, qui débrouillait une liasse de feuilletons.
— Volontiers, si vous le permettez ; je n'ai rien à faire.
— Comme ça se trouve ! j'ai des jupons à ourler, ma fille fait un bouquet de pensées, vous nous lirez la suite de ce roman que vous nous avez apporté dimanche.
— Deux CœurSy ou la GriseUe ei le Marquis?
— Justement! Comme c'est beau; il y a l'instant où le marquis rencontre le bourrelier... ça donne le frisson.
— Eh bien! laissez-moi chercher; je trouverai plus vite l'endroit où je suis resté.
— • Cest au diairitre V; le chapitre intitulé: le mar^ quis se démasque,
Louis découvrit le chapitre Y et l'escamota lestement ; puis, faisant semblant de chercher :
— C'est singuUer, dit-il, je ne le vois pas.
— Il y était encore l'autre jour.
— Oui, mais vous avez reporté un paquet de feuilletons, hier,au cabinet de ledare.
— C'est vTiâ.
— Et celui que vousdiercbez se sera mêlé au paquet.
— Eh bien ! je cours chez le libraire... le temps d'aller et de veaoir et je suis de retour.
— Yodez-vousque j'y aille, madame Plumet? reprit Louis après que M™* Plumet eut jeté son chàle sur ses épaules.
— Non, non, j'ai un petit bonjoiff à dke en passant k 11"® From^it ; attendez-moi.
Le petit bonjour, la distance qui sépare du boulevard, où se trouvait le cabinet de lecture, le no93 de la rue du Faubourg-Saint-Denis, quatre ou cinq voisines éclielonnées sur le trottoir, les nouvelles à recueillir ou à répandre, et les hasards de la promenade, tout cela faisait bien un total d'une heure ou deux sur lesquelles Louis avait compté pour causer avec Cœlina tout à son aise.
Aussitôt que M«n« Plumet eut refermé la porte, il prit une chaise et s*assit auprès de la fleuriste. Le cœur lui battait très-fort.
Il toussa, soupira un peu, leva et baissa les yeux, changea trois ou quatre fois de position, ouvrit la bouche et la ferma, fredonna doucement, frappa du pied par terre et ne trouva nen.
— Par où diable vais-je commencer? se disait-il, comme ces amoureux novices qu'on a vus figurer dans un si grand nombre de pièces.
Cœlina, le front penché sur son bouquet, ne Taidait pas du tout.
Louis fit un effort violent.
— Le roman que nous lisons ensemble vous intéresse-t-il un peu, mademoiselle? — lui dit-il d'une voix émue.
— Oh ! fit la jeune fille en faisant une petite moue de dédain, ça m'amuse comme une chanson. Au lieu de se chanter, ça se parle.
— Et c'est là tout l'effet qu'il vous produit?
— Que voulez-vous que ça me fasse?
-^ Mais vous toucher, vous émouvoir, vousattendrï I
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— Oh ! si c'était vrai, ou même vraisemblable, j'éprouverais certainement tout cela; mais des folies, des inventions! des histoires qui n'arrivent jamais ; autant de mensonges que de mots, et il y en a!...
— Je ne vous comprends pas! Des folies, des mensonges, dites-vous?
— Certainement.
— De quoi s'agit-il, cependant? d'un noble qui aime une jeune ouvrière.
— Eh bien?
— Eh bien ! que voyez-vous donc de si étonnant à cela?
— Moi? je trouve cela extravagant!
— Oh!
— Sans doute. Vous voulez qu'un jeune homme, habitué à voir chaque jour les femmes les plus belles, les plus élégantes, les plus distinguées, telles enfin que celles chez qui je porte mes fleurs, aille, à propos de rien, s'amouracher d'une pauvre fille sans éducation et qui sait tout au plus lire et écrire, comme moi, par exemple?
— Comme vous ! mais il n'aurait pas si grand tort,
— Laissez donc !
— Des choses plus extraordinaires arrivent tous les jours.
— Dans les feuilletons avec la suite au prochain numéro. Chapitre premier : Le marquis rencontre la jeune ouvrière et en devient subitement amoureux; deuxième chapitre : 11 se déguise pour s'introduire chez elle et lui conter sa flamme ; troisième chapitre : Il la trouve si charmante et si vertueuse qu'il se décide à l'épouser;
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quatrième chapitre... Tenez, il y a comme cela trente feuilletons de suite, avec du désespoir au milieu, mille belles phrases partout et le mariage à la fin. Et vous croyez à toutes ces sottises-là, vous?
— Dame, pourquoi non !
— Bon! vous voilà comme ma pauvre mère, à présent. Elle voit des princes partout, et on viendrait lui dire que Tempereur d'Autriche a épousé une couturière qu'elle le croirait. Vous l'avez bien entendue ce matin avec son milord.
— Eh bien! n'épouse-t-il pas votre amie Céleste Froment?
— Certainement, il l'épouse ! mais, entre nous, c'est un milord comme vous êtes un ambassadeur. Je l'ai vu, moi, ce milord; un 'Anglais de théâtre avec des malDS de serrurier; des mains qui manient plus de fer que d'or, allez.
— Si on trompe M"® Céleste, est-ce à dire que tout soit également faux dans son histoire?
— Tout, ou à peu près.
— Vous vous trompez.
-^ Tradéridéra ! répondit la fleuriste en fredcmnant. Louis frappa du pied.
— Eh bien ! moi qui vous parle, dit-il, j'ai vu un exemple du contraire.
— En Chine, ou en rêve?
— Non, à Paris.
— Ah! mon Dieu!
^ — Il s'agissait d'un jeune homme comme moi et d'une jeune ouvrière comme vous, jolie^ bonne, spirituelle, et
9 charmante qu'on Taimait tout 'naturellement sans y penser.
— Tiens ! M* Louis qui parle comme un feuilleton ?
— Mais, mademoiselle, je vous raconte ce que je sais.
— Et ce jeune homme, votre ami?... Car c'était votre ami, n'est-ce pas?
— Mon meilleur ami.
— C'était un marquis, sans doute?
— Non, pas tout à fait... mais un comte.
— Un comte, et très-riche?
— Oui, très-riche.
— J'en étais sûre. Et la jeune ouvrière, qu'était-elle!
— Si je vous le dis, vous ne me croirez pas.
- — Dites toujours.
— Elle était fleuriste.
— Comme moi.
— Le comte ne put la voir sans Taimer, il s*introduisit chez les parents de la jolie fleuriste pour étudier son caractère.
— Ne vous le disais-je pas toirt à rheure? Et forcément il le trouva charmant.
— Adorable, et le plus séduisant du monde S Chaque jour il aima la jeune fleuriste davantage.
— C'est dans l'ordre.
— Oh l mademoiselle, vous raillez toujours.
— Moi? point. Je me souviens et je vous aide, quoique ce ne soit pas bien nécessaire; vous mettez dans votre récit une chaleur, une conviction !...
^ N'est-ce pas naturel? il s'agit de mon meilleur ami!
— Voyons donc la suite. Vous disiez, je croîs, qu'il limait la fleuriste comme un fou.
— Un beau matin, tandis qu'ils étaient seuls, comme nous le sommes à présent, il lui déclara son amour et lui oiïrant son cœur, sa main, sa fortune...
— Il tomba à ses pieds.
— Comme je tombe aux vôtres, Cœlina, en vous disant : Voulez-vous être ma femme ?
Cœlina se leva, moitié riant, moitié fâchée. Louis était à ses pieds et couvrait ses mains de baisers.
— Monsieur, dit-elle, vous êtes fou?
— Non, non, Cœlina, je vous aime!
— Assez, monsieur, voire plaisanterie est peut-être fort jolie, mais elle ne me plait pas.
— Quoi! vous croyez...
Cœlina haussa les épaules.
— Je crois ce que je sais, n'est-ce point trop déjà?
— De grâce, écoutez-moi...
— Mais, monsieur Louis, de grâce, pour qui me prenez-vous? Je ne suis pas encore assez sotte pour croire qu'un jeune homme qui travaillait encore ce matin chez un 1 omme d'affaires soit devenu tout à coup comte et millionnaire. Je ne suis pas une fée pour accomplir ces miracles.
— Cependant, je vous jure ..
— Encore! dit Cœlina.
Puis, s'arrétant devant Louis qui était toujours à genoux:
— Tenez, monsieur Louis, relevez-vous, on pourrait entrer, et franchement, que penserait-on, si on
VOUS voyait dans cette attitude d'amoureux de comédie. L'envie de rire me prendrait.
— Ah! mademoiselle!
L'exclamation de Louis fut interrompue par un grand éclat de riro. L'envie que Cœlina réprimait depuis une minute avait été la plus forte, et la fleuriste, sourde aux prières de Louis, s'échappa en riant comme une folle.
UN RBMÀRD BM BLOUSE
Resté seul, Louis se releva brusquement et fit quelques tours dans la chambre, stupéfait, anéanti ; puis il courut vers la cliambre où Cœlina s'était enfermée, el frappant à la porte :
— Cœlina ! Cœlina ! s'écria-t il.
Cœlina riait toujours.
— Mademoiselle, je vous en prie, écoutez-moi. Cœlina ne répondit rien.
— Rien'qu'un mot, un seul.
— Un mot, je m'en méfie, ce serait un discours ! dit-elle à travers la porte.
Louis frappa du pied, partagé entre la colère et le dépit. Mais cet échec, loin d'éteindre sa passion, l'irrita ; il fallait avant tout désabuser la fleuriste et lui
prouver que tout ce qu'elle avait entendu n'était qwft Texpression àe la vérité.
— Allons? se dit-il, puisqu'elle ne veut pas m'entendre, j'écrirai. Le panier où elle serre ses fleurs est là ; j'y mettrai ma lettre^ et elle la lira.
Louis rentre dsm sa chambre sur-le-champ.
11 était à peine sorti qu'une porte discrètement poossée livra passage à M. Arthur.
Le gamin avança doucement sur la pointe du pied, et s'inclinant du côté par où Louis venait de disparaître :
— Monsieur le comte, dit-il, j'ai bien l'honneur de vous saluer. ^
Puis, faisant quelcpies pas, 11 se posa au milieu de la chambre comme un acteur au bord de la rampe.
— Donc, dit-il à demi voix, M. Louis est un gentilhomme sous la pelure d'un ccminns. Voilà le msoè du drame ! Et puis mon oncle dira qu'on a toujours tort d écouter aux portes ! A quoi m'aurait servi d'allé à 1 atelier ! J'aïu'ais gugné trente sous ! la belle aubaiae! tandis qu'ici j'ai découvert un secret dans lequel il y a une pièce en cinq actes. Que dis-je? Dans lequel il y a une foule de pièces de cent sous. Récapitulons bien et voyons le parti que M. Anicet Bourgeois tirerait de cette situation. D'abord on fils de noble qui a des millions et qui se travestit en pauvre diable sans le sou ; ce même monsieur, cossu et titré comme un i^rinoe, amoureux d'une fleuriste qui a l'avantage d'être ma cousine ; d'un autre côté, cette cousine qui s'emberlifîcotte dans le sentiment et qui s'apprête à faire lœ
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sottise, et brochant sur le tout un méchant tapissier qui fait la cour à Cœlina et me déclare la guerre. Il a tort, le petit ! Part dramatique et mon intérêt veulent que je me range du parti de M» le comte. De ce côté-là il y a des péripéties et de la monnaie. Je lui offre ma collaboration à ce gentilhomme, lequel, franchement, ne me parait pas fort en matière de séduction. Comme il vous a mal filé cette scène! Pas d'entrain! pas d'audace ! pas de feu ! Ah ! s'il avait vu M. Lacressonnière dans la Reine Margot! Enfin, ce n*est pas leur faute, à ces jeunes gens: ils ne connaissent pas les bons modèles. Ça va à TOpéra et ça ne va pas à la Gatté ! Quelle éducation ! Heureusement que je suis là. Résumons. 11 faut que le tapissier soit évincé et que M. Louis épouse ma cousine. Cest moi qui me charge du dénoûment.
Au nîoment où M. Arthur terminait ce beau monologue, Louis sortait de sa chambre une lettre à la main.
Arthur la lui escamota lestement.
— Ciel ! dit Louis.
— Il n'y a ni ciel, ni terre, il y a moi, dit le gamin.
— Mais...
— Permettez que je vous interrompe ; ça vous économisera des frais de questions. J'étais là tout à l'heure quand vqus causiez avec ma cousine.
— Ah!
— Et j'ai tout entendu, monsieur le comte.
A ce dernier mot Louis tressaillit.
— Vous voyez que je sais tout, reprit Arthur.
— Puisque vous connaissez mon secret, monsieur, Tespère que vous aurez la délicatesse de le garder?
yGoogk
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— Et d'en profiter, si vous le permettez.
— Que voulez-vous dire?
— C'est fort simple. Vous aimez M>>« Ciœlina, et vous venez de lui offrir votre main?
— Sans doute.
— Eh bien! je vous propose un allié en ma personne, quelque chose comme u:i auxiliaire, un lieutenant; en style dramatique enfin, un collaborateur.
— Je ne vous comprends pas.
— Rien n'est plus clair, cependant. Laissez-moi tenir les cartes, et pour vous il retournera cœur. Ça vousva-t-il? .
— Je ne sais si je dois...
— Il faut pourtant le savoir. Tenez, jeune homme, vous hésitez et vous avez tort, mieux vaut m' avoir pour ami que pour ennemi. J'ai tant vu de comédies que je connais les moyens de démêler cette intrigue. J*éblouis M"»© Plumet, j'entortille le père, je congédie maître Jacques, j'embrouille et je débrouille, et dans l'imbroglio vous gagnez le gros lot, c'est-à-dire le cœur et la main de ma cousine, est-ce dit?
— Et vous réussirez?
— Laissez faire, je connais mon répertoire.
— Eh bien! soit I mais cette lettre?
— Il vous fallait un facteur, je suis là.
— Vous vous chargez donc de la remettre?
— Vos intérêts ne sont-ils pas les miens ? Je réponds de tout... maintenant, sortez et laissez-moi rêver notre vaudeville.
Maitre du champ de bataille, Arthur se mita se pro-
mener à grands pas dans la chambre, tel qu'un auteur qui cherche une péripétie ou qu'un général qui combine un plan de campagne. Cœlina avait profité d'une sortie qui donnait sur le pallier pour s'échapper.
— Ouf! dit tout à coup Mme Plumet en entrant; aijecoum! Mais c'est qu'il m'a fallu chercher, et encore n'ai-je pas trouvé le feuilleton.
Elle jeta son châle sur une chaise et se retourna.
— Tiens! c'est toi! dit-elle en voyant Arthur; — et M. Louis?
— Envolé, disparu, éclipsé,M. Louis! réponditArthur.
— Il ne m'a pas attendue? Eh bien! c'est poli.
— 11 s'agit bien de politesse! ô tante qui me servez de mère, regardez-moi!
— Eh bien! je te regarde, après?
— Mieux que ça; là, bien en face ; ne lisez-vous rien dans mes yeux?
Arthur était debout devant M™© Plumet, les bras croisés, dans l'attitude d'un héros de théâtre.
— Dame! je lis dans tes yeux que tu as une furie: se démangeaison de m'apprendre quelque chose.
— Et vous ne vous trompez pas. Nous sommes seuls, prenez une chaise et écoutez-moi.
Ce début dramatique émut M™« Plumet.
— Bon Dieu! dit-elle en s'asseyant, tu parles comme un premier acte.
-Écoutez-moi, vous dis-je!
— J'écoute.
Arthur toussa, passa la main dans ses cheveux»
vGooQle
ajusta son gilet, croisa les Jambes et commença en m termes î
— Depuis les temps lointains (>ù un prince de Bavière, déguisé en ouvrier parisien, vous offrit les prémices de son cœur, dites, madame Plumet, quel fut le rêve de toute votre vie, le songe aimé de votre so*^ litude, Tenvie secrète de votre âme?
— Bonté divine, je ne sais pas ! répondit M™« Plumet, tout étourdie de cet exorde.
— Faut-il donc que je vous rapprenne, madame Plumet, et dois-je vous dire que ce bonheur qui vous échappa, grâce aux intrigues des cours étrangères, vous le désirez pour Ctelina, pour la charmante CœBoa, belle aujourd'hui comme vous Tétiez à dix-huit anst
— Oui, c'est vrai! Où diable as-tu deviné ça, toi?
— Est-ce que je ne devine pas tout? reprit le gamin avec aplomb. Eh bien! ce vœu naiT d'une mère, madame Plumet, vous pouvez le réaliser!
— Hein ! s'écrià la bonne femme.
— Je dis que VOUS le pouvèî !
— Ma fille épouserait un prince de Bavière!
— Permettez ! On peut être prince sans être Bavarois, et fort galant homme sans être prince.
— Enfin, parle, qu'y a-t-il?
— 11 y a, madame Plumet, que Tasile héréditaire où vous demeurez depuis six mois recèle entre ses tnurs un jeune homme riche comme un portefeuille de la banque, et noble comme l'almanach de GoUia.
— M. Lôùist
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— - M. Louis que nous autres, gens du monde, nous appelons le comte de Fontenay!
M*^ Humet fit un bond sur sa chaise* •— Un comte ! s'écria-t-elle.
— Un vrai ! j'en ai la preuve.
-^Domie^la moi. v
— Tout à rheure!... Maintenant, tante vénérée, qu6 diriez-vous si je vous apiurenais que ce comte est amoureux de votre fille, de ma cousine Cœlinaî
— Je t'embrasserais, méchant vauriai.
— Alors, embrassez-moi !... il l'est.
La tante et le neveu s'embrassèrent avec effusion. — r Ainsi, reprit-elle, j'aurais un comte pour gendre?
— Un instant, madame Plumet, votre enthousiasme marche trop vite ; il y a des obstacles. Mon oncle ne s'est-il pas mis en tête de marier Jacques à Cœlina?
— U y renoncera quand il saura quel gendre la fortune nous envoie.
— Jamais ! lui, manquer à sa parole? Que vous connaissez peu M. Plumet ! Un homme qui a des mœurs de prix Montyon, comme s'il en avait les moyens; un homme enfin qui n'a jamais compris la poésie de la paresse!
— Cest vrai qu'il ne se dédira pas, T^rit tristement M"n« Plumet.
— U faut donc que le refus vienne de Cœlina.
— C'est une idée !
— ^ Parbleu! j'en ai toujours, -allais le moyen?
— Oh ! ceci me regarde. On n'est pas gamin de Paris pour rien, et il y a souvent du profit à flâner!
Artiiur raconta à sa tante par quel hasard il avait découvert le secret de M. de Fontenay et comment il avait brusqué sa confiance.
— Et maintenant, ajtuta-t-il, cette preuve que vous demandiez, la voilà.
Arthur tira de sa poche la lettre que Louis avait adressée à Cœlina.
— Tu Tas ouverte! s*écria M™» Plumet.
— Oh! au point où nous en sommes, M. de Fontenay n'a plus de secret pour moi. J*ai luj lisez.
Fière de cette autorisation, M"™» Plumet jeta les yeux sur la lettre.
— Plus vHe que ça, maman Plumet, dit Arthur; on sait ce que de pareilles épîtres contiennent ordinairement.
— Bon! voilà que tu tournes le feuiUet, à présent!
— Il y d un post-scriptum, reprit Arthur ; passez au post-scriptum : c'est là que git l'intérêt.
Mme Plumet lut à haute voix :
« Mademoiselle, si, après avoir bien réfléchi, votre cœur s'émeut à la pensée de mon amour, profond comme la mer, inaltérable comme l'azur du ciel...
— Hein ! quel style ! interrompit Arthur ; on ne parle pas mieux au Gymnase!
« ... commel'azur du ciel, reprit M™© Plumet, mettez sur la fenêtre les fleurs qui sont vos compagnes : je
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comprendrai que Fespoir d*étre à vous m'est permis, et vous me verrez accourir à vos pieds.
— C'est signé !... s'écria joyeusement M"*® Plumet, qui, malgré la confiance que li]j^ inspirait son neveu, avait un peu douté jusqu'alors.
— Nous autres gentilshommes, nous signons toujours, reprit Arthur d'un air superbe.
Puis, tournant la lettre entre ses doigts :
— Le moyen indiqué par M. Louis est un peu usé, àit-il; nous avDns de ces signaux-là dans vingt drames, et les bons auteurs n'en veulent pas; mais, puisque c'est son idée, nous nous en servirons, l'occasion aidant.
Tandis que ces choses se passaient dans la mansarde des époux Plumet, le marquis de Fontenay, un peu inquiet, mais se fiant à son habileté et au hasard, avait fait revenir d'Allemagne sa nièce Marie.
Marie était une belle jeune personne de dix-huit à dix-neuf ans, d'une grande distinction et d'une grâce exquise. Elle avait le visage gai, ouvert, charmant, avec un mélange de finesse et de résolution, et les plus beaux yeux du monde, pleins de douceur et de feu.
Sa première parole fut pour son cousin.
— Et Louis? cKt-elle.
Le marquis secoua la tête.
— Oh ! ton cousin, répondit-Q, il fait un roman.
•— 6ans quel journal? demanda Marie avec une naïve curiosité. '
— 11 est lui-même son propre journal, ma chère enfant. Si je voulais parodier les paroles d'un Athéniea fameux, je te dirais que ton cousin est un feuilleton à deux pattes et sans plumes.
— Que voulei-YOus dire?
— Tu rapprendras j^lus tard, qu'il te suffise de savoir aujourd'hui que, non content des ennuis ordinaires de la vie, mon fils a voulu introduire dans la sienne tous les soucis et tous les chagrins qui peuvent résulter pour un jeune homme du culte aveugle et passionné de la fantaisie.
— La fantaisie? r^)éta Marie comme un écho.
— Tu sors de ton couvent et tu ne connais pas encore cette déesse d'origine modane; mais ne t'impatiente pas, et tu la verras à l'œuvre en France. La fantai^, ma nièce, c'est la folle du logis, le démon de la vie privée, la divinité mystérieuse à laquelle on sa* crifie le vi^ix bon sens et la vieille raison, toutes ces choses dont ne veulent {dus nos réformateurs de vingt ans. On se ruine; faotaisiel On fait un sot mariage; fantaisie! On jette son avenir au v^t du hasard; faibtaisie ! On brise avec toutes les traditions de la famille, de la naissance, de l'éducation; on tronq)e tout, jus* qu'aux espérances attachées à votre nom; on oïdblie le respect qu'on se doit à soiHOQéme... Fantai^e!
— Mon Dieu ! mon oncle, vous me faites peur !
— Rassure-toi! Louis n'en est pasoicore là; mais je ne puis pas te dissimula qu'il est l'im des champions iiés plus convaincus de la fantaisie, et la bonne fm, en pareille matière, est bien dangereuse. Toute mon exp^
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rience et tout mon dévouement paternel suffiront à peine à le protéger contre lui-même.
— Quand le verrai-je?
— Pas de sitôt, ma chère enfant!
— Quoi! mon cousin, ce bon petit Louis, avec qui j'ai joué si longtemps...
— Ce petit Louis est un grand garçon qui ne rend pas très-faciles tous les projets que j'avais formés.
— Lesquels, mon oncle?
— Je t'en ferai confidence en temps opportun, et peut-être pourras-tu m'aider à les réaliser. Je compte lur toi.
— Si je puis quelque chose pour le bonheur de Louis, du compagnon de mon enfance, je suis toute à vous... Mais, ne pas le voirl...
— Oh ! tu le verras... plus tard seulement, et ailleurs peut-être.
Marie leva sur son oncle des regards curieux.
— Tu brûles de m'interroger, reprit M. de Fontenay en riant; avant de "le faire, permets-moi seulement de réfléchir encore. Le plan que je médite et qui doit nous ramener ton cousin n'est pas encore mûr dans ma tête. Mais, comme ton concours m'est nécessaire, absolument nécessaire, quand je serai bien décidé tu sauras tout.
Un domestique vint en ce moment avertir M. de Fontenay que son fils désirait hii parler.
— Un entretien I murmura le marquis; va, mon enfant, et laisse-moi causer avec Louis; sa fantaisie tsaverse une crise.
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Marie tendit son front au marquis et sortit.
— Vous n'étiez pas seul, mon père, dit Louis en entrant.
— Non, j'étais en famille avec ta cousine.
— Et vous ne me le disiez pas! cette chère petite Marie que j*aimais tant. Vous a|lez la rappeler.
— Pas du tout!
— Comment! après une aussi longue séparation!
— Et voilk justement pourquoi je ne me presse pas. Celte chère petite Marie, comme tu dis, est une grande belle fille qui a les yeux d'une fée et le cœur d'un ange.
— Eh bien!
— Je te destinais tout cela, tu le sais; Marie s'en doute bien un peu aussi; mais puisque ta sagesse de vingt ans a dérangé les plans de ma folie de cinquante, je ne veux ni ne dois exposer ta cousine à l'humiliation d'un refus.
— Il n'y a rien dans l'aveu que je compte lui faire qui puisse froisser son cœur ; j'aime, et elle comprendra cet amour.
— Les femmes, mon ami, ne comprennent jamais qu'on ne les aime pas. Voilà tout ce qu'elle comprendra; et ce n'est vraiment pas la peine de renouveler connaissance pour si peu.
— Et vous dites qu'elle est joHe?
— Très-jolie,' avec je ne sais quoi de tendre et de rêveur dans la physionomie qui lui prête un charnoe singulier.
— Ah!
— Et de plus, de l'esprit, de la grâce, une vivacité
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mêlée de langueur qui la rend irrésistible. Elle plaît sans effort, et on se sent disposé à Faimer rien qu*à la voir.
— Mais, mon père, avoir dans sa famille une telte cousine et mettre obstacle à ce que je la connaisse, c'est de la férocité!
— Laisse -moi donc tranquille! Est-ce que Marie n'est pas souillée d'uhe tache originelle ? N'a-t-elle pas le malheur irréparable d'être née de parents nobles et riches, et de joindre à cette première infortune le mal* heur non moins grand d'être bien élevée? Va! va! si Marie était tant soit peu couturière, ou, ce qui vaudrait mieux, bohémienne, je te la présenterais tout de suite.
La réplique étourdit un peu le cousin, et M. de Fon* tenay, après avoir rangé quelques papiers sur sa table, reprit froidement :
— Ça, voyons, tu as à me parler, je crois?
— Oui, mon père, répondit Louis.
— Au sujet de M"« Çœlina, sans doute?
— Précisément.
— Eh bien! je t'écoute; jadis les pères étaient les conseillers de leurs fils, aujourd'hui ils en sont les confidents; c'est peut-être moins sage, mais c'est plus original . Parle.
— Mon sort sera probablement décidé ce soir.
Le marquis fronça légèrement les sowrcils.
. — Ah! ce soir? reprit-il.
Louis raconta alors à son père ce qu'il a /ait fait et quel hasard l'avait amené à brusquer le dénoûment. -: Maintenant que je me suis déclaré, ajouta-t-il, si
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M(i« Cœliûa accepte ma main, mon honneur est engagé.
— Cest-à'^ire que tu T^useras.
— Je vous demanderai votre consentement, et ] osa espérer que lorsque vous verrez mon bonheur attadié à ce mariage, vous ne me le refuserez pas.
Le tour que prenait Faventure n*était pas' tout \ fait du goût de M. de Fontenay ; «lie devenait, après la lettre de Louis, plus difficile à conduire vers le but où il se proposait de la diriger, mais dans le récit qu*il venait d*entendre, une chose cependant Pavait frappé. Louis avait un rivale et dans Taveu de son fils il avait démêlé la crainte d'une préférence accordée à ce rival par Cœlina ; car Louis, tout en parlant de sa rencontre avec Jacques, s'était bien gardé de dire toute la vérité.
Pour un homme c^ savait quelle place tiennent les grains de sable dans les plus grands événements de l'histoire, c'était plus qu*il n'en fallait pour faire revivre l'espoir secret que M. de Fontenay nourrissait de tout empêcher.
— Tu sais, dit-il à Louis, quelle est mon opinion sur OG^e escapade d'écolier que tu traites avec la gravité d'un hcHume d'État. Malgré tout le regret qu'dle m'iiH sfnre, je n'userai pas de mon autorité pour mettre obstacle à tes désirs. Mais, au dénoûment, tu me permettra» cependant bien d'hitervenk. Retourne chez W^^ Plum^, puisque tu as promis de le faire, et quand les choses seront plus avancées, eh bien ! nous verrons.
Cette mansuétude, cette inaltérable sérénité, inqu^ talent Louis plus que ne l'eussent fait la colère ou la menace. BUes cadiaient peut-être uce résolution iné-
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branlable» ou tout au moins des projets que Loois ne pouvait prévoir et qu'il ne saurait, l'heure vernie, comment déjouer.
11 reprit donc, un peu triste cette fois, le chemin du faubourg Saint-Denis. Quand il y arriva, les fleurs n'étaient pas encore sur la fenêtre.
Louis soupira et attendit.
Pendant qu'il se promenait sur le trottoir, son allié, M. Arthur, promu par le hasard aux fonctions difficiles de négociateur, hâtait la péripétie qui devait amener la rupture de Jacques et de Co^na,
— ^Ma belle tante, disait-il, j'ai entendu dire aux hommes du métier que les auteurs habiles précipitent les dernières scènes, pour ne pas laisser à l'intérêt fe temps de languir. Je veux marcher sur leurs traces. Que le Jacques vienne, et M. Bouchardy, le savant auteur du ^<mn<?ur de <Satnl-Pati{, sera content de moi. Jacques vînt, en effet. On devait passer la soirée à l'Ambigu, et il fallait diner de boime heure, afin de ne perdre ni une larme ni un récit.
Jérôme accompagnait Jacques. Arthur, assis tranquillement dm* «ne chaise auprès de la fenêtre, siffiait entre ses dents l'air des Bohémiens de PurU, Cœlina, dans ses plus frais atours, achevait de coudre un nœud de mban à son bonnet. M^^ Phimet tournait et retournait par la'ctembre. L'émotion donnait la fièvre à ses jambes.
— Ahl te voilà! dit Jérôme en regardant Arthur. Bslu allé à l'atelier, seitement?
«^ 9ta le»; «ont répondit le gamin avec aplotffife.
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Jérôme leva en Tair sa main d'Hercule.
— Tu veux donc que je te casse les reins? dit-fl.
— Mais, au contraire, je ne veux pas, dit Arlhur d*un air tranquille.
Ce sang-froid étourdit Jérôme.
— Vous l'entendez ? s'écria-t-il en regardant autour de lui sa femme et Gœlina ; il parle de sa paresse comme un autre de son travail. Mais quelque jour ma patience te lassera et une bonne correction...
— il ne Taura pas volée ! dit Jacques.
— Voilà cependant comme on récompense id la franchise ! reprit Arthur; quel exemple !
— Ça de la frandiise ! c'est de l'effronterie, dit Jérôme.
— Eh! croyez-vous qu'il m'eût été bien difficile de mentir comme d'autres et de m'en tirer? Mais non, je méprise la fourberie , et parce que je dis la vérité, du premier coup on parle de me casser les reins. Merci, lu es plus avisé que ça^ toi, Jacques!
— Moi ! répondit l'ouvrier.
— Eh oui! toi! Tu sais arranger tes petites affaires avec un art qui m'a toujours donné une haute opinion de ton mérite.
— Que veux-tu dire?
— C'est fort clair ! il y a des gens qui sont chantres le jour et choristes le soir, au bon Dieu par ci, au diable par là ; ces bonnes âmes ont tous les privilèges ds la vertu, et tous les avantages du vice. Comme dit Fautre, ils mangent à deux râteliers.
Tout en parlant ainsi, Arthur se balançait sur sa
chaise et regardait Jacques, qui ne put s*empécherde rougir.
— Voyons, t'expKqueras-tu? dit Jérôme.
—-Oh! ce n'est pas difficile! reprit le gamin; moi, 'ai la bonhomie d'être franc; c'est un défaut dont je me corriger^ii, et comme les autres, j'apprendrai à faire des coups à la. sourdine. Donnez-moi le temps, et dans deux mois, j'aurai la réputation d'un petit saint... comme monsieur Jacques, par exemple.
Au nom de Jacques, Gœhna releva la tète; la mère Plumet remua plus vivement sa vaisselle.
— Tu me donneras des leçons, continua Arthur les yeux fixés sur Jacques, et tu m'apprendras à me promener à Belleville en compagnie d'une demoiselle,' quand on est censé à la campagne chez une tante.
Cette fois, l'allusion était directe. Tous les regards se tournèrent vers Jacques. M"« Plumet, surprise elle-' même par la netteté de l'attaque, laissa tomber sa cuiller à pot.
—Jacques, mon garçon, tu as entendu, dit le père numet. Qu'as-tu à répondre à cela?
—•Et que voulez-vous qu'il réponde! s'écria le gamin. Demandez-lui seulement s*il connaît l'auberge des Deux^Pint€uie8.
— Je ne sais pas ce que tu veux dire! répliqua Jacques avec effort.
— Ah! tu ne le sais pas! Eh bien!>je vais rafraîchit ta mémoire, et ce récit-là, c'est comme s'il était au Moniteur. Je défie qui que ce soit de dire que je mens d'une virgule.
— On verra bien, dit Jérôme, parle seulement, et si tu ne mens pas ce sera un miracle.
— M'y voici, reprit Arthur, et le miracle est fait. C'était, il y a trois jours, je flânais du côté de BeUeville, où j'avais donné rendez- vous k un capitaliste pour une spéculation en cerfs-volants. Tandis que je débattais mes intérêts, passe une citadine. Je regarde et je reconnais maître Jacques assis à côté d'une jeune personne, fort jolie ma foi. Quel genre ! Monsieur marche 4 deux chevaux! Comment diable se fait-il, me disaisje, que le citoyen Jacques qui voyage du côté d'Étampes soit en partie fine à Belle ville? 11 y a de la magie làdessous! Est-ce que par hasard Robert Houdin aurait escamoté Tami Jacques? et je me frottais les yeux pour être bien sûr que je ne rêvais pas. La citadine s'arrête à la porte des Deux-Ptntodes, une auberge qui a fort bonne façon et où descendent les négociants cossus du pays. Il y a des rideaux aux fenêtres et une enseigne superbe sur la porte, avec deux oiseaux chinchilla en ronde-bosse. Ce sont les pintades. M. Jacques descend, offre la main à sa compagne et entre dans l'auberge. Que vois-je alors! La demoiselle avait la tournure rondelette d'une maman.
— Oh! la vipère! s'écria Jacques.
— Me serais-je trompé? reprit Arthur d'un air doucereux; mettons que c'est un effet de l'embonpoint, et n'en parlons plus; mais d'honneur j'ai cru qu'elle était dans une position intéressante. Ça se voit! Et il fallait voir aussi comme M. Jacques était aux petits soins pour cette demoiselle! Comme il la soutenait, comme
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il prenait garde à ce que son châle ne glissât pas de ses épaules, et comme il a bien vite demandé une chambre et un déjeuner! Oh! M. Jacques sait vivre et fait très-bien les choses!
Cœlina n'avait pas cessé de regarder Jacques pendant tout ce récit. Le trouble de Touvrier était évident et ne lui échappait pas. Elle laissa tomber ses deux mains sur ses genoux.
— Jacques! Jacques! lui dit-elle, est-ce vrai?
M™* Plumet jugea que le moment était opportun pour intervenir.
— C'est une horreur! une abomination! s'écria-t-elle impétueusement; tromper ma pauvre fille! Oh! les hommes l Et voilà celui que M. Plumet avait choisi pour gendre ! Et c'est après des promenades comme celles-là que monsieur ose se présenter ici !
— Voyons, Jacques, explique- toi, dit à son tour le père Plumet; si tu as fait quelque sottise, un aveu bien franc pourra peut-être te faire pardonner.
— Jamais ! interrompit la mère.
— Jacques, vous vous taisez ! reprit Cœlina.
— Ah! mademoiselle» si vous saviez... balbutia le malheureux tapissier.
— Pas de phrases; un mot seulement. Est-ce vrai? demanda M*»® Plumet.
— Oui, c'est vrai, je suis allé à BeUeville; mais...
— n l'avoue ! interrompit la mère, qui avait peine à disômuler sa joie sous une feinte indignation.
Qcàiwfi cacha sa tête entre ses maii».
— Mademoiselle ! s'écria Jacques avec un accent de véritable douleur.
— C'est inutile , monsieur Jacques , vous m'ayez trompée, tout est fini entre nous.
Vaincue par son émotion , Cœlina se jeta dans led bras de sa mère et se mit à pleurer.
— Mais défendez-moi donc! reprit Jacques en s'adressant à Jérôme. Vous me connaissez cependant!
— Oui, je te connais; mais que veux-tu que j.e dise! Vf/yons, es-tu allé à Belleville ?
— C'est vrai.
— Étais-tu avec une femme .
— Oui.
— Est-ce que je mens jamais? reprit Arthur avec l'aplomb d'un procureur général qui vient de dresser un acte d'accusation.
— Mais je suis innocent I s'écria Jacques.
Cœlina releva la tête.
— Alors, explique-toi, dit Jérôme.
Jacques hésita un instant.
— Non! non! s'ëcria-t-il enfin; je ne puis pas!
— Voyez la belle innocence , qui craint de se justifier ! dit alors M™® Plumet.
Jacques fit un pas pour se rapprocher de sa fiancée.
— Ne va pas te laisser fléchir au moins ! reprit la mère en couvrant sa fille de son corps ; songes-y^ Cœlina, il y va de l'honneur de ton sexe.
- Adieu! dit Cœlina d'une voix faible.
Jacques s'arrêta, on voyait sur son visage les traces du combat violent qui se livrait dans son cœur; puis.
oomme un homme qui prend un parti décisif, il serra les mains du père Plumet et marcha vers la porte.
— Vous saurez un jour que vous m'avez mal jugé! dit-il, et il sortit.
LA ROBE BLANCHE
Un instant de silence accompagna le départ de Jacques.
— Bon voyage ! dit alors Arthur en faisant voler sa casquette en Tair.
— Tu as tort de rire, repartit le père Plumet, ce garçon avait dans la voix quelque chose qui m'a ému.
— Bon ! parce qu'il parle comme l'amoureux dans Claudie; ma parole d'honneur ! pour un menuisier, mon brave oncle, vous avez Tâme trempée dans de la guimauve. Et puis^ voyez le beau malheur ! un tapissier perdu!
— Un brave garçon ! un bon mari!
— Si ce n'est que ça qui vous gêne, monsieur mon oncle, ne vous effarouchez pas, on en trouvera des naaris pour Cœlina, c'est moi qui m'en charge.
— Toi?
— Et pourquoi pas?
— Quelque gamin de ton espèce !
— Eh mais ! si ma cousine avait un mari tourné comme moi, elle ne serait pas si malheureuse. Mais
rassurez-vous, mon oncle, il ne s'agit ni de moi, ni de mes amis.
— C'est bien heureux !
Sans s'arrêter à Tinterruption de Jérôme, Arthur se tourna vers Cœlina, et, prenant la pose et la voix émue d'un jeune premier dans Texercice de ses fonctions dramatiques, il s'écria :
— Et quoi ! chère cousine, c'est donc pour un don Juan de barrière, pour un Lovelace de carrefour que vous sacrifiez votre jeunesse et votre beauté ? Tandis (pi'il pratiquait l'infidélité, vous vous cramponniez à la constance avec la candeur d'une jeune âme qui n'a pas encore été trompée. Et cependant, pour cet ingratquise jouait du plus tendre amour, vous repoussiez les offres d'un homme qui sait quels trésors de tendresse recèle votre coeur ! Pour rester à celui qui vous dédaignait, vous méconnaissiezlapassionla plus ardente et enméme temps la plus sincère. Ah ! fille d'Eve que vous êtes, jusquesà quand resterez-vous insensible aux transports légitimes d'une âme qui n'aspire qu'à vous appartenir t
Cœlina, tout étourdie de ce langage, souleva la tête, comprenant à demi.
Mais Arthur n'était pas* à bout d'éloquence ; il se sentait en verve, et n'avait garde de s'arrêter en si beau chemin :
— Et vous, mon oncle, reprit- il, vous qui vous obstinez à la vouloir marier à un simple tapissier, vous qui tout à l'heure demandiez pour elle un mari, il en est un que je connais, qui l'aime et qui, ici même, il y a un instant, lui olIrailsamain.il est jeune, il est riche.
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U est noble ; c'est un prince Rodolphe de Paris, et ai vous voulez le voir, un mot, un geste suffira. Tel qu'un magicien, je n'ai qu'à poser ce vase de fleurs sur la lon^e et à dire : c Parais 1 » et le mari va paraître.
Arthur avait joint Faction à la parde ; ce vase de fleurs» qui était pour Louis le signal du rappel, venait d'être enlevé de la cheminée et posé sur ïàpjpm extérieur de la fenêtre.
M™« Plumet, éblouie, murmurait tout bas :
— Comme il psffle, mon Dieu!... comme il parlel... On se croirait à l'Ambigu I
La confiance d'Arthur, cet aplomb extraordinaire étonnait un peu Jérôme, (pn se taisait.
— Écoutez, reprit Arthur, en étendant la main du côté de la porte, le sortilège opère; entendez-vous cd bruir de pas dans l'escalier; on monte, on se précipite, on arrive; c'est lui, c'est le mari! Il plousse la porte; le voilai
Louis, haletant, venait en effet de paraître sur le seuil de la porte. A la vue de la famille rassemblée, il 8*arréta.
— Venez, venez, lui cria Arthur ; et le prenant par la main^ il ajouta : ^
— Souffrez, mon oncle, que je vous présente M. le comte Louis de Fontenay.
Et Arthur, le conduisit d'un air moitié sérieux, moitié comique vers M. Plumet.
Un instant tout étonné de découvrir un comte dans la personne de son locataire, le père Jérôme garda le iilence. M>ne plumet dévorait Louis de tous ses yeuXi
Son rêve vivant, en chair et en os, était devant elle; sa chimère avait pris un corps. Le roman entrait daixs sa vie.
— Eh! quoi^ reprit Arthur, vous ne sautez pas au coude votre gendre!
Ces mots arrachèrent M. Plumet à sa stupéfaction.
— Pardon, monsieur, dit-41 en s'adressant à Louis, est-il bien vrai que vous soyez M. le comte de Fontenay t
— C'est vrai, répondit Louis.
— Ainsi, monsieur, vous nous avez trompés!
— Monsieur!...
— Oui, trompés! Lorsque nous vous avons tendu la main loyalement, honnêtement; lorsque nous vous avcms accueilli chez nous au sein de la famille, vous avez menti! Vous avez fait là une vilaine action, monsieur, et dont pour ma part je rougirais, si j'en avais eu seulement la pensée. Mais dans quel but, vous no» ble et riche, vous introduisiez-vous chez moi qui ne suis qu'un ouvrier? Aviez-vous de ces projets qu'on ne peut avouer?
— Ah! monsieur, le désir seul de connaître MW« Coblina et d'obtenir sa main !•••
— Vraiment! mais alors-il était un moyen plus sim* pie et plus digne d'un honnête homme. Je suis son père, et vous pouviez me la demander. Tenez, ne mentez pas...
— Je vous jure, monsieur, que telle était, que telle est encore mon intention.
L'accent de vérité qui éclatait dans Jes paroles, de Louis apaisa la colère de Jérôme.
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— Eh bien! monsieur, je vous crois, j'aime à vous croire, reprit-il; il me répugnait de penser qu'un garçon à qui j'ai fait bon accueil, qui a mangé à ma table et dormi sous mon toit, fût un malhonnête homme. Mais cela dit, l'intention ne suffit pas ; il faut encore la réaliser.
— Ma présence ici ne vous dit-elle pas que c'est le plus cher désir de mon cœur, si vous consentez à ce mariage. ••
— Mon consentement est-il le seul que vous ayez à réclamer? reprit Jérôme avec force. Vous avez un père, DKmsieur. Eh bien! adressez-vous d'abord à lui; revenez avec son approbation, et alors je croirai à la sincérité de votre demande. Ma fille n'est qu'une ouvrière : mais elle n'entrera jamais dans une famille par la force ou par la ruse, sans l'aveu du père et de la mère. Allez, monsieur, et si vous n'obtenez rien, ne revenez pas.
Un peu surpris de ce langage ferme et net, Louis prit son chapeau et salua l'ouvrier ; mais au moment dépasser la porte, il fut arrêté par l'arrivée d'un nouveau personnage auquel personne ne pensait, si ce n'est Arthur. %
— Mon père ! s'écria Louis.
— Bon ! la péripétie ! murmura Arthur enchanté de son effet.
C'était bien le marquis de Fontenay qui, prévenu par un billet d'Arthur, avait précipitamment quitté son hôtel pour voir ce qui se passait au cinquième étage de M"* PJumet, où, disait le gamin dans son style épis-
tolaire, la crise amoureuse de M. Louis touchait à son dénoûment.
A rentrée du marquis, M"« Plumet laissa retomba la cuiller à pot que, depuis le commencement de cette scène, elle n* avait pas cessé de tourner entre ses doigts» et, se penchant vers Arthur, elle lui dit à Toreille d'un ajr épouvanté :
— Bonsoir le gendre ! le père va se fâcher !
— Bah ! répondit le neveu tout bas, s*il se fâche, il se fâchera ; il faut brusquer les conclusions.
"^Monsieur, dit le marquis en s'adressant à H. Plumet» j'étais là sur le palier tout àrheure, et les dernières paroles que vous avez prononcées m'ont fait compr^adre de quoi il était question entre vous. Mon fils, je le sais» aime mademoiselle votre fille, et vous, en honnèta homme, vous ne voulez lui accorder sa main que s'il vous apporte mon consentem^ot.
— Certainement ! répondit Jérôme avec force.
— Eh bien! ce ccMisentement, je viens vous le donner!
— Vous ! s'écria Louis învolontairem^it.
— Oui, moi. Cela vous étonne-t-il, par hasard? N'êtes-vous pas majeur ? Ne m' avez- vous pas parlé de votre projet d'union, il y a quelque temps déjà ? N'étesvous pas le maître de votre avenir? Pourquoi m'opposerais-je à vos projets?
Un moment de silence suivit cette déclaration, à laquelle d'ailleurs personne ne s'attendait, ni M™« Plamet, ni Jérôme, ni Cœlina, ni Arthur» ni homs surtout
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Tous les yeux étaient fixés sur le marquis dePontenay, qui se tenait debout au milieu de la chambre.
— Le brave homme ! murmura M"* Plumet. Je ne sais ce qui me tient de lui sauter au cou !
Le marquis sourit légèrement.
— Eh bien ! monsieur, étes-vous content ? ajouta-t-il en se tournant vers Jérôme.
— Mais, monsieur le marquis, vous n'y pensez pas! dit alors l'honnête ouvrier. C'est beaucoup d'honneur que vous nous faites, certainement; mais peut-être n'avez-vous pas bien réfléchi...
— Bon ! dit Arthur à sa tante, voilà que mon brave homme d'oncle va tout gâter. Au lieu de filer une scène de sentiment, c'est du raisonnement qu'il va lui faire !
— Expliquez-vous, reprit le marquis.
— Je ne sais pas si M. Louis vous a tout dit, continua Jérôme, mais il est de mon devoir de vous avertir que nous sommes de pauvres gens, sans sou ni maille, et sans espérances d'aucune sorte. Peut-être vous imaginez-vous que ma fille a quelque talent ; liélas ! non, monsieur le marquis ! Sauf la couture, la broderie et sonétat de fleuriste, elle ne sait rien. Je ne suis pas bien sûr, ne m'y connaissant pas, qu'elle écrive trois lignes avec l'orthographe. M"* Plumet dit que oui, mais elle ne s'y entend pas plus que moi. Cœlina n'aura en dot que sa bonne humeur et son honnêteté... Quelle figure votdez-vous qu'elle fasse dans le monde où vous allez l'introduire ? Votre fils dit qu'il l'aime comme ça ; mais nous ne sommes pas des enfants, et notre devoir est de
penser à tout pour les nôtres. Tenez, monsieur le mar* quis, franchement, je crains que ce ne soit une sotte affaire, et Favenir me fait peur.
Le marquis prit la main de Jérôme et la serra.
— Vous êtes un brave homme, lui dit-il d'une voix émue, mais ce qui est dit est dit ; néanmoins je mets à mon consentement une seule condition.
— Dites, monsieur le marquis.
— Cest que vous viendrez tous, en famille, passer un mois à mon château.
— A votre château ! s'écria M"»« Plumet, à laquelle ce mot ouvrait un horizon de merveilles.
— Oui, madame, à mon château ; il est à quatre ou cinq lieues de Paris, entre Versailles et Saint-Germain. Ces deux jeunes gens auront tout loisir d'y faire plus ample connaissance, et si leurs caractères se conviennent, eh bien ! nous ferons la noce à la campagne. Cela vous va-t-il ?
— Si ça nous va ! je le crois bien! répondit M"»« Plumet.
— Alors faites vos préparatifs ; demain matin , je viendrai vous prendre tous.
— Oh ! nous serons prêts ! dit la femme.
— Mais mon ouvrage ! dit le mari.
— Mais, puisque je vous invite, vous demanderez un congé à l'atelier. Est-ce dit ? .
— Allons, puisque vous le voulez, c'est dit... mais tout de même , et sauf le respect que je vous dois, il me semble que c'est une sottise.
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— Eh bien! si c'est une sottise, nous aurons le temps de nous en apercevoir.
Lorsque M. de Fontenay quitta la maison du faubourg Saint-Denis, les sentiments qui agitaient les personnages qu'on a vu figurer dans cette scène étaient de natures bien diverses. Jérôme était surpris et en quelque sorte attristé ; Cœlina était comme étourdie, sa pensée indécise ne savait sur quoi s'arrêter ; M*"« Plumet frémissait de joie, et ne pouvait rester en place; quant à M. Arthur, il affectait la tenue modestement orgueilleuse d'un auteur qui vient d'obtenir un grand succès.
— Eh bien I mon jeune ami , dit^il en frappant d'un air de familiarité sur l'épaule de Louis, avais-je tort en vous engageant à me confier vos intérêts? Croyezmoi, en amour comme en politique, il faut brusquer les dénoûments... Prêtez-moi donc, je vous prie, une centaine de francs pour remonter ma garde-robe ; je me suis un peu négligé tous ces temps-ci, et au moment d'entrer dans le monde, je veux réparer le" désordre de ma toilette-
La dernière partie de cette communication fut faite à voix basse ; Louis sourit et paya.
Malgré l'heure avancée de la soirée, M"*' Plumet courut le quartier sous différents prétextes mais en réalité pour répandre chez toutes ses connaissances la nouvelle du brillant hymen, — hymen était son mot, — que sa fille allait contracter avec un riche seigneur.
La fruitière ouvrait de grands yeux et la crémière d^ grandes oreilles. L'histoire circula de bouche en bouche et de boutique en boutique. Son importance s'accrois-
sent en raison directe de la distance et du temps, à sept heures et rue d'Enghien, Cœlina épousait le fils d*un ex-duc et pair dix fois millionnaire ; le lendemain, rue des Petites-Écuries, elle se mariait avec le fils aîné d'un prince régnant d'Allemagne.
M™« Plumet passa la moitié de la nuit à faire et éé^ faire ses paquets, et le jour n'était pas levé qu'eUe préparait sa toilette de voyage. Sa robe la plus belle et son bonnet le plus flamboyant y figuraient. Le quartier s*assembla pour voir la famille monter en voiture. Les incrédules, qui n'avaient ajouté qu'une foi médiocre aux récits de la mère orgueilleuse et triomphante, la saluèrent au moment du départ, et M"* Wumet, folle cte joie, droite sur les coussins, la tète haute, la joue enflammée et le bonnet au vent, quitta^ entre deux haies de curieux et en calèche, le trottoir crotté où si souvent elle avait circulé le cabas d'une main, le parapluie de l'autre, un pain sous le bras et des socques aux pieds.
Le château où M. de Fontenay conduisait la famille Plumet était situé dans un pays charmant, au penchant d'un coteau couvert de bois, d'où la vue s'étendait sur de grandes pelouses coupées de massifs d'arbres, La maison d'habitation était vaste, élégante et entourée de jardins admirablement dessinés; deux petits pavillons en faisaient partie, et se reliaient par des sares aux ailes du château. Le parc s'ouvrait sur des collines, derrière les bâtiments, et comprenait une vaste étenrdue de terres fermées de murs.
M"»« Plumet respirait à peine en montant le perron; tkelina regardait de tous côtés d'un air curieux et nai^
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admirant tout, la richesse et Félégance des meubles, la 8(»nptuosité des tentures, la variété des tableaux, la profusion des fleurs, le goût des ornements, et s'exta* siait à chaque pas.
Après leur avoir fait rapidement parcourir leurnou- Telle habitation, M. de Fontenay fit arrêter ses hôtes dans un .salon dont les fenêtres donnaient sur les jardins.
— Votre appartement est là, à droite, dit -il à M™« Plumet; celui de mon fils et le mien sont là, à gauche ; de cette façon nous vivrons à la fois réunis et séparés. A la campagne, vous le savez, on fait ce qu'on veut; le matin, on déjeune à onze heures ; le soir, on dîne à six. La cloche du château vous avertira. A dix heures, on prend ou on ne prend pasle thé qu'on sert ici. Là, il y a une salle de billard ; les gardes mettront à la disposition de M. Jérôme et de M. Arthur des fusils et des lignes, s'ils aiment la chasse et la pêche. Vous au* rez des chevaux et des voitures pour la promenade. On 86 lève quand on veut.
— Bon ! je me lèverai tard ! murmura M. Arthur.
— Et on se couche quand il plaît, coi^ua le marquis.
— C'est un pays de Cocagne l reprit Arthur.
— Maintenant, je vous laisse et vais à mes affaires, ajouta le marquis; vous êtes chez vous, ne vous gênez pas.
Aussitôt que le marquis fut sorti, MP^^ Plumet poussa un grand soupir de béatitude.
— Ah ! dit-elle d'un air de componction, j'étais née pourm'asseoir dans ces larges fauteuils. .. Ici je respire, je renais!... Bien sûr j*ai du sang de duchesse dans les
veines. Ces glaces, ces lustres, ces tapis, ces candélabres, il me semble que toutes ces choses-la m'attendaient. Âh! ma fille, que tu es heureuse ! Tu fais un rêve qui durera toute ta vie... le mien commence un peu tard. N'est-ce pas que tu es heureuse?
— Oui, ma mère, répondit Cœlina d'un air qui semblait dire : Je ne sais pas.
— Voilà qui est bel et bon, dit alors le père Plumet» mais que diable vais-je faire du matin au soir ?
— Pardieu! tu chasseras, répondit sa femme.
— Ah ! bien oui! comme je n'ai jamais fait de barricades^ je ne sais pas seulement charger un fusil.
— Tu pécheras.
— Merci : c'est trop fatigant de rester assis.
— Alors tu te promèneras.
— * Se promener, c'est bon pour le dimanche ; mais le reste de la semaine ?
— Tu te reposeras.
Là-dessus, M"® Plumet se leva et admira dans une glace Teffet éblouissant de son bonnet, oCi se jouaient, dans un fantastique péle-méle, des arcs-en-ciel de rubans. Jérôme s'assit dans un coin et soupira. L'idée de se promener le septième jour, après s'être reposé toute la semaine, n'était jamais entrée dans son esprit.
Quant à M. Arthur, il avait pris les choses en homme que la fréquentation des théâtres a familiarisé avec tous les événements.
— Mon oncle, dit-il en intervenant dans la discussion, si vous y consentez, je vous apprendrai l'art de ne rien faire ; c'est un métier auquel je travaille depuis
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déjà vingt ans, et sur lequel je me crois d'une certaine force. Appliquez-vous à m'imiter, et dans un mois, vous saurez qu'il ne faut pas moins de douze heures par jour à un honnête homme pour tuer le temps.
Jérôme haussa les épaules et ne répondit pas.
A quelques jours de là, un matin, M. Arthur complètement transformé, le stick à la main, le lorgnon dans rœil, le pied chaussé d'un soulier verni, et fumant, de Fair ennuyé d'un gentilhomme du boulevard des Italiens, un cigare Régalia, arrêtait sur le perron du château un domestique du marquis.
— Dis donc, maraud, comment t'appelles-tu ? Cham?pagne ou Lafleur, Mascarille ou Frontin ? dit-il d'un ton léger. >
— Monsieur, je m'appelle Isidore, répondit le valet.
— Bon!... Isidore, dis-tu; c'est un peu commun, mais va pour Isidore. Voilà un louis, maroufle, sois franc et réponds. Connais-tu dans le pays une jolie fille?...
— Oh! monsieur, j'en connais plusieurs; il y a Jeanneton, Suzette, Élisa, la fille du gros Pierre...
— Eh ! bélître, ne m'interromps pas ; je te parle d'une jeune fille en robe blanche.
— La robe n'y fait rien, monsieur.
— Ma parole d'honneur, je crois que ce coquin se moque de moi ! Te tairas-tu, mordieuî
— Monsieur m'avait dit de répondre, je répondais.
— A présent, écoute, c'est encore plus facile. Cette fille en robe blanche habite certainement les environs.
Je Tai vue hier encore dans les jardins, et ce matio près de Torangerie.
— C*est possible, monsieur.
— C'est mieux que cela, c'est certain... Sais-tu si le fermier de M. le marquis a des filles t
— Pardine, si Je le sais 1 --Ahl
— Eh oui, puisqu'il n'a que des garçons I
— Imbécile l
— C'est peut-être sa servante, une igrande, maigre comme une étrille et sèche comme une brosse.
— Va-t'en au diable avec ta servante !
— J'y vais, monsieur.
— Eh ! maraud, veux-tu bien revenir et répondre!
— Bien volontiers, monsieur, au même prix.
Arthur regarda Isidore, mit la main à son gilet et en
tira un second louis qu'il lui donna.
— Si cet animal-là n'est pas d'une bêtise rare, murmura-t-il, c'est un fripon !
— Oui, monsieur, répondit Isidore d'un air bête.
— Voyons... Si le fermier n'en a pas, l'intendant de H. de Fontenay a-t-il des filles?
— Oh ! pour cela, oui ; il en a quatre.
— Vraiment... Et jolies?
-^ A croquer !
— Tiens! tiens! Est-ce que l'une d'elles porte habituellement une robe blanche?
— Oui, monsieur, l'aînée... un amour de fille!
— Voyez-vous ça! Et quel âge a-t-il, cet amour? vingt ans?
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— Oh! non pas!
— Seize, alors?
— Huit ! monsieur, huit!
— Te moques-tu de moi?
— Dieu m'en garde! Monsieur m'a dit d'être franc, je le suis. Les autres ont cinq ans, trois ans et deux ans.
— C'est bien I de façon que M. Isidore ne connaît pas d'autre fille dans le château?
— Je ne dis pas cela, monsieur. II y a M^e Cœlina.
— La belle affaire ! ma cousine !
— Et puis, il y a encore la cuisinière Gothon et la ravaudeuse Babet.
— Deux horribles vieilles !
— Ce sont des demoiselles, monsieur.
Arthur frappa du pied et rompit l'entretien.
— Ce drôle m'a escroqué quarante francs, dit-il; fl faudra que j'en emprunte cent à mon cousin.
Le cousin, c'était Louis. Entre parents, Arthur estimait que la bourse devait être commune.
Louis descendait justement dans le jardin; Arthur rappela.
— Mon cher, lui dit-il en passant son bras sous celui du jeune comte, il m'arrive une aventure singulière.
Louis, qui était fait aux manières d'Arthur, sourit légèrement.
— Ah! bah! dit-il.
"^ C'est pardieu bien comme j'ai l'honneur de vous fedire! Figurez-vous que depuis trois jours je rencontre dans les allées du jardin, dans le parc, près des
volières, une fée, un ange, une femme inconnue» comme chante Fernand dans la Favorite.
— Ah ! vous aussi ? s'écria Louis.
— Tiens ! il paraît que vous Tavez vue !
— Hier au soir, encore, près de la fontaine des Tilleuls.
— En robe blanche.
. — C'est bien celai vous ne lui avez jamais parlé?
— Jamais.
— Alors, je suis plus avancé que vous.
— Ah!
— Oui, mon très- cher, ajouta M. Arthur en se dandinant, on n'a pas vu les maîtres dans l'art de séduire, les premiers sujets du Gymnase et du Vaudeville sans qu'il en reste quelque chose. Mon aventure est du roman. J'étais l'autre soir près du bassin à regarder les poissons rouges, — j'ai toujours eu de l'amitié pour ces bêtes- là, — lorsque je vois quelque chose de blanc, 'comme un fantôme, se glisser derrière une charmille. La nuit se faisait. Quand on a vu les féeries du Cirque où j'ai figuré trois fois, moi qui vous parle, en diablotin, on ne croit pas beaucoup aux esprits. Je courus du côté de la charmille... plus rien. Le lendemain, j'étais à flâner dans le parc, lorsque j'entends chanterprès de moi.
— Une voix charmante !
— Oui, charriiante... je ne m'y connais pas, mais qu'importe ? Je lève la tête, et je vois une jeune fiJle en robe blanche qui cueillait des fleurs au bord d'un ruis*
seau. Je marche sur la pointe des pieds, mais elle m*ei>tend, me regarde et s'enfuit.
— Et vous?
— Oh ! moi, je veux courir après elle ; mais le moyen de l'atteindre dans ce grand diable de parc, tout rempli de sentiers qui se croisent en tous sens. Tout ce que j'ai attrapé, c'est une meurtrissure contre une souche.
— Et c'est tout?
— Comment tout ! puisque je vous dis que je lui ai parlé!
— Quand donc?
— Parbleu! cette nuit.
— Ah!
— Ça vous étonne ! Ces rencontres, ces poursuites, ces apparitions et ces disparitions, tout cela me trottait par la tête. Je n'en dormais plus. Hier au soir donc, je me promenais du côté des serres, lorsque j'entends derrière moi un léger bruit de pas : je me retourne... C'était encore ma robe blanche. Elle ouvre la porte de la serre et s'y glisse comme un chat. Je la suis tout doucement. Il faisait un clair de lune magnifique. « Bon ! me dis-je, je la tiens. » Pendant que je la guettais, elle faisait un bouquet et fredonnait une chanson dont tous les mots finissaient en t ou en a.
— C'était de l'italien, sans doute.
— C'est possible. Quand je la vois au fond de la serre, je m'approche brusquement. Elle pousse un léger cri d'oiseau effarouché. « Bon ! me dis-je, c'est le moment ou jamais de faire comme à l'Ambigu. » Et me
jetant à genoux, je lui tends les bras. « Ange ou démon, qui que tu sois, m'écriaî-je, mon âme soupire après la tienne comme la fleur après la rosée ! Fille du ciel ou fille des hommes, je t'aime. » J'en étais là de cette tirade que je dois avoir entendue dans quelque mélodrame, lorsqu'un grand éclat de rire m'interrompt. Je me relève! La robe blanche venait d'ouvrir une porte cachée dans le vitrage et s'était échappée en courant. Voilà le seul entretien que nous ayons eu ensemble.
— Et à présent, qu'allez-vous faire î
— Oh ! tenez-vous tranquille ! c'est entre la robe blanche et moi un duel à mort. J'en aurai raison, dussé-je me mettre en embuscade vingt jours et vingt nuits ! Est-ce qu'une fée de viUage doit l'emporter sur un gamin de Paris?
— Et vous dites qu'elle est jolie ?
— Je le crois bieni Elle ressemble à un portrait de Virginie que ma cousine a dans sa chambre, avec l'air plus éveillé. Vous ne connaissez personne dans ce pays qui ait la figure de ce portrait ?
— Personne !
— Ce n'est pourtant pas un fantôme, que diable! Les fantômes ne chantent pas des airs italiens; ce n'est pas dans la tradition.
Tandis que les deux jeunes gens, — les deux cousins, comme disait M™« Plumet, — échangeaient leurs confidences et leurs suppositions au sujet de la mystérieuse habitante du château, le valet de chambre qu'on
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a YU en conversation intime avec M. Arthur était dans le cabinet du marquis.
— Vcms dites donc, Isidore, qu*il vous a beaucoup questionné? dit le marquis.
— Tant qu'il a pu et de toutes les façons; il m'a même donné ces deux louis.
— Que vous avez bien fait de prendre et que je vous autorise à garder.
— Je remercie monsieur le marquis; il peut être sûr, d'ailleurs, que je n'ai pas parlé.
— Je le sais ; mais laissez M. Arthur parler et courir; là n'est pas la question ; vous êtes allé hier à Paris. Quelles nouvelles?
— D'excellentes, monsieur le marquis.
— Vraiment?
— Je suis allé, j'ai cherché et j'ai appris que M"« Plumet avait un amoureux, un promis, comme on dit dans le quartier.
Ici, Isidore raconta à M. de Fontenay ce qu'on sait déjà des relations de Jacques et de Cœlina.
Un sourire imperceptible passa sur le visage dumarqiùs.
— Quel homme est-ce que ce Jacques? dit-il en se frottant légèrement les mains.
— Un ouvrier tapissier, assez joli garçon et fort honnête homme. Il peut avoir de vingt-sept à vingt-huit ^ns; je l'ai vu dans son magasin où je suis entré sous prétexte de marchander un fauteuil. 11 a très-bonne Dune et quelque chose de triste dans la physionomie,
avec un air de firsuichise et de bonté qui prévient en sa faveur.
— Dit-on qu*il songe à se marier, depuis le départ deM"«CœlinaT
— Pas encore, mais une blanchisseuse de finque j*ai fait parler, m'a dît que sa voisine la mercière pensait à lui pour une petite sœur qu*eUe a.
Le marquis prit une plume sur son bureau et écrivit rapidement quelques mots^ qu'il plia ensuite et cacheta.
— Tenez, ditr-il à Isidore : prenez cette lettre et portez-la tout de suite. Vous direz à mon tapissier qu'il s^arrange pour que mes ordres soient promptement exécutés. Allez.
— Enfin! s'écria-t-il quand Isidore fut parti; moi aussi, je puis dire : J'ai trouvé!
LA VIE DU CHATEAU
II est neuf heures du matin ; le soleil brille dans le del bleu: un petit vent léger rit dans les arbres; l'ombre et la lumière se jouent parmi les pelouses; le printemps s'éveille et la campagne heureuse se pare des fraîches couleurs du mois de mai.
Deux hommes assis sous le feuiUage épais d'un hêtre, comme jadis Tityre et Mélibée, les pieds dans l'herhe et la tète à l'ombre, causaient entre eux nonchalamment.
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— Ainsi, maître Pierre, vous vous reposez? disait Isidore, Thomme de confiance du marquis.
— Ma foi ! oui, c'est toujours bon de ne rien faire.
— Et vos allées?
— Elles sont ratissées.
— Et vos fleurs?
— Elles étaient arrosées avant le point du jour.
— Et vos arbres?
— ÉcheniUés du haut en bas.
— Si bien que la besogne est faite?
— Je dormais encore qu'elle était finie.
— Voilà qui est commode !
— Très-commode.
La conversation tomba cinq minutes, durant lesquelles maître Pierre allongea les jambes, bàUla et s'étira comme un bienheureux.
— Est-ce tous les jours comme ça ? reprit Isidore.
— Tous les jours.
— Depuis longtemps?
— Pardine ! depuis que M. Plumet est au château.
— C'est donc lui qui vous aide?
— C'est lui qui fait tout. Ce qui ennuie les autres l'amuse, et ce qui me fatigue le délasse. Au commencement, je n'y comprenais rien. J'avais beau me lever avant le matin, je trouvais toujours la moitié de la besogne faite, les mauvaises herbes arrachées par-ci et les sentiers sablés par-là. Une autre fois le bois était coupé et les fagots liés. Les histoires qu'on m'avait contées étant tout petit me revinrent à la mémoire : < Bon, me dis-je, il y a des esprits au cbà«
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teau; ils se seront mal conduits là-bas, en enfer, et le diable, pour les punir, les aura condamnés aux travaox forcés. » Cela dit, je laissai faire tranquillement mon farfadet, et je m'arrangeai de manière à dormir tout mon soûl. Mais un jour que j'étais tombé du Ut, voilà que je rencontre M. Plumet dans le jardin. 11 tirait de Teau pour arroser mes plates-bandes. Le brave homme devînt tout rouge, c Chut! me dit-il, ne. parlez pas de ce que vous avez vu. Ça me chagrinait de rei^er les bras croisés.— Oh! ne vous gênez pas, lui dis-je; travaillez, sardez, bêchez, coupez, ratissez, ce n*est pas moi qui vous en empêcherai. » Là-dessus M. Jéràme me serra la main et emporta ses arrosons.
— Et maintenant il continue?
— De plus belle! Mais ce n*est pas tout...
— Que fait-il encore ?
— Le jardinage ne kn suffit pas, et mon ami, M. Plumet, a eu ridée d*y joindre un peu de menuiserie.
— Ah! bah!
— C'est son état, et il se ccmnatt mieux en planches qu'en légumes, bien qu'il distingue un artichaut à'une laitue pour en avoir mangé quelquefois. Mais le râteau ne l'occupant pas assez» il a pris le rabot, et je croâ qu'à cette heure il est en train de confectionner des persiennes pour la chanJ^re du fermier. Cet homme-là n'est content que lorsqu'il ti'avaifle. Quel gâte-métier!
— Vous vous en plaignez?
— Oh! si j'étais sûr de l'avoir toujours sous la main! mais il partira et adieu mes vacances !
Comme maître Pierre achevait ces mots, un coup de
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foffll retentit dans le jardin : quelques grains de plomb mirent en pièces une cloche à quelques pas de lui, et presque au même instant un lapin passa dans l'avenue courant à toutes jambes.
— Bon ! voilà Fautre à présent! dit Pierre.
— Quel autre ?
— Eh ! pardine, le sacripant, le mauvais sujet, le gredin, le polisson ! M. Arthur^ comme on l'appelle.
— Que d'épithètes ! que vous a-t-il donc fait, ce pauvre M. Arthur ?
— Dites donc ce cpi'il ne m'a pas fait? ce sera plus court à raconter.
— Eh bien ! court ou long, racontez toujours.
•^ Ça me va, de cette façon je dirai tout ce que j'ai sur le cœur. Au commencement, quand je croyais aux eq[)rits, je me disais : « S'il y en a un bon, il y en a un bien mauvais. Quel scélérat ! » Je n'ai plus été surpris quand j*ai découvert que le diable était un homme.
— Comment vous y étes-vous pris pour le savoir?
— Très-simplement. Tous les matins, quand j'allais voir ce qu'avait fait l'autre, je rencontrais des lapins au miliai de mes champs. Des lapins gris, des lapins noirs des lapins blancs, des lapins de toutes les couleurs, de tout âge et de tout sexe. J'attrapais ceux-ci par les oreilles, ceux-là par la queue, et je les remettais dans le
i clapier. Le lendemain c'était à recommencer, c II faut, 106 dis->je, que quelqu'un du château s'amuse à ouvrir la pcBTte pendant la nuit. On verra bien ! » Je prends imm fusil, je glisse dans le canon une poignée de sel et j'attends, caché derrière un tonneau.
— Et au lieu du lutin que vous attendiez , c'est M. Arthur qui arrive. »
— Justement ! Le coquin ouvre la porte, chasse les lapins et les poursuit à coups de pierre. La colère me prend, et pour lui faire peur, je lui lâche mes deux coups. Vous croyez peut-être qu'il s'est sauvé? Ah! bien oui ! le drôle ne craint rien. Il part d'un grand éclat de rire, et ramassant un lapin que j'avais tué par hasard: « Tenez, me dit-il, voilà une gibelotte... Bon appétit ! » J'avais envie de me fâcher; mais le lapin étant mort, je mangeai la gibelotte... elle était toute salée.
Isidore se mit à rire.
— Vous riez, vous, reprit le jardinier, on voit bien que vous n'avez pas affaire à M. Arthur. Si vous mangez des pommes cet automne, ce ne sera pas sa faute ! 11 grimpe sur tous les arbres et casse tout I J'avais un chat, il s'est pris de bec avec ce pauvre animal, et a fini par le tuer, en lui attachant aux pattes des pétards auxquels il mettait le feu. L'autre jour il a fusillé une pie que mes enfants avaient apprivoisée, sous prétexte que les pies sont des voleuses déguisées en oiseaux. 11 prend mes plus belles fleurs pour les mettre à sa boutonnière. Vous savez bien le cheval favori de M. Louis.
— Colibri ?
— Oui , Colibri. Eh bien 1 M. Arthur a voulu le monter : au bout de cinq minutes, l'homme et la bête ont roulé par terre. L'homme n'a rien; ces gredins-là, c'est indestructible ; mais la bête est couronnée que ça fait pitié ! L'autre matin, un coup de fusil casse mes
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vitres, je saute à bas du lit en chemise : c'était M. Ar-» thur qiii tirait les hirondelles. 11 est en guerre ouverte avec tous les chiens de la maison. Le soir^ il aboie pour les faire crier tous ensemble. C'est un sabbat à réveiller les morts. Il marche dans mes fraisiers, il bouscule mes vases, il s'exerce sur les cloches des melonnières comme sur une cible ; il ravage tout, brise tout, saccage tout. Il ne faudrait pas trois garnements de cette espèce pour démolir le château !
Tandis qu'Isidore et maître Pierre causaient des affaires d'autrui, Louis et Cki»lina, au bras l'un de l'autre, se promenaient le long des sentiers où les lilas en fleur laissaient pendre leurs grappes parfumées. Le paysage semblait emprunté aux pages de M. de Florian. Des chamailles où gazouillait la fauvette amoureuse, une fontaine dont l'eau fraîche et limpide coulait sur un lit de mousse, quelques bancs rustiques à l'extrémité d'une avenue, une prairie dans laquelle errait un troupeau de moutons nonchalants, et dans le ciel riant le vol rapide des ramiers qui s'échappaient d'un colombier voisin. Daphnis et Chloé, c'est-à-dire Louis et Cœlina, foulaient le gazon d'un pied paresseux.
Cœlina effeuillait une marguerite.
, — Que dit-elle ? demanda Louis.
— Un peu, répondit Cœlina*
— Elle ment.
— Qui sait? reprit-elle en jetant la fleur. Et elle soupira.
— Vous ne croyez donc pas que je vous aime î
— Il faut bien que je vous croie, puisque vous con-
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sentez à m'épouser... ce qui m'étoone ua peu, entre nous soit dit
— Pourquoi?
<--* Dame ! vous êtes de la Chaussée-d*Antla et moi du faubourg Saint^Deûs ; cela dit tout.
-** Gela ne dit rien. A vous entendre , on croirait que nous sommes nés aux antipodes ; et nous sommes tous deux de Paris... Une douzaine de rues nous séparaient» la belle affaire !
Gœlina ramassa des fraises et se mit à les croquer.
— 11 est clair que si vous parlez je n'ai plus rien à répondre, dit-^e; je voua dis ce que je sais, vous me dites ce que vous pensez, et je finis toujours par croire que j'ai tort, quand Je pourrais bi^ avoir raison. Voulez* vous des fraises?
— Volontiers !
Cœlina s^assit sur un banc, mit les fraises sur ses ge» Boux, et, les épluchant, en offrit à son voisia, '
— Vous êtes adorable 1 lui dit Louis dans un élan d^am^ur passionné.
-r- Il ne s'agit pas de mm, mais de nous. Voyons, que ferons-nous quand noua serons mariés?
— Ce que vous voudrez.
— Alors, nous irons souvent au théâtre?
— Très-souvent. Aux Italiens, à l'Opéra,
— Non pas. A la Galté, aux Folies-Dramatiques, à l'Ambigu ; c^est bien plus amusant.
— Vous n* aimez donc pas la musique?
— Si fait, yaime beaucoup les orgues de Barbarie. Louis souf it%
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— Je vous mènerai à TOpéra, et quand vous aurez entendu les chefs-d'œuvre de Rossini et de Meyerbeer..*
— Merci ! je ne connais pas ces musiciens^-là; mais je m'en défie. J*y suis allée un soir, à votre Opéra, on donnait la Huguenots.
— Eh bien?
— Quel tapage! Des tambours et des trompettes. Ça m'amusait d*abord à cause des costumes, mais ensuite il m*a paru qu'on chantait trop. Et puis on ne comprend rien à ce qu'ils disent, ces gens-là... Je me suis endormie au menuet et je me suis réveillée aux coups de fusil... Tiens! je n'ai plus de fraises!
Cœlina se leva et courut en chercher. Louis la regaffdait faire. EUe trottait parmi les fraisiers avec la vivadté dhine allouette.
— En voilà une provision, dit-elle en revenant, j'en ai rempli mon chapeau.
— Aimez-vous le bal? dit Louis.
— Si je l'aime ! mais vous vous rappelez bien celui deSaint-Mandé?
— C'est là où je vous ai conaue, où vous m*avez parlé pour la première fois! Vous vous en souvenez, Cœlina?
— Si je m'en souviens ! comment voidez-vous que j'oublie la pirouette qu'a faite mon monsieur et sa grimace quand il est tombé.
Le lyrisme qui allait déborder des lèvrts de Louis ^arrêta net à cette réplique.
— Vous disiez donc que vous me mènerez au bal? reprit-elle.
— Tant qu'il vous plaira.
— Oh ! je ne suis pas exigeante ! le dimanche seulement et quelquefois le lundi. Au bal des Acacias le dimanche, et à 17^ de Cythère le lundi.
— Quand vous serez ma femme, Cœlina, dit Louis d*un air un peu sérieux, je vous mènerai au bal, mais ailleurs.
— Oli ça?
— Au faubourg Saint-Germain, au faubourg Saint- Honoré, chez les amis de mon père, dans le monde enfin.
— Croyez-vous donc qu'il n'y ait personne à Romainville î C'est du monde aussi, tiens!
— Quelle différence !
— Pardine ! je la connais, la différence ! j'ai vu un de ces bals du monde, comme vous dites, chez une comtesse, rue Miromesnil; je lui avais porté une guirlande de fleurs pour sa toilette, et je restai dans l'anlichambre pour regarder. Les dames étaient assises sur des banquettes, le long des murs ; les messieurs se tenaient au milieu, tout en noir. On étouffait. Quand l'orchestre pré* ludait, quelques jeunes gens prenaient leurs danseuses par la main, et on se rangeait comme on pouvait. Le plus souvent on ne pouvait pas. Chacun dansait sur sa place sans bouger. A la fin, chacun reconduisît sa chacune à sa place et lui fit un grand salut. Les femmes ne remuaient j Jbais de leurs banquettes et les hommes causaient entre eux. Est-ce que ça se passe toujours comme ça?
— Toujours.
— Ah bien! ce n'est pas gai... Nous irons aux Àca^
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tias. Au moins, là, on saute et oii court. Ah! il y a ausa une chose qu'il faut que je vous demande.
— Laquelle?
— C'est de dîner au restaurant une fois par semaine, îu moins... J'adore ça.
— Rien de plus facile.
— A la Râpée, chez le père Latuile, à l'Ile Saint- Denis, ou chez Deffîeux.
Louis fronça le sourcil.
— Là ou ailleurs, dit-il ; au Palais-Royal, par exemple.
— Au restaurant à quarante sous, volontiers ; j'y ai d!né une fois... c'est excellent.
— L'été, reprit Louis, nous voyagerons,
— Oùçà?
— Eli Italie ou en Suisse.
— Qu'est-ce qu'on y voit dans ces pays?
— En Italie, les chefs-d'œuvre de l'art; en Suisse, les merveilles de Dieu.
— Quoi encore?
— Là des statues, des tableaux, des monuments, des ruines, les plus belles galeries du monde ; ici des lacs, des glaciers, des montagnes, des vallées, des cascades,
— Oh ! si ce n'est que ça, dit Cœlina d'un petit air dédaigneux, je m'en passe.
— Quoi ! tant d'indifférence !
— Vous trouvez donc ça beau, vous? J'ai^îsité une i(pis les galeries du Louvre, j'en suis sortie avec un mal de tête horrible. Et puis je n'y entends rien. Quant aux* montagnes, la butte Montmartre me suffit : on est trop essoufflé quand on arrive en haut. J'ai vu le lac d'En-
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^jieUf c'est joli; mais quoi, c'est de Teau ! Quant à vos ruines, on fait. Dieu merci, assez de démolitions à Paris pour en perdre le goût. Pourquoi voulez-vous que j'aille cberdier des statoes au bout du monde quand il y en a aux Tuileries et à Versailles plus que je n'oa regarderai de ma vie T — * Bh bien! en Angleterre» alors?
— Faut-il passer la mer pour y aflerî Cette question étourdit Louis.
•<***Bienl dit-ii avec buineur, nous resterons chez nous.
— J'aime autant ça.
— A la campagne, dans nos terres.
— Et pourquoi pas à Paris?
— Pour être seuls ensemble, l'un à l'autre...
— Rien que nous? dit Ckslina d'un petit air effraye.
— Rien que nous.
— Alors nous serions trop seuls.
Le lyrisme exalté de Louis se heurtait à toute minute contre la prose de Cœlina; l'un voulait s'élancer vers le ciel et l'autre se cramponnait à la terre.
— Tenez, reprit l'ouvrière après un moment de dlence, vous avez, je ne sais pourquoi, la fantaisie de quitter Paris en été; restons-y. C'est la saison du Cirque et de l'Hippodrome que je ne connais pas. Vous me conduirez au bal d'Asnières, c'estla campagne ^ussi et noua danserons.
-<* Au bal d'Asnières l dit Louis impatienté, jamais ! ^Heint dit Ccelina en regardant Louis bien en
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«»••. (?èst-à-dire que vous ne youlez rien faire de ce qui me platt. Déjà! Que sera-ce après?
•^ Mais vous n'y pensez pas I
^Au contraire! j'y pense beaucoup. Aussitôt que je dis Uano vous r^xnidez noir; je vais d*un côté et vous allez de l'autre. Ah ! le joli maiî que çamè pr(»netl
— Mon Dieu ! Cœlina, je ne demande pas mieux que de vous obéir en tout!
— A la condition de n'agir qu'à votre fantai^,
— Cependimt, soyez raiscHmable!
— C'est-à-dire que je ne le suis pas.
Là-dèssus, Mlle Cteiina sauta sur ses pieds et s'ea
aBa d'un air fâché.
Louis se leva brusquement et la suivit.
— Mais, mademoiselle...
— Non^ monsieur» laissez-moi.
Et comme Louis la suivait toujours, elle se mit a courir. Louis en fit autant ; et ¥\m priant, Tautre boudant, ils disparurent derrière les arbres.
A l'autre bout du jardin, dans un petit bâtiment isolé qui servait à serrer les ustensiles et les meubles en mauvais état, «n homme frappait, cognait, sciait, taitlait et rabotait en chantant. Sa cravate et son gilet étaient par terre dans un coin, sa redingote pendait le long d'un mur, accrochée à un clou. Les bras nus, et fes mains armées d'une varlope, il faisait voler les copeaux autour de lui.
Son front ruisselait de sueur, ety plus joyeux quhin pinson, il attaquait le troisième couplet de sa cbanso% lorsque la porte du bâtiment s'ouvrit.
— M. le marquis ! s'écria Thomme en laissant tooH ber sa varlope.
— Je ne m'étais donc pas trompé! dit M. de Foih tenay ; c'est le bruit de votre chanson qiii m'a attiré. Parbleu ! me disais-je, c'est la voix du bon Jérôme. Et je suis entré.
— Diable de voix ! murmura Jérdme.
— Mais, que je ne vous dérange pas ; vous étiez occupé, je crois?
— Moi?... non... c'est-à-dire, oui... Je passais là, vous comprenez; j'ai vu des outils de ma profession, et ridée m'est venue de les essayer.
— Et d'essais en essais vous avez fait ces quatre Persiennes et ces trois volets? '
Jérôme se troubla et rougit.
— Ma foi ! monsieur le marquis, je ne m'en défendrai pas plus longtemps, dit-il enfin. Eh bien! oui, je travailais, et ferme encore ; il n'y a pas de mal à ça... Que diable voulez-vous ! quand on n'en a pas Thabitude, je ne sais rien de plus fatigant que le repos. Sauf votrerespect, je périssais d'ennui. J'ai pensé à me distraire, et tout naturellement j'ai repris mes outils.
— Et vous avez bien fait.
— Vrai, monsieur lemarquis,ça ne vous offense pas que je travaille?
— Ne vous ai-je pas dit de faire ici comme chez vous.'
— C'est bon ! Alors je ne me gênerai plus... J'y mettais des mystères à cause de ma femme qui me grondait.
— Bahl
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— Elle gronde toujours ; c'est son caractère. « N'aslu pas honte, me disait-elle, de tiavailler, au lieu de te promener les mains dans tes poches, comme un propriétaire... Ah! fi! » Elle m'en disait tant que dans les premiers jours je rabotais en cachette : à la fin, je me suis révolté.
— Et à présent?
— Oh! à présent, je travaille comme à Paris, ce qui fait que je ne m'ennuie plus.
Jérôme ramassa la varlope et la promena sur la planche à demi polie.
— Et M"® Plumet, que fait-elle? demanda le marquis.
— Oh! M»no Plumet! elle va et vient dans le château du haut en bas, change *de robe trois fois par jour, et se fait lire, par M. Louis, tous les romans de cheva* lerie qu'elle a trouvés dans la bibliothèque.
— Ah! mon Dieu!
— Ça achèvera de lui faire perdre l'.esprit.
Et philosophiquement le mari ajouta :
— Un peu plus! un peu moins !
— Croiriez-vous que hier soir, reprit Jérôme, elle m'a tenu éveillé jusqu'à minuit en me parlant d'histoires auxquelles je ne comprenais rien, de cachots avec des prisonniers , de souterrains remplis de chaînes et de crochets, de tours murées du haut en bas, et elle ajoutait que dans tous les châteaux dont elle avait fait la connaissance dans les romans, il y avait des revenants. Tous ces beaux contes ont fait que je ne me suis levé qu'à cinq heures aujourd'hui et Touvrage est en retard.
Tandis que M. de Fontenay causait avec Jérôme,
U^^ Plumet montait et descendait tous les escaliers du château, elle entrait dans tous les appartements, elle furetait dans tous les cabinets, elle visitait les combles, elle cherchait dans tous les coins, et de corridor en corridor eQe sJlait des caves au grenier.
— Cest singulier ! murmurait-elle entre ses dents, je ne trouve rien.
Et elle recommençait à courir.
. Enfin, n*y tenant plus, elle arrêta un domestique.
— Mon ami, lui dit- elle, indiquez-moi, je vous prie, où sont les oubliettes.
— Les oubliettes ? répéta le domestique de l'air d'un homme qui ne comprend pas«
— Oui, mon ami.
Le domestique se gratta le front sans répondre.
— Attendez , madame, dit^il enfin, je vais m'en informer.
Le domestique parla au valet de pied, qui parla au sommelier, qui parla au garde-chasse, qui parla au jardinier; d'oreilles en oreilles la question arriva au marquis.
— Dites à M™« Plumet, dit-il, qu'il n'y a pas d'ou- . bliettes.
j Quand elle entendit cette réponse, W^ Plumet soupira.
— Pas de tours et pas d'oubliettes! munmira-t-eOe d'un air profondément désenchanté.
Et parodiant un mot célèbre, elle ajouta :
— Les châteaux s'en vont!
On a vu de quelle façon M. Ardiur charmait ses loi-
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sirs. Au détour d'une allée, Louis le rencontra qui passait, un fusil sous son bras.
— Vous chassez? lui dit-il.
— Vous voyez, répondit Arthur; f ai manqué quelques lapins... ça m'exerce... mais là n'est pas ma véritable chasse. Il est un autre gibier que je poursuis avec beaucoup plus d'ardeur.
— Les faisans?...
— Mieux que ça... un gibier à deux pattes et sans plumes, comme disait un philosophe... la robe blanche.
— Vous l'avez revue?
— Parbleu ! mais c'est une fée que cette robe-là. Comme dans les ombres chinoises, elle ne fait que paraître pour disparaître... Mais je la guette, et tout en ayant l'air de courir après la petite béte, je cours après la jeune fille.
— Quoi! vous l'attendez?
— Peut-être... Mais je vois ma cousine qui passe làbas... Courez la rejoindre... Attrapera bien qui attrapera le premier.
Et Arthur s'éloigna d'un air vainqueur.
Deux ou trois heures après les diverses scènes auxquelles nous venons d'assister, M. de Fontenay et son fils montaient ensemble le perron du château.
— Eh bien 1 Louis, dit lepère, quelles nouvelles aujourd'hui?
— Aucune, mon père, répondit le fils.
— N'est-ce pas toi que j'ai vu ce matin avec MM« C(b- Hna, dans l'allée des Tilleuls?
— C'était moi.
— Ma foi, en te regardant passer, sais-tu que j'enviais ton bonheur? Elle est charmante, M>i« Cœlina! Et quel goût! Toujours en rose! robe rose, bonnet rose, ceinture rose, rubans roses! Tu épouseras un bouquet de roses, mon ami.
— Hum! le bouquet n'est pas sans épines!
— Oh! si peu ! Et puis, quelle gaieté séduisante ! elle chante du matin au soir : romances à midi, barcaroUes à minuit. Si je croyais à la métempsycose, je dirais que c'est une alouette changée en fille.
— Sans doute, répondit Louis; mais l'alouette est quelquefois un peu linotte... Il y a des heures où Cœ* lina ne réfléchit pas assez.
— Par hasard, chercherais-tu un philosophe dans une fleuriste?
— Non pas ; mais encore ne serait-ce pas un si grand malheur si la fleuriste raisonnait un peu.
— A quoi bon?
— Mais ne serait-ce qu'à comprendre que la comtesse de Fontenay ne peut pas faire ses galeries des Funambules et son salon du bal de Cythère !
Le marquis haussa les épaules.
— Je commence à croire, mon ami, reprit-il, que tu as plus de préjugés que moi.
En disant ces mots, le marquis poussa la porte du salon où l'on avait l'habitude de se retirer pour lire les revues et les journaux après le déjeuner.
Toute la famille Plumet, à l'exception de M. Arthur, dormait profondément. , ~
— Qiut! dit M, de Fontenay.
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Le père était sur un fauteuil, la mère sur un divan, la fille sur une causeuse. Un journal dormait sur les genoux de M»"* Plumet, une revue aux pieds de M. Plumet, un livre entre les mains de M"« Plumet.
— Encore ! murmura Louis : ils dormaient hier, ils dorment aujourd'hui, ils dormiront demain!
— Voilà conunçnt je comprends Tintimité, répondit le marquis à demi-voix... ce spectacle me touche.*. Tiens, regarde ; M™* Plumet a mis son bonnet sur une chaise pour ne pas le chiffonner et a noué proprement un foulard autour de sa tête. Couchée coname elle est là, elle dormira bien jusqu'à l'heure du dîner. Pourquoi mon vieil atoi, le capitaine de Garoffé, n'est-ii pas ici? lui qui m'accusa toujours de trop de faiblesse, serait attendri s*il voyait la touchante union de cette famille!
— Vous appelez cela de l'union, mon père; mais c'est du sommeil !
— Qu'importe le mot! Ah! mon fils! quels jours tranquilles tu te prépares! Quelques feuilletons le matin, le sommeil à midi, et le soir Romainville et l'Ambigu!
Tout à coup un bruit de pas précipités se fit entendre dans le corridor voisin ; une porte cachée dans la tapisserie s'ouvrit brusquement, et une jeune fille hors d'haleine se jeta dans l'appartement.
— Mon oncle!... Ah! je suis sauvée! dit-elle en couvrant vers M. de Fontenay.
— Ma cousine ! s'écria Louis.
M™" Plumet, révdllée en sursaut, sauta sur ses pieds. —Hein?... qu'est-ce?... qu'y a-t-il? dit-elle d'un air effarouché.
Jérôme et Cœlina s'étaient levés. L*un et Fautre ouvraient de grands yeux en regardant la jeune fille en robe blanche qui se cachait dans les bras du marquis.
— N'aie pas peur, mon enfant, et remets-toi, dit M. de Fontenay ; n'es -tu pas auprès de moi et de ton cousin!
— Son cousin! murmura Cœlina.
— Mes amis, reprit M. de Fontenay, laissez-moi vous présenter M^^ Marie de Chaumont... Je n'ai pas besoin de vous dire que je l'aime comme mon enfant.
*— Pardine! ça se voit de reste à la manière dont elle vous embrasse ! répondit Jérôme.
. Puis saluant Marie :
— Mademoiselle, ajouta-t-il, si je puis quelque chose pour votre service, le cœur d'un honnête homme et les hras d'un bon ouvrier sent à vous.
Marie s'inclina en souriant.
. — Etvous, mon cousin, n'avez-vous rien à me dire, £t-elle en se tournant vers Louis.
— Moi, répondit Louis, qui ne la quittait pas des yeux, j'ai, j'ai ...
— Pardieu ! tu as à l'embrasser! s'écria le marquis.
— Çà ! reprit -il après que les deux jeunes gens eurent renouvelé connaissance, et maintenant que tu ne trembles plus, dis-nous donc un peu pourquoi tu es arrivée si brusquement dans un endroit où l'on ne t'at-^ tendait pas?
— Je crois que j'avais un peu perdu la tête, répondit Marie. Presque toujours seule dans ce pavillon où vous m'aviez conduite, je sortais quelquefois pour pren-
dre l'air et chercher des fleurs. Un soir, je m'aperçus qu'un jeune homme d'une tournure assez bizarre me suivait; ce fut ainsi le lendemain et les jours suivants. Je crois vraiment qu'il me guettait.
— Hum ! fit le père Jérôme en branlant la tête.
— Une nuit, dans la serre où je me croyais bien seule, il essaya de me parler. Je changeai mes heures de sortie, espérant l'éviter ; mais aujourd'hui, au moment où je mettais le pied dans l'orangerie, j'entends crier le sable derrière moi, je me retourne et j'aperçois ce jeune homme : je veux fuir, il s'élance, me prend les mains et me tient les discours les plus eictravagants.
— C'est mon neveu! s'écria Jérôme avec explosion,^
— Pauvre enfant! c'est de son âge, murmura tout bas M™* Plumet.
— Et puis? demanda Louis avec émotion.
— Le reste est bien simple, reprit Marie; effrayée des propos de ce monsieur et de sa pantomime, je dégage mes mains et m'échappe en courant; il me pouru suit; au heu de gagner le pavillon qui est un peu loin^ je m'élance vers le château où j'arrive toute tremblante; une porte était ouverte, je la repousse sur moi, et voilà comment, toujours courant, je suis entrée ici.
— Ahl le gueux! si je l' attrape ! s'écria le père Jérôme.
Il achevait à peine, que M. Arthur, rouge, essoufflé, haletant, sauta par la fenêtre dans le salon et s'écria :
— Enfin 1 la voilà ! je la tiens!
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A l'aspect d'Arthur, Marie, épouvantée, se réfugia auprès de son oncle.
— Ah! coquin, c'est donc toi! s*écria M. Plumet; Yoilà comment tu reconnais Thospitalité de M. le marquis! Attends! attends ! que je te casse bras et jambes!
— Ah 4 fi! les vilaines manières! Eh! quoi! mon oncle, vous ne vous corrigerez donc jamais de vos habitudes de faubourien? Ah! fil vous dîs-je, répondit Arthur en cherchant à se dégager des mains de Jérôme.
— Tu plaisantes, je crois? Quand tu auras recule cataplasme de bois vert que je vais t'appliquer sur les épaules... nous verrons si tu auras envie de rire.
— Encore! vous avez la main leste aujourd'hui. Parole d'honneur! vous avancez! Ordinairement ces ac- Cès-làne vous prennent que le soir.
Jérôme, exaspéré, sauta sur un bâton.
— Mon père! s'écria Cœlina en se jetant au cou de Jérôme.
— Arrêtez, mon bon monsieur Plumçt ! dit le marquis.
— Insulter une jeune fille ! reprit Jérôme qui menaçait Arthur du bout de son bâton.
— Insulter!... Le verbe est un peu vif! De quoi s'agissmt-il? D'un pauvre petit baiser. Ça se fait, entre Français et à la campagne !
— Un poîit^son comme toi, embrasser la nièce de H. le marquis.
— Sa nièce! répéta M. Arthur; voilà qui change mes intentions, sans en diminuer la pureté,.. La galanterie doit faire place au manage.
— Que veux-tu dire? s'écria Jérôme.
Mais, sans répondre à son oncle, Arthur, s'approchant du marquis, le salua profondément.
— Monsieur le marquis, lui dit-il, permettez-moi de vous demander la main de M"® votre nièce?
A ces mots, Cœlina partit d'un grand éclat de rire,
— Ah! dit-elle, voyez donc le beauparti pour M>*« Marie de Cbaumont... M. Arthur Plumet, gamin de Paris I
— Eh bien! quoi? reprit Artliur, je n'ai rien, c'est vrai, mais ce que j'ai, je le lui offre de bon cœur.
— Tu parles sérieusement?
— Et pourquoi non! Ne vas-tu pas, toi qui es ma cousine, épouser M. Louis de Fontenay, qui est le cou* sîn de M^*« de Chaumont?
— C'est bien différent, répondit Cœlina un peu troublée, M. Louis m'aime.
— Et toi?
— Et moi je l'aime aussi, ajouta-t-elle en balbutiant un peu.
— Eh bien! de mon côté, la moitié de l'ouvrage est déjà faite. Le reste viendra plus tard... On a des qualités, que diable! et la nièce de M. le marquis pourrait trouver plus mal...
— Mais tu ne te connais donc pas, malheureux? s'écria le père Plumet, revenant enfin de sa surprise.
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— Mon Dieu! je sais ce qiie vous allez dire, mon oncle. Je vous en éviterai la peine. Vous paraissez désirer une profession de foi comme en font les candidats à leurs électeurs, voici la mienne. Si vous y trouvez un mot qui ne soit pas l'expression exacte de la vérité, faites comme à l'assemblée, interrompez-moi !
— Comme il s'exprime, ce bijou-là! murmura M^e Plumet, saisie d'admiration.
— Mademoiselle, continua M. Arthur, ma position de fortune vous est connue : ni rentes, ni capital, tel en est le totaL Quant à mon caractère, il est limpide comme de l'eau de source et franc comme de l'or. Il m'a toujours paru que l'homme était né pour s'amuser; c'est pourquoi j'aime mieux les chansons que le travail, la promenade que les chansons, et le spectacle que la promenade. Et puis, comme dit Ruy-Blas :
.... Je suis de ceux Qui passest toat on jonr, pensifs et paresseux, Devant qnelqae palais regorgeant de richesses, A regarder entrer et sortir des duciiesses !
J'aime les arts et la flânerie, et le plus clair de mon temps se passe à fumer, à rêver et à marcher par là ville, comme autrefois les philosophes. Je suis Diogène, le cigare en plus et le tonneau en moins. Au demeurant, j'ai bon pied, bon œil et bon appétit, et pourvu qu'on me laisse faire tout ce que je veux, je ne taquine jamais personne. Le tout, ce me semble, peut encore faire un mari passable et tout à votre service. Tandis que M. Arthur débitait son petit discours avec
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la vénre d'un commis voyageur et Timpertinence d'un laquais, le marquis n'avait pas cessé d'en observer Teffet sur la physionomie des auditeurs.
Mme Plumet, les mains croisées, avait peine à réprimer les élans de sa joie et de son enthousiasme. Il lui. semblait qu'après une telle improvisation, Arthur était digne de figurer sur les planches, en compagnie des acteurs le? plus illustres.
Cœlina éprouvait un mélange d'étonnement et de confiision. L'honnêteté naturelle de son cœur se révoltait à l'aspect de tant d'impudence et d'effronterie.
M. Plumet, les poings crispés, attendait une occasion de faire tomber sa colère sur quelqu'un.
Marie écoutait Arthur comme on écoute les accords d'une musique inconnue et bizarre. Les premières phrases dites, elle se mordit les lèvres, et l'éclair de la malice et de la gaieté passa dans ses yeux.
Quant à Louis, il devenait tour à tour pâle de colère et rouge de honte. Ses yeux allaient d'Arthur à Marie, et il s'indignait que la grâce et la beauté de l'une n'inspirassent pas plus de respect à l'autre.
Le marquis prit son parti sur-le-champ.
— Voilà qui est merveilleusement parlé, dit-il poliment, mais vous permettrez bien, monsieur Arthur, que ma nièce, avant de vous répondre, réfléchisse un peu.
Il y eut dans tout le cercle un mouvement de stupé* faction.
Marie leva les yeux sur M. de Fontenay, et comme elle ouvrait la bouche, il lui fit signe de se taire.
— La dédaration est faite, reprit-il; maintenant, ma nièce, rentre dans ton appartement.
— Oh! mademoiselle peut réfléchir tant qu*il lui plaira, je ne suis pas à la veille de quitter le château, dit Arthur après que le marquis eut reconduit Marie. *
— Quoi ! mon père, vous voulez ?... s'écria Louis.
— Je veux, répondit le marquis en l'interrompant, que ta cousine ne se décide pas à la légère; elle est en âge d'être mariée, et c'est bien le moins qu'elle ne fasse rien sans réfléchir.
— Ah ! le brave homme ! s'écria M"** Plumet.
— Très -brave! répliqua M. Arthur, et s'il y avait beaucoup de grands seigneurs comme M. le marquis, je n'aurais pas aussi souvent chanté la Marseillaise. Et vous, ajouta-t-il en frappant familièrement sur ïépaule de Louis, vous allez m'aider.
— Moi? par exemple!
— Eh! sans doute! vous connaissez le langage du monde ; service pour service, mon cher ; ce que j'ai fiit pour vous auprès de ma cousine, vous le ferez auprès de la vôtre pour moi. J'ai parlé, vous parlerez.
— Jamais!
— Diable I reprit Arthur en faisant claquer ses doigts, monsieur le comte ne tient pas boutique de reconnaissance !
— Hein! monsieur Arthur plaisante, je crois! dit Louis d'un air de hauteur.
— M. Arthur fait ime observation , interrompit le marquis, et, soit dit sans te fâcher, il pourrait bieft . avoir raison. *
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— C'est-à-dire que j'ai tort?
— D'abord, tu as tort de te fâcher; ensuite, je ni vois pas pourquoi tu ne ferais pas ce que te demande M. Arthur.
— Bah! bah! reprit M. Arthur d'un petit air protecteur, M. Louis se fait plus méchant qu'il n'est... Il cédera. N'est-ce pas, mon petit cousin, que vous parlerez pour moi à M"® Marie ! Vous savez les façons d'apprivoiser ces jolis petits oiseaux- là. Moi, je ne connais pas leur ramage. Il pousse dans la rhétorique des fleurs que je n'ai pas cultivées. Vous en cueillerez un joli bouquet que vous lui offrirez de ma part.
Louis fit un mouvement d'impatience.
— Et puis, songez-y, poursuivit le gamin, vous êtes l'homme de la situation, c'est votre cause que vous allez défendre... Nous marchons dans le même chemin, nous combattons sous le même drapeau. Quel honneur pour vous si vous décidiez votre èousine à vous imiter! Tous mes amis du boulevard du Temple vous donneront une sérénade, et nous ferons les deux noces de compagnie, au Veau qui tette, avec des fricandeaux et de la purée d'ananas.
— Et^fnoi! s'écria M. Plumet, je dis que si MMe Marie épouse ce garnement, ce ne sera pas une folie, ce sera un suicide.
Là-dessus, le père Jérôme donna un furieux coup de poing sur un meuble et sortit.
— Eh ! s'écria M"e Plumet avec indignation, pour un .père de famille, il aime bien peu ses neveux!
La conversation fut interrompue par l'entrée d'un
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laquais qui venait annoncer au marquis la visite de M. de Garoffé. Le marquis le reçut dans son cabinet.
— Parbleu! dit le vieux marin, j'^rive à temps, j*espère, pour empêcher une folie!
— Je pourrais vous demander, avec je ne sais plus ^piel classique :
€ Est-ce à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse? »
— A vous et à nul autre, pardieu! Ah! si je n'avais pas ^té cloué dans mon fauteuil par un rhumatisme que Dieu confonde, il y a quinze jours que vous m'auriez vu.
— Eh bien! maintenant que je vous vois, parlez?
— Oui, mordieu! je parlerai! Ah çà! mon ami, par hasard auriez-vous perdu l'esprit?
— Pas que je sache. ♦
— Ce n'est pas ce que votre conduite^ laisse à supposer. Comment! vous me racontez que votre fils a conçu je ne sais quelle passion romanesque pour je ne sais quelle péronnelle; et vous, qui auriez dû, bon gré, malgré, le guérir de cette maladie, vous devenez son complice; que dis-je, l'ordonnateur suprême de ses extravagances! Il ne vous suffisait donc pas du rôle de confident comme dans les tragédies?
— C'est un rôle bien usé, mon ami; j'ai voulu mieux que ça, répondit froidement le marquis.
— Ah! parbleu ! vous y avez réussi, et on chercherait longtemps en France avant d'y trouver un p^ lel que vous. Quoi I au lieu de conduire votre fils je ne
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sais oùy au Kamscbatka, s'il l'eût falUi, vous donnez l'hospitalité à la demoiselle qu'il courtise, et voilà les portes de votre château ouvertes à deux battants pour la recevoir. Merveilleux moyen pour guérir Louis l
— Peut-être.
— Que ne le guérissez-vous donc tout à fait en 1^ Aliénant à l'autel, chez le curé du village?
— Il n'est pas encore temps.
— Vous m'exaspérez avec votre sang-froid!
— Et vous me faites rire avec votre colère.
— Merci!
— Là ! ne vous fâchez pas.
. — Le moyen avec un homme tel que vous
— Bon! éçoutez-moi d'abord, vous vous fâcherez ensuite si vous voulez.
— J'écoute.
— A la bonne heure!
— Je vous préviens seulement que vous ne perdre^ rien pour attendre.
— Soit.
— Et que je saurai bien vous contraindre à avoir du bon sens pour votre fils.
— C'est convenu... A présent, voulez-vous m' entendre.
— Puisque je vous dis que je vous écoute.
— Il y paraît!... Vous souvient-il, mon vieil ami, qu'un jour, à propos des escapades amoureuses de monsieur mon fils, je vous pariiais de la pèche de li baleine?
— Oui, parUeul
— Eh bien ! laissez-moi emiMrunterune autre compa* vaison à Tart nautique.
— Empruntez.
— Quand vous êtes en mer par un gros temps, et tout à coup assailli par un grain violent, comment naviguez-vous?
— Parbleu ! je mets à la cape et je marche au plus près.
— Toutes voilés carguéesî
— Pardieu! si je ne les carguais pas, la bourrasque les emporterait!
— Eh bien! mon cher capitaine, mon fils est la bou^ rasque, je suis le bâtiment et je navigue au plus près. Comprenez-vous?
— Pas trop.
— Alors je vais essayer d e me rendre plus 'clair. .Vous savez que mon fils ne se borne pas à aimer, il
veut encore épouser... c'est Faccès dans toute sa rage. Si j'avais lutté de force, Louis aurait fait exidosion; — j'ai cargué mes voiles devant le grain.
— Et cette navigation-là vous a mené k la canH pagne?
— Tout droit. Il s a des passions qui grandissent dans l'intimité, mais le nombre n'en est pa^ considérable, et, le plus souvent, elles meurent tout tranquil» lement ; celles-ci au bout de trois semaines, celles-là au bout de trois mois. La passion de Louis se nourrissait de chimères; il se composait à lui-même un feuilleton chaque matin, où la crainte d'être découvert, l'émotion, le déguisement, l'incertiUKle entraient
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comme éléments principaux. D'un mot j'ai supprimé tout cela, et je l'ai mis aux prises avec la réalité, la pauvre réalité sans atours. Son héroïne, il la voit du matin au soir; son mariage, il en est assuré; plus d'incertitude, plus d'émotion, partant plus de plaisir. Le charme de la difficulté à vaincre a disparu. Mais en revanche, une intimité de tous les jcrurs, un tête-à-tête de toutes les heures et un traitement émollient de louangeset d'approbations perpétuelles. Louisest comme un soldat qui brûlerait de monter à l'assaut d'une citadelle parmi les balles et les boulets, et qu'on ferait marcher à perpétuité dans des terres labourées par un temps de pluie. Si la passion n'est pas éreintée bientôt, il faut qu'elle ait un tempérament robuste.
— Ouf! je commence à comprendre! dit le marin.
— Avez-vous jamais étudié la question du bonheur? reprit le marquis en riant.
— Ma foi, non ! On dit que c'est une chose fort agréable.
— Le bonheur, mon cher capitaine, est le proche parent de l'ennui, quelque chose comme son cousin germain.
— La théorie me paraît un peu bizarre !
— Comme tout ce qui est vrai. Encore quelques jours de bonheur, et nous verrons où en sera Louis. Mais ce n'est pas tout encore. Louis avait mordu à l'hameçon du romanesque; je lui ai tendu ce même hameçon. Sa cousine Marie était au château à son insu ; par un système fantasque de promenades au clair de lune, de chansons à l'aurore, d'apparitions le soir derrière les arbres, je vou-
lais attirer son attention sur une mystérieuse inconnue, Marie, qui comprend à demi-mot, — c'est, entre nous, une fille de sens et d*esprit, — se prétait à merveille à cette combinaison. Mais au lieu de Louis, c'est un autre qui a mordu, — l'aimable M. Arthur, le cousin de M"« Gœlina.
— Diable!
— Un instant, je l'avoue, j'ai été fort désappointé ; mais la réflexion m'est venue, et je puis tirer, je crois, un bon parti de cet accident.
— Très-bien! et je vois que vous tenez tous les fils de l'intrigue ; mais il me semble cependant que vous jouez un jeu dangereux. Si votre fils s'entêtait?
— C'est qu'alors le bon Dieu, pour me punir de mes péchés, lui aurait envoyé une de ces passions qui ne cèdent qu'à la mort : mais conmie on ne voit guère de ces passions-là qu'une ou deux fois par siècle, il faudrait avoir une chance bien malheureuse pour en trouver une dans sa famille... A présent, ajouta le marquis, fàchez-vous... j'ai fini.
— Ma foi, non ! Vous m'avez converti, s'écria le marin.
— Alors je coùtinue... J'ai attaqué mon héros, je prétends attaquer mon héroïne.
— C'est-à-dire que vous tirez à bâbord et à tribord?
— Et partout... Au dernier chapitre, j'aurai peutêtre besoin de vous et de vos fils surtout. Me promettez vous leur concours?
— Plein et entier!
On a pu voir par cette conversation quels étaient les
projets du marquis. L'entrée subite de Marie dans le cercle intime du château en modifia quelque peu les habitudes. Vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées que déjà Louis éprouvait cette douce influence que répand autour d'elle une jeune fille d'un esprit charmant et d'une grâce exquise. La voie des souvenirs s'ouvrait devant eux, ils y entrèrent ensemble et Louis trouva un charme inexprimable dans ces premiers entretiens où la gaieté la plus naïve s'unissait au goût le plus fin.
Si de tout temps Louis avait eu peu de sympathie pour Arthur, depuis ses dernières prétentions si hardiment avouées le gamin lui était devenu franchement, insuppcntable ; qu'Arthur eût mis sa garde-robe au jHllage, qu'il usât sans gène de tout ce qui était h Louis, qu'il fourbit ses chevaux, qu'il prit les airs et les façons d'une intimité de plus en plus familière, Cô: n'était rien; mais qu'il prétendit avoir pour femme M"« Marie de Chaumont, la nièce de M. de Fontenay,. Qt de plus une p^sonne si séduisante en toutes choses, c'est à quoi Louis ne pouvait se résoudre.
Que devint-il donc lorsqu'un jour M. de Fontenay, le prenant à part, le pria froidement de causer avec sa cousine pour connaître son sentiment sur la proposition d'Arthur.
— Mais, quel sentiment voulez-vous donc qu'elle ait? s'écria-t-il un peu étourdi de la question.
— Je ne le sais pas, et c'est pourquoi je te prie de l'interroger, répondit tranquillement le marquis ; vous
me paraissez fort bien ensemble, elle s'expliquera tout naturellement avec toi? [
— Par hasard, douteriez-vous un instant de son refus?
— Qui diable sait! Mais refus ou acœptation, ce qu'elle voudra sera fait.
— Mais, mon père, Arthur est un vaurien de la pire espèce.
— Voilà que tu exagères encore ! L'autre jour, Cœlina avait toutes les vertus, aujourd'hui Arthur a tous les vices. Le plus clair de tout cela, c'est que l'une est une femme et l'autre un homme; au demeurant, tous deux cousins.
— Il suffit cependant de regarder pour voir ce dcmt Arthur est capable.
— Peccadilles que tout cela! Arthur est jeune, et il a le caractère plus jeune encore que son âge. Le temps modifiera son humeur et emportera les aspérités dont tu te plains.
— Des aspérités! vous y mettez de la complaisance; mille défauts plus odieux les uns que les autres.
— Bah ! l'essentiel est qu'il plaise à Marie; le reste n'est rien... Il a de l'esprit, il est amusant, et, en somme, ton cousin n'est pas mal...
Louis se mordit les lèvres.
— Mon cousin! mon cousin! s'écria-t-il, il ne l'est 'pas encore !
— Oh ! il s'en manque de quinze ou vingt jours. Qu'est-ce que cela?
Louis fit quelques pas dans la chambre.
— Ainsi, reprit-il, vous tenez à ce que je parle à Hane?
— Certainement! et le plus tôt possible. Tu sais bailleurs de quelle commission Arthur t*a chargé. Il a tien le droit de compter sur toi, et je suis bien sûr de ton empressement. Attends ici ; je vais t'envoyer Marie.
Le marquis sortit là-dessus sans plus d'émotion que s'il venait de causer avec son fermier de la récolte et du beau temps.
Louis tomba dans un fauteuil.
* — Ils sont tous fous dans cette maison ! s'écria-t«il... Donner ma cousine à un pareil malotru... II faut que mon père ait perdu la raison. Pardieu! si M. Arthur s'imagine que je vais parler pour lui, il a compté sans son hôtel... Il me suffira de dire la vérité pour que Marie le renvoie à ses cabarets! Il n'y a que Cœlina qui ait eu du bon sens : M^'^^ Marie de Chaumont la îemme de M. Arthur Plumet, gamin de Paris!... Ces deux noms accouplés en disent plus que mille raison* nements... Enfin, elle va venir, et nous allons voir.
Is frôlement d'une robe annonça l'approche de Marie. Elle ouvrit la porte et s'avança vers Louis avec la grâce d'un cygne qui fend les eaux.
Une malicieuse gaieté pétillait dans ses yeux.
— Vous avez à me parier, mon cousin? dit*elle en souriant.
Louis la regarda.
— Elle si jolie l se dit-il mentalement, ce serait im meurtre !
— Il parait, ajouta Marie, que vous avez une corn-
munication à me faire? me voilà toute prête à causer avec vous tant que vous voudrez.
— (Test vrai, répondit Louis avec effort, on m'a chargé pour vous d'une commission que je n'aurais certes pas acceptée si mon père lui-même ne m'en avait prié.
— C'est donc bien grave?
— Cest du moins fort désagréable.
— Ah! mon Dieu! savez-vous que vous me feriez peur si je n'avais du courage!
— Vous, du courage, avec ces yeux si doux...
— Oh! mes yeux ne disent pas toujours ce qu'ils pensent... Et puis, tant qu'il ne s'agit que de paroles... je ne crains rien... ainsi, allez toujours.
— C'est qu'en vérité je ne sais comment vous dire cela.
— Eh bien ! dites-le tout naturellement, je m'effrayerai après, s'il y a de quoi^
— Oh! ce n'est pas ce qui manquera... Mais c'est qu'en vérité la commission est si bizarre, que j'aurais besoin, pour m'y préparer, de faire, comme Sosie, im discours à ma lanterne.
— Et comme il n'y a pas ici de lanterne...
— Je ne sais par quel bout commencée
— Cest donc bien terrible?
— Si ce n'était que terrible, ce ne serait rien; mais c'est bien plus encore, c'est ridicule.
— - Voilà qui pique ma curiosité.
— Et c'est là où commence rembarras ; flgiffez-vous,
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ma chère cousine, que je suis chargé de vous proposer un mari.
— Mais je ne vois pas que cela sdt si ridicule, cc«nme vous disiez tout à l'heure. Je vais avoir dix-neuf ans... viennent les vendanges. ^
— C'est qu'il y a mari et mari.
— Sans doute. Et le vôtre ?
— Oh ! le mien est d'une espèce toute particulière. Bref, vous voyez en moi le ministre plénipotentiaire tfe M. Arthur Plumet, candidat à votre main.
Marie regarda bien tranquillement son cousin.
— Eh ! quoi ! reprit Louis, vous ne riez pas?
— Et pourquoi voulez-vous que je rie ? M. Plumet est rhôte de votre père.
— Grâce k Dieu, il ne le sera pas toujours.
— Et puis cette proposition que vous vous ^s chargé de me transmettre est la première de ce genre qui me soit faite... et cela flatte toujours l'amour* propre.
— Vous plaisantez !
— Avec, votre futur cousin... un membre de notre famille... ah!
— Et vous accepteriez les.honmiages d'un pareil homme?
— Pourquoi non î La demande qu'il fait de ma main prouve que je suis bonne à marier... je commençais à penser le contraire... Sa recherche flatte ma coquetterie...
— Mais vous ne l'avez donc pas regardé î '
— Pas beaucoup, je Favoue... ce premier examen
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ii*a pas été à son avantage, c*est vrai ; mais après tout, ce monsieur n'est peut-être pas aussi mal que je Tai cm... Comment Tappelez-vous donc votre cousin?
— Arthur.
— Un joli nom... il ne *rille peut-être pas par la distinction...
— Dites donc qu'il est e£Eroyablement commun.., les épiciers de la rue aux Ours n'en veulent plus pour leur fils.
— Vous croyez? Eh bien! je vous abandonne le nom... Ce sont les qualités du cœur et de l'esprit qu'on cherche dans un mari.
— Et vous avez l'espoir d'en trouver chez M. Arthur?
— Oh ! je n'ai pas cette ambition pour le moment! Si la nature n'a pas fait grand'chose pour lui, l'éducation a moins fait encore ; mais il changera...
•— A son désavantage. Il est mal, il sera pire.
— Vous ne croyez donc pas à mon influence?
Louis sauta sur ses pieds.
— Je ne sais si je rêve ! dit-il.
— Non pas... vous causez...
— Voyons, ma chère cousine, vous l'avez entendu?
— Assez pour savoir que son langage n'est pas précisément celui d'un homme du monde, mais où auraitil appris à s'exprimer?
— Et quelles manières ?
— Mon Dieu ! je conviens que les gentlemen en ont ûe meilleures, mais n'est-ce pas M""** Plumet, votre belle-mère, qui l'a élevé ?
— Savez-vous où il vous conduira î
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— J'imagine qiie ce ne sera pas au faubourg Saint- Germain...
— Aux barrières, ma cousine.
— C'est là sans douie qu'il a appris à danser, p mvre garçon l... Je lui donnerai des conseils; bre^ je ferai pour lui ce que vous ferez pour votre femme.
— Je vous écoute, et je ne vous comprends pas. Vous si élégante...
— Oh ! dit Marie avec un sourire charmant, un peu de mousseline, un peu de rubans, et c'est tout.
— Laissez-moi croire que la femme est bien pour' quelque chose dans cette grâce ; et toute cette finesse, cette distinction suprême, cet esprit délicat, toutes ces séductions appartiendraient à un pareil drôle! c'est impossible !
Marie eut quelque peine à retenir un malin sourire ; mais prenant son air le plus grave :
— Impossible! reprit-elle, mais pas plus, il me semble, que votre mariage avec Mue Gœlina. Savezvous ce que nous ferons, mon cousin? nous vivrons tous les quatre sous le même toit, vous et votre femme, mon mari et moi.
— Un ménage à quatre !
— Cîoflaposé de deux écoliers et de deux professeurs. Ce sera charmant et tout à fait neuf.
— Merci, je n'ai pas de goût pour le professorat, dit Louis d'un air raide.
— Bah! reprit Marie, il n'y a que la première leçon qui coûte... Voici comment nous diviserons l'emploi de nos journées. Le matin, déjeuner et cours de gram-
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maire ; à nudi, promenade dans le parc et géographie; à quatre heures, un mélange de petits gâteaux, d'histoire et de conversation ; à sept heures, dhier et un peu de lecture. Nous supprimons le boudoir et nous faisons une classe. Je me charge de votre femme, chargez-vous de mon mari.
Louis resta muet devant sa cousine ; le sang-froid de Mdrie l'écrasait.
— Eh bien ! Louis, que dites-vous de mon projet? reprit-elle bien tranquillement.
— Moi, rien... dit-il en faisant quelques pas au hasard.
— Alors, veuillez aller chez mon oncle, et dites-lui de ma part que j'autorise M. Arthur à me faire la cour. Louis s'arrêta, et saisissant Marie par la main :
— Parlez-vous sérieusement! lui dit-il.
— Très-sérieusement.
— Bien. Me permettez-vous alors de vous adresser une question!
— Une, deux, trois... toutes celles que vous voudrez.
— Ne vous est-il jamais arrivé, ma cousine, de rêver une autre existence?
— Ohisi!
— Et le mari que votre cœur vous présentait était-il tel qu'on voit M. Arthur!
— Oh! non! mon tuteur, votre père, le guide, le conseiller de ma jeunesse, le meilleur, le plus indulgent des hommes, m'en avait fait entrev(Hr un autre.
— Ah!
- — Il me parlait d'un mari choisi dans le monde <A^
fêtais appelée k vivre; il portait un nom honoraWe,.. mon oncle m'apprenait à Taimer, et, vous l'avoueraije, je me sentais toute disposée à lui obéir i
— Vraiment! dit Louis avec une secrète émotion.
— Cest touf naturel ! Il me dépeignait ce mari sous des couleurs si charmantes... il devait être le compagnon, Fami de toute ma vie... ce n'était pas un roman, c'était la* plus gracieuse, la plus aimable des réalités.
— Eh bien?
— Eh bien I dit Marie d'un petit air dédaigneux, je vous l'ai dit; ce n'était pas un roman et voilà ce qui a tout détruit, l'espoir de votre père et mon rêve. Eh owi ! ce bonheur était trop facile ! Que voulez-vous, je vous le demande, qu'on fasse d'un bonheur qui s' offre ainsi de lui-même , comme un fruit mûr à la main qui veut le cueillir! c'est prosaïque, c'est bourgeois, c'est à donner des nausées. Quand on a rame un peu bien trempée on quitte les routes battues... on se lance hardiment dans les espaces inexplorés où se meut la fantaisie; j'hésitais cependant, mais votre exemple m'a décidée, et maintenant, comme vous, je cours après l'imprévu, le fantasque, l'impossible.
— Ainsi, dit Louis un peu tristement, vous avez renoncé à ces projets dont mon père vous parlait en Allemagne?
— Complètement.
— Et si vous n'alliez pas être heureuse?
— C'est possible! mais au moins je n'aurai pas eu l'humiliation de subir un de ces bonheurs vulgaires
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comme les familles ont le mauvais goût d'en préparer à leurs enfants.^ Voilà qui révolte mon âme, je m'indigne contre cette tyrannie odieuse du bon sens, de la tradition, de l'expérience qui veut tout courber sous son joug; et pour guide à ma vie, comme vous, comme tous les cœurs fiers, je prétends choisir le hasard.
Après cette petite tirade, débitée d'un air superbe, Marie se leva.
— Marie ! s'écria Louis, prenez garde à ce que vous allez faire !
— Ah ! prenez garde aussi, mon cousin! Si vous insistez si fort pour me détourner de ce projet, vous allez me faire croire que vous regrettez presque la résolution que vous avez prise!
— Moi ! quelle idée ! répondit-il en hésitant un peu.
— Alors, pourquoi vous montrer si grandement épouvanté?... Fais-je autre chose que vous imiter?
Et comme Louis ne répondait pas :
— Votre communication est faite, je croîs, ajoutât-elle; allez, à présent, et répétez à mon onde, à M. Arthur, ce que je vous ai dit.
Elle tendit sa main à Louis, qui la prit machinalement et la laissa retomber après. 11 avait le cœur serré comme dans un étau.
Marie s'éloigna d'un pied léger; mais quand elle fut à la porte, elle se retourna :
— Pauvre cousin ! dit-elle d'un air si charmant et si doux, que si Louis l'avait entendue, il serait tombé à ses genoux.
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Comme elle sortait, Arthur se présenta devant elle, irisé et le lorgnon dans rœil.
— Eh bien I mademoiselle ? dit-il de son air le plus charmant.
Louis releva le front à demi.
Marie hésita un instant ; puis saluant Arthur :
— Mon cousin est là, dit-elle, remerciez-le ; et elle s'échappa.
Louis détourna la tête pour cacher deux larmes qui tombaient de ses yeux.
UNE RAZZIA
Un matin, un vacarme efiroyable venant tout à coup à éclater fit croire aux gens du marquis que le château était envahi par une bande de Cosaques. C'était partout im mélange confus et retentissant de rires, de chansons, de hurlements, de cris qui s'appelaient et se répondaient. Une voix dominait toutes les autres, c'était celle d'Arthur. Tous les habitants du château se préci- IHtèrent aux fenêtres, et l'on vit au milieu des jardins une troupe de jeunes gens qui couraient dans toutes les directions.
Isidore entra tout effaré dans la chambre de M. de Fontenay.
— Monsieur le marquis^ dit-il, ce sont les amis de
M. Arthur qui viennent voir M. Louis.
— Ah ! ce sont les amis de M. Arthur 1 Eh bien I répondit le marquis, il faut prévenir mon fils.
Mais déjà Arthur, perché sur les épaules d'une statue, appelait Louis d*une voix de tonnerre.
— Hé I vous autres, dit le gamin, apprétez-vous, et aussitôt que vous verrez paraître mon cousin, saluez-le comme il convient.
Les amis d'Arthur se rangèrent en ligne dfevant le perron.
— Oh ! monsieur Louis, cria de nouveau le capitaine.
Louis, attiré par ce tumulte, sortit du château. Arthur jeta son chapeau en l'air, et à ce signal, mille cris partirent à la fois du milieu de la bande. Louis s'arrêta étourdi sur le perron.
— Silence à présent! reprit Arthur qui leva la main en signe de commandement, et laissez-moi parler un peu à mon cousin.
— Monsieur Louis, reprit Arthur, au moment oit vous allez entrer dans ma famille, et lorsque j'ai Tespérance de m'allier à la vôtre, il m'a paru convenable de vous présenter mes amis, la fleur des pois du boulevard du Temple, fils légitimes dç la Bohème, tous gamins comme moi, et la terreur des sergents de ville- Ils pleuraient de ne pas me voir, ces agneaux, et c'est pourquoi j'ai pris la liberté de les inviter au château. Approchez, monsieur Louis, approchez; et vous allez voir ce que nous appelons de bons zigs^ nous autres les lions du carré Saint-Martin.
Arthur sauta à bas de sa statue.
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— Vive M. Louis! cria la troupe eu chœur.
— Mon cher, lui dit alors M. Arthur, nous venons passer la journée au château, en famille.
Le marquis parut en ce moment sur le seuil,
M. de Fontenay était de tous les habitants du chàteat
le seul que M. Arthur respectât un peu et devant lequel
il perdît son aplomb.
— Ali! diable! murmura-t-il, M. le marquis!
M. de Fontenay salua les jeunes gens de la main.
— C'est donc vous, mon jeune ami, dit-il à Arthur, qui avez amené ces messieurs?
— C'est moi, répondit le gamin... Ils avaient envie de voir le château, un joli monument, et, ma foi, je leur ai dit de venir.
— Et vous avez bien fait, répondît le marquis ; mon fils vous fera les honneurs du château.
Ce bon accueil rendit toute son assurance à M. Arthur.
— Puisque vous^nous permettez de courir un peu, vous nous permettrez bien aussi de déjeuner? dit-il. Il y a loin de Paris au château, et ces messieurs ne seraient pas fâchés d'avoir quelque chose à mettre sous la dent.
Le marquis appela Isidore.
— Qu'on serve à déjeuner à ces messieurs ! dit-il.
A cet ordre, l'enthousiasme des amis d'Arthur éclata.
— Vive M. le marquis! s'écrièrent-ils en faisant sauter leurs casquettes.
Le marquis les apaisa du geste.
— Je te laisse avec les amis de M. Arthur et les tiens, dit^il à Louis; moi, je me sauve.
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Lorsque M™« Plumet et Cœlina, attirées par le bruit, descendirent au salon, elles furent saluées par les acclamations de plusieurs des camarades d'Arthur qui les avaient connues à Paris.
Les félicitations de ces jeunes gens gonflèrent le cœur maternel de M™« Plumet.
— Mais oui! mais oui! dit- elle en se mettant à table^ ce sont de vrais tourtereaux! ça roucoule du matin au soir... Voyons, monsieur Louis, on vous permet d'embrasser votre fiancée. . . devant moi, c'est un baiser légal.
Les encouragements de M™« Plumet avaient pour effet ordinaire de refroidir immédiatement l'amour de Louis. Ils firent mieux cette fois, ils le glacèrent. Louis détourna la tète et agit comme s'il n'avait pas entendu. Le rouge de l'humiliation montait à son visage.
La présence de Louis contint d'abord l'étrange compagnie dans laquelle il se trouvait mêlé ; mais l'animation d'un déjeuner, l'abondance des vins, la gaieté naturelle aux gamins de Paris finirent par l'emporter, et la conversation prit un tour plus bruyant.
— Hé! Arthur, dit l'un des convives, à présent que tu es aristocrate, que fais-tu pour t'amuser?
— Un peu de tout.
— Alors, c'est comme avant.
— Oui, mais dans un autre genre.
— C'est une variation ; et quand les bouteilles sercmt vides, que vas-tu nous proposer?
— Ce que vous voudrez.
— Voilà qui est'parler comme un grand seigneur!
^Qsi, la maison est à la disposition de M. le comte Plumet?
— A peu près, mon cher ; est-ce qu'on se gêne entre parents? n'est-ce pas, cousin?
Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Louis ; il aurait volontiers fait sauter Arthur par la fenêtre.
— Alors, passons aux voix, dit un gamin, ami du système parlementaire.
— Et votons au scrutin secret, ajouta un autre.
On apporta un vase, et au milieu des éclats de rii^ diacun écrivit son bulletin.
— Je nomme MU« Ccelina présidente! dit le plus âgé de la bande.
— La proposition est adoptée, crièrent les autres. Ccelina, qui ne s'était jamais tant amusée depuis son
installation au château, posa le vase devant elle.
— Bien ! dit Arthur; maintenant, cousine, procédez au dépouillement du scrutin. Toi, Castor, tu es promu aux fonctions de secrétaire; prends la plume.
Celui que M. Arthur appelait Castor s'assit à côté de Cœlina, qui tira du vase les bulletins les uns après les autres.
— La pêche! dit-elle.
Puis elle ajouta tour à tour :
— La chasse!
— La danse !
— Les quilles!
— Le cheval fondu!
— Une course à âne !
A mesure qu'elle lisait les votes, Castor écrivait.
— Diable J dit Arthur, si Funanirnîté existe quelque part en France, ce n'est pas dans notre scrutin.
— Il n*y a pas de majorité, dît le secrétaire après le dénombrement des votes.
— Alors je propose de tout adopter, dit Arthur.
-«- Oui, cria-t-on autour delà table ; pas d'exclusions ï
— C'est dit ! reprit Artiiur , la pèche, la diasse, la danse, tout et le reste !
— Donc, le scrutin est annulé! reprit Castor.
— Annulé par le peuple souverain! dit Arthur.
Il remplit son verre et le vida à la santé du peupte souverain.
Toute la compagnie l'imita et se leva dans un désordre inexprimable.
— Mon Dieu! pourvu que mcm père ait eu Tidée d'enfermer Marie I pensait Louis.
On comprend que M. de Fontenay n'avait pas attendu les craintes de son fils pour conduire W^ de Chaumont dans un appartement d'où elle ne pouvait nî voir ni entendre les amis de M. Arthur.
ATthur, en sa qualité de grand ordonnateur, entraîna la bande dans le jardin. Chemin faisant, elle s'était ar« mée de tous les fusils en état de tirer qui se trouvaient au château.
— Où est le gibier? demanda Castor.
— Attends, répondit Arthur.
Il arriva au clapier, que depuis cpielque temps il avait négligé, et en ouvrit les portes.
— Attention, maintenant, et pas de bruit, dit-il; le lapin est un animal craintif qu'il ne faut pas effrayer
par des chansons intempestives; donnons-lui le loisir de goûter aqx légumes de M. le marquis, et puis en chasse !
La troupe se cacha derrière des arbres, en silence, les fusils prêts, et retenant ses éclats de rire.
Un lapin sortit, puis un autre, puis deux, puis trois, puis la bande entièra Un premier coup de fusil partit; les pauvres bétes effarouchées s'échappèrent dans toutes les directions et la fusillade édata sur toute la ligne.
Deux ou trois lapins, victimes du hasard, restèrent parmi les choux et les salades du potager. Encouragé par ce premier succès, Arthur courut au pigeonnier.
— La plume après le poil, dit-il.
Les pigeons, assaillis par une décharge générale, s'éparpillèrent à tire d'aile. Il en tomba quelques-uns.
— Voilà le rôti, s'écria Castor qui attacha les oiseaux avec une ficelle et les pendit en bandoulière sur ses épaules. ^
Un des anus d'Arthur avait vu un cor de chasse dans la salle à manger du château ; il s'en empara et sonna de toutes ses forces. Les chiens du chenil répondirent è ce bruit par des aboiements furieux que les coups de fusil avaient déjà provoqués. Arthur proposa de les mettre en liberté.
— Oui ! oui! plus d'esclavage 1 cria-t-on.
Le chenil ouvart, les chiens partirent en bondissant.
Ce ne fut plus alors qu'un pêle-mêle assourdissant ^e cris, d'alxHemente et de détonations. C'était comme une tempête au travers du jaf din.
En passant devant le bassin, un des chasseurs vit au milieu de Feau une troupe innocente de poissons rouges qui frétillaient.
— Pardieu 1 dit le chasseur, la pèche est aussi parmi les plaisirs votés.
Il courut au château, prit une ligne et vint gravement s'asseoir sur la margelle du bassin.
Un de ses camarades Timita. un autre en fit autant et bientôt la bande tout entière, rangée en cercle, présenta rhameçon aux hôtes du vivier.
— Tiens ! dit Castor, ces poissons rouges sont de toutes les couleurs. En voilà un blanc !
— C*est l'aïeul de la compagnie, répondit Arthur,
— Le mien est noir, dit un autre*
— Cest qu'il est en deuil.
— En voici un panaché de rose et de gris.
— Des couleurs tendres !... ce doit être un poisson amoureux.
— Et cet autre qui est tricolore!
— C'est à cause de ses opinions politiques ; il a mis sa cocarde sur son dos.
Les poissons péchés bâillaient dans l'herbe autour de Castor qui s'était constitué le gardien des provisions.
— Quelle friture i dit-il dans un élan d'admiration.
— Et quelle matelotte 1 ajouta Arthur.
— Ce sera pour le dîner, reprit un troisième.
— 11 nous faudra inviter le marquis, poursuivit un autre.
— Ça fait que nous lui rendrons son déjeuner, politesse pour politesse ! reprit Castor.
— Lapins, pigeons et poissons frais! on ne mange pas mieux chez le père Latuile ! s* écria Arthur.
Le bassin commençait à se vider, lorsqu'une des filles du château, attirée par la curiosité, se glissa près de la troupe sur la pointe du pied.
Le sable qui craquait sous ses pas la trahit.
— Oh ! dit Castor, une nymphe !
11 se leva d'un bond et s'élança vers le buisson derrière lequel la curieuse s'était blottie.
La nymphe, qui était lingère de son état, poussa un cri et prit la fuite.
Castor se jeta à sa poursuite.
La lingère riait un peu, et comme Galathée regardait parfois derrière elle.
Les deux fugitifs couraient dans une partie du jardin coupée par des carrés de buis qui rendaient la poursuite plus difficile. Castor gagnait et perdait du terrain tour à tour. Les pécheurs avaient abandonné leurs lignes et se tenaient debout pour juger des incidents de la course au baiser.
— Il l'embrassera! s'écria Arthur comme s'il se fût trouvé au paradis des Funambules.
— Il ne l'embrassera pas! répondit aussitôt une voix diarmée de ce souvenir des moeurs populaires.
Et ce colloque, composé d'affirmations et de négations, s'établit au milieu des rires de la bande émoustfllée.
La lingère n'y tint pas et se mit à rire; sa course tf en ressentit et Castor l'eut bien vite rattrapée. Elle se
laissa aller dans ses bras, tout essoufflée, et il rembrassa gaillardement.
La troupe entière applaudit.
Trois ou quatre jeunes filles qui travaillaient au château, lingères ou repasseuses, les servantes de la maison et les filles de la ferme, emportées par la curiosité, avaient fait comme leur compagne. L'une s'était rapprochée, puis Tautre, et toutes enfin n'étaient plus séparées d'Arthur et de ses amis que par l'épaisseur d'une plate-bande.
EDes avaient pris leur part des rires et des applaudissements, mais, attaquées au plus fort de leur jde par les rivaux de Castor, elles eurent à peine le teaçs de fuir l'espace de quelques pas.
— Sauve qui peut et attrape qui court! cria Arthur cpii n*était pas l'un des moins prompts à sauter pardessus les buissons et les bancs.
On laisse à penser dans quel état de colère se trouvait Louis; cette gaieté bruyante, ces rires éclatants, ces violentes explosions de mots vifs et parfois grosâers, cette recherche et ce goût du tapage, tout l'irritait et le blessait. Mais il était chez kii, son p^ avait donné toute liberté à M. Arthur. Louis se contenait.
Quant à Cœhna, elle avait vu trop de scènes pareilles dans les p»arties de campagne auxquelles elle avait assisté, pour s'en émouvoir beaucoup. On peut ajouter qu'elle y jouait son rôle assez volontiers. Castor, le plus enj;reprenant et le plus gai de la bande, l'amusait mémo beaucoup.
Un instant cependant Louis surprit sur le visage da
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€œlîna une expression de tristesse et de mécontentement. Cette expression, qui répondait à la secrète disposition de son âme, le charma. Il se rapprocha soudain de Cœlina.
— Vous semblez triste, lui dit-il.
— C'est vrai, répondit-elle.
— Ahl je vous comprends! ces jeux, ce tumulte vous d^laisent.
Cœlina secoua la tète.
— Non pas , répondit-elle, je regrette seulement que mes amies ne soient pas ici*
— C'est là ce qui cause votre chagrin?
— N'est-ce pas bien naturel? Si elles étaient au château, elles s'amuseraient avec nous. Vous ne les connaissez pas! elles sont gentilles à croquer. Il y a Anna, la brunisseuse, qui rit toujours, et Juliette qui chante comme un oiseau; et Hortense la blonde... elle vov^ plaira celle-là; elle est aussi sentimentale que vous et cherche, comme elle dit, un cœur pour son cœur; il y a encore Marguerite, la corsetière, qui danse comme une toupie, et Constance, et Caroline, et Louisa et Qotilde, qui n'a pas sa pareille pour les crêpes. Je veux que vous en goûtiez.
— Je ne sais pas trop si j'en aurai jamais l'occasion.
— Rien de plus facile, au contraii'e; nous les inviterons au château.
— Ici?
— Sans doute... Dimanche prochain, si vous vou- ^ lez... Après notre mariage je choisirai un jour par semaine pour les avoir toutes à dtner. Seront-elles
contentes de manger des glaces et de boire du punch, Mathilde surtout qui Tadore !
— Mathilde, encore?... Mon Dieu, Cœlina, combien avez-vous donc d'amies?
— Je ne sais pas, trente ou quarante, mes bonnes amies, s'entend, car autrement j'en ai bien une centaine; rien que dans un atelier, rue Saint-Martin, chez un gros passementier, j'en connais dix-huit... Ces pauvres amies, qu'il me tarde de les revoir!... Je veux que le jour de mes noces elles soient toutes au château.
La conversation fut interrompue par de grands cm. Arthur et Castor appelaient Cœlina à tue-tête.
11 s'agissait d'une partie de colin-maillard, qui venait d'être organisée, et pour laquelle on réclamait le concours de Cœlina.
— Me voilà! répondit la fleuriste.
Et elle quitta Louis en courant.
Tous les amis d'Arthur et leurs compagnes improvisées étaient assis en cercle dans une pièce de gazon; Castor prit leurs noms, les mêla dans une casquette et tira pour savoir auquel d'entre tous% hasard destinerait le bandeau.
Le nom de Cœlina sortit le premier^de la casquette, et Castornoua un mouchoir sur les yeux de la fleuriste.
— Maman Plumet gardera les gages, dit Arthur. Et le jeu commença.
Louisvit poindre avec épouvante l'aurore des jeux nnocents et cette longue série de baisers qui en sont laccompagnement ordinaire. Devant cette nouvelle
épreuve, son courage, déjà chancelant^ céda, et il prit la fuite.
Gomme il suivait une avenue de marronniers, le cœur gros d'ennuis, il rencontra M. de Fontenay. Le marquis vit d'un coup d'oeil ce qui se passait dans l'esprit de Louis.
— Je te cherchais, lui dit-il.
— Moi, mon père ?
— Je dois écrire à mon notaire, et comme il me parait que tu n'as pas changé d'opinion, je vais le prévenir pour qu'il dresse le contrat.
— Quel contrat ?
— Parbleu ! le tien.
— Mon contrat de mariage ?
— Eh ! oui ! Tu me regardes avec des yeux effarés comme si tu arrivais du Congo. Es-tu décidé, oui ou non?
— Certainement... Cœlina a ma parole, i— Alors tu n'as plus qu'à choisir le jour.
— Pourquoi tant de hâte ?
— Afin que tu^sois heureux un peu plus tôt.
On entendit, derrière les charmilles, une bourrasque d'éclats de rire.
— Encore ! dit Louis.
— Ces jeunes gens s'amusent, répondit le marquis.
— Ne pourraient-ils s'amuser sans faire tantde bruitl
— Bah! c'est de leur âge... mais laissons là leurs }€sax et revenons à ton mariage. Que faut-il que j'écrive au notaire?
'— Que vous le préviendrez dans quelques jours, répondit Louis en faisant un effort sur lui-même.
Son père, Ckelina, Arthur, ce qu*il voyait, ce qu*fl entendait, tout augmentait fia secrète disposition à la tristesse ; et le seul coin de son cœur où la colère n'arrivât pas était celui où souriait l'image de Marie.
Louis ne s'était pas trompé, les jeux innocents régnaient en maîtres dans le jardin. On chantait, on dansait, on s'embrassait, et le diable, malgré l'étiquette, n'y perdait rien.
Cependant, vers le soir, et tandis que M. Arthur, Castor et leurs complices se livraient aux apprêts d'un dîner servi en plein air, Cœlina remontait vers le château ; sa gaieté s'était envolée, etinalgré elle la fleuriste soiqnrait. Il lui semblait qi^ quelque chose manquait à son coeur, quelque chose que le bruit, le plaisir, le luxe ne suffisaient pas à remplacer. Elle se souvenait d'une partie de campagne à Meudon, qu'elle avait faite l'année précédente, en automne, et elle se demandait pourquoi elle en était revenue si joyeuse et le cœur léger. Cependant il avait plu, on avait mangé un méchant dîner d'auberge, aucun des amusements qu'on s'était promis n'avait pu être pris.
— Mais il me semble, murmura Cœlina, que Jacques y était.
Et elle soupira.
— Qu'as-tu, ma fille? On dirait que tu es triste! dit à Cœlina le père Plumet, qui la rencontra sur la terrasse du château.
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— Pardine! elle a qu'elle est fatiguée! répondit Mn» Plumet.
— C'est donc la fatîgae qm la fait pleurer !
— Bon ! si elle pleure, c'est que Castor ou un autre lui aura dit quelque bêtise... Tîi saisWen que Cœlina a uncœur de poulet.
— Elle a un cœur de fille et je sais ce qu'a y a d^ dans ! Vois-tu, Cœlina regrette...
— Bon ! voilà que tes idées te reprennent..^ Elle ne regrette rien ! . . . Elle est heureuse comme uneprincesse!
— Alors, je plains les princesses.
M"© Plumet haussa les épaules. Elle ne comprenait pas qu'on s'avisât de plaindre des femmes qui ont le droit de porter des robes de velours, avec des rivières de diamants sur le cou et des couronnes sur la tête; car c'était dans cet appareil de théâtre que M™€ Plumet aimait à se représenter les princesses.
— Cest bon ! c'est bon! dit-elle, laisse là ta fille et vas mettre ton habit... voilà l'heure du dtner qui vient... Si ce n'est pas honteux ! Le beau-père d'un comte en veste I
Cœlina resta seule accoudée sur un vase de fleurs.
— Quelle singulière chose que le bonheur ! murmura^ t-elle ; je ne me suis jamais senti tant de dispositions à pleurer que depuis que je suis heureuse !
Elle essuya une larme qui mouillait le coin de ses yeux.
— Allons, dit-elle doucement, il ne faut plus penser à tout cela... M. Louis m'aime et je dois m'appHquer à îaimer aussi. Pourquoi n*est-ilpas là? Peut-être l'ai-je contrarié en dansant et en sautant comme je l'ai fait avec les amis d'Arthurî II est parti brusquement,.* viae
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autre fois j'y prendrai garde... mais aussi pourquoi n*est-il pas resté avec moi?... Jacques ne m'aurait pas quittée, lui! Bon! voilà qu^ je pense encore à Jacques. Est-ce que je le regretterais, comme dit mon père, car j'ai bien compris que c'est de lui qu'il voulait parler ?•.. Ce serait indigne après ce qu'il m*a fait ! Me tromper, moi, qui l'aimais de si bon cœur!... Maintenant, c'est fini. . . ce serait mal à moi d* y penser encore. . , D'ailleurs, je vais épouser M. Louis, j'aurai des équipages, des laquais, un château ; je serai heureuse, comme dit maman... Pauvre mère ! comme si on ne pouvait pas être heureuse sans çaî De quel air elle se promène dans ces grands salons! Est-ce que l'autre jour elle ne vou^ lait pas se faire faire une robe à queue comme elle en voit dans les tableaux!
Cœlina se mit à rire.
— Bon ! je ris à présent ! repritrelle ; tant mieuis, c'est plus gai... Je n'aurais pas voulu m'asseoir à table avec cet air maussade.
Elle releva la tète et fit un pas pour s'en aller. Un homme était devant elle.
— Jacques ! s'écria-t-elle.
— Je vous dérange peut-être, dit l'ouvrier. Je passais, vous avez ri, et c'est ce qui fait que je vous^i vue. Alors je me suis approché malgré moi.
— Vous êtes au château ! Mais comment se fait-il..
— Oh! c'est fort simple. M. le marquis avait besoin d'ouvriers pour des réparations ; il a écrit à son tapis^ sier, chez lequel le hasard a fait que je suis entré de-
puis deux ou trois jours, et celui-ci m'a envoyé au château pour y diriger les travaux.
L'ombre du soir aidait Cœlina à cacher son trouble ; mais le cœur lui battait bien fort et elle n'osait pas rearder Jacques.
— Vous paraissez heureuse, reprit-il, et je ne vourais pas troubler votre bonheur; cependant j'ai une
grâce à vous demander...
— A moi ?
— Oui, mademoiselle, j'ai bien des choses à vous di-'v.... Peut-être me serais-je tu, quoique vous m'ayez accusé injustement, mais puisque je vous rencontre, mon cœur me pousse à vous parler.
— Mais je ne puis...
— Oh! de grâce, ne me refusez pas!... Cest peutêtre la dernière fois que je vous vois, et il me serait bien dur de penser que vous emportez une mauvaise opinion de moi.
— Si vous avez à vous justifier, que ne le faisiezvous quand vous étiez chez mon père?
Cœlina discutait, donc elle cédait; Jacques le comprit.
-7- Je ne le pouvais pas alors, reprit-il; à présent, je suis libre. Ne croyez pas que je veuille vous détourner de vos projets. S'ils assurent votre bonheur, ai-je le droit de me plaindre? mais, je vous en prie, accor^ dez-moi un entretien, le seul, le dernier que nous aurons ensemble!
Cœlina hésitait; non pas qu'elle ne désirât, autant peut-être que Jacques lui-même, cet entretien qu'il de-
mandait avec tant d'instance, mais elle craignait d*ètre surprise, et ne savait à quoi se décida.
— Eh bien! mademoiselle, 70U6 ne tépomiez pas? reprit Jacques.
— Mon Dieu! ce que vous me demandez est lais& difficUe! dit-elle.
En ce moment, un troisième personnaige intervint; c'était M™e Plumet qui cherchait sa fille. Elle était dans toute la splendeur d'une toilette du soir, un éventail à la main.
— Tiens! dit-elle en reconnaissant T^Hiviier, c'est Jacques! Bonsoir, Jacques^
— Bonsoir, maman Plumet!
— Maman!... Il me semble que vous pourriez dire Mme Plumet! Est-ce que madame vous éoopcherait la langue, par hasard?
— C'est bon! on vous dira madame, et jgros comme les bras?
— Très-bien! mon garçon! très-bien! on te pardonne, continua M"»« Plumet en s' éventant, tu as donc de l'ouvrage au château?... Tant mieux... je te recommanderai à M. le marquis.
— Ma mère!.,, dit doucement Gœlina.
^ — Certainement.... ^t puis tu aurasma pratiqius. C'est toi, mon garçon, qui arrangeras le mobilier de ma fille.*. tu.8oigneras ça, par exemple^ et tout en acajou.
— Comptez-y, et s'il y manque qudques coups de marteau, fiez-vous à moi.
— Seulement, à présent que je suis une grande dame, je-ne pourrai plus te voir comme autrefois... Si tu^à
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me parler, tu me feras demander dans le corridor.,, j'irai... je te le promets.
— Quoi ! vous aurez cette bonté !
— Tu sais, j'ai toujours eu bon cœur, moi; mais à condition que tu feras comme si tu ne me connaissais pas.
— Hein!
— Tu n'as pas les manières comme il faut; et si tu me rencontres, tu ne me salueras pas.
— Pardine'I s^écria Jacques, on ne vous saluera pas, vk demain, ni jamais.
— Tiens! il se fâche.
— Jacques ! . . . murmura Cœlina.
— Laisse-le, ma fille, un faraud qui veut faire son monsieur, des gens de rienî
Jacques prit son chapeau et salua Cœliua
— Adieu, mademoiselle, dit-il, je pourrais oublier que Mme Plumet est votre mère, et j'aurais tort...
Mais Cœlina passant rapidement devant sa mère, dit tout bas à Jacques :
— Demain, ^ mitfi, dans le salon bleu.
Jacques tressaillit et CœBna disparut en courant. Quant à M"* Plumet, elle traversa la terrasse majestueusement.
— Voilà bien les ouvriers! dit-elle en grommelant; on veut leur faire du bien, et ça n'a pas pour un soude reconnaissance. Cest dégoûtant!
Comme elle montait le perron, elle entendit la voix d'Arthur.
— Holà! maraud! qu'on serve te dîner! disait le gamin.
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M"n« Plumet s'arrêta émerveillée.
— Quel gentilhomme! murmura-t-elle*
VICE VEnSA
Le lendemain, dès onze heures, Jacques était dans le salon bleu. Pour mieux écarter les soupçons, il décrocha les rideaux d'une fenêtre autour de laquelle il planta force clous, aidant ce travail de fantaisie d'une chanson dont il improvisait à la fois et les paroles et la musique.
Midi sonna et Cœlina ne parut pas.
— Si elle allait ne pas venir! murmura Jacques.
il tendit l'oreille pour écouter si on ne marchait pas dans la pièce voisine.
— Après ça, reprit-il, cette pendule avance peutêtre.
11 tira sa montre, elle marquait midi et quart.
— Non, il est impossible qu'elle ait voulu se moquer de moi! ajouta-t-il.
Il reprit d'autres clous et en planta une douzaine.
— Je ne puis cependant pas faire de ce mur une pelotte, reprit-il en regardant son ouvrage.
Mais au même instant une porte s'ouvrit et CœliDa parut.
Jacques, qui s'apprêtait à parler, ne trouva pas un mot et resta muet sur son échelle , son marteau à la main.
Cœlina, non moins troublée que lui, gardait le silence, les yeux baissés.
L'ouvrier la regarda un peu de côté ; Cœlina s'était parée pour ce rendez-vous ; il soupira.
— Je voudrais la trouver laide, dit-il, et elle ne m'a jamais paru si jolie !
Jacques, exaspéré, jeta violemment son marteau par terre.
— Ah ! fit Cœlina.
Jacques sauta en bas de son échelle.
— Je vous ai fait peur, mademoiselle î dit-il d'un air troublé.
^— Un peu, répondit Cœlina.
— Ce n'est pas mon intention, au contraire. Si je pouvais même, ce n'est pas ce sentiment que je vous inspirerais.
Cœlina, émue, détourna la tête.
— Vous voyez, monsieur Jacques, dit-elle, que je suis venue.
— Monsieur !... Vous m'appelez monsieur ! J'ai donc une tournure de monsieur, à présent?... Ah! mademoiselle !
— Dame! comment faut-il que je vous appelle? Tout n'est-il pas fini entre nous?
— Tout?
— Sans doute, et ce n'est pas ma faute l
— Oh ! si vous aviez voulu !
— Ce que vous dites-là n'est pas juste, monsieur Jacques... je n'ai jamais rien eu de caché pour vous, moi.
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—-Vous ayez raison, et ce n*est pas pour vous adresser des reproches que je suis venu ici...
— Je le pense bien.
— J'y suis venu pour me justifier... je puis vow perdre, mais je ne veux pas que vous ayez de moi Tidée que je suis un malhonnête homme.
— Je ne demande pas mieux !
— Il vous souvient sans doute de ce qu'Arthur vom a dit le jour où j*ai dû renoncer à vous?
— Que trop !
— CétaU la vérité.
— Vous l'avouez donc !
— C'était vrai, mais ce n'était pas la vérité vraîe^ comme on dit aujourd'hui.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous allez voir. Vous savez, mademoiselle, que j'ai une sœur.
— Oui, Mil® Louise, qu'on dit si jolie I
— Je crds bien I Elle a tout votre air.
— Ah!
— Or, il faut vous dire qu'au pays où elle est retournée âei»2is quelques mo^, die ne manquait pas d'amoureux ; c'était à qui, le dimanche, danserait avec elle. Parmi ceux qui la courtisaient le plus, il y avait le fils d'un riche meuniar des environs, un garçon de bonne mine, grand et bien fait.
— Un garçcm toat fait pour devemr mi mari.
— Malheureusement ma soeur se mit à l'-aimer uâ peu trop, et, un beau jour, ma tante m'écrivit pour in*
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dire que ma pauvre Louise avait été séduite par le meunier.
— Ah ! mon Dieu 1
— Quand j'appris ce malheur, je partis sans rien dire à personne et j'arrivai au pays. Ma petite sœur se jeta dans mes bras en pleurant. Je ne la grondai pas, eUe était bien trop malheui«usei«^ scm séducteur l'avait abandonnée.
— Oh! le misérable!
— Ma première pensée fut d'emmener ma sœur à Paris. Vous comprenez qu'elle ne pouvait pas rester au
— Quoi! partir eans voir le meunier!
— Oh ! que non l Tout bien arrangé pour le départ, f allai trouver le jeune homme... il travaillait citez «on père. Quand il entendit mon nom il devint tout pâle. Nous entrâmes l'un et l'autre dans un petit jardin : t Tenez, lui dis-je, si vous avez un peu de cœur, y ous ne laisserez pas dans le désespoir une pauvre fiUe qui vous aime et que vous avez rendue mère. i> Jene sais pas ce que j'avais dans la voix et dans le visage, mais ce jeune homme me prit la main. « Je me suis mal conduit, me dit-il, mais laissez-moi faire, je vais trouver mon père et lui demander son cons^tem^at. — Et s'il refuse? — Oh! alors, reprend le jeune honune, je m'en passerai; j'ai fait le mal, je dois le réparer. Je vous demande seulement dix jours pour :1e décider, »
— Et vous? demanda Cœlina avec émotion.
— Moi, je serrai la main du meunier. « Vous parlez coimne un brave garçon, lui dis-je; faites comme vous
dites et nous serons frères. » Le lendemain, je pris ma sœur et nous partions pour Paris. Il y avait à la Chapelle-Saint-Denis une bonne vieille femme que je connaissais. J'y conduisais Louise, et c'est en arrivant que votre cousin m'a vu.
— Mais, pourquoi ne pas parler ?
— Eh! le pouvais-je! Rien n'était fini encore; si le fils du meunier avait manqué à sa parole, j'aurais fait un malheur... On ne dit ces choses-là que lorsque tout est arrangé !
— C'est vrai. Et à présent?
— Oh ! à présent, Louise est mariée avec son meunier et heureuse! il faut voir! Le père, qui est un peu sévère, mais juste dans le fond, l'aime comme la pru- Delle de ses yeux. C'est la reine du moulin.
Cœlina, malgré elle, prit les mains de Jacques et les serra.
— Vous savez tout maintenant, reprit le tapisâer, je mns un honnête homme, et vous auriez dû penser que je ne vous tromperais jamais.
— Jacques, mon ami ! s'écria la fleuriste avec une émotion qu'elle ne cherchait plus à dissimuler.
— Oui, votre ami, votre meilleur ami, reprit Jacques en essuyant une larme qui coulait de ses yeux... Mais enfin, c'est fini; il n'y aura que moi de malheureux.
Cœlina lui pressa les mains dans les siennes sans répondre.
— Ma résignation vous surprend peut-être, continua rouvrier d'une voix caressante. Oh ! je n'ai pas tou-
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jours été aussi calme... Si je vous avais rencontrée lorsque j'ai appris votre prochain mariage, je ne sais pas ce que j'aurais fait; mais, grâce à Dieu! j'ai eu le temps de réfléchir; et j'en suis arrivé à me prouver que tout était pour le mieux. 11 m'a fallu bien des efforts pour cela, mais enfin j'y suis parvenu.
Cœlina baissa la tète et regarda le tapissier d'un air étonné.
— Vous allez me comprendre, reprit-il ; je ne vous aime pas comme un égoïste, je vous aime pour vous. Que seriez-vous devenue avec moi ? J'aime le travail, c'est vrai, et il n'est rien que je n'eusse fait pour vous rendre heureuse ; mais ce ne sont pas les chômages qui manquent... Peut-être auriez-vous eu de mauvais jours à passer. Avec M. Louis, M. le comte, comme on dit, vous ne connaîtrez jamais ni la gène, ni les soucis. C'est un brave et digne garçon... Vous serez riche, heureuse, enviée... Et le spectacle de votre bonheur sera pour moi une consolation... Vous me permettrez bien de vous voir quelquefois, n'est-ce pas, mademoiselle?
— Jacques! s'écria Cœlina qui sentait les larmes la gagner.
Le tapissier détourna la tête pour ne pas laisser voir qu'il pleurait, et tous deux, sans oser se regarder, restèrent un instant silencieux.
Jacques fit quelques pas dans la chambre pour étouffer son émotion, et revint auprès de Cœlina.
— Un Sernier mot, et j'ai fini, dit-il : il est d'usage.
quand on se sépare, de se rendre mutuellement les objets qu'on s'est donnés.
— Quoi? vous les avez apportés?
— Us sont là, dans mon sac, avec mes outils, tout ce que j'ai de plus précieux. Ah ! pas un ne manque, allezl c'étaitmafortune... Tenez: voilà le bouquet de violettes que vous m'avez donné au bal de Romainville. Il sent encore bon. Vous aviez une robe blanche et vous avez porté ce petit bouquet sur votre cœur tout un soir.
— C'est vrai !
— Et ce ruban que vous aviez au cou le jour de votre £ète, vous me l'aviez refusé tout le long de la journée, et le lendemain, en me réveillant, je le trouvai attaché à ma veste avec une épingle... c'est vous qui l'aviez mis... Tenez, l'épingle y est encore! Pauvre ruban! je ne l'embrasserai plus !
— Je ne vous oblige pas à me le rendre!
— Non ! non! si je le gardais, il me rappellerait m bonheur qui n'est plus pour moi! J'ai fait bien des bêtises, mais le soir, quand je rentrais dans madiaml»re, je le trouvais, et il me donnait du courage..* ce ruban c'était ma chaîne à moi ?
— Pourquoi Tai-je rompue! murmura la fleuriste, mais si bas que Jacques ne l'ei^ndit pas.
— Voilà encore ce petit livre que vous aviez gagnée la foire de Saint-Cloud, continua l'ouvrier* On y voit des images coloriées qui représentent les quatre parties du monde. L'Amérique vous ressemble un peu, et j'aimais à la regarder à cause d'un joli enfant qu'elle
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tient sur ses genoux. Ça me donnait toutes sortes d*idées qui me faisaient pleurer de joie. Tenez, mademoiselle, r^renez l'Amérique.
Comme Xaccpies présentait le petit Kvre à GcBlint, M™e Plumet entra au bras du marquis, supeii», heureuse, triomphante.
Marcher au bras d*un vrai marquis! M"»« Plumet n'avait rien rêvé de plus beau depuis les jours lointains de son enfance,
A la vue des deux jeunes gens, elle ne put retenir une exdamation de dépit.
— Tiens ! dit-elle, encore Jacques?
Jacques fraf^ du pied et ferma vivement le sac aax souvenirs.
— Ah ! vous connaissez M. Oiquot? demanda le marquis avec bonhomie.
— Oh ! un peu...
— Un peu beaucoup ! comme dit le prov^be, reprit Jacques... Mais alors i^ms habitions ensemble le faubcHirg Saint-Denis.Onserencontraitie matin sur le trottoir et on jasait... Que de fois n*ai-}e pas porté à votre cinquième étage vos trois sous de lait et votre pain de quatre livres, hein, maman Plumet?
M»" Plumet était hérissée comme un chardon; elle était rouge de plaisir en entrant; à présent elle était pourpre de colère.
— Oh ! grOTamelait-elle entre ses daits, ces goas du peuple n'ont pas le moindre tact !
— Et le jour que vous achetiez vostagots^Thivardep-
nier, vous rappelez-vous quelle promenade nous avons faite sous mon parapuie?... Nous n* avions pas entre nous deux les six sous qiril fallait pour Tomnibus, continua Jacques, qui avait sur le cœur les grands airs de M«« Plumet.
Mme Plumet écumait, mais elle n'osait pas quitter V bras du marquis.
— Alors, dit M. de Fontenay, si vous êtes d'aussi vieilles connaissances, M. Cliquot me fera bien le plaisir de rester ce soir au château ? Je réunis quelques personnes, et il est juste que les amis de M™« Plumet y soient.
Si M™« Plumet avait tenu Jacques dans un coin, elle lui aurait arraché les yeux.
— Comment donc ! s'empressa de répondre l'ouvrier, c'est beaucoup d'honneur que me fait monsieur le marquis, et je resterai, certainement.
Toutes les idées de M™« Plumet étaient bouleversées; elle ne comprenait pas comment un homme qui pouvait avoir des vicomtes et des ducs chez lui, avait assez peu de goût pour inviter des tapissiers.
— Mais, dit-elle timidement, peut-être Jacques a-l-il de l'ouvrage ?
— Il n'y a pas d'ouvrage qui tienne ! Diable ! on n'a pas tous les jours de pareille aubaine ! répliqua Jacques.
M™« Plumet courba la tête; elle se sentait vaincue. Cette réunion, pour laquelle M. de Fontenay venait d'inviter Jacques, avait été préparée depuis deux ou
trois jours par le marquis, à Tinsu de Louis. Lorsque celui-ci apprit qu'une petite fête allait le jour même attirer au château ses anciens amis du boulevard, il s'effraya sérieusement.
•-- Quoi ! tous mes amis? dit-il à son père.
— Les plus intimes... Les deux fils de M. de GarofFé, entre autres.
— Ah ! mon Dieu ! s* écria Louis, qui connaissait leur goût pour la raillerie.
— Si ton cousin Arthur avait la bonne pensée de nous amener quelques-uns de ses bons amis, M. Castor et deux ou trois autres, par exemple, la partie serait complète.
— Mais, mon père, ce projet de fête vous est venu bien brusquement?
— Je m'y suis décidé il y a deux ou trois jours; je ne t'en avais donc pas parlé î
^- Jamais.
— C'est un oubli.
— Et pourquoi cette fête?
— Oh ! d'abord il ne faut pas prendre ce mot pompeux dans sa signification officielle. Il n'y aura ni mât de cocagne, ni pantomimes, ni orchestres militaires, ni feux d'artifice; la fête se composera tout uniment d'un dtner et d'un petit bal après...
— Ah! on dansera?
— Si nos voisines nous viennent voir, certainement, n est temps, ce me semble, que je présente ta nouvelle amUIe à nos amis.
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Louis pensa avec terreur aux bonnets extravagant» de M"^ Plumet, à ses exdamations imitées de la scène moderne, surtout aux excentricités, aux insolences de M. Arthur.
Le marquis fit semblant de ne pas remarquer Tacca- Dlement de soa fils.
— On fera un peu de musique, ajouta-t-il négligera- Boent; Marie chantera et tu l'accompagneras au piano.
Louis baissa la tète comme une victime.
M. de Garoffé, fidèle à sa promesse, arriva avec ses deux fils.
— L*amadou est sur la pierre, lui dit M. deFontenay tout bas; Marie auprès de Louis et Jacques auprès de Gcelioa ; il ne s'agit plus que de battre le briquet.
— Et qui le battra? demanda le vieux capitaine.
— Le hasard.
— Mais si le hasard ne se présente pas ?
— Je le ferai naître.
M"»« Plumet, on le pense bien, avait mis pour la circonstance tout ce qu'elle avait trouvé de plus beau dans sa garde-robe : robe de soie gorge de pigeon, bonnet flamboyant, ceinture éclatante; elle marchait comme un cortège. Mais son bonheur avait une épine, et cette épine s'appelait lacques.
Quant à M. Plumet, il ne voyait dans cette, fête que la nécessité où elle le mettait d'abandonner ses chers outils et de passer un certain habit noir tout battant neuf, que sa femme lui avait fait foire et dans lequel il était au supplice.
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Arthur avait disparu. Isidore, interrogé sur la cause de cette absence, répondit que M. Arthur était parti depuis le matin. Ce départ diminua de moitié les inquié* tudes de Louis.
«—Ah! disait-dl en scHipirant, pourquoi W^^ Plumet n'a-t-elle pas la migraine ! La migraine ne fait rien à propo si
Cœlina était un peu triste malgré ses fraîches couleurs, triste surtout quand elle rencontrait les yeux de Jacques.
Les amis de M. de Fontenay s'empressèrent autour de Louis quand il entra au salon, un peu plus tard qu*il n'aurait dû et un peu embarrassé aussi.
— Voilà bien longtemps que je ne vous ai vus, leur dit-il, des circonstances imprévues sont mon excuse...
— On les connaît tes circonstances, répondit un des fils de M. de Garoffé en rinterrcwnpant ; elles ont dixsept ou dix-huit ans. Crois-tu que le bruit de tes escapades ne soit pas arrivé jusqu'au boulevard ? Peste l mon cher, tu as ressuscité Téglogue avec la bergère et le bosquet de rigueur ! C'est beau !
— Il est de fait qu'une idylle en plein dix-neuvième siècle, c'est tout à fait neuf. As-tu pris un brevet d'invention? dit l'autre fils en riant.
— On a parlé de mariage, je crois, reprit l'aîné qui s'appelait Paul. C'est le dénoûment prosaifque de ces sortes de poésies. La fiancée n'est-elle pas cette diarmante jeune personne qui caresse les touches du piano d'une main plus blanche que l'ivoire î
— Non, celle-là c'est ma cousine.
— Rien que ta cousine, tant pis! Mais l'autre, où donc est-elle ? *"
— Lk-bas près de la porte, en robe rose.
— Celle qui parle à ce bonhomme logé dans un habit noir d'une forme inconnue?
— C'est son père.
— Et comment l'appelles-tu, ce père?
— M. Plumet.
— Quel nom ! mais la femme doit s'appeler M"" Panache ! murmura l'un.
— Et la fille, M»e Pompon! ajouta l'autre.
— Eh bien ! je parie que M™« Panache doit être cette aimable personne qui croque là-bas son quatrième gâteau.
— Cette dame enluminée comme un paravent?
— Tout juste. Je vais le demander à Louis.
La question faite, Louis répondit que Paul ne s'était pas trompé.
— Mais l'erreur était impossible! répliqua Paul; Mme Panache, pardon, je me trompe, M"»* Plumet, est de ces femmes qu'on reconnaît toujours sans les avoir jamais vues. ^
— Il est certain, dit un troisième, qu'elle porte des couleurs qui n'habitent que les climats du faubourg Saint-Denis.
— C'estunebelle-mèred'occasion,poursuivitun autre*
— On en trouve comme ça au Temple, diez les mar* chands d'habits.
— Comprenez-vous rien à l'histoire naturelle, reprit Paul : mariez-moi cet habit noir avec ce bonnet jonquille, et vous aurez cette robe rose.
— C'est qu'elle n'est vraiment pas mal; un petit air éveillé, avec des yeux vifs et doux qui disent tout ce qu'ils veulent.
— Un peu plus même, ajouta Paul, qui venait de surprendre au vol un regard jeté sur Jacques.
Louis qui s'était écarté de ce groupe de railleurs ne les entendait pas, mais voyait leurs rires. Ce qu'il souffrait ne peut pas s'exprimer.
Marie passa près de lui et lui pressa la main doucement.
— Mon ami, du courage, lui dit-elle, ne serai-je pas toujours près de vous?
Louis regarda Marie,
— Ah! malheureux! dit-il, qu'ai-je fait?
Comme ils se sépaiaient. M™» Plumet poussa Louis du coude.
— Hé ! mon gendre, dit-elle, vous avez un drôle d'air!
— Mais taisez-vôus donc, répondit Louis que la vue d6%rubans jonquille de M™®*Plumet exaspérait; dans le monde on ne parle pas!
— Faut donc mettre sa langue dans sa poche, pour lui plaire à ce monde!... merci, c'est commovie!
Louis s'éloigna brusquement.
Pendant que sa femme allait et venait comme une comète, M. Plumet causait dans un coin avec Jacques.
— Qu'en dis-tu, mon ami? lui disait-il, — car à pré-
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sent qiie tu f es expliqué avec ma fille, je puis bien te donner ce nom, — il m© semble qu'entre nous nous sommes plus gais.
— C'est possible, père Plumet, mais ce que je sais, c'est que si j'étais à la place de M. Louis, je n'aurais pas cette figure. Voyez quel air triste!
M. Plumet haussa les épaules.
— Je n'y comprends plus rien, reprit-il, c'est une idée qu'a eue M. le marquis et à laquelle il tient; et cependant il a du bon sens, cet bomme-là!
M"'*' Plumet, repoussée par Louis, se rabattit du c^ du marquis.
— Si nous dansions un peu, hein? lui dit^Ue.
— Dansons, ma chère madame Plumet,
— C'est ça, il n'y a rien de tel qu'un petit air de danse pour vous mettre en appétit avant le dîner!
Quelqu'un s'assit au pianp et préluda,
Jacques se leva vivement et ^'approcha de Cœlina.
— Voulez-vous, mademoiselle, danser avec meiî «Bt-il.
Co^na chercha Louis des yeux; il parlait avec Marie.
— Volontiers, dit-elle, en tendant sa main à l'ouvrier.
Sans penser à Cœlina, Louis prit celle de sa cousine, qui l'accepta pour cavalier.
Paul deGaroffé salua gravement M*"* Plumet, et dans l'attitude d'un ambassadeur qui 3'adresserait à une princesse de sang royal ;
— Madame Plumet voudta-nt-elle me faire l'hcmneur de m'accorder cette preiçjyère contredanse î dit-U.
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— Ah! je le crois bien! répondit-elle
•*- Comment I tu danses à ton âge ! s*écria le père Jér6me.
— A ton âge ! répéta M™© Plumet; comme il est poli! dirait-on pas que j'ai Fâge de TObélisque?... Qaarante-deux ans, viennent les artichauts !
— Hum! murmura le père Jérôme, il y a longtemps qu'ils sont venus, ces artichauts-là!
Tout à coup, la porte du salon s'ouvrit avec fracas, et Arthur parut.
L'aimable Arthur était gris._ Ses camarades, reconnaissants des plaisirs qu'il leur avait procurés la veille, Tavaient invité k déjeuner, et dans les épanchements de l'amitié il n'avait pas pu s'empêcher de boire un peu trop et un peu trop souvent.
— Tiens! tiens ! dit Arthur en s'arrêtant sur le seuil; on ne m'a pas attendu pour ouvrir le bal! on danse sans moi ! Le procédé me parait mesquin! mais c'est égal, je vais vous faire voir que les gens de ma sorte savent aussi astiquer le parquet ! ^
Arthur passa les pouces dans les encoignures de son gilet et se mit en position de danser.
Mais dès le premier pas il chancela.
— Ohé! le plancher glisse ! s'écria-t-il.
i Jacques s'élança et le retint.
) Le gamin le regarda et partit d'im éclat de rire.
— Jacques... l'ami Jacques ici, dit-il; ah! c'est bien,. tante Plumet, d'avoir fait inviter M. Cliquet.
— Bon ! il tombe bien! murmura M™« Plumet.
— Et vous, monsieur Louis, mon cher cousin, ce que vous faites là est d*un grand cœur ! Danser devant un rival, et lui céder votre fiancée, c'est beau, c'est antique ! reprit Arthur.
Mme Plumet, épouvantée du tour que prenaient les confidences, s'épuisait à lui faire des signes auxquels le gamin s'obstinait à ne pas prêter la moindre attention.
— Mais tais-toi donc ! lui dit-elle à demi-voix.
— Que je me taise, et pourquoi? Vous avez beau secouer votre bonnet qu'on dirait peint comme un perroquet, vous ne m'empêcherez pas de faire l'éloge de mon cousin... Car enfin tout le monde sait ça... mon ami Jacques a fait la cour à ma cousine, qui l'aimait aussi.
— Ah ! elle l'aimait aussi ? dit Paul.
— Tiens ! vous n'allez donc jamais à Romainville, vous, ni à l'île Saint-Denis, vous, ni au bal de Gythère, vous?
— Ma foi, non! répondit Paul.
— Ah ça ! mèn cher, où diable allez-vous donc? Enfin, n'importe ; si vous ne savez rien de cette histoire, les bosquets et les goujons en savent quelque chose! En ont-ils cueilli de ces lilas, en ont-ils mangé de ces fritures ! Et ils roucoulaient, qu'on les aurait pris pour des tourterelles; des amoureux à perpétuité, quoi! Mais voilà qu'un beau jour ça s'est cassé... Qu'est-ce qui ne casse pas !
Et pour joindre l'exemple au précepte, M. Arthur rompit un petit jonc qu'il tenait à la main.
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— Bon ! voilà mon stick en morceaux, reprit-il.
— Donc, continua-t-il avec cette ténacité qui caractérise rivresse, Jacques et Cœlîna étaient comme Estelle et Némorin, il n'y manquait que la houlette ; mais on avait les mirlitofls. Te souviens-tu, Cœlina, du jour où vous dansiez à la fête des Loges, comme il t'embrassa à la barbe de ce hussard qui faisait le beau ! Le hussard bleu en devint jaune... Sapristi! ce souvenir m^égaie, moi, et il faut que je t'embrasse, ma cousine, et vous aussi, mademoiselle Marie!
Aithur, en trébuchant, s'élança vers les deux Jeunes fines.
Mais Tune se cacha dans les bras de Louis, etl'autre dans ceux de Jacques.
— Jacques ! s'écria Cœlina.
— Louis! s'écria Marie.
Leurs cœurs avaient parlé à la fois.
Au moment où le père Jérôme, qui avait eu grand'peine jusqu'alors à contenir sa colère, jetait Arthur sur un sofa à l'autre bout de la chambre, Isidore annonçait le notaire du marquis.
— Approchez, mon cher monsieur Desmarets, dit le marquis; vous venez à propos pour dresserdeux contrats,
— Ce sera bientôt fait, répondit le notaire; j'ai, d'après vos ordres, préparé les deux actes, il n'y manque rien que les noms.
— Et c'est moi qui vais vous les donner, dit M. Plumet, résolument; mettez sur l'un le comte Louis de Fontenay et M"* Marie de Qiaumont, et siu: l'autre.
Jacques Cli<{uot, ouvrier tapissier, et Cœlina Plumett fleuriste. Voilà!
Les quatre jeunes gens tressaillirent.
— Mais, mon pauvre homme, tu te trompes, la langue t'a tourné, bien sûrl s'écria M"** Plumet.
— Paix! reprit inq;)érieusement Jérôme. Il y a assez longtemps que je me contiens; cette fois je dirai tout. Croyez-v^us donc que j'aie des yeiœ pour ne pas voir et un cœur pour ne pas sentir? On peut ne rien sa* voir, mais on est père et cëa suffit! JMU le marquis est un brave homme, cpie je req)ecterai toute ma vie; mais entre nous, je ne sais quelle idée il a eue de nous faire venir au château. Nous n'y sommes pas à notre place. Si le bon Dieu ne nous avait pas envoyé M^^e Marie et Jacques, savez- vous ce qui serait arrivé? Je vais vous le dire, moi. Ma fille aurait épousé M. Louis, qui aurait certainement tenu sa parole, parce qu'on peut être étourdi et homme de cœur tout ensemble; puis le mariage accompli, nos deux jeunes gens auraient fait le plus mauvais ménage de Paris, et ce n'est pas peu dire. • Tout en rabotant mes planches, j'ai fait plus d'une réflexion... J'enrageais à part moi, de voir l'aveuglement de M. le marquis et la folie dans laquelle sa complaisance allait nous entraîner tous. Dieu merci! nous pouvons nous en tirer^ tirons-nous-en!
Jérôme fit quelques pas et tendit sa main à M. de Fontenay.
— Sans rancune, monsieur le marquis, dit-il. Laissons l'eau suivre la pente et la fleuriste allar vers le tapissier. Vous avez entendu les deux cvis de ces enfants; oe
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cri-là en dit plus que les meilleurs raisonnements. Ma fille aime Jacques^ Mii« Marie aime son cousin, et c'est tout naturel. Vous vouliez une épreuve^ elle est faite. Donc, monsieur le notaire, écrivez.
Le marquis prit la main que lui tendait Jérôme.
— Vous ^s un brave iKanme et d'un rare bon sens^ lui ditp-il.
— Mais si vous trouvez que j'ai si grandement raison, pourquoi diable ne parliez-vous pas plus tôt?
— Et si j'avais parlé, mon fils ne m'aurait pas cru; je l'ai laissé faire, il a senti par lui-même qu'il se trompait. Voilà tout le secret.
Les quatre jeunes gens se regardèrent du coin de l'œU. . Louis fut le premier qui fit un pas.
— Mademoiselle, dit-il à Cœlina, je vois bien que votre père a mieux jugé nos cœurs que nous-mêmes; vous avez un bon mari, voulez-vous de moi pour frèreî
— Oh! comme cela, je vous aimerai de tout mon cœur et sans effort, dit-elle joyeusement.
— Moi, dit Marie en l'embrassant, j'ai bien le droit de doter mon amie.
— Oh! fit Jacques.
— Ceci, monsieur, ne vous regarde pas... C'est mon iadeau de noces, reprit-elle en souriant, et j'y tiens!
— Eh bien! j'accepte comme ça, dit gaiement Cœlina,. mais^en retour c'est moi qui vous ferai toutes vos fleurs,, et si vous en prenez ailleurs, nous nous brouillerons^
Cette scène avait complètement dégrisé M. Arthur. Il regardait sa tante d'un air consterné.
— Faîtes donc des pièces, nouez Tintrigue, préparez les dénoûments avec Thabileté d'un maître, précipitez l'action, dit-il avec accablement, et quand vous rêvez un triomphe, c'est une chute qui vous attend! désillusion !
— C'est que tu ne sais pas ton métier, lui dit le père Plumet en riant : un bon auteur ne cherche jamais à faire marcher ensemble les chiens et les chats.
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FABIEN DE SEBNY
Parmi les Jeunes gens qui fréquentaient journellement le boulevard des Italiens, en 182..., Fabien, de Serny était bien certainement Fun de ceux qu'on y voyait le plus souvent. La plupart des habitués de cette promenade où se réunissent les désœuvrés de Paris étaient presque toujours tentés de le saluer quand ils le rencontraient, ce qui arrivait trois ou quatre fois par jour. Une sorte de camaraderie relie tous ces oisifs, parmi lesquels un bon nombre coudoie cette tribu vagabonde qu'un fameux romancier appelle, dans son langage pittoresque, la Bohême de Paris. Quelques-uns ont dévoré leur patrimoine; plusieurs n'ont -jamais rien possédé; cependant tous dînent chaque jour, soupent souvent, et dorment quelque part, chez eux ou ailleurs. Ils ne font rien ou pas grand chose ; leur grande affaire est de se
promener, venant on ne sait d'où, pour aller au diable» si le diable en veut.
Ce n'est pas qu'au milieu de ces condottieri de la bourgeoisie modoma» On ne trouve de bons jeunes gens fort honnêtes; mais, à vrai dire, ils ne sont pas en majorité dans cette Bohême, qui perdrait de son originalité, si elle perdait de sa douteuse vertu. Fabien de Semy avait, parmi ce monde-là, un bon nombre de camarades auxquels il touchait dans la main. Cependant il eût été fort en peine de dire conmient il les avait connus; mais Paris est bien certainement la ville où on s'enquiert le moins de ces choses-là, ce qui est sans doute cause du laisser-aller que chacun apporte dans ses relations.
Régulièrement, quel que fût le temps ou la saison, Fabien se promenait, sur le boulevard s'il faisait beau^ dans le passage de l'Opéra s'il pleuvait, de deux à six heures de Taprès-nridi, et fort communément le soir jusqu'à minuit. Il ne se rendait pas bien compte du motif qui le retenait en cl^ endr(Ht, mais il trouvait un sin^ gulier plaisir à mener une vie qui ne pouvait le conduire à rien. On le rencontrait, les mains cachées au fond des poches d'un pantalon à la cosaque, fumant un cigare le plus gravement du monde, allant et venant comme im philosophe qui médite ou comme ua gourmet qui digère. Il y avait d^à quelques années que soû père et sa mère étaient morts, le rendant maitre, pour tout biai, de six mille livres de rwite dont il vivait. Avec cette somme, quand on ne travaille pis, lorsque surtout on aie goût des choses élégantes, on ne réussit pas toujours à gagner
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convenablement le bout de Tannée ; aussi Fabien, qui tfavait jamais su additionner, se serait-il trouvé souvent embarrassé s'il n'avait eu, dans le faubourg Saint- Germain, un honnête homme d'oncle qui accourait au moment des crises et soldait,les déficits avec un dévouement dont le jeune homme lui tenait compte dans son cœur.
Cet oncle, pair de France de la monarchie de Juillet, ennuyé qu'il était de vivre seul dans son hôtel de la rue de Varennes, avaiit fort souvent pressé M. de Semy de venir demeurer avec lui; mais Fabien, qui ne pouvait se résoudre à passer les ponts, s'y était toujours refusé sous mille prétextes. Le bonhomme, déjà vieux et très-riche, était fort en peine de manger ses revenus, qui s'accumulaient chez son notaire, et passait ses Jours, pour tuer le temps, à courir chez les ministres fil connaissait mieux que les garçons de bureau tous les couloirs de tous les ministères et interpellait les huissiers par leurs noms, ce qui lui donnait raie sorte d'autorité aux yeux des solliciteurs vulgaires. A ce métier-là il avait gagné une certaine influence où l'habitude qu'on avait de le voir entrait pour une bonne moitié : son titre faisait le reste. M. de Villaines aurait bien désiré se servir de cette influence en faveur de son neveu, qu'il voulait pousser dans une carrière administrative ou politique, mais sur ce chapitre-là Fabien ne s'était pas montré moins intraitable que sur le chapitre du logement. Le mariage non plus n'entrait pas dans ses sentiments; si bien que, dans l'existence calme et facile de M. de Villaines, l'avenir du jeune homme était
le côté sombre, le point de l'horizon où s'amoncelaient les nuage i. Il en causait quelquefois avec sa fille qu'il avait marice à M. de Nouans, conseiller référendaire à la cour des comptes.
M"*^ de Nouans affectionnait sincèrement son cotisin qui le lui rendait de tout son cœur et qui la voyait fréquemment à cause de leur voisinage, car elle demeurait rue Basse-du-Rempart et lui rue Neuve-<les-Maihurins. On disait même que si Fabien avait voulu se plier aux goûts de son oncle, sa cousine Henriette se serait appelée M"»« de Semy, et on le blâmait beaucoup, dans un certain monde, d'avoir laissé échapper l'occasion d'établir solidement sa fortune. Mais ces idées-là ne cadraient pas avec la dédaigneuse nonchalance de Fabien qui répugnait à ces sortes de spéculations. Aussi n'avait-il jamais pris la moindre peine pour f^iire dévier tout doucement vers un amour romanesque la tendre auiitié que lui témoignait cette charmante cousine. 11 avait, au contraire, félicité sincèrement M. de ViUaines du ch<MX qu'il avait fait de M. de Nouans pour gendre.
Fabien possédait, moins une seule, toutes les qualités qui commandent le succès ; il était assez heureux pour plaire à première vue ; ses manières avenantes et son humeur égale achevaient ce que sa physionomie avait commencé ; il avait suffisamment d'esprit pour causer avec tout le monde sans offusquer personne, assez d'intelligence pour comprendre ce qu'il ne savait pas, Ausssi Faimait-on généralement sans qu'il eût l'air de s'en prévaloir. 11 était fort discret en toutes choses; mais nous devons avouer qu'en dehors des questions
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OÙ le cœur est engagé, sa discrétion n*était plus que de rindifférence: il oubliait le lendemain ce qu'on lui avait dit la veille.
Quand on joint à ces qualités Fhabitude de ne jamais refuser une partie de plaisir, une course dans la campagne, ou un souper, celle meilleure encore d'avoir toujours quatre ou cinq louis à jeter dans la bourse qu'une bonne fortune ou le carnaval a vidée, et d'écouter sans impatience les histoires les plus extravagantes, fiissent-elles aussi longues que celles de Shéhérazade, on ne peut avoir que des amis. Avec un peu de bonne volonté, Fabien aurait pu se faire des marchepied3 de toutes les épaules qui l'entouraient, et on ne sait paô jusqu'où il serait parvenu; mais c'était là justement la qualité qui lui manquait.
Et cependant, chose bizarre au milieu d'une existence aussi décousue, Fabien ne passait pas pour avoir l'esprit frivole. Quelques graves personnages qu'il avait rencontrés chez son oncle et avec qui il avait causé do matières sérieuses et de certaines questions alors à la mode, se plaisaient à lui reconnaître une vive intelligence des choses et une singulière aptitude à s'approprier les éléments des problèmes e^ des sciences qu'il • avait le moins étudiés. Dans ces circonstances, il déployait dé grandes ressources en quelque sorte spontanées et faisait preuve d'une grande rectitude d'esprit aidée par une facilité remarquable d'élocutiou. Il faut dire aussi que ces facultés étaient puissamment secourues par une prodigieuse mémoire; il lui suffisait de lire un livre pour en retenir la substance, et dans l'occasion,
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les souvenirs lui venaient en foule. Mais Fabien n*ai* malt pas les dlscussicm^» et, le pins souvent, il se renfermait dans son indifférence comme un carabinier dans sa cuirasse.
Lorsque M. de ¥ilklnes rencontrait son neveu sur le boulevard ou au bal, 8 le saisissait par le bras et h soumettait à une conversaticm que Fabien suUssait avec une merveffleose résignation.
— Voyons, Fabien, disait l'onde, qu*as-tu fait depuis que Je ne f ai vu?
— Je me suis promené, répondait le neveu,
— Ce n'est pas ime occupationl
— C*en est une plus sérieuse que vous ne penses; eOe me prend tout mon temps.
— Tu ne changeras donc jamais?
— J'aurais trop peur de perdre.
— As-tu réfléchi aux proportions (pie je f ai faites? Le ministre est fort disposé en ta faveur, et, à ma considération, tu serais demain dans les colonnes du Mo^ nitew, si tu voulais. ^
— Dieu m'en garde! j'aime mieux être adHeurs, id par exemple.
— Mais songe, Fabien, que tu pourrais arriva* à tout.
— Je préfère n'arriver à rien ; ça revient presque au même et ça donne moins de peine.
— Sans doute; mais quand les années viendront, peut-être penseras-tu comme moi.
— Alors j'agirai eomme vous. Attendons ce temps-là» D'aifleurs vous le savez ; si j'acceptais un emploi, je tiendrais à le remplir mieux que personne; j'ai là*<les9iis
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des principes que rien ne peut faire varier; je ne sais pas s'ils me sont inspirés par la conscience du devoir ou par Famour-propre; mais toujours est-il que je les ai; or, pour bien remplir une fonction aussi peu importante qu'elle soit, il faut y consacrer trop de temps et de souci. C'est pourquoi j'aime mieux ne rien faire.
— Pas même une fin?
— A quoi bon quand on n'a pas eu de commencement?
— Voyons, mon ami, sois raisonnable.
— C'est parce que j'ai trop de bon sens que je ne suis rien ; les fous s'agitent, les sages regardent.
— Si tu te mariais au moins?
— Qu'a-t-on besoin de se mettre à deux pour s'ennuyer? N'est-ce pas déjà trop de l'ennui solitaire?
— Mais, mon ami, une femme qu'on aime n'ennuie jamaisr,.
— Ce serait encore pire. J*ai sur Tamour une théorie arrêtée. J'aurais horreur d'une femme que je n'aimerais pas, et si je l'aimais, cet amour absorberait toute ma vie. Ce serait trop.
— Henriette trouve cependant que tu as tort de rester garçon.
— Si je m'appelais M. de Nouanâ, je dirais qu'elle à raison.
— Ainsi tu ne veux te décider à rien?
— Au contraire, mon oncle, je fais un livre, dit Fa* bien en riant cette fois.
— Ah!
— Un livre, où je démontre Tinutifité du travail.
— Si tu es aussi habile dans la théorie que dans la pratique ce sera un ouvrage curieux.
— 11 sera terminé le lendemain de ma mort,
— Tu es un fou.
— On a toujours calomnié les philosophes.
Cétait, depuis quatre ou cinq ans, sur un thème à
peu près pareil que roulaient les conversations de l'oncle et du.neveu. M"* de Nouans y prenait quelquefois part, et le plus souvent elle finissait par rire avec son cousin, qu'elle emmenait au bois ou aux Italiens,
Cependant, comme il n'y a pas de force que la patience ne paiTienne à dompter, pas d'obstacle qu'une occasion ne permette de renverser, il arriva qu'un jour M. de Villaines faillit s'évanouir de joie en entendant Fabien accepter un emploi qu'il hii proposait. L'excellent pair de France n'en pouvait croire ses oreilles; il sauta au cou de son neveu, manqua de l'étouffer en Tembrassant, et, pour l'empêcher de revenir sur sa décision, il lui fit donner parole, sans s'inquiéter des motifs qui l'avaient engagé à dire oui.
Ces motifs étaient pourtant assez curieux à connaître ; Mme de Nouans fut moins discrète, ou moins prudente que son père, et les demanda à son cousin, qui les lui conta tout naïvement.
11 se trouvait que l'édilité parisienne, mordue à l'improviste par celte tarentule des améliorations qui pique toutes les administrations municipales, s'était aviséed'ap • pliquer au boulevard des Italiens un nouveau système de dallage et de nivellement qui obstruait provisoirement les contre-allées, ouvrait des fondrières sous les
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pieds des promeneursy et élevait des barricades entre leurs jambes. Pour mettre le comble à l'infortune de Fabien, les ouvriers avaient envabi les deux galeries du passage de l'Opéra, agn d'y établir certains tuyaux à gaz ou à eau dont on faisait l'essai. Depuis un mois ic passage et le boulevard étaient impraticables, et Fabien n'y tenant plus, froissé dans ses habitudes, ir» rite dans ses affections, s'était brusquement décidé à partir.
L'emploi qu'on lui avait proposé l'attachait en qualité de secrétaire à l'ambassade de Naples. M. de Yiliaines l'avait arraché au ministre, passant vaillamment sur le corps de trois députés qui le voulaient pour leurs fils, et de cinq diplomates qui le demandaient pour eux.
Ce fut une grande nouvelle parmi la Bohème du boulevard des Italiens quand on apprit que Fabien allait partir. On n'y crut pas d*abord ; les plus enragés parièrent même cinq louis contre un que la chose était tout bonnement impossible; les autres se contentèrent d*en rire, et les assurances les plus formelles de Fabien ne purent rien contre l'incrédulité générale.
Cependant, le Monitetir^ dans sa partie officielle, donna le coup de grâce aux sceptiques ; mais le jour où le jeune secrétaire alla prêter serment aux Tuileries, de tous les habitués du boulevard, Fabien ne fut pas le moins étonné.
— Je rêve ! dit-il en regardant son habit brodé.
— Non pas, se hâta de lui répondre M. de Villaines, quiîe surveillait de près craignant qu'il ne lui échappât. Tu as compris enfin les nécessités de notre ordre so-
486 LES A YEIJBS BE PÀBIS
cial, tu t*6s rendu à nies sages observations, tu veux conquérir ta place parmi tes concitoyens, te rendre utile à la chose pubU<^, illustrer ton nom par un hon<K'abl6 emploi de tes facultés intelUgentes, et prendre ta part de travail dans l'œuvre sociale.
Fabien ne croyait pas avoir vouhi tant de choses. Hais tandis que son oncle pariait, une pensée traversa sou esprit
— 11 me semble, mon. oncle, dit-il, sans employer aucune périphrase, ce qui prouvait tout d'abord qu'il se rangerait dans la catégorie des diplomates qui crœent que la ligne droit est le plus court chemin d'une négociation à un traité; il me sembla que je ne ferai pas, à Naples, une très-belle figiffe avec mes su. mille livres de revenus, en les augmentant même de mes appointements de secrétaire.
— Que parles-tu de six mille livres ! s'écria le pair de France avec indignation ; tu en auras douze, vingt, trente, tant que tu voudras^ tu peux drer sur moi comme sur une cible ; mon portefeuille est là pour recevoir les coups. Un secrétaire d'ambassade qui est mon neveu ne mianquera jamais de rien !
— Cependant...
— Tais-toi ! je sais trop bien tout ce que je dois au gouvernement du roi et à nos institutions.
Fabien n'avait aucun droit pours' opposer aux preuves de dévouement que son onde voulait donner au gouvernement et aux institutions du royaume. 11 se résigna donc et partit un beau matin pour Naples*
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Les agents voyers de Tédilité parisienne continuaieDt à bouleverser le boulevard.
En arrivant à Marseille, il consacra deux heures à visiter les curiosités d'une ville qui n'en a pas; et comme au bout de ce temps^ il s^prit que le paquebot qui fait les Échelles de l'Italie et de l'Orient ne devait chauffer que le lendemain» U remonta tout de suite en voiture, et se décida à faire le voyage par terre, peutêtre parce que c'était à la fois pl^us long et plus dispen* dieux. Fabien avait horreur du bon marché. D'ailleunai, il n'aimait pas à parcourir les pays en sautant de ville en ville à la façon des pierres qui glissent sur l'eau en ricochant de place en place.
Fabien traversa donc l'ItaKe royalement. H n'était plus qu'à une très-petite distance de Naples, lorsqu'un de ces accidents dont les lihrettî d'opéra ont si &rt abusé, le força de s'arrêter dans une assez méchante bourgade qui éparjHllait ses jnais(ni8 aux côtés de la Toute. L'essieu de sa voiture s'hait cassé» et le forgeron du lieu demandait trois ou quatre heures pour le remettre en état. Fabien, <pB n'jétak point pressé d*arriver, «ntra dans un hôtellerie qui exposait fièrement à la poussière une enseigne où un Raphaël napolitain avait peint, en ocre violet sur un bleu criard, un léopard dont les griffes et les dents formidables soutenaient un écu soi|s lequel on voyait écrit : Aile arme d'Inghilterra.
Quatre ou cinq jeunes gens de bonne mine occupaient le haut bout d*une table tout autour de laquelle était assise une bande poudreuse et bruyante de rouliers, de moines et de virtuoses ambulants, qui mangeaient à même dans de grandes terrines pleines de macaroni. Fabien chercha de Fœil une chaise et une table; mais il n*y avait, dans la salle, pas d'autre table que celle où la nombreuse compagnie de voyageurs 86 pressait. Les jeunes gens se serrèrent un peu les uns contre les aulres et lui firent signe de la main de venir s'asseoir auprès d'eux. 11 n'y avait pas à choisir; d'ailleiu*s l'invitation était faite de si bonne grâce et avec tant de bonhomie, que Fabien accepta sans façon.
L'entretien était fort animé autour de la place qu'il venait de prendre, et, à la manière dont on parlait, Fabien comprit tout de suite qu'il se trouvait en compagnie de gentilshommes. Il était question d*une aventure qui depuis huit jours faisait grand bruit à Naples et défrayait toutes les conversations. Fabien, qui ne savait rien de cette histoire, et qui n'était pas fâché d'avoir une idée des choses qui se passaient dans la ville où la diplomatie le conduisait, se mit, tout en avalant des becfigues rôtis et des ravioli, à écouter de toutes ses oreilles. Les paroles tourbillonnaient comme un essaim dé moucherons.
— C'estune étrange aventure, disait un jeune homme dont la tête, fièrement modelée, était encadrée de ma^
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gnifiques cheveux noirs; c'est à faire croire à l'Espagne romantique!
— C'est à écrire son testament quand on part pour un rendez-vous, s'écria le voisin du secrétaire ; m'est avis qu'il faudra se confesser avant d'aimer.
— Mais d'abord, Taîmait-elle ?
— La belle demande i aurait-elle laissé sa jalousie ouverte si elle ne l'avait pas attendu, et l'aurait-elle attendu si elle ne l'avait pas aimé?
— Ce n'est pas une preuve.
'^ Elle est pour moi décisive. En matière de galanterie, le proverbe qui dit qu'il ne faut pas se fier aux apparences a tort ; ici la forme est tout et le fond rien.
— Bahl qui peut savoir où commence la comédie dans la passion?
— Qu'importe ! je consens à ce qu'aucune femme ne m'aime, pourvu que toutes me fassent croire que je suis aimé.
— Mais, messieurs^ ce n'est pas ici la question, dit un bon gros garçon à visage rose et blanc. Il s'agit de savoir ce qu'est devenu le malheureux don Mathias Sariagui.
— Il doit être mort. Il n'y a pas loin du balcon de la signera Theresa à la mer, reprit un autre qui avait de fines moust(«ches à l'espagnole.
— Le marquis l'aurait donc tué ?
— Poignardé ?
— Assassiné ?
— Et pourquoi non? Après tout, il était dans son droit.
— Le droit le permet peutrêtre, mais le politesse le défend.
— Il est certain que si les maris se mettent à jouer du stylet, il ne nous reste plus qu'à prendre la capuce,
— Tâchons de Vétre pas trop fats. En £st-fl beaucoup d'entre nous qui entreraient au couvent? s'écria le jeune homme au profil grec.
— Serait-ce aux Camaldules que don Mathias s'est réfugié?
— On le saurait; et nul ne l'a vu depuis la nuit du 6 juillet.
— Quelqu'un a-t-il revu la marchesina?
— Moi! moi ! crièrent quatre ou cinq voix.
— Pâle, sans doute, les yeux voilés, le regard triste, le front baissé comme la Toresilla dans Norma^
— Point du tout ; mais vive, souriante, moqueuse ^ jolie comme la Stellita dans II Bartiere.
— Oh ! les femmes ! dit un blond jeune homn^ ea levant au ciel un r3gard mélancolique comme une élégie.
— Quelqu'un lui a-t-il parlé de sa victime ?
— Moi, dit un grand cavalier en caressant une longue barbiche comme en portaient les raffinés du temps de la Ligue. Elle m'a ri au nez.
— Cependant elle l'aimait.
— A vous dire vrai, Je n'en crois rien.
— Il la suivait partcMit !
— C'était son ombre I
— Au bal, dans sa loge, à la promenade, sous ses fenêtres, qui voyait-on ? Lui, lui, toujours lui !
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—Donc elle ne Vaimait pas. Les heureux sont prudents, s'écria le jeune homme aux moustaches pointues*
— Quand ils ne sont pas étourdis, reprit en souriant le cavalier aux longs cheveux*
— Quelqu'un sait-il bien la manière dont les choses se sont passées? J'arrive de Capoue où l'histoire nous Ji été racontée de différentes façons par les officiers du régiment de la princessOp dit le jeune homme blond, rose et blanc
— Voici la version qui pacatt la plus exacte ; je la tiens d'un sonneur de Saint-Janvier qui est l'amant d'une des caméristes de M»« de Sainte-Ursule. Vous savez tous que depuis sept à huit mois don Mathias Sariagui faisait une cour assidue à la marchesina, repartit un des cavaliers.
—Il vous succédait, intwTompit un autre.
— Et il me ressemblait. Bouquets, billets doux, soupirs, sérénades, passaient sans qjje la belle indolente y prit garde. Cependant don Mathias persévérait.
— n est étonnant qu'elle n'en soit pas morte.
— L'ennui ne tue pas; il endort tout au plus. Mais q^ a jamais sondé ce goufire qu'on appelle le cœur é'une fenmie ! Tout à coup. M"' de Sainte-Ursule changea de procédés à l'égard dé l'Espagnol. Sa brus- (pierie devint de la grâce, sa froideur de l'amabilité, son ironie de la compassion. EUe entrait dans la phase de la pitié. Or, un soir il arriva que, vers minuit, un homme empaqueté dans un manteau se glissa le long du jardin où Mm« de Sainte-Ursule se promène à l'heure où Naples se couche. Cet homme sauta par- dessus le
mur, ouvrit une porte dont il s'était proairé la clef, et grimpa un escalier qui conduit aux appartements privés de la marchesina. Tout à coup une lumière brille au travers des fenêtres entr'ouvertes ; une jalousie se lève avec impétuosité, et xm homme, c'était don Mathias, s'élance sur le balcon tout inondé d'une clarté vive; . une échelle tombe; il va disparaître; mais une mainte saisit et le ramène dans la chambre : la lampe s'éteint; des murmures étouffés passent entre les rainures des jalousies rabaissées... Desdemone pleurait sans doute aux pieds d'Othello.
— Cétàit donc le mari î
— Sans doute ! le Deus ex machina !
— Le connatt-on, ce mari?
— Fort peu. Je ne l'ai jamais vu.
— Ni moi. C'est un original ; quelque chose comme un diplomate greffé sur un antiquaire : il voyage continuellement pour le compte de notre gracieux souverain, et signe des traités en recueillant de vieux sous qu'on appelle des médailles en style archéologique,
— Il paraît que cette nuit-là, le diable étant monté en postillon sur le siège de sa voiture, l'avait malicieusement ramené chez lui. Au matin, une patrouilte passant sous les murs du jardin aperçut l'échelle qui pendait au balcon. L'hôtel était muet. Depuis lors, on n'a plus revu don Mathias. Ses lettres l'attendent chez lui où il n'est pas rentré ; personne ne l'a rencontré, et toutes les recherches qu'on a faites pour le retrouver ont été vaines.
— Le marquis l'aura enterré dans son jardin.
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— Ôu dans ses caves,
— Peut-être Ta-t-il enfermé vivant dans un cabinet dont il a muré la porte ! Les antiquaires ont les instincts féroces.
— Il l'aura empoisonné avec de la ciguë trouvée à Pompéia.
— Et se sera appliqué à Tembaumer pour lui donner la tournure scientifique d'une momie.
— Bref, soit par le fer, par le feu ou par le poison, don Mathias est mort«
— Vous vous trompea, messieurs, dit tout à coup un gros homme au teint fleuri qui depuis une heure avait pris place à la partie de la table abandonnée par les rouliers napolitains.
Tous les jeunes gens tournèrent les yeux vers leur interlocuteur. Au regard qu'ils échangèrent, Fabien comprit qu'aucun d'eux ne connaissait cet homme.
— Vous avez dit, monsieur ? repartit un des gentilshommes, avec un sourire qui laissait deviner la colère.
— J'ai dit que vous vous trompiez tous.
— Ah! s'écria le chevalier à moustaches, et monsieur se prétend mieux informé que nous?
— J'ai cette prétention, reprit le gros homme tou* en dépêchant une perdrix aux lentilles qu'on venait de servir devant lui.
— Nous sommes ici cinq gentilshommes qui serions curieux d'en acquérir la preuve, dit en se levant le jeune homme qui avait fait le récit si attentivement écouté par Fabien; souffrez que je vous dise nos noms.
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Et il se mit en devoir de présenter ses amis aa bonthOfiome, qui mangeait toujours sans se déranger.
— Antonio di Ponie-Vecchio, capitaine aux gardes; Rafaël Conconi, lieutenant aux dragons de Syracuse; Max de Rhéiss, gentilhoname bavarois ; Orlando Zacari, officier des chasses et monsieur?»., ajouta-t-il en dirigeant vers Fabien un regard interrogatif.
— Fabien de Serny, secrétaire de Fambassade française, dit celui-ci.
— Et votre serviteur, Gaston de Ludre, touriste, reprit le jeune homme, et nous serions tous charmés d'entendre les explications que vous avez sans doute à nous donner ; mais avant c[e vous écouter, nous serions tous non moins désireux de savoir à qui nous devrons l'honneur de connaître la vérité ?
— Au marquis Jacques de Sainte-Ursule, répondit le gros bonhomme en vidant son verre.
Les six jeunes gens saluèrent.
n y eut un instant de silence que rompit bientôt M. de Ludre, qui paraissait le plus résolu de la troupe.
— Nous avouons, en effet, monsieur le marquis, dit-il, que plus que personne vous êtes en positioa de savoir comment les choses se sont passées chez vous, puisque vous y étiez quand don Mathias y est arrivé. Vous ne l'avez donc pas tué?
— Je ne Fai ni poignardé, ni emprisonné, ni enterré; ma. collection ne manque ni de squelette, aide momie.
— Mais alors, qu'avez-vous fait?
— J'ai invité don Mathiag à souper*
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Les ytvaaes gens sexegardërent stupéfaits.
— Ça vous étoime» messieurs, continua le marquis, cpii Tïe perdait pas \m coup de dent; il a bien fait â^abord quelques façons, puis il a fini par. accepter. Et Dous nous s(»simes mis à taUe,
— Tète à tète? dit Fabien.
— Non pas; M"»® de Sainte-Ursule nous tenait compagnie. En place de ciguës je ne lui ai versé que du TOI de Faleme trouvé sous les ruines d'HercMlanum. U a eu FoUigeance d*en demander deux Icâs.
— C'était bien le mdns qu'il vous devait
— Je conviens qu'il a poussé un léger cri en me voyant ; c'est qu'il a sans doute pris pour un poignard le bougeoir étrusque que )e portais*
— Vous l'avez donc retenu daez voost
— Certainement. Si an l'avait vu descendre de mon balcon vers une heure du matin, on aurait pu le croire en bonne fortune, et j'ai voulu épargner un mensonge à sa réputation.
— C'est une noble vei^ance.
— Les amoureux de ce temps-ci n'en valent pas d!a^re. Me croyez-vous d'humeur à faire jouer à ma femme le rôle de Jane Shore? Parce qu'il a plu à un hidalgo de la Catalogne de kd faire les yeux doux de trop près, aurlez-vous trouvé plaisant que je fisse à ce malheureux le parti de Rizzio? Fi! fi! ceci n'est plus dans nos mœurs, messieurs, ^ pour si antiquaire que l'on soit, on n'en sait pas moins son monde.
— Je n'^ doute pas, monsi^ir te marquis, répondit Gaston avec un indéfinissable'sourire où Firouie tenait
autant de place que la politesse; mais vous ne nous
dites pas comment s'est terminé ce merveilleux souper,
— Mais apparenmient comme se terminent tous les soupers. Par une causerie amicale entremêlée de toasts. M«n« de Sainte-Ursule était d*une gaieté charmante/
— C'est une femme de tant d'esprit, dit Antonio di Ponte-Vecchio.
— Quand il n'y eut plus de vin dans les amphores qui nous tenaient lieu de bouteilles, les tendres lueurs de l'aurore se jouaient au travers des jalousies qui laissaient filtrer jusqu'à nous une clarté rose et fraîche. M™c de Sainte-Ursule se retira alors.
— C'était l'heure de la vengeance...
— C'était l'heure du sommeil. Malgré tout maa désir de vous être agréable, je ne puis pas faire qu'il y ait dans mon récit des coupes empoisonnées ou des glaives carthaginois.
— Cependant, don Mathias Sariagui a disparu? s'écria le veneur Orlando.
— Vous voulez dire qu'il est parti, repritrantiquaire.
— Parti!
— Eh! mon Dieu oui; il est parti à bord d'une tartane qui faisait voile pour Malte.
— Je comprends, dit le lieutenant Rafaël, vous l'avez fait saisir par trois ou quatre sbires et conduire, garrotté, à bord de la tartane.
— Je vous ferai observer, monsieur, dit le gros diplomate en croisant ses mains sur son abdomen arrondi, qu'il n'y a plus de sbires. Don Mathias a pris sur lui d'exécuter ce voyage que je ne l'avais aucune-
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ment prié de faire. Quand ma fenmie nous eut salués, je me levai, et, prenant mon compagnon par le bras, je m'amusai à lui faire voir mes galeries, qu'il eut l'extrême obligeance d'admirer. Tout en causant de l'art grec, nous arrivâmes à la porte de mon hôtel; il faisait grand jour, mais à l'exception de deux ou trois marchands de friture, la rue dormait encore. Je montrai la chaussée déserte à mon convive, et nous nous séparâmes.
— Et il ne vous a rien dit, rien fait? s'écria Gaston.
— Que vouliez-vous qu'il fit contre un mari?
— Oh ! certes, si j'avais été à sa place, les choses ne se seraient pas passées ainsi I dit le capitaine Antonio.
— Vous en parlez fort à votre aise, monsieur^ mais on voit bien que vous ignorez ce que c'est qu'une entrevue nocturne avec un époux. Si vous saviez de quelle terrible puissance nous sommes mystérieusement armés lorsque nous apparaissons en robe de chambre et les pieds chaussés de pantoufles! Le plus formidable séducteur tremble et balbutie.
— Vilipendé, bafoué et congédié l c'est trop, dit Max.
— Peut-être auriez-vous préféré que je le tuasse; chacun entend la vengeance à sa manière. Pendant que nous étions à Rome, l'an passé. M™® de Sainte- Ursule avait un amoureux
— Ah! ah! un nouveau! s'écria Rafaël!
— Non, un ancien dans l'ordre des dates; il venait après vous.
— C'est qu'avec la marquise on s'y perd, ajoufa Gaston; il n'y a que vous, monsieur, qui pouvez ne pas commettre d'erreur en oes sortes de choses.
— Vous savez, répondit l'antiquaire avec un magnifique sang-froid et en attachant ses regards sur M. de Ludre, que ma femme est trop jolie pour manquer jamais d'amoureux. J'ai là, dans la poche, un sonnet de ^n avant-dernier Pétrarque^ Seriez-vous curieux de l'entendre?
— Certes oui, s'écria étourdiment le gentiîhonmie bavards.
— C'est inutile, reprit vivement Gaston, dont les oues s'étaient couvertes d'une légère rougeur.
— Puisque M. de Ludre juge que c'est une lecture importune, continua l'impassible marquis, nous allons revenir à l'amoureux de Rome. C'était un gentilhomme de Vérone, fort beau garçon, ma foi, et riche à l'avenant. Il inventa mille fêtes pour plaire àM™« de Sainte- Ursule. Nos nuits étaient un long concert. Que de fois ne me suis-je pas endormi sur l'andante de BelValma innamorataf Mais la musique, aussi belle qu'elle soit, devient monotone quand il y en a toujours; je mis la main sur une douzaine des épîtres galantes du Vérooais; ma femme m'y aida merveilleusement en faisant semblant de les égarer par sa chambre, et deux jours après elles étaient imprimées dans le feuilleton du Diario di Roma, .
— Imprimées!
— Toutes vives, dit l'antiquaire. Elles eurent un succès fou. Elles étaient écrites dans le plus pur ro-
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mantisme italien, et deux initiales transparentes permettaient à chacun de dire tout bas le nom de Fauteur à l'oreille de toutle monde.
— Et que fit le gentilhomme véronais? demanda le capitaine à Antonio.
— Il s'en est allé en Syrie, et Je croîs qu'il s'est fait tuer à Beyrouth.
— Quel diable d'homme ! murmura Gaston, en Contemplant le diplomate avec admiration.
— Vous avez des moyens merveilleux pour vous débarrasser des amoureux de la marquise, dit Rafaël ; Tmi prend la fuite de désespoir d'avoir bu du vin de Falerne contemporain de Ponce-Pilate en votre compagnie; l'autre se Fait tuer parce que vous avez eu ïïdée de le faire feuilletonniste contre son gré; mais, vous êtes assez philosophe pour que je puisse me permettre cette observation : croyez-vous que malgré leur excellence ces moyens soient suffisants pour vous préserver de tout accident dans l'avenir?
— J'ai une armure qui me rend invulnérable autant que mari peut l'être sous le ciel.
— Ah! et le nom de cette armure?
— Vous le connaissez tous. C'est M»» de Sainte-Ursule éUe-méme.
— Comment l'entendez-vous ! s'écria Fabien que le flegmatique sang-froid du bonhomme intriguait.
— Si sa grâce est un aimant qui attire, sa coquetterie est un bouclier qui défend.
— Que Dieu me prête vie, dit tout bas Gaston, et je trouverai bien le défaut de l'armure.
Au même instant, un postillon vint annoncer au marquis que les chevaux étaient attelés.
— Adieu, messieurs, dit le diplomate en se levant; Je pars pour Vienne où m'envoie S. M. le roi des Deux- Siciles, et laisse ma femme sous votre protection.
— On n'est pas plus impertinent que ce vieil antiquaire! s'écria Rafaël. Cest à me rendre amoureux de sa femme.
— Ne vous y brûlez pas, lui dit Gaston,
— Mais vous-même?
— Oh! moi, c'est déjà fait.
Dix minutes après, toute la compagnie se sépara, et Fabien reprit le chemin de Naples.
A deux ou trois lieues dea portes de la ville, un embarras de charrettes et de corricoli arrêta sa chaise de poste. 11 y avait sur la chaussée une calèche dont les chevaux piaffaient en mordant leur frein ; une jeune femme, penchée à la portière, pressait le cocher.
— Mais avancez donc ! disait-elle; je n'aurai jamais le temps dé faire ma toilette.
— Je ne puis pas, madame, répondait le pauvre cocher.
Tout à coup les chevaux, tourmentés par le bruit, se jettent sur le bas côté de la route et prennent le galop brusquement. La calèche, emportée, franchitd'un bond le petit fossé qui longe la chaussée, court à travers champs, heurte une souche, et verse sur l'herbe en un clin d'œil.
Fabien s'était élancé hors de sa chaise par-desssus la portière; plein d'inquiétude, il accourt et trouve de-
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bout, auprès de la calèche couchée sur le flanc, une femme qui riait aux éclats.
Surpris d'abord, Fabien s'arrêta; mais voyant la tournure que l'accident avait prise, il s'approcha de la rieuse qu'il salua :
— Je ne crois pas, madame, lui dit-il, qu'il soit nécessaire de vous demander si vous êtes blessée ?
— Oh! pas le moins du monde, répondit-elle en secouant la tète par un mouvement plein de gaieté; c'a été l'affaire d'un instant, et je me suis trouvée étendue sur le gazon aussi mollement que sur du duvet ; mais après m'être relevée, je n'ai pu m'empêcher de rire en apercevant la singulière figure que faisait mon pauvre Pierre.
Le pauvre Pierre, qui n'était autre que le cocherjeté assez rudement à bas de son siège, regardait la calèche avec une si pitçuse expression de douleur et d'humilité que la dame eut beaucoup de peine à réprimer un nou- m vel accès de gaieté. * ?
— Voyons, mon ami, dit-elle enfin, tant morts que tués, il n'y a personne sur le carreau, ni bêtes ni gens. Vous méditerez demain sur cette aventure; quant à présent, je crois qu'il convient assez de relever la calèche et de partir. On m'attend au bal, et si je ne retourne pas de suite à Naples, je n'aurai jamais le loisir d'apprêter ma toilette.
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— Ma foi, madame, dit le cocher en se grattant Toreille, relever la voiture n'estpas ce qui m'embarrasse^ mais c'est qu'il y a autre chose encore.
— Et quoi ?
— Il y a que le brancard est rompu.
La dame vérifia le fait : le brancard était casé par le milieu. Elle frappa du bout de son petit pied sur le gazon avec impatience.
— Qu' allons-nous faire maintenant? dit-elle,
— Dame ! je ne sais pas, reprit Pierre.
Fabien comprit que le moment d'intervenir directement était venu.
— Le hasard malencontreux qui vous a poussée dans cette prairie, madame, lui dit-il, servira d'excuse k la hardiesse de ma proposition, et j'ose espérer que vous ne vous fâcherez pas trop fort si je vous prie d'accepter une place dans ma voiture,
La dame s'inclina légèrement, regarda saa inteiiocuteur du coin de l'œil, puis la route, puis la chaise de poste qui trônait fièraicient sur la chaussée, puis enfin la calèche tristement étendue sur l'herbe. Elle était vivement tentée de répondre oui, mais elle hésitait cependant.
Fabien, qui vit son embarras, reprit :
— Veuillez me pardonner si j'insiste, madame; mais il m'a semblé vous avoir entendu parler d'une toilette que vous n'auriez pas le temps de faire si vous n'arrf* yiez promptement à Naples ; de grâce ne privez pas ce&t qui vous attendent du plaisir qu'ils auront à vous voir.
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— Puisque tous j»gez qu'il» seraient trep malbeiH
reux, dit-elle, je veux bien être compatissante.
La dame donna qurfques ordres à Pierre, prit le bras de Fabien, et sauta lestement dans la cbaise de poste, qui partit au galop.
— Voilà à quoi on s'expose quand on est une tendre épouse, dit-elle en s'établissant dans un coin avec des manières de chatte; s'il ne m'avait pris l'héroïque fantaisie d'accompagner mon cher mari jusqu'à la bifurcation du chemin, cet accident ne me serait pas arrivé.
— J'en rends grâce à votre héroïsme, répondit Fa^ bien.
La conversation commencée sur ce ton-là prit tout de suite une allure vive et plaisante qui mit les deux causeurs en belle humeur. La dame fit voir qu'elle avait de l'esprit et de l'originaUté dans l'imagination, et le cavalier soutint de son mieux la bonne réputation de ses compatriotes.
Il leur sembla, quand la voiture entra dans Naples, qu'elle n'avait pis que cinq minutes pour y arriver.
— Nous voici dans la ville, dit Fabien à la dame* mais j'ignore où je dois vous conduire.
— Ah! c'est vrai, dit-elle. Rue de Tolède, chez la siarquise de Sainte-Urscdie.
A ce nom, Fabien tressaillit et regarda sa voisine plus attentivement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Elle lui parut merveilleusement belle, avec des grâces nati^xeUes qui lui donnaient un cbarine de plus.
Fabien ne songeait plus à parler quand la chaise de
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poste 8*arrèta devant un hôtel dont la porte venait.de s'ouvrir à deux battants.
Ck)mme la marquise posait son joli pied sur le perron, elle se retourna vivement.
— Mais à propos, dit-elle, c'est bien le moins, naonsieur, que je sache qui je dois remercier du service que vous venez de me rendre.
— M. de Semy, répondit Fabien.
— M. de Semy? répéta-elle ; mais attendez donc; il me semble que ce nom ne m* est pas inconnu..;
Et M"n« de Sainte-Ursule se mit à chifformer les tresses de ses longs cheveux en consultant ses souvenirs.
— Ah! j'y suis, s'écria-t-elle, tandis que Fabien la considérait; n'êtes-vous 'pas, monsieur, quelque chose dans la diplomatie?
— Secrétaire à l'ambassade française, à Naples.
— C'est bien cela, et vous vous appelez Fabien?
— Fabien.
— M™« de Nouans, votre cousine et mon amie, m'a fort parlé de vous dans sa dernière lettre, et m'annonçait votre prochaine arrivée à Naples. En cherchant bien vous trouverez quelque part une lettre de recommandation à mon adresse.
— Je l'espère, madame, dit Fabien en tirant son portefeuille où il §e mettait déjà en devoir de chercher, lorsque Mm» de Sainte-Ursule l'arrêta.
— C*est inutile, lui dit-elle, la connaissance est faite entre nous, et je vous engagerais h brûler cette lettre, si je ne craignais qu'elle ne renfermât en po^iscripttm une demande de quelqu'un de ces brimborions de corail
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amcquels les femmes de Paris attachent tant de prix depuis que les Napolitaines n'en portent plus. Considérez désormais cette maison comme la vôtre et venez me voir le plus souvent que vous pourrez.
Mm« de Sainte-Ursule tendit à Fabien une main qu'il baisa, et disparut derrière la porte, légère comme un oiseau.
Un mot maintenant sur M. de Sainte-Ursule dont la fenmie, comme on a pu le voir, avait le don de défrayer les entretiens des oisifs et des curieux de Naples.
M. le marquis de Sainte-Ursule était le fils aîné d'un émigré qui, chassé par la tourmente révolutionnaire, était allé demander un asile à Naples, où il s'était marié k une riche héritière de la Capitanate fort amoureuse de titres et de blason; à la mort de ses parents le fils avait hérité de tout à la fois, de la noblesse et de la fortune, si bien que, la reconnaissance et l'habitude rattachant au sol où il était né, il avait fait de Naples sa patrie et sollicité du gouvernement un emploi qui lui avait été accordé.
Son goût pour les antiquités lui était venu en voyageant, et ses meilleurs amis ne savaient ce qu'il aimait le plus, de signer un protocole ou de classer une médaille. Ce fut à Paris qu'il rencontra et épousa M^i* de Saverolles, alors qu'il avait déjà passé la quarantaine, bravant courageusement, avec la philosophie d'un homme qui a une passion pour s'y réfugier en cas de mésaventure, les éventualités redoutables d'un mariage disproportionné. Comme en dehors de la numismatique c'était un diplomate d'esprit et de bonnes manières, il
ne déplut point à la jeune personne, qui elle-même te séduisit par les côtés bizarres d'un caractère qii n*a pas ordinairement le don de plaire à tous les préten* dants : une grande vivacité, Thumeur mouvante, beaucoup d'ardeur aux plaisirs, une inaltérable légèreté qui la faisait passer du rire aux larmes en un clin d'ceil, et une si capricieuse et si fantasque imagination, qu'eDe trouvait moyen de voir toujours les dioses au rebours de ce qu'elles paraissaient à tout le monde.
Quand elle arriva à Naples, elle se laissa complaisamment pousser parle flot, qu'elle aida quelque peu, jusqu'au plus haut degré de cette chancelante édielle que la mocfe tient d'une main mal assurée; mais elle eut le grand art de s'y maintenir. Si l'épitbète de lionne eût passé les Alpes, M"® de Saint-Ursule eût été h première lionne des Alpes; elle se contenta d'en être la femme la plus fêtée, la plus flattée et la plus citée. Elle était née sans fortune et avait été élevée simplement dans une maison austère où l'aisance était parcimonieuse, mais elle avait en elle l'amour inné du hixe. L'antiquaire mit ses revenus à sa disposition, et la jeune femme en usa avec une charmante prodigalité, son hôtel devint en fort peu de temps le refuge animé et brillant de tout ce que la ville de Parthénope comptait de gens oisifs , de femmes, élégantes, d'étranger& de distinction, d'artistes éminents; c'était précisément ce que le marquis voulait ; étant lui-même d'une humeur taciturne, fl se servait de la gaieté inaltérable de sa femme comme d'un moxa; jamais il ne se montrait plus souriant que lorsqu'il la voyait entourée de gens
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és i lui plaire^ On nous dira peut-être que c'était là un singulier mari et qu'il mettait beaucoup desoin à s'approcher de la flamme dont les autres s'écartent; mais en fait de maris il y en a de toute espèce, et le nôtre voyait des paratonnerres où d'autres voient des écueils.
On sait que W^ de Sainte-Ursule était coquette; elle était, pour mieux dire, possédée du désir le plus ardent de idaire à tout le monde, à toat prix. Ce désir était un besoin auquel elle obéissait sans se rendre compte de ce qu'elle faisait. Plaire d'abord, plaire toujours était sa loi, et elle n'était jamais plus heureuse que lorsqu'elle voyait les séductions de ses charmes et de son esprit exercer leur empire sur tous ceux qui l'approchaient. Avide d'hommages et d'adulations, quoique f&oame d'un rare esprit et d'une intelligence réelle, elle les aspirait comme' un voyageur altéré l'eau d'une fontainô. C'était en qu^que sorte une dîme que le monde lui devait
Quant aux dédaigneux et aux indifférents qui essayaient de piquer son amour-propre, elle ne les voyait pas. Il lui semUait, dans son naïf orgueil, que protester contre sa supériorité, c'était nier la lumière, et c'était sioTs tant pis pour ceux qui ne la voyaient pas. Elle disait d'eux qu'ils avaient l'intdligence et le sentiment aveugles, et leur tournait le dos. Mais elle se gardait bien de leur en vouldr : elle les oubliait tout bonnemeiiit.
Malgré tout cela, M"« de Sainte-Ursule était bonne à nés heures, franche (pelquefois, loyale assez souvent
et toute dévouée à ses amis qui pouvaient lui demander toute chose, à Texception du sacrifice d'un bonnet.
Telle était la femme que Fabien alla voir le lendemain de son arrivée à Naples et qu'il trouva dans un magnifique appartement où les merveilles de l'art étaient distribuées avec un goût charmant. Vases, tableaux, statues, mosaïques, armes étincelantes, s'étalaient des galeries aux boudoirs avec une profusion qui ne nuisait en rien à l'élégance; on devinait au premier coup d'oeil que la main d'une femme douée au plus haut degré du sentiment artistique avait présidé à l'arrangement des richesses recueillies par le marquis.
Fabien avait trouvé la lettre dontM"»« de Sainte-Ursule lui avait parlé; elle la lut rapidement tandis qu'ils étaient seuls.
— Bien, bien, dit-elle en sautant de paragraphe en paragraphe, M«»« de Nouans oubliequ'elle m'a déjà écrit à votre sujet ; mais entre cousins ces choses-là se pardonnent. Voyons, ajouta-t-eùe en chiffonnant le papier entre ses jolis doigts, donnez-moi bien vite des nouvelles de ce cher Paris que j'aime tant.
Fabien allait répondre lorsque plusieurs personnes survinrent; la conversation prit un tour général, et la marquise cessa d'escarmoucher avec Fabien pour livrer bataille à quelques jeunes écervelés qui l'entouraient.
Cependant le hasard voulut que ce soir-là une nombreuse société se réunit chez Mme de Sainte-Ursule; les plus élégantes dames, en sortant de San-Carlo, vinrent en médianoche, entraînant après elles leurs
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maris et leurs sigisbés. La marquise, qui était la femme du monde qui s'entendait le mieux à égayer une compagnie, improvisa im bai qui puisa dans son imprévu Uû entrain sympathique. Comme il n*est personne en Italie qui ne soit un peu musicien, un orchestre fut bien vite installé à Taide d'une demi-douzaine de basses, de violons et de flûtes, qu'on tira d'un cabinet, et qui s'établirent dans un coin, sous la présidence d'un piano, et tout le monde se mit gaiement à danser.
Au milieu de la foule, Fabien avisa M. de Ludre ; les deux jeunes gens allèrent tout de suitre l'un vers Vautre.
— Il n'est bruit que de vos exploits, lui dit Gaston après les premiers compliments d'usage.
— De mes exploits, à moi? reprit Fabien tout étonné.
— Qui donc, s'il vous platt, à sauvé hier M"*« de Sainte-Ursule et l'a ramenée triomphalement dans Naples ? Qui donc lui a baisé la main sur le perron de son hôtel et s'est trouvé le premier dans son salon aujourd'hui?
— Ce sont là des hasards dont j'ai tout lieu d'être charmé, mais, pour Dieu ! ne haussez pas à la taille d'un exploit une aventure qui se résume en une promenade. Quant à mon triomphe, j'ai tout lieu de croire qu'il ressemble à la victoire de don Mathias Sariagui.
— 11 n'en a pas moins, tout aujourd'hui, défrayé les conversations d'une moitié de la ville.
— Cette moitié-là n'a pas grand'chose à faire.
— Pardonnez-moi, elle s'occupe à médire de l'autre, —Je regrette alors qu'elle ne puisse m'égratigner ; ce
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serait une preuve que j'aurais quelque chose à perdre.
— Serait-ce en vérité que vous ne connaissiez pas Ua» de Sainte-Ursule avant votre arrivée à Naples? dit M. de Ludre, essayant de déguiser sa jalouse inquiétude sous un air d'indifférence.
— Je ne la connaisses pas, mais je lui étais recomp* mandé sans le savoir.
— Alors, bénissez la fisrtune qui vous a mis dans ses bonnes grâces plus que n'aurait pu le faire un an d'assiduités.
Amené à parler de la marquise, Gaston s'étendit complaisamment sur ce chapitre. Fabien l'écoutait, regardant parfois la marquise qui lui souriait.
Gaston s'en aperçut :
— Vous le voyez, lui dit-il; voilà deux jours seulement que vous avez rencontré M°*' de Sainte-Ursule, et déjà elle a conquis sur vous cet empire qu'elle étend^ sur tout ce qui l'approche. »
— (Test donc à dire que vous le sentez vous-même, et peut-être plus vivement que d'autres? répondit Fabien en attachant un regard curieux sur son interlocuteur.
— Peut-être, dit Gaston.
— Par hasard, l'aimeriez-vous?
M. de Ludre se tut; un instant il parut réfléchir plus sérieusement qu'il n'avait coutume de le faire, puis relevant la tête et regardant Fabien avec un sourire intelligent :
— Je puis bien vous le dire à vous, reprit-il; vous
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éCes un Français de Paris et vous me comprendrez. Non, je ne Taime pas, j'en suis épris.
— Alors, vous éitts dans les meilleures conditions pour réussir, dit Fabien.
— Non, vraiment; pas avec eDe, du moins, car c'est là un des plus étranges mystères de cette inexplicable nature, que pour arriver à son cœur, ce qu'il y a de plus habile encore c'est de l'aimer.
Un éclair passa sur le visage de Fabien, qui ne put s'empêcher de chercher du regard la reine du bal.
— Mais il me semble, dit-il ensuite, que cette habileté, beaucoup doivent l'avoir; elle est femme à l'inspirer à tout le monde.
— Ah! vous croyez, reprît Gaston ; ce n'est point chose aisée; n'aime pas qui veut!
Max de Rheiss, qui avait perdu cent ducats au jeu, vînt emprunter la bourse de Gaston, qui le suivit.
Fabien, demeuré seul, laissa ses yeux et sa pensée flotter autour de Mme de Sainte-Ursule, comme ces papillons étourdis qui tournent autour d'une flamme.
Il venait d'entrer dans une galerie où les tables de jeu étaient disposées lorsque Antonio et Rafaël passèrent près de lui ; tous deux le saluèrent.
Les deux Napolitains avaient dans l'expression du visage quelque chose qui ne lui était pas sympathique. Ils semblaient ce soir-là "préoccupés et tous deux marchaient lentement en se parlant bas à l'oreille.
Fabien arrêta Gaston qui s'en retournait allégé de sa bourse.
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— Voyez quelles sombres figures ! lui dît-U en lui désignant du regard Antonio et Rafaël.
— Ils trament quelque mauvais coup , répondit Gaston.
Fabien Finterrogea des yeux.
— Oh ! reprit Gaston en accompagnant ses paroles d*un geste dédaigneux, ce sont des cœurs de sbires sous des habits de soldats.
— Vous les jugez sévèrement.
— Je les juge comme ils s*estiment. Ce n*est pns quMIs ne soient braves, et je crois que, Foccasion ai* dant, ils se comporteraient hardiment; qui ne se bat pas aujourd'hui? Mais au fond, le cœur est lâche. Ne vous fiez pas à ces natures; elles sont moelleuses et souples comme du velours, et perfides comme un poignard.
— Mais, à la manière dont hier vous étiez avec eux, je vous croyais leur ami?
— Bah ! dit le touriste en levant les épaules par un mouvement plein de philosophie, ces gens-là m'amusent, c'est tout ce qu'il me faut. II y a tant d'honnêtes personnes qui ont la triste coutume d'être maussadesl
Cependant les paroles de Gaston avaient frappé M. de Semy. Obéissant à une impulsion dont il n'était pas le maître, il se dirigea vers une table, aux deux côtés de laquelle les deux Napolitains étaient assis se consultant du regard.
— Ëh bien! jouons-la, dit Antonio tout à coup.
— Soit, répondit Rafaël, et il déchira l'enveloppe d'un jeu de cartes.
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Fabien tressaillit.
Il s'approcha des deux joueurs. Antonio releva la tête, un froid sourire glissa sur sa bouche, et il se mit à battre les cartes, j Fabien jeta quelques pièces d'or sur Ta table.
— Qui de vous, messieurs, veut tenir cet enjeu ! dit-il.
Rafaël ramassa les pièces d'or éparpillées siu' le tapis vert, et les rendit poliment à Fabien.
— Pardonnez-moi, lui dit-il. Ce que nous jouons n'a pas de prix.
Le jeu commença. En deux passes, Antonio sauta.
— J'ai perdu, dit-il en froissant les cartes, ma parole est donnée; je suis à vous quand vous voudrez.
— J'y compte, reprit Rafaël, et tous deux se prirent la main.
Quand ils rentrèrent au bal, il n'y avait plus qu'un petit cercle de causeurs rangés sur un balcon tout chargé de caisses d'orangers en fleur.
— Quoi I vous nous quittez, madame? disait un petit abbé.
— Pour quelques jours seulement, répondit M"« de Sainte-Ursule, mais ne vous désespérez pas si fort, je vais à la villa Orso, et vous savez qu'elle n'est qu'à trois ou quatre lieues de Naples.
— Mais c'est un désert! reprit l'abbé.
— Une Thébaïde plantée de lauriers-roses, de citronniers, de jasmins, où on invite parfois les pauvres anachorètes comme vous à venir faire pénitence.
— Alors ils y trouvent le paradis, dit l'abbé.
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— Partirez-yous ce matin? demanda im peintee français.
— Je ne crcna pas, reprkHelIe; je dormirai trop tard, il me faudrait brarer les caresses du soleil, et j'avoue qu'elles me semblait trop ardentes à midi; je partirai sans doute vers le soir.
Les deux joueurs échangèrent un regard que Fabien saisit au passage.
-^ Laissez-nous vous faii^ une garde d'honneur, ajouta le peintre.
— Volontiers, dit la marquise; c'est une promenade qui vous permettra d'admirer le coucher de Phoebus dansée golfe de Parthâoc^» qu'il ne cesse d'embraser comme aux temps mythûk)gi(^t ^ je r^ens l'aquarelle qu'il vous inspirera*
Le lendemain, deux heures avant le soir, une ca« lâche flanquée de cinq ou six cavaliers, courait sur la route de Sorrente. W^ de Sainte-Ursule étalait ses grâces coquettes dans la voiture; les cavaliers étaient Antonio et Rafaël, Fabien et Gaston, le peintre français qu'on appelait Paul Vautier et Max de Rheiss. Une collation les r^int quelques instants à la villa Orso, puis tous reprirent le chemin de Naples; mais comme ils longeaient un petit bois de pins, Fabien vit sortir d'entre les arbres un homme qui, tout en passant échangea rapidement un r^ard et quel^pies mots avec Rafa^ qui se tenait un peu en arri^ne.
^ Comme on allait se séparer en entrant dans la ville,, Gaston demanda aux cavaliers s'Us n'avaient pas fantaisie de passer le reste de la nuit en son logis.
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— Noitt regrettons fort de ne pourdr accepter, dit Rafaël, mais le capitaine et moi nous sommes de ser^ vice cette nuit, et 11 nous faut tout de suite pousser «os chevaux vers la caserne. Au revdr, messeursl Et tournant bride, les deux Napolitains s'enfcmcèrent dans une ruelle.
Sans bien comprendre l'impulsion qui le guidait, Fabien quitta brusquement Gaston et- ses amis, et s'élança à la poursuite des officiers ; mais dans le la*byrinlhe de rues où ils venaient de disparaître, il perdit leurs traces. Un instant il eut la pensée de gagner la campagne et de courir jusqu'à Orso ; mais sa monture n'état pas bien vaillante, et déjà la promenade qu'elle avait faite Tavait épuisée. Gomme il marchait, une idée illumina son esprit; il passa chez ha, changea de vêtements, couvrit sa tête d*un large chapeau, son corps d'une cape grossière, prit de l'or et descendit en courant vers la Ctiiaia. Il sauta dans une bar iUe, réveilla le pêcheur et le détermina à tendre sa voile en lui glissant quelques ducats dans la main.
Fabien avait remarqué que la route qui allait de Naples à la villa Orso traçait une large courbe en suivant les sinuosités du rivage; il pouvait donc espérer, en prenant la corde de Tare, d'arriver à la villa avant Antonio et Rafaël, en supposant qu'ils eussent l'inten-
tion de s*y rendre, comme ses pressentiments le lui disaient.
Un vent frais ridait la surface des eaux.
La barque, penchée sous la voile blonde, glissait rapidement sur Teau. Fabien promenait sur retendue du golfe un long regard, et se demandait s'il n'était pas le Jouet d'un rêve. Il se souvint tout à coup du boulevard des Italiens, ce souvenir le fit sourire, et il allait peut-être donner ordre au pêcheur de virer de bord, lorsqu'il entendit passer au-dessus de la voile le bruit retentissant d'un galop furieux, et tout aussitôt, relevant la tête , il vit passer sur la route escarpée deux ombres achevai, qui lancées à toute bride, dessinaient leur silhouette sur les profondeurs tran^ar-entes du ciel.
Un instant après, la barque égratignait le rivage de sa quille, et, Fabien sautait sur le sable. En quelques bonds il eut atteint les limites d'un jardin qui descendait de la villa Orso vers la mer. Devant un bouquet de tamarins un homme était dd^ut à l'angle d'un petit sentier qui grimpait à la terrasse supérieure où la villa dressait ses blanches murailles. Du premier regard Fabien reconnut Thomme qui , sur la route et quelques j heures auparavant, avait parlé à Rafaël. Ainsi qu'un [ sauvage, Fabien se glissa à plat ventre sur l'herbe et vint se blottir sous l'ombre d'un buisson, entre cet homme et la villa.
L'homme, vêtu do peaux comme un chevrier , se tenait immobile, la tête tournée vers la campagne. Bien» tôt après un léger bruit de pas criait sur le gravier. Deux hommes enveloppés dans des manteaux parurent
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sur le sentier. Fabien venait de reconnaître Antonio et Rafaël.
En trois minutes, ils arrivèrent auprès du chevrier.
— Est-ce toi, Peppe ? dit Rafaël.
— C'est moi, mes maîtres, répondit Thomme en ôtant de son front le feutre troué d'où pendait pittoresquement un bout de ruban rouge.
— Eh bien? reprit l'autre.
— J'ai joué à la mora avec Giacomo le jardinier, il a perdu, et a tant bu de vin de Sicile, pour se consoler, qu'il dort sur la paille comme un saint dans sa châsse. C'est pourquoi j'ai la clef.
— Bien ! et Pablo le garde ?
— Je lui ai fait un si beau conte sur les maraudeurs qui pillent les enclos, qu'il est parti avec son fusil et son chien, et à cette heure il veille sur les figues dont personne ne se soucie.
— Tu es, par saint Janvier, un drôle fort adroit ! dit Rafaël. Donne-moi vite la clef.
— Qui donne reçoit, reprit le chevrier sans remuer.
— Voici ma bourse.
Le chevrier la prit et la pesa ; puis l'ayant jugée suffisamment lourde, il la mit dans une poche de sa veste de peau.
— Voici la clef, dit-il.
— Es-tu bien sûr que ce soit la def de la porte verte? demanda Rafaël en l'examinant.
— Essayez-la, dit Peppe, et vous la verrez jouer dans la serrure comme un couteau dans la gatne.
— Suis-nous donc.
Et tous trois se dirigèrent vers la terrasse.
Fabien, immobile et sans haleine, n'avait pas perdu un mot de cette conversation. Quand les trois Interlocuteurs se mirent en marche, lui-même prit sa course vers la villa en droite ligne, montant par-dessus les haies, franchissant les murs de soutènement, grimpant les espaliers. Quelques cailloux mal assm'ettis roulèrent sous ses pieds.
^— Quelqu'un est là, dit Antonio en s'arrétant.
— C'est une chèvre qui broute, reprit Rafaël.
— Non, dit Peppe, c'est un homme; un contrebandier sans doute.
Et ils s'avancèrent.
Fabien haletant arriva le premier à la porte verte qui ouvrait sur un jardin étage en terrasse tout autour de la villa. C'était une porte de service pour les gens de la maison. Au sommet des murs, des tessons de verre éparpillaient leurs arêtes tranchantes enchâssées dans le mortier et les défendaient contre toute tentative d'escalade. Quand les grilles étaient closes et les portes cadenassées, la villa Orso était comme une forteresse.
Fabien se cacha dans un angle où le mur projetait son ombre. Les deux Napolitains et le chevrier le sui* valent de près.
— Voici la porte, dit Rafaël ; quand je serai dans le jardin, je n'aurai plus qu'à grimper sur la galerie, à faire sauter une mince jalousie, et entre l'alcôve de la signora et moi il n'y aura plus qu'un rideau de soie.
Le coeur de Fabien bondissait dans sa poitrine.
—Nous verrons bien, ajouta Rafaël, si la coquetterie
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de la dame lui fera trouver des ressources contre cette visite. Mais d'abord, entendons-nous bien. Peppe va faire le guet devant cette porte ; un coup de sifflet nous avertirait si le garde revenait. Quant à vous, capitaine, vous allez me suivre. Vous savez nos conditions.
— Je les sais, dit Antonio.
— Vous resterez sous les portiques; uh valet pourrait avoir la fantaisie de prendre le frais, et il faut Fempêcher d'entendre et de voir.
— Et si la dame criait ?
— Bah ! elle pleurera, priera, et s'évanouira. Antonio, Rafaël et Peppe avaient arrêté leur plan sur
le revers du sentier; comme ils se retournaient pour marcher vers la porte verte, ils aperçurent un homme qui se promenait sous la terrasse.
— Quelqu'un! dit Rafaël.
— C'est un manant, dit Antonio trompé par le costume de Fabien.
— Au large! dit alors Rafaël en s'avançant vers lui. Fabien se tourna lentement le regarda.
— Il y a place pour tout le monde ici. J'y suis; il me plaît d'y rester et j'y reste, -dit-il en continuant de déguiser sa voix.
— C'est un contrebandier, reprit Peppe. Il est en train de gagner quelques ducats; donnez-lui-en une demi-douzaine, et il s'en ira.
— Finissons, dit Rafaël en tirant des pièces d'or de sa poche, prends ceci et dépéche-toi de partir.
Fabien prit ranrgent et Téparpilla sur la poussière sans répondre.
• A ce mouvement Rafaël se recula. Peppe secoua la tête.
— Celui-ci n'est pas ce que nous pensons, murmura-t-il.
Antonio et Rafaël se consultèrent un instant à voix basse. Enfin, Rafaël, prenant un parti extrême, se tourna vers l'inconnu, et, le saluant, lui dit :
— Si nous nous sommes trompés, veuillez nous pardonner, monsieur ; mais une affaire galante nous appelle ici ; si rien d'important ne vous y retient vou&même, nous vous serions obligés de nous laisser la place libre.
— C'est parce que vous y êtes, monsieur Rafaël Conconi que j'y suis, répondit Fabien d'une voix haute.
En s'entendant nommer, le lieutenant aux dragons de la reine tressaillit.
Il se couvrit, et, glissant la main sous son manteau, reprit en mesurant l'inconnu :
— Si vous savez si bien mon nom, il faut au moins qu'il y ait égalité entre nous; pourriez-vous m'apprendre le vôtre, monsieur?
Fabien rejeta son large chapeau en arrière.
— Ah ! fit Antonio, monsieur Fabien de Serny !
— Oui, dit Rafaël avec un amer sourire; l'homme à la chaise de poste!
Fabien se rappela les paroles de Gaston.
— Comme il vous plaira, messieurs, reprit-il; mais ' tel que je suis, je vous l'ai dit, je suis venu et je resterai.
Rafaël entr'ouvrit brusquement son manteau; ua poignard brillait dans sa main.
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— Tavais prévu ceci, dit Fabien; et, sautant en arrière, il arma deux pistolets.
Antonio avait imité le geste de Rafaël; mais, k la vue des pistolets dont le tube béant les menaçait, leurs bras s'arrêtèrent.
— Bas les armes, messieurs I dit Fabien; vous voyez que la partie est au moins égale : plomb contre fer, et je frappe de plus loin.
Les stylets des Napolitains s'abaissèrent lentement.
— Maintenant, mon ami Peppe va me faire le plaisir de jeter son bâton, ajouta Fabien.
Peppe, s'empressa d'obéir à l'injonction du Français.
— A présent, causons, messieurs, reprit M. de Semy d'une voix ferme.
— Soit! dit Rafaël; causons d'abord, nous nous retrouverons plus tard.
— J'y consens volontiers, reprit Fabien. J'ai surpris quelques mots de votre entretien, messieurs. Vous allez me prouver que c'est une plaisanterie, en reprenant la route de Naples. Si par hasard je m'étais trompé vous me forceriez à faire feu, on accourrait au bruit, et vous vous mettriez une méchante affaire sur les bras. Donc, vous allez remonter à cheval et, quand je vous aurai vus partir, je reviendrai à cette porte.
— Ou plus loin, là-haut, peut-être, à ce balcon, murmura Rafaël.
Fabien le regarda fièrement.
— Demain, je serai chez moi, messieurs, prêt à continuer, comme il vous plaira, l'entretien que nous avons commencé cette nuit.
Les deux amis se consultèrent du regard.
— A demain, doncl dirent-ib.
Et deux minutes après, Antonio et Rafaël galopaient sur la route de Naples.
Comme il s'y attendait, Fabien reçut le lendemain la visite des deux officiers, et tous deux, ainsi que Gaston Ten avait prévenu, se montrèrent disposés à se conduire en gentilshommes après s'être conduits en paodours.
— Ceci est une affaire grave , messieurs, leur dît Fabien. Il ne faut pas en aucune façon qu'on puisse se douter du motif de notre rencontre, si par hasard le bruit de notre duel se répand. Et vous savez qu'en outre nous aurons un petit voyage à faire pour nous trouver face à face sans avoir à encourir les ennuis d'un procès criminel.
— Voilà bien des précautions, ce me semble, dit Rafaël ; vous n'en preniez point tant l'autre nuit.
— G'eU que l'autre nuit je ne croyais pas avoir affaires à deux officiers, répondit froidement Fabien; mais, en voyant votre uniforme, je me rappelle aujourd'hui ce que vous êtes.
-r- Finissons-en, dit Rafaël, et faites comme vous l'entendrez.
— Nous allons, si vous le trouvez convenable,' rendre visite au Musée Bourbon ; nous prendrons en chenain MM. Gaston de Ludre et Max de Rheiss; vous vous adjoindrez, si bon vous semble, quelqu'un de vos amis, le seigneur Orlando Zacari, par exemple; nous nous rencontrerons dans les salles, et à propos de quelque
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bronze antique vous entamerez une discusdcm dans laquelle j'interviendrai; vous aurez soin de me répondre assez lestement pour que j'y voie im prétexte à que* relie, et nous nous provoquerons sur-le-champ. Puis une barque de pêcheurs nous conduira en une nuit sur les terres papales, et notre épée fera le reste.
La chose se passa ainsi que Fabien l'avait arrangée; mais Gaston ne fut pas dupe du stratagème.
— Je vois le prétexte, mais où est la cause ? dit-il à Fabien, tandis que la barque volait sur l'eau.
— Mais, dit Fabien embarrassé, ne. vous semble-t-fl pas que ces messieurs ont mis suffisamment d'impertinence dans leurs discours?
— Us en ont trop mis, c'est pourquoi j'imagine que ia cause demeure à la villa Orso.
Quand ils eurent dépassé l'extrême frontière du royaume de Naples, ils abordèrent dans une crique solitaire où dormait un douanier romain.
Le douanier ouvrit les yeux; Gaston les lui ferma avec une poignée de carlins.
— Je vous réponds qu'il ne s'éveillera plus, dit-il. Les deux rivaux mirent leurs habits bas ; Bafael s'engagea le premier contre Fabien.
Tandis qu'ils ferraillaient, Gaston prit à part le capi-taine aux gardes et lui dît gaiement :
— Je devine à peu près ce qui vous a fait venir sur les terres du pape. Si donc vous voulez bien me permettre de prendre la défense d'une de mes compatriotes que le mariage a faite Italienne, je vous prierai de con-
- sentir à croiser le fer avec moi.
Antonio parut hésiter.
— C'est que ce sera plus tôt fait, ajouta Gaston, et nous serons phis certains d'arriver encore assez à temps pour voir l'opéra nouveau qu'on donne ce soir à San- Carlo.
Cette dernière raison sembla décisive au capitaine, et tout aussitôt les deux jeunes gens mirent l'épée à la main.
Max de Rheiss et Orlando Zacari regardaient. Le douanier calculait combien il pouvait y avoir de ducats dans ses carlins.
Le combat ne fut pas long; les deux Napolitains étaient trop animés par la rage pour avoir le coup d'œil prompt et la main sûre; ils payèrent leur impatience d'un coup d'épée, et la barque tourna sa proue vers Naples.
Comme il n'y avait pas eu d'esclandre public, la police ferma les yeux sur les blessures des deux officiers qui, d'ailleurs, n'étaient rien moins que graves; mais toute la ville fut mise en émoi par cet incident, et l'aventure de don Mathias fut oubliée.
Cependant, tandis que les causeries et les commentaires allaient leur train, Fabien voyait fréquemment M"*« de Sainte-Ursule. Pour peindre d'un mot l'effet qu'elle produisait sur lui, nous dirons seulement qu'il
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ne regrettait pas le boulevard des Italiens. Après elle la personne qu'il recherchait le plus était Gaston de Ludre, pour lequel il éprouvait une sympathie réelle, bien qu'il connût les projets du jeune voyageur ; mais ces bizarreries se rencontrent dans le cœur humain, qui se trouverait réduit à bien peu de sentiments s'il ne devait éprouver que ceux qu'il comprend.
Un soir que M"« de Sainte-Ursule était dans sa loge, à San-Carlo, la conversation vint à tomber sur les qualités qu'un sigisbé peut et doit souhaiter dans la dame de ses pensées. Sur un aussi beau texte, les métaphores ne manquèrent pas. Les tableaux esquissés par les interiocuteurs étaient comme des miroirs, et M»» de Sainte- Ursule y voyait son image reflétée. Fabien restait muet.
Quand la compagnie se fut dispersée, M™« de Sainte- Ursule se tourna vers lui :
— Vous me trouvez donc bien disgracieuse et bien pca jolie, lui dit-elle, que vous gardez si prudemment le silence ?
— Mais au contraire! s'écria Fabien, tout surpris de cette brusque attaque.
— Voilà im au contraire qui vient fort à propos, mais vous le dites d'un ton à me prouver que vous n'en pensez rien.
— Mais, madame, qui a pu vous faire supposer que f avais si mauvais goût?
— Tout, il me semble : votre silence, votre dédain, te soin que vous prenez de ne jamais laisser s'égarer dans vos discours un mot aimable, une parole flatteuse. Vous étes-vous aperçu seulement si j'avais de beaux
yeux et la taille bien prise? Savez-vous si Je chante avec expression, si je danse avec grâce? On vous demanderait si j'ai quelque esprit que vous ne sauriez vraiment que répondre, à n^.oins cepaidant que votre pensée ne soit telle là-dessus que vous n'osiez, par politesse, me la faire connattre, et je dois croire qu'il en est ainsi, à la peine que vous vous donnez pour ne pas mêla laisser m^e soupçonner.
Fabien était tout étourdi.
— Vous le voyez, vous vous taisez, reprit la marquise vivement après ce grand flux de paroles.
— Me croiriez-vous, madame, si je vous disais que mon silence a pour cause un sentiment plus vif que l'admiration? C'est parce qu'on sent trop que souvei^ on n'exprime pas assez.
— Comment! s'écria M«>e de Sainte-Urside, vous allez chercher à me faire accroire que si vous avez gardé le âlence, c'est parce que l'amour était prêt à remplacer la galanterie?
— Non, je ne dis pas ceta, madame, rendit Fsïâgû. d'une voix grave.
— Ah! fit-elle en levant sur lui ses grands yeux étonnés.
— Vous venez de vous servir d'un mot qui exprime une chose sérieuse, et nous parlons trop légèrement pour qu'il puisse trouver place dans une causerie qui va mourir aussitôt que la prima donna reparaîtra sur la scène. D'ailleurs, l'amour qu'il est dans mon être de ress^tir est d'une nature si singulière qu'il est tout à fait impossible qu'il exi^e entre nous.
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— C'est donc un amour fait à votre image?
— Il a du moins le mérite de ne parler que de ce qu'il ^wrouve, mais en vérité je ne sais comment vous dire cela.
— Cest donc bien étrange?
— Non, mais c'est embarrassant,
— Voici la prima donna qui chante sa cavatine; je lui prête une oreille, je risque l'autre, et n'entendrai qu'à demi vos dangeureuses confidences.
— Soit; mais je me sauverai après,
— Profitez de cette roulade et pariez.
— Eh bien, madame, l'espérance n'est rien pour moi; le souvenir est tout.
Fabien se ghssa vers la porte. M"^ de Sainte-Ursule tourna timidement sa tète vers lui; elle semblait encore Finterroger du regard; mais l'actrice ne chantait plus, et comme M. deSerny passait le seuil de sa loge, il vit un voile rose couvrir de ses teintes délicates les épaules et le cou de la marquise, qui baissa les yeux.
Tout aussitôt après son arrivée à Naples, M. de Semy s'était si violemment trouvé mêlé à l'existence de Mm*de Sî^inte-Ursule, que le souvenir du passé lui apparaissait comme un songe confus ; il lui semblait qu'il n'avait sérieusement commencé à vivre que du jour où il s'était arrêté à l'auberge des Armes d'Angleterre; ses lettres se ressentaient de cette disposition de son esprit, et M. de Villaines se félicitait de la conversion de son neveu, qui promettait à la France un successeur à M. de Talleyrand. M"»® de Nouans, avec qui Fabien était aussi en correspondance, voyait plus clairement les choses
et ne se. laissait point prendre à cet enthousiasme de fraîche date pour la diplomatie.
— Votre première lettre, cher cousin, lui écrivaitelle un jour, contenait le nom de M™* de Sainte-Ursule deux fois; j'ai souri. Votre seconde lettre le renfermait quatre fois; j*ai soupçonné. Mais votre troisième Toffirait six fois à ma vue; je n'ai plus douté.
Un soir qu'il y avait réunion chez le prince de C***, alors premier ministre, Gaston, Fabien et leurs connaissances napolitaines se rencontrèrent dans les galeries où la plus aristocratique foule circulait.
Fabien, appuyé contre une porte, regardait dans un salon voisin.
— Si j'en crois cette rêverie, dit Gaston en l'abordant, voilà un rayon visuel qui commence par les épaules d'une marquise, là-bas, et finit par les yeux d'un diplomate ici.
M. de Serny, pris à l'improviste, rougit.
— Oh ! ne répondez pas, reprit M. de Ludre, vous me diriez un mensonge.
— Si je voulais prendre un confident, serait-ce bien à vous que je devrais m'adresser? dit Fabien en s'efforçant de dissimuler son trouble.
— Et pourquoi non?
-^ Mais vous souvient-il de ce que vous-même m'avez confessé?
— Parfaitement. Mais qu'importe! Ma rivalité n'a point l'humeur farouche. Suis-je donc assez fou pour vouloir que notre chère compatriote ne paraisse belle à nul autre qu'à moi? Aimez-la, si c'est votre fantaisie, et
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tâchez de vous en faire aimer, c'est votre droit. L'arène est ouverte, et j'applaudirai au vainqueur.
— Si peu de jalousie!
— Je n'ai point de goût pour les maladies! Et puis, vous le dirai-je? je suis un peu comme le duc de Larochefoucauld, ce sage qui aimait comme im fou. Je crois qu'on peut rencontrer une femme qui n'ait point eu d'amants ; mais j'affirme qu'il n'en est point qui n'en ait eu qu'un. Donc, j'attendrai.
— Ah ! dit Fabien avec une expression d'étonnement douloureux.
M. de Ludre le regarda en souriant à demi. Puis, lui posant la main sur le bras :
— Si vous, un secrétaire d'ambassade, vous vous plaisez à traiter comme choses sérieuses les affaires de galanterie, c'est que vous êtes curieux de goûter l'enfer sur la terre.
Fabien baissa la tête.
— Bien; vous ne répondez pas? C'est me dire fort éloquemment que vous avez déjà mis le pied dans cç monde souterrain. Ah! vous faites à cette chère coquette les honneurs d'une passion! Au train dont vous y allez, ou vous n'irez pas loin ou vous irez trop loin.
Comme il parlait encore, Paul Vautier vint se jeter étourdiment au travers de la conversation :
— J'en étais sûr, dit-il, vous voilà tous les deux occupés de Mme (Je Sainte -Ursule. C'est à devenir CQmme ce paysan d'Athènes qui se fatiguait d'entendre nommer Aristide le juste; je commence à être las de l'entendre appeler la divine.
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— Point tant de superbe ! s'écria Gaston en riant, û n*y a pas si Icmgtemps encore, mon cher peintre, que vos pinceaux, votre palette et votre cœur étaient aux pieds de la marquise.
— Et je ne songe pas à le nier; jeVadorais en artiste.
— C'était Famour de l'art qui vous faisait soupirer dans son boudoir et vous promener sous son balcon?
— Sans doute ; je voyais en elle une magnifique tœle à mettre au Louvre. La preuve, messieurs, c'est que je hii ai demandé la grâce de poser pour moi sur un divan, comme la princesse Borghèse le fit jadis pour Canova.
— Vous le lui avez proposé? s'écria Fabien.
— G rtes, oui.
— Et- qu'a-t^lle répondu ?
— Elle a hésité d'abord ; il y a du sang d'artiste dans les veines de cette femme-là; mais la pensée du monde est venue se mettre à la traverse de ma proposition, et elle a fini par refuser. Vous y perdez une Vénus de TAlbane, signée Paul Vautier, messieurs.
Fabien s'éloignait, lorsque le peintre l'arrêta par le bras.
. — Un mot, monsieur de Serny, je vous prie ; si j'avais su votre demeure je serais allé chez vous tantôt.
— Chez-moi, et pourquoi, monsieur ?
— Avez-vous des ennemis ?
— Je l'ignore.
— Alors vous en avez. Tenez-vous sur vos gardes quand vous vous trouverez la nuit dans les rues ; il y a des gens qui en veulent à votre vie.
— Qui vous l'a dit?
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— Mes ordUes : j'ai entendu hier, entre un drâle à sinistre figure et un pécheur qui m'avait tout l'air de n'avoir de sa profession que Fhabit, certaine conversation de laquelle il résulte clairement pour moi qu'il y a de la haine en campagne. Votre nom a été prononcé. Ainsi, veillez.
— Merci, monsieur.
Quand il sorUt de chez le prince de C..., Fabien avait déjà oublié les avertissements du peintre, lorsqu*en entrant chez lui im valet de pied, dont la livrée était dissimulée sous un ample manteau, lui glissa dans la main un billet.
Fabien ouvrit le papier, qui ne contenait que ces mots :
€ J'arrive du bal, une lettre qu'on me remet à Tinstant m'oblige à recourir à un ami ; j'ai pensé à vous. Venez sans perdre une minute, et vous saurez alors ce que j'attend de vous.
» Léonie de S.-U. »
M. de Semy pressa le papier sur ses lèvres et se dirigea en courant vers Tbôtel de la marquise. Des rues sombres et tortueuses l'en séparaient. Les avertissements du peintre étaient déjà bien loin 4e son esprit. Cependant, au détour de deux ou trois ruelles, il crut remarquer une ombre qui s'attachait à ses pas, en frôlant te maisons. U pensa d'abord que c'était quelque lazzarone en bonne fortune, puis tout à coup, il se souvint des paroles de Paul Vau!ier. En traversant une place étroite où se jouait la clarté de ces nuits d'Italie trans-
parentes comme nos crépuscules» il perdit les traces de rapparition ; mais comme il entrait dans une rue anguleuse, il la revit encore se glissant le long d'un mur, et s'effaçant. Fabien n'avait pas d'armes, il prit le milieu de la rue, suivant du regard toutes les sinuosités des murailles. Un homme était blotti dans un coin où l'ombre était épaisse. Ck)mme Fabien passait, l'homme s'élança, mais M. de Serriy fit un saut brusquement : te coup qu'on lui portait se perdit dans les plis flottants de son manteau. Saisissant le bandit à la gorge, il le iBTassa en un instant et lui arracha son stylet ; Fabien s'en saisit et appuyant sa pointe aiguë sur la poitrine du vaincu :
— Je te tue si tu remues, lui dit-il.
— Per Bàccho ! vous me tenez de façon à m'en ôter toute envie ; vos doigts sont de fer.
Fabien ouvrit sa main qui étranglait le bandit.
— Prends bien garde. Si tu bouges, tu es mort, dit-iL
— Je ne bougerai pas.
— Tu me le promets ?
— Je vous le jure !
— Un serment ! j'aime mieux autre chose.
— Foi de bandit.
— J'accepte ; lève-toi.
Le bandit se leva et se tint immobile devant Fabien, les bras croisés.
— Vous pouvez maintenant me conduire chez le bargello, si bon vous semble, c'est votre droit, dit cet homme.
— Je le sais, mais je n'en userai pas.
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— Oïmé ! vous êtes un noble cavalier; c'eût été dommage si je vous avais tué. C'est certainement saint Gaspard, mon patron, qui m'a fait manquer mon coup.
— Qui t'a payé pour m'assassiner?
Le bandit passa la main dans sa barbe pointue.
— J'ai reçu l'argent, je dois me taire, dit-il après une minute de méditation ; si je parlais , ce ne serait pas loyal... Devinez, ça ne me regarde pas.
— J'y songerai ; en attendant, tiens, prends et sauvetoi; j'entends une patrouille.
— Qu'est-ce que vous me donnez là?
— Quelques ducats ; il ne faut pas que tu aies perdu ton temps.
Le bandit stupéfait regardait Fabien.
— Vous êtes un magnifique seigneur. Si jamais vous avez besoin de Gaspard le dragon, écrivez à Fosteria du Grand-Saint-Jacques, près de Portici, et si je ne suis pas mort, comptez sur moi; vous n'aurez qu'à mettre votre ennemi au bout de ma carabine.
— Merci, j'ai mon épée.
— Comme vous voudrez ; mais c'est égal, si vous ne m'écrivez pas, j'ai dans l'idée que ça se retrouvera.
Sa rencontre avec le bandit avait fait concevoir à Fabien des doutes sérieux sur l'authenticité du billet signé Léonie de S.-U. La nuit était avancée; il ajourna sa visite au lendemain.
Le lendemain, en effet, il se présenta chez M*»® de Sainte-Ursule, à laquelle il remit le billet mystérieux.
— Que veut dire cette plaisanterie? dit la marquise.
— Cest une plaisanterie qui a valu une grave bles-
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sure à mon manteau, répondit Fabien. Et il lui raconta sa rencontre avec Gaspard.
Mme de Sainte-Ursule frissonna au récit du danger qu'avait couru Fabien.
— C'est une leçon , ajouta M. de Semy; voilà ce qu'on gagne quand on a la fatuité de croire qu'on peut être compté au rang de vos amis.
La marquise lui tendit la main; il la baisa, mais il reprit :
— Avouez que si j'avais été tué, je n'aurais eu que ce que je méritais. « Le fat ! auriez-vous dit, pqurquoi vat-il s'imaginer qu'il est en position de me rendre service, à moi, la marquise de Sainte-Ursule, qui tiens Naples tout entière sous mes pieds I » Et puis, la mort d'un homme tué à cause d'elle met autour du joU front d'une femme une couronne dont les couleurs sombres ont leur côté agréable.
Quand Fabien se tut, M"«de Sainte-Ursule, qui tenait sa tête penchée, la releva ; ses yeux étaient trempés de larmes.
— Vous êtes cruel, monsieur de Semy, lui dit-elle; que vous ai-jedonc fait pour vous donner cette opinion de mon cœur? et pourquoi me dites-vous cela?
— Parce que je vous aime, r^ondit Fabien tout pâle d'une émotion trop longtemps comprimée.
A ces mots, la coquette redevint femme.
— Vous m'aimez! dit-elle; le souvenir s'est donc laissé battre par l'espérance ?
— Je n'en^ point, madame, et si j'osais former un
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vœu, ce serait que cet amour vous trouvât toujours insensible.
— Ah! fit-elle.
— Oui , madame , plaise à Dieu qpie cet amour, comme il n'a pas eu de passé, n*ait point d'avenir.
— rimagine, reprit U^^ de Sainte-Ursule avec une eiq[)ression qui dissimulait mal son dépit, que j'ai en cette affaire presque autant de part que Dieu, et je puis vous donner cette rassurante consolation que votre prière sera exaucée. J'y employerai tous mes efforts du moins, et je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'en faire beaucoiqp, monsieur.
-r Je l'espère, madame. Cependant l'avemr ne nous appartient pas, et j'ai la certitude que si vous m'aimiez un jour, ce bonheur serait payé d'un désespoir éternel. Or, je vous le confesse, j'ai peur. .
^— Tranquillisez*vpus ; je ne tiens nullement à vous désespérer.
— Eh! madame, ignorez-vous que le cœur des, femmes est un labyrinthe dont le hasard tient le fil?
— Je ferai en sorte qu'il ne s'égare pas.
— Tant mieux, car vous vous adorez trop pour aimer longtemps.
— Qu'on me vaille, et j'aimerai, dit-eHe fièrement en attachant sur Fabien des yeux que la colère faisait étinceler.
— Malheur alors à celui qui réalisera ce rêve de votre cœur! ajouta Fabien avec un sourire plein de tristesse. Votre amour sera comme le Vésuve, des laves et puis
des cendres. Le songe viendra du ciel , mais au réveil vous briserez l'idole.
— Il dépendait de Oéopâtre, dit-on, de trouver des rois qui auraient sacrifié leur trône pour régner un jour près d'elle, et qui, à ce prix, n'auraient rien regretté. Vous me supposez l'orgueil de Oéopâtre, monâeur de Semy, permettez-moi d'en avoir toutes les prétentions.
— De vous, madame , reprit galamment Fabien en changeant tout à coup de manières et de langage et prenant une main blanche qin se laissa baiser sans faire trop de résistance, de vous, madame, on accepte tout, même l'oubli.
— Serait-ce parce qu'il entraîne l'idée du passé? répondit M»» de Sainte-Ursule à qui ces mots venaient de rendre toute sa gaieté.
Jamais la marquise ne s'était sentie si agitée qu'après cette visite et la conversation qui l'avait suivie. Elle allait par sa chambre, irritée et souriante à la fois, fredonnait une cavatine, laissait<îOurir ses doigts légers sur un clavier d'ivoire; elle appelait sa camériste pour l'habiller et la renvoyait brusquement, se mirait dans une glace, prenait un livre et le rejettait, passait sa main sur son front brûlant et se plaignait du froid; puis enfin, lasse et abattue, elle se jeta sur une causeuse, et, fermant les yeux, elle tomba dans une profonde rêverie qui n'avait point encore troublé son cœur joyeux.
A quoi pensait-elle ! Elle pensait à rien et à tout; ce
FABIEN DE SERNY 237
qui peut se traduire volontiers par ces mots : elle pensait à lui»
n y avait en ce temps-là , à Naples , une cantatrice appelée la Torésilla qui était attachée au théâtre San- Carlo. C'était une fenmie d'une médiocre beauté, et d'an assez pauvre esprit; cependant elle faisait grand bruit, et menait grand train; elle était, en quelque sorte, la rivale de M°»« de Sainter Ursule par le renom ; mais cette rivalité, la noble marquise ne l'admettait en aucune façon, et ne paraissait pas se douter que d'autres pussent l'admettre. On aurait été fort en peine d'expliquer d'où venait l'illustration de la cantatrice dont le minois chiffonné, et la voix d'une douteuse pureté ne valaient pas la peine qu'on s'en occupât tant. Mais il y a, dans toutes les grandes villes, de ces reines de la mode que le hasard élève, et que le hasard renverse; dles sont parce qu'elles sont. Ce fut une aventure avec mi duc allemand qui mit la Torésilla (en réputation de galanterie ; et, depuis ce jour, elle resta debout sur le piédestal où la mode l'avait posée.
Il y avait déjà deux ou troi^ ans que cela durait
lorsque Fabien arriva à Naples. La Torésilla avait
■mangé la fortune de deux ou trois fils de famille, et
rudement ébréché le patrimoine de cinq ou six nobles
voyageurs. La jeunesse de Naples et les étrangers de
distinction se faisaient présenter chez elle. Dire que beaucoup lui faisaient la cour, ce serait inutile, on le comprend de reste; mais dire que presque autant échouaient, c*est ce qui étonnera davantage. La Torésilla était dans son espèce une assez étrange personne. Grisée par les hommages qui l'entouraient, elle avait fini par croire de bonne foi qu'elle était au niveau des plus merveilleux sacrifices et des plus gigantesques efibrts. On voit qu'à sa manière elle raisonnait conrnie M«»e de Sainte-Ursule, dont, pour le dire en passant, la réputation de beauté et d'esprit faisait son désespoir. On pouvait se ruiner, pour lui plaire, sans y parvenir : les cachemires lui semblaient tout au plus dignes d'essuyer ses bottines. Mais, en revanche, pour réussir auprès d'elle, il suffisait de ce je ne sais quoi, regard, parole ou soupir, qui pénètre dans le cœur le mieux cuirassé. M. de Serny avait été conduit chez elle par Gaston ; mais, quoiqu'il eût été parfaitement bien accueilli, il n'y était guère retourné, malgré les pressantes sollicitations de M. de Ludre, qui ne concevait pas que l'amour pût écarter l'idée du plaisir.
Or, il arriva qu'une nuit Fabien se trouvant avec une douzaine d'autres désœuvrés chez Max de Rbeiss, la conversation tomba sur la Torésilla.
— Au diable la prude ! s'écria Orlando le veneur, voilà quinze jours que je lui fais la cour, et je suis avancé ce matin comme après la première heure !
— Touchons-nous donc la main, répondit Paul Vautier.
— rai failli aller plus loin, dît un troîrfème convive;
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mffl&la veille du dénoùment, un caprice a défait ce ^ qu'un caprice avait fait.
— ^Voyons Thistoire du caprice, dit Gaston.
— Une dragonne de rubans jonquille m'avait mis en faveur auprès de la signera ; un nœud de faveurs lilas m'a fait jeter à la porte de son boudoir*
— Cette femme elle-même est un nœud gordien, s'écria Max.
— Si la Bavière fait de l'esprit, la France, que deviendra-t-elle? dit Gaston.
— Elle boira, continua Max en vidant une bouteille dans son verre. Croiriez-vous que moi, Max, baron de Rheiss, j'ai offert ma main à la Torésilla ? ,
— Votre mainl s'écria Paul avec une indignation coimque; votre main de baron à cette reîne.de coulisses? Mais il y avait mésalliance ! Vous ne songiez donc pas au Saint-Empire l
— L'amour m'avait tout fait oublier, dit gravement Max en avalant son verre d'un trait; elle a décliné mon offre, sous prétexte que toutes les baronies ensemble ne payeraient pas sa galerie de tableaux.
— Je l'ai aimée, dit à son tour Antonio.
— On prétend même que vous ne lui étiez pas indifférent, repartit Gaston.
— C'est une médisance. Cest faute d'un habit que je n'ai pas trouvé le chemin capricieux de son cœur.
— Expliquez-nous cetto énigme? cria-t-on d'un bout de la table.
— Vous me plaisez beaucoup, me dit un soir la TorésUla, et je suis certaine que je vous aimerais tout à
iail, si vous portiez l'uniforme des lanciers... Je changeai de corps pour lui plaire, mais quand je me présentai à elle sous mon nouveau costume, elle n*aîmait plus que les hussards.
— A qui est-elle? demanda Orlando.
— Vous voulez dire, qui a-t-elle? répondit Gaston.
— Ça s'entend ainsi partout, s'écria le peintre, à Paris comme à Naples.
— On parle d'un grand personnage, quelque chose comme un chargé d'affaires des cours du Nord, dit Rafaël; mais comme ce personnage touche à la politique n'en parlons pas.
— N'en parlons pas, si vous voulez, dit Paul, mais supplantons-le.
— Bah ! dit un attaché à la légation autrichienne, tenter, c'est échouer.
— J'y ai perdu vingt sonnets et dix jours, continua un abbé.
— Je n'y conçois vraiment rien, s'écria Fabien, et quoi que vous en disiez, ie ne crois pas la Torésilla d'une si difficile conquête.
— Essayez, dit Orlando.
— Ce serait une peine dont la victoire ne me dédommagerait pas; mais il me semble que si je voulais bien, je n'y mettrais pas un aussi long temps que vous.
— Vous, mon cher, s'écria Gaston, vous qui êtes bien le plus élégiaque garçon qui soit au monde! c'est une plaisanterie!
— Vous vous moquez, dit Rafaël.
.1— Point, et je vous ferai voir, si vous y tenez, qu'un
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secrétaire, pour si mélancolique qu'il soit, peut aller plus loin qu'un dragon.
— Je vous en défie.
— J'accepte.
— Bravo ! s'écria Max. Le vaincu passera sous les fourches caudines d'un dîner chez Ginello, le divin traiteur. Yœ victisf
— Combien de temps demandez-vous? dit Orlando.
— Mais ce qu'il vous plaira de m'accorder; quelques jours, si Max n'a plus faim, ou quelques heures, s'il a encore soif.
— Choisissez, dit Gaston.
— Je prends quelques heures ; au moins n'aurai-je pas le temps de m'ennuyer.
— A quand l'attaque? demanda Max.
— Sur-le-champ, répondit Fabien.
— Un instant, messieurs, dit Orlando comme toute la compagnie se levait; qui nous donnera la preuve du succès?
. — La Torésilla elle-même, reprit Fabien. Avez-vous donc assez peu vécu pour ignorer que ce ne sont pas les hommes qui sont indiscrets?
— Faisons mieux, dit Gaston; la Torésilla portait ce soir avec la cuirasse d'Arsace, dans Sémiramide ^ un noeud de rubans pourpre à sa ceinture; vous savez qu'elle a pour habitude de quitter le théâtre sans se déshabiller. La cuirasse et le nœud doivent être avec elle à sa villa. Que M. de Semy nous rapporte le nœud> et nous le prendrons pour les arrhes du festin.
— Soit, messieurs; dit Fabien,
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Fabien venait de s'embarquer dans une singulière aventure; mais il n'y a rien de si terrible que les caractères réservés et les cœurs timides pour aller vivement jusqu'aux limites de l'extravagance lorsqu'une fois ils sont poussés hors de leurs habitudes. En outre, M»e de Sainte-Ursule avait assez mal traité dans la journée M. de Serny à qui l'amour qu^il éprouvait troublait l'esprit.
Il était donc dans les meilleures conditions possîMes pour meiœr sa folie jusqu'au bout
U ne savait pas bien lui-même comment il s'en tirerait; mais il comptait un peu et beeaicoup sor le hasard. La Torésilla était d'un caractère original : or, avec les femmes de ce caractère, le chapitre des circonstances imprévues est infini.
II s'entoura d'un domino qu'il portait au bal qui avait précédé le souper, roula, au milieu des éclats de rire, un gros pâté dans un pan de la robe , descendit gravement, se fit seller un cheval et partit le plus résolument du monde pour sa galante expédition.
Toute la troupe le suivit par la campagne cconiae une bande d'écoliers.
Lorsqu'on fut arrivé tout auprès de la viUa, la cavalcade tint conseil.
— En ma qualité de général en chef, dit Fabien, je congédie mon armée et lui donne rendez-vous à la première hôtellerie.
— A ce cabaret là-bas, dit Max en déâgnant du doigt une maison qui portait à sa fagade la branche de pin symbolique.
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^ Bonne chance ! dit la troupe qui tourna bride.
Fabien franchit l'espace qui le séparait des jardins de la villa. Un balcon orné de caisses de fleurs et où brillait la clarté d'une lampe lui indiqua rappartement de la Torésilla; il dirigea sa marche de ce côté.
Deux gros chiens de garde se mirent soudain à aboyer d'une terrible manière.
Fabien se ât un point d'appui de quelques grosses pierres et grimpa sur le mur qui tournait autour des jardins. Quand les chiens le virent apparaître , jambe deçà jambe delà, ils sautèrent vers lui en hurlant; Fabien prit son pâté et le jeta aussi loin qu'il put. Le pâté creva en tombant, et les dogues, en ayant goûté quelques morceaux, le trouvèrent si bien à leur convenance, qu'ils en prirent chacun la moitié et l'emportèrent à leur chenil
— C'est de la mythologie en action , se dit Fabien.
Un valet qui était tapis par là s'était réveillé au bruit; il sortit de la niche où il gardait les espaliers de l'actrice; mais lorsqu'il aperçut, à la clarté des étoiles, cette ombre noire à caUfourchon sur le mur, il se senti fléchir sur ses jambes.
Comme Fabien prenait son élan pour sauter, sa robe s'élargit, et lui donna de si énormes proportions, que le garde, le prenant pour un fantôme, se signa et se prit à courir le plus vite qu'il put, et sans crier. La peur l'étranglait.
Fabien remit dans sa poche les ducatsc[u'il en avait tirés.
Quand il se trouva sous le balcon, il fut fort en peine ;
les chiens pouvaient revenir et le valet éveiller la maison ; il fallait se hâter. En ce moment, la lumière qm brillait derrière la fenêtre de la Torésilla se mit à marcher. Une main invisible la transportait çà et là, puis les planchettes mobiles de la jalousie s'entr'ouvrirent, et une douce voix cria dans la nuit :
— Pablo! Pablo!
Pablo se gardait bien de répondre ; il courait encore.
— Pablo! répéta la voix, et on vit une tète de femme coiffée en cheveux se glisser par un coin de la jalousie soulevée.
— Pablo s'est en allé, dit Fabien en se montrant.
— Ah! fit la dame, et elle se rejeta en arrière vivement.
— Que la divine Torésilla ne s'épouvante pas, reprit l'aventurier, celui qui lui parle n'a garde d'être un bandit.
Fabien s'aperçut que la jalousie remuait ; la dame écoutait; la peur le cédait à la curiosité. 11 continua:
— Rassurez-vous, madame, c'est une aventure étonnante qui m'amène, une aventure merveilleuse d'où dépend l'honneur d'un gentilhomme. Écoutez-moi.
— Qui êtes-vous? dit enfin l'actrice.
— Fabien de Serny.
— Le secrétaire de l'ambassade française ?
— Lui-même, carissima donna.
— Mais, monsieur , dit la Torésilla en montrant sa tête, son cou ft ses bras nus, vous êtes fou; les chiens vont vous dévorer.
— C'est ce qui pourra bien arriver tout à Theiire;
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mais pour le moment ils sont en train d'achever un pâté que je leur ai jeté.
L'actrice se mit à rire.
— Tenez, les entendez-vous! les voilà qui s'en disputent les débris, reprit-il.
^ Allez-vous-en donc bien vite !
— Ce n'est pas mon affaire ; et le service que j'ai à réclamer de votre gracieuse bonté, que deviendrait-il?
— Il s'en irait avec vous et me rendrait visite demain.
— Point ; il aime mieux vous demander l'hospitalité.
— C'est une plaisanterie , monsieur de Serny, repartit la Torésilla en faisant mine de se retirer.
La situation lui paraissait originale; elle pensait à Almaviva et à Rosine.
— Si peu, répondit Fabien, quepuisquevousne voulez pas m'aider, le ciel m'aidera.
Tout aussitôt, profitant d'un grillage étançonné contre le iiiur, et s' accrochant aux pampres d'une vigne, il s'élança vers le balcon, qu'il escalada le plus lestetement du monde.
Les chiens se dressaient sur ses talons; leur vue inspira une telle frayeur à la Torésilla, qu'elle avança ses beaux bras et charitablement vint en aide à Fabien.
Fabien souleva la jalousie et pénétra dans l'appartement qu*éclairait une lampe étrusque bizarrement travaillée.
La Torésilla était debout devant lui, couverte d'une robe de chambre rapidement passée, les pieds nus
dans des pantoufles, les cheveux à demi déroulés» flottants sur ses épaules.
Un désordre charmant prétait à la chambre de l'actrice une grâce éoquette ; le costume d'Ârsace étincelait sur un prie-Dieu au-dessus duquel souriait une madone du Guide. A Fautre bout de la chambre, et comme pendant, une Vénus du Titien semblait sortir d'un cadre d'or. L'atmosphère était imprégnée des senteurs balsa- l iniques de l'oranger et du jasmin.
Fabien promena ses regards autour de lui avec une curiosité d'artiste qui lui fit oublier le motif qui l'amenait; sans y prendre garde, il se dépouilla de son domino, et, se jetant sur une ottoipane, il examina curieusement les chefs-d'œuvre qui l'entouraient.
Voyant qu'il ne parlait pas, la Torésilla se décida la première à rompre le silence.
— Pardon, monsieur, si j'interromps votre rêverie, dit^lle ; mais puis-je savoir ce qui vous a conduit ici et ce que vous voulez ?
Fabien, rappelé subitement au sentiment de sa posisition, la regarda.
— Je n'en sais rien, madame.
A cette réponse inattaadue la cantatrice se prit à rire aux éclats.
Fabien la laissait faire ; la gaieté de la Torésilla lui donnait Ib temps de réfléchir.
— Et c'est pour cela que vous avez quitté Naples au milieu de la nuit et dans ce costume? reprit-elle.
— Ma foi, madame, cm fait de plus longs voyages pour de plus mioces résultats. Ne vous ai-je pas vue î
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— Hais ce grand service, monsieur, cette aventure d'où dépendait Thonneur d'un gentilhomme ?
— Ce sera un conte ou une vérité, à votre fantaisie,
— Je crois qu'il serait plus vrai d'en faire un prétexte.
— Comme il vous plaira. Je vous dirai donc que ce soir, étant à table avec quelques amis, l'un d'eux, qui est aussi des vôtres, Gaston de Ludre, m'a prouvé que j'étais amoureux de vous. Je ne m'en étais pas aperçu, à vrai dire, mais il n'y a rien de si terrible que le mal qu'on ignore.
— Et c'est pourquoi vous êtes ici?
— J'étais jaloux de vous faire part le premier de cette découverte.
— C'est une attention dont je vous sais un gré infliiL.
— Je n'ai pas encore tout dit. Ne faut-il pas que je TOUS apprenne les causes accidentelles qui ont déter<» miné mon voyage
— Mais, monteur, vous oubliez qu'il est tard et que j'ai sommeil.
— Tant mieux, mon récit vous endormira.
On sait que Fabien avait quelque esprit et, l'occasion aMant, qu'il était de ces diplomates qui croient que la franchise est la ligne droite de la politique et de l'amour. U se mit donc à raconter Thistoire telle qu'elle s'était passée, n'omettant aucun détail, ni son impertinence, ni le pari qui l'avait suivie, ni le gage du succès ; mais M le fit avec beaucoup d'entrain et une grande gaieté. La Torésilla avait trop de goût pour les extravagances pour s'irriter contre Fabien. Elle l'écoutait très-com- .
plaisamment, et nonchalamment lui abandormait sa main.
Mais Fabien, eût-il eu tout Tesprit de Voltaire et toute la passion de Jean-Jacques, n'aurait peut-être produit qu'un effet mince sur la cantatrice, s'il n'avait eu la réputation d'être fort avant dans les bonnes grâces de M~« de Sainte-Ursule. Tandis que M. deSerny parlait, la Torésilia se prit à penser qu'il serait plaisant d'enlever son sigisbé à la grande dame. Une semblable pensée mûrit bien vite dans la tête de certaines femnjes après minuit; la prima donna eu était à se denfiander si elle ne ferait pas bien de laisser gagner son pari à celui qui l'avait engagé, lorsqu'un bruit léger de voix se fit entendre dans le jardin ; la clarté limpide de l'aube filtrait déjà par la jalousie.
— Madame, dit Fabien, si vous me laissez descendre par ce balcon, c'est comme si je montais à mon calvaire.
— Vos amis sont là?
— Ils m'attendent, et vous apprendrez ce que vous ignorez encore, de quelle façon ils applaudissent à une chute.
Fabien fit un pas vers la fenêtre. La Torésilia lui fit un signe de la main. Il s'arrêta. Elle se leva, courut au prie-Dieu sur lequel était accrochée la cuirasse d'Arsace, souleva la jalousie et parut au balcon.
La troupe, guidée par Max, la salua et applaudit.
La Torésilia s'inclina, mettant la main sur son coeur comme si elle eût été devant la rampe : puis tirant le nœud de rubans pourpre de son sein, elle le leur jeta en criant :
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— Allez déjeuner, messieurs, M. de Serny vous reiiercie. ^
VIT
. 11 n'était pas encore midi, que déjà Tavenlure avait couru toutes les ruelles et tous les boudoirs de Naples. On en parlait au palais du roi et au théâtre, dans les cafés et dans lés salon. Quand Fabien reparut, il fut reçu comme un triomphateur.
Mais il avait trop aisément démêlé les causes de sa facile victoire pour s'en montrer orgueilleux ; d'ailleurs, la pensée de Mn>« de Sainte -Ursule l'inquiétait et rendait amère à ses lèvres la coupe de la flatterie. Son triomphe l'attristait; M. de Ludre n'eut pas beaucoup de peine à deviner la vérité au milieu du tourbillon de paroles par lesquelles Fabien cherchait à s'étourdir.
. — Vous avez peur, lui dit-il, et vos propres lauriers vont vous empêcher de dormir.
— Vous êtes un rival à qui on peut avouer ces choseslà, répondit Fabien; oui, j'ai peur. Que me rapportera ce triomphe?
— Qui le sait ! la marquise est d'un caractère à dérouter tous les OEdipes de la psychologie. Êtes-vous perdu? êtes-vbus sauvé? Graves questions ! Peut-être n'êtes-vous ni sauvé, ni perdu.
— Que suis-je alors?
— Rien ; ce que vous étiez hier. M"« de Sainte-Ur-
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suie est débout sur un piédestal si haut, que de cette élévation il se peut qu*elle ne voie pas la TorésiUa.
Le soir même , Fabien rencontra la marquise chez l'ambassadeur d'Angleterre; toutes les dames chuchotaient en le regardant. M. de Semy portait son triomphe * comme une croix ; M"»® de Sainte-Ursule seule paraissait ne rien savoir; elle Taccueillit avec la même grâce et hii parla avec la même gaieté. Fabien avait compté sur un peu de dépit et il rencontrait Tindifférence la phis absolue. Un instant il s'accrocha à la pensée que cette indifférence était calculée ; vers le milieu du bal un mot éteignit cette dernière espérance dans le cœur de Fabien
— A propos, monsieur de Semy, lui dit-dle, on parie beaucoup d'une aventure qui vous serait arrivée avec la Torésilla et qui sent son OEikle-boeuf d'une lieue. C!ontez-moi donc cela ?
Fabien obéit un peu tristement, et la marquise rit aux éclats.
— Allons, se dit-il, je n'ai même pas égratîgné la surface de ce cœur.
La marquise le tira de sa rêverie pour lui demander si sa nouvelle chaineFempêcherait d'accepter une invitation qu'elle s'était proposé de lui adresser depuis quel- <pie temps. Il s'agissait d'aller, en joyeuse compagnie, visiter une de ses terres dans les Abruzzes, à une trentaine de lieues de Naples.
p- Le pays est pittoresque, lui dit-elle; vous y trouverez une population sauvage, comme les aiment les voyageurs curieux, et du gibier à foison. Nous resterons
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par-lh quelques jours, et Naples vous paraîtra plus ra»
vissant à votre retour.
Fabien accepta.
— Mais ne craignez-vous pas» reprit-elle, que la Torésilla vous oublie pendant votre absence ?
— C'est mon souhait
— Pourquoi?
Fabien prit la main de la marquise et la porta à ses lèvres.
Mme de Sainte-Ursule devina sa pensée.
— Oh ! dit-elle, que m'importe ! Est-ce que la Torésilla est une rivale ?
W^ (Je Sainte-Ursule ne disait pas toute la vérité, cette vérité vraie dont parle Figaro. La partie de campagne à laquelle elle venait d'inviter Fabien, ne devait avoir lieu que dans deux ou trois semaines; elle en rapprocha brusquement l'époque le jour même où le bruit de l'équipée de M. de Serny se répandit dans Naples. Elle eût été fort en peine de définir le motif qui la faisait partir, mais elle s'y décida sans réflexion, et Facceptation de M. de Serny ne laissa pas de la toucher.
La rapidité de ce départ dérangea les projets de ceux qui devaient accompagner la marquise; il se trouva que la société fut réduite à une dame de ses parentes, à un prince italien qui avait une charge dans la maison du roi, à sa femme, à Paul Vautier et à Fabien de Serny. Max de Rheiss, Gaston de Ludre, Orlando Zacari et deux ou trois autres personnes promettaient de les rejOTidre dans quelques jours.
En montant en voiture. M™* de Sainte-Ursule pa-
raîssait agitée. Fabien lui demanda la cause de son émotion.
— Ce n'est rien, dit-elle, je viens de faire une exéiution. Et elle se tut.
M"*« de Sainte-Ursule avait parfois une manière de répondre qui mettait un frein à la curiosité.
Or, voici ce que c'était que l'exécution dont parlait la marquise.
Elle avait eu, il y avait peu de jours, une conversation assez vive avec Rafaël, qui, se prévalant de ces menues agaceries que la marquise émiettait sur tout le monde sans s'en apercevoir, avait voulu faire valoir ce qu'il appelait ses droits.
M™e de Sainte-Ursule avait beaucoup ri; mais le nom " de Fabien ayant été jeté dans la conversation avec quelque insolence, la marquise, sans prendre la peine de se justifier , avait nettement congédié le lieutenant des dragons de la reine.
Une ou deux lettres avaient suivi cette explication, et Mme de Sainte-Ursule, lasse d'une correspondance dont le style l'offusquait, avait sollicité du ministre de la guerre'un ordre de mutation pour Rafaël. EUe était trop bien en cour pour ne pas obtenir ce qu'elle demandait, et Rafaël, un beau matin, reçut un avis ministériel qui lui enjoignait de partir pour Palerme, où dorénavant il devait tenir garnison.
Rafaël n'avait pu faire révoquer l'ordre, mais en remontant à la source de sa disgrâce, il devina d'où partait le coup qui le frappait. Le jour même du départ de
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la marquise il l'avait rencontrée et le lui avait clairement dit.
M™e de Sainte-Ursule le regarda bien en face.
— Je ne vous reconnaissais pas d'abord, monsieur, lui dit-elle; il me semblait que j'avais sollicité de M. Rafaël Conconi Thonneur de ne plus le revoir.
Rafaël devint pâle comme, un cadavre.
— Vous aurez peut-être le regret de me rencontrer encore, dit-il d'une voix étouffée par la colère, pardonnez-moi si c'est plus tôt que *vous ne le désirez.
Ce fut à la suite de cette courte scène que la marquise était montée en calèche.
La compagnie était réunie depuis quelques jours au château des Abruzzes, lorsque Paul Vautier proposa d'aller visiter une cascade qu'on disait fort belle et qui était située à quatre ou cinq lieues dans un canton sauvage dont quelques bergers et des troupeaux formaient la seule population.
On partit de bonne heure, le peintre avec des pîn^ ceaux, Fabien avec un fusil pour tirer les perdrix, les dames avec leurs ombrelles, le prince sicilien avec son habit brodé. La cascade était des plus pittoresques, et nul ne regrettait les fatigues de l'excursion, lorsqu'un orage obligea toute la compagnie à chercher un asile dans une méchante cabane qui tenait lieu d'auberge, et qui dressait ses quatres murs mal bâtis au creux d'un vallon.
Une vieille matrone et son fils tenaient l'ostéria, qui tirait tous ses profits des artistes attirés par la beauté sauvage du pays, et des pâtres qui y venaient parquer leurs troupeaux.
is
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11 n*y a rien de tel que les accidents pour mettre en belle humeur les gens qui n*ont aucun souci. M«>e de Sainte-Ursule accepta Forage comme une aventure. On étala les provisions sur une table boiteuse, on mit au pillage rétable et la basse-cour pour avoir du lait et ^ des œufs, on alluma un grand feu, et chacun s'évertua | pour changer en amusements les embarras delà situa- F tion.
La gaieté régnait dans Fauberge lorsque tout \ coup la porte s'ouvrit brusquement, et un grand drôle, tafflé en athlète et vêtu du costume traditionnel de Fra Diavolo, se présenta sur le seuil. La matrone, qui faisait sauter une omelette, ne lâcha pas la queue de la poêle; son fils, qui plumait des merles , ne se dérangea pas non plus; on voyait qu'ils avaient Fhabitude de ces visites-là. Au même instant, les deux ou trois fenêtres percées dans les murs édatèrent sur leurs gonds rouilles, et quelques figures coiffées de. chapeaux pointus s'élancèrent dans la salle.
A la vue de ces nouveaux venus, qui pouvaient être de fort braves gens, bien que leur costume ne fàt rien moins que rassurant, Fabien voulut sauter sur son fusil; mais l'homme qui gardait la porte le prévint, et M. de Semy, qui n'avait pour toute arme que ses deux mains, fut obligé de reculer devant un large couteau dont la pointe reluisait à trois pouces de sa poitrine.
— Holà ! mon maître, lui dit celui qui paraissait être le chef de la bande, et qui avait de fort beaux rubans de soie à son feutre noir, vous avez la main bien prompte pour un voyageur.
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Fabien n*écoutait pas le bandit et fouillait dans sa poche, où il avait glissé des pistolets pour exercer son adresse contre les pies. U en prit un et tira sans prendre le temps d'ajuster. La balle traversa le chapeau du chef.
— Ah çà! mais vous y tenez donc beaucoup? s'écria celui-ci; et, prompt comme réclair, il arracha des mains de M. de Semy le second pistolet que Fabien levait déjà.
— Laissons là ces joujoux, reprit-il ; nous pourrions nous faire du mal.
Fabien cherchait des yeux une arme nouvelle; un regard suppliant de M™® de Sainte-Ursule l'arrêta comme il allait se jeter à la gorge du bandit.
L'auberge présentait en ce moment un spectacle singulier. La matrone s'occupait de ses œufs; le fils dépouillait des grives après les merles; il lui suffisait de savoir que quelqu'un les mangerait; la parente de la marquise, vieille bonne dame qui avait les traditions de l'ancienne cour, s'était prudemment évanouie ; le prince sicilien roulait ses pouces en ouvrant de gros yeux; sa femme respirait des sels et méditait une attaque de nerfs dans un coin; l'artiste l'emportant sur l'amoureux, Paul Vautier, qui la courtisait au château, oubliait ses spasmes pour tailler un crayon et s'apprêtait à croquer la scène qu'il avait sous les yeux; Fabien frémissait de rage; Mme de Sainte-Ursule s'attachait à ses mains, pâle, effarée; le bandit les regardait tous deux, tortillant sa barbe et souriant; ses camarades attendaient, la main sur leurs longues carabines.
— Ma foi, dit enfin le chef en s'avançant vers Fô^
bien, vous êtes un vaillant jeune homme, et j*aime le courage. Cependant, vous avez été plus adroit que vous ne pensez en me manquant, seigneur Français ; carâ vous m'aviez tué, votre compte était clair, et il ne serait pas resté un seul de vous vivant pour raconter à Naples comment la chose s'était passée.
M™« de Sainte-Ursule frissonna, la princesse s'évanouit tout à fait.
— Mais vous n'avez blessé que mon chapeau, reprit le chef, n'y pensons plus et touchez là : vous le pouvex sans crainte; cette main ne frappe jamais par derrière, et détrousser par-d par-là quelques chaises de poste habitées par des Anglais, ce n'est pas un si gros péché.
Fabien, comprenant que toute résistance était impossible, prit la main du bandit et la serra.
— A la bonne heure, dit l'autre, voilà ce qui s'appelle agir en gentilhomme.
— Voilà qui est fait, s'écria Paul Vautler; et prenant son esquisse, il courut vers le bandit.
— Vous reconnaissez-vous, mon brave? lui dit-il eo étalant sous ses yeux la feuille de papier.
— L'image n'est pas mal, dit le chef avec la gravité d'un connaisseur émérite. C'était donc à quoi vous vous occupiez là-bas sur ce perchoir? ajouta-t-il en désignant du doigt un vieux bahut dont Paul s'était fait un siège.
— Et j'imagine que je n'ai pas perdu mon temps! Quelle toile pour la prochaine exposition au Louvre,
FABIEN DE SERNY 157
avec cette inscription au livret : Une rencontre dans lei Abmzzes,
— Certainement vous êtes Français, vous aussi, dit le bandit.
— La France est ma patrie et le sera toujours, répondit Vartiste, avec un accent qui aurait fait sourire loas les rapins d*un atelier.
— Nous en dînerons plus gaiement ; car j'imagine \ vous nous accorderez Fhonneur de partager notre au? reprit le chef.
On ne pouvait raisonnablement refuser une proposition ainsi faite ; le couvert fut bientôt dressé, et tous l2s habitants de Tauberge s'assirent autour de la table. \jï princesse avait recouvré ses sens au moment où un des bandits allait lui vider une cruche d'eau sur la tète. La vieille dame l'imita.
M«e de Sainte-Ursule avait en appareujce, retrouvé toute sa gaieté; mais c'était une gaieté fébrile; elle comprenait instinctivement qu'un péril inconnu la menaçait. En attendant qu'il se révélât, elle causait et riait.
— Vous avez fait là, dit-elle au chef, une pauvre expédition.
Et du bout de ses doigts elle tira de sa poche une petite bourse qu'elle agita.
— Vous ne compterez pas cette rencontre parmi vos bonnes fortunes, reprit-elle.
— Cette bonne fortune ne me regarde pas, dit le cief, et je suis presque à regretter de l'avoir entremise. Mais un honnête bandit n'a que sa parole.
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— Que voulez- vous dire? demanda Fabien.
— Vous le saurez bientôt !
— J*espàre qu'il ne sera fait aucun mal à cette jeune dame?
— Ce n'est pas moi du moins qui lui en ferai; mais, ^tre nous, je crois qu'on lui v^it trop de bien.
— Qui donc ? s'écria Fabien.
— Eh bien! allez-vous vous fâcher parce qu'on a des yeux pour voir ce que vous regardez si complaîsamment vous-même? Au lieu de nous disputer à propos de choses qui ne sont pas encore, je crois que nous ferions mieux de chanter ; voici là-bas une mandoline, et ma jolie voisine consentira bien à nous en tirer quelque romance.
— Volontiers, dit M^e de Samte-Ursule, qui voulait éviter tout sujet de querelle.
Elle prit Tinstrument des mains du chef et se mit à chanter la cavatine des Puritains.
Sa voix qu'elle avait belle s'éleva dans la salle enfumée de l'auberge avec une puissance que l'émotion semblait augmenter. Les bandits la couvaient de leurs regards, et tous doués à un haut degré de ce sentiment musical particulier aux natures méridionales, ils battirent des mains avec enthousiasme quand M^e de Sainte* Ursule s'arrêta. Le chef brisa son verre contre le mur.
— Que saint Jacques l'étrangle le maudit Napolitain qui m'a payé pour faire ce que j'ai fait! s'écria-t-il avecviolence.Maisle bruit de sa voix se perdit dans le tumulte des applaudissements.
Vkmm DB S&ffiSY 5U^
— Aneoraf ancoraJ criaient les banJUts enthou—
— Soit, répondît la marquise exaltée par son propwt ttiomphe.
— Quel courage ! dit Fabiai; et que je vous admire^, madame !
— Oh! reprit-elle, ce courage est le dâire 'de 1» peur. Et puis maintmiant cette, fntia m'enivre; ojk n'applaudît pas ainsi à San-Cario!
Comme elle terminait Tair de la Zucm au milieu d'une tempête de cris, un bandit entra*
— Eh quoi! seigneur Français, voua id! dit-il on s* approchant de Fabien.
C'était Cai^ard le dragon.
Fabien lui raconta en deux mots ce qui s'était passé. Gaspard Fécoutait attentivement
— Par les cornes du diable ! dit-il, ça se termî^ nera' mieux que ça n'a commencé. Et il alla droit au chef.
Les deux bandits entrèrent; en conférence. M™© de Sainte-Ursule et Fabien comprenaient que dans ce moment leur sort se débattit. Le chef et Gaspard causaient avec animation, et parfois les regardaient tous deux ; les yeux de la marquise et de Fabien se rencontraient aussi, et ceux de la marquise étaient si doux, que M. de-Semy se surpre^nait à désirer que le péril se prolongeât, craignant de voir s'évanomr sofi bonheur avec le danger.
Enfin le chef alla vers eux.
— Vous avez , dit-il à Fabien, donné la vie à cet
homme qui est un des miens; après ce que j*ai vu de voire hardiesse, votre générosité ne m'étonne pas, mais eUe veut une récompense , et vous Faurez aussi bonne que vous la pouvez souhaiter. Quant à vous, BQiàdame , ajouta-t-il en se tournant vers la marquise, vous méritez mieux que le sort qu'on vous réservait. Ce que Gaspard m'a révélé et ce dont je me suis aperçu me fait comprendre pourquoi le même Napolitain en veut à la fois à votre vie, seigneur Français, et à votre Mberté, charmante donna. Hais vous allez voir comment Giacomo le bandit rend la justice.
.Sur un signe du chef, Gaspard disparut hors de l'auberge. Paul Vautier ressaisit ses crayons.
Un instant après, Gaspard rentra, conduisant avec lui Rafaël Conconi.
— Misérable ! s'écria Fabien. Et il allait se précipiter sur le Napolitain quand Giacomo l'arrêta.
— Ceci ne vous regarde pas encore, dit-il; ici je commande et je prétends qu'on m'obéisse. Plus tard et plus loin vous ferez ce que vous voudrez.
Puis, se tournant vers Rafaël, il reprit :
— Vous m'avez donné cinq cents ducats pour arrêter cette dame et vous la livrer; j'ai pris les ducats et j'ai arrêté la dame. Mais comme on est toujours le maître de rompre un marché en rendant ce qu'on a reçu, je vous rends votre or et je donne à cette femme la liberté.
Une grosse bourse de cuir tomba aux pieds du lieutenant.
— Allez, continua le bandit, si maintenant vous
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foulez tenter quelque chose contre eux, gardez-vous de le faire sur mes domaines, vous y pourriez laisser Totre peau.
Rafaël repoussa le sac du pied avec dédain.
— Je ne reprends jamais ce que je donne ; que tes hommes se partagent cet or!
— Mes hommes ne gardent que ce qu'ils ont gagné, te sais-tu bien?
— A la manière dont tu tiens ta promesse, je puis Kgnorer. Quant à ce sac, je le laisse à l'hôtesse.
— A présent, hors d'ici ! s'écria Giacomo dont la face énergique commençait à se contracter par la colère.
— Soit! mais ici ou ailleurs, à Naples ou sur tes Aunaines , je rencontrerai tes protégés , seigneur bandit.
— Prends garde aussi de rencontrer ma carabine i fieutenant de malheur !
Rafaël sortit lentement, après avoir promené partout un regard sinistre.
— Vous êtes libre, dit Giacomo à Mm« de Sainte- Ursule et à Fabien.
Tous deux lui prirent les mains; la marquise essaya de lui faire accepter pour sa troupe l'équivalent de ce que sa généreuse conduite lui avait fait perdre.
Giacomo interrompit.
— Non, dit- il, laissez-nous le mérite de la générosité. Tout bandits que nous sommes, nous avons notre fierté; mais si jamais quelqu'un des miens est conduit à Naples, souvenez-vous de Fostéria.
On conçoit qu'après une telle aventure, le séjour du
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château des Abruzzes ne sembla plus très-agréable à M»» de Sainte- Ursule. Elle voyait parfois en rêve la tête livide de Rafaël Conconi, et sa terreur était si grande qu'elle n* osait plus mettre le pied dehors ; tous les pâtres qu'elle apercevait sur les collines étaient transformés par son imagination en autant de bandits qui la guettaient. Elle hâta ses préparatifs de départ, conclut au plus vite les affaires de fermages et de loyers, et partit cinq ou six jours après la rencontre de Tostéria.
A mesure qu'elle descendait vers le plat pays, laissant derrière elle les cimes dentelées des montagnes, elle recouvrait son insouciante gaieté, et dégà, après la première couchée, elle se prit à oublier ses craintes et à rire de la terreur qui lui faisait voir des émissaires de Rafaël dans tous les passants.
Comme le temps était pur et Tair encore tiède, on allait à petite journées, visitant les àtes curieux , déjamant dans les fermes, gravissant les côtes; M"« de Sainte-Ursule chantait, Paul Vautier croquait, et la petite caravane retournait à Naples le plus gaiement du monde.
Un matin , conune on suivait la route au flanc d'une colline, la marquise et Fabien mirent pied à terre et prirent les devants avec l'intention de visiter une chapelle dont le petit clocher pointait au sommet de la colline, et d'où la vue devait être fort belle.
Paul esquissait un vieux pâtre qui posait pour deux carlins.
Le prince sicilien et sa femme dormaient dans la calèche.
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La diapeHe se dressait à Fangle da diemin sur on pan de rocher; de l'autre côté, la pente s'abaissait brusquenœnt et la route enfonçait ses sinuosités dans les bois. La solitude était profonde. [
Fabien et la marquise venaient de franchir la rampe du côté de la chapelle , lorsque M. de Semy aperçut, au-dessus du mur en pierres sèches d'un enclos , un chapeau accompagné d'un canon de fusil qui s'allongeait ; une explosion retentit aussitôt à son oreille, et le chapeau avec le fusil disparurent derrière le mur. Ce n'était pas le fusil qu'il avait vu qui venait de tirer. Fabien tourna la tête du côté d'où venait le bruit de la détonation; un léger nuage de fumée blanche flottait sur une haie , derrière' la route, et du milieu de cette haie il vit sortir Gaspard.
— Pour cette fois, lui cria le dragon, c'est bien fini ; il ne vous tourmentera plus;
— Qui donc? lui demanda Fabien.
. — Venez donc voir, puisque vous ne devinez pas» Gaspard sauta sur la route et conduisit Fabien d^*-
rière le mur de l'enclos.
Ils trouvèrent Rafaël Conconi coudié sur le dos, en
costume de pâtre et un fîisil tout armé à ses côtés. La
balle de Gaspard l'avait frappé au front et tué raide.
— Oh! dit le dragon, je n'ai pas perdu ses tracés depuis le château. Quand il a voulu faire son coup, moi, j'ai fait le mien. Maintenant nous sommes quittes. lib^té pour liberté, vie pour vie.
Gaspard échangea une poignée de main avec Fabien,
fêta son fusU rechargé sur son épaule et s'enfonça dans ta campagne.
Le soir même M*»* de Sainte-Ursule rentrait dans son hôtel de la rue de Tolède.
Pour la première fois de sa vie, la marquise se trouvait en présence d'un sentiment d'autant plut dangereux qu'elle sentait la cause de Fabien plaidée dans s(M! propre cœur; mais si elle voulait bien s'avouer à eHemème, dans le silence du boudoir et la rêverie de la solitude, combien M. de Semy lui était cher, elle s'irritait de voir leurs noms mêlés à tous les caquetages de salon, le b^^t de leur aventure dans l'ostéria des Abruzzes s'étant répandu dans la ville. Du caractère dont elle était, il y avait certes autant d'orgueil que de chasteté dans cette indignation, et tonte sa conduite le fit bien voir. Elle se promit d'abord d'apporter une plus grande réserve dans ses relations avec M. de Serny, et de l'écarter tout doucement.
Quand Fabien rentra dans Naples, il trouva Gaston de Ludre au mieux avec la Torésilla, qui lui laissa voir, dans son accueil, tout le dépit où son oubli l'avait jetée.
— Comment vous y êtes-vous donc pris pour dompter cette rebelle qui, si je m'en souviens, avait repoussé vos assauts? demanda Fabien à Gaston.
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-^ J*ai attendu.
— Voilà tout?
— Comment tout I mais attendre est ce qu'il y a de plus difficile au monde. L'impatience perd une bonne çaoitié des hommes ; la maladresse écarte le reste. Les forts sont patients, et vous apprendrez un jour que rien ne résiste à ceux qui savent attendre.
Fabien ne quittait jamais M. de Ludre sans avoir le OBur serré ; il courait alors chez M"»^ de Sainte-Ursule pour qu'elle lui rendît la vie et la foi ; mais depuis leur retour du château des Abruzzes, la marquise ne le recevait pas toujours et apportait une froideur apparente dans leurs relations. Elle avait évité l'explication qu'il cherchait. Fabien, qui Taimait sincèrement, était désespéré d'un changement dont la cause lui échappait.
Un jour qu'elle l'avait accueilli avec une indifférence plus marquée, il rencontra Gaston.
— Eh, mon Dieu ! qui vous rend donc si triste? lui dit le jeune homme ; est-ce encore la marquise ?
— Oui, répondit franchement Fabien; un temps j'ai cru qu'elle m'aimait, à présent l'illusion est morte... et l'cccasion est perdue.
— Bah ! l'occasion perdue se retrouve. En voilà cent que je perds avec M™e de Sainte-Ursule; réussissez seulement; et vous verrez si je suis loin du but.
— Alors, vous ne l'atteindrez jamais, car je pars.
— Vous partez ?
— Oui, ce soir. Le moment de prendre un parti est
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venu, et je le prends... Moquez-vous de moi, mais je souffre trop.
Une heure après, ayant mis ordre à ses affaires, Fabien écrivait à la marquise la lettre que voici :
€ Veuillez me pardonner, madame, si je dérobe qudqpes instants à vos loisirs pour vous entretenir de choses qui n'ont peut-être d'impOTtance qu'à mes yeux. Vous ne m'en voudrez pas trop en songeant que c'est la dernière fois, sans doute, que je vous importunerai, et vous m'accorderez de lire cette lettre comme vous accordez à un fâcheux la contredanse qu'il vous de- Hiande au bal.
9 Vous m'aviez habitué à une intimité qui m'était chère, à une confiance qui m'était précieuse. Mon amour, timidement exprimé, avait obtenu plus qu'3 n'avait jamais osé espérer. Vous m'avez retiré cette amitié et cette confiance, madame; j'ai certainement commis une faute dont vous me punissez, et je n'ai pas le droit de me plaindre; mais encore dois-je vous dire, pour m'absoudre devant votre conscience, que cette faute ignorée, je l'ai commise à mon insu. Je voudrais qu'il ffit en mon pouvoir de la racheter, et je le ferais au prix de ma vie. Vous n'avez pas daigné m'en instruire ; je dois me soumettre, et accepter ma condamnation, puisque telle est votre volonté. Mais mon cœur est trop plein de votre souvenir pour se résoudre à vivre près de vous, veus sachant irritée; votre froideur et votre dédain lui apportent trop de souffrances. Je me suis arrêté au parti le plus sage, au seul qui soit convenable. Ce soir, j'aurai obtenu un congé de mon
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ambassadeur, et, cette nuit, je quitterai Naples pour n'y plus revenir.
» Vous dire qu'en partant je sentirai mon cœur se briser, c'est ce que vous croirez, madame; vous dire encore que ce cœur déchiré gardera fidèlement votre souvenir jusqu'au tombeau, c'est à peine si je l'ose. Cependant, je sais que ce n'est point un mensonge, et l'avenir se chargera de vous le prouver. Je ne vais pas chercher à Paris le repos et l'oubli ; je chéris trop mon amour pour en vouloir guérir ; j'y vais parce que c'est la ville du monde où il esl le plus aisé de se perdre dans son isolement.
» Il m'était doux de penser que les relations qui nous unissaient ne cesseraient pas ; longtemps cette croyance m'a bercé, et j'y trouvais un bonheur que je ne saurais en quels termes vous exprimer. Ce bonheur n'a pas eu de durée. Taurais mauvaise grâce de vous en accuser, et je rejette cette amertume sur la volonté mystérieuse qui régit nos cœurs, et qui ne veut pas que les affections se prolongent, afin qu'on ne regrette pas trop ce pauvre monde quand l'heure est venue de le quitter.
y> Adieu, madame ; je ne veux pas plus longtemps
vous occuper de celui à qui vous avez donné le nom
d'ami, et qui croit n'avoir pas payé ce titre trop cher
en vous laissant en retour toute sa vie et tout son
.amour. »
Fabien signa cette lettre et l'envoya à son adresse; Quand il entendit son domestique sortir, il lui sembla que son cœur s'en allait, et il se prit à pleurer comme im enfant
Cependant M»»o de Sainte-Ursule avait, ce jour*^, quitté Naples pour rendre visite à la villa Orso, qu'elle n'avait pas vue depuis déjà longtemps. Le bruit de la mort du lieutenant Rafaël y était parvenu, et on ajoutait que cette mort inexpliquée allait être la cause d'une procédure qui mettrait en lumière bien des événements cachés. Peppe, qui avait eu de fréquents rapports avec le lieutenant, avait l'esprit très-agité, lorsque la marquise arriva inopinément à la villa; cette visite lui parut un signe certain de la découverte de cette complicité dont il redoutait les conséquences; connaissant la bonté de sa maîtresse, il prit le parti de confesser ses fautes, errant que sa franchise plaiderait en sa faveur.
*M"»« de Sainte-Ursule fut fort étonnée lorsqu'elle entendit le récit des tentatives qu'on avait faites contre elle, et qui n'avaient écholié que grâce à l'intervention de Fabien. M. de Serny ne lui en avait jamais parié, et ce dévouement, uni à tant de délicate discrétion, la toucha. Son cœur lui adressait déjà de secrets reproches, lorsqu'à son retour à Naples la lettre de Fabien lui fut remise; elle la lut en grande hâte et se laissa tomber sur un fauteuil dans un grand trouble.
Ce qu'elle savait du caractère de Fabien ne lui permettait pas de douter un instant qu'il ne mit son projet à exécution. Elle fut émue de l'amour de ce jeune homme qui ne lui reprochait même pas sa dureté. Pour la première fois elle sentit son cœur se fondre, mais dans son trouble et tout en désirant qu'il ne partit pas, elle ne savait à quoi se résoudre. Mille projets
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se présentaient à son esprit indécis, et tour à tour elle les repoussait. Elle voulut écrire, mais les mots que sa main agitée traçait sur le papier n'exprimaient pas netr tement sa pensée ; elle réussit cependant à terminer une lettre, mais, quand elle l'eut signée, elle s'aperçut que cette lettre, commencée avec réserve, finissait avec passion ; il y avait un reproche à la première ligne ; à la dernière il y avait un aveu. Elle la déchira et se leva. Elle s'étonna elle-même en voyant sa {wopre image réfléchie dans un miroir ; elle était rouge comme dans un accès de fièvre et ses yeux brillaient d'un feu surnaturel. Quoi qu'elle fît, ses regards se re- I)ortèrent machinalement sur l'adieu de Fabien, et lorsqu'elle le relisait , des larmes venaient à ses yeux, et elle se surprenait à sangloter devant ce papier qu'elle ne distinguait plus qu'au travers de ses pleiurs. Sur ces entrefaites Gaston entra. La marquise n'eut que le temps de s'essuyer les joues et de composer son visage. Avec la légèreté insouciante qui lui était habituelle, M. de Lu(fre parla à M"*e de Sainte-Ursule du départ subit de Fabien, dont il venait d'être informé à rinstant.
— Y croyez-vous ? lui demanda Léonie.
— J'en suis certain, madame ; je l'ai trouvé au milieu d'un appartement bouleversé , et les ordres sont donnés poiyr que la chaise de poste soit attelée dans deux heures.
Les yeux de M"»® de Sainte-Ursule se portèrent sur la pendule ; dans deux heures minuit allait sonner.
— Je le reverrai à Paris, continua Gaston, mais il
nous manquera à Naples cet hiver. C'était un garçoa d*esprit.
Quand die fut seule Léonie entr'ouvrit la fenêtre v la nuit était {H^ofonde ; elle écouta le bruit des pas de Gaston qui s'éteignaient dans Téloignement ; puis, entraînée par un sentiment irrésistible, elle s'enfuit par un escalier dérobé qui conduisait de son appartement dans la rue. Elle ne savait encore ce qu'elle allait dire à Fabien, et cependant, à tout prix, elle voulait le voir. Un domestique lui ouvrit la porte. Plus prompte que Téclair ; elle passa devant lui, et pénétra jusqu'à la chambre de M. de Semy.
Fabien reposait tout habillé; une lampe brûldt sur une table chargée de papiers ; la chancre était en désordre ; les meubles étaient ouverts et vides ; la lassiitude avait fermé les yeux du jeune homme, dont le aommeil était haletant. Sa boudie remuait comme s'il eût voulut parler. M"« de Sainte-Ursule, toute palpitante, crut entendre son nom s'échapper de ces lèvres (pi'mn souvemr entr'ouvrait. Elle s'avança et son ^ed heurta un meuble.
— Léonie! s'écria Fabien. M~« de Sainte-Ursule tomba dans. ses bras.
M. de Semy oublia qu'il avait dû partir.
Comme il traversait la ville le lendemain, il lui sembla cpie Naples avait des beautés dont il ne s'était point encore aperçu, le ciel des rayonnements infinis, la mer ^s murmures divins , l'air des p^urfums nouveaux; la fête de son cœur illuminait toute chose et il voyait h ciéation à travers le prisme de l'amour. Volontiers il
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aurait souhaité que Naples n'eût qu'une tête pour la pouvoir embrasser d'un seul coup tout entière.
Jusqu'alors il avait aimé M"*® de Sainte-Ursule, maintenant il l'adorait. M"** de Sainte- Ursule le comprit bientôt, et elle se souvint alors de l'allusion qu'il avait faite un jour à l'empire du souvenir. Sa joie fut extrême, et tœit d'abord elle-même , fascinée, exaltée, entraînée par cette passion , où M. de Serny avait mis. tout son cœur et toute sa vie, elle s'abandonna à toutes les ardeurs de sa jeunesse et de son imagination.
Cela dura quinze jours ; quinze jours de fièvre, d'emportements, de délire.
M""» de Sainte-Ursule était trop aimée ; d'abord enivrée, elle ne tarda pas à sentir son cœur vaciller. Cette découverte l'attrista; elle se demanda avec épouvante* ce que l'avenir lui réservait si ellQ éprouvait si tôt le désenchantement. Elle chercha à se rattacher à Fabien, et parvint quelquefois à retrouver l'enivrement des paremiers jours.
Il y a, dans un amour vrai, une sorte de divination; Fabien fut instruit de cette transformation avant qu'elle se fût manifestée, comme les marins devinent la tempête au frémissement qui ride la surface encore polie des eaux. De ce jour-là , son bonheur fut empoisonné ; aucun effort de Léonie ne parvînt plus à le tromper.
11 était arrivé à cette suprême hauteur de l'amour qui sait, qui voit et qui aime. Rien de ce qui agitait M^^^^ de Sainte-Ursule ne lui échappait ; il lisait en elle comme dans un livre ouvert, et rien ne pouvait éteindre ou attiédir la passion qui s'était mêlée à son sang.
L'illusion ne le berçait pas , Fespoir ne rendormait phis; il jugeait comme un philosophe et il adorait comme un écolier.
M. de Ludre s'aperçut le premier de ce changement, et devina quel drame muet se jouait entre les deux amants ; il haussa les épaules.
— Pauvre jeune homme! murmura-t-il , voilà le phare qui me montre le port.
Puis, abordant Fabien :
— Vous ressemblez à Pyrrhus d'Épire! lui dit-il; encore une semblable victoire, et vous êtes perdu !
n y a des heures d'entraînement où le plus discret de tous les hommes s'épanche comme un vase trop plein. Fabien surpris à l'improviste, et percé à jour par cette rude attaque, serra énergiquement la main à Gaston:
— Je n'ai pas besoin d'une autre victoire, dit-il; il y a des batailles qu'on ne livre pas deux fois.
— Cependant elle vous aime?
— EUe m'aime ! Cherchez ses yeux ! que regardentils? La foule qui l'admire, ou cette glace qui réfléchit son image! Voyez ce sourire! Qui le fait naître? La joie du triomphe, l'enivrement de- plaire! Oii lisez-vous la pensée de l'amour dans ce visage qui resplendit de l'orgueil de la beauté? Où va son rêve ? A l'inconnu qui lui promet un triomphe de plus. Elle m'aime ! mais il n'y a pas une fleur de ses cheveux, pas un ruban de sa toilette, pas une perle de son collier, aucune des choses qui la parent, qu'elle ne me préfère ! Peu lui importe mon amour! Je lui appartiens, c'est-à-dire je suis ce qu'elle'peut briser, anéantir. Que suis-je encore? le
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passé ! c'est-à-dire une vieille histoire dont son oreille est fatiguée. Mais Orlando que voilà, Max, vous, Gaston, vous êtes l'avenir avec tous ses mystères! Ah! elle m'aime! Dites-lui donc de sacrifier ce bal, une soirée à San-Carlo, moins encore, ce bouquet qu'elle effeuille, ce ruban qui caresse son épaule, pour que la tempête de mon cœur s'apaise, et je gage ma vie contre un carlin'qu'elle secouera sa tête avec dédain, et se livrera en riant, à la valse qui l'emporte. Elle m'aime ! Oh ! ne souhaitez pas un tel amour, car il tue !
— C'est possible, répondit froidement Gaston, mais avouez aussi que c'est un peu votre faute.
— Quoi ! n'est-elle donc pas toute ma pensée, toute mou âme, mon existence entière?
— C'est trop, beaucoup trop! Si vous commencez par tout donner à ces charmantes filles d'Eve, que voulez-vous donc qu'elles désirent après?
— N'est-ce rien que l'abnégation et le dévouement? et ne sait-elle pas que de moi elle peut tout attendre, tout exiger, parce qu'il y a dans mon cœur une source intarissable de tendresse et de miséricorde?
— Si elle ne le savait pas tant, il est probable qu'elle y tiendrait davantage. Tenez, vous avez agi comme un prodigue, et les prodigues se ruinent toujours.
— C'est à en devenir fou ! dit Fabien.
— Bah! fit M, de Ludre c'est une leçon, profitez-en. U tourna sur ses talons, et deux minutes après il était
auprès de la marquise.
Sur ces entrefaites M*»® de Sainte-Ursule reçut une lettre qui lui annonçait que son mari, au retour do la
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mission qui Payait conduit à Vienne, était tombé ma* lade à Rome. Incapable de poursuivre sa route, le mar* quis la mandait auprès de lui.
M«n« de Sainte-Ursule ne perdit pas une minute pour faire ses préparatifs de départ ; si la tendresse, en quelque sorte filiale, qu'elle avait toujours témoignée à son mari, entrait pour quelque chose dans sa précipitation, il y avait certainement aussi un vif et secret désir d'édiapper à cet amour qui l'agitait encore et ne la charmait plus. Fabien, prévenu par un billet, accourut, et la vit partir le soir même.
Pendant les quelques jours qu'elle resta éloignée, Fabien vécut à Naples comme dans un désert. Son cœur était à Rome.
L'arrivée subite de M™« de Nouans, que son mari accompagnait, apporta seule quelque distraction à son esprit, en l'obligeant de faire les honneurs de la ville aux deux voyageurs.
Cependant M. de Sainte-Ursule, qui conservait toute l'activité de son esprit au milieu de ses souflfrances, avait obtenu de sa femme qu'elle le ramenât à Naples aussitôt que son état lui permettrait de supporter le mouvement de la voiture. En serviteur fidèle de la royauté, il tenait à rendre compte lui-même des résultats d'une mission dont une correspondance ne pouvait dire tous les détails. Uhe des première personnes qu'il
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fit à son arrivée ôit M* de Serny. Le vieillard avait à tti haut degré la mémoire des physionomîfes; son prelaier regard lui fit reconnaître un des convives de Tostéria des Armes d'Angleterre. Il le rappela à Fabien, que 08 souvenir troubla et dont Fémotion devint profonde quand il surprit le regard froid du marquis allant de M[™* de Sainte-Ursule à lui lentement, tandis qu'un sourire amer ridait ses joues décolorées et flétries.
Gomme il n'était pkis ébloui par la passion qiÂ aveugle les plus clairvoyants esprits, et qu'en sa qualité de diplomate il s'était fait de l'obsarvation une science facile, le marquis savait saisir au passage les mdices les plus fugitifs qui trahissent les mouvements de l'àme ; rien n'édiappait à sa muette analyse. Aussi, kwrsque M. de Serny prit congé du marquis, le regard de plomb du malade s'attacha sur lui avec une si singulière expression que Fabien dut baisser les yeux.
Cependant la présence de M™* de Nouans eut pour résultat de réveiller l'amour par la jalousie dans le coeur de Léonie. Il ne s'agissait plus cette fois de la Torésilla, mais d'une Parisienne du plus grand monde, jeune et joUe, et M™« de Sainte-Ursule ne voulait pas de rivalité. Le premier effet de cette rivalité fut de ra- ^(iiener assidûment Fabien dans l'hôtel de la rue de Tolède.
Le vieillard, condamné par la science, étaittrop bien «ppris pour le mal accueillir ; c'était un homme de cour et d'expérience , qui avait accepté le mariage comme un pari, et qui, ayant perdu, se soumettait galamment à en payer l'enjeu. Il ne se vengeait que
par une exquise urbanité, qu'accompagnaient parfois des sourires*fet des regards dont Fabien comprenait la mordante éloquence. M"© de Sainte-Ursule ïa comprenait aussi, et il arrivait souvent que, sous Tinfluence d'un mouvement nerveux, elle montrait à Fabien un visage trempé de larmes. Alors, agenouillée auprès du vieux diplomate, elle éclatait en sanglots, et couvrait ses mains de baisers suppliants; M. de Sainte-Ursule» avec une cruelle bonhomie, feignait de se méprendre sur les causes de cette sensibilité ; il passait ses doigts glacés sur la tète inclinée de sa femme et lui disait avec un sourire :
— Calmez- vous, madame, je ne suis point aussi malade que vous le pensez, et ma santé, bientôt rétablie, me permettra de vous remercier de tous les soins dont vous m'entourez.
Puis se tournant vers M. de Semy, il ajoutait :
— Prenez pour vous aussi, cher monsieur, une bonne part de cette espérance.
Un jour que M"»e Sainte-Ursule était sortie, Fabien se trouvait seul avec le marquis. La maladie avait fait d;efifrayants progrès. L'antiquaire était assis dans un grand fauteuil, et sa tète reposait sur un large dossier renversé dont le velours sombre faisait ressortir l^ lignes amaigries et les teintes Hvides de son visage, luisant et ridé comme une feuille de parchemin jauni.
Ses regards allaient de ses livres à ses médailles, ses deux passions; puis il les reportait sur Fabien assûs près d'une fenêtre. Près de ce triste mourant, le jeune homme, plus triste encore, n'osait parler.
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Le moribond leva lentement son bras, et du doigt fl fit signe à Fabien de s'approcher.
Ciomme s'il avait obéi à la pression d'un ressort, Falûen quitta sa place.
Le vieillard tourna son visage vers la cheminée, et, lui montra une boîte d'acier bruni qui garnissait un des coins du chambranle :
— Veuillez me donner cette botte, je vous prie, dita d'une voix claire.
Fabien prit la boîte sans répondre.
Le vieillard la posa sur ses genoux, en prit la clef, ouvrit la serrure, et fit tourner le couvercle sur ses cbarnières.
Il n'y avait dans l'intérieur rien qu'une paire de petits pistolets damasquinés d'un travail précieux.
— C'est Mme de Sainte-Ursule qui me les a donnés, dit le vieillard de sa même voix claire, en promenant sur eux ses doigts décharnés.
Il tira un des pistolets de sa case et en fit jouer les ressorts souples et vigoureux.
— Elle me les a donnés dans les premiers temps de notre mariage, reprit-il, pour me défaire de quelque OTnemi en cas d'attaque : c'était là précaution inutils, car aujourd'hui il n'y a plus d'ennemis : les amis les ont remplacés.
Le vieillard leva ses regards sur M. de Serny, et ses lèvres firent entendre un petit rire aigu comme le bruit d'one lime sur du fer.
— Us sont chargés, ajouta-t-il en les armant de nouveau. Il y a là» dans ce tube si bien ciselé, une
balle toute prête à tuer le plus beau cavalier de Naples.
Et toujours riant de son rire sardonique, il tourna Farme vers le front de Fabien qui se tenait immobile devant lui.
Tout à coup le vieillard, par un effort suprême, se souleva. Fabien voyait le tube noir du pistolet à deux pieds de sa tête.
— Si je vous tuais, monsieur de Serny, ne serait-ce pas mon droit? dit le vieillard à voix basse.
— Faites, reprit Fabien.
M. de Sainte-Ursule garda pendant une minute un silence terrible, le pistolet à la hauteur du front qui se tenait droit et ferme devant lui, Une sinistre pensée passa comme un éclair sur sa face livide, puis il abaissa son arme et retomba sur son fauteuil avec un éclat de rire.
— Ce serait du mélodrame , monsieur , reprit le marquis, et pour un gentilhonmie ce serait de bien mauvais goût. Je n*aime plus assez pour haïr, et je laisse à M"' de Sainte-Ursule le soin de me venger.
Fabien frissonna; les paroles du marquis entrèrent dans son cœur comme la lame d*un couteau.
Il était encore debout lorsqu'une portière s*entr' ouvrit, et M"' de Sainte-Ursule glissa sa tête sous le velours. Un instant elle s'arrêta, étonnée du regard que lui jeta Fabien.
Mais le marquis, avec Taisance d'un homme rompu à toutes les situations, la salua gracieusement du geste.
— Approchez, ma chère amie, dit-il; je voulais
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laisser à M. de Serny un souvenir de ma reconnaissance, et j'ai fait choix de cette botte. Elle lui sera doublement précieuse puisque, tout en m'ayant appartenu, elle vient de vous.
Fabien prit le nécessaire des mains de l'implacable vieillard. Quand il quitta l'hôtel, il lui semblait qu'à là place du cœur il avait un brasier dans la poitrine.
A quelques jours de là, M. le marquis de Sainte- Ursule mourut.
M. de Ludre avait suivi avec une patiente curiosité les oscillations de cet amour qu'il avait vu naître. II en pressentait la fin dès le commencement. Aussitôt qu'il en vit les premiers feux s'apaiser, il reparu chez M"»** de Sainte-Ursule, à laquelle il se plaisait à donner tous les noms des héroïnes mythologiques de la constance.
Mme de Sainte-Ursule rit d'abord de la comparaison, puis se montra irritée et voulut faire voir que les surnoms de Pénélope et de Baucis ne lui convenaient nullement. M. de Ludre insista. Il n'appelait plus Fabien que le beau Tircis. Tous ces éloges lassèrent Léonie. Sur ces entrefaites, M. de Serny fut chargé, par son ambassadeur, d'une mission auprès dy roi de Naples, qui était alors à Palerme. M"» de Sainte-Ursule ne fit rien pour l'engager à décliner cet honneur.
Il parlit, le cœur plein d'un triste pressentiment.
Le même jour, Gaston accompagna Léonie à la villa Orso, où elle se disposait à passer quelques jours.
Au moment de la quitter, il lui baisa la main.
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— Daphnis est parti, adieu Ghloé, dit-il.
M™» de Sainte-Ursule se mordit les lèvres.
— Revenez demain, dit-elle précipitamment.
Gaston salua.
— Ville gagnée ! murmura-t-il.
Le voyage de Fabien dura plus longtemps qu'il ne le pensait.
Une grande affaire agitait alors le monde diploma* tique, et les notes volaient des ambassades au ministère. M. de Semy, qui ne pouvait .détacher son esprit de la me de Tolède, s'agitait au milieu des fils embrouillés des conférences et des protocoles ; mais il ne dépendait pas de lui que les choses allassent plus vite. Fabien lut enfin rappelé à Naples.
La nuit était close lorsqu'il y arriva. Fabien sauta sur un cheval et s'élança à bride abattue sur le chemin de la villa Orso.
Fabien laissa son cheval au pied des terrasses, et ne fit qu'un bond jusqu'à la porte de la villa. Bientôt il vit la porte se dessiner entre les genêts et les tamarins; haletant, il se glisse dans le jardin ; mais, épuisé par rémotion, le front brûlant, il s'arrête sur un banc ei appuie sa tête contre les pieds de marbre d'une statue; les battements de son cœur soulevaient sa poitrine, lorsqu'au milieu du silence, le bruit sec d'une def tournant dans une serrure le fit tressaillir.
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Fabien écoute ; la porte tourne furtivement sur ses gonds, et des pas discrets font crier le gravier. Entre les orangers, une ombre agile passe ; elle approche ; Fabien frissonne; éperdu, il se penche, regarde, et Çaston de Ludre se montre à ses yeux.
M. de Serny s'élance, et sa main s'appuie sur le bras de M. de Ludre.
Gaston saisit un poignard, dont le fer étincelle entre eux ; mais ses regards ont reconnu Fabien.
— M. de Serny! dit-il. Mais que diable! vous ici? On prévient les gens ; vous avez failli vous faire tuer !
Fabien était livide ; sa main pressait le bras de Gaston. La x^olère, le désespoir, la haine, étranglaient sa voix.
Gaston lui montra la jalousie qui s'agitait au-dessus d'un balcon voisin.
— Je crois que vous avez quelque chose à me dire, reprit-il ensuite ; je suis à vos ordres ; mais causons à l'ombre, et tout bas.
fls se glissèrent derrière un massif de grenadiers.
— Je vous écoute, dit Gaston.
— Vous savez où mène ce sentier ; vous savez qui attend à ce balcon, dit enfin M. de Serny d'une voix étranglée. Est-ce vous qu'on attendait ?
— La discrétion est une vertu ; mais je ne vous ferai pas mystère d'une chose que vous avez devinée.
— Elle vous aime ?
— Je n'en sais rien ; mais les apparences me permettraient de le croire, si, en pareille matière, la sagesse n'ordonnait de toujours douter.
— Elle vous aime! reprit Fabien égare. Elle!
Léonie!
— Âh çà ! il ne vous souvient donc plus de ce que je vous ai dit à ce propos ? J'ai attendu. Je comptais tout vous dire à votre retour, murmura-t-il, mais vous arrivez comme une comète, tout au beau milieu des événements. C*est une impardonnable imprudence.
Fabien passa sa main sur son front.
— Demain, monsieur, mes témoins seront chez vous, cBt-il.
Gaston regarda Fabien.
— Est-ce sérieux ? répondit-il.
— Demain, nous nous battrons, et l'un de nous tuera Fautre.
Gaston se tut ; puis avec un léger mouvement d'épaules :
— A demain donc!
Le lendemain, au point du jour, Gaston reçut la visite de Paul Vautier.
— La nuit n'a donc pas porté conseil? dit-il.
— Il paraît que vous savez ce dont il s'agit ? répondit le peintre étonné.
— Mais d'un duel, j'imagine.
— Vous m'économisez les frais d'un petit discours. Vous voyez en moi le témoin de notre ami Fabien, qui tient infiniment à vous couper la gorge.
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— Je suis tout à ses ordres.
— Ainsi, vous acceptez ?
— Je suis trop de ses amis pour lui refuser un aussi mince plaisir.
— C'est une étrange affaire ! quand M. de Serny est entré chez moi ce matin, je Tai pris pour une ombre ; à la manière dont il m'a parlé, j'ai compris qu'il n'y avait pas d'explication à demander, et je suis venu.
— Tué ou non, M. de Serny n'ira pas loin. Il y a des gens qui ont la rage djégarer leur esprit dans des tragédies, quand il leur serait facile de prendre la vie comme une chanson !
Tout en parlant, M. de Ludre achevait sa toilette.
— Ainsi, reprit-il en sortant, vous ne savez rien des causes de ce duel?
— Rien, dit le peintre.
— Fh bien ! cela signifie qu'il n'y a pas de médaille sans revers.
— Ah ! il y a une médaille?
— Une médaille blonde qu'on appelle M""* de Sainte- Ursule.
En chemin ils prirent Max de Rheiss et gagnèrent la campagne. Au bord de la mer, entre deux promontoires qui servaient de limites à une plage solitaire, ils trouvèrent Fabien,
M. de Serny salua M. de Ludre.
— J'ai fait choix du pistolet, dit-il, j'espère que cette arme vous conviendra.
Gaston s'inclina.
— Ces messieurs chargeront les pistolets et détermineront les conditions du combat; elles m'importent peu, pourvu qu*il soit bien entendu que c'est un duel à mort, reprit Fabien.
— Vous y tenez donc beaucoup ? dit Gaston sans s'émouvoir.
— Est-ce bien vous qui me le demandez ?
— Ma foi, je vous ferai seulement observer que si j'avais dû me battre après toutes les trahisons que j'ai wibies, je n'aurais certes pas le plaisir de vous servir de point de mire aujourd'hui.
Quand les armes furent apprêtées, Paul et Max placèrent les combattants à vingt pas l'un de l'autre, avec la faculté d'avancer jusqu'à dix, et ils donnèrent le signal.
Fabien et Gaston firent quelques pas, et leurs deux coups partirent ensemble, si bien qu'on n'entendit qu'une seule détonation. Gaston pirouetta sur luimême et tomba sur le dos. Fabien s'élança vers lui.
Mais déjà M. de Rheiss avait soulevé Gaston dans ses bras ; d'une main tremblante, il entr' ouvrit ses vêtements; la balle s'était logée en pleine poitrine, près du cœur ; des bulles d'air s'échappaient de la plaie béante ; une écume rose rougissait les lèvres du blessé. Max secoua la tête ; à ces symptômes il venait de comprendre que le poumon était traversé.
M. de Ludre chercha la main de M. de Semy et la pressa.
— Vous avez fait une folie, lui dit-il en parlant avec effort; je vous la pardonne volontiers; mais entre
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nous, une femme coquette, et la plus belle de toutes, ne vaut pas la peine qu'un brave jeune homme expose sa vie pour elle.
Un Ilot de sang jaillit de sa bouche et mouilla les mains de M. de Serny.
— La gorge me brûle, reprit M. de Ludre qui râlait déjà ; tenez, ajouta-t-il en prenant un mouchoir aux armes de la marquise, troué par la balle et tout rouge de sang, rapportez-lui ce souvenir et dites-lui que, pareil à un chevalier errant, je suis mort en portant ses couleurs.
Gaston sourit, laissa retomber sa tête lourdement, et mourut.
Une heure après, Fabien entrait chez M"' de Sainte- Ursule.
Quand elle vit paraître M. de Serny sur le seuil de sa chambre, elle pâlit épouvantée de sa pâleur et du regard morne qu'il lui jeta.
— Vous ! dit-elle.
Sans répondre, Fabien s'approcha lentement.
A mesure qu'il avançait, les yeux de M"»' de Sainte- Ursule se dilataient, ses mains crispées s'attachaient aux bras du fauteuil.
Fabien s'arrêta un instant devant elle, puis laissa tomber sur ses genonx un mouchoir ensanglanté.
M''^ de Sainte-Ursule se leva en poussant un cd d'épouvante. *
— Gaston ! s'écria-t-elle.
— Je l'ai tué ! dit Fabien.
M»" de Sainte*Ursule retomba mourante sur le fau-
teuîl. Un tremblement convulsif agitait son corps, ses yeux n'avaient pas de larmes. Fabien s'assit en face d'elle. Jamais il ne l'avait tant aimée.
Quand M«« de Sainte-Ursule sortit de son état de torpeur, Fabien était toujours immobile devant elle; elle baissa les yeux et son regard rencontra le mouclKMr sanglant tombé à ses pieds.
Un sanglot déchira sa poitrine et de grosses larmes coulèrent de ses yeux.
—• Vous raimiez donc bients*écria M. de Semy.
— Ah ! dit-elle en tordant ses mains avec un geste plein d'angoisse. Est-ce que j'aime t est-ce que je n'aime pas ? Le sais-je ?
— Pauvre cœur ! dit Fabien.
A ce mot, l'orgueil de M"« de Sainte-Ursule se révolta.
— Me plaindre, moi ! Qu'ai-je à faire de la pitié? s'écria-t-elle.
— Si vous ne voulez pas de la pitié, que vous faut-il donc ? lui dit Fabien en lui montrant le mouchoir rouge qu'elle foulait du pied.
M"»« de Sainte-Ursule se rejeta en arrière avec un cri.
M. de Serny se leva, et se penchant vers Léonie, il posa ses lèvres sur son front décoloré.
— Adieu ! dit-il, et il marcha vers la porte.
Une heure après, sa démissioh était parvenue àl'smK bassade, et le soir même il partait pour Paris.
Un an plus tard on rencontrait M. de Semy sur le boulevard des Italiens, allant et venant entre les fron-
FABIEN DB SËKNY 287
tières de son anpire de trois cents pas. Comme autrefois le far niente Tavait reconquis, et comme autrefois il vivait au jour le jour avec la Bohême de Paris. M. de jVillaine, que la démission de son neveu avait mis tout jd'abord fort en colère, s'était radouci peu à peu et continuait à rétablir l'équilibre sans cesse compromis dans son budget annuel. Il le gourmandait encore quelquefois, mais il attendait, comptant sur l'avenir pour renouer la chaîne diplomatique si violemment brisée. Mme de Nouans, à qui Fabien avait tout avoué, s'était prise d'une grande et plus douce affection pour un cousin qui savait aimer si profondément. Peut-être n'aurait-il pas fallu de grands efforts à Fabien pour donner un caractère plus tendre à cette affection, mais il n'y songea même pas, et M"* de Nouans, quoique un peu dépitée contre une fidélité si peu parisienne, se fit sa protectrice auprès de son père et son défenseur dans lo monde.
Le bruit de son histoire avec W^^ de Sainte-Ursule, Rafaël Conconi et Gaston de Ludre étant venu jusqu'à Paris, Fabien se trouvait h son insu entouré d'une auréole romanesque qui le faisait bien venir dans les maisons où M. de Villaine le contraignait d'aller. Il n'aurait tenu qu'à lui de profiter des avantages de sa réputation de héros d'une histoire tragique, mais il n'y pensa seulement pas. Tel il avait été, tel on le retrouvait.
Seulement on remarquait en lui une tristesse continue, une sorte d'abattement tranquille et rêveur qui faisait dire aux personnes qui le connaissaient le plus que le ressort "de sa vie était brisé.
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Un jour qu'a se promenait avec Paul Vautîer qui, depuis leur rencontre à Naples, s'était lié d'amitié avec lui» Fabien tressaillit tout à coup.
— Qu'esf-ce ? lui dit le peintre.
Fabien ne répondit pas; Paul, le voyant horriblement pâle, regarda autour de lui.
En ce moment une femme traversait la chaussée ; bien que Paul ne la pût apercevoir que par derrière, avec ce coup d'oeil de l'artiste qui ne se trompe pas sur rharmonie des lignes et la grâce des formes, il reconnut M«»« de Sainte-Ursule.
— Voyons, lui dit-il, n'allez pas faires de sottises mainr tenant.
— Comme vous voudrez, répondit Fabien qui ne Tavait pas entendu.
— Qui diable a inventé les femmes? s'écria l'artisto qui laissait Fabien égaré et tremblant comme un homme qui a mis la main sur une torpille.
11 y avait ce soir-là bal dans une maison du faubourg Saint-Honoré où Fabien avait donné parole de se montrer. 11 s'y rendit avec M"»* de Nouans. Comme il entrait dans le salon, il aperçut, dansant au milieu d'un quadrille, M«n« de Sainte-Ursule.
Ils échangèrent un regard, et Fabien sentit quescm cœur se fondait.
11 courut se cacher dans une petite pièce écartée où, les yeux fermés et la tète dans ses mains, il se mit à contempler l'image adorée qui brillait dans son sourvenir.
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Tandis qu'il était seul, il sentit une main souple toucher son épaule doucement. Il leva la tête.
Mm« de Sainte-Ursule était devant lui.
— Fabien! lui dit-elle d'une voix can'essante.
— Léonie ! murmura-t-il en la regardant avec un bonheur mêlé d'épouvante.
11 y avait tant de fascination dans les yeux de Léonie, que l'indignation, la haine, la colère s'envolaient du cœur de Fabien, conmie ces légers nuages qui disparaissent au souffle du matin.
— M'aimez-vous î reprit-elle.
— Si je vous aime ! dit-il, mais je vous ai toujours aimée.
Quelqu'un entra dans le boudoir et ils se séparèrent mais avant de le quitter, M^^ de Sainte-Ursule avait promis à Fabien de le voir le lendemain.
Le lendemain il attendit. Les heures succédaient aux heures et Léonie ne parut pas. Le soir vint; comme il courait chez elle, il vit passer sur la place de la Concorde une calèche près de laquelle caracolait un beau cheval monté par un jeune homme dont la toilette était irréprochable, et pareille à une gravure de mode. Fabien s'arrêta effaré ; Mme de Sainte-Ursule était penchée à la portière et souriait au cavalier.
Mme de Sainte-Ursule avait pour oncle un certain conmiandeur de Malte qui avais mis tout son bien en viager pour vivre commodément, et qui , la trouvant jolie, l'avait prise sous sa protection. L'oncle était devenu son chevalier d'honneur.
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Vers midi, Undfeque Fabien Fattendait, Léonie vit entrer chez eUe M. de Sauve, qui ayait forcé tontes les portes.
— Je TOQS trouve en robe de chambre; tant xmeux, dit-il, le déshabillé convient pour parler mariage.
— Je n'ai pas le temps de vous écouter, hn dit B!"» de Saîa^UrBuIe un peu contrariée de ie voir s'installer dans anfautmdl; remettons les affaires sérieuses à demain.
-^ Je serais de votre avis, si Fhymen était chose grave ; mais, en vérité, malgré ma bonne volonté, le monde m'a forcé à le considérer comme une drolatique oéoes^ de notre ordre social. Cest une affaire dont Q faut causer en riant. Donc, nous allons en causer s*U vousplatt.
— Mais, mon onde, je n'ai point envie de me re* marier.
— Vous vous trompez. Pour une veuve il n'y a pas de fruit défendu, et si vous supprimez la pomme, vous supprimez le plaisir.
M"^ de Sainte-Ursde eut beau se défendre, résister, se f&eh^ et bouder, eQe dut entendre M. de Sauve jusqu'au bout. C'était un agréable causeur. Il sTy prit si bien, que Léonie, mdgré son impatience, ne put s*empêcher de rire.
(>iand elle eut ri, elle fut à mcHtié vaincue.
— <Test un cadeau que je vous fais, reprit le ccmr mandeœ* en humant une prise de tabac dont il secoua les grains qui o:)n8teHaient son jabot avec la grâce d^m gentilhomme de l'ancienne cour. Mon ami est Jeune,
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beau garçon, riche et d*une nobte maison* Il est auditeur au conseil d'État, ce qui lui permet d'aller aux TuUeries et chez les ministrea. Sa femme touchera h la Chaussée^' Aitfin par l'habit» au faubourg Saint-Ger« umn par le ikom. Épous«i-le, et tous n>e devrez du retour. Je tiens à posséder des petita-neyeux-pour leur léguer mcm expérience, à défaut des biens que je n*ai plus.
M* de Sauve s'arrangea de manière à présenta le prétendant dans la journée.
L^audftecflr apportait un billet pour un bal au profit des pensionnaires de Tancienne liste civile. On Paccepta, et la conversation prit le tour des modes nou* velles et des anecdotes du jour. En ces matières, M. le comte de Langeac fit preuve d'une grande érudition. Il causa beaucoup, et sema sa conversation des paillettes d'or de la flatterie ; il excellait si bien à tourner un compliment, que Mme de Sainte-Ursule en fut éblouie. C'était un feu d'artifice. Les heures s'écoulèrent, et Léonie partit pour le bois de Boulogne, gazouillant comme une fauvette. Peut-être pensa-t-elle à remettre l'exécution de sa iMTomesse au lendemain! Peut-être aussi J'oublia-t-ellel
Fabien rentra chez lui. Il ne se sentait pas souffrir; il avait dans les oreilles un bruit comme lorsqu'on lAoagt la tôte dans l'eau.
II écrivit à la hâte quelques mots; il souriait en les donnant à son domestique, et le brave honmie, estimant qu'il s'agissait d'une bonne fortune, se prit
à penser que les maîtres étaient des gens bien heureux.
Entraînée par son oncle, M"»* de Sainte-Ursule dtna en ville. Quand elle rentra pour faire sa toilette, elle était si pressée qu'elle remit au lendemain la lecture de sa correspondance.
Le lendemain, vers midi, il lui prit fantaisie d'ouvrir ses lettres ; elle lut le billet de Fabien : elle jeta à la hâte un châle sur ses épaules, et seule à pied, s'élança dans les rues de Paris, courant chez M. de Serny. ^
Au moment où elle franchissait le seuil de sa porte,^ quelqu'un la saisit par le bras et l'arrêta. C'était Paul Vautier.
— Fabien? dit-elle.
— Il est mort! madame.
La mort de Fabien plongea M»»* de Sainte-Ursule dans une douleur profonde. Paul la ramena chez elle évanouie. On la mit au lit avec une fièvre ardente, et pendant vingt-quatre heures ce ne furent que larmes et sanglots. Aussitôt qu'elle put se lever, elle déclara bravement qu'elle prendrait le deuil, et elle le prit en effet. Une bonne amie lui adressa quelques réprimandes sur cette escapade ; mais comme le noir lui seyait à ravir. M™* de Sainte-Ursule tint bon, et le porta pendant trois ou quatre jours, incognito. Au bout de la quinzaine on lui fit violence pour la conduire au concert ; après trois semaines, elle voulut bien consentir à faire un peu de toilette pour aller à l'Opéra, et le moi ne s'était pas écoulé qu'elle dansait au bal.
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Il est vrai que le bal se donnait à l'ambassade d'Autriche, et que ce n'était qu'un déjeuner dansant.
Le protégé de M. de Sauve se montra fort assidu auprès de Mme de Sainte-Ursule pendant tout le carnaval; durant le carême, quelques personnes en firent la remarque.
Ils s'aimèrent aux derniers concerts, et se marièrent aux premiers lilas.
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