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« Oh ! que tout était grand dans cette époque antique !

………

Mais le sang, grand semeur de la ronce et du lierre,

Efface le passé d’une main familière,

Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! »

Hugo.

À mon ami Lomer Gouin

Membre de la Législature provinciale et du

Conseil de l’Instruction Publique.

Il y avait tant d’étoiles ce soir-là…

La montagne estompait si nettement ses deux énormes ma‐
melons sur l’horizon jaunâtre  ; les berges illuminées – vert et
rouge – défilaient sur le Richelieu en se berçant si amoureuse‐



ment sous la touée du Julia  ; le parfum des pommiers en fleurs
était si odorant ; le sol, lavé du sang des ancêtres, réveillait à l’es‐
prit des souvenirs si héroïques  ; les échos des luttes d’autrefois
renaissaient d’une manière si vivace  ; tout cela était si grand, si
plein de poésie, que vous vous êtes écrié dans un élan :

— Mon Dieu ! que c’est beau votre pays... Mais il y a un roman
là-dedans... Pourquoi ne l’écrivez-vous pas ?

J’ai répondu :

— Peut-être, ... cet hiver, ... quand viendront les longs soirs où
il y aura moins d’étoiles.

L’hiver est venu ; ... quelques inspirations avec... Elles ont pro‐
duit mon premier-né littéraire.

Puisque vous m’en avez proposé l’idée, je vous le dédie, en
souvenir de ce bon soir d’été… où il y avait tant d’étoiles.

Dr. Choquette.

Saint-Hilaire, ce 25 mars 1898.

Chapitre 1 À « La Huronne »

Il ne reste plus d’autres vestiges, à Chambly, de l’ancienne petite
auberge «  La Huronne  » qui faisait autrefois le coin des deux
routes conduisant à Longueuil et à Saint-Jean, que quelques
pierres encore enkystées de mortier, auxquelles va se buter par‐
fois le pied distrait du piéton.



Elle n’était pas somptueuse alors, en dix-huit-cent trente-
quatre, la petite auberge ! Mais quand on entendait les chocs des
verres sur le comptoir, les éclats de chansons qui jaillissaient des
fenêtres ouvertes, quand on y voyait les chevaux fumants arrêtés
devant la porte, la cour remplie d’un va et vient affairé, plein de
vie, elle vous donnait l’illusion du branle-bas d’un immense
hôtel.

Le père Latreille, toujours important, empressé, sous son petit
bonnet de propriétaire, lui avait fait cette vogue étonnante.

Dans ses rapports quotidiens avec les bureaucrates, les pa‐
triotes, les Anglais, les Canadiens, jamais ce qui lui pénétrait
dans l’oreille n’en sortait. Il était d’une discrétion de coffre-fort.

Aussi personne ne se gênait de parler librement devant lui et
son auberge était ainsi devenue un rendez-vous très couru.

Il y avait déjà des grondements dans l’air, à cette époque en‐
fiévrée. Les jeunes comme les vieux se sentaient des élans d’en‐
thousiasme et de liberté. Pauvres grands cœurs.

Et à Chambly plus qu’ailleurs, quand les soldats en caserne
défilaient en compagnies triomphales, tambours battant, fusils à
l’épaule, sabres flottant, si les enfants, se serrant inquiets et ef‐
frayés aux genoux de leurs pères, demandaient qui l’on voulait
tuer, ils entendaient cette réponse  : N’aie pas peur, va, nous en
avons des fusils, nous aussi.

De ces pères-là qui avaient inoculé à leurs enfants toute leur
âme de patriote, tout leur courage, tout leur orgueuil de Français,
le vieux docteur Ribaud en était le type le plus ardent comme le
plus parfait.



Sa belle tête grisonnante, solidement plantée sur des épaules
encore moins larges que son cœur, résumait tout l’homme.

Caractère ferme et sans tache, pour le vieux docteur, donner la
main c’était donner le bras, et quand il la tendait grande ouverte
à ses concitoyens Viger, Lambert, Franchère, Gosselin, Boileau,
tous ces grands cœurs qui s’échauffaient déjà aux paroles brû‐
lantes et patriotiques de Papineau, c’était son bras en appui qu’il
donnait, c’était son aide et ses sympathies.

Ça n’existe plus aujourd’hui, vraiment, ces vieux gentil‐
hommes sans autre blason que celui de leur noblesse d’âme. Bien
que jeunes nous sommes déjà apathiques, anémiés, nos épaules
sont faites au joug, et les belles vertus qui bouillonnaient autre‐
fois chez nos ancêtres ne nous ont laissé que des scories.

Le docteur Ribaud était veuf.

Il partageait son amour sans borne entre deux enfants, une
fillette de quinze ans, Madeleine, dont il faisait l’éducation lui-
même, et Gabriel, un charmant garçon de vingt ans, doublure
parfaite, physique et morale, du père.

Quand le vieux docteur rentrait à son foyer de courses pé‐
nibles chez ses patients de la campagne au loin, il se sentait heu‐
reux et attristé pourtant. Heureux de ces deux enfants qu’il ado‐
rait, qu’il caressait orgueilleusement, qu’il admirait sans réserve ;
attristé aussi au souvenir de sa femme, souvenir qui lui mettait
souvent les yeux humides et qu’il sentait encore voltiger dans sa
maison après dix ans de veuvage.

Néanmoins, dans un recoin de son cœur, il y avait aussi place
pour une autre amitié  ; une vieille amitié sincère et tendre qui



s’était constamment vivifiée avec les années. C’était celle qui
l’unissait au curé de la paroisse, l’abbé Michaudin.

Vieux comme lui, franc et bon comme lui, soulageant comme
lui les douleurs, pleurant souvent avec lui auprès des mêmes mi‐
sères, partageant parfois le même siège de voiture dans leurs
courses aux malades, il s’était fait une soudure admirable et char‐
mante dans le coudoiement de leurs vies identiques.

Rien n’arrivait de joyeux ou de triste à l’un que l’autre n’en fût
en même temps heureux ou affligé.

Les enfants du docteur étaient presque ceux du curé, et quand
celui-là voulait se rendre compte du succès de ses leçons, il les
soumettait à l’examen de celui-ci.

Cette liaison était vraiment touchante…

— Tu sors, Gabriel ?

— Oui, père, si vous le permettez, j’irai m’amuser un peu chez
Latreille.

— Mais, mon Dieu, ne crains-tu pas ? chez Latreille, c’est chez
l’aubergiste  ; tu es jeune, une mauvaise habitude est si vite
prise… tu sais… sois prudent.

— Père, vous avez confiance en moi ?

— Oui, j’ai confiance en toi… sans ça…

— C’est que nous allons simplement faire une partie de cartes,
quelques amis… Les soldats anglais y vont aussi, et chantent…
Ah ! ce n’est pas, cependant, que je les aime plus que vous ne les
aimez, père, mais…



— Mais quoi… comment ?

— Ah ! je sens bien, va, qu’ils vous font mal au cœur, ces gens-
là… et si jamais…

— C’est bon… tu es un brave… et je t’aime bien.

Gabriel sorti, le docteur Ribaud songea.

Oui, c’était bien vrai qu’il ne les aimait point les habits rouges.
Son père était mort en se battant contre eux à Waterloo  ; lui-
même avait fait volontairement un certain stage militaire et il
avait reçu une éducation qui l’avait habitué à regarder l’Anglais
comme un ennemi héréditaire.

Qu’y avait-il d’étonnant à ce que son fils eût compris d’instinct
ces sentiments intimes.

Et puis, ces cris de liberté, ces appels patriotiques, ces dis‐
cours enflammés, qu’on entendait et qui échauffaient déjà les
masses, surtout dans ce coin de pays, foyer de dévouement et de
patriotisme – la vallée du Richelieu – lui mettaient à l’œil des
éclairs particuliers.

Gabriel avait compris tout ça, avait hérité de tout ça, de sa
bonhomie charmante, de son indomptable susceptibilité d’hon‐
neur, comme il avait pareillement hérité de ses inflexions de voix,
de son bon rire en fusée, jusque de ses tics même que le vieux
docteur reconnaissait avec un plaisir caché.

Quand Gabriel pénétra dans l’auberte « La Huronne », quatre
ou cinq amis, – Gaston de Grosbois, Charles Larocque, Jules de
Martigny, Arthur Lemieux, – l’attendaient déjà.



Il était très populaire parmi eux. Son excellente nature, brave
et généreuse, ne lui attirait partout que des sympathies.

— Je tiens ma revanche, ce soir, dit gaiement Gaston. Je me
sens une veine…

— Allons, tant mieux.. ça nous fait de la peine, après tout, de
te malmener ainsi tout le temps… un si bon garçon… n’est-ce pas,
Jules ?

— Absolument… aussi nous allons lui donner une chance, re‐
prit ironiquement Jules, avec un clignement d’œil… Ho ! père La‐
treille, une demi-bouteille de votre petit bleu et les cartes.

Et les amis passèrent dans un compartiment latéral.

Ce compartiment, – une petite chambre bien simple, une table
au milieu, un sofa éventré, dans un coin des chaises – représen‐
tait, dans « La Huronne », le lieu des confidences, des conspira‐
tions et des combinaisons secrètes.

On pouvait saisir, aux images suspendues ou collées aux murs,
aux caricatures, aux vieux tableaux accrochés ici et là, bizarre‐
ment, sans symétrie, la légende comme le caractère cosmopolite
de l’auberge.

Papineau, les cheveux droits sur la tête, regardait en face le
gouverneur Aylmer ; Nelson, le Nelson de Trafalgar, un coin de la
bouche brûlé et charbonné par une main impitoyable, tournait
avec mépris le dos à un calendrier de la Minerve ; dans un coin,
Mgr Lartigue, à qui on avait crayonné des moustaches, gardait
une expression sévère et peu en place dans cette hôtellerie.



À côté et plus bas, une vieille photographie du premier bateau
à vapeur, «  l’Hudson.  » Puis, disséminées partout, peintes de
pipes et de bouteilles, des annonces de bière, de tabac, de rhum,
de jamaïque des maisons Molson, Beaudry, Renault, etc.

Nos jeunes gens, habitués sans doute aux décorations bizarres
et saugrenues de la chambre, s’installèrent bientôt sans
cérémonie.

La partie commença, accompagnée de francs rires, de ces rires
de jeunesse si bons et si beaux, où se peint toute la joie de vivre
sans soucis, sans remords, sans rien.

À côté, cependant, dans la salle principale, on entendait des
éclats de voix ironiques, des apostrophes gouailleuses parsemées
de mots anglais.

Les amis prêtèrent l’oreille.

Ce qui faisait ce tapage, c’était l’entrée en tempête de trois ou
quatre soldats, alors en garnison à Chambly et qui, accompagnés
du sous-lieutenant Herbert Henshaw, avaient obtenu permission
d’une sortie du Fort, pour faire un peu la noce à « La Huronne »,
probablement.

— À toi la donne, Arthur.

— En effet… j’ai six points à marquer, n’est-ce pas ?

— Mon brave Gaston, tu ne l’as pas encore, ta veine, dit Ga‐
briel,… du moins, ta veine a de l’athérôme… athérôme, ah ! mon
bon, ça te la coupe, ça, hein ? étudie la médecine, tu l’apprendras.

Les amis se mirent à rire.



— Allons toujours… satanés blagueurs, vous verrez à la fin, ré‐
pondit Gaston.

Pendant que la partie se continuait ainsi, le tapage, à côté,
augmentait, et les éclats de voix arrivaient alors très nets, domi‐
nant tout le bruit.

C’était le lieutenant, qui, surchauffé, agitait son sabre :

— Nous sommes les maîtres, ici. Rien ne bougera, dans Cham‐
bly, que si nous le voulons bien permettre… Depuis les plaines
d’Abraham, mes petits agneaux, c’est l’aplatissement, l’obéis‐
sance pour vous ; à nous le commandement et le respect.

Et il accentua sa tirade d’un coup de talon insolent.

Le lieutenant Henshaw s’adressait ainsi aux Canadiens ahuris,
qui n’osaient point protester.

— Que feriez-vous, d’ailleurs ? continua-t-il avec sarcasme et
riant très fort. Nous n’aurions que dix louis à donner à vos curés
pour vous faire excommunier au premier mouvement et vous
tomberiez à genoux ou à quatre pattes. Ah ! que ce serait drôle !

Quelqu’un répliqua sourdement, mais pas plus.

Les amis, distraits et visiblement agacés, surtout Gabriel,
continuaient leur partie d’une manière machinale.

La voix d’un soldat reprit :

— On parle de révolte, de soulèvement ; mais vous n’avez pas
seulement une tête. Ce serait vous faire mettre en bouillie à la
première rencontre. Quand nous aurons besoin de bourres pour



nos fusils, nous nous battrons avec les Canayens ; nous en ferons
du papier mâché.

Puis, le lieutenant de nouveau :

—  Qu’est-ce que c’est que votre Chénier, votre Papineau  ?...
des engueuleurs, des acrobates, des vrais farceurs. Il y a Nelson
peut-être, et encore c’est un Anglais... Un bon petit coup de ca‐
non et tout ça rentre en terre comme des mulots... Non, pas une
tête, pas une cervelle, pas ça... et il fit claquer son index.

—  D’ailleurs, on s’embête ici, continua-t-il, et on aimerait ça
de fricasser quelques petits Canayens... Ho  ! père Latreille, ver‐
sez-nous à boire.

Puis, se tournant vers ses compagnons :

— Buvons à la santé de leur grrrrand Papineau  ! Et ils pouf‐
fèrent de rire tous les quatre.

La partie de cartes était tout à fait interrompue.

Tout à coup on vit Gabriel Ribaud fouiller précipitamment
dans ses poches, en tirer son crayon, choisir l’as de cœur dans le
paquet de cartes étendues, y tracer son nom, l’œil en feu, tout
droit parmi les assistants :

— Ah ! les Canadiens n’ont point de tête, lieutenant, eh bien,
ils ont du cœur au moins.

Et, lui arrachant des mains le verre qu’il se préparait à vider, il
lui en jeta brutalement le contenu à la face.

—  Voici ma carte, lieutenant, acheva-t-il, et maintenant, al‐
lons, dehors, filez.



Cette action de courage avait subitement réveillé la colère des
spectateurs, et, dans cette transition bête de la peur lâche à l’au‐
dace brutale, tout le groupe de Canadiens voulut se ruer sur le
lieutenant.

— Non, permettez, messieurs, ceci me regarde, fit Gabriel avec
un grand calme et en s’interposant dignement.

— C’est une rencontre que vous voulez, demanda le lieutenant.

— Oui, ou des excuses complètes.

— Alors, tant mieux,… je vais m’amuser plus tôt que je ne le
croyais, reprit-il encore gouailleur.

— Oh ! dépêchez, ou je vous rentre immédiatement vos injures
dans la gorge, répliqua Gabriel au comble de la colère, cette fois.

—  Très bien, soyez demain sur l’Île Verte à huit heures avec
vos témoins ; j’y serai. Comme j’ai le choix des armes, je prends le
pistolet…

— J’accepte tout, acheva Gabriel.

q

Chapitre 2 Un duel

Gabriel avait vingt ans.
À cet âge, on ne voit encore qu’à travers le prisme magique de la
jeunesse et tout ce qui frappe le regard en prend les éclatantes
couleurs, roses ou vertes, rouges ou bleues, jamais sombres.



Rien n’est encore venu ternir les rêves  ; de l’absinthe on n’a
point goûté l’amertume, et les larmes qui nous sont parfois tom‐
bées des yeux ont plus souvent été des larmes de joie que des
larmes de douleur.

Avec l’idée de sa rencontre du lendemain, Gabriel analysa,
pendant cette dernière nuit, ce qu’avaient été pour lui ses vingt
ans de vie. Il énuméra les tristesses et les sourires qu’ils lui
avaient apportées, et, appuyé sur sa fenêtre sous le grand œil de
la lune qui le regardait, il constata qu’il avait souri plus souvent
qu’il n’avait pleuré.

Il se sentit par instant, des frissons d’épouvante à la pensée
que tout ce qu’il avait aimé pouvait s’anéantir dans un clin d’œil.
C’était si bon de vivre.

Non, ce n’était point de la lâcheté pourtant ; son honneur lui
avait tracé un chemin dont il ne désirait pas s’écarter et ce n’était
pas pour se dérober non plus à la pénible tâche qu’il avait entre‐
prise, qu’il songea longtemps… longtemps.

Que dirait son père ? Avait-il le droit de le faire souffrir si hor‐
riblement ? Et sa petite sœur… sa pauvre petite Madeleine…

Il pleura.

Il pleura jusqu’à ce qu’il se fit une torpeur dans son cerveau,
et, brisé de fatigues, d’émotions, de sentiments divers, il
s’endormit.

Son sommeil ne fut pas long, mais il s’éveilla cependant allégé
et plus dispos. Il était déjà six heures. Il se fit une toilette sé‐
rieuse, regarda froidement ses pistolets et se dit : allons.



Tout à coup, la pensée de son père le ressaisit plus violente
que jamais.

De s’en aller comme ça, sans un mot d’adieu, sans un encoura‐
gement, il eut peur. Il trouva que c’était cruel pour son père, plus
cruel pour lui-même et il oscilla entre ces deux angoisses  : celle
de lui planter en plein cœur, sans préparation aucune, ces mots :
«  je vais me battre  », ou celle de ne pouvoir garder de lui au
moins une parole qu’il se répèterait le long de la route et qui, lui
semblait-il, l’aurait fortifié pour le combat.

Si, en dehors, pour le monde, Gabriel était un homme, au sein
de ce foyer heureux, il était encore un enfant et il eut peur de
reculer.

Il écouta, rien ne bougeait dans la maison, et, entrebâillant la
porte de la chambre de son père, doucement, dans la crainte de
l’éveiller, il voulut aller au moins déposer un baiser d’adieu sur
son front.

En dépit de ses précautions, le contact de ses lèvres glacées
tira subitement son père de son sommeil et, avant qu’il put
s’échapper, il entendit un appel douloureux d’angoisse :

— Que fais-tu Gabriel ?… Que se passe-t-il ?… Tu ne réponds
rien… tu m’épouvantes.

— Je venais vous embrasser tout simplement, mon père, et je
ne voulais pas vous éveiller.

— Tu te trompes, Gabriel… Rien qu’à voir ta pâleur, l’agitation
de toute ta personne, je sens qu’il se passe quelque chose de
grave… Mon Dieu, qu’y a-t-il ?… Je vais apprendre un malheur…
Tu n’as rien fait de déshonorant, n’est-ce pas ?



— Calmez-vous, mon père ; tant que votre exemple lui restera,
votre fils ne fera jamais rien dont vous ayez à rougir.

— Pourquoi, alors, cette sortie matinale et mystérieuse ?… Et
puis tes lèvres étaient si froides en m’embrassant… Mais, tu
pleures… tu souffres… voyons, dis-moi tout, va… N’aurais-tu plus
confiance en ton père  ?… S’il faut te protéger, compte sur mon
bras, s’il faut te pardonner, compte sur mon cœur.

— Père, on m’a insulté, hier soir, chez Latreille.

— On t’a insulté, toi… qui ?

— Les soldats anglais du Fort, le lieutenant Henshaw en tête.
J’ai provoqué ce dernier en duel… Ton fils a ton sang et ta haine,
vois-tu.

— Les gredins… Et tu vas te battre. Ah ! je comprends mainte‐
nant ; malheureux !… une rencontre.

Le vieux docteur était devenu livide en envisageant les consé‐
quences possibles de cette démarche.

— Ai-je eu tort, dites ? Ils ont sali toutes nos gloires, bavé sur
nos compatriotes, ridiculisé notre courage ; ils ont dit, les lâches,
que nos prêtres se vendaient… que…

— Et toi, qu’as-tu répondu ?

— Moi, je n’ai rien répondu… J’ai simplement souffleté Hen‐
shaw, le chef de la bande, après lui avoir savonné le museau dans
le contenu de son verre… Vous l’auriez fait, vous aussi, père,
n’est-ce pas ?



—  Oui, mille tonnerres  ! reprit le docteur, subitement fier…
C’était un adieu que tu venais me faire alors ?… Car, as-tu songé
que tu peux être tué ?

— Je le sais.

— Tu n’as pas peur de mourir ?

— Non, j’ai seulement peur de ne plus vous revoir.

— Avec quelle arme te bats-tu ? Quels sont tes témoins ?

— Gaston et Jules. C’est pour huit heures sur l’Île Verte. L’on
se bat au pistolet.

— Au pistolet ?… Viens prier, dit simplement le vieux docteur
en entraînant son fils devant le portrait de sa mère où ils se je‐
tèrent à genoux tous deux.

— Tu as peur de me quitter, dis-tu ; si tu me perds, prie pour
retrouver celle-là. Maintenant, va à l’honneur… Ils ont tué mon
père, peut-être épargneront-ils mon fils.

Gabriel avait réglé son affaire pour ne point donner l’éveil à la
maison paternelle et il avait été convenu dans ce but qu’il irait
lui-même rejoindre ses témoins.

Le vieux docteur Ribaud, dans un sentiment d’angoisse indéfi‐
nissable, le regarda disparaître à un tournant de la route et il res‐
ta longuement, le regard cloué. Puis tout à coup, saisi d’une idée
subite :

— Comment… il va se battre… sans médecin… s’il était blessé,
murmura-t-il… j’irai moi aussi.



Il enroula fiévreusement quelques instruments dans sa
trousse et il partit, non à la poursuite de Gabriel, mais dans la di‐
rection du presbytère de la paroisse.

Le docteur Ribaud n’avait pas senti la transition de son enfant
à l’âge d’homme. Pour lui, c’était toujours Gabriel, le petit Ga‐
briel qu’il avait bercé dans ses bras, qu’il avait instruit, qu’il avait
couvé de sa protection constante et dont il avait fait un gentil‐
homme et un chrétien.

Un père, c’est plus qu’un homme.

L’homme s’occupe du présent  ; le père regarde l’avenir. C’est
dans un intérêt humanitaire que le père de Gabriel s’était dit  :
Sans médecin, s’il était blessé ; c’est dans une pensée terrible et
profonde vers l’avenir qu’il ajouta : Sans prêtre… s’il était tué.

Et il était accouru chez son vieil ami, l’abbé Michaudin.

—  Viens, dit-il, en l’attirant brusquement dans sa précipita‐
tion, hors la porte,… hâte-toi.

Il venait de voir déjà loin, sur la nappe d’eau, – unique dans
l’univers par sa beauté sereine, – qui forme le bassin Chambly,
deux chaloupes qui se suivaient en creusant parallèlement leur
sillon calme et tranquille vers l’Île Verte.

— Où m’amènes-tu, interrogea l’abbé !

— Qu’importe,… il y a peut-être une âme à sauver.

— Et tu parais t’intéresser beaucoup au sort de cette âme, je le
sens – tu fais pitié à voir… Est-on malade chez toi ?



— Grand Dieu ! si je m’y intéresse… C’est là-bas qu’il faut aller,
dit-il, en pointant son doigt.

Le bon abbé, sans ajouter un mot se laissa conduire par le
docteur qui le poussa dans une chaloupe. Il lui semblait qu’il de‐
venait somnambule. Ribaud empoigna nerveusement les rames
dont il battit l’onde vigoureusement. Il avait aperçu deux
groupes, à la marche solennelle et recueillie, qui s’enfonçaient
confusément sous les arbres de l’île.

Ces deux groupes, c’étaient, l’un, Gabriel Ribaud, Gaston de
Grosbois, Arthur Lemieux, l’autre, le lieutenant Henshaw, le
porte-drapeau Archie Lovell, le capitaine Percival Smith.

Ils allaient, race contre race, orgueil contre orgueil, tirer, un
contre un, le premier coup de feu dont l’écho grossi et multiplié
devait retentir quelques années plus tard… cent contre cent, cette
fois.

Il n’y avait pas un souffle dans l’air ; seules les grives et les li‐
nottes continuaient leurs notes gaies et rompaient le silence ma‐
jestueux qui enveloppait toute la scène.

Les préparatifs furent bientôt faits.

L’honneur les avait amenés là pour se battre, pour se tuer
peut-être, pas pour autre chose. Mais quand ces deux jeunes gens
se virent face à face, le pistolet au poing, prêts à risquer leur vie,
quel sérieux retour dans le plus profond de leur âme ne durent-
ils pas faire ?

Est-ce que Henshaw, loin, à mille lieues des siens, ne revit
point alors, dans un éclair, son foyer, son home, ses compagnons



de là-bas, des arbres sur la colline, un coin vert de prairie, une
mèche blonde d’amoureuse ?…

Quant à Gabriel, tout lui tourbillonna dans la tête, non sous le
coup de la peur, sans doute, mais une espèce de vertige lui dérou‐
la à l’esprit tout le tableau si heureux de sa jeunesse et il se sentit
une incontrôlable comme une torturante envie de crier, d’appeler
son père, sa mère… sa petite Madeleine.

— Êtes-vous prêts, messieurs ?

C’était la voix pleine de gravité de Gaston.

Le lieutenant Henshaw acquiesça de la tête ; Gabriel répondit
fermement : oui.

Gaston reprit, comptant lentement comme en cadence :

— Un… deux… trois… feu.

Les deux pistolets s’abaissèrent terribles et l’on entendit que
comme une seule détonation. La fumée n’était pas encore dispa‐
rue que l’un des combattants était tombé, Gabriel Ribaud.

Mais, en même temps, à dix pas, un cri farouche et étranglé
avait retenti ; c’était le docteur lui-même, qui, en arrivant, venait
de voir son fils s’abattre et qui se ruait à son secours. L’abbé Mi‐
chaudin le suivait.

— Gabriel, soupira-t-il, comme pour l’éveiller, et lui soulevant
la tête de ses mains… Gabriel !

—  Mon père, murmura doucement celui-ci, en remuant à
peine ses lèvres où le sang bouillonnait déjà.



Le bon vieux docteur comprit, à ce symptôme, toute l’impuis‐
sance de son art, et se tournant, pâle et défait, vers son vieil ami :

— À toi, Michaudin, c’est à toi de le guérir, sauve-le.

L’abbé, aussi consterné, aussi défait, étendit solennellement le
bras et fit un geste de pardon au nom du Christ sur la tête de
Gabriel.

Une minute après, Gabriel expirait.

L’affolement désespéré du docteur fut navrant.

— Les gredins, hurlait-il, sans cesse… les gredins… Ils ont tué
mon père, ils ont tué mon fils… et, ramassant le pistolet qui gisait
encore par terre, tombé de la main défaillante de Gabriel, il le
brandit menaçant au-dessus de sa tête tout en promenant autour
de lui un regard chargé de vengeance. Et cette phrase commen‐
cée, ainsi achevée dans un geste de provocation voulait dire  :
mais il reste encore moi à tuer, et il aurait voulu s’élancer sur un
ennemi qu’il voyait, qu’il poursuivait.

L’abbé s’interposa une parole de paix sur les lèvres.

— C’est vrai, dit le docteur, pardonne-moi, et il se laissa choir
anéanti à côté de son fils.

Ne voyant rien, ne distinguant rien autour de lui, absolument
perdu, il se sentit un instant enveloppé dans un nuage de brume.
Tout ce drame poignant, accompli dans un clin-d’œil, se conti‐
nuait dans son cerveau et l’étourdissait.

Bientôt il se fit un réveil.



Quel tableau lui apparut ! Et dans ce tableau, quelle leçon vint
le frapper !

D’un côté, son fils, un filet de sang aux lèvres, étendu, mort ; à
genoux auprès de lui, son ami Michaudin  ; lui-même, abattu et
suffoquant  ; de l’autre, les officiers anglais, solennels dans leur
uniforme, immobiles, graves, une expression de pitié sur la fi‐
gure. Ici, lui et les siens, couchés ou écrasés ; là, en face, eux, de‐
bout et vainqueurs.

Il lut toute son histoire dans ce contraste et un sentiment mêlé
d’orgueil, de douleur révoltée, l’envahit et le releva.

Il venait de voir en même temps s’échapper une larme de l’œil
d’un des témoins, le capitaine Smith, et cette larme, jaillie sous le
coup de cette douce compassion qui sommeille toujours dans un
recoin quelconque du cœur humain, l’avait plutôt offensé :

— Non, pas de pitié, s’il vous plaît,… cessez vos simagrées hy‐
pocrites… j’ai assez de larmes pour pleurer seul la mort de mon
fils et j’ai assez de cœur pour le venger.

Puis, comme tout à fait affolé, il se penche sur le corps inani‐
mé de Gabriel, l’enveloppe de chaudes étreintes, lui soupire des
mots caressants, le nomme, l’appelle : Gabriel !… mon Gabriel !

Hélas ! celui-ci ne lui répond point.

— Michaudin !… Michaudin !… cria-t-il, comme dans un appel
désespéré au secours, et, au milieu d’un sanglot affreux, déchi‐
rant, il se précipita comme un enfant dans les bras ouverts de son
ami.



Le lendemain, il ne fut bruit que d’un pénible accident de
chasse arrivé à Gabriel, et les véritables détails de l’affaire ne se
firent jour que vaguement, confusément, quelques années plus
tard, alors que l’herbe était déjà poussée sur sa fosse, dans le pe‐
tit cimetière de Chambly.

q

Chapitre 3 Bal chez le seigneur de Rouville

C’était l’été et c’était Saint-Hilaire  ; été, saison incomparable
dans notre province où le zéphyr souffle en caresses constantes ;
Saint-Hilaire, coin de pays magique, embaumé des lilas et des
pommiers en fleurs, où le pied n’écrase que des œillets et des
marguerites.

Coin de pays jeté par Dieu dans cet encadrement fantastique
que forment, d’un côté, le Richelieu jaseur, de l’autre… ah  ! de
l’autre, sa montagne, toujours verte, toujours belle, toujours
parfumée.

Et comme couronnement à cette magie des choses, un lac,
perché à six cents pieds au creux de collines nombreuses, où il
s’enchâsse comme une émeraude, et dont il réverbère les longues
silhouettes en clocher des cèdres résineux.

C’est au milieu de ce décor féerique, sans cesse léché des ca‐
resses amoureuses et plaintives du Richelieu, en face de la mon‐
tagne Saint-Hilaire, que le seigneur de Rouville, dans son âme
d’artiste, avait fait élever son château. C’était une construction
gothique, large et majestueuse, dont l’ensemble se développait



au-dessus des pelouses vertes, des réseaux des allées sablées, des
haies d’arbustes et des murailles revêtues de lierre qui longeaient
la route en lacet conduisant au perron lui-même.

À voir la correction irréprochable de l’agencement des salles,
la disposition de l’ameublement, le fouillis des statues et des in-
quarto immenses à dos de cuir incrustés de chiffres d’or, – épar‐
pillés aujourd’hui, je ne sais comment, et que l’on retrouve dans
différents foyers, convertis en jouets aux mains des enfants, – on
sentait le tempérament de son propriétaire.

Car c’était un caractère original que celui du seigneur de Rou‐
ville. Le souvenir des fêtes qu’il donnait à cette époque n’est pas
disparu.

Il cherchait par ce moyen à pacifier ses compatriotes, à mas‐
quer, sous les parfums répandus des bals, l’odeur de poudre qui
fusait dans l’air, et il conservait ainsi sa popularité et des rela‐
tions amicales dans les deux camps.

Ses fêtes pouvaient apaiser certaines aigreurs peut-être entre
concitoyens, parfois aussi elles les envenimaient. Car dans la liste
des invités, c’était un coudoiement de noms français et anglais et
le seigneur de Rouville, avec son cœur français et ses aspirations
de bureaucrate, servait de point de réunion ou plutôt de contact
entre les deux races qui se surveillaient déjà avec défiance à cette
heure-là, le regard louche.

On retrouvait là, le colonel Weir, les commandants Campbell,
Cooper, les capitaines Curran, Smith, tous officiers de l’armée en
état de service à Chambly et à Sorel. Les Blake, les Patton, les
Price, les Yule frôlaient dans le tourbillonnement des danses ou
aux abords des buffets les de Martigny, Cardinal, Franchère, de



Grosbois, de Labruère, Viger, Ribaud, de Boucherville, Allard,
etc.

Il s’échangeait là, entre quelques-uns de ces hommes, des poi‐
gnées de mains où il y avait du broiement. Des mots terribles et
gros de sous-entendus s’échappaient dans la conversation, tou‐
jours sur un ton très correct de politesse et de gentilhommerie, il
est vrai, mais qui causaient des blessures longtemps inoubliées.

C’est dans une de ces réunions-là que l’on retrouve Madeleine
Ribaud  ; réunions demi-mondaines, demi-politiques où les
jeunes dansaient, où les vieux discouraient sur les affaires du
pays, où s’ébauchaient les mariages dans les salons, où s’ourdis‐
saient aussi les plans de campagne dans les boudoirs.

Ce n’était plus la petite Madeleine dont nous avons déjà parlé.
C’était maintenant une ravissante jeune fille grande et belle que
les regards émerveillés suivaient instinctivement au passage, tant
il y avait de majesté, de grâce naïve en même temps dans toute sa
personne.

Il planait quelque chose de mystérieux, d’ailleurs, quelque
chose d’inexprimé à son endroit, et, dans le frôlement des invités,
un sentiment d’indéfinissable sympathie l’accueillait partout et
s’attachait à elle.

Pourquoi ? Je l’ignore.

Peut-être, était-ce dû à sa qualité d’orpheline, à l’accident qui
lui avait enlevé son frère et qui avait soulevé tant de supposi‐
tions. Peut-être aussi aux attaches, aux soins jaloux, à la garde
constante et sublime qui l’avait doublement faite la fille de son
père. Et puis qui sait ? le docteur Ribaud était d’origine française,



le nom de son père était inscrit sur les monuments qu’on élève
aux héros morts pour leur pays ; tout ça réuni pourrait expliquer
probablement cette sympathie générale.

Et ce fut le même sentiment d’admiration qui accueillit Made‐
leine à son entrée au bras de Gaston de Grosbois.

— Vous me paraissez toute rêveuse, Madeleine ?

—  Moi, rêveuse  ? Allons, nous avons assez de la réalité sans
recourir aux rêves, il me semble. Mais, pourquoi me dites-vous
ça, Gaston ?

— Mais tout simplement parce qu’à votre âge, on ne doit pen‐
ser qu’à rire ; il sera bien temps, allez, plus tard, d’envisager les
décevantes perspectives de la vie… Pourquoi passez-vous dans le
bal le regard perdu, pourquoi dansez-vous comme sous le coup
d’un ennui pénible ? car, c’est vrai que vous avez l’air toute chose
ce soir, Madeleine.

—  Vous êtes bon physionomiste, cousin, savez-vous  ;… vous
êtes plus sérieux et plus perspicace que vous ne le paraissez.

— Non… seulement, j’ai vécu, j’ai vieilli, voyez-vous ; j’ai sondé
plusieurs cœurs de femmes, ils sont tous pareils, au même ac‐
cord, et tous les orchestres et fanfares du monde ne sauraient
faire assez de bruit pour en étouffer chez elles les premiers batte‐
ments d’amour… et il bat fort, votre petit cœur, ce soir,
Madeleine.

—  Vous êtes singulier, Gaston, et vous dites des choses… re‐
prit-elle en riant.



— C’est bon, riez, j’aime mieux ça, mais je lis quand même à
livre ouvert… Voyons, acceptez mon bras  ;… écoutez quel gentil
motif de valse, ça vous donne une démangette aux talons… Et ils
tourbillonnèrent tous les deux parmi les couples enlacés, sous les
candélabres flamboyants de la grande salle du château de
Rouville.

Elle dansa longtemps, Madeleine, comme pour s’étourdir et
chasser de son esprit une idée obsédante. Est-ce que Gaston au‐
rait diagnostiqué juste  ? Y aurait-il du vrai dans son badinage
inoffensif ?

Elle se laissa tomber tout à coup, épuisée, des perles de sueur
aux tempes, dans un large fauteuil.

À côté, une dame âgée, qu’elle salua gentiment d’un joli sou‐
rire, soutenait, avec un jeune homme en uniforme, une conversa‐
tion jugée sérieuse au pli songeur qu’elle lui mettait au front.
Alors, cessant brusquement le dialogue, la dame se tourna vers
Madeleine :

—  Mademoiselle Ribaud, permettez-moi de vous présenter
monsieur le capitaine Percival Smith.

Le capitaine se leva gracieux et fit un salut profondément res‐
pectueux à la jeune fille.

— Je n’avais pas eu l’honneur de vous être présenté, ajouta-t-
il, mais j’ai tant entendu parler de vous, de monsieur le docteur
votre père, qu’il me semble que je vous connais depuis
longtemps.

— J’en suis agréablement flattée, monsieur, reprit Madeleine.



— Oui, vous êtes une vieille connaissance… voyons… depuis…
oui, cela devait être en mai, vous rappelez-vous ? – non, vous ne
vous rappelez pas, suis-je stupide  ! – une parade militaire que
nous avons faite par les rues du village ?… Vous étiez là-bas, sur
un bout de trottoir, sous un grand orme… Pour commander ma
compagnie, je me suis trouvé placé presque à côté de vous… oui,
c’était le 17 mai…

—  Comme vous avez bonne mémoire… mais je me souviens
aussi moi. Vous avez dit comme ça à vos soldats – je ne le répète
point, vous ririez trop – mais vous avez fait une grosse voix, j’ai
eu peur, savez-vous  ?… et votre compagnie docile, a tourné à
gauche sous votre commandement ; puis vous l’avez suivie et en
vous éloignant vous vous êtes retourné deux fois, vous, vous seul,
et vous avez regardé quelqu’un.

— Ou quelqu’une.

— Peut-être…

Madeleine avait pris une expression de joie soudaine sous le
long regard doux et bon de Percival, et Gaston n’aurait déjà pas
pu la lutiner sur la rêverie ennuyée qu’il avait remarquée il y a un
moment chez elle. Car chez ces femmes si vite abattues aussi vite
relevées, dont le cœur vibre à la moindre émotion, il s’établit un
courant instantané entre leur état d’âme et leur physionomie.

Et l’on n’aurait plus reconnu la Madeleine de tout à l’heure en
la voyant reprendre, enjouée, une petite moue gamine au coin
des lèvres :

— C’est bien charmant, ce que vous me dites là ;… je suppose
bien également que vous n’avez entendu que de bons propos sur



le compte de mon père et sur le mien, aussi, n’est-ce pas ?

— Ah ! sans doute… je n’aurais pas permis qu’il en fut autre‐
ment, d’ailleurs.

— Vraiment !

— Mais oui… En doutez-vous ?

—  Je ne sais, moi… Dans tous les cas c’est très aimable de
votre part.

— Pas autant que de la vôtre, néanmoins, car savez-vous qu’il
me semble que le bal me paraît plus gai, l’orchestre plus entraî‐
nant depuis que le hasard vous a mise à côté de moi… Est-ce que
vous répandez toujours ainsi le bonheur en gerbes autour de
vous, mademoiselle  ? Je le trouvais terne tantôt ce bal, je m’y
sentais maussade et comme vous l’avez tout à coup ensoleillé.

— C’est singulier, j’éprouvais la même sensation ; j’y étais pa‐
reillement ennuyée ; maintenant…

Elle s’arrêta subitement.

Et tous deux, gênés, mal à l’aise, restèrent longtemps sans
trouver un mot à ajouter, pas le moindre petit mot.

Les femmes ont mieux que les hommes le talent de cacher le
fond de leur âme et Madeleine dans un effort, se composant une
figure indifférente, reprit au bout d’un instant, comme ça, en
l’air :

— Vous l’aimez votre métier de soldat, n’est-ce pas ?… Ce doit
être si gai vos courses à cheval, vos parades, votre tir à la cible…



— Oui, beaucoup, mademoiselle. Ah  ! mais ce n’est pas pour
sa gaieté, cependant, que je l’aime. Croyez-vous que ce soit vrai‐
ment gai de se sentir perdus comme nous le sommes, loin des
nôtres, parmi une population où souvent nos noms anglais de‐
viennent un épouvantail.

— Vos noms… comment ?

— Ça ne vous fait pas peur, à vous, parce que je m’appelle Per‐
cival Smith, et vous comprendrez un jour, trop tôt peut-être,
combien je dois vous en remercier… mais pour tant d’autres…
Oh ! non, ce ne sont point les parades, les exercices qu’il faut ai‐
mer, mademoiselle, c’est le devoir… c’est son pays…

Une voix fit écho dans le boudoir de droite qui fit tressaillir
Madeleine ; elle répétait :

— C’est le devoir avant tout c’est son pays qu’il faut aimer.

Quelqu’un reprit :

—  Aimer son pays  ?… Croyez-vous que ce soit véritablement
aimer son pays et sa race et sa famille et son foyer, que d’aider un
mouvement qui ruinera son pays, qui affaiblira sa race, tuera sa
famille, brûlera son foyer ?

— Il y a de ces nécessités, parfois.

— Et vous croyez que c’est du patriotisme ?

La voix monta :

— De patriotisme, s’il vous plaît, n’en parlez point. Il y a deux
noblesses, avec blason et sans blason  ; il y a aussi deux patrio‐



tismes, avec le pouvoir et sans le pouvoir, avec le gouvernement,
et sans le gouvernement… J’aime mieux le dernier, moi.

Il se fit un silence. Puis la même voix continua :

— Des aplatissements, des écrasements de dos, ça peut assou‐
plir les muscles, mais ça disloque les organes.

—  Je tiens, cependant, docteur, qu’avec «  ces quatre-vingt-
douze résolutions » on nous mène droit à une échauffourée, à un
désastre.

— On ne mènera que ceux qui veulent avancer, pas ceux qui
reculent, monsieur de la Broquerie.

Celui-ci répondit :

— Tout le mouvement est déjà percé, troué, branlant sur trois
pattes. Croyez-moi : la division, les rivalités n’ont jamais rien édi‐
fié de solide… Les plus lancés dans l’insurrection se sont déjà dé‐
robés ; voyez Cuvillier, Quesnel, Bédard et d’autres encore… Moi,
si je croyais au mouvement, j’en serais.

— Quel âge avez-vous ?

— Quarante ans.

— Moi, j’en ai soixante et deux. Je touche d’un bout à l’indé‐
pendance américaine  ; je compte bien atteindre l’indépendance
canadienne de l’autre  ; ce n’est pas trop pour une vie. On n’y
croyait pas alors non plus au succès ; mais Lafayette y a cru, Ro‐
chambeau y a cru  ; s’ils avaient Washington, nous avons Papi‐
neau… et voyez la différence, on se battait là, de la même race, de
la même langue, de la même foi, tandis que nous…



— Il y a des Canadiens pourtant qui…

— Ah ! non, par exemple, interrompit la voix sonore du doc‐
teur Ribaud, pas ce blasphème, je vous prie… Dieu ferait éclater
leurs fusils dans leurs mains… Il y aura bien assez des soldats an‐
glais avec leurs habits rouges, allez…

Percival avait tenté, à différentes reprises, de renouer son en‐
tretien avec Madeleine, mais le dialogue du boudoir voisin cou‐
pait à tous les mots, en bribes de phrases distraites et sans suite,
ses tentatives de conversation. Les voix s’enfonçaient malgré lui
dans son esprit et y éparpillaient en désordre ses idées.

Avec sa connaissance des hommes et des choses du pays à
cette époque, il avait tout de suite saisi la signification politique
de la discussion. Madeleine, naïve et confiante, tenue en dehors
de ces détails, était plutôt intriguée en elle-même par la voix de
son père, et se demandait simplement ce qu’il disait.

Les deux interlocuteurs avaient cessé de parler. Au bout d’un
instant, monsieur de la Broquerie ajouta gravement, avec un
sous-entendu :

—  Je comprends, pour vous c’est autre chose, et je vous ad‐
mire ;… vous êtes blessé là, au cœur, et vous n’avez pas en méde‐
cine de remèdes à cette maladie-là…

Le vieux docteur soupira. L’autre reprit :

— Mais pour ceux qui sont atteints à la tête ou ne sont pas at‐
teints du tout, il y a l’or, il y a les places, les honneurs,… vous
verrez.



— C’est bien, nous verrons, acheva le docteur Ribaud, en se le‐
vant  ; mouvement qui amena sa solide stature droite et majes‐
tueuse dans l’encadrement de la porte du salon, où, dans la pâ‐
leur gardée de l’émotion de la discussion, elle prit l’apparence
d’une statue.

Il promena un regard chercheur sur les couples de danseurs
qui ondulaient en cadence, et, apercevant sa fille, assise à côté de
l’officier, il s’avança vers elle :

—  Qu’est-ce que cela signifie  ? Madeleine. Tu entends ces
beaux accords et tu ne sautilles point un peu  ? serais-tu déjà
fatiguée ?

— Mais, mon père, je n’ai pas fait vœu de remplacer le mouve‐
ment perpétuel… Je converse avec monsieur le capitaine Smith,…
que je me fais un plaisir de vous présenter.

Le docteur le salua poliment en ajoutant une banalité quel‐
conque, puis il reprit :

— Il me semble que j’aurais la fantaisie d’essayer mes vieilles
jambes, et, si monsieur le permettait, je t’offrirais mon bras pour
un tour de valse ; veux-tu accepter ?

— Comment, mon père, avec vous ? Ah ! que je suis contente.
Vous voulez bien, monsieur Smith ?

Et tous deux, Madeleine, la figure rayonnante, fière de son
père comme du plus beau cavalier, lui, également orgueilleux de
sa fille, s’élancèrent légèrement comme deux jeunes amoureux
heureux d’afficher leur amour et de le crier bien fort aux passants
quelconques du chemin.



Ce fut un murmure presque religieux d’admiration sincère qui
les accueillit et, un à un, les couples s’arrêtèrent pour les regar‐
der, émus de la beauté de ce spectacle charmant  : un père qui
danse avec sa fille ; cheveux blancs et cheveux blonds.

Seul, Gaston, en voyant Madeleine s’éloigner de l’officier an‐
glais au bras de son père, s’était murmuré  : – Je m’en doutais
bien, moi.

Non, Gaston n’était pas seul, Percival Smith aussi avait dit :

— Je le savais.

q

Chapitre 4 Journal de Madeleine

Le lendemain du bal chez le seigneur de Rouville, Madeleine
s’était levée souriante, un petit pli de satisfaction aux lèvres.
Et seule, tout en peignant ses cheveux, ajustant ses pantouflles,
parfumant son mouchoir, dans le va et vient de sa toilette, elle re‐
passe les divers incidents de la soirée.

Elle se surprend parfois le regard fixé comme devant un visage
qu’elle épie, ou l’oreille tendue à une interrogation qui ne vient
pas et subitement saisie d’une joie gamine elle lance au plafond
sa brosse à dent, une serviette qu’elle rattrape en sautillant.

Elle s’amuse, se complaît dans ses propres distractions, les
prolonge à plaisir et met un temps infini à relever simplement
une mèche rebelle de cheveux.



Elle entend bien une voix intérieure qui lui dit  : mais vite…
oh ! donc, Madeleine, es-tu folle ce matin que tu ne te hâtes point
de descendre prendre ton café avec ce bon vieux père que tu
adores si fort et qui t’attend sans doute  ?… Et en même temps,
une réplique ajoute : Mais non, va doucement Madeleine ; c’est si
gai ces idées qui te trottinent dans la tête, c’est si joli ce petit mo‐
tif de valse que tu chantonnes, c’est si gentil ce bout de mousta‐
chette en croc, si agaçant aussi ;… va doucement Madeleine, tout
doucement…

— J’attendais avec étonnement mon vieux François, pendant
qu’il attelait à la charrette l’autre jour, qui disait du père
Latreille  : «  Il parle au diable.  » – Je commence à croire que,
réellement, il y a des hommes qui parlent au diable… – Gaston,
par exemple. Qu’est-ce qui le fait ainsi lire à travers mon cœur ?…
Car c’est vrai que j’étais d’abord rêveuse et ennuyée à ce bal…
Pour un rien je me serais mise à bouder… Si j’avais eu neuf ans,
ça y était, mais à dix-huit… Je l’aime bien pourtant, Gaston ; il est
si dévoué, si bon, mais voilà, il est trop curieux et puis il me re‐
garde toujours avec un si drôle d’air dans ces réunions-là !… – Il
me devine trop, ça m’agace… Je suis certaine qu’il connaît tous
mes secrets, ce garçon-là.

Madeleine se parle ainsi, seule, et tout en faisant ces ré‐
flexions, tapote un oreiller, pousse du pied sous le lit un bout de
savate qui pointe, enlève un flacon qu’elle remet distraite à la
même place, un instant après, se surprend aux mains une jupe
quelconque dont elle ne sait que faire.

Et toujours la petite voix suggestive qui lui souffle  : douce‐
ment, Madeleine, va lentement, bien lentement… et lui jette en



terminant des fragments de phrases  : «  Vous rappelez-vous…
commandement… parade militaire… 17 mai… »

À ce dernier souvenir, Madeleine, peut-être pour qu’il ne
s’échappe point et continue à bourdonner agréablement dans son
esprit, va pousser hermétiquement la porte de sa chambre ; elle
prend une petite clef brillante à cordon rose et blanc, ouvre un
vieux secrétaire, en tire quelques liasses jaunes de journaux cas‐
sés aux pliures, des romans, et en dessous le dernier, un gros ca‐
hier de parchemin qui s’ouvrit de lui-même, à une certaine page
comme par ressort, tant la place en était bien marquée.

D’abord employé à la tenue des comptes du docteur, on y lisait
dans les premières feuilles des noms de patients morts ou encore
vivants, suivis de chiffres… des louis, des francs… entre-mêlés
d’expressions pharmaceutiques ou médicales. Puis, abandonné je
ne sais pourquoi, Madeleine lui avait à son tour confié ses pen‐
sées les plus cachées en en faisant son journal.

Il s’était ouvert à la date du deux novembre 1835. Mais no‐
vembre, c’est si triste, que Madeleine glissa par dessus les
feuillets pour s’arrêter à la date du 17 mai. Elle relut :

17 mai 1836.

Comme tu es lourd, aujourd’hui, mon gros cahier jaune. Est-
ce les idées que je trace qui te donnent ce poids ? Est-ce ma force
plutôt qui décroît  ? Non, ce ne sont pas là les raisons, n’est-ce
pas ? je n’ai pas su te prendre, voilà tout, dans ma hâte de te par‐
ler, je suppose.

C’est que j’ai un joli secret à t’apprendre ; j’ai vu les soldats du
Fort  : tu sais ces grands soldats qui traînent des carabines, des



baïonnettes, des sabres, ils font peur de loin ;… de près, ils sont
gentils, jolis garçons, les uns blonds, les autres bruns. Et habillés
comme ça en costume rouge, dans l’uniformité régulière de la
marche, ils vous ont un petit air pimpant et fier très agréable.

Ils paradaient en corps aujourd’hui à travers les rues ; ils tour‐
naient à gauche, à droite, avec un cliquetis de baïonnettes, sous
les commandements du capitaine  : forward… shoulder arms…
right about turn…

C’est ça qui m’a le plus effrayée, les commandements. – Brrr…
si ce n’eût été la jolie moustache du capitaine, sa voix ferme et so‐
nore, ses éperons qui tintinnabulaient sur les cailloux du chemin
– je me serais enfuie… – Mais, je ne me suis pas enfuie.

Je voudrais bien connaître son nom, au capitaine…

Un moment, j’ai eu envie de le lui demander ; je n’avais qu’à
ouvrir la bouche et lui dire  : Beau capitaine, va, si tu savais
comme je te trouve charmant, tu m’apprendrais bien ton nom ;
car il s’est trouvé à quatre pas de moi.

Je suppose même qu’il a eu envie, lui aussi, de me le dire, car
en s’en allant derrière sa compagnie, il s’est retourné deux fois, et
je suis certaine qu’il m’a regardée.

Tu ris de ça, toi, mon gros parchemin, et tu secoues tes feuilles
épaisses pour que je ne parle pas de pareilles balivernes… mais je
t’en conterai bien d’autres, va, j’y compte bien aussi, car que
veux-tu que je te dise autre chose  ?… je ne te parlerai toujours
pas d’histoire de France.

J’ai raconté ça à papa, ma promenade et ma rencontre des sol‐
dats anglais ; je lui ai dit combien je les avais trouvés gentils, pas



effrayants du tout. Mais papa est trop sérieux, lui  ; et mes his‐
toires ne l’ont pas amusé du tout… D’ailleurs, il les a vus tant de
fois, ces soldats.

2 juillet 1836.

J’arrive du cimetière, où je suis allée répandre des fleurs, des
prières et des larmes sur les deux tombes qui y dorment pieuse‐
ment et qui contiennent ce que nous avions de plus cher au
monde. Mon père, en triplant son amour, sa protection, sa ten‐
dresse, remplace maintenant pour moi ces deux disparus.

Pauvre père, lui qui m’accompagnait pour que je sois forte,
pour essuyer mes larmes, il a bien pleuré et c’est moi qui l’ai
consolé.

Je vais ainsi en pèlerinage avec lui, chaque année, à pareille
date. C’est l’anniversaire du triste accident qui a emporté notre
cher Gabriel. Ni l’un ni l’autre, nous ne l’oublions. Je prépare
deux bouquets, l’un de pensées, l’autre de myosotis, et nous
allons.

Quatre ans, c’est déjà loin, et, dans ma jeunesse, bien des
choses, mal retenues ou incomprises, ont pris une forme indécise
et vague ; mais aujourd’hui, par cette matinée sans soleil, l’image
de Gabriel, son image de jeune homme beau et vigoureux, m’est
apparue aussi vivante et aussi nette que lorsqu’il me portait dans
ses bras, me tenait son regard si doux sur le mien… oh ! mais si
vivante que jamais je ne l’avais vue ainsi, même la veille de sa
mort, où il m’avait si longuement conté son bonheur et ses ambi‐
tions naissantes.



J’ai revu son expression de figure d’une infinie tendresse ; j’ai
reconnu le charme de sa voix, et les inflexions intimes, familières,
enfantines aussi qu’il prenait parfois, sont venues bruire douce‐
ment à mon oreille. J’ai bien entendu qu’il me chuchotait tout
bas  : Sois bonne, Madeleine, prie souvent devant le portrait de
notre mère pour que tu viennes la retrouver, toi aussi, et, sur‐
tout… et sa voix prit ici un timbre de petit enfant, doux et tendre,
comme pour me faire une caresse,… et surtout, ne fais jamais de
peine à papa.

Je me suis retournée vers mon père, pour voir s’il l’entendait,
lui aussi, cette voix… il était à genoux, à quelques pas plus loin, à
côté de l’abbé Michaudin.

Il est bien bon, notre vieux curé, et comme papa, je l’estime et
je l’aime. L’an dernier, à pareil jour, il est aussi venu nous re‐
joindre ; il a versé sa part de larmes, apporté sa part de fleurs, et
sa part de prières a peut-être été la meilleure.

Dors en paix, Gabriel, ta petite Madeleine t’a bien entendu et
t’obéira, va !

25 novembre 1836.

C’est déjà l’hiver.

—  Oui, l’hiver pour sûr, mademoiselle, m’a dit notre fidèle
François, ce matin, pendant qu’il se frottait les doigts au-dessus
des fourneaux de la cuisine,… ça pince.

— Carillon n’est pas gelé, je suppose, dans son écurie ; ni Séné,
ni Jalap ?



—  Oh  ! non, mademoiselle, si vous les voyiez… ils ont plus
chaud que moi.

Carillon, c’est mon vieux cheval. Papa l’appelle ainsi en souve‐
nir d’un combat célèbre, – j’ai déjà vu ça dans mon histoire – où
les Anglais ont battu les Français, à moins que ça ne soit les
Français qui aient rossé les Anglais, je ne sais plus. Quant à Séné
et Jalap, mes deux chiens, c’est moi qui les ai baptisés ainsi en
l’honneur du métier de médecin… métier de chien  ! comme dit
souvent papa, quand il part au loin pour des courses épouvan‐
tables, dans la boue, la neige, les tempêtes affreuses.

Si l’on n’avait pas notre vieux curé et Gaston pour faire une
partie de cartes au coin du feu, ce serait bien monotone, nos
veillées d’hiver. Mais quand le poêle ronronne en lançant ses pé‐
tillantes fusées, et que nous sommes installés tous les quatre au‐
tour de la table, quelles délicieuses petites soirées nous passons.
Mon vieux curé joue partenaire de mon père ; il s’assied dans son
fauteuil, toujours le même, sa tabatière à gauche, son mouchoir à
droite. Et comme son petit œil fin clignote, surtout quand il a de
l’atout  ; comme il s’épanouit, le menton sursautant, les boutons
de sa soutane en feu sous les bons coups qu’il fait.

Moi, je joue avec Gaston ; puisqu’il me devine si bien, je sup‐
pose qu’il doit aussi deviner mon jeu. Ça n’y paraît pas, cepen‐
dant, car nous perdons presque toujours.

C’est la Sainte-Catherine, aujourd’hui, la fête des vieilles filles
de mon pays. Sapristi ! j’ai failli faire une bêtise.

En entrant, ce soir, pour sa partie habituelle, Gaston, avec son
petit regard fouilleur qui me rentre dans l’âme et me fait avouer



justement tout ce que je voudrais cacher, m’a attaquée comme
ça :

— Dis, Madelon, ce n’est pas encore ta fête aujourd’hui ?…

—  Ma fête  ?… mais je n’ai que dix-huit ans… Suis-je déjà
vieille fille ?

—  Non, pas encore, mais ça viendra. Qu’en dites-vous, mon‐
sieur le curé ?

L’abbé reprit en riant :

— Madeleine, vieille fille ?… Faudrait donc que tous les petits
Canayens des environs aient perdu la tête ou soient aveugles…
C’est bon pour vous, Gaston, parce que vous êtes son cousin et
que la dispense coûte si cher, acheva-t-il en éclatant de rire tout à
fait.

Je repris moi-même, un peu rouge et fâchée du ton gouailleur
de Gaston :

— Des petits Canayens, comme vous dites, monsieur le curé, si
vous saviez combien j’en pourrais avoir… Et une buée de sabres,
de galons dorés, d’éperons, avec un beau capitaine au milieu, vol‐
tigea devant mes yeux.

Gaston la devina, la vit flotter, sans doute, cette buée imper‐
ceptible, car il ajouta avec une arrière-pensée prête à s’échapper
de ses lèvres :

— On ne peut pas tous être des officiers en habits rouges, vois-
tu. Et il prit en même temps une expression de figure si étrange,
si navrée, si triste à voir que tous nous en ressentîmes le contre-



coup et la partie de bézigue, d’ordinaire si gaie, se traîna pénible‐
ment entre le ton songeur de mon père et l’air distrait du curé.

Je crois que j’ai été méchante.

28 novembre 1836.

Ce sont les Français qui ont battu les Anglais, à Carillon. Je l’ai
demandé à mon père, au dîner.

—  Saperlotte  ! m’a-t-il dit, crois-tu que sans ça j’appellerais
mon cheval Carillon ? Et du geste indigné dont il voulait appuyer
sa conviction, il a renversé sa tasse de café.

7 janvier 1837.

Je connais son nom, maintenant, à mon capitaine. Il s’appelle
Percival Smith. C’est par un pur hasard que je l’ai appris.

Je suis allée rendre visite à madame de Montizambert, et la
bonne vieille, qui a quelque peu la manie des projets de mariage,
m’a parlé d’une foule de jeunes gens… Ça lui vaut même une cer‐
taine vogue, à cette chère dame, auprès de quelques-unes de mes
amies.

En la questionnant, je l’ai si bien embrouillée, que j’ai décou‐
vert que mon capitaine s’appelait Percival Smith… Quel joli
nom !

Elle avait l’air narquois, en me le disant. Serait-elle assez ma‐
ligne pour soupçonner les émotions de mon cœur ?

Elle a ajouté  : Il vous connaît, lui  ; il sait qu’on vous nomme
Madeleine…

Tiens, je ferme mon journal ; je voudrais bien rêver un peu…



14 février 1837.

Tu as dix-huit ans, m’a dit mon père, aujourd’hui, dans un de
ces moments d’entretien enjoué, presqu’enfantin, que nous avons
souvent à cette heure délicieuse où ce n’est plus le jour et où ce
n’est pas encore la nuit.

À cette heure-là, j’irais souffler les bougies jusque chez le voi‐
sin, tant je trouve charmant de voir danser dans les coins cin‐
quante ombres, cinquante visions fantastiques et, tout en jasant
familièrement, de mettre des visages aimés dans chacun des
vieux cadres qui ornementent… est-ce bien le mot ?… les murs de
mon boudoir.

Papa m’a prise dans ses bras  ; il m’a bercée longuement,
comme à mes dix ans, me roulant dans ses caresses les cheveux
autour de ses gros doigts, et nous avons causé… causé.

J’ai bientôt compris qu’il désirait surtout savoir ce qu’ils me
conseillaient, mes dix-huit ans.

—  Pas grand chose, mon Dieu  ! lui ai-je dit, dont je puisse
rendre compte… excepté, peut-être… mais bah ! ça ne vaut pas la
peine d’en parler.

Et comme il paraissait y tenir, me disait des phrases folles
pour m’encourager, multipliait ses calineries de père pour m’a‐
mener à vider mon cœur devant lui, j’ai cédé.

Le contenu n’en était pas gros, pas lourd, non plus… tu le sais
bien, toi, mon gros cahier, qui le cache tout entier sur un petit
coin grand comme ça de tes pages. Papa s’est d’abord mis à rire,
puis il est devenu sérieux, si profondément sérieux et songeur



que, m’enveloppant dans un regard d’une affection infinie, il res‐
ta comme perdu dans un monde de souvenirs lointains.

Ce sont mes dix-huit ans qui lui ont sans doute fait peur  ; la
crainte qu’un jour il ne me suffise plus. Mais c’est donc vrai qu’un
autre amour puisse germer dans mon cœur à côté de celui que
j’éprouve pour lui !

Mon Dieu  ! j’en ressens cette secousse glacée qui nous saisit
en face d’immenses abîmes entrevus sous les pieds.

Madeleine en eut les yeux pleins d’eau de cette lecture, qui
l’entraînait de page en page, dans tous les petits recoins, chaque
tréfonds oublié de son âme, de cette lecture où elle plongeait un
regard craintif et recueilli comme si elle eut soulevé la dalle d’une
tombe. Chaque point et chaque lettre lui apparaissaient mainte‐
nant grossis, et tout l’inexprimé qui était resté en suspens entre
les lignes, suivant les indécisions de sa jeunesse, et, plus tard,
dans sa gêne même de confier au papier ses si intimes senti‐
ments, s’éveilla doucement dans son esprit.

Elle demeura longtemps immobile, distinguant, dans une re‐
culée lointaine, les grands ormes du Fort, un petit canot à voile
blanche balancé sur le Bassin ; en face, un lourd chariot attelé de
bœufs qui roulait sans bruit sur le chemin rocailleux, comme sur
de la ouate. Silence au dehors, silence au dedans, plus rien, le
vide.

Et elle revint de loin, d’infiniment loin, quand elle se leva pour
glisser son rideau de fenêtre au-devant de ce grand soleil chaud
de printemps, dont les rayons brillants jouaient depuis long‐
temps sur son front et lui éblouissaient les yeux sans qu’elle s’en
aperçut.



Elle se rassit, pourtant, prit sa plume et, à son journal encore
ouvert devant elle elle ajouta une page.

5 juin 1837.

Percival Smith… Percival… Smith… Per… ci… val… Smith.

Moi, je l’appellerai : Percy, tout court…  plus tard. Des noms,
ça s’abrège… Peut-être qu’il m’appelera Madelon, lui…

Bah ! suis-je folle un peu, voyons. Voilà un pauvre garçon que
j’ai vu trois fois, à qui j’ai parlé une fois et pour qui je me tourne
la cervelle sans plus de façon  ; car c’est se tourner la cervelle,
n’est-ce pas, ce que je fais là ?

Je les ai tous repassés, ou à peu près, les jeunes gens de ma
connaissance. Pas un n’a eu ce sourire si bon, si loyal qui a ac‐
compagné le respectueux salut qu’il m’a fait en me tendant la
main… – une main sans rudesse, polie au contact de son épée et
qui doit si bien protéger, il me semble.

Tous les autres m’ont répété comme ça : « Enchanté de faire
votre connaissance… », « charmé de vous rencontrer… », « très
heureux de vous voir… », et un tas de banalités niaises et plates
bégayées par Adam au paradis terrestre, quand Dieu lui présenta
cette pauvre mère Ève, et réchauffées depuis par tous les nigauds
de tous les temps et de tous les pays.

Lui, rien de ces fadaises, mais une jolie phrase sans préten‐
tion, pleine de cordiale sincérité et si douce.

Comme il a gardé souvenir de tous les détails de notre pre‐
mière rencontre de l’an passé, c’est singulier  ; je les ai retenus,
moi, parce que je les avais écrits, mais lui…



Ça m’a fait bien plaisir de danser avec papa ; ça lui arrive si ra‐
rement de s’abandonner aussi complètement à la joie !… Un vrai
regain de vie et de gaieté l’a repris au bal hier soir, lui a redonné
ses vingt ans, effacé ses rides, rendu la souplesse de ses jambes et
me l’a fait voir tel que je me le représente parfois à son âge
d’amour et de jeunesse. Mais ça m’a bien fait un peu de peine de
quitter le capitaine Smith.

Quand le reverrai-je maintenant ? Si encore…

Oh ! la paresseuse fille

Qui s’habille

Si tard un jour de moisson.

C’était une fin d’ode de Victor Hugo que le vieux docteur ve‐
nait de lire en reproduction sur Le Libéral et que, d’en bas, du
pied de l’escalier, il adressait ironiquement à Madeleine.

Celle-ci ferma son cahier, l’enfouit précipitamment dans son
secrétaire dont le tiroir poussé en hâte fit toc… et son cœur fit toc
aussi à Madeleine.

Puis quand elle eut tout fermé, cœur, cahier et secrétaire, la
paupière encore gonflée de sommeil tirant un bras engourdi, Ma‐
deleine descendit dire bonjour à son père.

q

Chapitre 5 Deux vieux amis

— Bonsoir, curé.



— Bonsoir, docteur.

Et les deux amis échangèrent leurs cordiales poignées de
mains.

Le plus souvent on entendait ces bonsoirs successifs chez le
docteur.

Vers sept heures, le vieil abbé s’en venait en trottinant, sa sou‐
tane relevée à cause de la neige en hiver, en été, à cause des
plantes sauvages qui bordaient la route de leurs tiges étendues et
l’embarrassaient.

Il frappait d’ordinaire légèrement deux coups à la porte du ca‐
binet du docteur, entrait familièrement et disait  : bonsoir les
amis. Il renversait son large chapeau rougi, amputé d’un gland et
tout effiloché, sur un bocal vert étiqueté  : PulvisRhei, puis fure‐
tait sans gêne parmi les livres, derrière les fioles oubliées, dans
les recoins de la bibliothèque en quête du dernier numéro du
Libéral.

Ça le connaissait si bien d’ailleurs tous ces fauteuils vieux
comme lui, la pharmacie dont il pouvait de mémoire donner
l’ordre des bouteilles avec leurs étiquettes latines, ces anciens ta‐
bleaux dévernis à la poussière des années revus chaque soir, que
tout ça était presque devenu sa propriété à lui et il en usait sans
façon.

Ce soir-là, cependant, ce fut le docteur qui alla chez le curé.

— Et tu crois comme ça que la condamnation peut nous venir
de ceux-là même qui devraient nous absoudre et nous bénir ?

— J’en ai peur.



—  C’est bien ce que tu nous as fait pressentir ce matin dans
ton sermon. Et toi, que dis-tu ? que penses-tu ?

— En tant que prêtre ?

— En tant que prêtre.

—  En cette qualité, je prêche l’évangile de paix. Jésus l’a dit
plus haut et plus fort que personne ne saurait le faire : Pax vobis‐
cum. Les siècles ont répété sa parole, les peuples l’ont mise dans
leur code, l’humanité tout entière l’a approuvée, j’y crois. Mais
prêcher la paix ce n’est pas prêcher la lâcheté.

— Je t’approuve, Michaudin.

Seul à seul, ces deux hommes se tutoyaient, s’appelaient de
leurs noms, tout court, et dépouillaient ainsi leurs entretiens de
tout mot qui leur semblait inutile. Pas d’apparat entre eux, ni
contrainte, ni manifestation superflue de respect mutuel. Leur
estime n’était pas dans les mots mais dans leur cœur et leur
pensée.

—  Comme curé, je prie pour la paix, comme citoyen et pa‐
triote, je prie encore pour la paix, mais j’ajoute  : « Bon Dieu de
Chambly, prenez mes paroissiens sous votre haute protection,
faites qu’ils aient de bons fusils, qu’ils tiennent leur poudre bien
sèche, leurs bourres toutes prêtes, ils se tireront bien d’affaire en‐
suite. Ainsi soit-il  »… Je base ma prière sur la légende du bon
Dieu de Chemillé… Tu la connais ?

— Non, quelle est-elle ?

— Tu ne connais pas la prière du brave curé de Chemillé… le
curé de Chemillé qui dépose à terre, sur une touffe de fougère, le



Viatique qu’il porte à un malade, pour flanquer une raclée à un
mécréant qui lui barre sa route ? « Bon Dieu de Chemillé, dit-il,
tu vois ce que ce païen me force de faire ; sois sans crainte, j’ai les
bras solides ; reste bien tranquille à regarder la bataille et ne sois
ni pour ni contre. Je me tirerai bien d’affaire. »

—  Elle est charmante, ta légende… Ce curé-là devait être un
patriote.

— Oui ; mais ajoute qu’il avait les poignets solides et qu’il croit
pouvoir demander à son petit bon Dieu de Chemillé, couché sur
la fougère, de n’être ni pour ni contre. Hélas ! vous me paraissez
si faibles à côté des soldats anglais du Fort, des Casernes – ils ont
chacun un fusil, eux… que je demande, moi, à mon bon Dieu de
Chambly, qu’il soit pour vous et qu’il vous protège.

— Ton évêque demande qu’il soit contre…

—  Du haut de la chaire, oui. Peut-être fait-il comme moi et
qu’il… – le vieux curé baissa la voix… – et qu’il vous approuve, au
fond, qui sait ?

— N’importe, on peut toujours se faire tuer, n’est-ce pas ? Des
hommes, ça se remplace  ; la liberté, l’honneur, non pas. Quand
on façonne à une race un caractère servile et bas, qu’on l’habitue
à se courber sous les Fourches Caudines à tous les tournants des
routes, il me semble que nous sommes responsables devant la
postérité, devant l’avenir… devant Dieu, peut-être  ; moi, je le
crois.

Le docteur se leva, la taille haute et grandie de tout l’enthou‐
siasme qui l’enflammait  ; il se campa droit devant son ami,
comme s’il eut voulu le provoquer, et continua :



— Pourquoi sont-ils ici, eux, là, sous nos yeux, s’assouplissant
les muscles à l’exercice, s’habituant au tir à la cible ? Pourquoi cet
entraînement ?… Pour mieux tuer les nôtres. Et l’on est témoin,
nos enfants, toi, moi, de ce spectacle, et l’on voudrait…

Il eut un geste qui indiquait le réveil subit d’une pensée qui
dormait. Il reprit :

— Détruits nos journaux, bafouée la justice, vendus ou achetés
les juges, en prison les nôtres, dépouillés les prêtres, les tiens, au
cimetière, dans leur fosse, les miens…

— Ribaud, interrompit le curé, derrière le nuage qui attriste, il
y a toujours l’étoile qui réjouit.

Le docteur continua sa pensée inachevée.

—  Les miens… les miens, mon père, mon fils, ils me les ont
pris morts… c’est bon, je les donne à ma race, à mon pays… Il me
reste encore une fille, Madeleine… celle-là, mon Dieu, j’ai peur
qu’ils ne me la prennent vivante.

Et un ressaut de poitrine le secoua comme d’un hoquet, si vio‐
lemment, qu’il retomba assis sur son fauteuil.

Il se fit un silence pesant sur les deux interlocuteurs.

L’abbé eut une expression de figure qui interrogeait.

— C’est vrai… tu ne sais pas, toi… c’est la seule chose que je ne
t’aie point dite, peut-être, reprit le docteur… Ça me faisait hor‐
reur… Imaginerais-tu ça, moi Ribaud, moi Français, avoir des pe‐
tits-fils qui ne seraient plus ni Ribaud ni Français, qui seraient
Smith et Anglais ?… Ma fille aime…



— Le capitaine Smith…

— Tu le savais ?

— Je le savais.

— Et tu ne m’en as point parlé ?

— Non… M’en as-tu parlé, toi ?

— Moi, je suis son père et je n’osais.

— Moi aussi, je suis son père et je pleurais.

Il se fit un nouveau silence.

Seul, quand on discute ou raisonne ces situations, aux ques‐
tions que l’on se pose on trouve toujours un argument triom‐
phant. Plus l’interrogatoire qui se fait alors dans le cerveau est
serré, plus on cherche une réplique adroite, sophistiquée ou
autre.

Le docteur Ribaud s’était trouvé souvent, depuis quelques
mois, face à face avec le problème qui se posait entre son cœur de
père et son orgueilleux patriotisme de race, et toujours il avait
cherché à en éluder la solution, se leurrant lui-même de ses
propres mensonges… Peut-être se trompait-il ?… Il aimait tant sa
Madeleine.

Mais là, devant l’abbé qui avouait tout connaître, – c’était
donc évident, alors, que l’amour de Madeleine pour Percival
Smith existait, – il eut à envisager une réalité bien définie, et
cette réalité lui apparut terrible.

Le docteur Ribaud avait connu à ses vingt ans ce qu’était
l’amour, il en avait senti les chaînes si douces et si fortes à la fois,



c’était ces chaînes qu’il voulait rompre ; il avait lui aussi pleuré à
propos d’un mot, d’un rien, c’était des larmes semblables qu’il
pensait à réveiller chez Madeleine ; il se représenta le broiement
de cœur qu’il aurait enduré autrefois, si on l’eut séparé en pleine
floraison d’amour de celle qu’il avait si profondément aimée, c’est
ce broiement qu’il lui faudrait opérer. Et chez qui ? chez sa fille.

Et, comme en face d’une catastrophe imminente, le coude sur
le genou, le front dans les mains, il songea.

L’abbé Michaudin l’interpella.

— À quoi songes-tu, docteur, mon ami ?

— Je sonde la profondeur d’un abîme… Écoute, Michaudin, je
vais te dire quelque chose d’affreux ; je vais te le dire comme en
confession, ainsi tu seras obligé de me pardonner. Écoute, il me
passe des idées de crime parfois dans la tête ; je rêve de le tuer,
de l’empoisonner, lui, pour en arracher du cœur de ma fille jus‐
qu’à son nom. Je regarde mes poisons, je les mesure de l’œil, je
les secoue dans leurs flacons… il faut si peu d’acide prussique, si
peu d’arsenic, et je juge la quantité nécessaire. Je la marque du
doigt sur le verre de la bouteille… Il en faudrait si peu… si peu…
et ce serait si facile quand je vais au Fort… s’il était malade, une
bonne fois.

— Es-tu fou, Ribaud, lui cria le curé, comme pour le réveiller ?

— En effet, je suis fou.

— Voyons, mon ami, il ne faut plus que je te vois avec ces idées
épouvantables. Tu me fais de la peine. Je ne crains pas, sans
doute, que tu les mettes à exécution, mais que tu les aies seule‐
ment, n’est-ce pas affreux ?



— Pardonne-moi, Michaudin… Je te l’ai dit que c’était affreux.

— Tu as plus besoin de pitié que de pardon… Quand je vois un
vieil ami comme toi, dont la conscience toujours si droite se sent
envahie par de telles pensées, je ne lui pardonne pas, je le plains.

— Mais qui donc est plus à plaindre que moi ?

— Plus… je l’ignore ; mais autant, je le sais bien, c’est moi.

Et une fois de plus ces deux amis sentirent combien l’affection
qui les liait était grande et jusqu’à quelle profondeur ils étaient
frères.

q

Chapitre 6 Journal de Madeleine

6 juin 1837.

Mon gros cahier, causons. Tu   m’écoutes bien. Tu ne me
contredis pas, jamais tu ne révèles mes secrets… Tu fais bien
d’ailleurs, car je te déchirerais en miettes si tu allais me trahir.
Vois-tu, je te conte tant de choses.

Je viens de relire la page que je t’ai confiée hier ; tu ne saurais
croire l’effet que ça m’a produit. Voyons, c’est bien moi qui en ai
tracé chacune des lignes, et hier, ce n’est pas loin ; eh ! bien, c’est
comme si tu les eusses répétées à une parfaite étrangère ; Made‐
leine est devenue une inconnue, ainsi que Percival, et j’ai joui de
leur histoire comme d’une fiction de roman.



Pourtant, c’est bien la mienne et de moi cette histoire  ; j’en
suis toute heureuse quand je me le représente.

Je me dis  : Madeleine, c’est moi, Percival, c’est lui, et toutes
les agréables émotions que j’ai ressenties alors me reviennent au
galop.

Je terminais en me demandant : Quand le reverrai-je ? Je me
le demande encore aujourd’hui. Nous nous sommes séparés en
échangeant un « au revoir » qui en disait gros de désirs inexpri‐
més… Au revoir… mais quand ? mais où ? Je n’irai toujours pas le
relancer dans le Fort, parmi les canons, les tourelles, les ponts-le‐
vis, et je crains beaucoup qu’il n’ose pas affronter le regard sévère
de mon père.

Il est pourtant bien bon ce pauvre père ; ce n’est pas lui, oh !
non, par exemple, qui voudrait en aucune manière contrister le
cœur de sa Madeleine. Pour rien au monde, non plus, sa Made‐
leine ne voudrait lui faire du chagrin.

Vous aimeriez ça, vous, être cantinière ? Il a prononcé sans fa‐
çon cantignière, mon vieux François, et son petit œil narquois me
reluquait en dessous ou en dessus.

— Que veux-tu dire ?

Il s’éclata de rire tout simplement, en esquissant un hausse‐
ment moqueur d’épaules.

— C’est que je ne te comprends pas du tout, mon canaillon de
François, repris-je.

— Bien, oui, c’est joli les costumes de cantignières,… une pe‐
tite jupe courte… rouge ; un petit képi… rouge… comme ceux des



soldats, vous savez  ; un bidon au côté  ; toutes les jeunes filles
aiment ça…

— Mais encore, pourquoi ça te vient-il cette idée bizarre ?

— C’est une imagination, quoi… Et il s’est sauvé, sans ajouter
rien de plus, porter la ration de Carillon.

Bon, faut-il que j’aie le nom de Percival Smith imprimé au
long au milieu du front pour que tout le monde se permette de
me taquiner à ce propos. Gaston… papa, – car il se doute de
quelque chose aussi lui, – aujourd’hui, c’est François… Non, im‐
primé, ce n’est pas assez ; il faut que Percival y soit photographié
de pied en cap. Tiens, je vais m’examiner dans ma glace… J’ai eu
beau m’écarquiller les yeux, je n’ai rien vu et je me suis simple‐
ment mise à rire en cherchant, en face de mon miroir, à me dé‐
couvrir une empreinte quelconque sur le front.

N’empêche que ça m’agace à la fin ; et si Percival n’a point dé‐
voilé ses sentiments, je vais bientôt ouvertement afficher les
miens. Après tout, puisque tout le monde paraît le savoir, hein ?

7 juin 37.

Par la porte, en passant, j’ai aperçu, tranquillement assis dans
sa chambre, mon vieux François qui lisait le journal de papa.

Ça me tentait fort de lui parler, de le questionner sur les traits
moqueurs qu’il m’a lancés hier.

Une folie m’est venue.

Tout doucement… tout doucement, à pas de loup, je me suis
approchée, et dans son dos, j’ai crié : Brrr…



François a cru que la maison croulait, car il a fait un bond… sa
pipe d’un côté, son journal de l’autre.

Tout autre se serait fâché un peu, mais lui… Sa surprise pas‐
sée, il s’est mis à rire. D’ailleurs, c’était une gaminerie que je vou‐
lais lui faire. Ça l’amuse toujours ces folies-là.

— Ça me reporte, m’a-t-il dit déjà, à votre âge d’enfance, à ce
temps joyeux, où, comme à mes anciens jours de maître d’école,
je vous apprenais à lire sur les feuilles de gazette, sur les vieux
livres dont je vous expliquais les images, à vous et à Gabriel…
M’en faisait-il alors… ce pauvre petit Gabriel…

Ce bon François, il n’en peut parler encore sans tristesse. En
me disant ça, je voyais trembler ses lèvres d’émotion.

Alors je n’ai pas osé revenir sur notre conversation d’hier.

Commencé en riant, notre entretien menaçait de se terminer
en pleurant.

— C’est bon, continue ta lecture, François, lui dis-je et je suis
repartie le cœur gros.

19 juin 37.

Je viens de voir pour la première fois papa en colère, mais là
une vraie colère. Il est entré furieux, parlant haut, avec un di‐
zaine d’hommes également très excités. Je n’ai reconnu que M.
Franchère, M. Viger ; les autres étaient tous des étrangers. Il y en
avait un qu’ils appelaient docteur, qui jetait des mots durs, frap‐
pait du poing sur la table, sur les murs  ; j’entendais le cliquetis
des bouteilles de la pharmacie.



Il y avait également un autre homme, grand, robuste, à stature
de héros ; ses cheveux grisonnants, relevés drôlement sur le som‐
met du crâne, lui faisaient une figure originale… J’ai pourtant vu
souvent cette tête-là quelque part. C’est le seul qui paraissait
calme ; quand il parlait, tous les autres cessaient leurs éclats de
voix et écoutaient ; c’était comme le chef.

Tout à coup, j’ai entendu : « les gueux », – c’était la voix de M.
Viger – … « les gueux, je leur aurais passé leurs sabres à travers
le corps, s’ils n’avaient pas cessé leurs criailleries. »

— Viger, vous êtes un brave, reprit, je crois, l’homme à la che‐
velure relevée en faisceau sur la tête, je vous dois d’avoir pu être
écouté aujourd’hui… N’importe, l’assemblée aura son bon effet…
La population commence à comprendre que nous luttons pour
deux idées que tous les habits rouges réunis ne sauraient
étouffer : la justice et la liberté.

Les autres l’approuvèrent.

La voix monta et reprit plus haut, comme sous l’invasion
brusque d’un flot de pensées. Je l’entendis clairement :

—  Non, plus d’entraves, plus de presse bâillonnée, plus de
juges achetés, plus de mépris, plus d’esclaves, plus de joug. Assez
d’aplatissements comme ça ; non, plus de joug.

Les autres approuvaient toujours. La voix continua :

— Nous avons de notre côté le droit, plus fort que le droit, la
justice, plus fort que la justice, l’équité, avec ces trois massues,
brandies par le bras puissant du peuple, nous broierons tous
ceux qui se mettront contre nous.



Mon père ajouta : Très bien.

Puis ce fut un renouvellement d’apostrophes, d’interpellations
qui se croisaient en tous sens. Les uns approuvaient, les autres
désapprouvaient. Des calculs, des projets, des plans étaient un
instant combattus, plus tard acceptés, et vice versa. Et toujours le
poing du monsieur inconnu qui faisait danser les fioles.

J’en ai tiré suffisamment pour conclure : affaires politiques.

Car on en parle de ce temps-ci de politique. Ce n’est que bu‐
reaucrates, patriotes, Desrivières, Papineau, etc… Tiens, j’y re‐
viens, mais c’est lui Papineau que l’on écoutait tantôt si religieu‐
sement. Ce doit être un grand homme.

Mais ils ne l’ont pas écouté aussi religieusement à ce qu’il pa‐
raît à l’assemblée publique que les patriotes viennent de tenir en
face de l’église. Les soldats l’ont souvent interrompu… Ah  ! pas
mon Percival j’en suis bien certaine, il est trop gentilhomme pour
ça ; d’ailleurs, il n’est pas soldat, lui, il est capitaine.

27 juin 37.

Sainte Madeleine, ma patronne, priez pour moi.

C’est la supplication intérieure qui m’est montée aux lèvres
instinctivement ce matin, car le danger n’était pas très grand.

Quand j’ai vraiment peur, je crie : mon Dieu !

Non, en y réfléchissant, je reconnais qu’il n’y avait pas de dan‐
ger. Si je n’avais pas été dans la charrette, j’en aurais pouffé de
rire tant ce devait être drôle de voir Carillon, mon vieux Carillon,
avec ses dix-sept ans, son nom glorieux, son plumet de crinière
en l’air, s’emballer, le mors aux dents, fuyant comme un peureux



le bruit des tambours, et entraînant derrière lui François em‐
brouillé dans les guides et la cantignière… tout le régiment, donc.

Mais voilà, j’ai dit : Sainte Madeleine, priez pour moi, et sainte
Madeleine m’a ménagé une petite aventure pour laquelle je la bé‐
nirai tout le temps de ma vie.

C’est évident que tous les saints du paradis s’intéressent à
nous… Comment expliquer la chose autrement.

Je viens de raconter que Carillon a pris subitement peur ; c’est
un roulement de tambour qui lui a fait ainsi perdre la tête. Je
l’avais bien un peu perdu moi-même, quand je vis un militaire
voler à mon secours, saisir Carillon d’un bras vigoureux à la bride
et le clouer sur place.

Sainte Madeleine, tu savais bien qui tu m’envoyais. Ah  ! je
n’aurais pas empêché les autres de me tirer du danger, mais sau‐
vée par Percival c’est être sauvée deux fois.

J’en fus toute secouée et de peur et d’émotion en sa présence.
Lui était très pâle, les lèvres agitées, sans pouvoir prononcer un
mot. C’était à moi de parler, à moi de remercier ; j’y mis toute la
ferveur de mon âme et je tirai du fond de mon cœur, de ce tré‐
fonds qui ne s’ouvre que pour exprimer l’inexprimable, des
phrases que je ne saurais jamais retrouver.

— Permettez, s’il vous plaît, répondit-il, que j’aille vous recon‐
duire ; votre cheval n’aurait qu’à prendre peur de nouveau. C’est
très prudent. Et par excès de protection pour moi, par désir aussi
peut-être de ne point perdre l’occasion de continuer l’échange de
nos sentimentalités, – je l’espère du moins, – il enjamba leste‐



ment les ridelles de mon charreton, laissant sa compagnie toute
débandée au commandement du lieutenant, et s’assit à mon côté.

Mon vieux François, qui n’aime pas beaucoup les militaires, je
ne sais pourquoi, gêné et resserré dans un coin par les longues
jambes du capitaine, grogna bien un peu, mais moi je me serais
ainsi rendue au Labrador.

Nous sommes retournés lentement, orgueilleux, comme sur
un char triomphal, et j’avais des tentations de crier aux passants :
Voyez comme il m’aime. Car je n’en doute plus maintenant, il
m’aime autant que je l’aime.

En me révélant une à une ses pensées et ses actions depuis
notre rencontre au bal, il m’a laissé lire dans sa conscience et j’y
ai reconnu chacune de mes propres pensées et de mes propres
actions, comme si mon âme eut été l’écho de la sienne, comme si
nos cœurs n’eussent eu qu’un seul battement.

J’ai vu sur ses lèvres l’offre de tous les sacrifices, de tous les
dévouements… ces choses-là, on ne les imagine pas, on les voit.

2 juillet 37.

Nous avons fait notre pèlerinage annuel aux tombes de nos
chers morts, l’abbé Michaudin, mon père et moi. Les rosiers sont
en fleurs, les fougères reverdies. Il me semble que leur âme est
passée dans ces plantes.

Je n’ai pas ressenti l’impression douloureuse et lugubre de l’an
dernier ; j’en ai été consolée et attristée en même temps. Conso‐
lée… car ces émotions me bouleversent péniblement et j’ai été
heureuse de ne les point éprouver ; attristée, … car je me suis de‐
mandée : est-ce que tu oublies, Madeleine ?



Non, va, je n’oublie point.

12 août 37.

Il est venu, oui, venu.

Comment a-t-il bien pu savoir que c’était ma fête  ? C’est ce
que je cherche.

Que ça m’a donc secouée, quand je l’ai aperçu en ma présence,
presque timide. J’ai fait : Ah !… non de surprise, mais de joie, de
douce émotion, de cette émotion qui ne déchire pas le cœur, mais
qui le berce, l’endort et l’emporte dans des béatitudes infinies où
l’on se sent mourir.

Je savais qu’il viendrait néanmoins.

Je n’ai pas voulu te le dire, l’autre jour, mon gros cahier ; sais-
tu que je me suis même défiée de toi  ? J’ai craint jusqu’à ton
mutisme.

Dans une arrière-pensée d’amour-propre, je n’osais point
m’exposer à la honte d’avoir à me rappeler mon invitation dédai‐
gnée, d’avoir peut-être à la relire encore une fois sur tes feuilles
avant de les déchirer.

Car tu aurais toujours été là, avec tes grandes pages jaunes qui
s’étalent comme par ressort, à me dire  : vois, regarde… oh  ! la
belle invitation, refusée… ratée… ouitche  ! pas plus de Percival
que ça. Tu m’en aurais donc fait des niques du coin de tes feuilles
ridées et pointues.

Mais je m’en moque maintenant de tes niques et je t’écris en
grosses lettres, à coups de pinceau :



Je l’avais invité.

C’était trop triste aussi, notre séparation. Si tu nous avais vus.

L’angelus était sonné ; le canon du Fort avait fait entendre son
coup du midi et cependant Percival était toujours là, avec des
feintes de départ remis, des mouvements de recul, des mots in‐
achevés, à ajuster des lambeaux de phrases qui ne disaient rien et
qui disaient tout. Puis, regardant là-bas, loin, bien loin, la tête en
arrière pour refouler deux larmes dans ses yeux débordants :

—  Bonjour, made… moiselle, – j’ai cru qu’il dirait, Made…
leine, – a-t-il achevé brusquement.

Alors moi, j’ai repris timidement :

—  Au revoir, monsieur… et plus bas, en roulant un brin
d’herbe sous le bout de mon soulier… Vous reviendrez…

Je ne l’ai point regardé, car j’avais les yeux baissés et humides
aussi, mais je savais bien qu’il m’avait entendue.

Et il est venu.

C’est une drôle de chose que l’amour.

J’y pourrais rêver toute la nuit sans en rien comprendre. De‐
puis une heure, je songe, le regard perdu  ; je lève le bras pour
moucher ma bougie, je plonge avec ravissement mes narines au
milieu de ce gentil bouquet de fête qu’il vient de m’apporter, –
des roses, des pensées, des marguerites, des œillets – et c’est
comme si j’étais somnambule, je ne vois rien, je n’entends rien.

Oui, c’est une singulière chose.



L’autre jour, nous nous sentions des tristesses infinies, une
torturante envie de pleurer comme des fous tous les deux, au mi‐
lieu du chemin, et ce soir c’était la joie, le bon rire, la folle gaieté ;
c’était le bonheur, c’était la vie.

J’aime éperdument la musique, lui pareillement, et l’on m’au‐
rait fouettée pour me faire toucher seulement une note. Une
autre harmonieuse et douce musique m’a bercée mieux et plus
suavement que toutes les mélodies de Chopin. Cette musique ne
résonne jamais sur un clavier métallique ; c’est sur les fibres du
cœur qu’elle vibre… C’est là, là seulement qu’est toute la lyre.

Je l’ai questionné longtemps  : Depuis quand il était à Cham‐
bly, s’il s’y ennuyait, si son père était mort, sa mère… si c’était
difficile ses études militaires, pourquoi il s’était fait soldat, s’il ai‐
merait ça la guerre…

Lui aussi m’a longuement interrogée, ses yeux sur les miens :
Comment Gaston était mon cousin, de quoi était mort Gabriel,
quelle amie j’estimais le plus. Puis d’autres questions pleines de
sous-entendus charmants, des confessions qu’il m’a faites, des
aveux réticents, des détails intimes où je sentais toute la ten‐
dresse de sa sympathie, et puis encore d’autres épanchements de
cœur qui nous attiraient, – sans désir comme sans force de nous
y soustraire – dans un remous où je me sentais heureuse d’être
submergée…

Mais je n’irai pas te raconter tout ça, mon bon cahier.

— Déjà !… a-t-il dit, en entendant mon coucou qui s’entêtait à
sonner dix heures en ondulations tristes ; et il était si sincère, ce
« déjà », instinctivement poussé sous le coup de son étonnement
désappointé, que j’en fus presque joyeuse. Les minutes, les



heures, si tôt passées, il ne les avait donc pas plus que moi senties
s’enfuir à tire-d’aile.

— Déjà dix heures, dites-vous ? mais c’est si tôt dix heures… la
lune est belle… le grand chemin si large, et puis, des militaires, ça
n’a pas peur, n’est-ce pas ?

— Non, ça n’a pas peur, – et il eut un soupir, – mais ça obéit.
Dix heures, c’est le couvre-feu du Fort qui sonne ; c’est l’heure du
sommeil. Voilà la discipline.

— Mon Dieu, pour obéir si bien, il faut que vous sachiez admi‐
rablement commander… Quand vous aurez une place de canti‐
nière libre dans votre compagnie, repris-je en riant, vous savez…

Mais lui n’a point ri. Une expression navrée se répandit sur
toute sa figure et, d’un ton singulier de pitié douloureuse pour
moi, il ajouta :

— Non, demandez à Dieu de n’être jamais cantinière dans la
deuxième compagnie du troisième bataillon, vous le regretteriez
tant ; et, comme pour éviter une explication, en hâte aussi d’être
à son poste, il me dit un « au revoir » où je sentis passer toute
son âme.

Je suis restée debout, le nez aux vitres, conservant encore
fixée dans mes yeux son élégante silhouette longtemps après
qu’elle eut disparu derrière les grands ormes de la route.

— Allons ! me dis-je, et je me suis arrachée avec l’effort qu’on
fait pour briser une chaîne.

18 août 37.



Je ne sais pourquoi, depuis quelques jours, je me sens gênée,
comme sous l’oppression d’avoir commis une faute, en présence
de mon père.

Je guette constamment sur ses lèvres, où je la vois voltiger,
une question, une allusion quelconque  ; mais elle ne vient pas.
C’est comme si je lisais dans sa figure faussement indifférente un
reproche caché dont je cherche en vain l’explication.

Mon Dieu, qu’y a-t-il ?

Ai-je mal fait ? Je me perds à trouver une raison à sa froideur
feinte.

Parfois, je me sens prise d’épouvante  ; j’imagine des choses
impossibles  ; j’entrevois des dessous terribles que je sonde et
d’où je voudrais tirer la réalité… et je reste toujours en présence
d’un mystère.

Mon père… Percival…

Et pourtant oui, il y a quelque chose d’inconnu entre ces deux
hommes.

q

Chapitre 7 La chanson du fou

Enroulée, entortillée dans sa mante, par ce soir sec et froid qui
fixe déjà un duvet de frimas aux vitres, aux branches des arbres,
Madeleine se promène sans savoir, allant et venant d’après un



mouvement automatique, sur la véranda de la demeure de son
père.

C’est par un besoin de réfléchir sérieusement, de rentrer en
elle-même, loin du bruit, qu’elle s’est ainsi retirée à l’écart.

C’était bien beau, aussi, cette soirée sereine d’automne, si
calme, que les cascades frémissantes répandaient au loin leurs
gazouillis d’enfants, si limpide, que le clocher de l’église, les
grands ormes, les murs crénelés du Fort, piqués ici et là, de lu‐
mière et d’ombre, clairs-obscurs superbes, découpaient chacun
leur architecture spéciale sur l’horizon jaunâtre. Avec, là-bas, en
perspective, les berges ancrées, les goélettes immobiles transper‐
cées de leurs grands mâts comme d’une lance en plein cœur.

Vraie décoration théâtrale, qu’on eut dite prête à se mouvoir
et à se transformer sous les fils secrets d’un machiniste d’opéra.

Mais que faisait, à la vérité, ce tableau tant de fois revu, à la
rêverie de Madeleine ?

Elle jetait bien, de temps à autre, son regard sur les lourds
bastions du Fort, parce qu’elle désirait mettre un nom, une figure
aux ombres incertaines qu’elle voyait passer et repasser derrière
les fenêtres ; mais ce nom et cette figure étaient bien autrement
vivants et réels dans son cœur, et tout existait autour d’elle sans
plus l’intéresser.

Elle le disait tout bas, ce nom, elle lui parlait ; cette figure lui
souriait et il se faisait dans son âme un interrogatoire si tendre, si
joyeux, où les réponses ne contredisaient jamais, qu’un petit fris‐
son, de bonheur bien plus que de ce soir froid de novembre, la se‐
couait tout à coup agréablement.



Puis c’était encore des rêves fous, des effrois aussi qui l’op‐
pressaient soudainement, des suppositions fantastiques qu’elle
imaginait ingénument dans son âme de dix-huit ans.

Qui n’a pas pareillement rêvé  ? Qui n’a point ressenti cette
étrange ivresse  ? Qui n’a pas aussi connu le poids de cette op‐
pression plus lourde à porter que le rocher de Sisyphe ! Oui, pas
un vingtième printemps qui ait échappé à cette fournaise.

Tout à coup, une voix la tira de l’abîme où elle était plongée.
Une voix discordante et criarde qui s’en venait du Fort sur la ca‐
dence d’un pas sonore sur le chemin rocailleux.

En se rapprochant, elle se fit plus nette, laissant mieux saisir
le sens des mots à travers les inflexions bizarres, les intonations
gutturales, hautes à étrangler, dont un seul être à Chambly était
capable.

Madeleine la reconnut bientôt.

C’était Pitre Lajoie, un maniaque inoffensif qui avait parfois
des éclairs de bon sens, mais que sa dégaine comique avait, d’an‐
née en année, depuis vingt ans, régulièrement livré à la risée des
enfants.

Madeleine l’écouta.

Ces petits Canayens – pas plus gros qu’ça –

Parce que leur Papineau les embête,

S’mêlent de parler d’liberté déjà.

Crétas d’fous ! Avez-vous perdu la tête ?

Pitre éternua et reprit deux tons plus haut :



Vous devez bien savoir, pourtant,

Que rien d’un coup d’canon... bernique !

Vous auriez peur – c’est effrayant –

D’vant les Anglais qui vous f’ront la nique.

Oh ! by goch, Papineau,

Oh !Papineau, d’gogo !

Ce nom de Papineau intercalé là-dedans étonna Madeleine.

Que chantait-il donc ce fou ! Et comme le mot « Anglais » seul
produisait toujours une impression particulière sur elle en la re‐
portant subitement à son capitaine, elle écouta mieux. Elle ne fit
aucun effort d’ailleurs, car la voix de Pitre Lajoie, qui s’était éle‐
vée tout en se rapprochant, lui perforait maintenant le tympan ;
elle avait repris :

Quand on pens’ qu’on en voit, – y songent-ils ?

Des excités qui s’appell’ « patriotes »,

Pas d’chiens seulement dessus leurs fusils,

– Y f’raient aussi ben de s’battr’ à coups d’bottes –

Qui veulent tuer les Anglais

Ils en ont, eux, des carabines

Avec des baïonnettes après...

S’ils leur plantaient ça dans les échines.

Oh ! by goch, Papineau.



Oh ! gogo d’Papineau.

— Misérable gueux ! Tais-toi ou je t’étrangle…

C’était François le bon vieux domestique du docteur Ribaud
qui, jaillissant comme une ombre des côtés de Madeleine, avait
sauté à la gorge de Pitre Lajoie.

—  Ce sont eux, infâme sans cœur, qui te mettent ces saletés
dans la bouche ?… Va-t’en… va-t’en loin d’ici… retourne au Fort…
lécher les bottes des Angl… Il n’acheva point.

Jamais Madeleine n’avait vu ce pauvre François en colère, lui,
si doux, si tendre d’ordinaire et de l’apercevoir pâle, les lèvres
blêmes, faisant siffler entre ses dents serrées, plutôt que ne les
prononçant, ses apostrophes indignées, elle eut peur.

La colère d’un vieillard est étrangement terrible et elle garde
toujours quelque chose de la majesté des cheveux blancs.

—  Hi… hi… hi… reprit Pitre demi-riant, car toute l’attaque
l’avait surpris comme une mauvaise farce… Savait-il, lui  ? Hi…
hi… hi… mais je pensais qu’ça vous f’rait plaisir… c’te chanson-
là… hi… hi… j’en sais encore un couplet…

—  Malheureux, si tu oses continuer… je t’étrangle… Com‐
prends-tu… je vais te tuer.

— Hi… hi… c’est ben beau pourtant… j’vas la chanter, s’il vous
plaît, à mamzelle Ribaud… elle l’aimera bien… elle.

— Pitre Lajoie… Pitre Lajoie… reprit François, en hachant so‐
lennellement chaque mot… Veux-tu te faire tuer ?



Il aurait voulu enfoncer sa terrible menace dans cette tête de
fou, qu’il n’osait cependant pas frapper, par pitié  ; il voulait lui
faire comprendre toute la grandeur de sa rage.

Mais lui :

—  Hi… hi… hi… pourquoi qu’vous les aimez pas, vous, père
François… les Anglais ?

Il se fit un éclair subit dans le cerveau de Madeleine jusque-là
témoin inconscient.

—  Calme-toi, François, reprit celle-ci… Voyons, rentre au lo‐
gis, mon bon François  ; laisse donc ce pauvre fou… viens Fran‐
çois et elle mit des caresses dans sa voix.

Le vieux domestique la regarda longuement :

—  Vous ne direz rien de ça à M. Ribaud, n’est-ce pas,
mademoiselle ?

— Non.

—  Pas un mot… ni de Pitre… ni de moi… ni de la chanson…
pas un seul mot ?

— Pas un mot.

Et François se laissa ramener jusqu’à la porte. Comme Made‐
leine n’entrait pas avec lui, il prit alors un ton suppliant :

— Vous n’entrez pas, vous, mademoiselle ?

Celle-ci poussa rapidement la porte sans répondre et revint en
hâte vers Pitre qui n’avait pas encore bougé.



—  Pourquoi dis-tu ça, Pitre, que ta chanson doit me faire
plaisir ?

— Mais oui… hi… hi… vous savez ben, mamzelle…

— Voyons, dis-le moi, Pitre ?

— Hi… hi… ben oui… savez ben… à cause du capitaine Smith…
c’est un Anglais.

— Ils sont bons les Anglais ?

— Oui, mais les « patriotes » les détestent.

— L’aimes-tu, toi, le capitaine Smith ?

— Hi… hi… oui, pas autant que vous, par exemple… hi… hi…

— Tu crois ?… qui te l’a dit ?

— Tout le monde… Il vous aime ben aussi lui, à ce qu’il paraît.

— Ce n’est pas lui qui t’a montré ta chanson ?

— Ah ! non… c’est le lieutenant Gore… Pas de danger qu’il dise
quelque chose contre les Canayens, le capitaine Smith.

— Que fait-il au Fort, le capitaine ?

— Y commande ses soldats… y lit… Ah ! y s’ennuie des fois… y
pleure aussi paraît-il.

Madeleine eut un soupir douloureux.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Moi… moi… hi… hi… je travaille…



— Encore… À quoi travailles-tu, Pitre ?

— Je frotte les fusils, les épées, les sabres, les baïonnettes… Je
balaie… Ah ! il faut qu’ils soient luisants les fusils, ces jours-ci…
ça sera pas drôle pour les « patriotes » comme c’est dit dans ma
chanson…

— Comment ? Pourquoi, pas drôle, Pitre ?

— Savez pas… mamzelle… mais y vont s’battre… peut-être de‐
main… peut-être après-demain… Si vous voyiez ça, des balles…
de la poudre…

Mon Dieu ! gémit Madeleine en se retenant des mains à la clô‐
ture du chemin.

— J’vous assure que c’est là que votre capitaine Smith va leur
en faire danser un rigodon aux patriotes avec «  leurs fusils pas
d’chiens. » C’est-y bête, hein ! ces gens-là ?…

— Tais-toi… c’est assez… dit Madeleine.

— Ah ! ça serait ben fait… c’est dit dans ma chanson, hi… hi…
j’vas vous chanter le couplet si vous voulez…

— Non, non… va-t’en… va-t’en… et Madeleine, atterrée, rentra
précipitamment.

Mais la voix stridente de Pitre, retentissante dans la sonorité
de la nuit, recommença, pénétrant jusqu’au fond du cœur de
Madeleine.

Ah ! s’ils continuent à crier trop fort,

Y pourrait arrêter qu’ça s’rait pas drôle,



J’m’en suis aperçu... les soldats du Fort,

Sont décidés à leur fair’ changer d’rôle.

Madeleine se couvrit les oreilles de ses mains pour n’en pas
entendre davantage, mais la voix perçante de Pitre traversait les
murs comme une vrille.

Hein ! ce serait-il bon pour eux

De s’faire fricasser par douzaines ?

À moins qu’ils soient assez peureux

Pour demander : Pardon, capitaine.

Oh ! by goch, Papineau,

Oh ! gogo d’Papineau.

Et Pitre, déjà loin, acheva sur une note, moins dramatique et
lugubre par le ton lamentable et élevé qu’il avait pris, que par ce
grand nom de Papineau qu’il avait juché dessus.

Madeleine, folle, étourdie de tout ce qu’elle venait de voir et
d’entendre, – la chanson de Pitre, son entretien avec lui, la subite
colère de François – n’avait vu le jour se faire dans son cerveau
que par éclairs, petit à petit.

Elle s’était sentie d’abord rouler dans un chaos d’idées. Des
rayons et des ombres se succédaient sans cesse dans son esprit,
grandissant tout à coup une parole, un fait, pour les rapetisser,
les anéantir et leur faire perdre toute signification, l’instant
après.



Deux noms, cependant, se détachaient toujours très nets des
incidents divers dont elle venait d’être témoin : son père et Perci‐
val. Et dans ses efforts pour débrouiller ce qui s’agitait, lui
grouillait dans la tête, ces deux noms-là venaient constamment
se glisser à travers ses raisonnements et ses suppositions.

Qu’il y eut quelque chose de terrible qui la menaçait dans son
bonheur, elle n’en doutait pas, d’instinct. Comme c’était aussi
l’instinct, qui, dans son ignorance des choses du dehors, l’avait,
mieux que les termes méprisants qu’elle contenait, fait se bou‐
cher les oreilles devant la chanson de Pitre.

Elle se replongea plus profondément encore dans sa rêverie.
C’était devenu un besoin de tirer la réalité, quelle qu’elle fût, de
ses suppositions et de ses pensées. Des jours disparus elle en
analysa les incidents ; elle refit sa vie à rebours, chercha dans ses
actes la raison de son angoisse présente et n’en trouva point.

Sa pensée revint bientôt sur Percival… et sa douleur, la dou‐
leur qu’elle avait ressentie tantôt quand Pitre lui avait appris qu’il
allait se battre, s’éveilla de nouveau, lui triturant le cœur. Pauvre
Percy… se dit-elle, dans un murmure de caresse… que c’est donc
épouvantable la guerre  !… se battre  !… Et moi qui m’imaginais
que c’était gai d’être soldat… Enfant que j’étais, je ne voyais que
les parades militaires, les exercices de tir, les marches de plaisir à
travers les rues… Il les connaissait bien, lui, Percival, les jours lu‐
gubres qui pouvaient venir… les jours de combat… les jours où
ses soldats tireraient de vraies balles… où il remettrait au four‐
reau son épée peut-être teinte de sang…

— Oui, se battre, tuer ses adversaires… des fils… des pères… se
battre…



Madeleine fixa un regard affreux dans le vide… Tuer des
pères… se battre, soupira-t-elle.

Pâle, hagarde, elle se leva subitement toute droite.

— Se battre ! reprit-elle… mais… les « patriotes »… mon Dieu !
mon père…

Elle poussa un cri sourd et retomba sur son siège, avec un san‐
glot convulsif à la gorge.

Derrière la porte, au fond, un homme à cheveux blancs guet‐
tait. Il s’approcha d’elle doucement et, doucement, fléchissant ses
vieilles jambes, il s’agenouilla à son côté.

Madeleine ne paraissait plus appartenir à ce monde.

— Mademoiselle, dit-il, tout bas, et il la toucha légèrement à
l’épaule.

Elle ne bougea pas. Il reprit, plus haut :

— Vous pleurez, mademoiselle ?

Celle-ci releva son front baissé où se peignait une expression
de pénible douleur.

— Tiens, c’est toi, François, et elle plaça sa tête sur l’épaule du
vieux serviteur.

—  Pourquoi pleurez-vous… Madeleine  ?… Est-ce que je puis
l’apprendre ?

— Bon François, va… Non, tu ne peux pas l’apprendre… tu le
sais.



— C’est vrai, je le sais… Je vous l’avais dit, aussi, d’entrer avec
moi.

—  C’est affreux, n’est-ce pas  ?… Il me semble que j’étouffe…
Combien j’ai dû vous faire souffrir, papa et toi… Et moi qui l’avais
si bien promis à notre Gabriel de ne pas lui faire de peine… Est-
ce que je me doutais ?… Mais tu pleures, toi aussi, François ?

— Mais non, Madeleine, je ne pleure pas… tu sais bien, Made‐
leine… ce sont… hum… ce sont… mes yeux… qui…

— Tu ne me hais point, toi, François, et papa non plus ?

— Madeleine ! que dis-tu ?

— C’est que je m’explique maintenant le regard triste et froid
de mon père… Mon Dieu, c’est horrible aussi  : aimer celui qui
pouvait le tuer… aimer son ennemi…

— Son ennemi ?… Mais tu rêves, Madeleine.

— Ah  ! je ne rêve pas, mon pauvre François… car ils vont se
battre… les soldats anglais contre les patriotes…

— Hein ! comment ?

— Pitre me l’a dit. Tout est prêt au Fort. Les balles sont distri‐
buées, les fusils luisants… Ce sera demain ou après-demain…
Comprends-tu ça, François  ? Peux-tu bien t’imaginer mon sup‐
plice ? Mon père d’un côté… Percival de l’autre ; d’un côté ce que
j’adore, de l’autre ce que j’aime… car c’est un patriote, mon père,
hein ?

Le front de François se plissa sous le coup d’une perplexité su‐
bite. Il aurait voulu répondre orgueilleusement à Madeleine  :



Mais, cristi  ! je pense bien, que c’est un patriote, le docteur Ri‐
baud. Au lieu de cette phrase qui lui serait spontanément montée
aux lèvres, il répondit tout bas, péniblement, comme s’il eut in‐
venté une horrible calomnie :

— Mais non, Madeleine…

— Vrai… reprit-elle vivement, il n’est pas patriote ?

— D’abord, qu’entends-tu par patriote, Madeleine ? Si tu veux
dire celui qui aime sa patrie ; si tu veux dire celui qui se couche
en travers du seuil de sa porte pour protéger et sa famille et son
foyer ; si tu veux dire celui qui ne permet jamais que sa race soit
bousculée sous le talon des autres races ; si tu veux dire celui qui
se donne, lui et les siens, pour défendre l’honneur de son pays ; si
tu veux dire celui qui venge les insultes quelles qu’elles soient,
faites à son drapeau… alors…

Et, grisé de tout l’enthousiasme qui l’enflammait, son bras
noueux tendu dans un geste superbe, son regard de feu dans les
yeux de Madeleine, François, qui brusquement s’était relevé fier,
s’agenouilla de nouveau doucement à ses côtés.

— Veux-tu dire que mon père n’est pas tout ça, François ?

— Oui, il est tout ça… moi aussi je suis tout ça.

— Eh ! bien ?…

— Ce ne sont point ces patriotes-là que tu veux dire, toi, Ma‐
deleine, n’est-ce pas ?

—  Non… oui… Mais est-ce que les autres patriotes… les pa‐
triotes de Papineau… les patriotes qui vont se battre, les patriotes
qui vont se faire tuer « pas d’chiens sur leurs fusils », comme dit



Pitre, n’aiment pas aussi leur pays, ne veulent pas défendre leur
race et leur drapeau ?

— Ah ! sapristi, oui, Madeleine… Ils le sont, mille tonnerres !…
C’est-à-dire qu’ils veulent… ils pensent que… c’est ceux-là qui
vont se battre contre les Anglais… et François, tout interdit et
perdu dans ses explications, se plongea le nez dans son grand
mouchoir à carreaux.

Madeleine resta pensive. Tout-à-coup :

—  Alors, c’est moi qui ne suis point patriote en aimant celui
qui veut combattre ma race et ma nationalité ?

— ?

— Tu ne réponds pas, mon François… Ah ! c’est vrai… Je com‐
prends tout maintenant… Je trahis mon nom, ma race, ma fa‐
mille. Mon Dieu  ! pourquoi m’avez-vous mis cet amour dans le
cœur ?

Tous deux restèrent immobiles, sans ajouter un mot. Une idée
s’empara de Madeleine.

Elle saisit tout à coup les vieilles mains calleuses de François
dans les siennes et, lentement, comme pour le convaincre :

— Non, François, ce n’est pas un bourreau, Percival, et je ne
veux point qu’il se batte contre les miens… J’irai le trouver au
Fort, plutôt  ; je le lui demanderai, oh  ! d’une manière si sup‐
pliante, qu’il ne me refusera point.

—  Madeleine, ne fais pas ça… je te le défends au nom de ta
race qui est aussi la mienne, je te le défends. Mes cheveux blancs
me donnent le droit de te parler ainsi.



— Oui, je le ferai pourtant… je m’agenouillerai, je me roulerai
à ses pieds…

— Madeleine, interrompit la voix indignée de François, songe
que tu t’appelles Ribaud, et les Ribaud ne s’agenouillent jamais
que devant Dieu… Je te le défends au nom de ton père. C’est
l’honneur, aussi, qui te le défend…

— L’honneur ?… Mais je ne veux pas qu’il y ait de sang, je ne
veux pas qu’il y ait de haine entre Percival et moi, entre sa race et
la mienne… Veux-tu que j’aime ton ennemi ?

—  Eh bien  ! s’il faut que tu l’aimes, au moins, Madeleine,
aime-le brave, aime-le loyal. N’abuse pas de ton amour pour lui
faire commettre une lâcheté ou une trahison… Crois-moi, ce se‐
rait un malheur qui écraserait bientôt vos consciences ; la sienne
parce qu’il aurait manqué à son devoir de soldat, la tienne en
comprenant la honte qu’il y a de donner son nom à un traître.

— Ah ! comme je t’aime, toi aussi, mon François.

q

Chapitre 8 Pour la liberté

—  Tous les patriotes sont avertis. C’est-à-dire les chefs  : Mar‐
chand, Drolet, Lacoste, Durocher, Authier, Allard et les autres.

— Ce soir même… vous les avez vus ?

— Je ne les ai pas tous vus, mais en passant à la course de mon
cheval je leur remettais trois mots sur une carte  : « Tenez-vous



prêts.  » Je n’avais pas le temps d’en dire plus long, vous
comprenez.

— Et vous retournez ?

— Cette nuit… À moins que vous n’ayiez des nouvelles absolu‐
ment certaines sur l’heure de la mise en route des habits rouges.

— Il y aura une forte besogne à faire.

— Je le sais.

— Combien y a-t-il de ponts ?

—  Neuf  ; je les ai comptés. Si j’apprends que les ennemis
doivent se déplacer demain, je les fais tous démolir cette nuit.
Cinq heures, ça suffit. Ça les retardera toujours un peu dans leur
marche et nous aurons le temps de préparer nos retranchements,
si ça n’était pas encore fait. Avec un peu de courage, ce serait bien
le diable si nous ne lui cassions pas le nez, comme à Saint-Denis,
à Wetherall et sa bande.

Cinq hommes, assis autour d’une table dans la petite salle de
la « Huronne » que nous avons déjà dépeinte, échangeaient cette
conversation, le vingt-quatre novembre au soir.

L’un, grand et nerveux, encore essoufflé et mal remis d’une
course pénible dont il gardait encore de la boue aux jambes, par‐
tout, tenait un papier entre ses doigts.

C’était Siméon Marchessault.

Il arrivait de Saint-Denis, après avoir passé par Saint-Charles,
Saint-Hilaire et la Pointe Olivier. Intelligent, actif, rusé, d’une
énergie de fer, d’une musculature d’acier trempé, d’une vivacité



de mercure, cet homme n’était pas fait de chair, il était pétri de
métal et blindé par-dessus.

À sa gauche, et buvant ses paroles se tenait un jeune homme
encore. Son regard ardent et décidé dénotait une nature de feu
toute d’élan et d’enthousiasme, faite pour les coups d’éclat et les
tentatives audacieuses. Il n’était pas très grand, il n’était pas très
gros ; son apparence était plutôt frêle.

Rencontré dans la rue, vous auriez dit : quel joli et charmant
garçon. Vu le soir, l’œil enflammé, le poing crispé, avec des se‐
cousses nerveuses qui tantôt le soulevaient, tantôt le rabattaient
sur sa chaise, au milieu de ce groupe de conspirateurs qui prépa‐
raient des plans d’embuscade et de guerre, vous auriez baissé les
yeux devant les siens en pensant : c’est un bandit ou un démon.

Toutes les passions qui s’agitaient dans son cœur se tradui‐
saient immédiatement dans sa figure à ses moments de colère et
lui retroussaient un coin de lèvres féroce et provoquant. Au re‐
pos, Apollon ; en action, Mars.

Ce jeune homme, c’était Bonaventure Viger.

À droite de Marchessault, une jambe croisée, prenant tout
froidement et ne se montant la tête que quand le mot « Anglais »
se prononçait, était assis Jacques Lambert.

Celui-ci était homme de réflexion avant d’être homme d’ac‐
tion. Absolument le contraire de Viger.

Quand les patriotes voulaient découvrir le pourquoi des
moindres manœuvres des officiers du Fort ou des Casernes, ils
consultaient Lambert et son jugement solide, son esprit dé‐
brouillard leur en révélait presque toujours avec justesse la signi‐



fication exacte. Cet homme-là ne lançait jamais lui-même de
plans, il se contentait de discuter ceux des autres  ; quand il les
combattait, ça équivalait à un veto et le plan tombait.

Esprit de défensive plutôt que d’offensive. À Saint-Charles il
avait dit : « Ce n’est pas des retranchements ça, c’est une souri‐
cière… D’un côté les balles, les boulets, de l’autre la rivière… La
fuite aussi est parfois bonne pourtant… Qu’importe, battons-
nous, on peut toujours se faire tuer… Mais ça ne prend que des
maudits imbéciles pour ne pas avoir fait les remparts, là, du côté
du bois. » On aurait dû l’écouter, c’était une tête.

Quant aux trois autres assistants, éclairés de dos par un quin‐
quet fumeux, on ne pouvait les reconnaître exactement. Quand
ils se tournaient et recevaient un peu de lumière on eut dit que
c’était de Labruère, Franchère, Allard. Ça pouvait être aussi Boi‐
leau, Jodoin, peut-être même Goddu, on ne pouvait savoir.

— Et vous dites, Marchessault, que cette correspondance, que
vous tenez à la main, a été saisie sur le capitaine Weir ?

—  Certainement, que c’est moi-même qui l’ai prise. Je l’ai
montrée à Desrivières.

«  Ça regarde le colonel Wetherall, m’a-t-il dit. Tu vas courir
ventre à terre à Chambly avertir les patriotes le long du
Richelieu  ; il faut à tout prix qu’ils empêchent la jonction de la
colonne de Sorel à celle de Chambly. As-tu un bon cheval ?

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures.



— Dans trois, c’est-à-dire à sept, j’aurai vu Viger, Lambert, Al‐
lard, Tétreau, le docteur Ribaud… Mais en effet, que fait-il donc
le docteur, il devrait être ici…

— Et il y est, monsieur, répondit Ribaud en entrant.

Tous se levèrent.

Les trois, tout à l’heure méconnaissables dans leur cône
d’ombre, se mirent en lumière par ce mouvement et le docteur
Ribaud en leur tendant la main leur dit : Bonsoir Allard, bonsoir
Franchère, bonsoir Leduc.

Ils répondirent : Bonsoir, monsieur.

Marchessault prit la parole en s’adressant particulièrement au
docteur Ribaud.

— C’est le temps de ne pas avoir mal aux yeux, docteur.

— Je le sais.

— Et de bien ajuster la mire de nos fusils.

— Je le sais.

— Il faudra se battre.

— Je le sais.

— Vos soldats anglais se préparent depuis huit jours au Fort.
Tout est prêt, fusils, balles, canons et demain…

— Je le sais.

Marchessault resta interloqué.



— Comment le savez-vous ?

— La nuit, d’habitude, on dort ; moi, je veille, répondit le doc‐
teur Ribaud. La nuit, on entend un bruit, un chant, à deux
milles… pendant ce temps-là, il y en a qui ont les oreilles enfon‐
cées dans leurs oreillers ; moi, je cours aux malades à Belœil, à la
Pointe, à Saint-Hilaire, à Boucherville  ; moi, j’écoute. Affaire de
métier, affaire de patriote aussi.

— En effet, acquiesça Marchessault… Mais vous ne savez pas
que j’arrive de Saint-Denis, que nous avons bloqué le détache‐
ment du colonel Gore, que nous avons sa correspondance entre
les mains. La voici.

— Vraiment ?

— Nous nous sommes battus comme des diables et les habits
rouges ont reculé… À cinq heures, des habits rouges, ça se voit
encore comme en plein jour… l’étoffe du pays, impossible de dis‐
tinguer ça d’une clôture, d’un mur, d’un tronc d’arbre… Nous
avons tenu Gore, c’est à vous de tenir Wetherall, car, d’après ces
papiers saisis, ils doivent se rencontrer à Saint-Charles… Les pa‐
triotes de là en sont avertis et ils recevront le choc… En atten‐
dant, il faut des tirailleurs qui harcèlent les soldats le long des
chemins, au coin des bois, derrière les clôtures… Les ponts rasés,
mettez-vous quatre ou cinq hommes, à chaque ravin, avec de
bons fusils pour guetter les ennemis et tuer leurs chevaux sous
eux ou sur eux… Qu’en dites-vous, Lambert ?

—  Avec de bons fusils, cinq hommes, c’est trop  ; deux suf‐
fisent. Il faut être cent ou il faut être deux  ; l’un charge, l’autre
tire… Tu connais ça, Viger ?



Viger recula sa chaise.

—  Vous avez raison, Lambert. À Longueuil, l’autre jour, à
deux, nous prenions les chevaux, nous prenions la voiture, nous
prenions les fusils, nous prenions tout. Mais Sicotte ne pouvait
courir cent pieds sans étouffer, Malo ne voyait pas clair, Bédard
s’était donné une entorse ; pas moyen de les abandonner, il fallait
les protéger, Leduc et moi, et au lieu de nous aider, ils nous ont
nui.

—  C’est bien, reprit Marchessault, mettez-vous deux. Il y a
neuf ponts… comptons les bois, maintenant… Il y a le bois de la
Pointe, du domaine de Saint-Hilaire… du Brûlé… de la côte de
Saint-Charles, vis-à-vis l’Île aux Cerfs. Ah  ! cette côte, élévation
superbe pour voir, tirer et se cacher derrière les arbres… Toi, Vi‐
ger, rends-toi là. Seul, à plat ventre, tu tiens tout le détachement
une heure durant et tu peux tuer qui tu veux, à ton choix.

—  C’est trop loin… D’ailleurs, je ne connais pas la côte… et
nous avons mieux que ça… Qu’en penses-tu, Leduc ?

— C’est comme tu dis, Viger.

Marchessault reprit son calcul : neuf ponts, quatre bois… neuf
et quatre font treize… treize fois deux, vingt-six… Donc vingt-six
hommes en tout.

— Nous les aurons, affirma Leduc.

— Avez-vous des balles, des fusils ?

— Nous en avons et nous en aurons.

— Cette nuit ?



— Cette nuit.

— Alors, si…

« Ce sont les patriotes

« Qui vont bientôt danser,

« S’ils avaient d’la jugeotte

« Ils iraient tous s’cacher.

« Lui a longtemps que je t’aime,

« Jamais je ne t’oublierai.

Ce couplet, éclatant en fanfare soudaine devant l’auberge, cou‐
pa net la conversation.

Chacun reconnut la voix épouvantable de Pitre Lajoie et
écouta.

Celui-ci continua sa chanson encore plus discordante, par cet
air de « Claire fontaine » qu’il lui donnait, que par les rimes elles-
mêmes :

Quand tout’s les baïonnettes

R’luirontdemain matin,

Viger croqua son tuyau de pipe.

Le capitaine en tête

Son grand sabre à la main.

Lui a longtemps que je t’aime



Jamais je ne t’oublierai.

Comme Viger ouvrait la bouche pour lâcher un juron de co‐
lère… – Chut ! fit le docteur Ribaud.

Pitre, déjà loin, avait repris :

......... bien difficile

De leur fair’ peur, allez

Malheur à l’imbécile

Qui voudra les arrêter.

Lui a longtemps que je t’aime

Ja.....

Il n’acheva point. Et, comme si une main puissante l’eut subi‐
tement étranglé, son « ja » parut bien plutôt râlé que chanté.

Viger, qui se retenait depuis cinq minutes pour ne pas éclater,
s’était levé en fureur :

— De leur faire peur ?… de leur faire peur ? Damnation ! Allez
demander à Ermatinger, si ça en fait des enjambées, ces grandes
pattes d’Anglais.

Marchessault était debout, lui aussi.

—  C’est bien «  demain matin  », demanda-t-il, qu’il a gueulé
cet animal-là, dans sa chanson, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, répondirent-ils.



— Alors, il n’y a pas de temps à perdre… Ainsi, c’est entendu,
vingt-six fusils, vingt-six hommes, de la poudre, des balles plein
vos poches… de la chance… et du courage je n’en parle pas. Al‐
lons, bonsoir, messieurs, et vive la liberté !

— Vive la liberté ! répondirent quatre voix.

Le vieux docteur Ribaud n’avait rien dit, lui  ; il songeait. Il
songeait à quelque chose qui lui plaisait sans doute, car son œil
réjoui brillait singulièrement.

C’est qu’il caressait un plan, le docteur.

q

Chapitre 9 « Aime-le, Madeleine »

— Au nom de mes cheveux blancs, m’a-t-il dit… au nom de ton
père, je te le défends… C’est vrai… François peut parler ainsi au
nom de mon père… il en a le droit, lui qui a blanchi au service de
ma famille, qui lui a donné tout son dévouement, tout son cœur,
toute sa vie,… qui m’a tenue petite sur ses genoux, et que grande
je respecte et je vénère encore… et je n’irai pas.

— Je n’irai pas, c’est bon. François, au nom de mon père, dont
il connaît le caractère rigide et orgueilleux, ne veut point que
j’aille humilier l’orgueil de mes compatriotes et de ma famille de‐
vant un officier anglais, c’est bon, j’accepte et suis prête à obéir.
Mais, auparavant, il faut que Dieu fasse un miracle : il faut qu’il
m’arrache du cœur l’amour qu’il y a laissé entrer et s’enraciner,



comme il faut qu’il arrache du cœur de Percival l’amour qu’il a
pour moi.

Autrement, si je devais l’aimer quand même, s’il allait m’aimer
encore lui aussi, je sens que je n’aurais jamais la force de refuser
de le suivre, même ennemi, même meurtrier des miens, et que,
sur seulement un signe de sa main, j’irais à lui, dans ses bras, et il
est de mon orgueil, de mon honneur aussi, à moi, que je n’aie pas
à rougir devant ma conscience d’une pareille indignité.

— Oui, il faut que Dieu m’accorde ce miracle.

Et Madeleine, très vite, comme pour s’étourdir et ne pas recu‐
ler devant sa propre détermination, s’enveloppa dans un man‐
teau long et épais et prit la route de l’église de son village.

Derrière une rangée de vieux sapins en cône sentant la résine,
au milieu d’un bosquet d’érables dont les branches faisaient des
stries irrégulières sur les murailles, elle l’aperçut bientôt.

Retirée du chemin, discrète, presque timide, elle ne pointait
pas vers le ciel, la petite église, de ces clochers orgueilleux et lui‐
sants, mais un humble petit clocheton fenestré à travers lequel
les volées des cloches faisaient alternativement des jours et des
ombres.

Sous les rebords du toit, les hirondelles et les moineaux
avaient bâti leurs nids ; ils y picoraient, dans un gazouillis frater‐
nel, des débris de mortier effrité, se disputaient en piouittant les
brins de mousse et de lichen séchés aux fentes des lézardes, bec‐
quetaient les gouttes d’eau aux gouttières.

Ils étaient là abrités, nourris et abreuvés. C’était tendre et naïf,
doux et bon. On y sentait la Providence.



Vrai, l’église de Chambly ressemblait à son curé, l’abbé Mi‐
chaudin. Il y a parfois de ces ressemblances singulières entre
l’homme et la chose.

Car, de l’avoir vu tant de fois et depuis si longtemps, l’ex‐
cellent homme, se promener, son bréviaire à la main, sous les
vieux sapins, fouler les feuilles mortes avec un froufrou de sou‐
tane, saluer les passants d’un bon sourire, il semblait que sa phy‐
sionomie débonnaire avait déteint sur l’église.

Et ils avaient ainsi vieilli tous deux, se couvrant, l’un de che‐
veux blancs, l’autre de mousse  ; leurs voix s’étaient fêlées dans
les mêmes appels  ; et les éraillures de la soutane du curé
n’étaient que de la franche sympathie envers les fissures du toit
de l’église.

Rien n’est grand, rien n’est solennel comme une humble église
de campagne. Et, devant ces murs froids et nus qui inspirent en
entrant des pensées qui ne sont déjà plus de la terre, Madeleine
ressentit une impression jamais reçue auparavant, comme une
sensation d’abandon irrémédiable. La lourde porte, violemment
refermée d’elle-même avec un fracas qui courut en échos le long
des voûtes aux cintres surbaissés, lui fit peur aussi, et elle se jeta,
écrasée plutôt qu’agenouillée, dans une banquette.

Quel calme, quelle solitude mystérieuse pour prier !… sans en‐
tendre bruire même un souffle.

Madeleine leva son regard chargé de suppliante douleur vers
la petite lampe du sanctuaire qui clignotait, au fond… sans bruit.
C’est la lampe qui veille toujours, la lampe qui perce de ses
rayons les consciences les plus sombres  ; c’est la lampe qui
éclaire les âmes ballottées dans la nuit ; c’est la lampe qui chasse



les ténèbres devant les désespérés de la vie  ; c’est la lampe qui
découvre aux meurtris de la route à ceux qui se sont déchirés,
écorchés, aux ronces et aux cailloux du chemin, les véritables
clartés, et Madeleine était venue s’adresser à elle.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, que Percival…

Elle reprit, avec un soupir :

— Faites, mon Dieu, que Percival ne m’aime plus ; faites aussi
en même temps que je n’aime…

Elle s’arrêta, terrifiée.

— Non… non… je ne le veux pas, je ne le veux pas… je ne le
puis pas non plus. Lui, ne plus m’aimer, c’est bon ;… mais moi,
ne plus l’aimer… Non, mon Dieu, ne me l’accordez pas ;… ne m’é‐
coutez pas…

Et elle cacha ses yeux sous sa main, pour ne pas voir la petite
lampe qui brillait toujours, là-bas… Elle avait peur, maintenant,
que Dieu n’eût entendu sa prière.

Comme toutes les femmes, Madeleine, dans son grand cœur,
était prête à se sacrifier… Ne plus être aimée… elle l’acceptait,
puisque toute la douleur n’aurait été que pour elle  ;… mais elle,
ne plus l’aimer… Il lui sembla que c’était le faire souffrir, qu’elle
voyait le regard de reproche de Percival douloureusement fixé
sur elle… et elle ne se sentait pas la force de dire : je ne veux plus
t’aimer.

En même temps, la petite porte grillée qui reliait, à gauche de
l’autel, le sanctuaire à la sacristie, s’ouvrit devant l’abbé
Michaudin.



Il était quatre heures. L’heure où le vieux curé venait faire, en
ces jours de deuil de novembre, son oraison habituelle en souve‐
nir de ses ouailles disparues.

Il s’agenouilla, pria quelques instants en prosternation, puis se
relevant bientôt, il s’avança vers Madeleine et s’assit à côté d’elle.

— Tu as du chagrin, dit-il… Je t’ai longuement regardée à tra‐
vers la grille et j’ai remarqué combien tu étais souffrante et attris‐
tée… Voyons, dis-moi, à moi ton vieux curé, ton vieil ami, pour‐
quoi tu as cette tristesse,… pourquoi tu es ici ?

— Je venais demander à Dieu un miracle.

— Un miracle ? Madeleine…

— Est-ce qu’il ne s’en fait pas ?

— Mon Dieu, oui… non… oui,… encore faut-il que ceux qui les
demandent soient de grands saints…

— Et je ne suis pas une grande sainte, n’est-ce pas ?

— Je ne dis pas non, Madeleine… mais enfin, ne compte pas
trop sur ton miracle…

—  Oh  ! que je suis contente  !… j’avais peur de l’obtenir,
maintenant…

— Mais quel est donc ce miracle qu’on demande et qu’on est
heureux ensuite de ne pas obtenir  ?… Tu me dis des choses,
Madeleine…

Et Madeleine, hésitante devant l’aveu qu’il lui fallait faire, fixa
un regard pensif et vague sur une maquette du petit chemin de
croix qui ornait les murs de l’église et elle n’ajouta pas un mot.



—  Je me doute de quelque chose, reprit le curé… Les jeunes
filles ne demandent ainsi des miracles que quand elles aiment…
N’aimes-tu pas un peu, Madeleine ? ajouta-t-il avec un bon et fin
sourire… n’aimes-tu pas un peu ?…

—  Oui, j’aime, répondit-elle franchement, contente cette fois
de mettre son cœur à nu, non seulement un peu, mais beaucoup,
mais trop… et c’est cet amour que je voulais rompre.. que je ve‐
nais demander à Dieu, dans votre petite église, de briser au
moyen d’un miracle.

— Et tu crois qu’il faille un miracle pour ça, mon enfant ?

— Il en faut un.

— Et pourquoi d’abord vouloir briser ton amour ? Est-il donc
si honteux ? Est-il donc si déshonorant cet amour ?

— Ah ! monsieur le curé, c’est déjà un miracle que je vous aie
rencontré, ici, seul, sous le regard de Dieu, et vous allez, de votre
cœur et de votre main, me tracer ma route… Je me sens si per‐
due, si bouleversée…

— Qui aimes-tu donc, Madeleine ?

Elle, sans hésiter :

— J’aime le capitaine Percival Smith, monsieur.

Le vieux curé le savait, ah  ! le savait mieux qu’elle, peut-être
même avant elle. Et, comme il ne disait rien, Madeleine reprit :

— Le connaissez-vous ?

L’abbé Michaudin se reportant subitement d’esprit à quatre
années auparavant, à l’Île Verte, répondit :



— Oui, je l’ai déjà vu.

—  C’est mal de l’aimer, n’est-ce pas  ? Je sens qu’avec votre
cœur de patriote et de Français, vous allez me condamner, vous
aussi.

— Te condamner, Madeleine ?… peut-être… Mais auparavant,
écoute-moi bien. Tu veux que je te trace la route à suivre ; quelle
qu’elle soit, la suivras-tu ?

— Grand Dieu !… la suivre… la suivre quand même, la suivre
quelle qu’elle soit, la suivre si elle devait me conduire d’un côté et
lui de l’autre… Le pourrais-je ?

— Tu le pourras, Madeleine, si tu es bonne.

— C’est bien, je vous le promets… C’est que je m’en étais tracé
un chemin, probablement bien différent de celui que vous allez
m’indiquer… un chemin qui me conduisait au Fort, aux pieds de
Percival… J’avais pris la résolution d’aller lui demander, au nom
de notre amour mutuel, de ne point se battre demain contre mes
compatriotes… car ils vont se battre, monsieur le curé…

— Je le sais.

— … de ne point commander ses soldats dans la bataille contre
les nôtres… et François, au nom de l’orgueil national, au nom de
mon père, m’a défendu de le faire. La fierté de sa race et de la
mienne lui donnait peut-être le droit de me conseiller ainsi, mais
est-ce que la fierté de mon amour, de mon amour plus grand que
tous les orgueils réunis, est-ce que la fierté de ma conscience ne
me commandait pas aussi à moi d’empêcher qu’il y eut du sang
entre Percival et moi  ?… Et cependant j’avais résolu d’obéir à
l’ordre de François, de subordonner mon amour à l’orgueil de



mon père et j’étais venu demander à Dieu de briser par miracle
cet amour  ; mais, mon bon curé, quand j’ai voulu ouvrir la
bouche, je ne me suis pas senti la force… pas seulement la force
d’aller plus loin.

— Tu es une noble jeune fille, Madeleine… mais il ne faut pas
que la sincérité de ton cœur s’abuse sur les sentiments de ton
père. Il ne faut pas qu’un seul mauvais souffle effleure ton âme et
rapetisse à tes yeux le caractère pourtant si beau de ton père…
Son orgueil, dis-tu ? T’a-t-il jamais rien dit, Madeleine ?

— Non, jamais, et ce n’est que d’hier que je me représente tout
ce qu’il y avait de reproches muets sur sa figure.

— Ah ! ces reproches muets, si tendres et si doux que c’étaient
encore des caresses, ces reproches muets si longtemps refoulés
au fond de son cœur… sois forte, Madeleine, je dois t’en ap‐
prendre la véritable raison.

Le vieil abbé avait calculé le coup qu’il allait porter  ; mais
l’amitié sincère, l’admiration sans borne qu’il avait pour son ami
le docteur, ne l’avaient pas laissé hésitant une minute devant
cette chose navrante qu’il venait de constater  : une enfant qui
met sur le compte d’un excès d’orgueil tout ce qu’il y a de ten‐
dresse généreuse, de dignité admirable et fière dans le cœur de
son père. Et cette enfant, c’était Madeleine, ce père, le docteur
Ribaud.

Le bon vieux curé s’approcha doucement de Madeleine.

— Tu m’as dit que tu l’aimais bien n’est-ce pas, ton capitaine ?

— Si je l’aime !… Pourquoi me le faites-vous répéter ?



—  Alors, tant mieux, se murmura tout bas le curé, puis tout
haut, il reprit :

— Ah ! je ne t’aurais jamais dit, Madeleine, ce que je vais t’ap‐
prendre, mais il me faut te convaincre que ce n’est pas par excès
d’orgueil ni uniquement à cause de ses antipathies de race que
ton père te paraît sévère… C’est que tu ne sais pas que son père à
lui, le général Ribaud, – ton grand-père à toi – est mort pour la
défense de son pays dans un combat contre les Anglais. Crois-tu
qu’il ne devait pas sentir quelque chose contrister son cœur, bles‐
ser sa piété filiale en te voyant aimer justement un ennemi de sa
race et de sa famille ?… C’est que tu ne sais pas non plus que ce
pauvre Gabriel, que tu pleures, que nous pleurons, dont nous
étions si orgueilleux, n’a pas été tué dans un accident de chasse,
selon qu’il t’a été dit, mais qu’il est mort, lui aussi, sous une balle
anglaise, dans un duel où Percival Smith était l’un des témoins de
son adversaire… Compare maintenant, Madeleine, ton orgueil et
ton amour à l’orgueil et à l’amour de ton père…

Mais, celle-ci n’écoutait plus. Elle était restée immobile, insen‐
sible, oppressée à en mourir sous le coup de ces révélations
inattendues.

Gabriel tué… Gabriel, dont le souvenir ne la quittait jamais,
tué… et elle s’imagina qu’elle aimait presque son meurtrier. Elle
sentit qu’il se brisait quelque chose dans son cœur… Il lui monta
aux lèvres une suppliante invocation où se traduisait tout son
désespoir, tout le bouleversement de son âme.

— Mon pauvre curé, soupira-t-elle, si vous saviez, si vous com‐
preniez combien je suis malheureuse.



— Jamais je ne t’aurais appris ces choses, reprit le curé en lui
tenant les mains dans les siennes, mais ma pauvre Madeleine,
c’était mon devoir de le faire et tu en serais morte que je n’aurais
pas reculé. Il vaut peut-être mieux que tu souffres… la souffrance
aussi grandit l’amour.

— Grandir mon amour !… Mais c’est le briser, l’anéantir qu’il
faut… Je me fais horreur à moi-même ; j’ai honte ; je me repré‐
sente le sentiment général de mépris que je dois soulever autour
de moi  ; et quand, réalisant tout ça, je veux me raidir pour y
échapper, un nom, un seul nom me traverse l’esprit et je me sens
vaincue, écrasée… Ah ! si vous compreniez ce que c’est, mon bon
curé, que d’aimer.

Celui-ci resta un instant rêveur.

— Je comprends, va, Madeleine… N’as-tu jamais songé que j’ai
été jeune comme toi ; que je n’ai pas toujours porté cette souta‐
nelle de deuil  ? J’ai rêvé moi aussi  ; j’ai pleuré moi aussi. Mes
cheveux n’ont pas toujours été blancs  ; j’ai eu vingt ans, Made‐
leine, ils sont bien loin, n’est-ce pas ces vingt ans, mais quand je
frappe sur mon vieux cœur meurtri, je les fais renaître si vivants
qu’ils ne me paraissent plus que d’hier. Ah  ! oui, je comprends
bien.

Et de la paupière du pauvre curé – dont la figure avait pris une
expression de douce, de suave résignation, sans le moindre fiel –
une larme jaillit tout à coup.

— Mais alors, si vous comprenez, comment pourrais-je briser
mon amour ?

— Tu ne le pourras pas, Madeleine, car ça ne se brise pas.



— Que me dites-vous ?

— Ça ne se brise pas… et tu dois l’aimer encore, Madeleine.

— Vous me conseillez ça, vous, mon curé ?

— Je te l’ordonne aussi. Tu m’as promis de suivre la route que
je te tracerais, quelle qu’elle fût. Eh ! bien, aime-le. Il est bon, il
est généreux, il n’a jamais rien fait vis-à-vis ta race ou ta famille
qui ne lui ait été commandé par son devoir et sa propre loyauté
de soldat. Il t’aime autant que tu l’aimes…

— Mais… mon père… Gabriel… interrompit Madeleine.

— Qu’importe. Aime-le.

Et le bon curé étendant la main vers le sanctuaire où scintillait
encore la petite lampe :

— Il y a là quelqu’un, Madeleine, à qui il faut toujours obéir.

q

Chapitre 10 Au Fort

Madeleine était restée longtemps écrasée sous le flot d’idées, de
souvenirs réveillés, de conjectures, que le long entretien qu’elle
venait d’avoir avec l’abbé Michaudin, avait fait naître dans son
esprit.

— Il a raison, ça ne se brise pas l’amour, pensa-t-elle.



Et tantôt consolée, tantôt gonflée de soupirs douloureux, selon
les alternatives de joie amenée par les bons conseils du curé, et
d’angoisse, presque de remords, à la pensée de son père et de Ga‐
briel, elle quitta l’humble église de son village.

Il était cinq heures, un commencement d’obscurité rendait les
choses incertaines et les embrouillait. Madeleine, toujours enve‐
loppée dans l’épais manteau qui la couvrait complètement et la
rendait méconnaissable, marchait lentement. Soudain elle aper‐
çut les pierres tombales du cimetière qui se dessinaient devant
elle, toutes blanches, immobiles, tristes, et parmi, dans un coin,
se découpant sur le mur gris de l’église, un humble petit mauso‐
lée jonché de fleurs et de feuilles sèches, entassées là comme par
une sollicitude de mère pour protéger contre la neige et les froids
de l’hiver menaçant le cher mort qui y dormait.

Elle s’arrêta.

Son regard attendri parut répondre à un témoin invisible ca‐
ché sous la pierre, et comme doucement attirée par lui, elle alla
s’agenouiller un instant au milieu des feuilles mortes. Elle fit une
courte prière qui sembla plutôt un dialogue muet, puis elle se re‐
leva bientôt, un rayon de douce résignation au front, et reprit sa
route.

La maison de son père était située du côté gauche de l’église ;
après un moment d’hésitation à l’encoignure du chemin qui y
conduisait, elle prit à droite.

Dès cette minute, sa détermination fut fermement prise. Elle
irait au Fort, seule. Si c’était là s’humilier, elle s’humilierait  ;
mais une voix intérieure lui disait au contraire que c’était se
grandir elle-même, que c’était mettre une auréole à son amour en



lui enlevant tout ce qui pouvait plus tard devenir un sujet de re‐
proche, que c’était aussi protéger sa propre dignité en allant exi‐
ger de celui qu’elle aimait de ne point combattre contre sa race.

Et à grands pas maintenant, le capuchon relevé par-dessus la
tête pour n’être point reconnue, la voilà qui dépasse la petite au‐
berge « La Huronne », tourne à gauche et prend la route rabo‐
teuse et inégale, coupée d’ornières parallèles, qui mène au Fort,
sur le bord du Bassin Chambly.

Dès avant son arrivée, elle entend déjà le cliquetis des armes
que l’on astique, le grincement des baïonnettes ajustées aux ca‐
nons des carabines, des bruits de talons qui résonnent en ca‐
dence sur le pavé des salles, des crosses de fusils échappées des
mains des sentinelles distraites et retombant avec fracas, tout ce
vacarme de guerre si épouvantable.

Mais rien ne l’arrête, Madeleine, jusqu’à ce qu’elle se trouve
sous la massive porte d’entrée du Fort, en face d’un soldat en fac‐
tion droit et rigide.

— Est-ce que je pourrais voir le capitaine Smith, lui demanda-
t-elle ?

— Qui doit-on lui annoncer, répondit la sentinelle ?

— Quelqu’un qui désire vivement lui parler.

La sentinelle, sans bouger, héla un soldat qui passait et lui de‐
manda d’avertir le capitaine Smith que quelqu’un voulait le voir
immédiatement.

En attendant, Madeleine fouille de son regard curieux tout ce
qui l’environne, les canons qui plongent leur grand œil noir dans



l’entrebâillement des meurtrières, les tourelles percées de mâchi‐
coulis juchées en sentinelles aux quatre coins du Fort, la porte,
cette porte faite pour résister aux béliers et aux boulets, fixée
dans l’épaisseur farouche des murailles au moyen de boulons et
de poutrelles en fer.

Tout ça, vaguement entrevu, avait un aspect si affreux, si bru‐
tal, que Madeleine éprouva comme un sentiment de douce pitié
pour ses compatriotes et de mépris dédaigneux pour leurs adver‐
saires, en face de ce puissant assemblage de choses mons‐
trueuses. Il lui vint à l’esprit la représentation d’un combat de
loups et d’agneaux.

Bientôt, elle retint son souffle, le pas fier de Percival venait
vers elle.

— Vous ici, s’exclama le capitaine avec un frisson dans la voix,
la reconnaissant à peine sous son large manteau… Vous ici
mademoiselle ?

— Moi ici, reprit Madeleine avec une solennelle émotion.

— Venez, ajouta-t-il, simplement.

Le capitaine, qui sentait battre son cœur plus fort qu’en face
d’une bataille, l’entraîna au milieu du Fort, loin des oreilles, sur
cette large place sans toit, sans plancher, où le terrain, si souvent
battu des talons des soldats en exercice, avait pris la dureté de la
pierre. Il y avait là, au centre de ce parallélogramme resserré
entre les bastions du Fort, une citerne surmontée d’un poteau ; à
côté du poteau, un vieux canon rouillé, entre ce canon et ce po‐
teau, un banc rustique.

Ils s’assirent tous deux.



—  Que venez-vous faire, Madeleine, demanda anxieusement
Percival ?

— Je suis venue vous donner un ordre, peut-être plutôt vous
demander une grâce, je ne sais… je suivrai les sentiments de
votre cœur.

Puis, sans arrêt, elle continua :

— Vous devez vous battre demain, n’est-ce pas ?

Percival resta interloqué et hésitant.

— Pourquoi me demandez-vous ça, Madeleine ?

— N’importe. Répondez-moi, je vous prie  ; je n’ai qu’un mo‐
ment. Devez-vous vous battre demain ?

— C’est possible… j’en ai peur. Les Canadiens sont en révolte
ouverte, à Saint-Charles, et comme nous avons reçu ordre de
nous y rendre… peut-être serons-nous forcés de combattre.

—  Écoutez-moi, Percival, dit-elle avec un pénible chevrote‐
ment d’angoisse dans la voix, est-ce que j’occupe assez de place
dans votre cœur pour que je me permette d’exprimer un désir ?

— En doutez-vous ? Ne vous ai-je pas assez évidemment prou‐
vé tout mon dévouement, ma sympathie,… tout mon amour  ?
acheva-t-il tout bas.

— Eh bien ! si tout cela est vrai… est vrai – et ses jambes se flé‐
chissaient sous elle comme pour une génuflexion – ah  ! mon
Dieu… non… vous ne vous battrez pas… vous ne vous battrez pas.

— Que dites-vous ?



—  Vous ne vous battrez pas, reprit gravement Madeleine…
Elle se redressa, son regard brûlant fixé sur Percival. Mais vous
ne savez donc pas jusqu’à quelle profondeur vous êtes entré dans
ma vie, quelle force irrésistible m’a constamment poussée vers
vous ?… J’ignorais alors ce qu’il y avait entre vous et moi, entre
ma race et la vôtre ; je le sais aujourd’hui… J’ai voulu demander à
Dieu le courage de vous oublier… je n’ai pas seulement pu ouvrir
la bouche…

Elle s’affaissa, écrasée sous son émotion.

— M’oublier ?… Madeleine !… m’oublier ?…

—  Oui, j’ai désiré vous oublier, vous arracher de mon cœur,
vous, votre nom, votre souvenir ; mais la même irrésistible force
m’a bientôt ressaisie et m’a poussée de plus en plus près de vous.
Alors, j’ai foulé tout amour-propre à mes pieds et je suis venue,
sans honte, vous crier mon amour et vous supplier en son nom
de ne point vous battre demain.

— Ciel ! Que me demandez-vous, Madeleine ? Vous savez bien
que mon devoir me défend de vous obéir, même de vous
entendre.

— Mais puisqu’il faut que je vous aime… puisque mon cœur en
est déchiré de cet amour, et Madeleine tendait ses mains comme
dans une invocation suprême de prière,… si vous m’aimez aussi
vous-même, ne sentez-vous pas un autre devoir, plus impératif
que toutes les lois de la discipline et qui nous fait un point d’hon‐
neur, à vous, de ne pas verser le sang de mes compatriotes… à
moi, de mourir, de mourir plutôt que d’accoler à mon amour la
honte de trahir mon sang et ma race ? car, n’est-ce pas déjà une
trahison que de vous aimer ?



— Madeleine ?

— Ah ! je ne viens point vous dire de ne pas exposer votre vie
en vous dérobant au danger  ; – en aurais-je la pensée que je
n’oserais jamais l’exprimer devant vous – mais ce que je de‐
mande, ce que je réclame à genoux pour moi, pour ma dignité,
pour mon orgueil si vous le voulez, c’est que vous n’alliez pas ti‐
rer votre épée contre les miens… Je veux m’éviter à vos yeux jus‐
qu’à l’ombre même d’un mépris possible,… car méprisé… l’amour
que l’on offre tache et déshonore même celui qui en est l’objet.

—  Mon Dieu  ! Madeleine, que me proposez-vous  ?… que
faire ? J’en ai le vertige.

— Je ne sais, moi, je suis folle, j’ai la tête perdue, mais il me
semble…

— Vous ne voulez pas que je faillisse à mon honneur de soldat,
que je sois traître à mon…

— Traître… Sa phrase s’était figée sur ses lèvres… Traître, pas
ce mot, Percival  ; il me brûle… Non, je vous veux franc, je vous
veux loyal, je vous veux brave… mais je vous veux généreux,
aussi.

Le capitaine réfléchit longuement.

—  Franc, loyal, brave,… généreux,… se murmura-t-il… C’est
bien, Madeleine, s’il y a moyen d’être tout ça, je vous obéirai.

— S’il y a moyen ?… Mais il faut qu’il y ait moyen… Je ne sais
lequel, moi,… mais… Ah  !… c’est que, voyez-vous, nous autres,
femmes, nous ne connaissons pas sur terre d’obstacle invincible.



Nous ne savons pas raisonner. Quand même conscientes de la
tuerie, dès que notre amour nous commande, nous allons.

—  Vous me voulez brave, Madeleine, vous me voulez loyal  ;
mon grade d’officier me le commande aussi ; car il me faut don‐
ner l’exemple à mes compagnons d’armes. Je ne suis pas simple
soldat, moi, voyez-vous, c’est l’épée de capitaine que j’ai à ma‐
nier, c’est le commandement que…

—  Grand Dieu, c’est encore plus affreux, gémit Madeleine
toute pâle, et elle avait saisi dans une crispation de noyée la main
de Percival comme pour le retenir prisonnier à son côté et lui ar‐
racher son épée… Non, vous n’irez pas, vous ne pouvez pas aller
ordonner le massacre des miens… Pour échapper à ce malheur,
est-ce que votre cœur, Percival, ce cœur qui m’appartient, dites-
vous, ne vous indiquera pas un moyen qui sera en même temps
loyal pour vous et honorable pour moi ? Oh ! cherchez, cherchez
bien.

— Je chercherai, dit Percival.

—  Oh  ! que vous êtes bon, murmura-t-elle, et toute convul‐
sionnée de soupirs, elle tomba écrasée sur son banc.

—  Maintenant, écoutez, Madeleine. Dans votre demande, je
reconnais toute la franchise de votre âme, toute la délicatesse et
la dignité de votre cœur ; ces sentiments si nobles m’ont ému et
je vous ai écoutée comme j’aurais écouté ma mère. Oh ! elle seule
pouvait se permettre de me parler comme vous m’avez parlé,
sans provoquer de révolte de ma part  ; car si je suis profondé‐
ment entré dans votre vie, Madeleine, vous avez absorbé la
mienne toute entière. Depuis que je vous ai vue le long de ma
route, je n’ai regardé qu’un jalon  : vous  ; une fée, toujours la



même, est venue constamment illuminer mes rêves endormis ou
éveillés, marcher à mes côtés dans mes promenades, doubler le
son de ma voix dans mes commandements militaires ; cette fée,
c’était vous, toujours vous Madeleine, et de vous apercevoir tout
à coup, près de moi, ici, dans le Fort, si j’en ai été ému, je n’en ai
pas été surpris, depuis si longtemps que je vous vois, que je vous
parle, que je vous interroge, que je ris et pleure avec vous. Et ce‐
pendant, vous avez voulu m’oublier, Madeleine, dites-vous ? Plus
de lendemain à cette vie, plus de rêves, plus de bonheur, plus
rien qu’un nom, « Madeleine », enfermé au plus profond de ma
pensée, que je n’aurais jamais pu arracher, que je n’aurais même
pu prononcer sans douleur et qui serait resté là comme une brû‐
lure éternellement cuisante. Oh  ! alors, comme mes calculs de
demain auraient été, ce soir, bien différents. Comme je me serais
battu joyeusement, follement, sans aigreur, sans colère vis-à-vis
de mes adversaires, sans doute, mais bien déterminé à me faire
tuer.

— Ne dites pas ça, Percival, je vous en supplie.

— Non, je ne le dis plus, Madeleine  ; j’ai d’autres pensées en
mon âme  ; je veux maintenant un lendemain, un éternel lende‐
main, où le rêve s’évanouira pour faire place à la réalité ; où la fée
sera remplacée par vous, par toi, Madeleine… Veux-tu qu’il existe
ce lendemain, Madeleine ?… Dis, le veux-tu ?

Madeleine se sentit bercée dans un délicieux engourdissement
de sa pensée. Elle n’osait se ressaisir  ; car il lui était revenu en‐
core au fond de son cœur, déjà si souvent secoué par des ravisse‐
ments semblables, quand elle échafaudait ses illusions et ses pro‐
jets imaginaires, ce même je ne sais quoi d’inexorable – où se



mêlait le regard navré de son père – qui l’avait toujours terrifiée
et qui avait sans cesse brisé ses rêves commencés.

Elle entendit de nouveau, comme de très loin cette fois, la voix
tremblante de Percival qui répétait : Veux-tu, Madeleine ?

— Si je veux ?… Mon cœur, ma vie t’appartiennent. Je te les
avais donnés bien avant que tu ne me les demandasses.

— Et si ton père, Madeleine…

— Garde-les, Percival… mon cœur, ma vie, garde-les… Je n’ai
rien à reprendre de ce que mon amour t’a donné. Tout devait me
détourner, m’éloigner de toi ; tout m’empêchait de penser même
à ton nom, et cependant celui-ci s’est imprimé dans mon âme en
lettres de feu  ; je verserais en vain toutes mes larmes pour
l’éteindre… Crois-tu que ça se rencontre deux fois et par hasard
cet irrésistible besoin d’aimer ?… Oh ! oui, garde-les… garde-les
bien, Percival.

— Ah ! je comprends ce que je te demande. Quand j’eus sondé
la profondeur de l’abîme qui nous séparait et qu’à cause de ton
ignorance je te poussais à franchir inconsciemment, j’ai eu peur ;
j’ai cherché à lutter, non pour moi, mais pour toi, et je n’ai pas
pu  ; il était trop tard, je t’aimais déjà comme je t’aime
aujourd’hui.

— C’est bon, cela me suffit, répondit-elle, moi aussi je t’aime.

Et sur ses grands yeux, noyés d’amour, de larmes, de tristesse,
de bonheur mêlés, elle sentit avec extase se poser les lèvres brû‐
lantes de Percival.

L’angelus tinta.



— Six heures… comme il fait sombre… Non, non, ne m’accom‐
pagnez pas s’il vous plaît, restez… je ne veux pas, non, restez.

Elle fit quelques pas pour s’éloigner, puis hésitante un mo‐
ment, le cœur gros, elle revint subitement vers Percival :

— Ah ! dis-moi encore que tu m’aimes ?

— Si je t’aime…

Cette fois Madeleine s’enfuit en grande hâte par l’unique porte
du Fort et disparut bientôt.

Percival était de son côté resté tout rêveur, tout ému et de l’en‐
gagement solennel qu’ils venaient tous deux, Madeleine et lui, de
sceller, et de cette promesse, non moins solennelle, non moins
grave pour sa conscience toute d’honneur et de loyauté – qu’il
avait faite, de ne point se battre contre les «  patriotes  », le
lendemain.

Cette promesse le laissa débattre dans un dilemme et il se mit
à errer comme un noctambule dans les corridors humides, les
salles des officiers, autour des canons béants, sur les remparts,
tandis que la petite cloche de l’église continuait, après l’angelus, à
tinter tristement le glas quotidien de ce mois de novembre, en
souvenir des morts.

—  Franc, loyal, brave, généreux, murmura-t-il… Comment
puis-je être tout ça vis-à-vis Madeleine et «  les patriotes » sans
manquer à l’honneur  ? À moins que ce glas ne sonne pour moi
demain ? Oui… en me faisant tuer tout simplement, sans me dé‐
fendre… à la tête de mes soldats.



Mais en même temps, le lendemain, si beau, si suave qu’il
avait rêvé, qu’il avait demandé, que devenait-il  ?… Devait-il se
condamner à ne plus l’espérer jamais et à briser du même coup le
cœur de Madeleine, maintenant sa fiancée ! Et le dilemme où il
se perdait devenait de plus en plus compliqué.

Un ami dans toutes les circonstances pénibles de sa vie mili‐
taire, l’avait toujours encouragé, soutenu de son bras et de sa
sympathie constante, avait applaudi à ses succès, comme consolé
dans ses revers, c’était Archie Lovell, le porte-drapeau du
régiment.

Avant d’être porte-drapeau, Lovell avait été capitaine de la
deuxième compagnie des Voltigeurs qui combattit si vaillamment
à Châteauguay. Il s’en souvenait encore de ce combat glorieux où
ils avaient lutté, un contre vingt  ; tantôt couchés à plat ventre,
tantôt derrière les buttes de terre, les troncs d’arbres, se faisant
écraser plutôt que de reculer. Il en parlait  : Ce pauvre Ferguson
qu’il avait reçu dans ses bras, de Salaberry debout sur une
souche, le grand Américain qui leur avait crié  : rendez-vous…
Ah  ! oui, guette, on va se rendre, là… S’il s’en souvenait… et il
montrait son bras droit, ankylosé maintenant, qu’il avait alors
rapporté de là, mutilé, fracassé.

On lui avait offert une pension de retraite à ce brave Archie ; il
en avait été indigné et attristé.

— Comment ?… à cause de mon bras… plus bon pour manier
l’épée… Des capitaines estropiés au combat, on n’en veut plus ; il
faut maintenant des officiers qui mettent leur peau à l’abri, qui se
conservent intacts et chics… c’est bon ; mais j’ai encore mes deux
mains solides, allez, qu’on me donne le drapeau, au moins !



Et on lui donna le drapeau, qu’il avait depuis lors, – un quart
de siècle, – orgueilleusement gardé.

Rien de surprenant que cette nature de feu se soit sentie atti‐
rée par la fermeté, la loyauté du caractère de Percival. Il lui sem‐
blait que ce qu’il avait perdu, c’était lui qui le gagnait ; les succès
qu’il avait manqués, c’était lui qui les aurait et il se consolait
ainsi.

Percival était allé trouver son vieil ami pour lui faire connaître
l’agitation de son âme et lui demander conseil, en même temps
sur la conduite à tenir.

La situation franchement, ouvertement définie, le vieux porte-
drapeau toussa quelque peu, c’était sa manière d’indiquer son
embarras, et ajouta simplement :

— C’est grave, Percival.

— Ai-je eu tort de faire cette promesse ?

—  Celle-ci ne vaut qu’autant que tu puisses rester brave et
loyal, c’est-à-dire fidèle à ta conscience et à ton honneur, n’est-ce
pas ? Alors, ton tort est moins grand. C’est ta bonté d’âme, Perci‐
val, qui t’a conduit dans ce réseau inextricable où tu te débats. En
guerre, vois-tu, il ne faut plus avoir de sentiments en dehors de
son devoir. Il faut être aveugle, il faut être sourd, et comme tu
peux en juger, ce serait parfois bon d’être muet.

— Mais je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni muet… J’ai vu Made‐
leine, je l’ai entendue, je lui ai parlé. Songes-tu que je pourrais
avoir à me reprocher la mort de son père, le père de ma fiancée !
Imagines-tu bien cette tragique situation  : deux êtres éperdus
d’amour avec ce gouffre éternellement ouvert entre eux ? Tu n’as



jamais aimé, toi, que la hampe de ton drapeau, et cependant, tu
te ferais tuer gaiement, plutôt que de l’abandonner à l’ennemi,
plutôt que de t’en séparer.

— Ah ! pardine, oui,… je pense. Il n’y a que toi à qui je n’hési‐
terais pas à le confier.

— Que dois-je donc faire, alors ?

—  Il n’y a qu’un moyen  ; va auprès de mademoiselle Ribaud
reprendre ta parole. C’est un grand et noble cœur, m’as-tu dit ?
Elle ne voudrait ni d’un lâche ni d’un traître, et il faudrait
presque que tu fusses l’un ou l’autre pour ne pas obéir à l’ordre
du jour, demain.

— Certes, oui, reprit Percival, Madeleine a un grand et noble
cœur  ; si grand et si noble que ce serait le briser et qu’elle en
mourrait… Moi-même, d’ailleurs,… et un soupir violent l’étouffa
tout à coup.

Les deux officiers restèrent silencieux et songeurs, en face de
ce problème qu’il leur fallait résoudre.

Après un temps, Lovell dit presqu’à voix basse et comme en
lui-même :

— J’aurais bien une idée, moi, qui pourrait te tirer de là et qui
me ferait beaucoup plaisir aussi, mais tu en rirais peut-être…

—  Ah  ! non, Lovell, dis  ; je suis sûr que c’est la bonne, ton
idée ; voyons, donne-la moi tout de suite.

—  Pas tout haut, par exemple, reprit en riant Lovell  ;… ap‐
proche ton oreille… comme cela, si ça ne te va pas, ce sera comme
si je ne t’avais rien dit. Et il lui murmura rapidement une phrase.



Percival le regarda avec des grands yeux étonnés, réfléchit un
instant, puis il se précipita dans les bras de son ami.

q

Chapitre 11 Deux « patriotes »

Lors de la réunion nocturne tenue à l’auberge «  La Huronne  »,
entre les chefs « patriotes » et Marchessault, au cri de « Vive la li‐
berté  !  » poussé par ce dernier au moment du départ, en signe
d’adieu, seul le docteur Ribaud, perdu dans la trame d’un plan
qui l’absorbait tout entier, n’avait pas répondu.

Il n’était pas patriote à la manière des autres, le docteur Ri‐
baud. Car s’il voulait, lui, défendre ce qu’il considérait être l’hon‐
neur de sa race, venger sa nationalité, conserver la liberté des
siens, lutter pour les principes de justice et ces droits sacrés que
les gouvernements d’alors émiettaient sans scrupule, un à un,
sous la dent des francophobes, il voulait encore venger son foyer
désert, son père mort, et étouffer, ah  ! étouffer surtout l’amour
fatal qui avait germé dans le cœur de sa Madeleine chérie.

Famille et foyer, c’était un pour lui.

Et, revenant de l’assemblée, sous le coup d’une agitation
agréable, comme dans l’attente d’un joyeux événement, il sentait
ses vieilles jambes rajeunies, souples à sauter le chemin d’un seul
bond.

Il rentra chez lui, déposa sa canne dans un coin, écouta un in‐
stant  ; rien ne remuait, excepté peut-être le père François, qui,



dans sa petite chambre d’à côté, poussait un tiroir, faisait craquer
un meuble ; c’était tout.

Ah ! cette idée caressée, amoureusement dorlotée dans son es‐
prit, comme il lui sourit, comme il lui parle. Il lui vient peut-être
momentanément quelques pensées sombres qui lui mettent un
pli au front, à certains souvenirs tout à coup réveillés, mais il les
écarte bientôt, les éloigne d’un raisonnement intime qu’on voit
presque voltiger sur toute sa figure.

— « Puis, Gabriel sera si content, il me semble. »

À ces mots qu’il murmure, sa détermination renaît, plus
ferme, plus accentuée, inébranlable. Plus de plis songeurs, plus
de coins de bouche attristés, et le docteur, dans son bureau,
portes closes, se met à manipuler des objets lourds et luisants,
fait fondre, au-dessus de sa lampe à alcool, quelque chose dans
un creuset, pulvérise une matière noirâtre dans son mortier,
lime, ajuste…

Ce qu’il fait ainsi, à la nuit, le docteur Ribaud, ce qu’il prépare,
ce n’est pas une drogue, ce n’est pas une opération chirurgicale
non plus. L’histoire de cette époque héroïque nous l’apprend. Il
fourbit ses armes, fond des balles, avive sa pierre à fusil, met en
ordre tout son matériel de combat ; et quel matériel ! Ce sont là
tous les préparatifs que firent les «  patriotes  », ces pauvres
grands cœurs, volontairement, sans calcul, sous le souffle seul de
l’héroïsme et d’un dévouement sublime, pour lutter contre les ca‐
nons rayés, les baïonnettes luisantes, les gibernes gonflées… pour
les vaincre aussi parfois.

Peut-on imaginer ce qu’il leur fallût de courage, de résolution
inébranlable, pour n’être point saisis d’un abattement sans retour



dans une pareille situation.

Il était minuit quand le vieux docteur eut complété ses prépa‐
ratifs, frotté son fusil au chamois, en eut poli la mire, fait jouer la
gâchette, compté ses balles… quarante-quatre…

Mais quel est donc ce bruit ?

— Es-tu malade, François, que tu ne dors pas encore ?

—  Non pas, monsieur… je… je… brosse mon veston… savez
bien…

— C’est bon, François. Je te croyais malade… bonsoir.

Et il rentra dans sa chambre.

Le lendemain, le vingt-cinq novembre, il faisait un temps sec
et froid. Toute la boue, détrempée par les pluies d’automne,
s’était solidement congelée pendant la nuit. Les chemins parais‐
saient pavés de pierres, tant le roulement des voitures, à travers
les ornières, les enfoncements gardés des sabots, les mottes de
terre durcies, était retentissant par ce matin encore inoublié.

Le docteur Ribaud se leva de bonne heure ; il jeta un regard à
travers le frimas des vitres, parut content, puis commanda son
déjeuner.

Il fut presque gai ce petit déjeuner. En face de Madeleine,
comme pour la dérouter, lui enlever jusqu’au soupçon de ce qui
se passait autour d’elle, de ce qu’il préparait lui-même, il parla
tout à fait détaché, d’un livre à lire, de la mère Nicolle si malade,
du temps qu’il faisait. Enfin, il allait être débarrassé de ces che‐
mins informes qui lui démolissaient les vertèbres, oh ! la bonne



gelée. Puis il la lutina légèrement sur cette date du vingt-cinq : La
fête des vieilles filles, tu sais…

Et Madeleine se trouva elle-même dégagée, rieuse.

Tout à coup, on reconnut au loin des roulements de tambours,
des piétinements sonores sur la terre gelée, des bruits de fer‐
railles, des fracas de commandements, qui parurent d’abord se
rapprocher peu à peu, se faire plus distincts, puis s’éloigner de
nouveau petit à petit pour s’éteindre tout à fait.

Ni le père ni la fille ne firent mine d’entendre  ; sans la
moindre curiosité de regarder aux fenêtres  ; mais à la dérobée
leurs regards s’étaient mutuellement recherchés et fuis aussitôt.

— Allons, encore une parade militaire, fit le docteur.

—  En effet, il m’a semblé reconnaître les tambours, répondit
Madeleine.

— Quand j’étais volontaire, moi, ah ! il y a bien de ça quarante
ans presque, on ne faisait de ces parades publiques qu’aux jours
de revue, devant le colonel ou le général.

— Est-ce votre ancien fusil de soldat, père, que vous avez en‐
core dans votre bureau ?

— Oui, Madeleine, un bon vieux mousquet à qui mon pauvre
père en a fait cracher des balles aux Angl… Tu ne m’attendras
point à midi, Madeleine  ; j’ai une longue course à faire à Bou‐
cherville… cette pauvre mère Nicolle qui est si malade. Où est
François ?

—  Me voilà, monsieur, répondit aussitôt François, en enca‐
drant dans la porte sa bonne vieille tête honnête et dévouée. À la



charrette ou au cabriolet ?

— Mais t’ai-je dit d’atteler, François ?

—  Non, monsieur, pas encore… c’est que je me suis imaginé
ça…

—  Tu t’es imaginé juste… Attelle au cabriolet, mon bon
François.

Pendant que celui-ci était à harnacher Carillon, le docteur se
glissa furtivement par la porte de service, jeta un regard aux fe‐
nêtres de la maison, déposa son fusil sous le siège de la voiture et
rentra.

—  Bonjour, Madeleine, dit-il, au revoir, et pour ajouter cet
« au revoir » si tendre, si gonflé de toutes les caresses dont son
cœur était capable, où il mettait un baume particulier, il lui sem‐
bla qu’il tirait son souffle du plus profond de sa poitrine, avec
l’oppression de commettre une lâcheté.

—  Au revoir, père, répondit Madeleine  ; emmitouflez-vous
bien, il fait si froid… hâtez-vous de revenir aussi, et avec une câli‐
nerie de petite fille, elle l’embrassa gentiment au front.

Le docteur Ribaud s’arracha avec effort à cette douce étreinte.
Cette candeur confiante, quand il la comparait à ce qu’il allait
faire, lui causait un chagrin véritable. Pauvre Madeleine, si elle
avait soupçonné.

Carillon piaffait déjà comme sous une repoussée de jeunesse
et stimulé par le froid vif il fila allègrement sous la conduite de
François.



À une vingtaine d’arpents de Chambly, le chemin qu’ils sui‐
vaient bifurque : un côté mène à Boucherville, l’autre à Belœil. Ils
prirent celui de Belœil contrairement à ce que le docteur avait dit
à Madeleine.

Depuis qu’ils étaient en route, pas un mot n’avait été échangé
entre eux, moins à cause de la distance de serviteur à maître qu’à
cause des pensées qui les obsédaient tous deux.

Tout à coup l’éclat d’une fusillade, de l’autre côté de la rivière
Richelieu, vis-à-vis la Pointe Olivier, les tira de leurs rêveries.

À travers un faisceau d’arbres, ils purent distinguer les soldats
anglais disséminés le long du chemin ; devant eux, on ne voyait
qu’un léger nuage de fumée. C’étaient les patriotes qui mettaient
à exécution le plan d’escarmouches qu’ils avaient réglé la veille.

Ces coups de feu éclatants, ces petits flocons bleuâtres qui
dansaient là-bas au dessus des bouquets d’arbustes, cette file
d’habits rouges, les reflets des baïonnettes, tout ça accentué par
le calme et la limpidité de ce matin de novembre, leur fit, au doc‐
teur et à François, passer sur la peau un frisson d’enthousiasme.

Carillon lui-même subit une impression particulière, car il
s’arrêta net, une oreille en l’air, au beau milieu du chemin.

Le docteur et François ne remuaient point  ; ils écoutaient et
regardaient, sans l’idée d’avancer. C’est qu’il se passait quelque
chose de grand, quelque chose de tragique aussi  ; car, aux pre‐
miers coups de fusil tirés par les patriotes avait bientôt répondu
le feu plus nourri des soldats anglais.

— Ah ! il leur faudra presque du canon pour passer là… C’est
Viger et Leduc qui les guettent, et, un contre cent, c’est une pro‐



portion qui leur va à ces gaillards, se murmura en lui-même le
docteur Ribaud.

Et il refit dans son esprit toute la scène : Viger et Leduc à plat-
ventre derrière un tronc d’arbre, leurs munitions à côté d’eux ; en
face, de l’autre côté du ravin, devant le pont démoli, un détache‐
ment de soldats qui hésite, tâtonne, cherche à se garer des balles
invisibles qui le déciment et ne réussit à riposter que contre des
ennemis qui paraissent imaginaires.

— Allons, François, c’est une jolie musique, mais nous avons
autre chose à faire…

— Elle m’amuse beaucoup, cette musique, répondit-il.

— Oui, elle t’amuse ?… mais c’est plus joli de loin que de près,
je t’assure, mon François.

—  Cependant, ça me ferait bien plaisir de la leur faire
recommencer.

— Toi, François ?

— Moi-même, monsieur, et si vous vouliez…

— Que ferais-tu ?

— Vous me laisseriez vous suivre… Vous savez que j’ai encore
bon œil.

— Me suivre ?…

— Oh  ! je sais bien que vous n’allez pas à Boucherville… Les
médecins n’ont pas besoin d’arme pour tuer leurs patients…
D’ailleurs, entendez-vous ce bruit métallique dans la voiture ?…
c’est votre fusil et le mien qui s’entrechoquent.



Le docteur Ribaud resta tout stupéfait.

— Serais-tu patriote, François ?

— Oui, et un bon. Pour être serviteur on n’en aime pas moins
sa liberté et celle de son pays. Cette nuit, pendant que vous fon‐
diez vos balles, je fondais les miennes  ; pendant que vous four‐
bissiez vos armes, je fourbissais les miennes et je pensais à vous
demander de me permettre de combattre à côté de vous,… jus‐
qu’à la fin votre dévoué serviteur.

— François, tu es admirable… Donne-moi ta main ;… c’est un
pacte que nous faisons. Puisque tu aimes la musique des soldats,
nous allons la leur faire répéter à ton intention. Je connais un
point magnifique, vis-à-vis l’Île aux Cerfs, au sommet d’une élé‐
vation ; nous nous embusquerons là.

— Oh ! comme je vous remercie.

— Combien as-tu de balles ?

— Soixante-et-trois.

—  Très bien… Au pas dont nous allons, nous aurons une
avance d’une demi-heure à une heure sur l’arrivée des soldats, à
moins que Viger et Leduc ne cèdent plus tôt, ce dont je douterais
fort.

—  Une demi-heure, ça suffit, d’ailleurs, pour ce que nous
avons à préparer de retranchement… Pourvu que nous ayions
immédiatement sous la main une chaloupe, un canot, un radeau
quelconque pour traverser la rivière, nous serons au poste.

Le docteur Ribaud n’écoutait plus.



Bientôt, relevant son regard profond sur François :

— Écoute, François ; j’ai une autre idée dans la tête que tu n’as
point, toi. Tu désires te battre avec ton courage et ton patrio‐
tisme, moi je veux me battre avec ma haine et mon patriotisme :
ma haine de père, mon patriotisme de citoyen. Il y a, parmi les
habits rouges que nous allons ajuster, un homme que je guette
depuis longtemps et que je veux tuer. Et je sens bien que c’est la
Providence elle-même qui me procure aujourd’hui l’occasion de
le faire disparaître sans manquer à la loyauté ou à l’honneur… Il
faut qu’il disparaisse, il le faut… Tu as soixante-et-trois balles,
j’en ai quarante-quatre  ; une seule pourrait suffire, peut-être  ;
qu’importe, tant que cet homme sera debout, – faudrait-il lutter,
corps à corps, contre tout le détachement, à coups de crosse
même, si nous n’avions plus de balles, – pas un de nous deux ne
doit reculer. Tu entends bien ?

— J’entends bien, monsieur.

—  Si l’un tombe, l’autre prendra ses balles… tu entends tou‐
jours bien ?…

— J’entends toujours bien.

— C’est bon. Dès que je l’apercevrai, je te le montrerai.

— Il doit être facile à reconnaître.

— Tu crois, François ?

— Oui ; est-ce qu’il ne sera pas à cheval ? avec une épée…

— Tu le connais ?…

— Je suppose, simplement.



— Non. Tu le connais, toi aussi, François…

Puis, après un instant, il reprit :

— Que dira Madeleine ?

— Ah ! ce sera un rude coup, monsieur.

—  Hésiterais-tu, François  ?… Dis, puisque tu connais tout…
Hésiterais-tu ?

— J’hésiterais peut-être, mais je ne reculerais pas.

Le dialogue cessa tout à fait.

Un autre ordre d’idées avait envahi le docteur. Maintenant, le
portrait de sa Madeleine, de sa Madeleine si douce, si aimable, si
confiante, si bonne, s’était fixé profondément dans sa pensée. Et
de se représenter qu’il allait froidement, après un long calcul, la
faire souffrir, lui torturer le cœur, il en eut l’esprit tout consterné.

Il se débattit longtemps dans cette angoisse, ballotté entre sa
tendresse pour sa fille et ce qu’il considérait être sa dignité de
père et son honneur de patriote. Cependant, tout en subissant la
lutte que se livraient ces divers sentiments dans son cœur, il allait
toujours, comme machinalement entraîné. Tout à coup, il aper‐
çut, en face de lui, l’Île aux Cerfs flottant comme une corbeille sur
les eaux calmes du Richelieu, et, se dessinant en relief au-dessus
de la rive opposée, du côté de Saint-Charles, cette élévation raide
de terrain, bordée de gros érables, au pied de laquelle venait dé‐
boucher le chemin public, et que Marchessault avait si fortement
recommandée comme un point unique pour tenir les soldats an‐
glais en échec.



Il lui sembla qu’il y était déjà, le fusil au poing, guettant l’en‐
nemi. Et les pensées tristes, – le remords presque, – qui l’avaient
assiégé depuis une heure, s’évanouirent subitement pour faire
place à son enthousiasme habituel.

— C’est ici, François, arrête.

q

Chapitre 12 Deux patriotes (suite)

— Pardon, monsieur Ribaud, vous vous trompez, c’est mon fusil
que vous tenez là, dit François.

— Tu as raison… Prends-le.

Et le docteur en tira un autre de dessous le siège du cabriolet.
Cette fois, c’était bien le sien ; un bon vieux mousquet français ; –
ancien système, il est vrai, – mais au maniement duquel il était
depuis longtemps habitué.

— Maintenant, traversons.

Un canot se trouvait justement sur la grève, amarré à une
perche fichée en terre. Il n’y avait pas de rames.

François ne fut pas embarrassé pour si peu. – Des rames, on
s’en fait, murmura-t-il, et de sa crosse de fusil comme d’un avi‐
ron il dirigea rapidement le canot vers Saint-Charles.

En débarquant, le docteur et lui entendirent comme l’écho
d’une fusillade au loin et, étonnés, ils prêtèrent attentivement
l’oreille.



— Serions-nous en retard, dit le docteur ? Il me semble que les
coups viennent du côté de Saint-Charles… Est-ce que la bataille
est déjà commencée entre les patriotes et les soldats  ?… Mon‐
tons, nous entendrons et nous verrons mieux du haut de
l’élévation.

— Est-ce que le régiment des habits rouges pouvait passer par
un autre chemin pour se rendre à Saint-Charles ? reprit François.

— Non ; à moins d’allonger considérablement leur trajet.

—  Eh bien  ! il n’a pas passé ici. Voyez, aucune piste, aucune
trace de roues, aucun piétinement quelconque sur la terre gelée.

Et les deux hommes, anxieux et troublés, écoutèrent de
nouveau.

Cette fois, le son arriva très distinctement et ils entendirent,
au bout d’un moment, un craquement sourd et prolongé. Ils se
regardèrent. C’est qu’ils avaient compris.

Ce qui donnait ainsi l’illusion de coups de fusil, c’étaient les vi‐
goureux et nombreux coups de hache des patriotes qui prépa‐
raient leurs retranchements et dont le son se répercutait très loin
dans la sonorité inoubliable de cette après-midi si sereine. Ces
craquements sourds qu’ils entendaient, c’étaient les arbres de M.
Débartz qui s’abattaient et s’entassaient les uns contre les autres,
en manière de rempart.

Ceci reconnu, le docteur Ribaud examina leur propre position.

C’était vrai qu’il était superbe, ce poste, surplombant presque
le chemin du roi, et d’où l’on pouvait tout voir sans être vu. À
l’abri, derrière une rangée d’érables, massifs à défier les boulets,



il s’y choisit un endroit qui leur permit de commander, du canon
de leurs fusils, toute la montée de la route, et d’où ils pourraient,
au moment voulu, se dérober secrètement pour rejoindre leur
canot.

Puis, ayant promené lentement son regard profond sur la
plaine immense qui se déroulait à ses pieds, il s’assit, le dos à un
arbre.

Il attendait.

Quand on songe à ces besoins répétés de lutte, de provocation,
de révolte qui se sont emparés, à différents intervalles, des popu‐
lations sauvages, françaises, anglaises, américaines, tour à tour
maîtresses de la région où se jouent les scènes de notre roman,
on se demande s’il ne souffle point là un vent tout spécial de
liberté.

Ce Richelieu, dont le docteur Ribaud regarde, pensif, rouler
les flots, cette montagne qui se dresse devant lui, élevée en autel
au-dessus de la plaine, ces ravins profonds, ces forêts immenses
et superbes, n’ont-ils pas été les conseillers, – souvent les com‐
plices, – des actions éclatantes, des traits d’audace, de ces soifs
de patriotisme et de dévouement que l’histoire a notées, depuis
trois siècles, chez les habitants de cette région ?

Tout d’abord, dans la sauvagerie lointaine, ce sont les Hurons,
les Algonquins, les Agniers, les Iroquois qui subissent ce besoin
de gloire et de supériorité. Ils s’écorchent, ils se scalpent, ils se
torturent, suivant les hasards malheureux de la défaite.

Cette rivière, ils l’ont battue de leurs pagaies, sillonnée en tous
sens de leurs pirogues. Le jour, la nuit, sous le soleil, sous la lune,



dans le calme morne des bois qui bordent les rives, ils ont élevé
leurs wigwams, vociféré leurs cris de guerre plus affreux que les
hurlements des bêtes fauves.

C’est à en ressentir le frisson en se rappelant ces souvenirs
horribles et farouches.

Plus tard, ce sont d’autres scènes. Cette fois, c’est la lutte de la
civilisation contre la barbarie. Blancs contre sauvages. La lumière
contre les ténèbres. C’est à cette époque, sous M. de Tracy, qu’on
construisit les forts de Sorel, de Chambly, de Saint-Jean, senti‐
nelles inébranlables, toujours en éveil, toujours prêtes, qui oppo‐
saient leurs lourds bastions aux flèches maintenant inoffensives
des sauvages.

Mais le tableau change. C’est bientôt canons contre canons.
Les roulements des tambours, les éclats des fusillades, le fracas
de la mitraille, ont remplacé complètement les cris de guerre des
sauvages. C’est devenu Anglais contre Français, et les embus‐
cades ont fait place à la stratégie. Ceux-ci veulent conserver,
ceux-là veulent conquérir.

Les forts, peuplés par les soldats français de Vaudreuil, de
Bougainville, de Bourlamaque, résistent aux miliciens anglais de
Webb, Mercer, Abercromby, Amherst, qui ébauchent les pre‐
miers succès qui doivent leur gagner bientôt tout le pays.

Mais, auparavant, on lutte, on se bat, on s’acharne jusqu’au
bout à la victoire qui s’éloigne toujours de plus en plus. Et quand
le désastre final des Plaines d’Abraham eut tout perdu, ces
mêmes vaillants lutteurs du Richelieu se raidissent encore contre
le sort et se cramponnent quand même à un espoir impossible.



Puis vient l’invasion américaine.

La haine du vaincu contre le vainqueur se réveille. Si le traité
de 1763 avait livré le sol, il n’avait pas livré la population. Celle-ci
acclame donc comme des sauveurs les insurgés américains qui
venaient, de leurs appels, ressusciter chez elle d’anciens rêves de
gloire et de liberté. Aussi, les habitants de Chambly et des envi‐
rons s’unirent-ils à eux pour s’emparer des forts et chasser les
soldats anglais. Mais le même vent d’indépendance ne soufflait
pas pareillement par tout le pays, et les Américains, repoussés de
Québec, durent évacuer les fortifications dont ils s’étaient
emparés.

Puis c’est la révolte de 1837, encore partie des bords du Riche‐
lieu. Là, qu’une trompette ou qu’une voix fasse entendre un appel
à la liberté, le pouls bat plus vite chez les habitants de la région,
leurs prunelles lancent des éclairs, une impulsion irrésistible les
entraîne, les uns saisissent leurs fusils, les autres leurs fourches,
et vous entendez aussitôt une réponse formidable : Nous voilà.

C’est ainsi qu’ils se ruèrent, avec tout leur instinct de pa‐
triotes, vers un idéal alors insaisissable  : l’indépendance. Ils
échouèrent.

Mais quand la semence jetée aura atteint la maturité, quand il
y aura deux vallées de Richelieu dans la province, quand il aura
poussé ailleurs une population comme celle qui se trouve là, cette
fois, les paysans ne prendront point des fourches  ; ils n’échoue‐
ront point.

Le docteur Ribaud, emporté dans l’espace, discute ainsi cer‐
taines pages de l’histoire, et en même temps, sa pensée, envolée



au-dessus de la terre, parcourt les siècles passés et se plonge dans
les profondeurs infinies de l’avenir.

Tout à coup, un retour rapide de son esprit le fit frissonner.
Ah ! soupira-t-il en revenant à la réalité. Puis, un moment après :

— Tu te placeras là, François, et moi, ici. Entre nous, à terre,
les munitions.

François épaula son arme, pour se faire l’œil un peu et juger
s’il pouvait viser commodément. Il poussa un cri :

— Les voilà !… les voilà !…

En effet, à travers les arbres, on distinguait une longue file
d’habits rouges qui s’avançait lentement à une distance assez
rapprochée. Véritable chapelet de coquelicots qui ondulait sans
bruit le long de la rivière, selon les courbes du chemin.

Le père François fit jouer la gachette de son fusil à plusieurs
reprises. Elle fonctionnait bien.

—  Nous allons les laisser avancer aussi près que possible et
dès que nous aurons reconnu le capitaine : pan ! pan ! dit-il.

Le docteur ne répondit point.

Il regardait attentivement le mouvement des soldats, son
arme déjà sous la main.

— Attendons jusqu’à ce qu’ils soient rendus au pied de la côte,
reprit François. Il est impossible qu’ils nous voient et nous…

Une détonation retentit à côté de lui qui le fit sursauter. Le
docteur, sans l’écouter, venait de tirer son fusil en l’air.



— Que faites-vous ?… continua-t-il. Ils ont entendu et vont se
tenir sur leurs gardes maintenant.

—  C’est ce que je veux, répondit simplement le docteur Ri‐
baud… Nous sommes des patriotes, non des assassins. Mainte‐
nant qu’ils sont avertis, plus de grâce  ; qu’ils se défendent ou
qu’ils attaquent.

—  Ce que j’avais projeté était plus sûr, ce que vous venez de
faire est plus beau, répliqua François ; c’est vous qui avez raison.

— Ne forlignons, jamais, François.

Ce coup de feu inattendu avait arrêté la marche des soldats.
On les vit un instant piétiner sur place avec un cliquetis et des
scintillements d’armes dont ne furent aucunement effrayés nos
patriotes maintenant à plat ventre derrière les troncs d’arbres
qu’ils avaient choisis, le canon de leurs fusils passé à travers les
racines.

Bientôt ils entendirent un commandement militaire qui devait
être l’ordre d’avancer, car toute la colonne se mit lentement en
marche. En même temps, un homme, son épée à la main, parti de
l’arrière, était venu bravement se mettre à la tête du détachement
au galop de son cheval.

Cet homme, c’était le capitaine. Inconsciemment, le docteur
Ribaud sentit sa main se crisper sur la crosse de son mousquet, et
François mâchonna quelque chose entre ses dents.

La colonne continua d’avancer.

Le capitaine, sans arrêter, se retourna sur son cheval et com‐
mença à donner un nouveau commandement à ses soldats.



— Feu, dit le docteur, et deux détonations retentirent.

Quand le bruit eut cessé, nos deux patriotes entendirent la fin
du commandement. Leur double coup de feu n’avait pas dérangé
le capitaine qui, sans sourciller, continuait à donner ses ordres.

—  C’est un brave, fit le docteur, et ils rechargèrent à la hâte
leurs fusils.

Si leur double détonation n’avait eu aucun résultat, elle avait
indiqué aux soldats leur position exacte et ceux-ci répondirent
par une décharge générale qui vint crépiter tout autour d’eux,
dans les feuilles sèches, sur les branches et l’écorce des arbres.

Mais, protégés comme ils étaient, ils ne pouvaient être atteints
que par miracle. Aussi, se mirent-ils à leur tour à tirer hardiment,
visant tout le détachement quand la fumée devenait trop épaisse,
le commandant seul, quand ils pouvaient l’apercevoir.

Les soldats étaient maintenant immobiles. Deux des leurs
étaient déjà tombés mortellement blessés, deux autres légère‐
ment atteints et cependant les balles continuaient à siffler à leurs
oreilles.

Indignés, sans doute, de se voir ainsi tenus en échec, ils se re‐
mirent à cribler de projectiles le point de la côte d’où les deux pa‐
triotes ripostaient si courageusement. Puis, tout à coup, sous le
commandement du capitaine, toujours à cheval en avant d’eux,
ils reprirent leur marche.

La position devenait sérieuse, car la disproportion exagérée
des combattants était presque compensée par l’avantage excep‐
tionnel qu’avaient le docteur Ribaud et François de commander
toute la montée, tout en se tenant absolument à l’abri.



—  Allons, François, visons bien, dit le docteur Ribaud.
Ensemble.

Tout s’était abattu cette fois, cheval et capitaine, et nos deux
patriotes poussèrent un soupir de soulagement en les voyant
écrasés au milieu du chemin. Mais leur joie ne dura qu’une se‐
conde, car, à la seconde suivante, le capitaine était déjà relevé,
tout droit, brandissant encore son épée à la tête de ses soldats.
Son cheval seul avait été atteint et en tombant l’avait entraîné
dans sa chute. Maintenant à pied, il n’en était pas moins recon‐
naissable à ses galons dorés, son plumet blanc, son épée lui‐
sante… Et d’ailleurs, comme un homme qui se moque des balles,
il se tenait toujours crânement en avant de sa compagnie, bien en
évidence.

— Décidément, c’est un brave, répéta le docteur Ribaud.

— Trop brave, ajouta François. Il nous nargue. Ce n’est pas de
la bravoure, c’est de l’insolence.

De voir le cheval de leur capitaine tué sous lui, là, devant eux,
les soldats, un instant stupéfiés, se sentirent pris de colère. Il
était impossible que deux hommes pussent leur tenir tête plus
longtemps… et, dans un branle-bas général, sous les commande‐
ments rauques des officiers, tirant tout en marchant, ils entre‐
prirent d’escalader au pas de charge la montée qui conduisait au
sommet de la côte, et d’en déloger leurs adversaires coûte que
coûte.

— Ne tire plus, cria le docteur Ribaud à François… attends…
Ne gaspillons pas nos balles.



François, qui, ne risquant toujours qu’une prunelle à travers
les racines énormes qui le protégeaient, tirait comme un enragé,
cessa immédiatement son feu.

—  C’est vrai, dit-il, il faut en garder au moins une pour le
capitaine.

Et tous deux, haletants, sans s’occuper des projectiles qui
pleuvaient autour d’eux, guettaient à travers la fumée une éclair‐
cie qui mit le commandant en lumière. Ah ! ils pouvaient tirer à
leur aise, encore et encore, les habits rouges, que leur importait.

À mi-chemin, la montée offre un raidillon très accusé. À cet
endroit, soit pour respirer, soit pour mieux voir, la compagnie
toute entière fit comme une halte d’une seconde, pas plus. Ce fut
encore trop long. À un flamboiement d’épée qui brilla rapide
comme l’éclair, deux détonations avaient instantanément répon‐
du et un grand corps, son épée encore au poing, tout luisant de
ses épaulettes dorées, de ses éperons, était tombé foudroyé.

Cette fois le capitaine était bien mort.

Tous les soldats effarés se groupèrent autour de lui en pous‐
sant des vociférations affreuses. Ce fut un tumulte épouvantable.

Le docteur et François, tous deux debout maintenant, considé‐
raient froidement le spectacle  ; ils voulaient être absolument
convaincus que le capitaine ne se relèverait pas. Il ne se releva
pas.

Le docteur prit son fusil et dit :

—  L’honneur est vengé. Nous n’avons plus rien à faire ici,
François.



Et en même temps, son regard, chargé de défis menaçants,
fixé sur les trois cents habits rouges immobiles, massés en pa‐
quets au milieu du chemin, ajoutait  : si seulement nous le vou‐
lions, vous coucheriez là, vous savez…

Puis lentement, fièrement, en pleine lumière, il ramassa sa
poire à poudre, les balles qui lui restaient, et, sans se hâter, sans
même regarder en arrière, il se mit à descendre en silence le petit
sentier qui allait à la rivière.

Sans dire un mot, il s’embarqua dans le canot. François se re‐
mit à avironner avec la crosse de son fusil et quand ils débar‐
quèrent tous deux, la rivière traversée, ils purent distinguer par‐
faitement à leurs pas rythmés quatre soldats qui portaient un
brancard. Dessus, il y avait quelque chose de rouge.

Et le docteur Ribaud passa la main sur son front comme pour
en chasser une pensée affreuse.

q

Chapitre 13 Journal de Madeleine

25 novembre 37.

Il me semble que, depuis deux jours, je n’ai pas vécu, je n’ai
pas respiré  ; tous mes pas et démarches, quand je les énumère,
me paraissent faits sans que j’en aie conscience. J’obéis sans
cesse à un mobile qui me mène, me ramène, me conduit ici et là,
machinalement.



Tout me semble factice, artificiel autour de moi ; je crois mar‐
cher, je crois courir, et je suis assise calme et tranquille ; d’autres
fois je me sens oppressée, malade, asphyxiée, avec des véritables
spasmes qui m’étranglent  ; je fais un effort suprême pour y
échapper et je reste toute surprise en me voyant seule dans mon
boudoir sans la moindre gêne respiratoire.

Je mène une existence de rêve, où tout se noie dans une
brume qui m’encercle et me fait perdre toute notion de la réalité.

Ce n’est que dans un violent effort de volonté, où je me tiens
l’esprit tendu, concentré sur un seul point, que je puis momenta‐
nément chasser ces chimères, ces désolantes angoisses et faire un
retour sur ma vie.

Ah ! ma vie… Ah ! ma pauvre vie.

Si je pouvais, d’un trait, en rayer les jours sombres et terribles
qui viennent de passer et dont la trace, je le sens, ne disparaîtra
jamais. Si je pouvais détourner ces autres jours encore plus
sombres, encore plus terribles qui se préparent, que je vois venir,
que je compte d’avance, toujours de plus en plus tristes, de plus
en plus sans soleil.

Fiancés, nous le sommes, je sens encore, sur mes paupières, la
flamme brûlante du baiser de Percival – mais que signifie pour
moi, pour nous, ce mot si joyeux : fiancés. C’est-à-dire, le nœud
qui enchaîne nos cœurs, sans les unir cependant ; la coupe sans
les lèvres  ; le rêve, sans la réalité  ; le flacon sans l’ivresse  ; un
amour fantôme. Car une union entre nous n’est pas possible.
Non, vraiment, quand j’énumère les obstacles qui se dressent sur
notre chemin, je n’entrevois pas les moyens de les vaincre. Il y
aura toujours une voix, un souvenir, une plainte, quelque chose



d’inexorable enfin, qu’il ne sera jamais possible, il me semble, de
faire taire.

Mais qu’importe, si ce qui m’arrive est plus fort que ma volon‐
té, ma conscience est restée droite ; et je ne veux à l’avenir faillir
à aucun des devoirs qu’on m’imposera pourvu qu’on me laisse
mon amour, seulement mon amour.

Y a-t-il toujours ainsi des compensations ? Après le bonheur,
le malheur  ; après la joie, la douleur  ; après les sourires, les
larmes. Et si la compensation est complète, qu’elles seront donc
lugubres, les heures qui correspondront à celles si heureuses, si
suaves, si complètement sereines que j’ai, jusqu’à ces derniers
jours, vécues.

J’avais pourtant fait de beaux rêves…

Quand, à force de me raidir contre tout ce qui m’environne, de
me débattre contre le cauchemar qui m’obsède, il me vient
quelques idées nettes, je ne fais que tomber dans d’autres
angoisses.

Tout est calme, d’un calme effrayant, aujourd’hui, autour de
moi. Je n’entends pas même voler une mouche, et, cependant, à
travers les murs, de très loin, je m’imagine à chaque minute sur‐
prendre des coups de fusil, des coups de canon, qui me font
sursauter.

Non, ce n’est pas absolument affaire d’imagination. On se bat
aujourd’hui quelque part. C’est vrai que les coups de feu ré‐
sonnent, que les balles sifflent, que le sang coule.

Comment suis-je donc faite pour que cette chose
monstrueuse : la guerre, n’étouffe pas entièrement les sentiments



de folle passion de mon cœur ? Ou plutôt, comment l’amour est-
il constitué qu’il résiste à tout autre sentiment ? Car, dans tout le
désordre de mes idées, une chose reste encore nette, mon amour.

Et quand j’entends éclater à mon oreille ces imaginaires coups
de fusil, mon cœur bat plus vite et plus fort à chaque détonation ;
j’en subis comme un choc qui me secoue, comme si j’étais at‐
teinte par les balles moi-même.

« Franc, loyal, brave, généreux, si je puis être tout ça, m’a-t-il
dit, je vous obéirai. »

Et, comme j’insistais, il a ajouté : Je trouverai le moyen.

J’ai peur, maintenant, de ce moyen. Il me semble qu’en disant
ça, il me faisait le sacrifice de sa vie. Mon Dieu, en lui demandant
de ne point se battre, de ne point se défendre, après tout, est-ce
que ce n’était pas, vraiment, lui demander de se faire tuer ?

De cette manière, il restait à ses yeux  : franc, loyal, brave,
généreux…

D’ailleurs, l’abîme qui est entre nous nous sépare-t-il moins
que la mort ? N’y ai-je pas songé moi-même à mourir ? N’est-ce
pas à celui qui échappera aux jours sombres qui se préparent que
la Providence accordera la meilleure grâce ?

Mais non, il vivra ; je lui ai donné mon cœur et ma vie, il les a
acceptés, il n’a pas le droit de me les remettre si tôt.

Ah ! qu’il m’en a coûté, ce matin, de résister à la curiosité de
voir défiler les troupes, de le regarder, lui… Peut-être c’eut été la
dernière fois… la dernière fois…

Non, je ne veux plus penser à ça…



26 novembre 37.

Un rayon de soleil vient de traverser mon âme.

Qu’il nous faut donc peu de choses, à nous femmes, pour re‐
monter notre courage. Faites pour la souffrance, nous nous ratta‐
chons avec tant d’abandon à la moindre consolation, que le plus
léger motif de joie nous fait oublier nos larmes et nos tristesses et
nous relèvent aussitôt.

Rien que d’avoir vu mon père reprendre son ancien sourire,
son même air joyeux et dégagé, il me semble qu’un coin du ciel
vient de s’ouvrir pour moi.

Toute la maisonnée s’en est d’ailleurs ressentie de cette bonne
gaieté. C’est comme si tout le monde, mis au courant des idées
noires qui me poursuivent depuis quelques jours, voulait ré‐
pandre une traînée de tendesses et de charmes autour de moi.

Jusqu’à mon pauvre vieux François qui invente des folies, des
naïvetés d’enfant pour me faire rire. Oh  ! je ne demande pas
mieux. Rire, c’est si bon.

Et puis, papa m’a parlé de tant de choses aujourd’hui  : de sa
course pitoyable à Boucherville, de l’abbé Michaudin, d’une pro‐
menade à Québec qu’il projette en ma compagnie  ; il a même
parlé des soldats anglais, pour lesquels il a eu un mot de sincère
louange :

—  Il y a sans doute parmi eux de tristes soldats, m’a-t-il dit,
mais, en somme, ce sont des braves.

Ce témoignage m’a fortement surprise, moins par la louange
mitigée qu’il renferme qu’à cause de l’heure où mon père m’a fait



cette étonnante déclaration.

Lui a-t-on parlé de la rencontre d’hier entre les patriotes et les
soldats ? A-t-il su qui avait gagné la victoire ? Était-ce réellement
pour reconnaître la bravoure des Anglais  ?… Voilà autant de
choses qui m’intriguent et dont j’ai vainement cherché à trouver
la solution dans son regard placide et tendre.

Mais chacune de ses paroles, chacun de ses sourires, dont je
conserve l’empreinte dans mon esprit, se traduisent immédiate‐
ment en autant de rayons d’espoir qui viennent réconforter mon
cœur.

Espérer ?… Vraiment, est-ce que je suis sincère en écrivant ce
mot, ou ne me fais-je pas illusion tout simplement ?

J’en ai tant subi, depuis quelque temps, de ces renversements
brusques qui m’ont ballottée de la plus heureuse griserie à la dé‐
ception la plus amère, que je n’ose plus ni croire ni espérer.

À quoi bon, d’ailleurs  ? Y a-t-il un lendemain arrangeable à
mon existence ?…

Qu’importe, tant que mon amour me restera, je combattrai, je
m’y cramponnerai, et ce sera encore ma consolation, la seule que
je puisse désirer peut-être, que de pouvoir aimer mon amour.

27 novembre 37.

En effet, quatre heures, c’est le temps que mon vieil ami,
l’abbé Michaudin, consacre au souvenir de ses ouailles défuntes ;
autrement, je l’aurais bien retenu plus longtemps avec moi, mon
brave curé.



Il est le seul avec qui je ne me gêne pas pour parler franche‐
ment de mon amour. Il m’écoute d’une manière si sympathique.
Je le laisse lire jusqu’au plus profond de ma pensée, sans rien ca‐
cher, sans rien voiler ; je lui raconte tout… tout.

N’est-il pas le seul aussi qui m’ait dit : « Aime-le, Madeleine,
aime-le. » Et son timbre de voix pour me le dire, et son regard, et
son geste, tout renaît vivant et réel, à chaque instant, dans mon
esprit.

Aujourd’hui, il y avait la même exquise bonté dans ses
conseils, dans ses recommandations paternelles : Sois forte, sois
courageuse, Madeleine, plus il y a loin de la coupe aux lèvres,
plus la liqueur en est douce.

Alors, je lui ai raconté mon entrevue avec Percival, l’engage‐
ment qu’il avait pris envers moi.

— Ah ! oui, Madeleine, c’est trop beau, trop généreux, ce dé‐
vouement mutuel, Dieu le bénira… m’a-t-il répondu.

Moi, je lui aurais sauté au cou, tant ces paroles m’enivraient
de joie.

—  Espère, a-t-il repris, sois confiante, le temps triomphe de
tout, applanit tout ; aucun baume ne lui est égal pour panser les
blessures. Rien ne lui résiste… Et qui sait,… mon rôle aussi, à
moi, n’est peut-être pas terminé…

— Non, mon bon curé, il n’est pas terminé, lui ai-je répondu…
Vous voulez que j’espère, j’espère ; vous m’avez tracé un chemin
que vous voulez me voir suivre… je le suis ; vous m’avez tendu la
main,… alors, soutenez-moi, je vous prie.



— Je te soutiendrai, Madeleine…

C’est alors que la petite cloche de l’église est venue, à mon re‐
gret, interrompre les sympathiques encouragements de mon
curé.

À l’entendre me parler ainsi, je me sentais, petit à petit, reve‐
nir à la vie. Je le jugeais mon complice et il me semblait qu’il rou‐
lait de ses mains des pans de rocher, des blocs de terre énormes
qui comblaient peu à peu le gouffre que je vois toujours béant
entre Percival et moi.

Que ça m’a donc fait du bien, après les tristes journées que je
viens de passer.

Je n’entrevoyais point d’espoir possible et voilà que tout à
coup mon amour me ressaisit plus violemment que jamais et me
met sous les yeux une route toute nouvelle parée de fleurs et de
verdure.

Oh ! bon abbé Michaudin, c’est vous qui les répandez et les ar‐
rosez, ces fleurs !

Jamais la…………..

—  Qu’est-ce  ?… qu’entends-je  ?… des roulements de tam‐
bour… Mon Dieu  ! oui… c’est le retour des soldats… Percival…
Oh ! je cours…

q



Chapitre 14 Retour des soldats

Ran.. ran… ran… rataplan,… Ran… ran… ran… rataplan…
C’était sourd, c’était loin, ce bruit de tambour.
Encore à l’extrémité du village, derrière les grands arbres, les
hautes clôtures, les maisons éparses, les hangars, le pignon sur le
chemin, les soldats n’étaient pas visibles.

Mais on entendait : Ran.. ran… ran… rataplan…

Madeleine l’avait entendu aussi. Pour elle, ces roulements
n’eurent rien de guerrier, rien d’effrayant. Ils lui rappelaient Per‐
cival, son capitaine Percival… son Percy.

Toutes ses larmes s’étaient séchées subitement  ; plus d’idées
noires, plus de désespérances navrées, plus de soupirs doulou‐
reux, plus rien ; rien dans son esprit, que son amour.

Et, sa plume jetée avec une traînée de gouttelettes d’encre, son
cahier, le journal de son cœur, abandonné large ouvert à tous les
regards, son fauteuil bousculé, elle s’élance au dehors.

Malgré le temps humide et froid, Madeleine ne s’aperçoit
point qu’elle n’a qu’une légère mante aux épaules, que des escar‐
pins aux pieds, qu’elle est presque tête nue ; mais elle va quand
même, empressée, malgré le vent qui siffle et le brouillard qui en‐
glue le trottoir.

Elle ne voit rien autour d’elle ; rien ne résonne dans son oreille
que ce ran… ran.. ran… rataplan, qui lui arrive maintenant plus
distinct de là-bas et lui fait oublier tout le reste.

Les maisons blanchies à la chaux, les arbres desséchés secoués
en sifflant, les carrés d’ombre allongés sur les madriers par ce



couchant hâtif et brumeux d’automne, défilent sans la distraire
aucunement de son idée fixe. Elle va le revoir, Percival, son fian‐
cé, celui à qui elle s’est si tendrement donnée, l’autre soir. Main‐
tenant, surtout depuis que l’abbé Michaudin l’avait approuvée,
encouragée, il lui semble qu’elle l’aime encore davantage et des
mots isolés, des bouts de phrases suaves, qu’elle goûte,
s’échappent de ses lèvres.

Ran… ran… ran… Elle se hâte, elle veut se choisir un bon en‐
droit. Oui, là, sous l’orme, ça sera comme la première fois… le
dix-sept mai…

Cependant, à côté d’elle, en avant, en arrière, c’est le même
empressement effaré, des bruits de pas inégaux, des appels d’un
côté de rue à l’autre, des voix qui se croisent.

Ah ! ce n’est pas une parade de fantaisie, cette fois, à laquelle
va assister tout le peuple de Chambly, c’est à un retour de combat
vrai.

Et quel combat. C’est déjà connu que les patriotes ont été
vaincus, à Saint-Charles, par les soldats anglais. On en parle avec
des jurons dans la voix, en attendant que le ran… ran… ran… se
rapproche, qu’on les voit enfin, ces fiers soldats couverts de
poudre… et de gloire aussi.

— Ils se sont battus bravement, paraît-il, dit quelqu’un auprès
d’elle.

— Bravement,… ça n’est pas difficile quand on a des bons fu‐
sils, répondit une autre voix… Les vrais braves, ce sont les pa‐
triotes. Ils n’avaient pas d’autres armes que leur courage, eux, et
cependant…



— Ah ! si les soldats ne les avaient pas ménagés, vous auriez
vu…

Madeleine, maintenant immobile sous le même grand orme
qui lui rappelle si bien sa première rencontre avec Percival,
écoute.

Elle saisit cette bribe de conversation : « Si les soldats ne les
avaient pas ménagés.  » Elle s’imagine reconnaître là-dedans la
générosité de Percival et il lui vient un soupir de reconnaissance.
Ah ! oui, c’est qu’il lui a obéi, qu’il a voulu diminuer la distance
qui les sépare. Comme ça la tente de leur apprendre, à tous ces
ingrats qui piétinent nerveusement autour d’elle, de leur crier,
dans un sentiment de bonheur et d’orgueil  : « C’est le capitaine
Smith, mon Percival, mon fiancé, qui les a protégés, nos
patriotes  ;… c’est parce qu’il m’aime, c’est parce que je l’aime.
Vous allez le voir bientôt passer à cheval… vous allez voir comme
il est beau, comme il est fier, et vous l’admirerez et vous l’aimerez
autant que moi »…

Ran… ran… ran… rataplan…

Tout à coup il se fit une bousculade, une ondulation de dos, et
tous les regards se perdirent dans la même direction. Dans une
échappée de lumière entre les maisons, on distinguait les habits
rouges, les baïonnettes luisantes des soldats qui s’avançaient en
défilant lentement.

Bien des fois, les habitants de Chambly les avaient vus faire
leurs marches et contre-marches dans les rues du village, sans en
ressentir le moindre sentiment de curiosité. Les enfants seuls,
éblouis par le scintillement des armes, s’arrêtaient pour les regar‐
der passer.



Mais aujourd’hui, à ce lendemain de victoire, de victoire sur
les siens, c’est par pelotons nombreux et émus que la population
se masse à l’angle des chemins, le long des trottoirs, sur les bal‐
cons, aux portes, partout…

Ran… ran… ran… rataplan… Ce sont eux,… les voilà…

Madeleine se tient parmi la foule. Elle ne sent pas qu’elle gre‐
lotte de froid autant que d’émotion. Son regard ne cherche qu’un
visage, son esprit ne s’attache qu’à un nom.

Ils défilent deux par deux, les soldats, lentement,
silencieusement.

Madeleine ne les voit pas. Ses yeux se portent au-dessus d’eux.
Elle cherche quelqu’un à cheval, quelqu’un de grand, quelqu’un
de beau, avec des épaulettes dorées, un costume soutaché, des
éperons, une belle épée au côté… quelqu’un qui s’appelle Percival
et qu’elle nomme Percy, en elle-même…

—  Mais où est-il donc  ?… C’est vrai, les capitaines… ils
viennent après leurs soldats,… pense-t-elle…

Et Madeleine se glisse, nerveuse, indifférente à tout ce qui
l’entoure, ne se souciant ni de la boue du chemin, ni des rangs
pressés de la foule qu’elle bouscule ; elle s’approche, elle veut être
tout près, pour qu’il la voit, pour qu’il la reconnaisse. Elle veut
elle aussi l’envelopper d’un long regard de remerciement, – il a
été si généreux, son Percival, il l’a si bien écoutée, – elle veut lui
prouver qu’elle l’aime toujours, toujours…

— Ah !… les officiers, se dit-elle, en se dressant tout émue sur
la pointe des pieds… le capitaine… Percival  !… oh  ! le voilà… et
elle se prépare…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Mais livide, sans un souffle, secouée d’un spasme affreux, Ma‐
deleine était tombée foudroyée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Ce n’était pas lui…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

—  Madeleine  ! fit aussitôt une voix étranglée à côté d’elle…
Madeleine  !… Et celui qui venait de l’appeler ainsi la soulevait
dans ses bras, cherchait, par des caresses et des paroles douces, à
la tirer de son inconscience.

— Madeleine ! reprit-il, parle-moi.

Et comme elle ne donnait aucune réponse, aucun signe de vie
même, il enleva sa longue redingote râpée et l’étendit sur elle.

Puis tout bas :

— Tu ne veux donc pas répondre à ton vieux François, Made‐
leine ?… Il t’aime bien, va…

Celle-ci parut faire un effort pour articuler un mot, mais elle
ne le put. Alors François se pencha sur elle, l’entoura de ses bras,
et, la soutenant comme un enfant, il l’apporta, toujours envelop‐
pée de sa redingote, jusqu’à la maison de son père.



En apercevant sa fille méconnaissable, comme morte, entre
les mains de François, le docteur Ribaud n’eut qu’un cri de stu‐
peur et d’émotion douloureuse :

— Qu’est-ce qu’il y a, François ?… Que s’est-il passé ?…

Celui-ci n’osa point répondre.

— Mais dis donc, grand Dieu !… reprit-il tout effaré, qu’est-il
arrivé à Madeleine ?

— Elle assistait au retour des soldats, vous savez… et il acheva
sa phrase dans un geste de pitié.

Le docteur fit à son tour un mouvement d’épaule qui tradui‐
sait toute son angoisse et les deux hommes oppressés, conster‐
nés, se regardèrent longuement, sans rien se dire.

Il venait de se faire entre eux une communication mystérieuse
plus clairement exprimée par leurs yeux que par n’importe quel
dialogue.

François avait doucement déposé Madeleine sur un large di‐
van ; il avait enlevé la redingote dont il l’avait couverte, et main‐
tenant, discrètement, avec une expression de figure qui voulait
dire  : «  Puisque nous avons tué l’autre, il faut au moins sauver
celle-ci », il se retira dans un coin de la chambre.

Le docteur parut comprendre cette muette conversation. Oh !
oui, sauvons-la, se murmura-t-il. Et subitement revenu du choc
terrible – si gros de conséquences entrevues, si chargé de dan‐
gers menaçants pour Madeleine – qui le terrifiait en sa qualité de
père, il sentit se réveiller tout son dévouement et tout son zèle de
médecin.



Il s’approcha de Madeleine, lui prit le pouls, l’écouta respirer…
Ah  ! que son pouls et sa respiration étaient rapides… Il courut
précipitamment chercher un flacon d’éther, une cuiller, prépara
une potion qu’il essaya de faire pénétrer entre les dents serrées
de son enfant  ; ce fut inutilement  ; elle en absorba à peine
quelques gouttes. Le docteur Ribaud eut un froncement de sour‐
cil qui indiquait sa mortelle inquiétude.

C’était sa Madeleine adorée qui était là devant lui, les cheveux
épars, l’œil atone, la figure convulsée, sans un mot, sans un signe
qui répondit aux caresses dont il l’enveloppait.

— Aide-moi, François, dit-il, un sanglot prêt à éclater dans la
voix. Soutiens ses épaules, nous allons la transporter dans sa
chambre.

Et ils l’enlevèrent tous deux, à travers le corridor, le long esca‐
lier, les portes violemment ouvertes du pied, jusque sur son lit.

Auprès d’elle, le docteur Ribaud s’était écrasé sous le malheur
subit qui le frappait. Il avait mal prévu, mal calculé la violence du
coup qu’il avait lui-même préparé et un flot de sentiments
contradictoires le jeta dans un chaos où, pêle-mêle, luttaient ce‐
pendant encore et son amour de père et sa tendresse et son or‐
gueil et sa fierté.

D’un mouvement de tête il mit fin à ces pensées ; il avait autre
chose à faire que de songer  ; il lui fallait réveiller Madeleine, la
rappeler à la vie, lui redonner son sourire et sa lucidité d’esprit.

Il se pencha sur elle, toucha ses tempes déjà enfiévrées, palpa
son front brûlant et tout bas à son oreille, tendrement, comme



pour lui annoncer quelque chose d’heureux  : Hé  ! Madeleine,
écoute-moi… ouvre les yeux, Madeleine… parle-moi !…

Oh ! elle était loin de pouvoir parler, la pauvre ; mais sa figure,
ses traits détendus maintenant, ses lèvres pâles, minces, collées
aux dents, cette fissure nacrée des paupières, en répondirent long
à l’œil exercé de son père. Non, pas cette réponse-là. Il ne veut
pas la lire mais l’entendre la réponse de Madeleine, et il se re‐
prend à l’interroger, à la secouer légèrement  ; il lui fait respirer
des solutions à odeur acre, lui met des compresses glacées sur la
tête, puis il lui parle encore :

—  C’est ton père, Madeleine  !… tu m’entends bien, n’est-ce
pas ?… ton père…

Celle-ci eut un long soupir saccadé, quelque chose du râle et
du hoquet, et elle se retourna sur son lit. Le docteur ne voulut
point laisser éteindre l’éclair qui avait probablement traversé le
cerveau de son enfant ; il répéta :

— Madeleine !… Madeleine !…

Cette fois, elle ouvrit deux yeux, deux grands yeux qui se
fixèrent un instant sans expression dans le vide… et sa paupière
glissa de nouveau sur ce regard, sans vie.

Alors en levant la tête, le pauvre docteur aperçut, à travers le
scintillement de deux larmes qui lui tremblaient aux cils, Fran‐
çois, plus pâle que sa barbe de neige, figé dans un abattement qui
reprochait et demandait grâce à la fois.

— Attends, dit-il sans regarder, je vais te dépêcher la femme
de chambre… je cours préparer une médication, moi, et il
s’éloigna.



Pourquoi était-il, en réalité, si soudainement sorti de la
chambre de sa fille, le docteur Ribaud ? C’est qu’il avait eu peur.
Peur du regard cave et si triste de son enfant, peur aussi du re‐
gard complice de François constamment fixé sur lui. Il étouffait
et il s’était sauvé. Maintenant assis dans son cabinet, il essuyait
les perles de sueur qui l’inondaient, respirait plus à l’aise, comme
allégé, en attendant que son instinct de père le ramenât auprès
du lit de Madeleine. Ça ne tarda pas beaucoup. Un pas rapide
qu’il entendit au-dessus de sa tête réveilla ses inquiétudes. Il
écouta. L’angoisse comme la peur grossit tout et les légers cra‐
quements imprimés au plafond réveillèrent dans son esprit
toutes ses alarmes.

Et, à l’oreille tendue, à pas sourds, il remonta auprès de Made‐
leine. Hélas  ! si rien ne s’était aggravé chez elle pendant les
quelques minutes qu’il s’était absenté, rien aussi ne s’était amé‐
lioré. Elle conservait sa même respiration rapide et sifflante, sa
même expression consternée de figure, sa même inconscience.

Le docteur Ribaud tenta de nouveau de la tirer de sa torpeur.
Il répéta ses appels, reprit des accents suppliants, renouvela ses
caressantes tendresses, en inventa d’autres ; ce fut inutilement.

— Mon Dieu ! dit-il, tout tremblant ; et, incapable de suppor‐
ter la vue de ce spectacle qui lui saignait le cœur et le laissait sans
force, il redescendit.

Dès qu’il fut disparu, François essaya à son tour :

— Madeleine ! Madeleine ! Tu sais bien, les soldats… ils sont
revenus… Ils sont bien bons, va… Le capitaine… le capitaine… il
est revenu, lui aussi… Percival… écoute bien… Percival…



Madeleine se retourna sur sa couche en soupirant.

— Je l’aime bien… moi aussi… le capitaine Smith… Percival…
continua-t-il.

Un sourire lugubre voltigea sur les lèvres de Madeleine et pen‐
dant une seconde elle ouvrit les yeux. Ce nom avait traversé son
cerveau.

— Tu entends… Percival… le capitaine Percival…

Elle eut comme un frémissement de lèvres imperceptible  ;
puis, d’une manière incohérente, elle marmotta : Non… non… il
ne s’est pas battu… je vais le dire à mon père… non… pas de
sang…

— Veux-tu le voir, Percival ? reprit François d’une voix rauque
et suffoquée, réponds-moi… tu te rappelles, maintenant…

— Ah ! c’est vous, mon père… Hâtons-nous, c’est le roulement
des tambours…

—  Écoute donc, Madeleine  ;… pense… comprends… le roule‐
ment des tambours, ce sont les soldats qui… reviennent…

— Oui… oui… courons-y… Vous allez voir s’il est… beau…

— C’est Percival qui est beau, hein ? Madeleine.

—  …Percival… Percival… et elle se souleva du coude sur son
lit… Percival… reprit-elle au bout d’un moment…

— Oui, Percival… continua François ; souviens-toi…

Elle roula un regard égaré autour de sa chambre, plissa son
front comme pour en faire jaillir une idée, puis, fixant tout à coup



François assis à son côté :

— Oh ! mon Dieu !… cria-t-elle avec un gémissement de dou‐
leur, et elle retomba lourdement.

q

Chapitre 15 Angoisses et douleurs

Oh ! la maladie au foyer, quelle tristesse !
Le docteur Ribaud, dans sa longue expérience de médecin, avait
côtoyé bien des malheurs, assisté à beaucoup de scènes na‐
vrantes, vu couler bien des larmes, et il n’y était pas resté indiffé‐
rent, sans doute ; mais quel changement ce fut pour lui d’endurer
ces angoisses pour son propre compte.

Depuis vingt-quatre heures, la fièvre le brûlait presqu’à l’égal
de Madeleine. Tout l’épouvantait, tout l’oppressait dans la mai‐
son. Ces voix et ces pas en sourdine des domestiques, les chocs
des verres à potions, les chuchotements inquiets, les gestes na‐
vrés des visiteurs, les portes fermées doucement, puis cette
crainte mortelle qui l’étranglait subitement en constatant chez
Madeleine une menace d’aggravation de la fièvre, du pouls, –
toutes ces choses l’écrasaient et le laissaient sans la moindre
énergie.

Mais, en même temps, quel soulagement, quel dégonflement
de poitrine il avait, quand, comptant tout bas sur son vieux chro‐
nomètre niellé  : un, deux, trois, quatre, cinq, six, il concluait à
une amélioration des symptômes.



Il vivait ainsi, dans des alternatives de consolation et de dé‐
couragement, suivant les indications que lui donnait le pouls ou
la fièvre de Madeleine.

Pendant ce temps-là, celle-ci, toujours étendue sur son lit
blanc, laisse entendre un soupir, un gémissement, ouvre tantôt
un œil, se retourne sur elle-même, murmure des lambeaux de
phrases délirantes où se mêlent, dans une divagation complète,
des noms, des mots dont elle embrouille et tronque les syllabes.

On voit cependant qu’il se fait un travail dans son cerveau à
ses négations de têtes, ses gestes qui appellent ou repoussent, ses
mouvements de lèvres, tantôt caressants, tantôt suppliants,
qu’épie anxieusement son père assis auprès d’elle.

— Souffres-tu ? lui demanda-t-il, tout bas.

Elle fit signe que oui.

— Où souffres-tu ? reprit-il.

Elle montra son front.

—  Tu as mal à la tête  ?… hein  ?… Me reconnais-tu,
maintenant ?… Regarde-moi…

— Oui… Ah !… les tambours… cours vite… tu le guériras, toi,…
tu es si bon ;… lui aussi est si bon… Les voilà…

Le docteur eut un froncement de sourcils.

Encore,… toujours,… murmura-t-il,… pauvre Madeleine,…
comme elle l’aimait,… et il se mit à réfléchir profondément.

Qu’il avait donc durement payé les moments de bonheur qu’il
avait eus dans sa vie. Comme tout lui avait menti. Il s’était fait un



point d’orgueil et d’honneur d’aimer sa famille et son pays  ; ces
sentiments si nobles, qu’il avait fièrement affichés, lui avaient
menti comme le reste. Sa torture avait été plus douloureuse, ses
angoisses plus poignantes, le fiel bu plus amer, justement parce
que son cœur avait été meilleur, son âme plus généreuse, son pa‐
triotisme plus ardent.

Sa conscience ne lui reprochait rien, non, rien,… pas même la
mort de Percival. Il souffrait horriblement de la maladie de sa
fille  ; il n’avait pas dormi un seul instant durant les quarante
heures, longues comme des années, qu’il venait, le cœur tenaillé
par l’angoisse, de passer auprès d’elle, et pourtant,… s’il ne pou‐
vait rien se rappeler, rien revoir sans frémir de la scène de là-bas,
dont le tableau lui traversait si souvent l’esprit dans un éclair, – il
n’éprouvait ni regret ni remords.

Il combattait constamment pour oublier le rapport qu’il y
avait entre ces deux noms : Madeleine et Percival. Car il ne vou‐
lait point, en s’accusant avec larmes du sort pénible de sa fille,
envelopper dans la même douleur le sort du capitaine anglais.

Ce qu’il avait fait avait eu un contre-coup rude. C’était bien
triste pour Madeleine,… mais pour Gabriel  ?… Et ceci le
consolait.

Une plainte, lentement soupirée, le tira de ses réflexions.

— Tu n’es pas mieux, Madeleine ?… Parle-moi donc,… à moi,
ton père… ton père.

— Je t’aime bien,… oui ;… si tu voulais, tu le ressusciterais… Il
s’est laissé tuer sans défense…



—  À quoi songes-tu  ?… Qui est-ce qui est mort sans
défense ?… Réponds-moi…

— Cours,… cours,… le voilà,… couvert de sang, reprit-elle, en
faisant un effort pour se soulever.

—  Ne bouge pas,… tu es trop faible, Madeleine  ; tiens, re‐
couche-toi ; et de ses mains tremblantes, comme on dépose dans
son berceau un enfant endormi, qu’on caresse et qu’on berce en‐
core, il lui plaça la tête sur l’oreiller, la recouvrit avec mille pré‐
cautions puis il l’embrassa longuement.

Tout à coup, un pas dans l’escalier, un frappement léger, une
poussée de porte, et tout de suite, la figure bouleversée de l’abbé
Michaudin fit son apparition.

— Mon Dieu, je ne fais que d’apprendre et j’accours… Est-ce
sérieux, Ribaud ?

— Sérieux comme dans tous les cas où le cerveau est en jeu…

— Comment expliques-tu cette maladie soudaine ?

Le docteur eut envie de tout avouer franchement, mais il crut
remarquer un reproche tout prêt à s’échapper des lèvres de son
ami et il s’arrêta à mi-chemin dans sa réponse :

—  Mon cher curé, mêmes morts, ILS savent encore m’at‐
teindre, dit-il, en passant sa main, dans un mouvement de ca‐
resse, sur le front de Madeleine… Le capitaine Smith n’est pas re‐
venu, lui, avec les autres soldats… et… tu vois…

—  Que veux-tu dire, Ribaud  ? Percival est-il mort  ? reprit
l’abbé, anxieusement.



— Chut ! fit le docteur, sans répondre, en désignant sa fille du
doigt.

Le bon vieux curé resta tout rêveur. Au bout d’un moment, il
continua :

—  Ah  ! Ribaud, tu as souffert, tu as pleuré, dis-tu  ? moins
qu’elle, cependant. Et ce qui se passe est peut-être le miracle
qu’elle avait un jour demandé à Dieu : celui de briser l’amour qui
l’attachait à Percival… Tu ne sais pas, toi, comme elle l’aimait. Il
n’y avait vraiment que la mort pour les désunir… Qui sait ? peut-
être même que la mort, au lieu de les désunir, va les réunir de
nouveau plus étroitement que jamais, acheva-t-il, comme en lui-
même.

— Michaudin… ne me parle pas ainsi ; tu m’épouvantes…

Le docteur avait dit ces mots d’une voix vibrante d’émotion,
comme pour un appel suppliant.

Madeleine sursauta sur sa couche. Elle regarda vaguement au‐
tour d’elle, fit un effort pour se ressaisir et, apercevant l’abbé Mi‐
chaudin debout à ses pieds, il parut se faire une lucidité passa‐
gère dans son esprit :

—  Mon bon curé,… hélas  ! non, ça ne se brise jamais… vous
me l’aviez bien dit… Mais sauvez-le donc, vous, sauvez-le… ils
vont le tuer… allez vite… Elle acheva dans un marmottage inin‐
telligible ; la divagation l’avait déjà reprise.

—  Pauvre enfant  ! soupira le curé, et moi qui l’avais
approuvée ;… oui, approuvée ;… entends-tu, Ribaud ? Toi-même,
en la voyant se débattre avec tant de générosité et d’esprit de sa‐



crifice pour éteindre l’amour qui la consumait malgré elle, tu
l’aurais aussi approuvée.

— Y songes-tu, Michaudin ? reprit le docteur.

— C’est justement parce que j’y songe que je te le dis. Le par‐
don est encore plus grand et plus beau que la vengeance, vois-tu.

—  La dignité est aussi plus grande et plus belle que la
bassesse.

— La dignité,… ah ! la dignité, elle est là, dans le cœur, Ribaud.
J’ai combattu, j’ai été, comme toi, révolté de cet amour que je
sentais grandir chez Madeleine ; ce que tu as enduré, je l’ai endu‐
ré. Mais de l’avoir vue, un jour, si résignée, si suppliante, si dou‐
loureusement triste, si complètement écrasée, je me suis deman‐
dé laquelle était vraiment plus admirable  : ou sa dignité de fille
qui souffre, se raidit et se tord sous le poids de son amour qu’elle
traîne comme un boulet dont elle ne peut briser la chaîne, ou ta
dignité de père, qui se débat entre ton orgueil de patriote, ton
honneur et ta susceptibilité de race et de famille. Et, quand j’ai su
combien il était fier et honorable, le jeune homme que Madeleine
voulait, avec une résignation si généreuse, arracher de son cœur,
je lui ai dit : Madeleine, aime-le.

—  Sans penser à son grand-père et son frère tués, à sa race
écrasée, au mépris qui couvrirait son nom et le mien ?…

— J’ai pensé qu’elle aimait, Ribaud… J’ai pensé aussi que bri‐
ser son amour serait peut-être en même temps briser sa vie,… et
tu vois…

— Je t’en prie, Michaudin, épargne-moi, soupira le docteur.



Le vieux curé fixa sur lui son regard. Il le vit si bouleversé, la
bouche crispée comme pour un sanglot, avec une expression de
figure si terrifiée, qu’il demanda, étonné :

— Mais qu’as-tu donc, Ribaud ?

Celui-ci resta muet, le front baissé, honteux comme un enfant,
sous l’œil interrogateur de son ami. L’abbé Michaudin se sentit
gêné lui-même. Il refit à rebours les dernières phrases qu’ils ve‐
naient d’échanger tous les deux et à mesure qu’elles défilaient
dans son esprit, mêlées à un flot de réflexions réveillées pêle-
mêle, son front se rembrunit peu à peu.

Tout à coup, il subit une secousse de tous ses nerfs et, hale‐
tant, son regard profondément enfoncé dans celui de Ribaud
dont il s’était rapproché, tout bas, pour que Madeleine n’entende
point :

— C’est toi, qui l’as tué, n’est-ce pas ?

Le curé n’avait prononcé aucun nom, seulement  : «  qui l’as
tué. » Et ceci voulait dire : le capitaine Smith, Percival, le fiancé
de ta fille, celui pour lequel elle se meurt. Il continua :

— Je comprends ton angoisse et ta douleur. En tuant Percival,
ta balle, dans un terrible ricochet, a du même coup dangereuse‐
ment atteint Madeleine… Pauvres enfants  !… Voilà que je les
plains tous les deux ;… tous les trois, plutôt,… car je te plains, toi
aussi.

—  Grâce, mon ami. Ah  ! ne m’accuse pas des souffrances de
Madeleine… Je n’ai voulu faire que mon devoir.



—  Ton devoir,… en es-tu bien sûr, Ribaud  ? Puis, en quoi
avait-il manqué au sien, celui que Madeleine devait, il me
semble, protéger à tes yeux comme un rempart ?

— Michaudin… comment me parles-tu ?

— Je te parle en homme de cœur. Je sais pardonner.

Le docteur devint pâle sous l’interrogatoire sévère et solennel
du curé :

— Eh ! bien, oui, reprit-il tout à coup, je l’ai tué, franchement,
loyalement, et c’est heureux  ; car qui sait, grand Dieu, jusqu’à
quel degré tu aurais pu, en en appelant à mon amour pour ma
fille, me faire oublier l’orgueil de mon nom, la dignité de ma race.

Et sans écouter il se précipita à genoux à côté du lit de Made‐
leine, comme pour lui demander pardon pour ce qu’il venait de
dire.

—  Viens, dit simplement l’abbé Michaudin  ; et il l’entraîna
hors de la chambre.

q

Chapitre 16 Docteur et curé

— Tiens, c’est toi, papa ?

— Oui, Madeleine… Souffres-tu toujours autant ?

— Je ne sais,… je suis si perdue,… la tête si en déroute… Est-ce
que je suis malade, papa ?… Ah ! oui,… je suis bien malade…



C’est Madeleine qui revient, petit à petit, de sa violente com‐
motion cérébrale. Mais à celle-ci succède une prostration géné‐
rale accompagnée d’une élévation de température dont le pro‐
nostic inquiète gravement le docteur Ribaud.

Ce qu’elle gagne en intelligence, elle le perd en force. Elle avait
tout oublié dans sa soudaine torpeur d’esprit ; maintenant, à me‐
sure que le jour se fait, elle comprend trop et c’est une autre souf‐
france qui l’étreint.

Depuis trois jours, ce changement s’opère graduellement chez
Madeleine, et son père, qui la veille constamment, feuillette ses
auteurs de médecine, cherche, prépare mille médications pour
enrayer le mal, mais il sait bien en lui-même que la thérapeu‐
tique a fort peu à faire dans de semblables cas.

Ces blessures profondes du cœur ne se guérissent pas par les
moyens ordinaires chez des sensitives telles que Madeleine.

Dans sa douce et naïve résignation elle avait fait le sacrifice de
toutes ses illusions, de tous ses rêves. Elle n’avait souhaité qu’une
chose  : aimer… aimer comme ça, simplement, sans ambition,
sans espoir. Et cette seule chose, qui devait être sa consolation,
lui était tout à coup si brutalement enlevée…

Et, chaque fois qu’une intermittence de lucidité d’esprit le lui
rappelle, elle en reçoit comme d’immenses coups de massue qui
la broient.

Son père suit en même temps le travail de termite qui la ronge
intérieurement. Il sue à grosses gouttes dans ses inutiles efforts
pour la ramener à sa première gaieté, à son ancien état de santé.



Toujours la même fièvre la mine, toujours le même épuisement
l’abat.

— Si j’avais su… se dit-il parfois ; mais d’une négation de tête
il interrompt la phrase commencée.

Et il se remet à compulser ses livres dont les gravures, comme
autant de malades vivants, défilent sous son œil expérimenté.

Non, le remède à la maladie de Madeleine n’est pas là. Il re‐
pousse les volumes empilés devant lui, bouche les bouteilles ou‐
vertes distribuées partout, puis, sans un mot il se jette dans un
fauteuil, complètement découragé.

Bientôt – toc, toc, très doux à la porte de la chambre.

— C’est toi, François ?

—  Oui, monsieur, répondit-il, et sa main tremblante glissée
dans l’entrebaillement présenta une lettre que le docteur alla
recevoir.

Celui-ci, d’un mouvement exercé du pouce, fit sauter le cachet
et il tira une carte élégante et très correcte.

Il resta terrifié, secouant l’enveloppe sous ses doigts frémis‐
sants, la figure bouleversée, le regard vague cloué sur le lit de
Madeleine.

La carte portait :

Percival Smith

Fort Chambly.



—  Percival Smith… Percival… vivant… Il jette un cri  :
François ! qui réveille Madeleine. Dors, dit-il, et les doigts crispés
sur le carré de papier qu’il tient à la main, il s’élance à la pour‐
suite de son vieux domestique… François, crie-t-il de nouveau du
couloir.

Une voix haletante, entrecoupée par l’émotion lui répondit.

— Qui t’a remis ça, François, reprend le docteur.

— Lui… le capitaine Smith… Il s’est informé de la santé de ma‐
demoiselle Ribaud, puis il a déposé sa carte.

— Lui-même ?

— Lui-même.

— Mais alors ?… Celui qu’on a… là-bas…

François, encore pâle et bouleversé de l’apparition si inatten‐
due de Percival, haussa les épaules dans une mimique qui pei‐
gnait tout son ahurissement, et, sans répondre à la question de
son maître, ajouta simplement : « Madeleine sera si contente »,
et il disparut.

Oui, « si contente »… Il l’est presque lui-même le docteur Ri‐
baud, maintenant que, revenu de la surprise où l’a jeté cette quasi
résurrection du capitaine Smith, il songe au salut de Madeleine.
Mais à travers les lueurs de consolation qui illuminent son front,
des idées sombres viennent se glisser qui le rembrunissent bien‐
tôt. Il lui semble qu’il se débat dans un cauchemar où tout s’em‐
brouille dans une confusion impénétrable.

Les tortures d’âme qu’il vient d’endurer s’effacent devant
d’autres tortures.



Tout à l’heure, Percival n’existait point. Il l’avait vu étendu,
mort, porté comme une chose quelconque sur un brancard et ce
tableau qu’il ne pouvait séparer de la maladie de Madeleine,
l’avait durement fait souffrir. Maintenant, qu’il se le représente
vivant, levé de son brancard, encore uni à Madeleine dans son es‐
prit, c’est un autre ordre de souffrances qui l’étreint.

— Faut-il donc que cette race s’acharne éternellement à s’em‐
parer de la vie de chacun des miens ? se murmure-t-il, le poing
secoué dans un geste de découragement… Tiens, te voilà
Michaudin ?…

Il n’avait pas encore aperçu le curé, debout auprès de lui, qui
l’examinait.

— Et Madeleine ? demanda l’abbé.

— À peu près dans le même état… En effet, tu ne sais pas… le
capitaine…

— Oui, je sais… Est-ce que Madeleine le sait aussi ?… Écoute-
moi, Ribaud, il faut que tu la sauves à n’importe quel prix… Au‐
cun sacrifice d’orgueil ou d’amour-propre ne doit te coûter, tu
entends ?

— Oui, j’entends et j’ai peur de comprendre ce que tes paroles
peuvent signifier.

— Elles signifient peut-être le salut de Madeleine… C’est une
main que nous ne voyons pas qui a dirigé les événements de ces
derniers jours, n’essaie pas de te substituer à elle.

Le docteur leva un regard égaré sur le curé :

— Crois-tu à la fatalité, toi ?



— Je crois en Dieu.

—  Tu crois donc que c’est Dieu qui durant trois générations,
nous jette, de ma famille, un à un, morts ou vivants, aux mains
des Anglais ? Ceux qui ont résisté, ils les ont tués… Ceux dont ils
n’ont pu prendre la vie, ils leur prennent le cœur, autre genre de
mort. Car ma famille sera-t-elle moins éteinte, moins disparue,
quand, au lieu de la vie, ils auront effacé jusqu’aux traces de son
nom  ? L’orgueil de ma race sera-t-il moins humilié, quand mes
compatriotes verront mes petits-fils abandonner leur langue
pour parler anglais ?

—  Autant que toi, Ribaud, je suis patriote, autant que toi
j’aime ma nationalité, autant que toi je demande le triomphe des
miens, mais en parlant comme tu parles, je croirais faire mentir
mes sentiments de catholique que je place en dehors et au-dessus
de tout autre sentiment.

—  Tu crois  ? Michaudin. Mais ce que tu veux admettre est
épouvantable. Tu n’as qu’une paternité de fiction, moi, j’ai une
paternité vraie  ; la tienne s’étend sur mille personnes, tes
ouailles  ; la mienne se résume à Madeleine, ma fille  ; dans ces
conditions ton cœur ne peut être bon juge ; mais je te demande‐
rai cependant : est-ce qu’en donnant ma fille à Percival Smith, ce
ne serait pas outrager la mémoire de ce généreux enfant qui re‐
pose à trois pas d’ici et dont on entendrait le cri de révolte peut-
être, si on écoutait ? Voyons, dis.

L’abbé ressentit bien la justesse de l’apostrophe et ne répondit
rien.

— Ah ! tu ne réponds pas,… mais réponds donc ?… Smith, c’est
un autre Henshaw, de même sang et de même race et tu veux, toi



Michaudin, toi mon ami, tu veux que je cueille pour Madeleine
des fleurs d’oranger aux cyprès de Gabriel ?

— Ribaud ! s’exclama simplement le vieux curé.

— Ce sont tes sentiments de catholique et de chrétien que tu
m’opposes. Mais Dieu lui-même, Dieu le père, le même grand
Dieu dont tu as invoqué le pardon sur Gabriel mourant, n’a-t-il
pas proscrit et maudit toute la race des bourreaux qui avaient
crucifié son fils ?

— Ribaud ! répéta le curé d’une voix suppliante.

— Non, non… Mon Dieu ! continua le docteur sourdement, le
front dans les mains… Je n’ai donc pas assez souffert… je n’ai
donc pas vidé le calice jusqu’au fond… si toutes ces souffrances et
ces amertumes pouvaient être pour moi seul, au moins, que
m’importerait ? Je me sentirais consolé et courageux… Mais pour
elle, pour Madeleine…

— Est-ce que je n’ai pas toujours pris une part de tes douleurs,
Ribaud ? Eh ! bien, nous serons encore deux.

— Oh ! je savais bien que tu m’approuvais.

Et le vieux docteur eut comme un sourire.

— Pourtant, non, je ne t’approuve pas, reprit gravement l’abbé
Michaudin. Tu prises bien haut tes sentiments de loyauté, de gé‐
nérosité, d’honneur, de dignité, d’orgueil, eh ! bien, j’en connais
de plus beaux et de plus élevés que les tiens.

Ribaud était pensif.



— C’est parce qu’il a été plus digne, plus loyal, plus généreux
que toi, Ribaud, que Percival Smith a pu échapper à tes balles et
venir t’offrir aujourd’hui de la même main qu’il avait désarmée à
la supplication de Madeleine, la preuve de sa sympathie.

— Que veux-tu dire ? demanda le docteur stupéfié.

— Ah ! tu avais visé juste et je comprends ton agitation en ap‐
prenant que Percival est encore vivant… car il n’est pas revenu,
lui… le capitaine de là-bas.

— Hein ! fit-il.

—  Oui, tu avais bien fait ton calcul, mais Dieu avait calculé
autrement.

Ribaud regardait le curé avec des grands yeux étonnés.

— Tu aimes ça les beaux sentiments, continua-t-il, eh  ! bien,
écoute  : Pendant que tu préparais des plans pour tuer Percival,
celui-ci en préparait d’autres pour te sauver ; pendant que tu ar‐
mais ta main, lui désarmait la sienne. Sans te soucier du bonheur
de Madeleine tu allais t’embusquer pour mieux atteindre
Percival ; lui, pendant ce temps-là, par pitié et par amour pour ta
fille, promettait, entraîné par sa générosité d’âme, de ne pas ré‐
pandre le sang des patriotes, les tiens.

Mais bientôt, pris d’une sensation d’épouvante, il pensa : « Te‐
nir cette promesse, c’est faillir à ma loyauté de soldat ; ne pas la
tenir, c’est tromper Madeleine. » C’est alors que, pour rester fi‐
dèle à son amour et à son devoir, il accepta l’expédient honorable
et chevaleresque proposé par son ami Archie Lovell. «  Prends
mon drapeau, lui avait-il dit et donne-moi ton épée… Ah ! je sais
encore commander, va,… et puis je serais si orgueilleux de mou‐



rir à la tête de ta compagnie. » Et Percival, le cœur serré, enten‐
dant encore bruire à son oreille les accents si tristes et si sup‐
pliants de Madeleine, lui avait remis son épée en échange du
drapeau.

— Que m’apprends-tu, Michaudin !… celui que…

— Celui que tu as tué, Ribaud, celui que tu as vu couché sur un
brancard, c’est le porte-drapeau… Comprends-tu comment la
Providence a arrangé les événements ? Elle a sauvé Percival mal‐
gré toi et presque malgré lui. Maintenant réfléchis. Réfléchis qu’il
y avait d’un côté un Anglais, Smith, de l’autre un Français, Ri‐
baud. Compare leurs sentiments et leur conduite et décide qui a
eu le dessous, quelle race a été rapetissée dans cette éventualité.

— Mon Dieu, Michaudin, aie pitié de moi… tu me tortures.

— N’es-tu pas un peu la cause, toi, des tortures de Madeleine ?

— Mais… Gabriel… Michaudin !… Gabriel… cria-t-il étouffant
d’émotion et se dressant tout droit en face de son ami.

— Ah ! Gabriel, c’était un grand cœur… Peut-être, en mourant,
n’a-t-il pas repoussé, lui, les larmes de douloureuse sympathie de
Percival ?

—  Tu veux donc… tu veux donc… Mais le docteur n’acheva
point. Sa voix s’était éteinte dans un pénible sanglot.

Et dans une poignée de main, soumise, abandonnée, qui de‐
mandait grâce et où se sentait une volonté ébranlée, presque
vaincue, l’abbé s’imagina reconnaître la capitulation de son vieil
ami, toute voisine.

q



Chapitre 17 Deux amours

— Bon, comme ça, Madeleine, appuyez bien la tête… Si vous dor‐
miez un peu ?… je resterais auprès de vous à vous surveiller…

— Non, François… Je me sens plus forte, il me semble, ce ma‐
tin… C’est ce beau soleil qui me réchauffe et me ravive… Comme
c’est bon le soleil, hein ?… Tire les rideaux que je le voie, que je le
regarde encore.

Et Madeleine, se soulevant du coude, caressa longuement de
son regard pour en garder une éternelle vision les vagues vertes
et flottantes du Richelieu, les grands arbres décharnés à la brise
de cette fin de novembre, quelques feuilles mortes encore sus‐
pendues aux branches, des petits gamins, leurs sacs d’écolier aux
dos, qui cueillaient là-bas des noix tardives, et plus à droite… elle
chercha, pencha la tête pour mieux voir… les murs grisâtres du
Fort.

Le Fort… oui, c’est lui surtout qu’elle désirait revoir, pour re‐
faire dans son esprit, la faire revivre avec plus de vérité encore,
une scène qu’elle évoquait tendrement en elle-même.

Mais elle en ressentit un frisson si glacé qui agita toute sa per‐
sonne qu’elle se laissa retomber sur son lit en refoulant une
larme au fond de ses yeux. Elle resta longtemps rêveuse.

Tout à coup :

— Tiens,… mon gros journal, soupira-t-elle, en apercevant, en‐
core sur son secrétaire, son cahier abandonné à toutes les indis‐
crétions… Mon Dieu ! Papa ne l’a point vu, François ?

— Non, mademoiselle, personne…



— C’est bon, donne-le-moi, que j’en relise quelques feuillets…
Ça me fera peut-être du bien.

— Non, ça vous fera plutôt du mal, Madeleine.

— Tu crois, François ?… Qu’importe une souffrance de plus.

Et, de son doigt fin et amaigri, humide de salive pour mieux
faire glisser les pages, elle fouille ; elle jette un regard tantôt in‐
différent, tantôt attristé sur la feuille qu’elle retourne avec effort ;
elle murmure des dates : ah !… et elle relut…

Mais bientôt épuisée, tremblante, elle laissa échapper, de ses
mains frémissantes, le vieux journal de sa vie.

— Tu as raison, François… Quelle différence il y a dans ce ca‐
hier vu d’aujourd’hui et vu d’hier… Il n’y a plus rien qui me fasse
du bien maintenant, ajouta-t-elle tout bas.

— Cependant, Madeleine… si vous saviez… peut-être…

—  Oh  ! non, François… Regarde-moi donc comme je suis
faible… comme je suis amaigrie… Elle s’arrêta pour respirer : Y a-
t-il longtemps que je suis malade ?

François, agité, comme refoulant en lui un aveu prêt à éclater,
baissa simplement la tête, sans répondre.

De nouvelles questions parurent flotter sur les lèvres de Ma‐
deleine, mais n’osant pas les faire, elle ferma lentement, douce‐
ment, ses paupières comme dans un renoncement de tout son
être.

Au même instant, le docteur Ribaud poussait la porte sans
bruit et entrait.



Depuis la veille qu’il avait appris l’existence de Percival, une
lutte terrible, sans relâche, se livrait constamment dans son âme.
C’était des allées et venues inconscientes, des dialogues muets
qu’il tenait seul, des interrogations, des réflexions qu’il se faisait.

Un moment assis, puis bientôt debout il se promenait sans
but. Et à tout instant, par la porte légèrement entrebâillée, dis‐
crètement, il entrait dans la chambre de Madeleine, se jetait sans
bruit sur un fauteuil et restait longtemps à songer.

D’autres fois il lui parlait et c’était des phrases tourmentées
qu’il lui disait, des mots de pitié entremêlés de questions sugges‐
tives : Te sens-tu plus forte, Madeleine ?… oui, n’est-ce pas… tu
es mieux ?… Je t’aime bien, va… dis que tu m’aimes toi aussi… Tu
es mieux, hein ?… dis-moi aussi que tu es mieux.

Et quand Madeleine répondait : oui, papa… je me sens mieux,
il contredisait tout de suite :

—  Non, pauvre Madeleine, tu souffres encore  ; tu me
trompes…

Et il reprenait ses courses affolées à travers les pièces de
l’appartement.

Ah  ! de ses sentiments d’orgueil, d’antipathie, d’inimitié, il
n’en restait plus rien dans son âme écrasée et souffrante. Sa
conscience lui avait fait subir un interrogatoire terrible et il en
était sorti épouvanté.

Oui, une seule pensée le préoccupait maintenant  : sauver sa
fille. Mais, grand Dieu ! au prix de quel effondrement de tous ses
calculs, de tous ses plus intimes sentiments. Il n’ose pas y arrêter
son esprit. Il prend des détours, des tangentes fausses et men‐



songères pour mettre la raison de son côté et se dérober ainsi à ce
malaise cuisant qui le harcèle comme un aiguillon de fer rougi au
feu.

Puis, quand à bout de volonté, il sent la défaite, la soumission
toute proche, le souvenir de Gabriel qu’il évoque vient, comme
un ressort caché, le retenir encore.

Mais en passant de nouveau, un peu plus tard, rasant les
portes, le cou tendu, il entendit, au milieu de paroles chuchotées,
la voix de Madeleine qui murmurait comme un soupir :

— Non… non… c’est pour me tromper que vous me dites cela…

Le docteur poussa fiévreusement la porte, un serrement d’an‐
goisse au cœur : Est-ce encore du délire ?… Il entra.

Non, ce n’était pas du délire.

C’est que le vieux curé Michaudin, sans l’avertir, s’était fait
conduire tout droit à la chambre de Madeleine ; il s’était assis au‐
près d’elle et il lui parlait.

Ribaud devint tout honteux en sa présence, il sentit une es‐
pèce de défiance, presque de reniement, dans cette arrivée
muette de son vieil ami. Il leva à peine les yeux sur lui et s’adres‐
sant à sa fille :

— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ?

— Non… père,… je vais mieux…

Il prit un verre sur la table.

— Tiens, si tu prenais un peu de cette potion, ça te ferait tant
de bien, il me semble… essaie…



—  Oh  !… non… père… c’est inutile  ; tu voix bien que je vais
mieux… regarde, et elle fit un effort pour ébaucher un sourire où
tout sonnait faux.

— Dieu ! que tu es bonne, toi.

— Mais toi aussi, tu es bon, père.

Il ne put réprimer un ressaut de toute sa poitrine. Cette ré‐
ponse, si douce, si naïve, si caressante dans la bouche de Made‐
leine, venait de le brûler jusque dans les moelles  ; c’était un
abîme qu’elle ouvrait devant lui cette phrase toute pleine de
suave résignation sans même une ombre de reproche : Toi aussi,
tu es bon, père.

Il se pencha sur elle, la baisa au front longuement, comme
pour en garder une traînée de tendresse et d’amour qui le sou‐
tiendrait, et sans ajouter un mot, précipitamment, il sortit.

…………

—  Quand je te dis, Madeleine, qu’il vit, et que tu vivras toi
aussi.

C’était le curé qui tout de suite avait repris.

— Si c’était vrai… oh !… Et Madeleine avait esquissé ce sourire
de malade si charmant, si bon, si rayonnant, un de ces sourires
comme en ont les phtisiques à qui l’on dit menteusement d’espé‐
rer et qui ne s’oublie jamais.

— J’ai tant prié, va ; je n’ai demandé que ça, rien que ça à Dieu
en retour de ma vie offerte. Crois-tu qu’il pouvait me refuser, moi
qui lui ai tout donné, tout sacrifié ? Puisque sous son regard, de‐



vant son petit autel, en son nom presque, je t’ai dit, je t’ai com‐
mandé : Aime-le, est-ce qu’il pouvait me désavouer ?

—  Si c’était vrai, répétait Madeleine… si c’était vrai… Et
pourtant…

Mais pendant ce temps-là, un homme, frôlant des coudes les
murs et les clôtures blanchies, va à travers les rues, indifférent à
tout, sans reconnaître personne, avec le regard vague et stupéfié
d’un somnambule. À chaque pas qu’il fait, il lui monte de la poi‐
trine des soupirs de bûcheron à la tâche.

Qui il est ? Le docteur Ribaud.

Où va-t-il ainsi ? Au Fort.

Oui, au Fort, tendre la main à Percival et lui crier dans son
désespoir humilié : puisque Madeleine se meurt à cause de vous,
sauvez-la donc alors.

Pour s’expliquer la possibilité d’une telle démarche de la part
du docteur Ribaud, il faut d’abord comprendre la force de ce sen‐
timent, l’amour paternel. Rien ne lui résiste et le dernier des mi‐
sérables, celui qui égorgerait sa mère, devient doux et rampant
dès qu’il s’agit de son enfant.

Et il avance ainsi, son chapeau sur les yeux, hésitant et hon‐
teux comme un criminel.

Pour ne pas reculer, ne pas retourner chez lui dans un mouve‐
ment de révolte de tout son orgueil, il se répète constamment
cette phrase où Madeleine a mis toute la musique si douce, si ca‐
ressante de sa voix : Toi aussi tu es bon, père. En même temps, il



se représente celle-ci, pâle, amaigrie et ce tableau le soutient et le
raffermit dans sa résolution.

Il aperçoit maintenant le Fort tout près de lui ; mais au même
moment le coup de canon de midi retentit avec un bruit de pro‐
vocation insolente. Il s’arrête effaré, comme s’il eut reçu le boulet
en pleine poitrine et sa double fierté de Français et de patriote se
réveille.

Le fracas de la détonation qui gronde autour de lui en échos
bondissants ravive son vieil orgueil de race, ses oreilles bour‐
donnent, le vertige le roule dans un nuage où il entend tout son
passé d’honneur indomptable et rigide lui crier des apostrophes
qui l’écrasent et le clouent sur place.

D’une main il se cramponne à un arbre du trottoir, de l’autre,
un instant brandie dans un geste de défi et de mépris vers le Fort,
il appuie son front baissé. Il parle et on l’entend qui se dit, toute
son ardeur passionnée dans la voix  : je n’irai pas, non, je n’irai
pas.

Mais à la même minute, succédant aux grondements du canon
qui venaient soudainement de ressusciter toutes ses colères et ses
rancœurs, un autre son le frappe, un son doux et tendre, ne ram‐
pant pas celui-là sourdement au fond des ravins, dans les coins
obscurs des bois, mais planant, léger et caressant comme un par‐
don, dans le ciel pur, c’est celui de la cloche de son village.

Oh ! alors une réaction nouvelle se fait à chaque volée de l’an‐
gelus. C’est à présent la détente. Ce tintement l’impressionne
comme s’il eut entendu le glas de sa fille.



Il revoit Madeleine, il entend sa voix, il lit le reproche écrit
dans la figure de l’abbé Michaudin, et, déjà gagné, emporté de
nouveau par son amour de père plus fort que tout, il détache pé‐
niblement ses mains de l’arbre où il s’était appuyé, et, haletant, la
tête en déroute, sentant des oscillations dans le trottoir, il re‐
prend son chemin.

Il s’engage sur le terrain en pente qui mène au Fort. À
l’avance, il roule dans son esprit des phrases,… il les change, en
choisit quelques-unes violentes et fières, qu’il remplace tout de
suite par d’autres plus soumises, plus humbles où il implore le
salut de Madeleine.

Le docteur Ribaud est bien vaincu cette fois.

Mais, justement comme celui-ci s’engouffre sous la voussure
qui encadre l’immense porte du Fort, Percival Smith, Percival lui-
même, pareillement agité, également aiguillonné par son cœur,
traverse en sens contraire les rues du village de Chambly. Mais
chez lui, pas d’hésitation, pas de lenteur ; il va automatiquement,
dans un élancement violent, presque sauvage de sa volonté et de
son amour.

Sa démarche est ferme, décidée, malgré la fièvre qui le brûle et
l’étourdit, et une pensée fixe où se traduit tout l’emportement
nerveux d’une résolution énergique s’accuse nettement chez lui
aux plis creusés de son front.

Il a reçu, sans savoir d’où ni comment, ce simple mot sur une
carte : Madeleine ; rien que ça : Madeleine. Mais à travers le pa‐
pier, il y lit un appel éperdu de détresse. Sans peur, bravant
toutes les colères, décidé à toutes les audaces, résigné à toutes les



insultes, il accourt vers elle… Car Madeleine… c’est sa fiancée de‐
vant Dieu, devant sa conscience.

Il entend les battements désordonnés de son cœur dès qu’il
entrevoit parmi les arbres certaines fenêtres, si mornes, si tristes
à voir à présent, dernièrement si gaies, où du Fort, il puisait à
chaque instant du jour, de son regard projeté, tout le baume en‐
ivrant qui avait adouci sa vie de soldat.

Tout à coup, une pensée horrible le suffoque et le crispe af‐
freusement : Si elle était morte.

Emporté, comme affolé par sa crainte et son amour, il atteint
la maison du docteur Ribaud, il en escalade le perron, il frappe, il
ouvre…

François est là.

— Madeleine, crie-t-il, pendant que son regard inquiet, effaré,
bouleversé, fouille, plonge à travers les portes ouvertes… Made‐
leine, où est-elle ?… Je veux la voir. Et son œil supplie et menace
à la fois.

— Là, dit simplement François en pointant sa main en haut.

—  Conduisez-moi,… je veux la voir, répéta-t-il, avec un ton
d’angoisse et de commandement.

Le vieux François songea un moment, puis, le doigt sur les
lèvres :

—  Venez, lui dit-il tout à coup, et, sur la pointe des pieds,
grimpant les marches de l’escalier, il entr’ouvrit la porte et brus‐
quement le poussa dans la chambre de Madeleine. L’abbé Mi‐
chaudin y était encore ; il priait maintenant.



Alors, un cri de surprise extrême retentit ; un de ces cris iso‐
lés, détachés, que l’on entend ou que l’on pousse parfois dans les
nuits de rêve :

— Percival !

Et Madeleine, subitement transformée, transfigurée comme
dans une assomption de vierge, retrouvant sa force dans son
émotion, dans ce bonheur si soudain, si imprévu qui l’assaillait,
s’était redressée toute droite dans son lit.

Elle tendit instinctivement ses mains comme pour une implo‐
ration de prière : Percival ! répéta-t-elle de nouveau et elle eut un
geste vite réprimé de caressante étreinte.

— Madeleine,… Madeleine,… lui souffla doucement la voix de
Percival.

Elle le regarda tendrement, l’examinant, comme en doute :

— Oui, c’est bien toi, dit-elle.

Puis ayant tourné un instant, vers le vieux curé tout ému, assis
immobile auprès d’elle, ses pauvres grands yeux bleus tout dé‐
bordants de larmes, pour lui bien faire comprendre et sa recon‐
naissance et son bonheur, elle se jeta sur son lit, la tête cachée
dans son oreiller.

Une violente agitation d’âme les bouleversait intimement,
bien que différemment, tous les trois, et silencieux, le regard voi‐
lé, retenant même leur respiration, ils restèrent longtemps, bien
longtemps, sans souffler un mot, dans le calme morne de la
chambre.



À ses épaules secouées, on reconnaît que Madeleine pleure  ;
mais quelles bonnes larmes elle répand, quelles larmes ineffables
qui lavent, qu’elle boit et qu’elle bénit.

À la fin, Percival s’approcha d’elle  : Va, ne pleure pas,
Madeleine.

Mais une voix grave, adoucie et cassée par l’émotion, avait re‐
pris auprès de lui : Non, ne pleure plus, pauvre Madeleine.

C’était le docteur Ribaud qui apprenant de la sentinelle le dé‐
part de Percival était tout de suite revenu à grands pas auprès de
sa fille.

Son attitude digne indiquait la modeste sérénité des suprêmes
résolutions. Il n’avait trahi aucun mouvement de surprise ou de
dépit  ; sa figure solennelle paraissait plutôt réjouie et
rayonnante.

À bout de forces, tout à son cœur de père maintenant, il saisit,
dans un geste résigné et sublime de renoncement, la main de
Percival dans la sienne, et, l’entraînant aux côtés de Madeleine,
au devant de son vieil ami :

— Eh  ! bien, bénis-les donc, Michaudin… Nous serons un de
plus pour pleurer Gabriel.

Puis, las de lutter, se jetant à genoux, il posa sa tête blanche
sur l’épaule de sa fille, leurs cheveux mêlés, toute sa large stature
secouée par les sanglots, et il lui murmura dans la chaleur
confondue de leurs respirations :

— Dis-le-moi, maintenant, que je suis bon.



Et Madeleine, plongeant ses doigts fins dans les cheveux de
son père, lui répéta comme dans une gâterie de mère pour son
enfant :

— Oh ! oui père, comme tu es bon.
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Chapitre 18 Journal de Madeleine

2 mai 38.

Quand je me reporte à une certaine visite faite l’automne der‐
nier à l’église de mon village, quand je me revois écrasée dans
une banquette sous le poids de mon amour découragé, je me rap‐
pelle l’aspect de morne vétusté, de navrante tristesse que m’of‐
fraient alors les murs dépolis, les grands saints ankylosés des ta‐
bleaux, les voûtes et les colonnettes dédorées.

Mais au matin de ce joyeux jour dont chaque heure résonne
encore dans mon cœur, l’ai-je trouvé gentille et coquette un peu
la petite église de mon vieux curé !

J’étais si délicieusement impressionnée, en y arrivant au bras
de mon père, que je n’ai rien vu de ses lézardes, de son mortier
effrité, de ses pierres détachées et branlantes.

Je n’ai remarqué que des fleurs, des cierges allumés et scin‐
tillants partout, les buées de l’encens, un grand tapis rouge qui
étendait des étoiles multicolores sous mes pieds. Partout des vi‐
sages joyeux et amis tournés vers moi et à chaque niche collée
aux murs de bonnes vieilles têtes de saints de tous les temps et de



toutes les races, – St-Paul, St-Patrice, St-Jean, St-Pierre, – qui
riaient et fraternisaient dans leur allégresse, comme Percival et
moi dans notre bonheur.

Puis, pour m’étourdir encore davantage, des flots harmonieux
de marche nuptiale, des volées éclatantes de cloche qui remplis‐
saient toute l’église et lui donnaient des allures de septième ciel.

Il y avait bien encore un autre saint, – vivant celui-là – mon
vieux curé, qui me parut, malgré sa figure grave et la solennité de
sa mission, se mordre les lèvres, quand il m’a demandé : Prenez-
vous pour époux ce grand vilain capitaine qui est là à genoux à
vos côtés ?

Il me semble même qu’il y a mis un petit ton moqueur qui si‐
gnifiait  : Tu comprends, Madeleine, je te demande ça parce que
c’est la coutume  ; je sais bien que tu vas me répondre tout de
suite : oui. Et qu’il avait, ma foi, mon Dieu, bien raison, mon bon
curé !

Ensuite, il m’a débité des phrases latines qui m’embrouillèrent
totalement et m’entraînèrent dans un monde fantastique où les
statues, les assistants, les enfants de chœur avec leurs surplis
blancs, les saints des niches me parurent comme transformés
tout à coup en personnages de cire. Jusqu’à mon fidèle François,
dont je voyais distraitement la barbe blanche épousseter le re‐
bord du jubé, qui me sembla aussi soudainement transfiguré.

C’était une étrange émotion qui me berçait.

Peut-être étais-je déjà consciente de la solennité de cette mi‐
nute qui venait de confondre nos existences et nous river éternel‐
lement l’un à l’autre, Percival et moi !



Je ne revins complètement à la réalité que dans la sacristie,
quand je vis mon père, avec un sourire plein de suave bonté,
tendre la main à mon mari.

Là, j’ai vu que j’étais vraiment femme.

C’était de la part de mon père la confirmation pleine et entière
de la bénédiction de mon mariage par Dieu.

Oh ! cette franche poignée de main échangée entre eux, quelle
joyeuse et consolante impression j’en ai reçue.

Quelle ratification complète de notre amour j’y ai vue. Car j’ai
compris que cette main tendue signifiait maintenant  : l’oubli, le
pardon, l’affection vraie, la sincère sympathie.

20 mai 38

Comme elle a flambé !…

Oui, brûle, lui ai-je dit, et, du bout de ma plume, je la piquais,
je la retournais pour que le feu la léchât mieux et plus vite.

Puis en tendant les lèvres, à pleins poumons, j’ai soufflé très
fort sur les restes pulvérisés, afin de les chasser à tous les vents et
n’en rien laisser de leurs cendres et de leurs poussières de
cendre.

Elle en contenait tant aussi de sombres et lugubres désespé‐
rances, de tristesses alors crues sans retour, cette page, – écrite
un jour de cruel découragement, – que je viens d’arracher à mon
journal et dont il m’a fait tant plaisir de suivre des yeux les
contorsions sur la flamme.



Un instant, j’ai vu avec terreur les mots de désespoir et d’abat‐
tement, la date – 25 novembre 37, – tout ce que j’y avais tracé, se
dessiner en lettres sinistres, que je pouvais lire encore sur le fond
carbonisé du papier. Mais bientôt tout s’est effacé et confondu
dans un nuage aussi sombre que mes pensées d’alors.

Ainsi, ne t’inquiète pas, mon gros cahier, si tu me vois les yeux
rougis, c’est la fumée qui me fait pleurer. Car maintenant, oh  !
c’est le réveil, c’est la vie, c’est la gaieté, ce sont les accords inef‐
fables de l’amour et du bonheur ; c’est l’ivresse folle, débordante,
qui court dans mes veines.

Plus d’abîmes entr’ouverts sous mes pieds ; mais une main qui
se tend vers moi, un bras qui me soutient, m’entoure et me
protège.

À travers ce concert de joie et d’amour qui berce maintenant
mon esprit, pouvais-je permettre à cette page de continuer à jeter
constamment sa note douloureuse et découragée ?

2 juillet 38.

J’ai retenu cette parole de mon père  : Eh ! bien, nous serons
un de plus pour pleurer Gabriel.

Et aujourd’hui, Percival m’a accompagnée dans mon pèleri‐
nage annuel à la tombe de ce cher petit frère.

En route, je me suis fait raconter tous les incidents de ce
drame affreux qui l’avait si brusquement enlevé à notre affection.
C’est avec une émotion encore vibrante qu’il m’en a répété cha‐
cun des détails : Ce pauvre Gabriel foudroyé à la première balle ;
mon père, affolé de douleur et de colère se précipitant au même
moment sur la scène  ; l’abbé Michaudin complètement atterré  ;



Percival lui-même, bien que témoin adverse, empoigné jusqu’aux
larmes en face de cet héroïque enfant, tout à l’heure la jeunesse et
la vie, déjà cadavre, qui venait avec tant de grandeur d’âme sacri‐
fier les illusions de ses vingt ans à ce qu’ils appellent l’honneur.

L’honneur, mot terrible et sauvage dont on couvre les tragé‐
dies semblables, mais qui ne les expliquera jamais à mon cœur de
femme.

Percival s’est agenouillé à côté de moi sur le gazon reverdi et
j’ai senti alors que nous ne faisions vraiment plus qu’un et que
c’était bien mon frère qu’il pleurait lui aussi.

Il m’a semblé qu’il me pardonnait, qu’il m’approuvait mainte‐
nant mon pauvre Gabriel, et qu’il se réjouissait en lui-même dans
son ciel de ce que l’exemple de sa mort, de son dévouement et de
son courage avait pu arracher des larmes d’admiration et de re‐
gret même à ses adversaires.

Puis, Percival s’est levé et il m’a dit :

— J’ai une autre tombe à visiter. Elle recouvre quelqu’un qui
s’y est volontairement couché à ma place et qui a ainsi payé de sa
vie, tout, tout mon bonheur… Comprends-tu, Madeleine ?…

Alors, sans répondre, j’ai détaché une fleur de celles de Ga‐
briel et j’ai suivi Percival à la tombe de Archie Lovell………….

q

Une édition
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