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Les robes noires
Le lointain faubourg Parisien était d'une laideur attristante. Dans ce terrain rague, désert à cette heure d'après-midi, des tas de scories, déchet des usines proches, alternaient avec des amas de céskhlS innommables, propriété «les chiffonniers environnants. Ça et là, des maisons rares el ooires se disséminaient, pitoyables abris de misère.
Tout en marchant de son grand pas élastique et souple, l'abbé Lagrange-Walmier, vicaire à Ste-Jeanne de Clichy, considérait d'un œil infiniment compatissant celte affreuse partie de sa 1res vaste paroisse...
— « Pauvres... pauvres gens qui habitent ces taudis désastreux... »
Et il embrassait d'un regard navré l'horizon désolé, d'une mélancolie basse el sale.
L'abbé hâta le pas.
Il passait devant une maisonnette lépreuse, isolée au milieu d'un enclos encombré de tessons de bouteilles et de détritus variés, lorsque des cris de nouveau-né, éclatant soudain, l'arrêtèrent instinctivement.
Tout de suite il se remit en marche, souriant, à part lui, au bébé qui pleurait, car il adorait les enfants.
Il s'éloigna.
Redoublés, les vagissements l'accompagnèrent.
Et, dans le sentier qu'il suivait le long de la plaine noire, ils s'attachèrent à lui si perçants, si impérieux, qu'il n'eut pas le courage de poursuivre sa roule.
— « Si ce pauvre désolé était seul?... La mère doit être loin, à son travail... Et le petit, sous la garde illusoire d'un frère parti à jouer, se désespère... »
Le vicaire de Sle-Jeanne rebroussa chemin en dépit de toutes les sollicitudes qui l'attendaient. On eût dit que les habitants de ce coin déshérité s'étaient donné le mot pour disparaître. Pas une âme aux environs.
Au seuil de la maisonnette d'où fusaient les clameurs, plus éclatantes que jamais, le prêtre hésita... Il ne pouvait cependant pas forcer, sans s'annoncer, ce domicile privé... Par le temps qui court, un vicaire — voire même un curé de paroisse — n'a plus le droit de pénétrer, sans une invitation formelle, dans le logis d'un paroissien.
— Madame... madame... appela à tout hasard l'abbé, uniquement pour rassurer sa délicatesse. Il était, en effet, bien sûr que l'enfant criant de cette façon spéciale était seul.
— Madame... madame...
Silence de mort.
Une seconde, au son de cette voix, le désolé s'esl in.
Mais il retombe bientôt dans un accès de rage tel, que n'y tenant plus, l'abbé heurte «!<" la phalange
une porte, la pousse et entre.
Dans un berceau, plus propre que ne le faisait espérer l'extérieur de l'habitation, un malheureux bébé s'agite désespérément. Il brandit des poings exaspérés et ouvre jusqu'au gosier une bouche huilante.
— Pauvre mignon ! soupire l'abbé Lagrange- Walmier.
El, de peur que le poupon s'effarouche de sa soutane sombre, il s'avance à très petits pas, en souriant de son air le plus engageant.
Il faut croire que le beau visage loyal de son visileur est sympathique au petit abandonné, car celui-ci cesse bientôt de pleurer... Enchanté de ce résultat, l'abbé se rapproche de plus en plus, prend une chaise basse et, tirant sur la ficelle de la bercelonnette, se met tout doucement à endormir le bambin...
Un pas se fait entendre. Des savates traînent sur le seuil.
Une femme jeune, au joli visage fatigué d'ouvrière intelligente, surgit.
Immobilisée de surprise, elle contemple, muette, ce spectacle vraiment inattendu : o son petit bercé par un prêtre... » — La distinction de celui-ci intimide l'arrivante...
— « Madame, explique alors l'abbé avec un bon sourire... Je vous demande pardon d'avoir envahi voire domicile, mais votre bébé pleurait si fort que je n'ai pu résister au désir de le consoler ».
L'enfant s'est endormi et le vicaire' se lève avec précaution pour ne pas le réveiller.
Rose Milet, la maman du nourrisson, est très embarrassée...
Elle n'aime pas beaucoup les robes noires depuis qu'elle s'est « mise » avec Michel, sans la permission du maire ni du curé.
— « De quoi qu'y se mêle... celui-là?.. »
Elle a bien envie de maugréer cela. Mais elle lutte contre l'attendrissement physique qu'elle a éprouvé, nature simple, devant ce grand abbé à souliers bouclés d'argent qui balançait son « petiot » comme s'il n'avait fait que ça toute sa vie.
— Je vais vous laisser, madame, annonce lentement le prêtre.
Il n'a pas la moindre envie de s'en aller. Il voudrait, en quelques mots, sonder le terrain, mesurer s'il n'y a rien à faire pour Dieu chez cette ouaille qu'il ne connaît pas — non plus que tant d'autres, hélas !
Mais Rose n'est point une sauvage. Elle a beau ne pas chérir « les curés », elle sait se montrer honnête quand il le faut.
Aussi, n'imaginant rien d'autre, elle émet :
— Il ne faudrait pas perdre votre temps davantage, bien sûr...
— Je n'ai pas perdu mon temps : j'ai fait dormir un petit chrétien ! répond gaiement l'abbé, car il est chrétien, n'est-ce pas, madame, ce mignon-là ?... Au fait, comment s'appelle-t-il ?...
— Paul... balbutie l'ouvrière, en devenant écarlate.
— c Bon... se dit l'abbé, il n'est pas baptisé... je m'en doutais... » — Ah ! c'est un beau bébé !... C'est son papa qui doit être fier de lui !...
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L'abbé Lagrange-Walmier eberche la plaie... Il l'a trouvée.
A ces iiM'i-, les yeux de la jeune mère se remplisson! de larmes, héroïquement retenues d'abord...
— ...Son père '■■■■ ;ili I <>Mi, Bon père '.... -< »i i j >i r«*-
l-elle...
L'abbé la regarde avec bonté, une bonté qu'elle eenl vraies exceptionnelle...
Mors, «'lie -i- remémore beaucoup de <-h< i-<-<. .. Il y a longtemps, bien longtemps qu'elle n'a vu de près une robe de prêtre !...Gela lui rappelle se Première Communion... Les mois de Marie où elle allail quand elle était petite el sage, avanl d'avoir été gétée par l'atelier el les fréquentations dangereus
Elle >'• met ;'i sangloter de tout son cœur...
Kl l'abbé détourne les yeux, s'absorbe dam la contemplation du bébé, la lais<;mi pleurer à -on aise 11 sait ;i quels résultats excellents préludent île belles larme- sincères comme celles-là.
Lorsqu'elle se calme :
— «Écoutez, mon enfant, fait-il, vous êtes malheureuse... Voulez» vous que j'essaie de voir ce que j<- peux pour soulager votre peine ? Vous savez que c'esf iii"n métier de prêtre de consoler ceux qui souffrent...
L'abbé connaît l'Ame t\u peuple. Il écarte avec soin les mois qui dépassent sa mentalité. L'apostolat, e'est une chasse inconnue. Le métier, a la bonne heure ! Tout le monde comprend ce que c'est.
Mais Rose Milel secoue la tète. Bile sait de quoi il retourne '. L'abbé va lui raconter de belles histoires el ça Unira par le conseil *\r se résigner à l.t volonté de Dieu et par des mèmeries ;'i réciter. Ça, mm ! Elle ne veut pas. Ette n'a pas de temps à perdre.
— Merci bien, monsieur le curé, mais il n'y a rien à faire ici, ni pour vous ni pour moi, allez !...
L'abbé devine.
Comme il Ta dit, c'est son métier d'apprivoiser les cœurs ombrageux. Et ce métier, il l'exerce avec passion.
— "Vous n'êtes pas mariée, ma pauvre petite enfant ?... demande-t-il sans se laisser déconcerter.
Rose Milet se hérisse :
— Je ne suis pas mariée devant le maire ni le curé, mais c'est la même chose. On s'est donné sa parole pour la vie. C'est seulement histoire de ne pas payer pour des papiers qui ne servent à rien, depuis qu'il y a le divorce ! Michel n'est pas méchant. Il serait allé volontiers à l'église, ainsi !...
Avec une pitié pour cette situation qu'il côtoie perpétuellement, l'abbé soupire :
— Vous n'êtes pas les seuls, hélas ! à n'avoir pas pris le chemin droit...
Il est sur de l'effet calmant que produit invariablement une phrase de ce genre sur les simples...
Comme si sa propre détresse s'atténuait de la certitude de toutes les autres qui lui ressemblent sous le soleil. Rose Milet s'écrie :
— Ah ! sûr non !... nous ne sommes pas les seuls, monsieur le curé !...
Et voilà son cœur débridé qui s'ouvre.
L'histoire est terriblement banale.
Sans mère, avec un père absorbé perpétuellement par le labeur quotidien, Rose, au sortir de « la laïque » travaillait chez une couturière. Sage et rangée, elle économisait soigneusement le petit pécule qui devait lui servir plus tard à s'établir, mais le père tomba malade. Les économies furent en-
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glouties par les soins et les remèdes. Il mourut. La jeune 611e resta seule sur le pavé de Paris.
Alors, elle avait manqué de courage pour continuer sa route austère. Elle avait écouté Michel, un
serrurier qui lui plaisait. Il la poursuivait depuis plusieurs mois : • Et, connue on n'avait » ni temps
ni argent à gaspiller », on s'était m mis ensemble » tout de suite. Le mariage devait être pour plus tard • Car a il n'était pas méchant, Michel ». il aurait été volontiers à l'église... Mais on attendait d'avoir quelque chose de côté !...
« Mais c'était la gène qui s'était installée au loyer. Avec elle, le- querelles. Le « Petit » était né. Successivement on avait dû quitter le logis presque coquet îles premiers jours pour un autre plus humble...
El l'on était venu échouer ici, dans ce quartier de chiffonniers où la misère se faisait répugnante.
« On ne savait même pas combien de temps ça durerait... On devait déjà un terme... Michel ne tra- \ aillait plus régulièrement, il avait été malade et elle ne pouvait rien entreprendre à cause de l'enfant.
« On irait tant qu'on pourrait, disait Michel, et puis, après, il y avait toujours le charbon !... >•
Elle contait cela tranquillement, sans éclat ni intention de dramatiser.
L'abbé regardait le dénuement effroyable, la propreté qui, cependant, régnait...
Son visage se fit plus encourageant que jamais :
— ...Mais... il n'y a rien là de désespéré... dit-il, vous n'êtes plus malades ni les uns, ni les autres, et TOUS meconliez que votre mari est un brave garçon... One vous manque-l-il d"onc pour être heureux ? Un peu d'aisance... De l'ouvrage, voilà tout !... Et,
quand on n'est pas paresseux et qu'on vous aide, ça. se trouve l'ouvrage !...
Rose haussa les épaules avec un dédain découragé.
— Ça se trouve ?... Vous croyez, Monsieur le curé !... ah ! on voit bien que vous ne savez pas ce que c'est que de chercher du travail...
L'abbé eût un sourire amusé :
— Il ne savait pas ce que c'était ! En avait-il assez cherché depuis qu'il s'occupait avec une ardeur passionnée de l'apostolat du peuple, de pénétrer jusqu'à l'âme de ce peuple en prenant le chemin du bien matériel fait aux pauvres corps qui, eux aussi, ont besoin qu'on les soutienne et qu'on les aide.
Il se contenta de dire très doucement :
— Si, mon enfant, je sais ce que c'est que de chercher de l'ouvrage... et j'en trouve presque toujours.
Il songeait aux œuvres de secours, admirables et fécondes, fondées à Ste-Jeanne par son curé l'abbé de Grimont.
Rose Milet le regardait. Elle ne savait pas si le prêtre ne se moquait point d'elle.
Alors, pour la convaincre, en termes très simples, l'abbé lui parla des œuvres ouvrières de la paroisse. 11 y avait un ouvroir pour les ouvrières sans travail, un office d'assistance pour les ouvriers et employés sans place, une maison de famille pour les jeunes filles momentanément isolées, une crèche pour les enfants des mères secourues. Chacun était aidé, tiré d'affaire sans secours d'argent direct, sans aumône. L'abbé de Grimont, le curé de Ste-Jeanne, n'aimait pas l'aumône qui dégrade malgré tout l'être bien portant, valide, qni la reçoit. Par leur seul travail, les protégés de « VŒuvre sociale de Jésus-Christ » arrivaient à sortir de la misère. La crise passée, on
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continuait i les suivre. Il y avait même une caisse pour de petits prêta sans intérêts, A consentir dans les cas argents.
L'abbé a'entrail dans aucun détail concernant les rouages ingénieux h simples de cette oeuvre dont il ne décrivait qu'une des faces, œuvre merveilleuse <|ui représentait l'aimant tout-puissant de la \ i<: « 1<; son ruiv. Il expliquait seulement le but, une partie du but obtenu. Il sentait bien que le pourquoi <■( le comment importaient peu à Rose liilei. Donnez un jouet à un enfant... Pourquoi? Comment? Gela lui est égal : il ne voit que le fait.
Les malheureux sont des enfants. Ce piètre surgi la. comme par miracle, promettait à Rose '!<• l'ou- \ rage pour son mari, du travail de coulure pour elle, une place dans une crèche pour sou petit Paul auquel on donnerait du lait et de la panade Loue les jours... Elle écoulait, les yeux stupéfiés. — Mais : pourquoi ce prêtre Taisait cela, «le quelle façon se réalisait pratiquement une telle association contre la misère el la mauvaise chance? elle n'en avait cure.
Lorsqu'elle l'ut complètement persuadée de la réalité du secours qui lui tombait du ciel, Kose Milet, timide maintenant, objecta :
— Mais vous ne savez pas si nous sommes de lua\ i ■gens, monsieur le curé ; qui vous renseignera?
— Vous-même, mon entant... Vous et votre mari. Nous voyons très vite, je vous assure, si ceux que nous aidons à sortir d'un pas difficile sont ce que vous appelez de « braves gens », c'est-à-dire des xcuqui ne feront pas, eux-mêmes, leur propre malheur.
— Mais, monsieur le curé, nous ne sommes pas dévots...
— Je le pense... Mais, quand le bon Dieu vous aura
fait la politesse de vous tendre la main,- vous reviendrez tout naturellement à Lui, vous verrez...
— Mais... Et Michel?...
— Eh bien ! monsieur Michel viendra nous voir.., Vous nous l'enverrez pour prendre la commande dont je vous ai parlé... Et il comprendra bien de luimême qu'il est plus honorable, plus digne d'être le père légitime de son fils. — Et vous, ne serez-vous pas contente d'être aussi la vraie femme de votre mari devant Dieu et devant les hommes?
Rose rougit de joie, mais, avec un regret têtu :
— C'est à cause des papiers, de l'argent... expliquât-elle de nouveau.
— Ne vous en tourmentez pas. Nous arrangerons tout, sans que vous ayez le moindre tracas, quand le moment sera venu,... conclut l'abbé.
Pendant cette conversation, le petit Paul avait dormi sans un sursaut. L'abbé se pencha vers le berceau et effleura d'un signe de croix le front du futur chrétien.
Dehors, le terrain vague s'étendait plus lamentable que jamais sous le manteau gris du soir triste. Mais l'ensemble parut à Rose Milet aimable autant qu'un riant paysage.
Du seuil branlant de sa bicoque, la jeune femme regarda s'en aller à grands pas le vicaire de Ste- Jeanne, qui s'était fortement mis en retard.
Et celte créature tombée dans le fossé, sinon du vice, du moins du péché, cette élève de « la laïque » qui n'aimait ni « la calotte » ni « les mômeries », sentit une conviction soudaine émerger du fond troublé de sa conscience.
Empruntant le langage éternel de « l'obscurantisme » : — « Celui-là, je crois bien que c'est un saint... », murmura-t-elle.
L'œuvre de l'abbé «le Grimonl - V Œuvre sociale de J.-C. » — s'abritait dans le- vastes locaux disparates d'un immeuble, construit de bric et de broc, qu'on ■ppelail la cité Martineau. Une partie des bâtiments datait du xvne siècle et l'ensemble se situait dans une impasse pittoresque qui eût captivé un curieux de l'histoire du vieux Paris. La cité Martineau avait passé par bien des fortunes diverses avant d'écboir en héritage au banquier catholique qui la loua, il y a quelque vingt ans, à l'abbé de Grimonl pour y abriter le berceau de son essai de philanthropie chrétienne et de charité méthodique.
( >ulre lesoffices d'assistance dont l'abbé Lagrange- Walmier avait parlé à Rose Milel, la eité Martineau comportait un patronage de garçonnets, un cercle d'ouvriers, une réunion de vieillards. C'était là une des idées touchantes de l'abbé de Grimonl. Il trouvait qu'on s'occupe volontiers de distraire les jeunes el que, rarement, on songe à ceux dont la carrière se clôt. On oubliait, à son sens, la vieillesse : celte halle avant le grand voyage.
Dans une aile de la cité Martineau, les religieuses de Si-Vincent de Paul éduquaienl. jadis, des fillettes. Maintenant, hélas ! c'était des jeunes filles, des vo-
lontaires de l'enseignement pour Dieu, des « zouaves en robe » qui remplaçaient les chères cornettes proscrites.
Quelques-unes demeuraient pour la crèche : le péril de la cuillerée de lait clérical et du pouponnage religieux n'étant pas encore dénoncé.
Au point de vue de la nouveauté des horizons, la partie la plus intéressante de cette ruche était représentée par quelques ateliers : imprimerie, serrurerie, reliure, avec une incursion vers l'industrie : la fabrication du papier. Tout cela sur un pied modeste, évidemment, mais dirigé et géré avec un jugement et un ordre si merveilleux que les résultats étaient suffisants pour faire vivre un petit peuple d'ouvriers et soutenir la plus grande partie des œuvres de zèle du curé de Ste-Jeanne. De celui-ci, l'abbé Lagrange-Walmier était le bras droit et l'admirateur enthousiaste.
Les débuts de l'OEuvre Sociale de Jésus-Christ dataient d'une vingtaine d'années, alors que, jeune encore et fort riche, l'abbé de Grimont venait d'être nommé à la cure de ce quartier populeux.
C'était le moment où le génial et modeste prêtre de Turin, Jean Bosco, le glorieux Dom Bosco, étonnait le monde par le développement de ses conceptions populaires et ouvrières.
L'abbé de Grimont, qui sentait, en lui, bouillonner le torrent d'une générosité avide de s'épancher intelligemment, était allé à Mathi, dans le petit village du Lanzo Turinese où Dom Bosco aimait à se reposer de ses miraculeuses créations. Là, le jeune curé parisien avait étudié à la source l'organisation de sauvetage et de sauvegarde par le travail dont les ramifications s'étendaient jusqu'au Nouveau-Monde.
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Ce que Dom Bosco Faisait en France pour la jeunesse, l'abbé de Grimont rêva de le réaliser eu petit pour tous lefl Ages, et cela dans un coin du Paria
populeux où se trouvait sa paroisse, — le sillon que Dieu lui marquait.
Les commencements de Dom Bosco avaient tenu du prodige :sos premières salles de patronage furent un pré, l'été ; un hangar, l'hiver, d'où l'on expulsait, d'ailleurs, régulièrement les < petits drôles de Dom Bosco », tant ils étaient pouilleux et dévastateurs.
L'abbé de Grimont ignora ces débuts évangéliques. Il possédait une grande fortunée! sut, de plus, intéresser à son rêve quelques Aines généreuses, dévorées comme lui de l'amour du Prochain. « L'œuvre sociale de Jésus-Chrisl » naquit vers 1885 et prospéra apidement.
L'anticléricalisme buté et stupide n'avait pas encore, à celte époque, envahi les couches profondes lu pays.
Il y avait bien quelques « avancés » parmi les Iraailleurs, qui dénigraient les « frocards » et imitaient 2 cri du corbeau sur le passage des soutanes, mais es petites têtes bornaient là leurs professions de }i. Leurs détenteurs n'en envoyaient pas moins ?urs enfants chez les « frères », car ils avaient enore la sagesse pratique de comprendre que la pbi- Dsophie du catéchisme est plus rassurante que les onclusions des « Droits de l'homme ». Et, dès qu'ils e sentaient mourir, ils ne faisaient que très peu les tiers » pour réclamer « Monsieur le Curé », ifin « de ne pas s'en aller comme des chiens ».
— Maintenant, dans le peuple, on meurt couramment « comme des chiens » après avoir vécu comme des oisons !
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Très vite, donc, le curé de Ste-Jeanne de Clichy était devenu, dans son quartier, une puissance adorée et respectée.
Quand on ne l'aveugle pas avec une persévérance redoutable, quand on ne fait pas appel avec une infernale habileté aux mauvais instincts de toutes natures humaines, quand on ne fausse pas diaboliquement son sens moral rudimentaire avec des paradoxes qui sont des crimes, le pauvre peuple ne demande pas mieux que d'être bon et juste. Il aime aimer et admirer. Il est ravi de « s'emballer » pour quelqu'un ou pour quelque chose.
A Clichy, son idole avait été durant de longues années l'abbé de Grimont. Les journaux parlaient de son œuvre. On en était fier! C'était une gloire locale. Il était apparu comme le régénérateur du quartier. Celui à qui on recourait dans les passes difficiles et qui, toujours, vous aidait, celui qu'on n'allait jamais implorer en vain. Sa charité tournait à la légende, on se racontait des anecdotes, des traits qui finissaient généralement par : « Ah ! celui-là, par exemple, il est épatant !... » — pour les hommes.
Et : « Pour moi, voyez-vous, c'est le Pape !... » — pour les femmes.
Puis le temps marcha. Les générations se renouvelèrent. La maçonnerie mit sa gangrène dans l'air. Les écoliers s'étaient éduqués à l'école des Paul Bert en attendant les Hervé et les Thalamas.
L'abbé de Grimont demeurait la providence du quartier ; il n'en était plus le héros.
En dehors de ses fidèles et de ses ouvriers, on allait le trouver en catimini, mais on ne s'en vantait plus par dessus les toits.
Bien des cœurs le vénéraient en secret. Beaucoup
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moins osaient en convenir toul haut Les uns, parce qu'ils avaient peur de la loge <|ui détient les places, hnmlilcs mais enviées, de fonctionnaire**, (allnmenrs de réverbères, balayeurs municipaux etc.). Les autos parcs qu'ils trouvaient simplement que les bienfaits cléricaux, - il- sont bons à solliciter, le sont aussi h dissimuler < par le temps qui court ». Bn somme, l'abbé de Grimonl était un prêtre doublé d'un « sristo », — le péril réactionnaire et les milliard- de l'Église '-
En résumé : beaucoup d'ingratitude, en regard d'un peu de reconnaissance pour infiniment de charité de tout genre.
La balance était assez belle pour satisfaire L'âme apostolique du curé de Sle-Jeanne de Clicliv.
11 était merveilleusement sec lé dans sa lâche
par ses quatre vicaires. Chacun d'eux possédait ses attributions bien nettes et sa spécialité.
Mais le collaborateur plus intime, vers lequel allaient les préférences latentes de son cuit", était l'abbé Lagrange-Walmier, second vicaire. Ils étaient faits pour se comprendre, car ils brûlaient de la même ardeur de dévouement sans mesure. Tous deux prêtres de valeur exceptionnelle, cœurs exquis, intelligences très ouvertes, très curieuses, ils étaient également tourmentés par les problèmes sociaux que l'état actuel de la démocratie impose à tout esprit sérieux.
Les trois autres vicaires de la paroisse Ste-Jeanne, bons prêtres selon le cœur de Dieu, se distinguaient par des caractéristiques assez nettes.
L'abbé Ribel, premier vicaire, un consciencieux et un paisible, représentait le bon sens et le jugement. Il parlait peu et l'on ne se souvenait pas l'avoir vu
se mettre en colère. Toute chose lui réalisait la volonté de Dieu et, si sombre que fût l'avenir, il l'envisageait avec sérénité. Théologien très armé et fin casuisle, il savait donner à propos un conseil toujours sobre el judicieux. De taille moyenne, avec une carrure solide et des gestes mesurés, il évoquait la force tranquille à laquelle il fait bon recourir en cas de trouble.
Bilieux, nerveux, ardent, l'abbé Lecourtois, troisième vicaire, était un volcan sans cesse en éruption. La parole brève et entraînante, l'œil impérieux, le profil acéré, il rêvait de conduire le peuple de Dieu à l'assaut de ses libertés spoliées. C'était un improvisateur enflammé qui galvanisait son auditoire. Son influence sur ceux qu'il dirigeait était extrême. Les jeunes gens, dont il menait l'œuvre, lui étaient dévoués corps et âme et applaudissaient leur aumônier lorsqu'il leur prêchait d'être prêts à donner leur sang pour leur foi.
Lorsqu'on lui reprochait de fomenter la guerre civile, l'abbé Lecourtois s'écriait :
— Pourquoi pas ? — La guerre civile ? Plût au ciel que la France, se réveillant enfin de son sommeil de mort, descendît un beau matin dans la rue, reconquérir — l'arme au poing — le Christ qu'on prétend lui arracher ! — Verser le sang ! — On verse son sang pour sa Patrie, pourquoi ne le verserait-on plus pour sa Foi ?
Et l'intrépide abbé, toujours courant, toujours pressé, continuait à répandre de par le monde le torrent de ses brûlantes exhortations.
L'abbé Bargelin, quatrième vicaire, était le moins normal de la série. Il eût fait merveille dans un cloître de Bénédictins, où son érudition et son amour des
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recherches patientes eussent rendu d'immenses serrices.
Prêtre séculier, de sanlé Fragile et de nerfs délicats, il manquait un peu d'entrain lorqu'il s'agissait
de payer physiquement de sa personne. Il n'avait pas son pareil pour préparer un panégyrique étayé d'une documentation minutieuse et égayé d'aperçus neufs et de vues originales, mais il lui arrivait d'oublier un baptême ou un enterrement... Et cela... dans une contemplation de planètes à l'observatoire !...
Car l'abbé Bargelin, il faut l'avouer, nourrissait un ■mour désordonné pour l'astronomie... El c'était souvent vers le firmament que s'envolait le plus clair <\c ses préoccupations.
Lorsqu'il redescendait sur terre et s'avisait de ses inadvertances, il s'en affligeait avec une si enfantine sincérité qu'd en désarmait son curé. Avec ce dernier et ses confrères, l'abbé Bargelin soutenait d'interminables discussions dans lesquelles il accumulait argument sur argument en faveur de sa science favorite.
Toute sa mince et petite personne soulevée d'enthousiasme, dès qu'il enfourchait son sujet, il s'écriait, sans qu'on pCit espérer l'arrêter :
— De grâce, ne dites pas que les études scientifiques compriment l'élan de la pensée ! Les sciences, au contraire, nous projettent à des conceptions qui laissent loin derrière elles b-s rêveries les plus l'abuleuses. Comparez le ciel qui se découvre dans un télescope à celui des poètes et des philosophes anciens... Au lieu des voûtes de cristal semées d'or, au lieu de ces naïves imaginations, vous apercevrez — échelonnés dans l'espace incommensurable — des mondes dont le nombre est infini !... Chacun de ces
mondes a son soleil autour duquel gravitent les planètes avec leurs satellites. Ayez la curiosité d'évaluer la dimension de chacun de ces mondes et les distances qui les séparent : le calcul vous apportera des chiffres déconcertants. Vous saurez que le soleil est treize cent mille fois plus grand que la terre. Vous saurez que Jupiter et Saturne, planètes qui nous représentent de vagues points brillants, ont, l'une, mille deux cent quatre-vingts fois et l'autre sept cent dix neuf fois le volume de notre globe misérable...
— Mais...
— Attendez !... poursuivait, impitoyable, l'abbé Bargelin, aussi fier que si la voûte céleste et ses mondes eussent été sa propriété particulière... Attendez !... Vous apprenez qu'un boulet de canon tiré de la terre au soleil avec une vitesse initiale de 500 mètres par seconde et qui serait animé d'un mouvement uniforme, mettrait neuf ans et demi pour parvenir jusqu'à cet astre. Ce même boulet emploierait neuf millions et demi d'années pour atteindre la région des étoiles les plus proches et dixhuit milliards d'années pour parcourir la partie connue de l'univers...
— De grâce...
— J'ai fini !... Tout cela pour vous dire que, lorsque je conte ces choses à mes enfants du patronage, ils demeurent la bouche ouverte...
— Je comprends cela !
— Leur imagination s'enflamme et ils sont- plus près de l'infini que si je leur avais offert en pâture de pâles littératures ou de philosophiques divagations... Ah ! il y a loin de l'univers mesquin d'Homère et d'Ovide aux conceptions grandioses de Kepler, de
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Newton el de Laplace ! Imaginations el rêves sont bien ternes à côté du vaste horizon d<- la réalit J'ai «Unie le droil Je nier que les élu ntifiques,
en général, el rastronomie, en particulier, aienl pour eflel d'enlever à l'imagination son ardeur, au cœur Bon enthousiasme, concluail L'abbé Bargelin on prenant à lémoin le <i<'I de la véracité « 1 * - ses discours
L'incorrigible rêveur retombail dans ses oublis matériels nu premier tournant. Pour s'en consolcr.il essayai! d'inculquer sa passion aux garçonnets de son patronage ci il n'était pas rare do voir, par les Boirs ravorables, une centaine de petits nez en l'air dont les propriétaires contemplaient — de confiance — Cassiopée ou 1<' Chariot.
Il est d'observation courante que les vocations sacerdotales sont, sinon inspirées, du moins aidées par l'ambiance ou le milieu.
Des parents très chrétiens, une sœur angélique, des protecteurs dévoués représentent l'ordinaire truchement entre Dieu et les âmes qu'il appelle à Lui.
Combien de prêtres doivent leur vocation aux maîtres qui les ont guidés, au zèle d'un aumônier ou d'un directeur, môme à l'atmosphère sacrée d'une église aimée où des souvenirs d'enfance pieuse sont embusqués derrière chaque pilier... L'église où l'on est venu tout petit avec sa mère, où se sont déroulées les phases successives d'une vie soigneusement gardée de tout souffle mauvais. (Jui «lira l'influence d'un foyer fortement chrétien sur le cœur de l'enfant qui cherche sa voie?
Rien de pareil dans l'histoire de l'appel divin touchant l'abbé Lagrange-Walmier.
Fils d'un jeune magistrat d'avenir, mort avant la trentaine, Max Lagrange-Walmier était demeuré le jouet unique et chéri d'une mère charmante et nulle.
Madame Lagrange-Walmier était une ravissante brune aux yeux superbes et inexpressifs. Sa coquetterie, comme sa pauvreté d'esprit, s'affirmait incom-
mensurable. La première, agrémentée d'un goût très sûr pour tout ce qui était parure; l'autre, corrigée d'un léger frottis de littérature qui procurait à la délicieuse veuve des airs d'intellectualité.
Son fils fut la grande passion de son cœur d'oiselet tant que Max resta le bébé gentil qu'on attife, qu'on exhibe en d'amusants costumes anglais.
Grandi, avec des cheveux ras et des mollets iatoués de « bleus », il devint soudain beaucoup moins indispensable à sa mère.
Et puis, il la vieillissait, ce grand bêta qui ne savait pas avoir éternellement six ans! Lorsqu'il serait tout à fait grand, ce serait différent : on jouerait à frère et sœur.
En attendant, Max fut mis au lycée. Madame Lagrange-Walmier, issue d'une famille indifférente en matière religieuse, ne s'était jamais souciée de savoir s'il y avait autre chose en elle-même, que le joli animal qu'elle parait, parfumait, habillait, promenait.
Le mot : « La femme est une poupée qui s'habille, babille et se déshabille », était écrit pour elle.
Max aimait sa mère. On aime toujours sa mère à moins d'être un monstre. Il ne la jugeait pas. Il la prenait pour une précieuse petite idole. D'ailleurs, ils se voyaient très peu. Et c'était vraiment très bien pour tous les deux. Il eut la jeunesse la plus indépendante qu'on pût rêver. Personne ne le dirigea et il dut découvrir la vie sans aide.
Mme Lagrange-Walmier, qui se piquait d'originalité, disait de sa voix de tête * qu'elle était parlisanle de la liberté pleine et entière pour les jeunes gens ».
Elle appelait cela : « élever son fils à l'anglaise » ; ce qui signifiait « ne pas l'élever du tout ». — Au point de vue moral, s'entend, car elle était poinlil-
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leuse à l 'extrême pour les questions de forme. Dès quatre ans, Mas >ut baiser le main sus dasn< présenter ses nommages.
Grandi dans un milieu de perversité précoce, Max conserva une ombrageuse délicatesse physique el morale. Nourri de doctrines négatives et d'enseignement matérialiste, il ne pu i jamais arriver à douter sérieusement de l'existence de Dieu, — de ce Dieu qu'il ignorait a peu près, mais qui lui semblait logique et indispensable.
L'heure venue <l«i choisir une carrière, le jeune homme se tourna vers la médecine, qui lui apparaissait comme un champ souhaitable à son activité — à son activité de dévouement surtout.
Par une disposition très spéciale de son esprit rieux — disposition éminemment personnelle — le cens de la vie se matérialisait pour lui sous la forme de t utilité. >< Être utile à quelqu'un, à quelque chose ». C'était là son idéal. Il croyait ardemment à la nécessité d'un idéal. L'idéal, but déterminé de l'existence, « indispensable à l'orientation de celle existence, attrait qui sollicite l'action, lumière qui en précise la nature, centre qui lui donne l'unité ».
Il était de ceux qui consacrent leurs jours à la réussite d'une idée et d'une conviction. Seulement, il n'avait point de conciliions el pas encore beaucoup d'idées. Comme son jugement était clairvoyant, il sentait que le patriotisme contemporain ne suffit plus à occuper efficacement un homme. El c'est pour cela que le métier militaire ne le tenta point.
11 avait trop vu sous ses yeux le professoral exercé comme une besogne rebutante.
La naissante et débutante chimère du socialisme souriait, dans le lointain, à ses ardeurs généreuses.
Mais on n'entre pas clans la politique, à vingt ans, sans raison ni antécédents. Il avait pensé un instant au barreau... La brouille retentissante et déjà ancienne de sa mère avec le frère de son père — l'avocat Lagrange-Walmier, qui commençait à faire parler de lui — détournait le jeune homme dune carrière, dont le nom seul faisait, d'ailleurs, pousser des cris d'aigle à Madame Lagrange-Walmier.
Au moment du veuvage de celle-ci, l'avocat Lagrange-Walmier, son beau-frère, avait fait mine de mettre en doute ses aptitudes d'éducatrice. 11 lui avait remémoré certaines recommandations du défunt qui le priait lui, Lagrange-Wralmier, de suppléer au besoin l'œuvre maternelle en veillant sur la jeunesse de son neveu.
Froissée, furieuse, toute sa vanité puérile exaspérée par ces prétentions, qualifiées d'injurieuses, Madame Lagrange-Walmier revendiqua, avec attaques de nerfs et scènes de larmes, la tutelle pleine et entière de son fils.
Sa crise de « maternisme » tournait à l'état aigu. Et, comme il n'y a pas de loi qui autorise un beaufrère à empiéter sur les droits sacrés de la tutrice légale et naturelle, Madame Lagrange-Walmier avait pu s'offrir la satisfaction de mettre à la porte l'avocat et ses objections.
11 en était résulté une brouille mortelle qu'aucun des deux adversaires n'avait essayé d'atténuer. Les femmes sont rancunières. Les hommes sont entêtés.
D'ailleurs, la jolie veuve détestait sourdement," selon l'usage, la famille de son défunt mari. Elle se trouvait donc trop heureuse de la renier en la personne de son beau-frère, représentant le plus proche de la dite famille.
Le jeune Max, au demeurant, oc perdit pas grand
chose, moralement parlant, à se voir frustré des doctrines H de l'influence de son oncle.
Celui-ci, fia renard el orateur <lr grand talent, devint rapidement député.
Puis, il flaira le vent avant de se jeter à corps perdu dans l'anti-cléricalisme.
Par la suite, il persévéra dans cette voie hautement, avec méthode et entêtement, avec un acharnement
spécial qui stupéfiait les nait's en les déconcertant. Cela, à une époque OÙ les pins sectaires ne dépassaient pas une hostilité hargneuse, mais sournoise.
En réalité, si Lagrange-Walmier, à ses débuts, choisit l'anti-clcriralisme, c'est qu'il s'agissait d'un produit relativement neufet encore presque original. C'était le « dernier bateau », la plus actuelle « balançoire ».
Il continua parce que la corde vibrait de façon inespérée el qu'il devenait célèbre à ce jeu.
Il cul la chance de se tailler là une renommée éclatante et soudaine à la suite de quelques débats retentissants qui assuraient, du jour au lendemain, sa réputation de vengeur de l'obscurantisme.
Tons les vieux clichés, toutes les phrases poncives d'aujourd'hui : « le monstre clérical », a la réaction embusquée derrière la calotte», furent des créations sensationnelles de cet homme intelligent. Présenté avec un art réel, ce fatras prenait du relief. On oubliait le loc de cette ferblanterie. Des Ames simples et des gens distraits attribuaient au député le mol d'un autre : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ».
De succès en triomphe, Lagrange-Walmier était devenu ministre, ce qui n'a rien d'extraordinaire. Avec des éclipses partielles, il le demeurait, ce qui
est plus rare. Il changea parfois de portefeuille, mais jamais de spécialité. Tandis que ses confrères se livraient au jeu des couleurs à arborer ou à Honnir, on le voyait immuablement cramponnée son monopole : « l'an-ti-clé-ri-ca-lis-me ». Cela lui tenait lieu d'opinion, le dispensait de surmener ses méninges. Les naïfs, eux, s'époumonnaient à retenir une popularité ondoyante, ils pâlissaient, usaient leur substance grise sur « les retraites ouvrières » ou « l'impôt sur le revenu ». Mais lui, Lagrange-Walmier, en restait à la laïcisation de tout ce qui pouvait être laïcisé. Maintenant, la France entière avait les yeux sur l'instigateur en vedette des remarquables lois an-ticlé-ri-cales à la lumière desquelles le Pays allait voir se lever une ère de félicité universelle.
Vers 1887, Max Lagrange-Walmier venait d'être reçu docteur, après une thèse intéressante et remarquée, lorsqu'il eut la perception nette « qu'il avait perdu son temps ».
La sensation de vide singulier qui le poursuivait depuis plusieurs années, s'accentuait brusquement à présent que la fin de ses études le libérait des préoccupations de celles-ci.
Cependant, il allait pouvoir réaliser ses ambitions généreuses, être utile à ses semblables, faire du bien..
Sans doute! — Il aurait dû être calme, sinon heureux. Il n'était ni l'un, ni l'autre. Son futur métier lui apparaissait soudain, besogne quelconque.
C'était des corps qu'il allait soigner, soulager... Et une seule chose l'intéressait vraiment, dans l'humanité : ce qui se projetait hors du domaine matériel... l'âme. — Il disait encore : « l'être pensant ».
Les longues études qu'il venait de faire, loin de le
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rapprocher des conclusions matérialistes, l'avaient chaque .jour plus impérieusement ancré dans la conviction qu'un merveilleux Inventeur, Beul, i pu combiner les rouages w divers de l;i machine humaine dent lui, Max, apprenait tous les secrets. Sincère «-ii face de lui-même, il convenait que l'hypothèse Dieu est la seul.- acceptable pour un esprit <pii cherche la lumière en tonte humilité.
Et il cherchait colle Lumière avec la confiance de parvenir jusqu'à elle.
Car il avait l'intuition que la foi surnaturelle est un don de Dien, «pie les motifs de crédibilité ne sont pas de ceux qui s'imposent à l'intelligence et forcent son adhésion et que, par conséquent, la v>fonté youe un rôle dans la genèse «le la croyance.
11 avait, comme camarade à l'école de médecine, un gentil et joyeux garçon, Georges Berge, qui devint rapidement un ami, en raison des contrastes apparents et «les affinités secrètes de leurs deux caractères.
Le frère aîné de Georges, Jacques Berge, profes-
Seur a l'Institut Catholique «le Paris, était marié déjà depuis quelques années. 11 menait, avec une femme intelligente et de beaux enfants, une vie de travail acharné, austère et sereine, dont la révélation plut singulièrement à Max.
Celui-ci fut vite accueilli en ami de vieille date dans le charmant intérieur de Beffgé. L'esprit grave et élevé du professeur de philosophie attirail profondément le jeune médecin.
C'est au frère de Georges que Max s'ouvrit du mystérieux travail qui s'opérait en son âme.
I ii jour, il dit à Jacques Berge :
— J'ai étudié la philosophie universitaire et je n'ai
pas trouvé le calme de l'intelligence.... Je voudrais croire... Je suis attiré par la religion catholique, mais je suis heurté par des objections, des réminiscences de la formation kantienne... Je me débats... je n'ai pas la paix...
Une autre Cois :
— Le sacerdoce... la prédication... les œuvres... évidemment... mais, en attendant, il y aura le séminaire, c'est-à-dire pendant quatre ou cinq ans, la réclusion, l'inaction, l'étouffement, la mort...
De longs et confidentiels entretiens commencèrent entre eux, dont le résultat fut décisif.
Berge mit Max en relation avec quelques-uns de ses amis de St-Sulpice. 11 put se renseigner, envisager que si Ton fait beaucoup de théologie dans les grands séminaires on y étudie, avec l'Écriture sainte, l'Histoire, la Philosophie universitaire tout comme sa rivale scolastique. Des légendes s'évanouirent par la vision nette. Des préjugés, basés sur les appréciations fantaisistes de ceux qui ont intérêt à défigurer la vérité, disparurent devant la réalité.
Après quelques mois employés à discuter loyalement tous les points demeurés obscurs, pour Max, dans une voie qui l'attirait impérieusement, celui-ci reconnaissait enfin l'appel de Dieu... Dieu qui le sollicitait depuis longtemps par les dégoûts inexplicables qui donnaient aux choses d'ici-bas cette « saveur de cendre » dont parle l'Écriture.
Calme enfin, avec la sécurité bienheureuse que dispense la vérité conquise, Max Lagrange-Walmier entrait au séminaire d'Issy.
« Confitebortibi, Pater, quia revelasti ea parvulis » .
« Oui, Père, il y a des lumières d'âme qui n'ont
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rien tic commun avec la chair et le sang, que, s. ni, votre rayonnement peut expliquer! »
La Btupéfaclion de Mme Lagrange-Walmier tint de l'effarement.
Un fils prêtre !...
Bile aurait un fils prêtre!...
C'était comme si on lui avait annoncé que Max, subitement, muait en nègre ou en chinois.
Tombée, en vieillissant, dan- les maladies imaginaires, elle voyait l'humanité à travers la neurasthénie indispensable à son bonheur.
— « Mon pauvre petit, lui répéla-t-elle, lorsqu'il vint lui faire part de sa résolution... Que veux-tu?... < l'est la névrose...
Au fond, ce qui la consolait de cette excentricité inconcevable de la part du fils « qu'elle avait si soigneusement élevé », c'était que cette excentricité pourrait bien ennuyer Lagrange-Walmier, alors au début de sa carrière anti-cléricale :
— « Ah! non!... Ah! la bonne histoire... voilà maintenant Lagrang-e - Walmier avec un neveu prêtre!... Non... <-Vst trop drôle!... »
Elle trépassa peu de temps après.
Devenu prêtre, Max Lagrange-Walmier avait rail régulièrement enregistrer son diplôme de médecin, afin d'être susceptible, le cas échéant, de rendre service eux malheureux que son ministère pourrait rappeler à soulager.
En effet, il n'existe aucune incompatibilité légale ou religieuse entre le sacerdoce et l'exercice de la médecine. Les prêtres ont les mêmes droits «pic leurs autres confrères. Les statuts ecclésiastiques interdisent, cependant, de soigner les femmes, sauf cas de force majeure.
L'abbé était donc le médecin attitré, non seulement de tous les membres secourus par V Œuvre sociale de Jésus-Christ, mais encore de bon nombre de paroissiens de Sle-Jeanne de Clichy. A leurs yeux, ses services révélaient l'immense mérite d'être prodigués pour le seul amour de Dieu. Et cette circonstance leur octroyait un prestige considérable.
Et puis, les bons Francs-macons de bas étage qui avaient recours à la science de l'abbé pour les tirer d'un, mauvais pas sans bourse délier, sentaient que le dévouement du médecin est un adjuvant, accélérateur singulier de la guérison ! El quand ce dévouement ne coûte rien !
Un jour un des malades du Prêtre lui demanda :
— M'sieur l'abbé...
— Mon ami...
— Puisque vous êtes docteur et que vous pourriez gagner gros avec vot'métier... Pourquoi que vous vous habillez en prêtre ?
— Mais, mon ami, parce que je suis prêtre d'abord, et médecin par-dessus le marché.
— Et, puisque vous pourriez gagner gros en faisant payer les gens, pourquoi que vous les soignez « à l'œil » ?... C'est-y que ça vous amuse ?...
— Oui, mon ami, cela m'amuse extrêmement, répondit le prêtre en souriant.
— Faut-il, sauf vot'respect, que vous en ayez un drôle de naturel !
— Pourquoi donc ?
— Ben... d'voir souffrir les gens, y a là rien de si drôle !
— Mais ce n'est pas de les voir souffrir qui me réjouit, mon brave homme, c'est de les guérir... C'est de les soulager. — Vous savez bien, l'autre jour, quand vous souffriez tant de ces abominables coliques hépatiques...
— Oui... eh ben ?... Ah ! les gueuses !...
— Eh bien ! quand vous avez été calmé et que vous vous êtes endormi bien tranquillement, vous étiez content, n'est-ce pas ?
— Tu parles !... Pardon... Vous dites ! M'sieur l'abbé...
— Eh bien ! moi, mon bon ami, j'étais encore bien plus content que vous !
Et l'interlocuteur sentait que c'était vrai. Alors, il s'en tirait en disant :
— Ben oui... voilà... c'est vot'naturel...
On conçoit que l'abbé se donnai! une peine immense. Il lui fallait des dépenses infinies de lad pour parvenir quelquefois jusqu'à l'âme de ses malade-, par l'intermédiaire de leurs souffrances. Il y reussis-
sail parfois. Mais il avait à lutter contre la Foule d'idées fausses el de convictions saugrenues qui l'ail
au peuple d'aujourd'hui une mentalité si singulière. Il faut avoir vu de près ce peuple pour concevoir «le quelles « bourdes » énormes se compose as monnaie courante. Sur tous les sujets, une de ces énormités lui sert de credo :
— « On a chassé les sœurs, parce qu'elles étaient « vraiment trop riches. Dans dix ans d'ici, tous les « milliards des Congrégations auront été distribués
• aux pauvres qui feront, alors, bombance à la santé « des couvents... »
— «La loi de séparation ? c'est tout simplement <* pour empêcher les prêtres de vendre à leur proli « toutes les richesses des églises, ce qu'ils faisaien <> journellement ».
— « Le socialisme ? c'est une loi (? !) qui obligera « tous les gens riches (î?) à nourrir une, deux, troi^ « familles pauvres — suivant le degré de richesse ».
— L'anarchie « est une autre loi encore plus forte « et meilleure ».
— « Les officiers martyrisent, secrètement, dan- « les casernes, les soldats qui n'ont pas d'appuis fi) »
— >< Quant aux Allemands, ils nous rendraient m volontiers l'Alsace-Lorraine, si on prenait la peine
• de la leur demander poliment, au lieu de leur jeter « toujours notre armée à la tête... •
Voilà ce que les ouvriers retiennent des discours de leurs députés.
Voilà ce qu'ils s'assimilent.
Voilà en vertu de quels axiomes les trois quarts sont francs-maçons, anarchistes, anti-patriotards.
Quelquefois, l'abbé essayait de matérialiser le pourquoi de son dévouement, de parler de Dieu, maître pour lequel il travaillait... De la vie éternelle... De l'au-delà, auprès duquel le Présent est si négligeable...
On l'écoutait avec des yeux incompréhensifs et gouailleurs. Il récoltait des :
— C'est-y drôle, tout de même, de « gober » des histoires pareilles, ou de faire comme si on croyait que c'est arrivé...
Il n'insistait pas. Il soignait le corps avec un zèle redoublé, en cachant sa tendresse pour la pauvre âme qui végétait là, dans sa prison d'argile.
Il arrivait que ses peines portaient leur fruit au moment où il s'y attendait le moins.
Ce soir d'été 1906, il rentrait vers huit heures, après une journée plus que jamais remplie de sollicitudes diverses et absorbantes.
En pénétrant dans son appartement frais, arrangé avec une simplicité austère et artistique, il goûta cette impression exquise qu'on a à se retrouver chez soi après un labeur très suivi.
Quelques ablutions faites, l'abbé passa sur le balcon de son cabinet de travail, afin de jouir un instant de la fraîcheur du soir, avant que son domestique vînt lui annoncer le dîner.
Il était très las. Il avait très faim, très soif, et se gourmanda intérieurement, avec un demi-sourire de détente physique, de l'espèce de sensualité éprouvée à entendre enfin la parole fatidique :
— « Monsieur l'abbé est servi... »
Il passait dans la chambre à manger bien aérée,
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ouverte sur 1rs frondaisons d'un jardin proche, lorsqu'un coup de timbre vibra.
On instant après, le domotique rentrait ave- le
visage consterné des Benriteurs dévoués dont on \iriii déranger le maître au moment précis où il aurait le plus besoin de tranquillité :
— Ou'y a-t -il . Pierre ?... fil l'abbé, son Benedicite achevé.
— C'est un petit garçon du patronage qui vient demander Monsieur l'abbé...
— Bien, j'y vais...
Dans l'antichambre, il se trouva en face d'un des futurs astronomes de l'abbé Bargelîn.
— Que veux-tu, mon petit André?...
Le prêtre appliquait toute sa bonté à retenir le nom des gens, tant il savait les humbles sensibles, tout comme les autres, à cette preuve d'un intérêt qui sort de l'anonymat.
— M'sieur l'abbé, c'est une femme qui esl venue comme ça à la sacristie vous demander. Elle dit que sod homme est très mal. C'est Beverdy, le couvreur. Il est tombé, cel après-midi, d'une maison où il arrangeait le toit. 11 va mourir.
L'enfant expliquait tout cela sans émoi, comme une chose très naturelle. C'était le métier. Il continua son récit laborieux :
— Alors on lui a dit que vous n'étiez pas de semaine, que c'était l'abbé Bibel qui l'était. Mais elle ne veut rien savoir. Elle dit que c'est vous qu'il faut et pas un autre. Alors, comme c'était l'heure de son dtner, Michel, le sacristain, m'a commandé de venir vous chercher.
— Bien, mon enfant, j'y vais tout de suite. Re-
tourne à l'église et dis à Michel de tout préparer pour l'Extrême-Onction.
L'abbé se dirigeait vers sa chambre pour s'habiller, quand le visage éploié de Pierre le retint :
— Qu'avez-vous ? demanda-t-il surpris.
— Monsieur l'abbé ne va pas s'en aller comme cela sans dîner ?... Que Monsieur l'abbé mange au moins son potage ! Monsieur l'abbé se donnera une maladie d'estomac...
Pierre était depuis trop longtemps au service de l'abbé Lagrange-Walmier pour ne pas être convaincu, d'avance, de l'inanité de ses objurgations. Mais il ne pouvait s'empêcher de les émettre.
Doucement, son maître haussa les épaules...
— Voyons... Pierre... il s'agit d'une âme...
La minute d'après, il était dans la rue, marchant rapidement vers l'église.
Le soirée d'été réunissait, sur les trottoirs encombrés, toute une population débraillée et suante.
L'abbé était connu dans le quartier : quelques saluts lui vinrent.
Mais il y eut tout de même un voyou pour murmurer sur son passage :
— Où qu'y court, ce ratichon ?... à c't'heure ! Si c'est pas honteux !
Un gros rire salua, dans un groupe, l'insulte imbécile.
L'abbé sourit... Il peusait à son dîner... Au mourant inconnu qui se souvenait de lui... A l'abbé Lecourtois, aussi, qui avait eu toutes les peines du monde à se résignera ne pas envoyer son poing sur le nez des spécialistes — insulteurs de prêtres !
A l'église, il dut activer la lenteur du sacristain. Dérangé avant son café, ce dernier trouvait, à part
lui, Monsieur le vicaire bien pressé d'aller voir son mourant !
— « Une crapule quelconque <] ni s'est peut-être payé la télé de la Religion toute sa vie ! »
— Dépêchez-vous, Michel, ordonna le Prêtre, bref. Il demanda l'adresse et partit en avant.
Tout au bout du faubourg, BU sixième, dans une sorte de caserne grouillante de vies superposées,
une porte était ouverte sur un palier étroit et ooir. Un visage anxieux de femme se montra, face tirée par la misère et par les larmes.
— Ali ! vous voilà, Monsieur l'abbé, fil-elle, venez vile, je crois tout le temps qu'il va passer.
Dans une chambre eu désordre, l'abbé Lagrange- Walmier vil un homme à cheveux gris qui haletait sur un lit misérable.
Il faisait, dans ce taudis, une chaleur effroyable. On y respirait celle atmosphère intraduisible de la misère sale.
Sans une hésitation, l'abbé s'approcha du lit et prit les doigts du mourant entre les siens.
— Mon pauvre ami... demanda-l-il en se penchant, que vous est-il arrivé?
— Je suis tombé... lit l'homme simplement. C'est fini... Le médecin du Patron l'a dit. Je le sens bien aussi... J'étouffe... C'est le dos... On voulait m'emporter à l'hôpital... Je n'ai pas voulu. A l'hôpital il n'y a plus de prêtres... Et je voulais voir un prêtre. Pas n'importe lequel, prêtre. Vous, que je voulais voir, vous...
La sueur perlait sur le front du malade. Au pied du lit, la femme, hébétée, regardait.
Dans le fond de la chambre, une lampe fumeuse
senlait abominablement le pétrole. Près de la fenêtre, une voisine s'était endormie.
Avec tendresse, l'abbé Lagrange-Walmier serra la pauvre main sale et moite qui, maintenant, retenait la sienne.
Le mourant poursuivit :
— C'est vous, non pas un autre qu'il me fallait, parce que je savais que vous, vous me diriez la vérité.
— Vous me connaissez donc ?
— Vous ne vous rappelez pas ! Vous m'avez soigné, il y a deux ans, pour une fluxion de poitrine... C'était Giraud, un copain ouvrier de votre patronage qui vous avait amené. Et j'avais laissé faire, puisque ça ne coûtait rien. Parce qu'il faut vous dire. ..je n'aime pas les curés. Et puis le patron est vénérable de sa loge... Il ne faut pas plaisanter avec lui... Il vous met à la porte que ça ne fait pas un pli, s'il sait qu'on marche avec la calotte. Mais, maintenant que je m'en vais mourir, je m'en fiche, vous comprenez, du patron, de la loge et de tout le tremblement.
Et, comme l'abbé essayait de placer un mot d'encouragement au milieu de toutes ces paroles où les dernières forces du moribond s'usaient, celui-ci l'interrompit :
Non... laissez... vous me répondrez après. Quand vous m'avez soigné, il y a deux ans, vous m'avez dit que le bon Dieu, sur terre, a été un ouvrier comme nous autres... Jurez que c'est vrai !..
Sans marquer nul étonnement. le prêtre dit:
— Je le jure...
— Jurez que le bon Dieu, l'Enfer, le Paradis, tout ça c'est pas de la frime... Que vous en êtes sûr comme de vous-même?..
— J'en suis sûr comme de moi-même, je le jure,
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répéta l'abbé d'une \ «>i\ pénétrante, les yeux al lâchés
sur ceux «lu mourant, c me pour y transfuser Ba
certitude..
Le vieil ouvrier poussa un long soupir «!«• bouI ment...
.le ne croirais pas un autre... Mais voua, je vous
crois, inurmura-t-il épuisé. — Dites-moi ce que VOUS
voulez, que je fasse... Maintenant je ferai tout ce que vous voudrez... Arrangez-i ous pour que le bon Dieu ne me renvoie pas comme un chien...
Dans un élan de charité vraiment évangélique, l'abbé embrassa tendrement le singulier converti.
l'uis il resta seul avec lui H s'employa <!<■ toute Sun âme à lui faciliter le redoutable passage..
A des minutes pareilles, sa vocation lui devenait encore plus chère... où étaient les vulgaires accusations contre le sacerdoce exercé par les prêtres comme un métier !
Un métier!.. Pas un /trélre, digne de ce nom, songeait-il, ne peut administrer une fois l'extrêmeonction,sans être ému «le la beauté toujours nouvelle, de la simplicité pathétique «les paroles liturgiques...
« Sur les veux : que par celte sainte onction f et
• par sa très douce miséricorde, le Seigneur vous
* pardonne toute faute commise par les yeux., etc., etc., «Me.
Le malade se laissait faire avec un visage de calme et «le confiance. Sa rugueuse figure se détendait dans une expression de paix définitive.
— Le lion Dieu voudra bien de moi?... vous me l'avez promis... murmura-t-il une fois ou deux.
El l'abbé n<^ le quitta «pie vers le petit jour, quand la pauvre Ame — ouvrière de la sixième heure — fut en suret''' dans son éternité.
Des instants comme ceux-là dédommageaient le prêtre de tous les apostolats stériles, de tous les labeurs infructueux, de toutes les vaines tentatives.
Il n'y a rien de stérile, rien d'infructueux, rien de vain de ce qui est fait pour Dieu... songeait-il avec une gratitude infinie, en s'allongeant pour une heure ou deux sur son lit, sans avoir pu atténuer d'un verre d'eau sa soif brûlante, à cause de sa messe prochaine. Il ne sentait même plus la faim qui l'avait torturé une partie de la nuit. Cette faim s'était transformée en un étau qui lui serrait le front.
Mais qu'était-ce qu'une migraine en comparaison des consolations qu'il venait d'avoir!..
— Vous vous tuez, mon cher abbé, déclara rera la mi-août le curé de Sle-Jeanne de Clichy à son second vicaire... vous savez que la guenille qu'on n'entretient pas se déchire loul entière un jour ou l'autre... Quand irex-vous à la campagne où vos amis vous réclament ?
On attendait, en effet, impatiemment l'abbé Lagrange-Walmier chez les Berge, en Anjou, où toute la famille au complet se réunissait chaque été dans la grande maison anceslrale.
C'était là une des idées précieuses à Jacques Berge. Au lieu des vacances en « camps-volants », îles plages à la mode et des pics surfaits, pourquoi chaque famille n'avait-elle pas su se conserver le vieux nid parfumé de souvenirs, où les enfants s'ébattent chaque été, où les parents sourient au cher asile qui sera celui de leurs vieux jours? Pourquoi de modernes appartements et pas un « foyer? »
L'écrivain vigoureux qu'était devenu, avec les années, le jeune professeur de philosophie de jadis, concentrait tous ses efforts vers le triomphe des opinions qui lui étaient chères. Dès que le projet de loi de séparation des Kglises et de l'État avait vu le jour, Berge s'était plongé dans de longues et minu-
tieuses recherches sur les traquenards dont ce projet était semé. Aidé de juristes catholiques de grande valeur, il en était arrivé à la conviction que les associations cultuelles, proposées par le gouvernement, représentaient un danger, un piège d'autant plus redoutables qu'ils s'offraient parés de toutes les apparences légales.
Berge préparait un grand travail sur celte actuelle et brûlante question avec sa fougue habituelle. Il avait déjà jeté un cri d'alarme dans la grande presse catholique. Il attendait les événements pour commencer une croisade courageuse et hardie.
Les heures de réunion étaient pour Jacques Berge et son ami, l'abbé Lagrange-Walmier, des régals rares et appréciés. Très occupés chacun dans son orbe, ils avaient, en général, fort peu de temps pour se voir. Leur intimité continuait pourtant à demeurer réelle et forte, car ils se tenaient brièvement, mais avec fidélité, au courant de leurs vies et de leurs préoccupations.
Lorsqu'ils se retrouvaient aux « Peupliers », la maison familiale des Berge, ils aimaient à remonter ensemble le cours de leur vieille amitié. Les jours anciens s'évoquaient. On évaluait le chemin parcouru. Berge parlait de se- débuts pénibles et laborieux, avec une famille sans cesse accrue et une aisance qui, de ce fait, diminuait au lieu de grandir. Il revoyait son labeur acharné et toujours élevé. Son souci de dépasser, dans tous ses ouvrages, le misérable horizon humain. Sa préoccupation de l'apostolat de la plume poussé à un degré que d'aucuns trouvaient excessif chez un père de nombreuse famille : certaines offres moins austères n'auraient pas dû le laisser indifférent !
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Mais non ! Dans toute sa carrière de critique >-i d'écrivain pamphlétaire, comme de romancier, Berge avait, tout d'abord, envisagé rame de Bes lecteurs avant son Buccès propre «-I immédiat. Son chemin s'était poursuivi tout droit, sans une défaillance. Son Front, obstinément, était resté levé vers les cimes. Courageusement, il avait assumé le rôle ingrat du « monsieur qui fait la morale», de celui qui redresse les torts et dii 1rs vérités qu'on n'aime pas entendre. Et Dieu sait si c'est besogne aisée, actuellement plus
que toujours! Sans relâche il avait l'ait le procès .lu
snobisme et de la frivolité, dénoncé le péril des élégances sentimentales, montré <lu doigt la perversité
des fausses pudeurs. Aucune gloire usurpée, aucun engouement injustifié n'avait échappé à son ironie vengeresse.
11 n'est pas de personnage plus malaisé à soutenir que celui de champion du devoir, du bon sens, de la vie simple et salubre.
On haussa les épaules.
11 l'ut traité de « raseur» et de « pion ». C'était un bourgeois, rien de plus.
Mais on le lisait tout de même, tant était singulier Paîtrait des moindres lignes tombées de sa plume.
Et, Dieu aidant, le bon grain avait levé. L'estime, puis la sympathie et l'admiration étaient venues.
Et maintenant, ses célèbres diatribes alternaient dans les Revues les plus autorisées.
Il avait mis la vertu à la mode, dans un milieu dont il était l'idole.
Ses livres se vendaient aussi bien que des romans pornographiques !
— « J'ai ponté sur le tableau Dieu, et c'est encore ce qu'il y a de plus habile, humainement parlant »,
concluait l'écrivain avec un sourire d'ironie douce au coin de sa bouche expressive.
L'abbé ne disait rien. Il savait que son ami ne redoutait rien autant que l'attendrissement sur luimême.
Aux « Peupliers », l'abbé Lagrange-Walmier retrouvait une vieille et fidèle amie, mademoiselle de Garange.
Mademoiselle de Garange était une bonne demoiselle, d'un peu plus de soixante ans, qui avait nourri silencieusement pendant de longues années, une passion, aussi violente que platonique, pour Jacques Berge, pour l'auteur de tant d'articles, de tant de livres qui la ravissaient !
Pendant bien longtemps elle s'était contentée d'alimenter sa flamme secrète par la lecture de tout ce que produisait le critique de la « Revue littéraire ».
Un beau jour, cependant, mise hors d'elle par des pages plus émouvantes, elle avait pris son porteplume d'ivoire et avoué à son grand homme qu'il ne possédait pas d'admiratrice plus fervente et d'humble amie plus dévouée qu'Eulalie de Garange.
Jacques Berge eut d'abord envie de rire. Mais les lettres persistèrent et vinrent lui révéler une âme si véritablement charmante et délicate que — touché beaucoup par les soixante ans de sa vieille amie inconnue— il lui répondit...
Peu de temps après, M"e Eulalie accomplissait le voyage de Bretagne (où elle habitait) à Paris pour voir son héros.
Elle s'installa « Hôtel du Bon La Fontaine » et vint, chez lui, contempler l'objet de ses rêves.
Celui-ci la reçut si bien, que l'amitié la plus réelle se scella entre l'admiratrice et l'écrivain. Des relations
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suivies s'établirent par la suite. Toute la famille, tous I.'- amis il<- Jacques Berge furent la ramille <ii les .unis de M"'' «l<- Garange. Solitaire ici-bas, elle remerciait Dieu de lui avoir gardé ce rayon de soleil
I >i > 1 1 r le soir de B6S jours.
Très adroitement, Berge avait, peu à peu, canalisé l'entrain juvénile de M"'' de Garange el Bes enthousiasmes vers des régions d'utilité el <lr dévouement. Il lui ;i\;iil indiqué des œuvres, tracé du chemin dans la voie du bien où elle piétinai! toute Beule, ou presque, dans la routine el dans l'ennui.
Sous l'égide de ce directeur laïque, la \i<- de Mi'1' Eulalie s'était transformée. Un grand Bouffie généreux la Boulevait hors du cercle étroil des confréries minutieuses el des religiosités quelconques.
Elle interprétait très finement ses vuesel se faisait l'apôtre de nulle (Aches hautes et belles.
El c'était quelque chose de très touchant que cette jeune Ame de vieille fille guidée vers les sommets par ce mentor à barbe <mi pointe dont les quarantecinq ans restaient si jeunes qu'ils paraissaient, ensemble, mère et grand (ils.
Elle avail . naturellement, pris en spéciale tendn l'abbé Lagrange-Walmier, l'ami d'élection de Jacques Berge.
<)n se voyait plusieurs fois dans l'année et plus longuement aux vacances. El devanl ce trio, un observateur désintéressé eût été forcé de convenir tpie le monde n'est pas encore si vilain qu'on veut bien le dire.
La veille de son dépari pour l'Anjou, l'abbé Lagrange-Walmier s'en Fui à la bibliothèque do St-Sulpice pour la recherche d'un renseignement dont il avait besoin.
St-Sulpice '.... Après vingl mis de sacerdoce, le second vicaire de Ste-Jeanne ne pouvait entendre ce îioiii sans un petit choc au cœur... Issy... Sl-Sulpiee... la Procure de Rome... étapes bienheureuses de la voie triomphale de sa vocation... syllabes qui évoquaient magiquement, pour lui, des années incomparables, et des satisfactions intraduisibles...
En revenant, cet après-midi Là, dans la chère maison, les vieux souvenirs s.- levaient en foule sous ses pa>. Il se rappelait l'inscription qui se lisait à la porte d'entrée du séminaire lorsqu'il en franchit le seuil un soir d'octobre 1887.
« Spes messis in semine... »
Ses quarante ans bien sonnés pouvaient évaluer, déjà, la moisson...
Comme ces vingt années avaient vile passé !
La vieille maison qui l'avait abrité n'était plus là... qu'allait-il advenir de celle-ci ?
Et, tandis qu'il traversait le parterre pour aller réciter un « Ave » à « Lorette », ce n'était pas la
magnifique façade du séminaire actuel, son cloître spacieux, ses hautes fenêtres qu'il suivait des yeux... Il revoyait distinctement le vieux bâtiment tel qu'il était « de son temps » à lui, et il se récitait, en souriant, des fragments de cette élégie, œuvre d'un séminariste de sa promotion :
« J'aimais ce vieux logis, sa bizarre toiture, « Ses corridors étroits, son antique escalier, « Et, de son huis branlant, la béante ouverture « Offrant à tout venant un seuil hospitalier... »
« Oui, tout était, là-bas, démodé, sans parures, « On grelottait l'hiver, on étouffait l'été : « Tout était vieux, rouillé — fenêtres et serrures... « Tout était biscornu, peu commode, effrité...
« Mais, qu'importe ! Pour nous, c'était le séminaire, « C'était le premier pas et c'était le Saint Lieu : « Qu'on me pardonne, donc, ce regard en arrière... « Vieille maison, vieux murs, vieux souvenirs, adieu !
Il règne entre tous les sulpiciens une étroite fraternité. Les anciens élèves aiment à se réunir, à se retrouver ensemble au cher nid, à se donner encore l'illusion qu'ils en dépendent.
Les A. E. S. S. (anciens élèves de St-Sulpice) ont leur Bulletin, dont le titre est modeste et la valeur considérable comme la portée. Trait d'union, échange d'idées, de souvenirs, atmosphère où passe un souffle du cher Passé.
Cette phrase du commencement du Règlement
Abbé X
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suivi à St-Sulpice, avait toujours paru admirable de simplicité à l'abbé :
« Il n'y a rien d'ex Lraordinaire dans les règlements du Séminaire de St-Sulpice que l'exactitude ;i\'-<laquelle <>n les observe el qui ne peu! être pins grande ».
Ces mots sont, en effet, caractéristiques delà grande <pu\ re de M. Olier.
L'abbé Lagrange-Walmier méditait sur eux, sur leur psychologie paisible et forte, en rentranl chez lui vers ta fin de ce même jour.
Il était à ce point absorbé par ses pensées qu'il ne voyait pas la foule affairée qui le coudoyait. Il s'entendit appeler à demi- voix par quelqu'un qui le suivait depuis un instant Bans qu'il s'en aperçût.
— Monsieur Lagrange-Walmier... Monsieur Lagrange-Walmier...
Brusquement tiré de sa songerie, le prêtre se retourna à demi.
Un homme d'une quarantaine d'années, laid, chafouin, d'une tenue médiocre, et cependant prélenlieuse, le regardait avec un demi-sourire de précaution...
— Vous ne me reconnaissez pas...
— Non ! pas du tout... allait émettre l'abbé, mais il s'arrêta une seconde :
— Ah ! oui... Rousseau... lit-il, avec un manque d'entrain très visible.
— C'est ça... Rousseau, répéta l'autre, sans se laisser désarçonner.
Rousseau avait été, pendant un an et demi, le condisciple de l'abbé Lagrange-Walmier à Issy.
C'était le tils d'une loueuse de chaises de Ste- Marie pour lequel de riches et généreux protecteurs
avaient fait les frais d'une éducation chrétienne, solide et soignée. Trompés par les apparences d'une vocation qui paraissait sincère, les mêmes protecteurs payèrent sa pension à Issy.
Mais là, Rousseau ne tarda pas à éveiller la juste méfiance de ses supérieurs par son hypocrisie maladroite...
Et, au bout de dix-huit mois, il quitta honteusement le séminaire, prétextant des doutes et des incertitudes. En réalité, de très laides histoires faisaient expulser la brebis galeuse, fourvoyée dans le saint troupeau.
Singeant les défroqués misérablement célèbres, Rousseau avait essayé de battre monnaie avec ses souvenirs sacrés. Il bava, du moins, tout son saoul sur la maison et le milieu catholique auxquels il devait tout.
Il se trouve toujours quelques amateurs pour ce genre de littérature.
Quelques articles lui furent pris par de vagues revues et des journaux innommables.
C'en était assez pour que Rousseau se crût la vocation des lettres, à défaut d'autre.
Il expectora quelques livres fangeux où il était beaucoup question de moines paillards et de curés capteurs d'héritages.
Mais ces élucubrations d'inspiration usée n'eurent pas la fortune qu'il leur rêvait.
Il se réfugia dans le reportage et nota les chiens morts et les suicides dans un journal anti-clérical.
Cela, et quelques abjectes diatribes périodiques contre ses bienfaiteurs d'antan, lui permirent de végéter.
Mais il ne pardonna pas sa médiocrité à cette re-
ligion qui l'avait rejeté de Bon ici'*"", comme an reptile malfaisant.
I)u fond de son ornière, il ne cessai! de Buivre les destins divers de ■ ceux de Ba promotion > . disait-il avec impudence.
El il persécutait ses anciens condisciples • de sa hoine occulte el de Bon envie Relieuse. De combien de calomnies contre les prêtres n'avait-il pas été ! instigateur depuis « ] 1 1 ' i I tenait une plume I
<'.'rlaii lui, l'auteur de ces monstrueux « canards » qui a prennent » toujours auprès «lu public d'une certaine grosse, parée qu'ils créent une atmosphère nauséabonde el < ju'iN éclaboussent un peu les ministres du Christ.
■lait lui, la plupart du temps, le promoteur de ces « scandales ecclésiastiques o inventés de toute pièce, qu'on dément le lendemain mais qui font dire aux malins :
— <• Il n'y a pas de fumée sans feu ».
A la longue, il finit par se faire une spécialité dans I'- genre. Et il vécut plus largement.
Quand Is presse maçonnique était à court <■ d'histoires de prêtres . on allait trouver Rousseau et faire appel à ses relations spéciales » auxquelles on feignait de croire, afin d'obtenir l'information
sensationnelle » dont on avait besoin pour • le triomphe de la Raison contre la calotte ».
Avec les années, nne certaine habitude était venue à Rousseau de son « métier >. 11 représenta même pendant quelque temps le spécialiste « d'Echos reliç/ieux ■• qui approvisionne les journaux à scandale ou les feuilles trop pauvres pour avoir leurs rédacteurs particuliers.
Il avait toujours inlerwiewé le cardinal A' ou Mon-
seigneur F sur les questions les plus brûlantes. Les princes de l'Église n'avaient pas de secrets pour lui. Et il confessait couramment le Pape lui-môme.
Il signait « Luc de Belair » et sa faconde en imposait aux imbéciles et aux naïfs — ce qui représente la grosse majorité humaine.
Personne ne s'avisait d'imaginer qu'on pouvait inventer de toute pièce, au cinquième de la rue Pigalle, à la clarté d'une lampe à pétrole, des interwiews retentissants avec les cardinaux de curie et les camériers (dont l'auteur cherchait les noms dans l'annuaire du clergé).
Les véritables journalistes se moquaient ouvertement de lui et les catholiques haussaient les épaules sans s'émouvoir.
Comme il sentait que ses histoires de voleurs étaient sur le point de ne plus « prendre », même auprès des plus enragés sectaires — fâchés des quolibets que leur valait leur reporter spécialiste — Rousseau était fort heureux de se rapprocher, de temps en temps, de quelques membres du clergé afin de pouvoir écrire le lendemain en toutes lettres :
« Hier, Monsieur l'abbé un tel, vicaire à telle paroisse... me disait que... »
(Suivaient les quelques mots échangés la veille et travestis d'odieuse façon).
Mais, les lésés ne se laissaient pas toujours faire sans crier. Il y avait des protestations, des démentis outrageants...
Rousseau se consolait en songeant que c'était toujours de la « réclame » autour de son nom. Mais il l'eût préférée d'une autre qualité.
C'est pourquoi, en rencontrant ce soir l'abbé Lagrange-Walmier, qu'il n'avait jamais perdu de vue
entièrement, il avail eu l'idée de réaliser l'envie qui le tenait depuis longtemps : mettre la très grande bonté de son ancien camarade ;i contribution.
Une autre raison aussi, le poussait. Décidément, le reportage même anticlérical ne nourrissait pas supérieurement >'>u homme. Rousseau était dans une passe malheureuse : Luc de Belair ne pomaii payer son loyer el le propriétaire — bien que Francmaçon — menaçait de l'expulser comme une vulgaire congrégation.
Rousseau savait l'abbé Lagrange-Walmier en pos- Beasion d'une belle aisance. El il se résolvait soudain à profiler de l'occasion — déesse chauve — eu saisissant au vol son unique cheveu. L'inspiration, fille île la nécessité, lui soufflait d'emprunter au prêtre — certainement naïf puisqu'il était l»on — la somme nécessaire a l'apaisement de ses affres les plus criantes.
En effet, le second vicaire de SteJeanne était bienveillant, par nature, comme d'autres naissent bancals ou bossus. 11 ne supposait jamais le mal chez autrui. Il avail une peine immense à croire à ce mal. Dieu sait, pourtant, si vingt ans de sacerdoce eussent dû malmener ses illusions sur la beauté de L'humanité ! — Mais, de sa bienveillance à la naïveté, il \ avait un abîme. L'abbé Lagrange-Walmier était très bon, très confiant, mais au.-si très clairvoyant. La note fausse d'un récit résonnait rapidement à son oreille. De plus, il était physionomiste et son impression initiale le trompait peu.
Rousseau demanda :
— Monsieur Lagrange-Walmier il affectait de ne pas dire Monsieur l'abbé »j me permettez-vous de
faire route à vos côtés quelques instants,' puisque le hasard me fait vous rencontrer ?
Ennuyé de se promener avec le « vampire du clergé » (ainsi qu'on avait surnommé Rousseau), l'abbé dit d'un ton assez sec :
— Je ne vais pas loin... Si vous avez quelque chose à me dire, faites-le tout de suite.
— C'est que... il me faudrait quelques instants. Et, dans cette cohue...
— Eh bien ! venez chez moi, fit l'abbé, résigné. Ils étaient à deux pas de la maison habitée par ie
prêtre.
Rousseau accepta, enchanté de l'aventure qui allait lui permettre de dépeindre « de visu » un cadre ecclésiastique.
Aussitôt assis en face du bureau du second vicaire, il confia, avec une tristesse assez bien jouée :
— Laissez-moi vous dire que je suis très malheureux...
Et comme on ne le pressait pas de conter le pourquoi de ce malheur, il poursuivit, sombre :
— ...L'amertume de ma vocation manquée empoisonne mes jours...
Silence de l'abbé, devant qui passait le souvenir de toutes les insanités dont vivait le quidam.
— ... Et, si je me suis laissé aller, parfois, à certaines critiques un peu... comment dirai-je... un peu acerbes... je vous avouerai que c'est en grande partie, parce que le regret de ce qui aurait pu être, m'a aigri.
— Où veut-il en venir ?... songeait l'abbé que ce manège misérable attristait.
Voyant le peu de succès de son exorde, Luc de Belair précipita son débit.
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— Bref... je Buis, moralement, à plaindre... Je venais à voua comme à un ancien condisciple... — l'abbé Be recula imperceptiblemenl - à qui on se coutil' Bans fausse honte. Croyez-moi, je vaui mieux que la réputation que m'ont faite « ces messieurs
Le mol était fâcheux.
Il le sentit. Et, brusquant la situation :
— Si rous saviez comme mon existence est douloureuse .. Quand je rêye à Issy... à mon heureux temps de candeur et de clarté, ah ! voyez-vou-, je me fais l'eflfel d'un exilé qu'on forcerait à combattre la Patrie qu'il aime et ne peut pas oublier...
C'était «lit sur un ton digne, mesuré, liés juste.
Tandis « jik* Rousseau fixait dans l'espace un point qui pouvait passer pour le fantôme de sa jeunesse, l'abbé Layran^e-Walmicr s'accusait déjà « in petto » de dureté.
— Et si c'était vrai., si ce malheureux «'tait sincère... Si le passé le hantait véritablement ?... Le Maître i[ue je sers n'a-l-il pas commandé de pardonner... «le pardonner toujours .'■.. »
— Écoutez, Rousseau, répondit enfin le Prêtre... Je VOUS plains... si vous êtes vendit pie... Mais je vous avouerai que tout ceci me surprend grandement !
— Aussi n'aurais-je pas eu l'idée de vous le confier, si les souvenirs d'autrefois ne m'avaient pas forcé à sortir de ma réserve... Je viens au fait... A mes peines morales que je vous ai esquissées, malgré moi, se joignent i\v^ ennuis matériels 1res cruels.
La transition manquait totalement.
L'abbé commençait à comprendre...
En silence, pourtant, il écouta assez longtemps Rousseau, le sycophanle, étaler ses infortunes de famille » et parler du « pain amer de la i,rène en re-
dingote <>. A la fin, cependant, tant d'impudence le révolta :
— Vous avez besoin d'un service d'argent, Rousseau... fit-il sèchement, en se levant pour marquer la lin de l'audience. J'ai le regret de vous dire qu'il m'est impossible de vous le rendre. L'argent d'un prêtre catholique ne lui appartient plus à l'heure actuelle : il est tout entier à l'Église qu'on traque et qu'on affame dans ses serviteurs. — Je vous autorise à l'écrire demain dans « La Fralernilé ».
Blafard, Rousseau écoutait debout : la partie était perdue.
— « Bien reconnaissant de votre chrétienne obligeance... Monsieur l'abbé ! » fit-il en gagnant la porte avec un mauvais sourire d'arrogance.
— La vie n'est pas belle tous les jours... soupira le prêtre. Il va me rattraper un de ces jours, c'est évident... Mais enfin, voyons ! je ne peux cependant pas subventionner le « vampire du clergé ! »
L'abbé était aux Peupliers ■. Il se senlail retrempé physiquement par relie halle de vacances,
auprès des amis Berge, gâté par eux el par M'Ie de
( îarange.
Berge se reposait de ses travaux sur la loi d< pa ration, sur le^ associations cultuelles, sur les mille sujets qui sans cesse le sollicitaient, <-n redevenant enfant avec ses enfants el ><■> neveux. Georges, médecin à Angers, marié maintenant, possédait luimême une jolie nichée de quatre oiseaux.
Et c'était, dans la grande demeure confortable el gaie, une Buite de jours exquis, un retour à la vie simple et normale.
Madame Jacques Berge était une charmante femme de 35 ans qui faisait mentir la réputation qu'ont les
mères de oombreuses familles de devenir vieilles avant l'âge. Physiquement, elle restait la sœur aînée
de ses six enfants et, moralement, le mentor doux et ferme qu'on adore et qu'on respecte.
En dépit de la tribu enfantine, elle avait toujours su créer autour de son mari, l'atmosphère de tranquillité indispensable aux hommes d'étude et aux écrivains, ("était la collaboratrice intelligente «pu connaît l'art d'éloigner à temps l'importun, celui qui va gêner le bon travail. La fée qui Organise un intérieur modeste avec assez d'ingéniosité pour que le silence du « studio » en demeure inviolé.
Elle émerveillait sa belle-sœur dont toute l'ambition se bornait, pour l'heure, à élever sans encombre ses beaux bébés.
Mlle Eulalie de Garange enviait, tout bas, le bonheur de la femme d'un grand homme...
Pouvoir pénétrer à toute heure dans l'asile où s'élaborent les chefs-d'œuvre!... Assister à leur éclosion!... Rêves merveilleux, visions à jamais interdites aux prunelles candides d'Eulalie.
En effet, comme la plupart des ouvriers de lettres, Jacques Berge avait la pudeur de son labeur. Et s'il entrouvrait, devant sa femme, la porte du sanctuaire, celle-ci demeurait impitoyablement close pour quiconque n'élait pas Suzanne.
Bien qu'en vacances, l'abbé ne restait pas inactif. Il avait fait la conquête du nouveau recteur de Belmont, le village proche, et le petit curé frais émoulu était fort en admiration devant la bonté simple de son confrère parisien.
L'abbé Lagrange-Walmier employait de longues heures à élargir l'horizon forcément un peu restreint du jeune pasteur de campagne. Il lui expliquait patiemment le mécanisme des œuvres de l'abbé de Grimont, lui révélait mille choses neuves : coopératives, mutualités, syndicats, fédérations, sociétés de maisons à bon marché, de jardins ouvriers, de caisses de crédit : tout l'apostolat moderne en un mot.
11 faisait également causer l'abbé Maury, c'était le nom du curé de Belmont. Celui-ci gémissait de l'inertie de ses paroissiens et cherchait le moyen de la galvaniser.
— Nos campagnes, se lamentait l'abbé Maury, sont de moins en moins pieuses. Le mal gagne, là comme ailleurs. Pour raviver la Foi, il faudrait pou-
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voir aller jusqu'à nos paroissiens, liais c'est chose difficile. A réglise, impossible de leur parler, puisque nous ne les avons même pas les jours de grandes fêtes, ('.lit-/, eux, il- sont abordables, polis môme et se montrent flattés «le dos visites. Mais, à la condition qu'on n'entreprenne rien. C'esl l'indifférence pire que l'hostilité.
J'ai essayé «les conférences dialoguées, l'année dernière. Biles m'ont paru plane el je crois qu'elles peuvent l'aire du bien. Toutefois, ajoutait le jeune
prêtre en riant, l'avocat du diable doit avoir bien
soin de marquer clairement que les objections ne
sont pas les siennes propres, qu'il les desapprouve, qu'il les formule seulement parée qu'il les a entendues ei pour que les auditeurs présents sachent bien qu'elles soni absurdes. !)•' cette façon, on évitera d'entendre dire, à la sortie, « qu'il y avait deux curés qui n'étaient pas d'accord, vu qu'ils ne prêchaient pas la même chose !... »
L'abbé Lagrange-Walmier était frappé de l'ouverture d'esprit de ce modeste desservant d'une paroisse rurale et perdue. 11 écoulait avec confiance, sur les difficultés de clocher, l'antagonisme hargneux de l'instituteur qui lui faisait mille avanies et allait jusqu'à refuser aux enfants de l'école communale la liherie d'assister au catéchisme.
— Vous ne soupçonnez pas ce qu'est devenu l'instituteur actuel 4, à quelques honorables exceptions près : un instrument aux mains des Francs-maçons. Un fantoche, aussi malheureux, je pense, que nuisible — puisqu'il tremble sans cesse de perdre son poste s'il
L'auteur rappelle que ce livre a été écrit au début de
« pactise avec la réaction » c'est-à-dire, s'il échange un salut avec le curé, ou entend, en cachette, une messe ! En effet, s'il ne veut pas être « fiché » immédiatement, l'instituteur de village doit ê Ire en mauvais termes bien apparents avec nous. Le malheur, c'est que — du fait même de sa culture spéciale, — il prend sur la population une influence qui grandit chaque jour. Cette influence est due, je crois, aux connaissances pratiques que l'instituteur emporte de l'école normale et qu'il met au service des paysans. L'instituteur connaît la législation usuelle, des éléments d'agriculture, de sciences physiques et naturelles. Il est prêt à résoudre toutes les difficultés matérielles qui se rencontrent dans la vie rurale. Pour gagner la confiance de nos bons villageois, ce sont là de précieuses ressources. On a considérablement augmenté la part des études scientifiques dans les séminaires, si vous saviez comme je m'en réjouis ! Il faut que nous ne soyons pas seulement des casuistes et des théologiens, mais des dictionnaires encyclopédiques faciles à feuilleter. — Par exemple, une. chose me stupéfie chez les instituteurs : ils font cause commune avec l'internationalisme !
— Vous exagérez... sourit l'abbé Lagrange-Walmier, qui ignorait le milieu provincial.
— - Plût à Dieu !.. Mais je voudrais pouvoir vous montrer, pour vous convaincre de la triste vérité, de quelle littérature se nourrissent ceux qu'on a nommés « les égarés ». — Connaissez-vous le « Petit départemental » ?
— Non...
— Et le « Courrier des instituteurs ? — Et le « Bulletin de renseignement laïque ? » — Procurezvous ces feuilles qui constituent, actuellement, le
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vade-mecum des instituteurs «le la République Française et vous rai' «lire/ si la Fran<ce n'esl pas bien malade I
A pari lui, l'abbé Lagrange-Walmier accusait le pelil curé de Belmonl de noircir la situation. L'intransigeance «le la jeunesse lui grossissait la vision.
Mais, un malin, l'abbé Maury l'aborda, un paquet de journaux à la main.
— « Voilà la presse infftme qu'il m'est loisible de me procurer par les enfants du catéchisme, auxquels on la distribue couramment, sans doute afin «pu- je puisse m'en attrister.
L'abbé Lagrange-Walmier lut et fut alterré...
I.< !8 plus basses injures, les plus écœurantes inepties émaillaientces feuilles abjectes. Attaques révoltantes contre la Religion et ses prêtres... Doctrines antimilitaristes, perverses et redoutables. ...Sapage méthodique de l'idée de Dieu, de l'idée de Patrie : ces deux sauvegardes d'une Nation...
Voilà ce qui se rencontrait à chaque ligne de ces misérables journaux.
<< Chair à canon... » — « Chair à tonsure », ■ Moules galonnées ». — « Vauriens en soutan
L abbé regardait les insultes vulgaires, l'affligeante bassesse des mots haineux...
— Oui... si vraiment ces feuilles étaient reçues parla majorité des instituteurs français... oui, le pays était bien gangrené !...
Et, pour la première fois, en face de la perversion de ceux qui onl la charge auguste de l'âme des enfants de chez nous, un doute assaillit l'abbé Lagrange- Walmier, ardent patriote, sur la certitude du triomphe final de la France en proie, de toute part, à l'assaut du mal...
L'abbé Lagrange-Walmier avait promis à son
jeune ami, le curé de Belmonl, de prêcher le Dimanche suivant aux vêpres de son église. L'attrait d'une parole nouvelle, la curiosité, aussi, d'entendre Vicaire de Paris » amènent, peut-être, une assistance un peu plus nombreuse (pie d'ordinaire.
Consciencieux à l'extrême dans tout ce qu'il faisait, le vicaire de Sle-Jeanne préparait le sermon qu'il devait donner dans cette petite paroisse de campagne avec autant de soin que s'il avait « 1 il parler devanl un auditoire délicat et averti.
Pour ce motif, il avait laissé la bande joyeuse de -es botes partir pour une grande excursion aux environs.
Tout seul dans un belvédère qui dominait la route passantau bout du jardin, il redisait à demi-voix les divers arguments de son discours. Il écoula, machinalement, résonner la sonnerie électrique qui annonçait la fermeture automatique du passage à niveau tout proche.
Au même instant, une automobile lancée à tond de train surgit et disparut dans un tourbillon de poussière.
L'abbé n'avait prêté aucune attention à cette
coïncidence lorsque des exclamations et des cris le tirèrent de son recueillement.
On courait sur la route et dans le jardin... On le cherchait.
— Monsieur l'abbé !... Venez !... appelait-on. Il se leva aussitôt et quitta le belvédère :
— Qu'y a-t-il donc ? demanda-l-il au domestique venu à sa recherche.
— Un accident, Monsieur l'abbé !... Juste la barrière du passage à niveau s'abattait pour laisser passer le train de trois heures, quand une auto, à toute allure, est venue se jeter à deux doigts de la barre de clôture. Le chauffeur de l'auto n'a pas dû voir la barrière d'assez loin, à cause du mur du tournant et de la rapidité de la machine. La voiture a stoppé tellement court qu'elle est allée se renverser dans le pré à côté, avec le monsieur qui était dedans.
— Pauvre homme ! fit l'abbé en se dirigeant très vite vers l'endroit de l'accident. Vous ne savez pas ce qu'il a?
— Oh ! non, monsieur l'abbé, on m'a envoyé tout de suite vous appeler. C'est Laurent, le fermier, qui a vu tomber la machine. Il y avait un monsieur tout seul. L'auto est allée s'abattre pas bien loin du grand tas de pierres.
Ce récit était à peu près exact. Le chauffeur avait dû apercevoir l'obstacle très peu avant d'être dessus. Il avait bloqué les freins et tenté de jeter sa voiture dans le pré voisin, au même niveau que la route. Mais l'arrêt, trop brusque, fit déraper l'arrière qui buta contre un arbre, le choc projetant le voyageur hors du véhicule.
Ce malheureux voyageur gisait en fort mauvaise posture. C'était, autant qu'on en pouvait juger sous
son allirail et les maeulalures de boue el de sang qui le défiguraient, un homme entre deux Ages, d'aspect distingué.
Comme l'abbé s'agenouillait pour l'examiner, il essaya <le se soulever sur son séant. Mais il n'eut pas la force d'articuler un mol ; sa tète vacilla et il s'évanouit.
Le blessé transporté dans une chambre de la villa el déshabillé, l'abbé s'aperçut qu'il perdait son sang
en abondance par une blessure à l'aine. Très vite, il put diagnostiquer un sectionnement partiel de l'artère fémorale.
L'automobiliste avait du heurter violemment, dans sa chute, un objet tranchant. D'ailleurs, il ne s'agissait pas, pour l'heure, de remonter aux causes, mais bien de parer aux effets.
Il fallait agir, agir rapidement et avec précision.
L'abbé renvoya les importuns el ne garda avec lui que le domestique et le jardinier, susceptibles de l'aider dans la mesure de leurs moyens.
Survenant en pareil cas, la syncope devait être arrêtée le plus vile possible. L'hémorragie cesse souvent pendant un évanouissement de ce génie, mais la vie n'en est pas moins gravement menacée ; et, si l'on ne dispose pas de moyens immédiats, le blessé peut trépasser sans qu'on s'en aperçoive.
Le médecin le plus rapproché des « Peupliers » était distant de plusieurs kilomètres ; on possédait, à la villa, un embryon de pharmacie, renforcé pendant les séjours de l'abbé Lagrange-Walmier de sa trousse personnelle. 11 l'apportait toujours, afin d'être à môme de secourir, le cas échéant.
Parant au plus pressé, le prêtre, tout d'abord, ar-
rêta le sang par une compression provisoire, sur le trajet de l'artère au cœur. Puis il fallut faire revenir à lui le patient,
Dès que celui-ci put parler, l'abbé, aux fins de découvrir si quelques lésions internes n'étaient pas à redouter, demanda :
— Où souffrez-vous, monsieur?
— Je ne souffre pas... prononça le blessé d'une voix blanche... je suis seulement fatigué... si fatigué.
— Bien... ne parlez plus, s'il vous plaît... ordonna l'abbé... répondez-moi seulement par signe... Vous n'éprouvez aucune douleur, nulle part ?
— Non, indiqua l'inconnu avec docilité.
La blessure qu'il avait à l'aine n'étant aucunement douloureuse, il ne s'apercevait point de sa présence.
— Très bien... maintenant voulez-vous me laisser faire et ne plus vous inquiéter de rien...
Déjà las, le patient referma les yeux, obéissant avec l'indifférence de ceux que terrasse une violente commotion.
Après l'indispensable antisepsie préalable du malade et de ses mains d'opérateur, l'abbé, qui avait pratiqué une demi-anesthésie au chloroforme, se mit •en devoir d'arrêter l'hémorragie d'une façon définitive. Il fallait, pour obtenir ce résultat, procéder à la ligature de l'artère.
Gomme cela arrive fréquemment, le vaisseau, dans la plaie, ne se présentait pas dans de favorables conditions. Mieux valait ne pas gaspiller un temps précieux à tenter de saisir l'artère au point même du sectionnement. Il était plus sûr d'aller chercher celle-ci en un endroit sain.
L'abbé avait les mouvements adroits et précis, le coup d'œil sûr et les doigts agiles.
Il en l tôt rail d'inciser la peau et de trouver l'artère. La lier, dans ce cas, était aisé.
La plaie cutanée fermée par quelques points de suture, un pansement antiseptique acheva l'œuvre.
Tout cela fut considéré, bouche-bée, par les aides improvisés <le L'opérateur, Btupéfiés.
A la nuit tombante seulement, les breaks qui ramenaient les excursionnistes s'arrêtèrent devant les « Peupliers ».
Le malade dormait, un domestique auprès de lui.
L'abb«; descendit aussitôt et conta, en deux mots, l'aventure qui mettait un bote inattendu et malheureux clans la maison de famille.
Les exclamations et les questions se croisèrent, assourdies par la crainte de troubler le repos du blessé.
La première stupéfaction passée, Berge demanda :
— Sait-on qui c'est ?
— Non, lit l'abbé. Le voyageur était seul et je n'avais aucun moyen de me renseigner. Il aurait fallu chercher dans sou porte-feuille quelque pièce d'identité et l'étal ne me paraissant pas grave, cela me déplaisait.
— Pas grave, un sectionnement d'artère...
— Oh ! un demi-sectionnement. Et puis, saignée tout de suite, avec une belle plaie bien nette comme celle-là, la chose n'est rien. Il sera sur pieds dans très peu de jours, mon blessé, si — comme je le crois — la coupure se referme d'elle-même.
— Cela n'empêche pas que si vous ne vous étiez point trouvé sur le chemin de sa chute, il aurait bien pu s'en aller dans l'autre monde, cet excellent chauffeur !
— Oui, un médecin était indispensable très vile.
Mais, lui présent, il n'y avait plus rien — ou si peu ! — à craindre. Je pense que notre inconnu sera très bien lorsqu'il se réveillera. Il nous dira alors son nom et ses intentions quant à sa famille, qu'il faudra sans doute faire prévenir de l'accroc.
Il y eut ensuite une grande discussion pour déterminer qui veillerait.
A dix heures, le blessé dormait toujours.
— C'est moi qui resterai, déclara enfin l'abbé, avec autorité. Je ne pense pas que quelque complication se dessine, mais je serai tout de même plus tranquille.
Et, comme on objectait que le domestique pouvait rester et avertirait immédiatement si un événement imprévu se produisait, l'abbé Lagrange-Walmier protesta :
— Laissez dormir ce pauvre garçon ! C'est mon rôle et non le sien. D'ailleurs, je m'allongerai sur la chaise longue et je passerai une nuit très confortable. Cela me permettra même de terminer la préparation de mon sermon fâcheusement interrompue.
Jusqu'à miuuit, l'inconnu ne bougea pas. L'abbé put travailler à loisir.
Vers cette heure-là, un soupir partit du grand lit qu'un paravent isolait de la lampe. — Il s'avança doucement.
D'étranges yeux clairs et froids le regardèrent.
— Ai-je rêvé ?... murmura le blessé. Il me semble quej'ai fait une chute... Où suis-je?... Pourquoi ai-je un prêtre à mon chevet ?
Cela était dit d'une voix singulièrement lucide, quoique très faible.
— Vous n'avez pas rêvé... monsieur, répondit
courtoisement le prêtre. Vous ave* ou un accidenl
d'automobile et vous êtes blessé...
— A la jambe droite, n'est-ce pas ?...
— Oui...
— Quelle blessure? Il me semble que j'ai perdu du sang eu quantité...
— Un peu de sang, en ell'et. Mais c'est fini : l'hémorragie est arrêtée depuis longtemps, rassura l'abbé Lagrange-Walmier, qui redoutait de Frapper son malade.
Mais, avec une insistance très calme, celui-ci poursuivit :
— LTne hémorragie ?... Qu'avais- je donc? Dites-le moi très franchement, je vous prie ?...
— LTn sectionnement partiel de l'artère fémorale à l'aine.
— Ah !... — Pourriez-vous m'apprendre, Monsieur l'abbé, chez qui je suis ?
— Chez Monsieur Jacques Berge.
— L'Écrivain ?
— Oui.
Une onde de mécontentement passa sur le visage pâle, pareille à celle qui avait obscurci les traits de l'inconnu lorsque l'abbé Lagrange-Walmier s'était approché de lui à son réveil.
Avec une urbanité ironique, le patient prononça :
— On m'a donc cru bien bas pour vous avoir dérangé, Monsieur l'abbé ?...
Celui-ci pensa sentir où le bat blessait son malade. Sans s'émouvoir, il expliqua avec tranquillité, un sourire aux lèvres :
— Mon Dieu, Monsieur, personne ne m'a appelé auprès de vous. C'est le hasard qui a tout fait. C'est moi qui vous ai ramassé, voilà tout...
— ... Et saigné... il me semble, du moins... acheva le questionneur qui se souvenait vaguement de l'après-midi.
— Et saigné !... répéta l'abbé d'un ton de bonne humeur.
Un silence. Puis :
— Où est le médecin ?
— Quel médecin ?
— Celui qui a arrêté l'hémorragie, traité l'artère, fait le pansement ?
— C'est moi... Et l'abbé sourit pour se faire pardonner.
Il conta :
— Il n'y a pas de docteur à Belmont. il faut aller au chef-lieu de canton. Et... comme le temps pressait...
— En effet.
— J'ai pris sur moi d'exercer légalement la médecine.
— Légalement ?
— Oui... j'ai été médecin avant d'être prêtre, renseigna nettement l'abbé, dans le bat de rassurer son malade. — D'ailleurs, mou camarade, le docteur Georges Berge, en villégiature chez son frère, vous a vu à son retour, ce soir. Toute inquiétude doit être écartée. Maintenant, monsieur, permettez-moi un conseil : il ne faut plus parler. Vous en auriez de l'agitation, peut-être de la fièvre. En tout cas, une mauvaise nuit. Demain vous serez plus fort et à même de causer aussi longuement que vous le souhaiterez.
L'inconnu acquiesça par un bref :
— Merci, Monsieur l'abbé.
Et referma les veux.
Le lendemain malin, l'abbé revenait de dire sa messe, comme de coutume — en dépit de sa nuit blanche — lorsqu'il trouva Jacques Berge qui l'attendait, en fumant devant le portail de la villa, sa première cigarette.
Visage Bu, achevé par une courte barbe en pointe, cheveux noirs en brosse drue, Berge avait les yeux vifs, malins et tendres, la lèvre aisément ironique.
Comme l'abbé Lagrange-Walmier, il était grand, mince et vigoureux. Mais ce dernier avait un regard bleu, grave, souvent absent, une bouche de race au dessin précis, un nez bourbonien qui lui donnait un profil un peu altier.
— ' Eh bien ! mon ami, tit tout de suite Berge, l'air prodigieusement amusé, vous ne savez pas qui vous avez soigné hier ?
— Non ?...?...
— Eh bien ! je vous le donne en cent... — Puis, devant le mutisme de l'abbé... Voire oncle Lagrange- Walmier !... le ministre !...
Le visage sérieux du vicaire de Sle-Jeanne s'éclaira d un sourire jeune et franchement gai.
— Ça, par exemple, c'est délicieux !
— Non, mais qu'en dites-vous ?... s'exclama Berge,
en riant de tout son cœur. Est-ce assez'joli, ce tour que la Providence joue à notre farouche, élégant, redoutable adversaire !... Le faire échouer, pantelant, à mon seuil et le contraindre à se faire tirer — par vous — d'un mauvais pas !
— Oh ! un mauvais pas...
— Si, un mauvais pas ! Notre éminent législateur — qui tient à sa guenille et possède un peu de médecine— le sait bien, allez! Et il est ennuyé !... Oh ! mais ennuyé !... Je ne vous dis que ça...
Et Berge, très gamin ce malin, fit claquer ses doigts dans un geste éminemment propre à évaluer la contrariété de Lagrange-Walmier — son hôte Mais, au fait, l'abbé, comment ne Tavez-vous pas reconnu?
— Oh ! mes souvenirs à l'endroit de mon célèbre oncle sont tout ce qu'il y a de plus vagues. J'avais cinq ans lorsqu'il s'est brouillé avec ma mère... Je ne l'ai pas vu depuis ce moment !... Et, comme je vais très rarement à la Chambre et dans les endroits où on le rencontre, ses traits sont loin de mètre familiers. J'ai vu des photographies de lui. Mais les photographies, bonnes à vous rappeler un visage connu, sont impuissantes à évoquer celui que- vous ignorez... N'ayant aucune raison de songer à mon oncle devant ce Monsieur couvert de poussière...
— Oh ! d'ailleurs, il y a loin d'un gentlemen correct, plastronnant — impeccable et digne — à un pauvre bonhomme gisant, piteux, au fond d'un lit. Moi-même, qui connaissais de vue Lagrange- Walmier, j'ai eu mille peines à le repérer tout à l'heure... Mais il faut que je vous raconte !... Voilà: Ce matin, à peine levé, je suis prévenu que mon hôte désire me voir. Je me présente chez lui et je
me trouve en face d'un malade très imposant qui me tient ce langage :
— Monsieur Berge, n'est-ce pas ? Mon charitable amphytrion...
Je m'incline.
— Monsieur... permettez- moi de vous remercier, de m 'excuser de tout le tracas que je vous occasionne... et de me présenter...
Il me tend une carie qu'il avait dû se faire donner par le domestique mis à sa disposition. J'y jette les yeux :
— Lagrange-Walmier,.. etc..
Sans me laisser le temps d'émettre une syllabe, votre cher oncle, mon ami, poursuit avec un demi sourire :
— Tout arrive et il n'y a que les montagnes qui ae se rencontrent pas...
— En effet, « réponds-je » sur le même ton...
Et nous voilà, échangeant les palabres indispensables, avec la curiosité courtoise d'adversaires irréductibles que le Destin malicieux s'amuse à mettre face à face...
Pas banale cette conversation, je vous prie de le croire !
Pendant que nous tentions — sans avoir l'air d'y loucher — de nous évaluer mutuellement, moi je grillais d'arriver au nœud, vous comprenez !... Je me disais : « Toi, mon bonhomme, tu ne te doutes guère de la petite surprise que te réserve encore cet asile hospitalier ».
Au bout d'une dizaine de minutes, je n'entrevois — à l'ombre de nos congratulations réciproques de pince-sans-rire — nul joint pour situer ma « surprise ».
.Mon malade semble un peu fatigué par la conversation et je me lève afin de le laisser reposer lorsque, de son air le plus nonchalant, le fourbe m'offre luimême le piège où le saisir :
— Ah ! j'oubliais, cher Monsieur... (vous entendez Lagrange-Walmier m'appelant « cher Monsieur ») cher Monsieur. — J'ai encore un petit service à vous demander : Voudriez-vous faire prévenir le médecin de la localité la plus voisine ?...
— J'y ai songé. C'est fait. Le docteur X, un praticien très en renom dans le pays, sera ici vers midi. Il est indispensable que vous recouvriez toute votre indépendance... terminai-je, sans pouvoir retenir un sourire.
Imperturbable :
— Le prêtre-docteur qui m'a soigné hier a fait preuve d'une adresse rare...
— Oh ! l'opération est classique. Dans un cas semblable, il s'agit seulement de ne pas baguenauder. Les minutes sont des heures... voilà tout...
Je m'amuse...
Et Lagrange-Walmier est forcé de conclure, magnanime :
— Je n'ai donc pas été très loin de devoir la vie à Monsieur l'abbé... Au fait, comment s'appelle-t-il?..
— L'abbé Lagrange-Walmier.... renseignai-je avec la simplicité la plus angélique...
Il y eut un petit silence pathétique, où les catholiques furent vengés de bien des méfaits de leur persécuteur attitré.
— Monsieur, fit seulement votre oncle, en me regardant dans les yeux avec une jolie désinvolture,
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le hasard esl une force obscure auprès de laquelle
nous sommes très petits garÇODS...
On no doit pas tuer un adversaire sons le poid- de sa propre victoire.
J'opinai donc, platement, comme s'il se lui agi d<la pins quelconque des motions. — Et je quittai Lagrange-Walmier, nonsans lui conseiller un repos bien gagné après un aussi long entretien.
Voilà le récit fidèle d'une mémorable aventure. La conclusion, à mou sens, esl que ootre ennemi est beau joueur. — Ah ! je goûte la saveur de cette anecdote!... affirma Berge, singulièrement réjoui.
Resté seul, allongé les yeux clos, le ministre Lagrange-Walmier eut un mouvement intérieur de dépil violent contre le sort qui le jouait.
Une pensée surnagea d'abord : il devait la vie, ou presque, à un prêtre... A l'une de ces robes noires qu'il traquait par métier, plus que par conviction, il est vrai.
C'était déjà infiniment désagréable.
Mais, K> fait que ce prêtre lût précisément son neveu représentait une de ces complications déconcertantes comme il s'en rencontre à de certains tournants de l'existence.
— On dirait que, par instants, nous sommes les jouets de quelque divinité ironique !... soupira Lagrange-Walmier dans ses oreillers blancs, sans s'aviser que son verbe n'était pas laïque le moins du monde.
Mais, comme tous ceux qui entendent dominer la Fortune et mater le Destin, Lagrange-Walmier ne s'af lardait pas aux vaines récriminations. La « chose accomplie » lui demeurait un argument sans ré-
plique. Il l'acceptait, en général, avec le calme des énergiques. Son esprit courait immédiatement à l'examen de la conduite à tenir pour tirer le moins mauvais parti de l'aventure.
Ici, le cas était net :
« Être ou ne pas être un mufle », synthétisa le ministre avec une vigueur silencieuse.
Trembler devant le « Parti » et se tirer honteusement de l'impasse : ou, avec crânerie, braver le monstre politique et ouvrir les bras à ce neveu sauveur...
Le geste serait beau. Il plaisait à son esprit de domination. Car, ainsi qu'il sied à un apôtre de l'affranchissement, Lagrange-Walmier nourrissait de singuliers et formidables instincts d'autocratie.
La meute hurlerait. Mais il savait les paroles qui désarment et les arguments qui domptent. Il possédait le don de mener les troupeaux humains et de les asservir au nom de la Liberté.
Tout tourne à la gloire des habiles et des forts, jusqu'à ce jour Lagrange-Walmier avait été les deux. Sa décision fut donc promptement élaborée.
Il renouerait avec son neveu. C'était, avec sa fille, sa seule parenté au monde. Il pourrait en arguer — pour la galerie — car le sentiment de la famille lui faisait défaut à un degré extrêmement rare.
Il n'eût, évidemment, rien fait pour renouer avec ce prêtre, fils de son unique frère. Envisagée normalement, la rencontre eût manqué d'à-propos. Il fallait de l'exceptionnel pour combler l'abîme élargi entre eux. Mais, puisque le hasard se chargeait du rapprochement, il ne se déroberait point.
Ce persécuteur avait le goût obscur des élégances morales.
Mais il n'eut pas le loisir de mettre à profil sa résolution.
Le même malin, l'abbé Lagrange-Walmier recevait, <lu curé de Ste-Jeanne, une dépêche le rappelant d'urgence à Paris. Il louchait, (railleurs, A la fin ■ lr >-a quinzaine de vacances el l'un des vicaires l'abbé Bargelio qui le remplaçait — se trouvant fatigué, force était «le lui faire hftter sou retour à la paroisse.
Sous peine de manquer "l'un lacl élémentaire, il était clair, qu'eu l'occurrence, l'abbé ne pouvait plus se présenter auprès du lit de son oncle sans y avoir été formellement invité.
II fut donc décidé qu'il partirait sans prendre congé du malade.
D'ailleurs, mieux valait que les circonstances laissassenl à Lagrange-Walmier le loisir de la réflexion.
La dignité du piètre en serait mieux sauvegardée. Guéri et rentré à Paris, le minisire aurait toute latitude pour exprimer sa reconnaissance et faire des avances s'il le souhaitait.
LES HOBES NOIHES. — G.
Ufl mois s écoula. Repris par renflouage sacré de son ministère absorbant, L'abbé ne pensail plus que rarement à L'accident des Peupliers •>. Ii L'avait,
naturellement, conté à l'abbé île (Irimont et à quelqu< sa familiers, mais il se préoccupait fort peu des suites de l'aventure.
Par les Berge, il avait su que Lagrangc-Walmier en avait été quitte pour une dizaine de jours de repos.
« Mlle Lagrange - Walmier, lui écrivit Jacques «. Berge, est venue en automobile, avec des amis, « voir son père pendant une demi-heure environ. « (-'est une belle personne brune, pale et froide. Elle « tient le milieu, m'a-t-il paru, entre le sphinx et la ■ madone... (oh! mais une madone laïque : je n'ou- « blie pas de qui je parle, soyez tranquille ). Malgré « l'invitation de ma femme, elle n'a pas consenti à « prolonger son séjour. Je ne crois pas qu'une ten- « dresse émouvante lie le père et la fille.
« Pendant son hospitalisation forcée chez moi, « mon prisonnier a fait venir, sur mon offre, son se- « crétaire. Et je trouvais piquant d'imaginer que ma « paisible demeure devenait, de par la taquinerie du « destin, le laboratoire de sombres décrets. — J'ai « causé avec Lagrange-Walmier, souvent, mais avec
« courtoisie et banalité. Grâce à une habileté mer- « veilleuse, il s'est tenu négligemment sur le terrain « de la pluie et du beau temps : Sol le plus glissant « qui se puisse trouver, cependant, par le temps qui « court! — J'ai réfréné ce que vous nommez indis- <: crèlement « ma malice naturelle « et renoncé à la « joie des « coups droits » puisqu'il s'agissait de mon « hôle : quel dommage!...
« J'ai la présomption de penser que votre oncle se « méfie de moi et que nous nous bornerons, dans « l'avenir, aux stricts témoignages de politesse « qu'entraînera le « Drame de l'auto ».
Ces boutades étaient familières à l'esprit de Berge, demeuré très jeune sous certains rapports.
L'abbc sourit de l'épître de son ami.
Et, comme les prêtres de Jésus-Christ ont autre chose à faire qu'à songer longtemps à eux-mêmes, comme ils sont au service d'une multitude d'oeuvres impérieuses pour lesquelles ils n'ont pas trop de toutes leurs forces vives, le ministre et ses infortunes hantèrent peu le cerveau du second vicaire de Ste-Jeanne.
Les bons laïcs, ceux qui n'ont à penser qu'à leurs précieuses personnes, à leurs petits intérêts, à leurs propres affaires, comprennent difficilement le détachement des âmes qui ont pris, comme pôle, Dieu et le prochain. Sans doute, pour être voué au sacerdoce, on n'en est pas moins encore un peu humain, c'est-à-dire lié à la terre par des rappels égoïstes. Mais, chez les très bons prêtres — et il y en a beaucoup — chez ceux qui sentent véritablement l'hérédité des apôtres les soulever plus haut que l'argile, — et c'est la grande majorité — les considérations
subjectives perdent leur intérêt, lea préoccupations personnelles leur acuité. C'est indéniable.
L'abbé fut donc fort sincèrement surpris lorsque, par une lin d'après-midi d'automne, son domestique lui lit passer la carte du ministre, tandis qu'il travaillait dans son cabine) .
— Faites entrer, dit l'abbé avec un calme complet, lit la minute d'après, la porte se refermait ^ur un
\ isiteur de haute taille qui tendait la main au vicaire.
— Max, fit le nouveau venu très simplement, lai«e/.-moi vous remercier. Nous m'avez, je crois bien, sauvé la vie...
— Quel grand mot! protesta l'abbé en serrant la main offerte.
('cite gaieté délivra immédiatement le ministre de la crainte obscure d'ell'usions dont il nourrissait l'horreur. — Son neveu élait homme d'esprit. 11 y aurait moyen de s'entendre.
L'entrevue se continua sur ce ton. Elle fut ce qu'elle devait être : simple. Ni l'un ni l'autre n'avait le goût de la tragédie. Tous deux, chacun dans son genre, possédaient ce tact qui permet de côtoyer les écueils les plus dangereux sans s'y heurter jamais. Il n'y eut pas de scène pathétique. Tout le sel de la rencontre se voila sous le naturel des propos et l'aisance courtoise des remerciements.
Tout en causant, Lagrange-Walmier sentait que son neveu allait lui plaire complètement. La distinction de l'abbé, sa dignité simple, la jeunesse de son sourire comme la profondeur de son regard séduisaient l'observateur.
De son côté, le prêtre admirait l'aisance du ministre. Il notait la flamme d'esprit qui scintillait au fond des prunelles de l'avocat célèbre. Sous sa mai-
trise de lui-même, l'abbé était un brin sentimental. Un petit attendrissement lui venait de ce premier contact avec ce membre unique de sa famille éteinte.
Et une désorientation indicible résultait de ce contraste : parenté du sang, éloignement moral si complet qu'il se fût certainement senti plus près du plus illettré des nègres évangélisés par les Pères-Blancs.
Les remerciements, les détails techniques sur sa maladie épuisés, Lagrange-Walmier dit tout à coup :
— Puisque le hasard nous a mis en présence, Max, ne croyez-vous pas qu'il nous faut renouer — ou plutôt — nouer connaissance.
Max eut un haussement de sourcils éloquent.
— Je vous surprends?...
— Mon Dieu... un peu... avoua-t-il, une malice allumée dans son regard grave.
— Et moi qui comptais que nous allions nous voir. . L'abbé sourit et mordit un peu sa lèvre...
— ...Oui, sans doute, poursuivit son interlocuteur qui, décidément, se mettait en frais pour conquérir ce petit vicaire de faubourg... Pourquoi cela vous étonne-t-il... n'êtes-vous pas mon neveu?...
— Evidemment, mais...
— Vous êtes prêtre ? Et je collabore à la loi de Séparation? Outre que je vous rends, avouez-le, un grand service, qu'est-ce que cela prouve? Que nos métiers diffèrent, voilà tout... conclut Lagrange- Walmier avec sa belle désinvolture nonchalante.
Assis en face du ministre, de l'autre côté de la grande table de travail qui les séparait, le prêtre, accoudé au bras de son fauteuil, regardait curieusement le visage fin et volontaire de cet ennemi qui désarmait avec lui, sous prétexte qu'un sang de même origine actionnait leurs deux corps.
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Comme si la <■ voix du sani; i n'était pas un mot ! Comme si, dépouillés de l'habitude et du diaiaagfe à l'affection, fruits de celle habitude, des liens de famille brusquement révélés avaient un sens! Comme si le lait de porter le même nom pouvait suffire à rapprocher des êlres que toutes leurs aspiration-. toutes leurs conceptions, tous leurs intérêts éloignent et séparent...
— ...Nos métiers diffèrent... poursuivait Lagrange- Walmier, est-ce une raison pour ne pas frayer? Depuis quand en est-on réduit, lorsqu'on n'a pas l'esprit étroit, à ne fréquenter que ses pareils?... Mais la vie, mon cher Max, est le comble de l'illogisme et c'est son charme que ses contradictions... La vie... paradoxe éternel...
Sur cette conclusion souriante, le visiteur se levait.
Et l'abbé se laissait inviter à dîner pour le surlendemain.
Au fond, il trouvait la situation pittoresque. Des détails le frappaient... En face de Lagrange-Walmier, un grand Christ d'ivoire le dominait de sa majesté douloureuse... Sur la table, à portée de la main du ministre, des documents relatifs à la loi de séparalion... le projet d'un laborieux essai de Berge sur les futures associations cultuelles... partout des études, des dossiers aux larges titres arrogants dont l'éloquence devait offenser la rétine du visiteur...
En partant, ce dernier fit, en guise d'adieu :
— Je vous présenterai à ma fille... je veux dire à votre cousine.
L'abbé s'inclina poliment.
Et Lagrange-Walmier ne put s'empêcher de songer en descendant l'escalier :
— Ils sont inouïs, ma parole!... Moi, Lagrange-
Walmier, et il appuya, pour lui tout seul, sur les syllabes mentales, je me mets en frais pour un petit prêtre infime — qui est mon neveu, c'est vrai (mais ce serait une raison de plus!) — Eh! bien, ce prêtre qui doit être enchanté, gonflé d'orgueil, au fond, me reçoit, non seulement sans arc de triomphe, mais encore sans le plus léger enthousiasme — apparent ; — c'est moi qui ai l'air de lui demander une grâce!... El il me toise malicieusement derrière son crucifix... Non! c'est typique!... Le clergé d'aujourd'hui est crâne... — « Et il serait grand temps de le mettre au pas! » dirait cet excellent Moulinet.
Enfin !... Max m'a rendu un grand, très grand service. De plus, il a fait ma conquête. Sa crânerie paisible me plaît... Certainement, elle me plaît. Sinon, me serais-je donné la peine de tant de mots?
La conclusion de la conversation par laquelle l'abbé Lagrange-Walmier informa son curé de la visite du ministre avail été la suivante :
— Que voulez-vous, mon cher fils, il ne faut pas vous dérober ! Celte insistance à vous attirer dans un milieu qui nous est hostile cache, peut-être, une indication providentielle. En tout cas, vous aurez des études de mœurs à ébaucher. Tout un monde à explorer. El puis, il tt'esl pas mauvais que les ennemis voient de près ceux qu'ils persécutent. Je crois au rayonnement des personnalités. Laissez la vôtre B'épanouir très paisiblement dans celle ambiance contraire où Dieu vous appelle. Croyez-moi, tout tourne à la confusion du pécheur.
Les confrères de l'abbé traduisirent leurs impres- >ions chacun suivant son tempérament el son caractère.
L'abbé Uibel tint, à peu de chose près, le même langage que son curé, en insistant cependant sur ce point, « que son camarade allait se trouver dans une situation fausse el pleine d'embûches ». Cette situalion exigeait une vigilance exceptionnelle pour que les propos les plus insignifiants ne fussent pas travestis et colportés.
Bouillant d'une sainte indignation, le pétulant abbé Lecourtois commença par remercier le ciel de n'être pas convié à la même épreuve : « Je ne répondrais pas de moi !... D'abord — tout oncle et ministre qu'il soit — il me faudrait dire son fait à Lagrange- Walmier !.. Sans le moindre ménagement, je lui communiquerais mon opinion sur lui et sa cohorte... Au fait, tenez ! Je vous envie, mon ami ! Ah ! si j'étais à la place de votre prudence, quel vacarme !... quelles diatribes !... quels tableaux vengeurs !...
— ...Heureusement ce n'est pas de vous qu'il retourne, Lecourtois !... interrompit le paisible abbé Bargelin. Vous seriez capable d'attirer à votre curé une belle collection de désagréments supplémentaires, comme s'il n'avait pas assez des préoccupations ambiantes ! D'ailleurs, permettez-moi de vous le dire, toutes vos indignations seraient poudre au vent et ne serviraient qu'à réjouir vos adversaires. C'est nous les plus faibles. Nous sommes brisés comme fétu — en apparence s'entend — car la revanche de la justice sur le fanatisme sectaire sonnera fatalement. Et l'Église de Jésus ne périra point. — Je crois seulement nécessaire, Lagrange-Walmier, de vous soumettre une idée que je qualifierai, sans modestie, de neuve et d'utile. Ne pourriez-vous profiter de vos incursions dans ce milieu pour redresser certains errements propres aux demi-savants du monde ?... En astronomie, par exemple, on ne manquera pas de vous objecter...
Patiemment, l'abbé LagrangeAValmier tenta de convaincre Bargelin qu'on ne s'entretenait ni des planètes, ni des étoiles dans les salons actuels... Celui-ci ne demeura pas converti :
— « Envisagez, alors, un autre point de vue...
I.KS l'.OIŒS NOIRES
I Htes-/tf£ir que, dam les programmes êtes «'-rôles communales laïques, entendez-vous : laïques, on pou*-» rnil ménager ■taéniwn' une place aux éléments «ta cosmographie...
L'abbé Max Lagrange-Walmicr possédait une grande maîtrise de lui, une prudence acquise «pii corrigeait l'intransigeante franchise de ses jeunes années. De jugement sur, d'intelligence large et de culture prot'ondi', citait un bel échantillon du prêtre catholique à envoyer chez les mécréants.
Si, par métier de libertaire, son oncle, le ministre, proscrivait les libertés d'autrui, ses goûts restaient aristocratiques et s'accordaient avec le< appétits de sélection qui dormaient en lui. Kn somme, il n'était devenu anti-clérical et socialiste que faute de ne pouvoir être premier consul ou mieux. Ambitieux démesurément, avec une ardeur profonde et voilée, il avait pris le seul chemin susceptible, aujourd'hui, de mènerai! pouvoir. Au fond, il se moquait supérieurement du peuple, «les travailleurs et de la Carmagnole qu'il trouvait — avec l'Internationale — d'un mauvais goût affligeant. — Il aimait parler en public parce que. là, il se sentait véritablement le dominateur qu'il souhaitait. Orateur, certes, il l'était, avec une puissance ample et magnétique qui agissait sur ses adversaires eux-mêmes. Quant à ses convictions : il eût aussi bien et, avec beaucoup plus de complaisant, défendu * le Roy» si la possibilité lui était apparue de se bâtir, de ce côté, un piédestal solide. Mais il était trop fin limier pour ne pas comprendre que, de nos jours, « il n'y a rien à faire • quand on se met à la remorque «les nobles idées et des braves
gens. Une chose, aussi, liait Lagrangc-Walmier aux destinées du Pays : son amour de dilettante pour la lutte. L'atmosphère électrique des combats politiques lui procurait, à respirer, une volupté particulière et âpre... une sensation de vie intense et accélérée qu'il ne retrouvait nulle part ailleurs.
Lorsqu'au boul de quelque temps on eut appris
— tout se sait — que Lagrange-Walmier avait un neveu prêtre — on disait curé dans ce monde spécial
— que ce « curé » 1 avait a ramassé sous une automobile en flammes ! » — selon la légende... lorsqu'on sut que le minisire ouvrait ses bras et sa maison à sou sauveur, il y eut du bruit dans le Landerneau politique.
Les journaux de son bord adjurèrent Lagrange- Walmier d'expliquer sa conduite.
Il devait y avoir a quelque chose là-dessous ^songeaient les malins, et Lagrange-Walmier n'était pas homme à « gaffer » ou à « caner » — selon le langage de distinction usité au Palais-Bourbon.
Ceux qui souhaitaient un autre que Lagrange- Walmier — sans savoir trop qui — annoncèrent qu'ils déposaient des interpellations sur la conduite de ce ministre libre-penseur qui ne redoutait pas de pactiser avec la « réaction » représentée par « la calotte » — éternel cliché.
Les modérés se bornèrent à blâmer douloureusement le grand favori du jour d'une incohérence pénible à constater.
Quant à l'opposition, elle lit des gorges chaudes
de l'aventure savoureuse. De sorle que Lagrange- Walmier eut tout le monde contre lui dans un charivari général.
Mais il n'était pas homme à se troubler pour si peu.
Il avait prévu le tapage et il lui plaisait de mener à bien la tâche de museler ces aboiements de la meute qu'il tenait en main avec maestria.
Le collaborateur et l'ami le plus ancien de Lagrange- Walmier — l'un des rapporteurs les plus écoutés de la Loi de Séparation — avait nom: Houlinet.
Houlinet était un homme de cinquante-cinq ans environ, petit, trapu, d'une laideur intelligente de bouledogue opiniâtre. Du bouledogue, il avait aussi la vulgarité. Gomme ce chien de boucher, il évoquait l'idée de force et de férocité.
D'origine protestante, Houlinet était le fils de paysans cévenols. Poussé par de riches protecteurs, il s'était hissé à la force du poignet jusqu'aux grades universitaires.
Devenu professeur dans un lycée du centre, et Franc-maçon déjà zélé, il mérita d'attirer l'attention de Lagrange-Walmier, alors au début de sa carrière.
Au cours d'un convent où Houlinet prit la parole pour l'exposition d'un travail dont on l'avait chargé, ce fin renard de Lagrange-Walmier repéra vite l'éloquence massive et documentée, l'intelligence spécialisée, l'ambition têtue qui caractérisaient le F.-. Houlinet. Il sentit qu'il ne tenait qu'à lui de se créer là un instrument de premier ordre et un rare collaborateur. Après une sommaire et occulte enquête, il prenait Houlinet à part et lui proposait de le pousser dans la politique.
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brûlait sous son front carré.
Travailleur formidable, il fut journaliste d abord, puis député. Liée à la fortune éclatante de Lagrange- \\ .ilinier, son « ascension vers les hautes sphères gouvernementales » fut rapide.
Moulinet est, maintenant, l'on des cinq ou six hommes politiques dont on parle le plus souvent.
Par les aperçus nouveau qu'il a suggérés, par les rapports circonstanciés fournis but toutes les chinoiseries de leurs arcanes, parles textes retors et redoutables éclos dans son cerveau, il a fait presque siennes la plupart des lois volées durant ces six dernières années. Ces lois sont autant à Moulinet qu'à leurs inspirateurs primitifs et la renommée de celui-ci passe les frontières. 11 est moins célèbre que l.agrange-Walmier, mais plus près de tout ce qui, de loin ou de près, patit ou profite de l'état de choses actuel.
Certes, il a su conserver vis-à-vis de Lagrange- Walmier la reconnaissance qu'il ne conviendrait pas à ce dernier de lui voir oublier. Mais cette reconnaissance gît, à l'étal latent, dans l'ambiance des deux hommes. On n'en parle que rarement, dans les occasions solennelles, aux tournants dangereux. Le reste du temps, le disciple et le Maître fraient sur le pied d'égalité.
D'ailleurs, hors même le terrain politique où ils ont toujours combattu côte à côte, dans leurs vies privées, les deux collaborateurs sont rapprochés par des situations de famille analogues : tous deux sont veufs avec une fille unique. Et l'intimité de leurs
foyers vient étayer l'aide réciproque qu'ils se prêtent dans les passages délicats de leur carrière semée d'embûches et de traquenards.
L'anticléricalisme de Houlinet diffère essentiellement de celui de LagrangeAYalmier. Celui-ci a trouvé dans cette voie le tremplin qui projette vers les hauteurs. Il demeure dans ce chemin par nécessité de carrière : par un caprice de la Fortune ironique qui s'est amusée à faire de ce délicat sybarite un persécuteur et un tyran.
Au fond, ce n'élait qu'un sceptique aimable. Il trouvait la vie une chose excellente et n'eût guère songé à la rendre insupportable à quiconque sous couleur de liberté... mais il était le prisonnier du Destin. C'est-à-dire celui de ses appétits.
Comme philosophie, il en demeurait à Montaigne, aujourd'hui bien passé de mode — il n'était pas plus sûr que cela « qu'il y eût rien ou quelque chose ». Le présent lui semblait un champ de lutte à l'horizon assez vaste pour nos rétines misérables. Bien portant, glorieux, relativement riche, amusé par la comédie humaine, il bornait ses vœux à voir se continuer celle-ci le plus longtemps possible.
De tout autre essence procédait la farouche intransigeance de Houlinet.
Houlinet : c'était le sectaire dans toute la beauté du terme : libre-penseur, maçon, doublé d'un protestant !...
Il n'existe rien de pire.
Toutes les indestructibles rancunes accumulées par les siècles contre le catholicisme, toutes les animosités, toutes les envies secrètes se retrouvaient
dans la haine animale qui possédait Houlinel en face • le tout ce qui était « Romain ».
• Home... -> — « Les Romains » — cela signifia it a les catholiques romains » — ces vocables revenaient perpétuellement dans ses discours, dans ses articles.
Certes, Houlinel se piquait d'être « libre-penseur » et « rien que libre-penseur ! » — Ku théorie, loutes les Religions, sans exception, méritaient le même dam — il disait « le même sac » — le sac aux rebuts. Et il ne cessait, avec la banalité la plus désolante, de s'élever « contre la faiblesse d'esprit des parents qui, en plein vingtième siècle, en pleine ère de lumière et de Progrès persistent à fausser le cer- \<;iu de leur progéniture à l'aide d'une foule de superstitions ridicules ».
Mais, de la théorie à la pratique, il y a loin. El il était indéniable que l'athéisme de Houlinel trouvait le moyen d'être un athéisme protestant, La vue d'une robe de prêtre le faisait grincer des dents et il se plaisait — comme le premier bouvier venu, vendu à une loge — à colporter d'immondes et invraisemblables anecdotes sur le compte des Religieuse^ ou «les Moines.
Cependant, en villégiature dans ses montagnes cévenoles, il ne manquait pas deserrer la main au « Pasteur » de son village. Et il accueillait fraternellement ceux de ses compatriotes qui — fiers de leur « coreligionnaire » — s'aventuraient dans son cabinet, à lJ;iiis, afin de solliciter les palmes académiques ou une bourse de lycée pour un de leurs innombrables rejetons.
Les catholiques qui tombent dans la « libre-pensée» ont la faculté malheureuse d'oublier leurs origines.
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Les protestants, eux, ne s'en défont jamais. Ils demeurent « huguenots » pour le temps et pour l'éternité : c'est-à-dire ennemis définitifs du papisme.
C'est ce qu'ils appellent être libre-penseurs.
Il va sans dire que Houlinet avait considéré d'un œil dépourvu de tendresse le rapprochement effectué entre l'abbé Lagrange-Walmier et son oncle. Mais ses allusions étant, au début, tombées à plat, il n'avait pas osé insister en face des distractions volontaires de son « ami » redoutable — et redouté.
Quand Lagrange-Walmier revêtait certains grands airs, Houlinet, lui-même, et son opiniâtreté se terraient.
Par ses discrètes et opportunes confidences, ce dernier avait largement contribué à allumer, dans la presse, le feu roulant des commentaires et des protestations.
Il savait Lagrange-Walmier à même de dominer le tumulte et n'était pas fâché, toutefois, de lui montrer que ce caprice familial était susceptible de conséquences.
Un matin, à la suite de l'article particulièrement agressif d'un journal connu pour la violence de ses rancunes, Lagrange-Walmier, causant avec Houlinet, se moquait avec sérénité de l'outrance de celte ridicule diatribe.
— Allons ! conclut en souriant le ministre, j'en serai quitte pour un petit voyage en Province, puisque c'est là que nous allons tous, à la cantonnade, expliquer notre conduite ou justifier nos faits et gestes. Suivons la mode !... Il y a justement un égoût magnifique à inaugurer à Pont-du-Fossé — dans l'Oise — un de ces prochains dimanches. Ces braves gens m'appellent avec insistance. J'irai, chez eux,
ni excuser d'inviter mon neveu à dtner chez moi !... Fait à l'ironie de celui qu'il appelait, il n'y avait pas 1res longtemps encore, « son maître », Moulinet risqua :
— Je serais curieux de savoir comment vous allez vous v prendre pour faire accepter à votre parti la présence d'un ensoutané dans votre intimité... ^11 n'osait pas duc •< ealotin » mais il en avait si grand envie, le bon Moulinet !)
Vers le lorgnon vissé sur le nez un peu rond de son interlocuteur, le ministre, avec un dédain précis, lança :
— Même moralement, auriez-vous la vue courte, Moulinet ? En tout cas, surveillez vos mots, mon • lier : ils sont aisément raboteux. C'est une faiblesse.., — Raisonnons, voulez-vous ?... Sommesnous des sectaires ?... J'imagine que non. Vous admettez, n'est-ce pas, que nous pouvons prétendre au titre de libéraux. Nos vues sont larges. Nos conceptions vastes. Si nous faisons des lois a la suite desquelles les religieux quittent la France, ce n'esl pas dans ce but que nous les avons édifiées. Au con- I raire, nous poursuivons, toujours et sans défaillance, l'idéal de la plus grande liberté pour le plus grand nombre : puisque nous souhaitons uniquement voir des milliers de Français renoncer à des vœux de claustration inhumaine ! — Pourquoi Taisons-nous la Séparation si ce n'est pour soustraire loyalement l'Église à une oppression gouvernementale contre laquelle elle ne cesse de gémir ?...
Moulinet approuvant, il conclut :
— Nous sommes des libéraux. C'est admis. Ne sentez-vous pas — ce principe établi — ce qu'il y a pour moi de savoureux, Moulinet, à recevoir ouverte-
ment l'abbé Lagrange-Walmier à l'heure actuelle ?... Mise à part la satisfaction que me cause le commerce de ce charmant garçon, j'afïirme et je maintiens que la coïncidence est extrêmement avantageuse, à quelque point de vue qu'on l'envisage. — Et je vous matérialise mon dire en deux mots :
1° Aux ennemis, je prouve sans réplique mon libéralisme. Non je ne traque pas le prêtre !... Non je ne l'affame pas de parti pris, par haine basse puisque je le reçois à ma table, puisque je l'accueille comme un ami et un parent !...
2° Aux autres, je démontre victorieusement quelle est ma loyauté, de quelle façon je joue carte sur table. A ceux qui m'attaquent je répondrai : — et Lagrange-Walmier prit son ton de tribune : — « Messieurs, je ne fais pas — moi — baptiser en secret mon enfant, je ne pratique point la confession clandestine... Non !... Je travaille à supprimer toutes les religions, je lutte de toutes mes forces vives contre l'obscurantisme... Et quand cela, messieurs ?... Quand? Je vous le demande?... — Quand je compte un Prêtre au nombre de mes plus proches parents !!... » — Vous ne percevez pas la force d'âme, l'affranchissement familial que le fait suppose... Houlinet ?... Mais cela donne à mon loyalisme un relief saisissant !...
— Oui... peut-être... D'ailleurs, acheva Houlinet, pensif, on ne sait pas... On peut toujours découvrir quelque chose dans la vie d'un prêtre qu'on coudoie...
— Découvrir quoi ?...
— Je ne sais pas... Des détails... Des dessous bons à éclairer les esprits sur les vertus cléricales, sur la légende qui, malgré tout, nimbe encore — aux yeux du vulgaire — la tête des tonsurés.
— Permettez, lit Lagrange-Walmier un peu n'pugné, je n'invite pas mon neveu chez moi dans le but de l'espionner...
— Il n'est pns question d'espionnage, mais de simple observation, rectifie Houlinet — prudent — tandis que Lagrange-Walmier, déjà souriant, aulorisail :
— Observez, mon ami... (Test permis. (Test môme recommandé. Seulement, vous savez, ou je ne m'y connais pas, ou vous en serez, pour vos Irais. Je ne me trompe guère aux physionomies : mon abbé délient une figure très peu cléricale. Il n'y a rien du classique curé chafouin que silhouettent les détracleurs de « ces messieurs ». Je l'imagine extrêmement loyal. Et vous savez, Houlinet : j'ai l'œil. — Allons, rassurez-vous, mon ami. Songez, pour vous rasséréner, que, même nos lanlerniers, môme nos plus purs, ceux qui vocifèrent avec le plus d'ardeur contre « la clique des frocards et des ensoulanés », ne sont pas tous si affranchis qu'ils consentent à se passer du prêtre à la naissance et à la mort. Non, voyez-vous, Houlinet, la grande majorité des électeurs radicalisants réclame encore de l'eau bénite sur le berceau et sur la tombe.
— Hélas !... grommela Houlinet, sombre...
Jacques Berge et l'abbé Lagrange-Walmier causaient un dimanche, les vêpres dites, tout en arpentant», sans but, des rues désertes, pour l'agrément hygiénique de marcher dans Le froid clair.
IU venaient de parler longuement de la croisade de Berge contre les associations eulLuelles... Une l'ois lancé sur ce thème, celui-ci ne tarissait plus ! — ... L'essai... terminait-il en manière de péroraison, mais c'est l'utopie loyale de ceux qui n'ont pas mesuré toutes les fondrières de celle loi inouïe dont le réseau, filet magique, se resserre dès qu'on y louche.» Fonder nue cultuelle... c'est se passer soi-même au cou le carcan qui <l<>it vous étrangler... Mais, pour changer de sujet car celui-ci m'hypnotise et je finirais par en radoter;, contez-moi ce que vous avez l'ait chez Lagrange-Walmier ces temps-ci, en général, et hier soir en particulier?
— Rien de bien saillant. On cause vaguement. On fait vaguement un peu de musique. Tout est vague et indéterminé. En dépit de l'amabilité de mon oncle, ma soutane jette un froid : c'est clair.
— En effet... Et, puisque tacitement vous et Lagrange-Walmier, vous avez pris la sage précaution
d'exclure les conversations politiques, je ne vois pas bien ce qui reste, dans un pareil milieu...
— Oh ! quand nous sommes seuls, nous en arrivons parfois à côtoyer les sujels brûlants...
— Comment cela ?..
— Ainsi, une fois, il a été question de la loi de deux ans et Lagrange-Walmier m'a demandé si la loi de 89 avait été néfasle aux séminaristes...
— Ah !.. Et qu'avez-vous répondu ? Avez-vous gémi ou chanté victoire? Je me demande quel était le meilleur parti avec ce malin !..
— J'ai dit la vérité, tout simplement !.. soupira l'abbé avec humilité. En effet, 1res peu de vocations, à mon sens, se sont perdues par suite d'un séjour d'un an dans les régiments. Sans doute la vie de caserne a laissé son empreinte sur l'âme des jeunes gens. Mais, si on établit le bilan des pertes et des gains, il ne faut pas trop se plaindre. A leur retour du régiment, les séminaristes-soldats n'ont plus ce velouté d'àme, cette ignorance du monde qui en faisaient des êtres à part. Mais en revanche, au contact de jeunes gens de son âge, le séminariste-soldat a d'abord appris à les connaître. Il s'est, ensuite, fait connaître d'eux à son avantage.
— Oui !.. La plupart de ceux qui criaient « couac » sur son passage six mois avant son arrivée à la caserne, sont devenus en peu de temps ses amis. — L'abîme des préjugés s'est comblé.
— Ainsi, tenez, on espérait que, loin des séminaires, les séminaristes de vingt ans ne tarderaient pas à perdre une vertu qui, depuis des siècles, est une des principales forces du sacerdoce catholique. Ce malicieux espoir a été vite déçu. On comprend difficilement, au régiment, qu'un jeune homme bien cons-
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Litoé, bien portant el libre puisse vivre complètement chaste. Le fait semble presque impossible. La première impression en race de le retenue des séminaristes est faite d'étonnement et d'incrédulité. 11
s'établit à l'égard des « curée », une surveillance <le tous les instants. Après quelques mois, les soldats reconnaissent dans leurs camarades ecclésiastiques
une vertu réelle. Alors l'estime naît. Car les Ames jeunes, même lorsqu'elles ne sont plus religieuses, portent en elles un idéal élevé du Prêtre...
— Vous n'avez pas raconté à Lagrange-Walmier l'histoire du militaire basque et illettré qui, choisissant un séminarisle-soldal pour lui lire une lettre de >-a fiancée, lui dit ingénument : « Bouchez-vous les oreilles... De celle façon j'entendrai, seul, ce qu'il y a dans la lettre... Vous lirez, mais vous ne saurez rien... »
Ils rirent à ee souvenir que se passent les séminaristes, en témoignage naïf de la confiance qu'ils inspirent à leurs compagnons d'armes.
Berge conclut :
— D'ailleurs, nos séminaristes n'ont pas de respect humain : c'est un courage qui plaît aux belliqueux ! Ils disent leurs prières et leur benedicile. Sans compter qu'on ne les entend pas se plaindre du métier, ni critiquer leurs chefs — et, par le temps d'indiscipline où nous vivons, ce n'est pas à dédaigner chez un soldat ! — J'espère, au demeurant, que vous n'avez pas dévidé ce chapelet à Lagrange-Walmier?..
— Non... Il aurait été capable de me faire remarquer que la loi de deux ans constitue, alors, un bienfait certain pour tous... — Au reste, je vous avouerai que Lagrange-Walmier m'intéresse peu, parce qu'il n'est pas convaincu... Sa négation manque
de conviction. Il manque aussi absolument d'ardeur pour défendre sa cause, dès qu'il n'a plus personne pour l'écouter ou s'étonner. Avec moi, j'ai la sensation qu'il est naturel, maintenant ; et le naturel, chez lui, c'est un dilettantisme amusé : rien de plus. On perçoit qu'il ne se prend pas, lui-même, au sérieux.
— Singulier !..
— Il me semble, voyez-vous, qu'il se moque profondément du dénouement de la terrible partie qui se joue. Ce serait un « j'menfichiste » expert ou un « bluffeur » supérieur que cela ne m'étonnerait pas.
— Etrange... Étrange... Et très vraisemblable, au fait... très adéquat à tout ce que je sais de cette personnalité brillante, à ce que j'ai pu en observer, moimême, dans les quelques visites de politesse échangées entre nous. — Et le Houlinet... que fait-il au milieu de tout cela ? A-t-il pris son parti de votre soutane ?
— Je ne crois pas !
Et l'abbé rit de bon cœur.
Houlinet était le cauchemar de Jacques Berge. Il considérait le collaborateur du ministre comme une bête malfaisante, comme le secondaire mauvais génie de la France actuelle. C'était lui qui rendait plus odieuse, plus basse la persécution d'aujourd'hui. Il avait de ces manques de tact dans le libellé, de ces trivialités d'expression qui trahissaient irrémédiablement l'origine et l'esprit de vulgarité mesquine de ce rustre intelligent, à la documentation formidable — mais rustre avant tout.
Quand quelques-unes de ces fautes de goût venaient heurter, chez Lagrange-Walmier, le sens de l'élégance qui ne l'abandonnait jamais : « Houlinet est un exécuteur des hautes œuvres... Il ne sera ja-
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mais que cela, en dépit de son indiscutable valeur », pensait forl justement le ministre.
Ce « pion * exaspérait Berge, autant qu'il le révoltait.
— Vous ne savez pas ?.. coula l'écrivain : ce t,rnome tombe ouvertement, maintenant, dans l'internationalisme! Il ne lui manquait plus que cette corde ! Il écrit dans un journal d'instituteurs — un de ceux dont vous avez eu l'échantillon aux » Peupliers » — des articles sur la paix universelle et la fraternité des peuples, qui font bouillonner mon sang. C'est un poison si abject que celui de la couardise, fardée du nom de « pacifisme ! » et qui s'inocule si aisément ans organismes veules d'aujourd'hui !.. — Mais je bavarde et vous ne me racontez rien, l'abbé... Donc, Houlinet vous fait le mauvais œil?..
— Pas ouvertement. Il m'observe. Je sens qu'il cherche le défaut de la cuirasse d'un prôlre catholique.
— Il peut chercher ! Mais il n'est pas toujours là?
— Non, mais il surgit comme chez lui. D'ailleurs, sa fille est l'amie de Mlle Lagrange-Walmier.
— C'est amusant de vous entendre nommer votre cousine : « Mlle Lagrange-Walmier !.. »
— Je n'aurais vraiment pas l'idée de faire autrement. Nous sommes deux étrangers l'un pour l'autre. Je vous l'ai dit, je crois : elle a toujours affecté de m'appeler « monsieur l'abbé ». Son père dit « Max >< naturellement ; mais cela ne paraît pas l'émouvoir. Alors, moi, j'exagère encore la réserve glaciale... fit l'abbé qui souriait.
— Charmante petite famille !
— Oh ! mais c'est son amie, la fille de Houlinet, qui ferait votre joie et exciterait votre verve satirique !
— La fille de Moulinet? Dépeignez-la! Je ne m'intéresse qu'aux gens que Je vois.
— Mademoiselle Colette Houlinet est une jeune personne de vingt-deux ans peut-être, mais qui tâche d'en paraître dix-sept et qui y réussit presque. Elle possède des cheveux courts et ébouriffés, séparés par une raie au-dessus de l'œil droit et retenus par un nœud de ruban. Elle porte des jupes de fillette...
Berge mima l'effroi :
— Taisez-vous, l'abbé ! Je la vois votre Houlinette. C'est une Claudine échappée de l'école ! Vous ne savez peut-être pas ce que c'est, mais ça ne fait rien... Ah ! il ne manquait que cela à Houlinet !
— Elle sort du lycée Fénelon, elle suit des cours à la Sorbonne. Elle s'occupe de peinture, de littérature. Elle revient de Russie, que sais-je!..
— Féministe, Gorkiste, etc., etc. Mlle Houlinet doit être tout cela ! — A l'instar de son amie, vous fait-elle grise mine?
— Nullement ! Elle me favoriserait même de ses confidences si je les encourageais le moins du monde. D'ailleurs, elle est plutôt incohérente, Mlle Houlinet : tantôt sombre comme la nuit, elle organise un plébiscite aux fins de connaître le genre de suicide qui procure les sensations les plus agréables. La minute d'après, folâtre, exubérante.
— C'est ça : « Colette a du noir », « Colette fait la petite folle !.. ». Ah ! ce doit être une nature bien sympathique !..
Il y avait chez Lagrange-Walmier, parmi les familiers, quelques comparses encore.
Le plus remarquable était un professeur à la faculté de droit, député socialiste frais émoulu, dont l'érudition spéciale enchantait le ministre. L'abbé se
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plaisait, lui aussi, à la conversation <1<' Lancry qui connaissait l'art i\f donner du relief aux questions lea (>lus quelconques en apparence. C'était un esprit éminemment original. Sa causticité emportait le morceau. Il avait le verbe concis et net, le regard tigu et dominateur dans une race jaune, maigre et glabre. De taille étriquée et sans aucun agrément physique, quelque chose en lui intéressait, puis retenait.
Féru de philanthropie, comme il sied à un élu tout neuf, Lancry travaillai! à un projet qu'on devait discuter prochainement. Ce projet visait la question si controversé»» de la recherche de la paternité. Le nouveau député s'intéressait au sort des malheureuses filles tombées par la faute de l'homme et que ce dernier laisse, d'ordinaire, se dépêtrer toutes seules dans la complication d'une idylle tournée au drame.
Chacun, chez Lagrange-Walmier, faisait fêle a Lancry et se mettait en frais pour lui. Il ne paraissait pas s'en apercevoir et distribuait, sans partialité, les coups de boutoirs de ses boutades corrosives.
Par on ne sait quel sentiment, il épargnait toujours l'abbé Lagrange-Walmier. l'ne Ibis, il avait demandé avec déférence :
— C'est bien vous, n'est-ce pas, monsieur l'abbé, qui écrivez sons un pseudonyme — tout se sait! — dans une Revue qui s'appelle: « Les vocations »?
Et comme l'abbé, surpris, opinait :
— Votre dernier article sur les vocations sacerdotales m'est tombé sous les yeux. Je l'ai lu avec vif intérêt... poursuivit Lancry. — .Me permelle/.-vous une réflexion ? — Il me semble que c'est une responsabilité redoutable que d'induire en tentation de sacerdoce les jeunes gens d'aujourd'hui ?..
— Oh ! la tentation n'a rien d'entraînant, répondit avec calme l'abbé Lagrange-Walmier : nous disons aux jeunes gens que le sacerdoce de demain, plus que celui d'hier, s'appelle Renoncement, Pauvreté, Incertitude... Et, malgré cela, il y en a qui s'entêtent à choisir celte trinité... C'est bien simple, ils nous répondent : Ah ! le beau temps pour être prêtres !
Mais les entretiens de ce genre représentaient l'exception. L'abbé Lagrange-Walmier observait une stricte réserve avec Lancry, comme avec chacun chez son oncle, et le jeune député favorisait le prêtre d'une courtoisie exceptionnelle et singulière qui ne variait jamais.
Mademoiselle Reine Lagrange-Walmier était une belle personne de vingt-cinq boa mi-madone, misphinx » selon le mol de Berge.
(lalme, froide et facilement dédaigneuse, elle tenait chez son père la place de maltresse de maison avec une correction un peu hautaine qui allait bien avec sa beauté régulière de brune aux traits classique- Elle était là par intermittences seulement , cai . élevée à l'anglaise, elle voyageait beaucoup et seule — sans que quiconque songeât à s'en étonner.
La fdle du ministre avait de beaux yeux profonds, une bouche merveilleusement dessinée où le sourire était raie Son visage mat s'encadrait de bandeaux noirs qu'elle persistai! à ne pas changer, en dépit de la mode, et qui lui faisaient une « physionomie ».
Grande et de belle allure, elle s'habillait avec un goût sobre et sûr qui mettait en valeur la perfection de son corps.
Etait-elle coquette ? On n'en savait rien. Jamais elle ne s'attardait à discourir sur ces riens puérils dont raffolent les femmes. Elle disait brièvement : « ceci est laid . ou bien : « j'aime cette nuance » ; mais elle dédaignait les redites inlassables sur le sujet inépuisable et étei nel.
Reine Lagrange-Walmier paraissait ne se soucier nullement de l'effet qu'elle produisait et on ne lui connaissait pas de « fleurt ».
Très entourée, très adulée de par sa beauté et sa situation, elle respirait l'encens avec l'indifférence blasée d'une idole.
— C'est un marbre... disaient les hommes avec regret, les femmes avec jalousie. Et elles ajoutaient bien vite : « Il n'y a rien d'ennuyeux comme le marbre ! »
Lagrange-Walmier, d'idées très avancées, se montrait fort ennemi, en fait, de ce qui n'est pas correct parce que c'est, généralement, inélégant. Il savait un gré immense à sa fille de demeurer inabordable et lointaine.
— « Avec sa tournure, c'est une preuve de rare bon sens », songeait-il avec satisfaction. « Cela fait très bien, et pour elle et pour moi. Dire que je pourrais être le père d'une Colette Houlinet ! Mais aussi c'est la faute de ce dernier. Il expérimente sur elle les théories de son parti ! Ne me parlait-il pas, l'autre jour, de l'union libre comme d'une évolution normale de notre concept du mariage !... L'union libre ! Ah ! c'est de l'élégance et de la beauté !... Parlez donc de cela à Reine ». — Et Lagrange- Walmier haussait les épaules pour lui tout seul. — L'union libre... Voyons, c'est bon pour les excellents voyous que nous sommes chargés de catéchiser. Ce n'est pas encore aujourd'hui que notre bourgeoisie cossue l'acceptera ! Vraiment, ce pauvre Houlinet fait mine de croire par trop que « c'est arrivé ».
Cette après-midi là, Colette Houlinet entra sans façon dans le petit salon de Lagrange-Walmier.
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Il était cinq heures <"t l<- aoir de mars mourait doucement. Reine jouait du violon.
Le violon et la peinture étaient ses deux passions. Si tant est que le mot •< passion » pût cadrer avec Heine. Elle lavait des aquarelles violentes et fermes qui n'offraient rien de commun avec les « léchages » à l'eau de roses des petites filles bien sages.
Colette écoula Mlle Lagrange-Walmier achever sa phrase musieale.
— Ça me lue, Heine, de t'enlendre jouer du violon avec cette âme... On se demande toujours où tu vas la chercher Je parie qu'on erre en s'imaginant bénévolement que tu es une statue avec rien dedans !...
(Mademoiselle Houlinel était très bien élevée...) Les deux jeunes filles avaient fait toutes leurs études au lycée Fénelon. L'une redoutait la vulgarité de langage et de manières, l'autre la recherchait comme un attribut naturel. Ce qui tendrait à satisfaire ceux qui avancent que l'éducation est un mot, et le milieu un facteur qui agit différemment suivant le sujet qui lui est soumis.
Sans répondre, Mlle Lagrange- Walmier toisa Colette, drôle pourtant avec son « Trotteur » écourlè, son « panama-feulre » cabossé à la diable sur --• s cheveux bouffants et sa silhouette indécise de gamine trop mince.
— Colette, tu as mauvais genre... décréta Heine, désapprobative.
— Possible ! Mais je me plais. \Jue celui qui ne sera pas de mon avis le dise.
— Tu as l'air d'un trollin ou de quelque chose de pire.
— Je m'en moque.
Et, Colette, assise dans un fauteuil, croisa très
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haut ses jambes et découvrit de grandes bottines de daim gris. Elle tira de son sac à main un portecigarettes, une boîte d'allumettes — le tout en or et timbré à son chiffre — choisit une cigarette et l'alluma. Puis elle se mit à rire :
— C'est vrai que j'ai l'air d'un trottin I... Seulement, quand les gens qui m'ont prise pour une midinette en quête d'aventure, me voient monter dans mon « électrique », eh! bien tu sais, « ça les remise». Hein ! crois-tu qu'il est gentil, Papa, de m'avoir payé une auto pour moi toute seule ! Ah ! mais, il paraît que ses affaires marchent. Il gagne le Pérou petit à petit... Pas bête, Papa !
Houlinet joignait à la politique d'autres combinaisons, commerciales celles-là, qui le faisaient riche. Avec son flair de paysan, il avait remis en exploitation, dans les Gévennes, des mines abandonnées qui étaient en train de lui édifier une grosse fortune. Il n'était pas peu fier de se sentir, maintenant, en état de large supériorité, sous ce rapport, vis-à-vis de Lagrange-Walmier. Ce dernier possédait un honnête patrimoine familial dont les ressources représentaient une bonne aisance et rien de plus.
Houlinet n'osait pas tenter grand étalage de sa fraîche richesse devant le ministre, dont l'ironie le glaçait aisément.
Mais Colette n'avait pas si peur et elle ne se gênait point pour crier, à tue-tête et à tout bout de champ, les triomphes des présents incessants dont son Père la comblait maladroitement.
Bien souvent, Reine Lagrange-Walmier se trouvait agacée par l'ostentation sotte de Colette ; mais jamais autant que ce soir. Gomme elle savait domi-
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ne* Me nerfs, elle m borna i On un peu méchamment :
— Tu ae redoutes pas qu'on te prenne pour la petite connaissance du chauffeur ?
Maie Colette ne releva pas le propos. Reine était jalouse ? Qu'est-ce que ça pouvait faire ? Elle en ferrait bien d'autres ! Rompant les chiens avec sérénité, elle conta :
— Ah : ma chère, figure-toi : Je suis passée a Fénelon, pour l'association dos anciennes : il y a des potins nouveaux : Il paraît qu'il y a dea professeurs qui boycottent la Directrice. C'est une vieille momie aux idées arriérées. Croirais-tu bien qu'elles t'ait une vira Provin lu sais, le professeur d'histoire de une o copine » à nous, qui avait des aperçus si originaux .'...) à Provin donc. El pourquoi? Parce qu'elle a dit, en classe, que les Lorrains qui naissaient aujourd'hui à Metz, se moquaient pas mal de n'Ôkre pas Français, que. par conséquent, l'idée de Patrie était une pure convention : conclusion —
oe n'est pas la peine d'immoler à une chimère tonte une floraison magnifique d'existences humaines ». — Une autre fois, aussi, elle a conseillé à une grande qui quittait la 5e pour se marier, de n'avoir qu'un ou deux enfants, « parce que c'était le devoir des êtres conscients de se substituer à la nature inintelligente et, par une sélection raisonnée, de préférer la qualité à la quantité ». C'était chic, tout ça, n'est-ce pas ?... Eh ! bien, cette brave tourte de Directrice a prétendu que « Provin était subversive et immorale dans son enseignement». Elle l'a carrément accusée de « pervertir ses élèves ». — C'est un peu violent, tu penses !... Quand on ne comprend rien et qu'on en est encore à l'Alsace-
Lorraine et aux familles nombreuses, eh bien ! on se tait !...
— Alors?...
— Alors les agrégées se sont mises en grève. Il y a longtemps qu'on s'occupe de syndiquer le personnel enseignant, à Fénelon ; quand ce sera fait, les Directrices et autres fossiles pourront chanter : ce sera midi sonné ! — Après, j'ai aperçu Lancry...
— Où?
— 11 sortait de l'école de droit. Je connais son heure et j'ai fait un détour sérieux pour arriver à passer juste par là au moment psychologique. Mon auto n'a rien de mieux à faire qu'à me trimballer !
— Pourquoi tenais-tu à voir Lancry ? demanda Reine distraitement.
— Pour rien, ma belle, pour le plaisir !
— Et cela, dans quel but ?
— Ah ! non, tu es bouchée hermétiquement, ou tu me fais poser ; l'un ou l'autre. Tu sais, Reine, je n'aime pas qu'on s'offre ma physionomie !
Colette Houlinet se rendait compte que l'argot abominable qu'elle affectionnait, heurtait douloureu sèment les délica tesses al tières de Reine Lagrange- Walmier. Et elle goûtait un plaisir spécial à faire mal aux nerfs de son aristocrate amie en l'affligeant des plus vulgaires de ses locutions chéries.
— Oui, ma chère !... avoua Colette en détachant une dernière spirale de fumée bleue, puisqu'il faut te mettre les points sur les i, sache que je nourris un béguin — le fâcheux béguin — pour Lancry...
Un sourire railleur salua, seul, cette confidence émouvante.
— 11 est laid... n'est-ce pas, Lancry ?... continua Colette. Eh ! bien, ma chère, que veux-tu ! Je le gobe.
Pourquoi ? Comment ? Ça je n'en sais rien. Avec sa figure rasée «le prêtre, «Je cabotin ou de lord, il m'a emballée. Voilà tout...
— Colette !.. interrompit (file Lagrange-Walmier.
— Oh ! ne t'effarouche pas. Princesse ! Je ne m'en irai pas le lui dire. Des natures comme celles-là ne rapportent pas qu'on leur saule au cou. Ça serait tout gâter à jamais. Il faudrait tacher de l'intéresser — ce qui n'est pas commode — et puis, après, lui tenir la dragée haute. Ce serait le seul... moyen. 11 y ;i des jours où je jurerais qu'il me regarde avec intérêt et d'autres...
— Vraiment, Colette, tu me répugnes, annonça M'io Lagrange-Walmier avec la plus grande tranquillité. Je te croyais mal élevée...
— Merci !
— Mal élevée, mais non pas perverse... Et je m'aperçois...
— Oh ! non ! La princesse qui se trouve mal !... ricana la charmante enfant sans se troubler. Perverse pour essayer de subjuguer Lancry ! Mais c'est légitime, ça, ma petite, très légitime. C'est de « l'amour permise ». On n'est marié ni l'un, ni l'autre. Va demander son avis à ton curé ; tu verras qu'il m'octroiera sa bénédiction et la manière des'en servir. Tu sais, d'abord, le curé aussi je le gobe ! Pas de la môme façon que Lancry, non, ça non. Mais, enfin, je le gobe. C'est un bonhomme qui n'a pas froid aux yeux.
Voici dans quelles circonstances l'abbé Lagrange- Walmier avait mérité l'estime flatteuse de la suave Colette Houlinet :
La première fois qu'elle s'était trouvée avec l'abbé, celui-ci était seul chez le ministre, avec le secrétaire
de ce dernier, Morin — seigneur de peu d'importance — et Reine Lagrange-Walmier.
Très à son aise, puisque le père de Reine n'était pas là pour porter une atteinte relative à ses effets d'argot, Colette avait commencé par toiser curieusement l'abbé et le contempler comme un bolide tombé du ciel. Sans sourciller, l'objet de cet examen dénué de bienveillance supporta l'assaut. Cet exercice terminé, elle jugea fort spirituel de s'extasier sans mesure sur les bienfaits des lois récentes, édictées en France en vue de sa déchristianisation :
Comme sa maladresse devenait par trop flagrante :
— « Mademoiselle, je vous en prie, ne vous gênez pas : criez donc « à bas la calotte ! » vous en mourez d'envie !... » conseilla l'abbé Lagrange-Walmier avec un sourire de belle humeur.
La balle était lancée de main de maître. Colette s'arrêta, un peu interloquée. Et puis, comme ce n'était pas autre chose qu'un petit animal dévoyé, mais non pas méchant, elle se mit à rire de tout son cœur en disant :
— Pan dans l'œil !... M'sieur le curé !... Ça, c'est bien envoyé !... J'aime les gens qui savent faire des ripostes pareilles. J'ai été bêle : vous ne me l'avez pas envoyé dire... On sera ami si vous voulez ?...
C'est depuis ce temps-là que Colette « gobait » l'abbé.
Sautant d'une idée à une autre avec une mobilité d'ouistiti, Colette repartit :
— Non ! mais je me demande quel plaisir on peut trouver à être curé ! — La fille de Houlinet dirait toute sa vie « curé » pour « prêtre ». — C'est qu'il a l'air de « penser que c'est vrai », ce bon ratichon. J'ai eu le malheur de lui demander ce qu'il faisait
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de son métier, il m'a défilé loal un chapelet de «listrarlions ! Ah ! ma chère ! j'en ai la chair de pouly.
Papa, i -a ragaoi, ni Bais, quand j'encense le curé. Ça le crispe. Il en eal vert. Il dit que, rien de le voir,
ça lui l'ail mal au foie, l'auv' Papa ! 11 est jeune, il s'excite. Dans son genre, il ■ pense aussi que c'est
vrai
Reine Lagrange-'Waleaier regardait Colette, tandis qu'elle parlait. Jamais la Bile du ministre n'avait
été aussi frappée de l'air commun de son amie. Tout la rebutait dans le babil puéril, vulgaire et sol de Colette. L'instant précédent, c'était l'engouement pour Lanery qui lui taisait mal aux nerfs. Maintenant, celait i l'emballement ■ pour l'abbé. Sèchement, elle dit :
— Sans être absolument de l'avis de ton père, j'avoue que l'abbé Lagrange-Walmier ne m'enchante pas. Je suis sûre qu'il pose.
— Il n'en a pas l'air.
— C'est qu'il est habile. Je me demande quel besoin mon Père avait de l'introduire chez nous.
— Eh bien ! mais c'était la moindre des choses !... Il l'a tiré d'un mauvais pas, tu sais. Tu m'as l'air d'avoir la reconnaissance légère. — Tiens ! J'oublie toujours qu'il cumule : il est médecin ! Il faudra que je lui demande un remède contre les taches de rousseur... Je voudrais savoir, tout de même, si c'est vrai ce que Papa raconte des curés...
— Quoi donc ?. .
— Il prétend, par exemple, qu'ils ont, lou<. quatre défauts caractérisques.
— Dis-les ?
— Attends -- elle compta sur ses doigts — -.Fauxcomme des jetons, Avares, Vicieux. Et puis, ma-
chines à prières, faisant leur métier sans penser un mot de leurs patenôtres. Papa ajoute qu'ils sont de ces ignorances inouïes !... J'ai dit à Papa : « Si le curé de là-bas est tout cela, eh bien ! vrai, ça m'étonnera ! 11 a l'air franc et pas bète, toujours. Maintenant, pour le reste, naturellement je n'en sais rien ! Mais je me propose de le filer, moralement, histoire de me faire une conviction sur les curés, en général. Ils doivent, tous plus ou moins, être taillés sur le même modèle. — As-tu remarqué que Lancry lui fait le doux œil ? Il le ménage. Il met une sourdine à sa mauvaiseté. C'est un signe, ça ! Lancry prétend qu'il y a de braves gens dans la confrérie. Je pense que c'est pour faire fulminer Papa. Mais, au fond, ça peul être vrai...
— Lancry... les curés. — Les curés... Lancry... tu n'es pas variée, Colette, je l'assure. . soupira Mlle Lagrange-Walmier, en baillant avec élégance, derrière son petit mouchoir de dentelle.
L'abbé Lagrange-Walmicr était aux prises avec une recrudescence de labeur. Lu dépit de la crise religieuse, 1' « Œuvre sociale de J.-C » prospérait. L'abbé de Grimont venait d'y adjoindre une « cuillerée de lait » où toute femme nourrissant son enfant élait admise. La condition unique était que l'enfant fût baptisé ou que sa mère consentit à lui faire donner le Sacrement. On assurait à celle-ci les repas durant tout son nourrissage. On lui fournissait, aussi, le lait nécessaire pour le complément d'un allaitement qu'elle n'était, parfois, pas assez forte pour soutenir entièrement. Au moment du sevrage, l'enfant recevait des rêtements et une petite somme d'argent.
In sensible accroissement dans les baptêmes représentait le résultat spirituel de celte aide matérielle.
Dans les omissions concernant ce sacrement, la négligence compte pour les trois quarts. On n'y pense pas. On n'a pas le temps.
Pensez-y, prenez la chose en main, on vous laissera faire — en général — pourvu que cela ne coûte rien. L'hostilité absolue est encore l'exception chez la mère. Le père, lui, se moque bien haut de ces inômeries. 11 crie, au besoin, que « si on porte le mioche à l'église se faire arroser le caillou, il fera du
chahut. — Est-il le maître chez lui, oui ou non ? »
En attendant, il laisse faire.
L'essentiel consiste à conquérir la bonne volonté de la femme. Et cette bonne volonté on la conquiert par la soupe chaude qui rend son lait plus nourrissant, par les vêtements et le lait pour son bébé, par le bonnet fanfreluche que l'on remet à la maman pour le baptême.
Car la femme du peuple — comme sa sœur de la classe élevée, d'ailleurs, — est une enfant frivole. Elle préférera ne pas faire baptiser son poupon plutôt que de le porter à la paroisse vêtu comme « tous les jours ». Non, il faut qu'il ait un bout de dentelle et un nœud de ruban sur son bonnet et que sa robe soit brodée.
Pour répondre à cette faiblesse, il s'est — comme toujours en France — créé une petite œuvre charmante : « L'œuvre des bonnets de baptême ».
Des jeunes filles dévouées confectionnent de leurs mains adroites d'ingénieuses et menues merveilles avec des restes de colifichets quêtes chez les amies. Les petites sœurs de l'Assomption, celles que leur mission admirable fait pénétrer dans tous les intérieurs misérables, connaissent bien « l'œuvre des petits bonnets »... Petits bonnets... menues merveilles qui portez dans vos fanfreluches la grâce primordiale du baptême...
Mais, pour faire marcher sa « cuillerée de lait » il fallait de l'argent, encore, toujours!... L'abbé de Grimont avait été amené à opérer dans ses ateliers modestes des agrandissements nécessités par leur prospérité. Cette extension nouvelle apportait des ressources à l'œuvre fraîche née, mais demandait un immense travail de surveillance.
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El l'abbé Lagrange-Walmier «'-tait, de tous; les vicaires, celui qui vivait le plus avec son cuvé el le geooadail «le pins près perce que l'< Euvre socin l«* »
s'adaptait e\acl ••ineiil I son tempérament spiril u<* 1 .
Les autres vicaires de ste-.leanne de Clichy se -p<;cialisaient dans leurs dévouements particuliers. Leur collaboration occulta et fidèle permettait à l'abbé de Grimont <'t à l'abbé Lagrange-Walmier de poursuivre avec une liberté d'espril relative le Formidable labeur de l'impulsion à donner.
Chose étrange, el impossible à rencontrer dans un milieu laïque. ;tucune rivalité personnelle, aucune susceptibilité grave ne surgissait dans cette lutte commune pourle bien. L'abbé Ribel s'absorbait dans ses vérifications perpétuellee concernant la comptabilité extrêmement compliquée des différentes parliesde l'œuvre. L'abbé Lecourtois se donnait corps et Ame à l'apostolat de ses jeunes gens el de ses ouvrier-;. Quant à l'abbé Bargelin — grâce au nombre toujours croissant des enfants du patronage — il voyait ses loisirs se raccourcir de plus en plus. Ses études chéries en pâtissaient. Il montrait piteusement la pile des Revues d'aslronomie qui attendaient — sous bande — sur sa table de travail. — « Je n'ai plus de temps!... Je ne me tiens plus au courant! gémissait-il.
On conçoit, en effet, que les quatre vicaires étaient surchargés. « L'Œuvre sociale » ne représentai! qu'une partie de leur vie et ne les libérait nullement de 1 «mi i s. devoirs de paroisse, el d'une paroisse populeuse et lourde.
11 y avait bien de ci, de là, cependant, quelques menus froissements, quelques paroles vives ou acid«es échangées entre les ouvriers de la vigne du Seigneur.
L'abbé Lecourtois, par exemple, partait parfois en guerre contre l'abbé Bargelin, sous prétexte que les enfants du patronage troublaient, par leurs cris de sauvages en liberté, les causeries-conférences que lui, Lecourtois, faisait, dans la salle du cercle, à son public masculin.
L'abbé Bargelin répliquait que le bon Dieu aime les enfants, et qu'il est, avant tout, utile de les laisser crier afin de leur développer les poumons. En réalité parce qu'il n'exerçait sur la horde qu'une autorité illusoire et qu'il se reconnaissait, en secret, incapable de la juguler.
L'abbé Lecourtois tonnait alors, « que les poumons des enfants sont une chose, mais que la mentalité d'hommes faits ou de jeunes gens, déjà conscients de leurs devoirs, en est une autre! Et joliment plus importante! »
Un sourire se jouait sur les lèvres fines de l'abbé Bargelin. L'abbé Lecourtois devinait la pensée malicieuse de son confrère. Et, « saisissant le taureau par les cornes » suivant son expression favorite : — « Oui, je n'aime pas parler quand on fait du vacarme!.. J'aime qu'on m'entende quand je me donne la peine de dire quelque chose d'utile!.. Et après?.. N'est-ce pas mon droit?... »
On racontait sur le compte de l'abbé Lecourtois, sur la rage où le mettait le bruit, lorsqu'il était en chaire, l'anecdote suivante : Il prêchait le mois de Marie dans sa paroisse. L'église était petite et les moindres réflexions particulières voletaient autour du bouillant orateur comme des mouches importunes. La patience ne représentait pas la vertu chérie de l'abbé... Il se tut, tout à coup, au beau milieu d'une période... Et, les yeux au ciel, l'air résigné :
• Je continuerai... quand il plaira aux personnes qui parlent en même temps que moi de cesser leurs discours ».
L'effet avait et»'- merveilleux. Et les bavards de Ste-Jeanne ne se risquaient plus à causer aux sermons de l'abbé Leeourlois.
D'ailleurs, les paroissiens prisaient fort leur abbé comme prédicateur. ESI ils avaient raison. Sa manière (Mail bien à lui. 11 prêchait moins qu'il ne parlait cl se trouvait en chaire comme chez lui. Ses serinons avaient la vie... la vie du Christ.. I lar il se tenait lies éloigné de ces prédicateurs qui se figurent avoir accompli leur lâche, s'ils onl développé littérairement quelques réflexions à la Sénèqueou à la Mare-Aurèle cl qui oublient, ainsi, qu'ils sont envoyés, non pas pour enseigner seulement la morale naturelle des braves gens, mais pour transfuser en autrui la flamme de Jésus-Christ.
Rien anodines étaient donc les mésintelligences humaines qui se glissaient entre les collaborateurs de l'abbé de Grimont. La coopération plus intime de l'abbé Lagrange-Walmier à l'œuvre de son curé — dont il se faisait souvent le secrétaire — n'éveillait aucune jalousie chez les autres vicaires. L'abbé Lagrangc-Walmier était un excellent camarade. On l'aimait sans songer à l'envier. On reconnaissait tacitement sa supériorité, le don qu'il avait de persuader et d'attirer, son influence indéniable sur les plus récalcitrants. La raison de cette réussite dans l'apostolat des âmes était que l'abbé possédait éminemment la douce bonté qui louche les cœurs. La bonté sans mesure, perpétuelle, inlassable, représentait le trait caractéristique de sa nature. El le peuple si bizarre parfois, si peu sensible, en apparence, aux marques
d'attachement et de dévouement qu'on lui prodigue finit pourtant par se laisser gagner, par accorder son affection et sa confiance à qui se donne sincèrement à lui.
D'ailleurs, tous les vicaires de Ste-Jeanne comprenaient l'utilité et la beauté de la tâche à laquelle ils étaient heureux de se dévouer et qui les absorbait tout entiers. L'esprit de l'Évangile leur donnait le sens social par excellence. Cette disposition de l'âme qui, en chaque chose, nous fait considérer le bien général, nous force à sacrifier notre égoïsme au prochain. De valeur intellectuelle inégale, un même amour les galvanisait : l'amour des humbles... des humbles dont ils travaillaient, de concert, à améliorer le sort. Non pas à l'aide de ces syllabes sonores de liberté, de fraternité, d'égalité qui grisent nos contemporains, mais avec l'essence intime de ces mots... Ces mots tombés pour la première fois de la bouche divine de Celui qui « infiniment riche, naquit pauvre, vécut plus pauvre encore et mourut dépouillé de tout »... Celui qui — le premier — aima les petits.
Tous ceux que n'aveugle pas la passion anti-cléricale s'inclinent devant la force de dévouement qui émane des plus modestes ministres de cette Eglise, émancipatrice initiale des malheureux...
Et le clergé de Ste-Jeanne de Clichy ne constituait pas une exception!
On conçoit que, dans une telle vie, le milieu Lagrange-Walmier ne fût qu'un « à côté ». Le second vicaire de Ste-Jeanne se reprochait presque de gaspiller, en sa faveur, quelques heures de temps en temps.
Si Colette avait pu soupçonner les véritables mé-
rites de ce << curé » — si pareil à tant d'antres — elle eût été éblouie, car elle demeurai! susceptible «l'un élan «le loyauté. Le sectarisme ae faveil affleurée qus superfieieUeaaent.
M ;i i s, si le prêtre connatl quelquefois les laïques, ceux-ci l'ignorent éternellement. On voit chaque jour des eatboliques côtoyer, dans un prêtre modesle, des déveaemeats sublimes, des vertus de saint et n'en avoir pas la moindre intuition. Lorsque, par suile d'une circonstance imprévue, quelque irait admirable d'une vie d'apôtre se révèle, on s'écrie :
Comment!... L'abbé on lel a été mon curé pendant di\ ans cl je n'ai rien su de tout cela! — On ne s'en serait jamais don!*-... — C'est vrai !... Il a dîné une fois avec moi chez des amis : il était gai et mangeait de bon appétit... — (! !)
Et Ton regrette l'indilîérence témoignée, la justin- si tard rendue...
Parce que nos prêtres sont forcément umols sur leurs \crl u-, nous ne soupçonnons pas celles-ci les trois quarts du temps. Nos intelligences lourdes ne savent pas repérer la véritable sainteté qui se voile sous des dehors simples. Nos esprits satiriques, toujours plus portes vers l'ironie que vers l admiration, m- Lussent passer aucun des menus ridicules de noire cure. Nous disons bien haut qu'il a l'élocution pénible, l'éloquence courle et qu'il promène des soutiers d'étoffe dépourvus de solennité. En revanche, nous sommes très incapables de deviner qu'il vit en anachorète pour avoir un peu plus d'argent à donner à ses pauvres et nous ignorons qu'il compromet irrémédiablement une santé fragile par les fatigues exagérées d'un ministère écrasant. Les protestants, eux. ne supportent pas une critique, si anodine soit-elle,
louchant leurs « Pasteurs ». Et pourtant!... Ces « Pasteurs » sont loin d'incarner, à leurs yeux, la puissance spirituelle redoutable échue à nos ministres!... Et nous, pauvres niais que nous sommes, nous, catholiques, nous sommes les premiers à nous amuser des travers de nos prêtres. Comme des enfants stupides, nous démolissons de nos mains leur prestige. Nous tournons agréablement en dérision leurs humaines petites tares. Nous faisons de l'esprit avec leurs imperfections.
Et quand nous avons conclu : « Oh ! mais, vous savez, l'abbé un tel — malgré cela — est un très saint homme ! » notre conscience est tranquille et, par surcroît, nous demeurons ravis de notre verve.
Heine Lagrange-Walmier n'aimait pas du tout 1 abbé, c'élail clair. Pourquoi ? Mystère. — Mais elle ne V aimait pas.
Lorsqu'il était là, son mutisme habituel s'aggravail. On eut dit que celle belle personne, affranchie de tous les préjugés et de toutes les crédulités de nos jeunes filles, redoutait, de la part de ce prêtre, un don de seconde vue lui permettant de lire en elle. Son Ame s'enfermait dans une réserve correcte mais hostile. Très intuitif, l'abbé percevait le recul moral de la personnalité de Reine. Mais il préférait encore celle attitude aux tentatives de camaraderie de Colette Iloulinet.
Cette hurluberluc mal élevée, était saisie d'une curiosité de névrosée pour tout ce qui composai! la Vie d'un « curé ». C'était, pour elle, un échantillon unique à étudier, et elle passait son temps à « interwiewer » l'abbé Lagrange-Walmier.
Tout lui était bon. Elle posait à tort et à travers 1rs questions les plus saugrenues et les moins délicates. En l'ace d'un intérêt intelligent, l'abbé eût répondu volontiers. Il se fût prêté de bonne grâce aux interrogatoires. L'existence sacerdotale est. en général, un terrain si parfaitement inconnu, qu'il
n'est pas mauvais de le rendre plus familier lorsque l'occasion s'en présente.
Mais, vraiment, Colette Houlinet n'était qu'une sotte perruche mal éduquée. Il fallait, avec soin, la tenir à distance.
Elle demandait à l'abbé « comment on fait pour confesser? » et « s'il portait un pantalon ou une culotte ? »
Elle s'informait du « truc » pour fixer son rabat et de l'effet que « ça lui faisait lorsqu'il grimpait prêcher dans son coquetier ? »
L'abbé écartait par quelques ripostes le flot de ces intelligentes questions. Mais Colette, ainsi qu'elle l'affirmait, « était bon cheval de trompette » et ne se troublait pas pour si peu. Elle riait, s'ébrouait comme un caniche mouillé en disant :
— Brrrou !... vous n'êtes pas commode tous les jours, vous, M'sieur le curé !... » et recommençait la minute d'après avec une inconscience désarmante.
Un sujet l'attirait spécialement et elle y revenait sans cesse : la confession.
— Non, vrai ?... Il y a des gens qui vont vous raconter bénévolement tout ce qu'ils ont fait ?
— Oui, mademoiselle. J'ai déjà eu l'honneur de vous le dire trois fois au moins.
— Non ! mais, répétez-le... C'est « épatant ». (Tout était « épatant » ou «rasant » pour Colette Houlinet.) Mais enfin, voyons, expliquez-moi... Vous, qu'est-ce que vous faites pendant ce temps là ?...
— J'écoute.
— Et après?
— Après, j'oublie tout.
— Vraiment. Vous oubliez ?
— Absolument. D'abord, parce que toutes les con-
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feseions, <>u presque, m ressembles*. Les l'aiM humaines s<m t toutes Les mêmes. Ensuite parce que
Voiihli esl mon «Ii-voir.
— Comment peul-on oublier par devoir ?
— En ne pensant jamais volontairement à ce qu'on veut rayer «le sa mémoire. — Et c'est, très facile.
— lit si « > ii vous a raconté quelque chose de si énorme ou de si palpitant que yous ne puissiez pas l'oublier î
— Eh bien ! mais cela revient au même puisque mes lèvres, jamais, ne le rediront,
— Ah ! le fameux secret de la confession ! C'est vrai,
Le prêtre eut un sourire de commisération.
— On voit bien que vous n'êtes pas catholique, mademoiselle. Tous les ealholiques — même ceux qui mit perdu la Foi — croient au secret redoutable de la confession. Ils savent que jamais Dieu n'a permis qu'il lui trahi. Même devenu fou, même mis à la torture, jamais un prêtre digne de ce nom n'a divulgué une confession.
Ils étaient seuls tous trois ;on attendait Lagrange- Walmier et Lancry qui devaient venir dîner.
L'abbé parlait sans emphase, comme toujours, mais la tlamme contenue de sa conviction calme irradiait.
Heine écoutait avec un peu moins d'inattention que de coutume.
— C'est é^al I... Je ne m'y lierais pas... fit lourdement la perruche bornée.
— Tu es au-dessous de tout, Colette, — constata Mlle Lagrange-Walmier, paisible.
Colette ne s'expliqua pas très bien ce qui lui valait ce horion. Mais elle était peu sensible aux aménités
de sa belle amie. Sans s'émouvoir, elle interpella Lancry qui entrait :
— N'avez-vous pas envie de raconter les insanités de votre âme à M'sieur le curé ? Il les écouterait avec plaisir, j'en suis sûre.
— Oui, vos péchés ! Nous parlons de confession. La voix mordante de Lancry, voix sonore, un rien
nasillarde, riposta :
— Cette plaisanterie est d'un goût délicieux ! Je reconnais là l'esprit si fin de la délicate Mademoiselle Houlinet !
C'était dur, brutal comme un coup d'étrivière et Colette, domptée, ne répliqua point.
Mais Lancry savait ce qu'il faisait. — Très calme, il s'inclina devant Reine qui le regarda à peine, puis il vint à l'abbé et lui serra la main. Ils causaient, d'ordinaire, très courtoisement.
En suçant son pouce comme une petite fille grognon, Colette gémit :
— Vous déciderez-vous à me dire bonjour ?
— Ça dépend. Si vous êtes à peu près convenable, nous verrons ça.
— Quel être !...
— Je voudrais savoir ce que devient mon Père... pensa Reine, tout haut. Je vais voir dans son cabinet de travail si, par hasard, il serait rentré et oublierait l'heure... Vous permettez...
Elle sortit de son pas glissé, avec une allure souple et harmonieuse.
— Elle a de la branche ! émit généreusement Colette, la porte refermée. —Dites donc, vous, souritelle à Lancry, qu'est-ce que vous aimez mieux : le « chien » ou la « branche » ?...
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— Figurez-vous que j'adore les jeunes filles bien élevées !... lança-t-il, impertinent. — Ainsi, vous voyez !
— Je me demande si fti'sieurle curé sait seulement la différence qu'il y a entre • le chien » et « la i hr;ui<he •?... soupira Colette... Puis, sautant d'une idée à une autre, — vous savez, confia-t-ellc à ses deux interlocuteurs, je pense que le Patron — (Lagrange-Walmier) — ne doit pas être drôle tous les jours, ces temps-ci. C'est pour cela, j'imagine, que Reine est encore plus ténébreuse que d'habitude. Il « file un mauvais coton... » Il a fait deux ou trois
gaffes» dernièrement.
— Ah ?... fit Lancry alléché et radouci. Flattée de l'intérêt, Colette poursuivit, confidentielle :
— Oui, avec les dernières histoires de grèves... Il est tiraillé de droite et de gauche ; alors, pour se rattraper, il salue à droite et à gauche. A force de vouloir contenter — ou faire semblant de contenter — chacun, il se mettra la chambre entière à dos. Ce qui plaît, chez Lagrange-Walmicr, c'est son audace de pince-sans-rire. Qu'il l'abandonne : il est flambé. Papa disait ea, hier, avec de grosses légumes. Papa trouve qu'il baisse, depuis quelque temps... qu'il n'a plus l'ascendant de jadis... Mais, « motus » ! n'est-ce pas ?... Si Papa savait que je vous raconte ca, il me tordrait le cou sans phrases.
Heine revenait, un pli d'agacement à sa bouche altière.
— Père n'est pas rentré... Attendons quelques minutes encore, et nous dînerons sans lui.
Mais, la minute d'après, Lagrange-Walmicr appa-
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raissait, l'œil vif el l'allure conquérante. Il s'excusait avec grâce comme on annonçait le dîner.
A table, il conta avec un brio étourdissant diverses anecdotes de sa vie politique. Il était étonnamment jeune et plus charmeur que jamais. Il se mouvait dans une atmosphère de triomphe joyeux. De la puissance et de la force émanaient de lui.
En passant au salon, Lancry, ironique, coula dans l'oreille de Colette, rageuse :
— Vous ne savez pas ce que je préfère du « chien » ou de la « branche » ? — Eh ! bien, c'est le « flair ».
L'abbé Lagrange-Walmier louait son temps pour une denrée précieuse.
Causant avec Berge, il émit, perplexe :
— Je me demande si les rares instants «pie je passe onez mou oncle ne sont pas perdus, absolument perdus ?...
— Mais, non ! Vous Baves bi<-ii mieux que moi «pie, partout où un prêtre va, pour l'amour de Dieu ou de l'ordre providentiel — ee qui est pareil — et non par des motifs humains, // fait du bien, même à sou insu...
— 11 est presque impossible de Caire du bien dans (•«• milieu, je vous assure...
— A voire insu vous en laites. Croyez-moi. Votre présence détruit quelques miasme- morbides. Par la vertu de Celui que vous représentez, vous exercez un pouvoir occulte sur les ennemis, même Ayez loi en mon optimisme. — Tenez, pour entrer dans des détails infimes : à cause de vous, par respect instinctif pour cette robe noire tant honnie (et qu'on vénère sans le savoir) on s'abstiendra, dans ce milieu lui-même, de conversations spéciales... On ne chaulera pas, devant vous, certaines choses. — Ce n'est rien. — On recommencera le lendemain. — Mais c'est
toujours un peu de mal évité. — Je ne dis pas encore : «un peu de bien acquis ».
— C'est curieux... sourit l'abbé... Ceux qui sont le plus loin de la Foi et, par conséquent, de la compréhension du Prêtre, le redoutent obscurément. Us perçoivent vaguement ce que M'^IIoulinet traduisait par ces mots pittoresques : Un prêtre, ça ne me fait pas du tout l'effet d'un homme comme les autres »...
— Et qu'avez-vous répondu à cette jeune personne distinguée ?
« — Cela prouve, mademoiselle, que vous avez l'âme normale. Pour toutes les âmes normales, même hors la Foi elle catholicisme, le prêtre n'est pas « un homme comme les autres ».
— Et c'est un grand compliment que celui-là !... Puisque vous tâchez de toutes vos forces à n'être pas des hommes, mais quelque chose d'un peu mieux.
— Voyez comme c'est bizarre : ces mêmes gens qui reconnaissent — en particulier — que nous ne sommes pas « des hommes », n'hésitent pas à nous octroyer en masse les injures les plus variées.
Poursuivant son idée, Berge reprit :
— Sans parler de ce milieu franchement athée où un prêtre est rarement appelé à pénétrer, envisageons les gens du monde simplement indifférents ou sceptiques. Votre présence leur fait du bien en ce sens qu'elle les force à penser à vous. A se rappeler votre existence. A compter avec elle. Et quand je dis vous, je ne vise pas vos personnalités, mais tout ce que vous représentez, tout ce dont vous êtes le vivant symbole : Foi, Renoncement. Au delà, en un mot... A quoi tant de gens ne songent qu'à l'heure de la mort... Et encore !...
— Oui... fitl'abbé pensif... Nous sommes l'envers
de la vie telle qu'on la comprend. C'est pourquoi nous gênons tant...
— ...bit l'on a tant besoin «le vous !.. acheva Berge... — Non ! non .'... s'écria l'écrivain, repris d'ardeur, je pense que le vieux dicton « le prêtre BU confessionnal, le prêtre à l'autel « a fini son temps. 11 ira rejoindre « la Foi du charbonnier ». De même qu'il nous faut, maintenant, une Foi documentée, forte de ses assises solides, une Foi raisonnée avec quoi nous puissions lutter contre les raisonneur-, de même le Prêtre doit cesser d'être une entité lointaine et vague, uniquement préposée aux rites du culte.
— C'est ce que l'abbé deCrimonl cherche à nous taire réaliser: « sortir de l'église, aller au peuple, s'occuper de lui, de sa famille, de ses enfants, de ses intérêts matériels, de son travail, de ses associations... »
— Oui, votre rôle s'est élargi. Vous ne devez plus vous borner à prier, à célébrer. 11 faut descendre dans la mêlée humaine, il faut vous faire connaître, il faut qu'on tous voie... Eh ! mon ami, vous n'avez rien à perdre à être connus, tous... Détruisez, par votre présence seule, les légendes absurdes. 11 est urgent qu'on constate que le prêtre est chaste, que le prêtre est pauvre, que le prêtre est loyal, que le prêtre est dévoué ! — Cela parce qu'il est le disciple de Celui qui fut chaste, pauvre, véridique, et la charité même. Abolissez la vieille rengaine du prêtre ignorant . Il y a belle lurette que la calomnie sur l'infériorité de l'enseignement des grands séminaires a fait son temps ! Qu'on en consulte les programmes actuels ! Qu'on se rende compte de l'organisation purement intellectuelle et l'on verra ce que
vous apprenez, ce que vous savez !... Le prêtre est plus cultivé que la bonne moyenne de l'humanité : c'est indéniable !... mais depuis des siècles, les Francs-maçons travaillent à vous étouffer sous un visage de convention, odieux, ridicule, misérable. Et vous, par humilité chrétienne, vous vous êtes tus, vous vous êtes laissé faire. L'Humilité n'est plus la vertu de l'heure présente ! Cachez-la dans vos cœurs comme une fleur précieuse, mais ne l'exposez pas à être bafouée par des aveugles et confondue avec la faiblesse ou la peur !... cria Berge en s'échauffa nt.
— Vous parlez comme l'abbé Lecourtois, fit l'abbé Lagrange-Walmier. (Sa combativité, véritablement évangélique, était plus celle de l'apôtre que du tribun).
— Mais il côtoie de très près la vérité, ce petit abbé Lecourtois !... Je l'ai rencontré l'autre jour. Il m'a exposé ses théories : Elles seraient, ma foi, très salutaires aux engourdis que nous sommes !
— La France à feu et à sang...
— Parfaitement ! A. feu et à sang pour la Foi !... Je ne vous dis pas que ce soit le rêve, mais, enfin, cela vaudrait toujours autant que le feu et le sang pour les grèves ! — Tenez, je lisais l'autre jour dans une abjecte petite feuille de pédagogie universitaire, « que le gouvernement pouvait faire la Séparation sans redouter quoi que ce soit de tragique de la part des catholiques prudents que nous sommes ». — « Il y a des siècles, concluait-on, que la Foi catholique en France n'est plus qu'une mode et qu'un mol ! » — La France de Clovis et de Jeanne d'Arc !... gronda l'écrivain... Si vous croyez que je n'éprouverais pas une jouissance vraie à faire voir à ces gens-là, de quel bois se chauffe ma Foi !... Et de
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l'autre oôié d'une barricade I... El à la lueur des incendies !... Avec l'abbé Lecourtois A côté de moi pour faire le coup de feu en sa compagnie !
— ... Noua servons le mettre uni D'éteignail pas la mèche fumante el oe brisait pas le réseau ploj interrompit l'abbé, avec douceur. Dieu esl patient...
— Parce qu'il esl éternel I... lança Berge triomphant...
— En ! bien, mais nous sommes l'Église... Cette Église « [ 1 1 i ne finira pas... non- pouvons bien être
patients, au>si...
D'un lt>n de mauvaise humeur, Berge bougonna :
— C'est entendu : roua êtes un sainl abbé. .Mais ce
n'est vraiment pas la peine, par le temps qui court ! J'aimerais mieux vous voir un peu moins de sainteté et un peu pins de rancune...
— Un saint... il serait urgent que je le devinsse. En etVet.si nous voulons vraiment descendre dans la feule et lui faire du l»ien — ce bien dont vous parliez si éloajuemment tout à l'heure — il importe que nous nous allégions de toutes nos scorie- humaines. Car je \oiis avertis, mon ami, vous qui voulez nous dépêcher dans la mêlée, elle n'est pas indulgente, la mêlée! Kl, pour que nous lui soyons un sujet d'édification et non de scandale, il nous faudra acquérir toutes les vertus des Anges, des Trônes et des Dominations. Sinon nous perdrons le prestige de l'éloignement et nous ferons mieux de rester dans la pénombre.
— Pusillanime '....
— Vous ne vous imaginez pas, Berge, roue qui ave/, toujours évolué dans un milieu chrétien, quelles perfections héroïques les mécréants exigent du Prêtre ! — « C'est un prêtre, et il a dit cela »...
« C'est un prêtre et il a fait ceci... » Instinctivement, ils le mettent si haut, qu'ils ne sauraient le voir tel qu'il est sans le trouver déchu. Moi qui vis avec le peuple perpétuellement et avec familiarité, je me rends compte de cet état d'esprit par des détails menus et typiques.
— Je sais ce que vous voulez dire !... — Et Berge rit. — Quelle conception enfantine et grotesque ce bon peuple se fait de la sainteté : il faut être maigre, pâle et malade pour être canonisé. Ne jamais sourire et parler le moins possible. A ce compte-là, il reste quelque espoir de voir introduire son procès. Mais, allez, les idées ont marché là comme ailleurs !... Tout grands enfants qu'ils demeurent encore, les ouvriers sont susceptibles de reconnaître, tout seuls, la sainteté, même revêtue de simple Bonté... A propos, vous remuez-vous beaucoup pour les prochaines élections, l'abbé ?
— Un peu... Mais, vous savez, je préfère la persuasion lente et raisonnée aux diatribes violentes et aux luttes éclatantes. Je travaille surtout à déraciner de l'esprit de mes pauvres ouvriers les idées invraisemblables que les politiciens, qui les bernent, y ont semées. Mais je dois vous avouer que je ne reste pas toujours sur le terrain de la politique...
— C'est un tort, l'abbé !... Un tort immense. A l'heure actuelle : hors de la politique, point de salut ! Nous périssons par elle, il faut nous régénérer par elle aussi. Mais vous êtes tous les mêmes, mes chers bons prêtres naïfs !... Vous n'êtes pas capables de rancunes tenaces et de volonté rageuse tendue vers un but unique !...
— Notre but, c'est de sauver des âmes... Que nous les sauvions par la politique ou sans elle !...
Berge sViait levé depuis no moment. Il arpentait,
comme un ours en cage, sou cabinet de travail :
— Je vous dis que vous êtes des naïfs ! Croyeznous — nous, les laïcs qui connaissons mieux que vous, les loups humains — ces loups cherchent à étrangler le reste de vos libertés pendant que vous ne rêvez que sauvetages d'Ames...
— (Jue pouvons-nous rêver de plus nécessaire ?
— Mais sapristi, 1 abbé, redescendez de votre nnage !... fit Berge, avec quelque impatience. Je vous parle de la terre et vous m'entretenez du ciel ! Vous êtes composé d'une Ame et d'un corps — tout archange moral que vous êtes ! — El quand on ne vous aura môme pas laissé de quoi nourrir ce corps qui vous est indispensable, au moins — comme véhicule de votre Ame...
— ...Ne vous fâchez pas, mon ami !... Vous avez raison : il nous faut de bons Députés. Et pour cela, il nous faut de bons électeurs. — Mais, à vous dire vrai, je n'image pas que ce sera pour cette fois encore. Il faut (pie nous allions jusqu'au bout du sombre chemin... Il faut (pie la Fiance voie le gouffre... Il faut (pie la France ait la sensation nette qu'elle est perdue... Il faut (pie la France ait peur. C'est une nécessité inéluctable au point où elle en est. File a besoin du grand châtiment de l'Épreuve... Alors elle se réveillera. Elle sera de nouveau la France du Christ qui aime les Francs... — Voilà pourquoi, acheva le prêtre, avec une simplicité profonde, je me n remue » pour les futures élections plutôt par acquit de conscience que par conviction du succès. — Quand j'ai l'occasion de causer avec un père de famille, je lui parle un peu des élections — et beaucoup d'autre chose !
— De quoi, par exemple ?
— Que sais-je ?... Cela dépend...
— De la tête du bonhomme...
— D'abord, évidemment. — Je l'entretiens de sa femme, de ses « petits ». C'est un sujet qui ouvre presque toujours le cœur de l'ouvrier. Je lui demande combien il a d'enfants...
— ...Et il vous répond : un seul ! Et c'est joliment assez pour son bonheur et le mien !
— A peu près.
— Alors, vous lui expliquez avec douceur et sentiment que Dieu bénit les familles nombreuses...
— Oui... Etj'ai si peu de consolation sur ce chapitre ! C'est si difficile de faire admettre à l'homme actuel ce langage des grands siècles de religion...
— En effet, n'y voyant pas plus loin que le bout de son nez, il vous répond : « P't être bien qu'il les bénit, mais en attendant, il ne les nourrit pas ! » — Que dire à cela ? Quand on ne comprend plus les mots de Providence et de Volonté Divine, il n'y a plus rien à faire sur ce terrain. L'angle humain est si fallacieux, si tentant pour envisager la question... Le sophisme est si près de notre misère !...
— L'athéisme a fait perdre à la France plus d'enfants que la guerre et que les famines. Le malheur, c'est que si la guerre et les famines sont éphémères...
— ...Oui... elles passent, elles s'en vont... Mais l'athéisme demeure, croît, gagne. Et la France, sans relâche, se dépeuple...
— ...Et ce sera peut-être par là que viendra le châtiment... murmura tristement le Prêtre.
I il soir 'l<' la fin de mars, l'abbé Laajrange-Wal-
raier, installé devant sa lable à écrire avant -<>n dîner, savourai! une heure de paix exceptionnelle qui le ravissait.
II pleuvait loimlemenl, sans trêve depuis le malin. Toute la journée il avait couru dans la boue et sous l'averse. Maintenant, avec une soutane et des souliers secs, il jouissait du l'eu clair, de la pièce tranquille et du travail aimé qu'il entreprenait sous la lampe familière.
Un coup de timbre le fit sourire avec un peu d'anxiété. 11 se rappelait les soirs d'hiver ou d'ét< particulièrement las, il s'était vu dans la nécessité de repartir vers la recherche d'une ame ou le soulagement d'un pauvre corps de misère. Et cela, à la minute où il goûtait avec le plus de béatitude sa trêve et son repos.
Le domestique parut :
— Une dame demande monsieur l'abbé.
— Une dame ?
L'abbé ne recevait jamais ses pénitentes chez lui. Mais, chez un prêtre, rien n'est extraordinaire.
— Faites entrer...
Avec une stupéfaction silencieuse, l'abbé vit venir à lui Reine Lagrange-Walmier.
Elle était vêtue d'une robe sombre. Son visage était pâle comme toujours; une singulière expression de fixité durcissait ses yeux.
Un instant, l'idée vint au prêtre que Lagrange- Walmier était malade. Mais le calme de la jeune fille était complet. — Que lui voulait-elle ?
11 lui offrit un siège, s'assit lui-même et se décida à attendre qu'elle parlât.
C'était en désaccord avec les habitudes accueillantes de l'abbé. Mais Reine s'était toujours montrée si lointaine avec lui, qu'il ne savait vraiment quel langage lui tenir.
Reine le regarda en silence.
Et ce silence préalable enfermait quelque chose de si tragique, de si étrangement désespéré que, anxieux, il ne put soutenir cette angoisse et demanda :
— Qu'y a-t-il?...
A ces mots très banals, Reine frémit. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle gémit d'une voix basse et rauque que l'abbé ne reconnut pas...
— Ah! si vous saviez... si vous saviez!...
Toute la bonté de l'abbé se réveilla. Il pressentit quelque chose de cruel .. une souffrance exceptionnelle. C'était si contraire au caractère de Reine, cette plainte et ces larmes... Immédiatement, le terrain lui redevint familier. II fallait consoler, soutenir. Toute son âme s'élançait déjà vers l'être qui venait à lui.
— Ma pauvre enfant... — Il reprenait, d'instinct, le langage de son ministère.
Reine sentit la pitié vraie qui se donnait. Et ses larmes en jaillirent, plus pressées. Maintenant, les deux mains sur son visage, elle sanglotait à grands sanglots muets et profonds.
L'abbé connaissait la douleur humaine. On avait
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beaucoup plearé devant lui. Il savait la douceur apaisante des larmes. Il laissa couler celles-ci. Puis il «lit doucemenl :
— Mon enfant, vous avez une peine... Est-ce pour me la «lin' que roua êtes venue ?
— Oui...
Dans une résolution subite, Reine tamponna son visage. Elle expliqua avec calme :
— Je ne pleure pas d'habitude. Mais je ne m'appartiens plus. Ce n'est plus moi qui vis. -- Vous rappelez-vous, poursuivit-elle, avec une tranquillité anormale, qu'on sentait voulue cl commandée par nne énergie toute-puissante, vous rappelez-vous la conversation ou Colette Moulinet vous parlait de la confession?... Vous lui .-nez répandu que jamais jamais un prêtre n'avait violé ce secret...
— Je me rappelle...
— Eh bien! c'est de cette journée que date ma résolution de venir à vous. C'est cette journée-là. celle conversation de hasard qui m'a empêchée de me tuer... Ne m'interrompez pas. Laissez-moi parler. Je m'en sens, tout à coup, le courage. Je n'ai pas la Foi. Je ne crois pas que Dieu existe. En conséquence, je ne crois pas que vous soyez son représentant sur la terre. Je ne songe donc point a me confesser... Mais, je ne sais pourquoi, j'ai la sensation nette que vous êtes le seul être auquel je puisse me conlier. J'ai la bizarre certitude que ce que je vous dirai ne •ara jamais su de personne...
— \ OUS ne vous trompez pas. acquiesça seulement l'abbé, sans marquer aucune surprise de cet étrange exorde.
— Donc, pouvez-vous admettre ce que je vais vous iire dans le secret de la confession?
LH ROBBS KOIBBS. — 10.
l'46 LES ROBES NOIRES
— Oui... si c'est à mon caractère de prêtre seul que s'adresse celte confidence.
— Je ne sais pas si c'est cela, mais je le crois. Je ne pourrais pas la faire à un autre qu'à vous.
La main sur ses yeux, accoudé au bras de son fauteuil comme s'il se disposait à entendre un pénitent, l'abbé prononça :
— C'est bien, ma fille... parlez... Je vous écoute.
— Oh! c'est horrible... murmura Reine à demivoix, en serrant convulsivement l'une contre l'autre ses mains qu'elle avait dégantées.
Vn grand silence tomba. On entendait dans la cheminée le doux bruit du feu aux crépitements gais. Dehors, la pluie cinglait par intervalles les volets clos. On imaginait, malgré soi, la rue hostile et les flaques d'eau. La grande pièce à demi sombre éclairée seulement par la lampe de travail, était intime et apaisante. Mais, possédée par son angoisse, Reine ne sentait que celle-ci.
Enfin, avec une brutalité désespérée :
■ — Je me suis donnée à quelqu'un. Dans cinq mois je serai mère, articula-t-elle nettement, tout d 'un trait, d'une voix dépourvue d'inflexions.
En dépit de sa maîtrise coutumière, l'abbé sursauta. Il releva vivement la tête et fixa sur Reine des yeux de stupeur.
Puis il se ressaisit, soupira profondément et gémit :
— Pauvre... pauvre enfant...
Mais Reine poursuivait déjà avec une ironie violente et douloureuse :
— C'est une chose étrange et lamentable ! Moi que tout le monde considère comme fière et inaccessible... je ne suis plus qu'une malheureuse déchue dont cha-
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cun va, se détourner pauran cire oh la Mépcfeer.*,
M ni...
Oasenlail chei cette créature terrassée, undrgueil immense qui saignait.
— Mon père, eonluiua-l-elle, ne ne pardonnera jamais. Il est inflexible. Mieux vaut espérer plier une barre de fer.
L'abbé tenta :
— Passé* la première douleur, un père pardonne toujours au repentir sincère.
Reine rit d'un rire mauvais el navré :
— Je ne .sais <•<• <|u'iJ en esl des pères en général. Mais je connais le mien : son égoïsmeesl incommensurable comme son orgueil. H ne nie pardonnera pas le scandale el encore moins le ridicule.
Dérouté par ee jugement implacable et qu'il senlail fondé, l'abbé se lut.
— Quant au repentir, c'est un mol qu'il ignore et veul ignorer. Pour lui, la faute, c'est ce qui se découvre. Ah! je connais ses théories! Je sais sous quel dédain il écrase ceux qui ne savent pas di»iui d m- jusqu'à 1;, (i,, leurs houles ou leurs turpitudes. \ m, mon père n'est pas de ceux qui pardonnent au
repentir le plus vrai, une faute qui les éclabousse. D'ailleurs, pourquoi me repentir ? Ne 3uis-je pas libre de moi-même? Je me suis donnée loyalement à l'homme (pie j'aimais, parce que je croyais, avec stupidité, nie l'attacher pour toujours. De cela, oui je me ivpens : d'avoir été inhabile, d'avoir été crédule.
— -Mais cet homme...
— Cet homme, coupa Reine {.lune voix âpre, cet nomme sait... Dès la première révélation, il s'est détaché de moi sans retour. Il n'y a rien à l'aire. Car il esl logique : il est de l'école de mon père. 11 ne
veut pas qu'on se fasse prendre!... Ah! comme je le hais, fit-elle avec une tranquillité tragique.
Elle parlait avec calme, les yeux durs, regardant droit devant elle.
— Je suis seule... absolument seule devant le destin. Le plus simple serait de me tuer. J'ai du chloroforme et j'étais résolue à celte solution — je croyais l'être! — quand vous avez causé avec Colette... Alors, j'ai hésité. Malgré tout, j'aime la vie et je redoute affreusement la mort. L'idée folle, l'idée inouïe de venir ici s'est emparée de moi. C'est une partie que je joue avec le sort : ou vous aurez pitié de moi, vous m'aiderez à me sauver; ou vous ne pourrez rien pour me secourir et je disparaîtrai.
Elle se tut. Sa voix nette et basse, bruissait encore aux oreilles du prêtre après que Reine eut achevé.
Écrasé de surprise, il se demandait s'il ne rêvait pas... Reine Lagrange-Walmier... là, devant lui... avouant cette horrible et banale histoire!...
Son premier mot fut une parole d'espérance. La misère d'autrui réagissait, en lui, démesurément. Il ne pouvait pas voir une créature souffrir, même par sa faute, sans concevoir la volonté de l'aider.
Sans aucune des précautions oratoires dont un autre se fût entouré à sa place, sans nulle restriction, sans aucun interrogatoire humiliant, il dit tout de suite :
— Vous avez bien fait de vous fier à moi. Je ferai tout ce qui me sera humainement possible pour vous sauver.
Les paupières de Reine battirent. Elle se souleva un peu du fauteuil où elle s'appuyait. Fixant ses yeux sur le visage du prêtre :
— Vous consentez à m'aider? demanda-t-elle.
Il dit simplement :
— Oui... (avec coite horreur <|ifil avait du mélodrame).
Bile murmura :
— Si vous saviez comme votre bonté m'humilie... Mais l'abbé Lagrange-Walmier reprit avec douceur :
— Il ne faut pas être humiliée. Nous sommes seulement les serviteurs d'un Maître qui mettait la bonté au-dessus de tous Les devoirs.
— Mais vous êtes un prêtre, un prêtre catholique. RI le catholicisme est inflexible dans mon cas. Je suis. à vos yeux, une pécheresse!
Alors, en termes brefs, il rappela l'histoire de Madeleine répandant ses parfums sur les pieds de Jésus.
Reine l'éeouta avec une gravité muette. Il crut qu'elle s'attendrirait aux paroles sacrées. Mais elle dit seulement :
— Je ne demande pas de pardon et je n'aime pas. Le Christ m'aurait écarté de ses pas. Que vous êtes heureux de vivre de ces légendes !...
Humainement, il se sentit presque rebuté. Malgré toute vraisemblance, il avait, un instant, espéré que la souffrance, et son propre élan de compassion, amolliraient subitement cette âme allié re .
Ramené à la réalité basse, il interrogea :
— Avez-vous déjà réfléchie un plan quelconque ?
— Oui... dans quelques semaines il faudra que je quitte Paris. J'ai de terribles observateurs dont je dois redouter la méfiance. Ce sera l'éternelle histoire: l'absence! Je la justifierai aisément par un caprice de voyages lointains. — Grâce à mon âge et à mon éducation, mon père el ceux qui l'entourent, sont habilués à voir surgir chez moi ces caprices. — En
réalité, je serais chez quelqu'un que vous seul pourriez me trouver...
— Comment amènerez-vous votre père à admettre une si longue absence ?
Reine eut un sourire d'amertume :
— Lui et moi, nous nous passons aisément l'un de l'autre! Je suis allée plusieurs fois déjà retrouver, l'hiver à Naples ou en Egypte, l'été dans l'Engadine ou en Ecosse, des amis de mon choix, presque inconnus de mon père. J'ai une femme de chambre italienne d'une fidélité animale... Et il prend sujet de cela pour ne plus s'inquiéter de mes voyages. Je l'ai, d'ailleurs, toujours fait profiter d'une parfaite correction d'attitude. C'est tout ce qu'il lui fallait pour dormir tranquille. De ce côté, tout serait aisé à arranger. Je ne suis pas une âme faible... je ne croyais pas l'être, du moins... Un moment, j'ai pensé à me tirer d'affaire toute seule. Mais il y a maintes choses à prévoir pour... pour l'avenir... Sans aide, je ne peux rien... J'ai peur de la solitude, une peur insurmontable et nouvelle... Je suis déprimée, veule, maintenant... Je me ferais prendre misérablement... je le sens...
Et de grandes larmes recommencèrent à couler des yeux durs et superbes de Reine Lagrange-Walmier.
Seul, l'abbé Lnirranict'-Walmicr s'assit |><>ui- méditer en face il<- son crucifix. Il lil un grand signe <le crois pour exorciser tanl de haine, tant d'orgueil, tant de péehé qui venaienl de troubler la paix <l<- 5a retraite; pour que Dieu lui montrai clairement, aussi, le <ln>ii chemin.
Longtemps, il demeura perdu dans ses réflexions. La stupéfiante révélation qui venait <l<" lui être faite, lui prouvait, une lois de plus, l'instabilité de tous les jugement! humains.
Reine « mi-madone, mi-sphins •• n'étail qu'une pauvre femme qui souffrait parce qu'elle avait failli, rtes, la faute synthétisail la vraie tragédie de cet entretien étrange. Mais bien d'autres choses apparaissaient également tragiques au prêtre! Il mettait au premier rang le verdicl de Heine Lagrange-Walmier : la façon glaciale et définitive dont elle stigmatisait son père. La manifestation il*' la logique des causes s'affirmait là, nette H redoutai le. Cette fille jugeant son père avec uni' clairvoyance aussi juste, personnifiait un châtiment imprévu ot
sans nom.
On sentait que Reine «lisail vrai. L'égolsme de Lagrange-Walmier était si complet t\\\i- cet égoïsme
avait absorbé même la paiiie sainte du sentiment paternel. Pour sa fille, le ministre avait toujours eu l'estime affectueuse qu'on éprouve pour le bel objet d'art ou le joli animal qui pare le « home ». Il avait veillé à ce que son intelligence, sa santé, sa beauté se développassent dans un milieu propice. — Il est infiniment désagréable de détenir une fille malade, laide ou de culture secondaire. — Mais l'âme et le cœur de celle ci n'avaient jamais intéressé Lagrange- Walmier. Il en avait volontairement détourné sa pensée, ainsi que d'une responsabilité lourde et encombrante. Sa vie d'homme politique était bien assez compliquée sans qu'il y adjoignît les préoccupations paternelles impérieuses — les vraies.
Et sa fille avait senti nettement, à travers l'armature factice, l'égoïsme féroce qui actionnait ce Père amateur !
Le cœur du Prêtre se pénétrait, en même temps, d'une pitié immense pour celte jeunesse gâchée, souillée à jamais, pour ce sens moral faussé si profondément, pour cette âme dévoyée, en un mot, que la Providence jetait sur sa route.
Il revoyait Reine secouée de sanglots... Reine l'héritière du détestable orgueil paternel.
Cette vision le ramena aux décisions pratiques qui allaient lui incomber.
Le soir même il parlait pour N..., afin de conférer avec MUe de Garange.
En effet, l'image de la bonne Eulalie s'était immédiatement présentée à lui, lorsqu'il avait cherché mentalement quelle serait la retraite sûre où envoyer Reine. Il fallait à l'abbé Lagrange-Walmier, pour coopérer à son œuvre de sauvetage, un dévouement muet et absolu qui ne demanderait qu'à le seconder
aveuglément : cet automate de la charité, ce serait Eulalie «1«' < îarange.
Il passa une demi-journée à N...
MM* de Garange était une délicate dans toute l'acception du mot. Bile >m faire grâce à l'abbé Lagrange-Walmier d'une stupéfaction fatigante et enferma dans son cœur tout le bouleversement intime que lui causait la demi et indispensable confidence du prêtre :
— « Une de ses pénitentes se trouvait dans une « situation infiniment douloureuse et pénible. 11 fal- ■ lait que personne au monde ne soupçonnât ni sou
identité, m la naissance qu'elle viendrait cacher i dans la retraite que voudrait bien préparer
M1'1' Eulalie... Personne, pas même les Berge, ne « connaissait le voyage de l'abbé : démarche toute « professionnelle qui devait rester secrète, même • pour l'amitié la plus sûre ».
— C'est tout ce qu'on pouvait dire...
Non seulement Mlle de Garange s'en contenta, mais encore se sentit émue jusqu'aux larmes de l'immense preuve de confiance qui lui était donnée.
Il eût été imprudent d'installer Heine chez MH« Eulalie. Outre ipie celle-ci avait de nombreuses relations, elle était exposée à voir surgir Berge chez elle pour un oui ou pour un non. .Mais une propriété isolée qu'elle possédait à quelques lieues serait un refuge d'une sécurité certaine. Les mêmes fermiers s'y succédaient de père en fila et Mlle Eulalie répondait de leur dévouement discret. Un médecin, vieil ami de toujours, apporterait l'aide indispensable quand viendrait le moment redoutable.
Tous les détails furent minutieusement réglés.
Mlle de Garange se proposait de faire de fréquents voyages au « Pavillon ». Elle veillerait à ce que l'ennui et le découragement ne fissent pas trop de ravages chez la solitaire.
L'abbé conclut par ces mots :
— Chère bonne amie, ne vous étonnez, ne vous scandalisez, ne vous chagrinez de rien chez elle. C'est une âme ulcérée, loin de Dieu. Il faut la Lui amener à force de Bonté...
Et il n'ajouta nulle autre chose, sûr d'avoir été compris.
Rentré à Paris, son premier soin fut d'aller voir Reine à l'heure où il savait la trouver seule.
Lorsqu'il la vit pénétrer dans le petit salon où il l'attendait, il fut frappé de sa pâleur et de l'ardeur d'angoisse de ses yeux. Ce n'étaient plus les beaux yeux froids et calmes. C'étaient des prunelles lamentables, chargées de fièvre et d'appréhension.
— Eh bien ?.. fit-elle seulement, en s'asseyant en face de son visiteur.
Avec une précision destinée à donner à Reine une immédiate impression de sécurité, il exposa le résultat de son voyage. Un à un, il expliqua les détails arrêtés par une sollicitude touchante et délicate, la rassurant avec une inépuisable douceur.
Lorsqu'il eut achevé, elle conclut d'une voix profonde :
— Vous me sauvez !.. Ah ! vous me sauvez !.. Depuis ma visite chez vous je ne vivais plus... Il me semblait que vous changeriez d'avis... Que, rendu à vous-même, vous regretteriez votre impulsion généreuse... Et que vous m'abandonneriez, à la réflexion...
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— Je fous avais promu mon aide, objecta seule*
in. 'ni l'abbé.
— Oh I les promesses «le ce monde ! lil-clle avec un scepticisme amer.
— Celles d'un prêtre ne sont pas celles d monde ». Elles procèdent déjà de l'au-delà pour lequel il travaille, remarqua-t-il avec son habituelle simplicité.
Lorsqu'il se relira, il ;i\;iil été convenu <pi<- quinze jouis plus lard Reine quitterai! Paris. BHe avait hâte d'échapper à la vie «le dissimulation cpii la torturait physiquement et moralement.
Depuis son aveu à l'abbé, elle avait déjà préparé — aver adresse et indifférence-»- son père à la voir partir pour plusieurs mois.
En proie à d<> lourdes préoccupations politique-, celui-ci se souciait moins que jamais de Reine. Elle lui parlait «l'une villégiature en Bretagne ou à Jersey, <lf projets pour l'Angleterre «m la Vendée. Elle citait des noms d'amis qui la rédamaient : c'était très bien ainsi. Il avait, certes, d'autres chats à fouetter que de suivre pas à pas les caprices-errants d'une grande fille de 25 ans :
A notre époque, personne ne peut plus se flatter d'imposer indéfiniment son autorité. Les forces obs cures qui régissent lesinstables destinées des hommes politiques actionnaient, pour l'heure, un mouvement d'opinion nettement hostile au grand favori d'hier. On s'engoue, <>n <e déprend, chez nous, avec la même facilité. <■ L'article qui a cessé de plaire » est une invention bien française^ Lagrange-Waltaier était sur le point «le e.-SM'r de plaire. Et il n'avait pas a nu-dire «lu sort : il charmait depuis si longtemps!
Son prestige s'émoussail. On l'attaquait beaucoup.
depuis quelque temps et avec une acuité symptomatique. Tout devenait sujet à s'acharner sur lui : « Ici, il s'était montré d'une indifférence voisine de la faiblesse ». — « Là, il déployait un manque de tact absolu, une dureté ridicule ». Les uns l'accusaient de « flancher ». — Les autres de « cogner en sourd et en sectaire ». — Tout le monde: « de ménager la chèvre de la République et le chou de la réaction ». On se mettait d'accord pour lassommer de l'épithète d'opportuniste. Ce qui représentait — par grand hasard — la stricte vérité.
L'opportunisme, pour souple qu'en soit la trame, casse cependant si l'on pèse trop fort.
Lagrange-Walmier sentait avec terreur craquer les échelons de son échelle de soie.
Il avait beau multiplier les discours impérieux, battre à tous les coins de rue le rappel de ses partisans, inaugurer des passerelles, des marchés couverts, des conduites de gaz, il voyait planer dans l'air les menaces qui disent la débâcle proche. Derrière le plus mince prétexte, il devinait ses adversaires embusqués, prêts à se coaliser pour le forcer à déposer son portefeuille. Le ministère tomberait-il, seulement, avec lui?.. C'était peu probable! On accepterait sa démission. On le laisserait choir lourdement comme un fruit trop mûr. Ses ennemis les plus acharnés faisaient partie du cabinet. L'hostilité gagnait ses proches. N'avait-il pas la sensation que Houlinet, ce Houlinet qu'il avait fait de ses mains, le trahissait en dessous : colportant des légendes sur son compte, de fausses interprétations de ses paroles les plus claires ; dénaturant, — sous couleur de commentaires — avec une habileté venimeuse, ce qui était d'apparence la plus inoffensive.
Houlinet propageait qu'il étail las, fini, disposé « à se reposer ». Lagrange-Walmier le savait. L'écho l'en poursuivait. Ne lui avait-on pas demandé à plusieurs reprises, et avec infiniment d'intérât, des nouvelles de « sa neurasthénie .' ■
— Ils n'ont pas encore ma peau !.. Je tiendrai bon et je les materai !.. grondait le ministre, entre ses belles dents blanches de fauve, dans un rictus qui était peut-être, après tout, un sourire d'ironie entêtée.
Ah ! Heine pouvait bien organiser son printemps comme bon lui semblait, son Père ne l'entraverait pas.
Depuis six semaines qu'elle était au « Pavillon », Reine savourait un soulagement de corps et d'Ame qui l'auesthésiail. Elle jouissait de se trouver souskraite n 11 x regards familiers. — Bn face de son cer-» veau anxieux, ««mi x-< î révélaient des allures de divinisation, dont ils étaient, au demeurant, très loin. Son esprit fatigué perdait la possession de soi. Il était grand temps de partir, de s'arracher à l'ob- • ii de la crainte.
Elle avait donné au ministre diverses adresses, où elle avait effectivement passé quelques jours en quittant Paris, par surcroît de précautions. Chez ses meilleurs amis, en Angleterre, elle avait laissé l'ordre qu'on lui en réexpédiât son courrier, dans une grande \ille assez proche de sa future retraite, et au nom de sa femme de chambre, « pour plus de commodité », avait-elle dit négligemment. Deux lois par semaine, cette femme de chambre, italienne rusée qu'elle avait su s'attacher dans un séjour à Florence, allait chercher se- lettres. C'était elle ;m-si qui jetait à la boite les rares missives que Reine écrivait à Lagran£c-\\ 'alinier ou à Colette, sans leur dire exactement où elle se trouvait. Elle y parlait beaucoup de sa peinture, de son violon et point du
tout d'elle-même — selon sa coutume. Ces lettres s'en allaient, sous doubles enveloppes, chez les sûrs amis américains, en villégiature sur les côtes d'Angleterre et parvenaient à Paris timbrées de façon à dérouler toute enquête. Reine avait conté qu'elle séjournerait chez une tante lointaine, brouillée depuis longtemps avec le ministre ; et que, redoutant de contrarier ce dernier, elle préférait lui laisser ignorer ce détail. Les fils de Jonathan sont peu curieux et encore plus respectueux de la liberté d'aulrui. Elle était obéie sans commentaires, ni étonnement.
Mlle Lagrange-Walmier n'était pas une enfant timide. Elle joignait à une grande pratique des voyages, une assurance de femme habituée à se tirer d'affaire toute seule dans la vie. Elle n'avait éprouvé aucune appréhension à venir prendre possession de l'asile qui lui était préparé.
Ce havre de paix était représenté par un petit pavillon Louis XV, halte de chasse d'autrefois. Il faisait partie, avant 89, d'une immense propriété morcelée après la Révolution. Mlle de Garange avait reçu ce pavillon en héritage avec une ferme y attenante. C'était une gentille construction mi-briques, mi-pierres, ayant du style et de l'allure dans son exiguité. Deux bouquets d'immenses ormeaux l'encadraient adroite et à gauche ; un vaste « découvert » ménagé devant le perron, permettait d'entrevoir très, très loin, audelà de landes monotones et de bois moutonnants, la ligne grisâtre de la mer.
M1,e Eulalie avait pourvu d'un supplément d'objets de moderne utilité le mobilier vieillot et charmant ; elle s'était ingéniée à rendre aimable et confortable le « home « de son hôtesse mystérieuse. Bien avant de connaître celle-ci, la chère vieille fille se sentait
soulevée de si grande affection pour la créa lu re en détresse confiée à sa protection !
Le dévouement spontané, simple, complet de l'abbé Lagrange«Walmier inspirait à Heine un sentiment complexe.
Ce fut, d'abord, une gratitude stupéfaite.
M"** Lagrange-Walmier était si peu habituée à la Bonté désintéressée, vraie, que celle-ci la désorientait comme une anomalie. La partie mauvaise d'ellemême lui soufflait : < C'est l'envie de me convertir, de me gagner à sa Religion qui le fait agir. C'est un calcul comme un autre. Tout, ici-bas, n'est que cela ».
La meilleure partie de son «'Ire protestait :
h Non... il m'aide, me sauve... Son dévouement n'est qu'une admirable générosité. Peut-être rêvet-il, en effet, de me gagner à son Dieu. C'est son droit, en somme. N'est-ce pas à l'utopie de ce Dieu qu'il sacrifie sa vie ? Mais cela n'enlève rien à la délicatesse de son cœur ».
Deux ou trois l'ois, depuis six semaines, l'abbé était venu, entre deux trains, passer une heure avec l'isolée. Il savait (pie M"** de Garange veillait de près sur son bien-être, mais il voulait essayer de trouver le chemin de celle âme fermée. Il songeail i utiliser celle période d'angoisse et de dépression pour jeter chez Reine le grain mystérieux qui gernerail lorsqu'il plairait à Dieu.
Mais il du! bientôt s'avouer qu'il n'y avait, pour 'heure, rien à faire, rien à tenter.
Dès que l'abbé — avec la prudence d'un trappeur pii reconnaît le terrain — côtoyait certains >ujeis. dlle Lagrange-Walmier révélait son visage impé-
nétrable, pour ne pas dire hostile. Elle ne répondait plus. Et le prêtre devinait sa pensée : « Il faut bien que je l'écoute avec patience, puisque jelui dois tout».
Et, comme l'âme délicate de l'apôtre répugnait à paraître vouloir abuser de son avantage actuel, il changeait tout doucement d'entretien.
Les prunelles sombres s'adoucissaient, le front se rassérénait, Reine se détendait toute.
Et l'abbé s'en allait en soupirant, confiant tout de même, parce que Dieu a ses heures — qui ne sont pas toujours celles que nous avons imaginées.
Reine ne s'ennuyait pas autant qu'il le redoutait. La paix, la sécurité actuelle, ne la rassasiaient point encore. Elle en était toujours à goûter la torpeur délicieuse qui suit les grands efforts trop prolongés. Elle peignait. Puis elle lisait perpétuellement des « nouveautés » qu'elle se faisait adresser avec régularité, au nom de sa femme de chambre. Des romans, exclusivement des romans. C'était un étonnement très neuf pour l'abbé, esprit sans cesse hanté de choses hautes et utiles, que cette faculté de s'intéresser sans relâche à des variations stériles sur un thèmeunique : l'amour... l'amour. ..encore l'amour... La pauvreté d'un tel horizon moral le navrait.
Lorsqu'il proposait des ouvrages de critique historique, de littérature ou de philosophie, Reine secouait sa belle tète brune avec indifférence.
— Tout m'ennuie, sauf cela... Et elle désignait les volumes jaunes, ou les couvertures « de genre».
Et pourtant, Reine Lagrange-Walmier avait fait de fortes études. Très cultivée, sa mentalité dépassait assurément la moyenne.
Elle demandait distraitement des nouvelles de son
Père. Mais les journaux la renseignaient mieux sur lui. que l'abbé.
Pour l'instant, en effet, V ■'<■ et le neveu, Bun
nés chacun dans son orbe, se voyaient de moins en moins. En dépit « 1 «^ l'habitude sacerdotale qu'il avait d<>^ Décrets qu'en garde, imperturbable, devant ceux que '-es secrets intéressaient le plus, il eût été détable à l'abbé, très loyal, de frayer beaucoup avec le ministre. Le prêtre se trouvait (loue fort satisfait que, grâce aux circonstances, leurs rapports paçassenl d'enx-mémea.
Reine s'informait de Colette, * 1 * ^ Houlinet, de Lancry. L'abbé les apercevait, par hasard, el ne pouvait satisfaire que superficiellement l'intérêt Languis de son interlocutrice.
Là, encore, les journaux étaient meilleurs à consulter. Ua étaient pleine «lu coup de chance qui, du fameux krach «les « pyrites du Caucase », venait de faire sortir une fortune pour Houlinet, spéculateur madré autant que chanceux propriétaire et politicien triomphant.
Houlinet aurait, peut-être, autant ahné un peu moins de réclame autour de sou bonheur — ■ en tant que socialiste prudent. Mais il exaltait de sa popularité et ne voulait pas se troubler du reste, — sachant que l'infâme cl tangible capital fait tn s bon ménage, actuellement, avec les théories les plus es. Los théories sont une chose : la vie en est une autre !
On prétendait, d'autre part, que les pyrites «lu Caucase n'étaient pas exclusivement intéressés dans le soudain accroissement de richesse de Houlinet. On lui prêtait couramment d'autres spéculations moins avouables : depuis la loi de 1901, Houlinet
avait, disait-on, des hommes de paille disséminés aux quatre coins de la France. Ceux-ci achetaient « pour le compte d'une société anonyme » (c'était le cliché), les établissements somptueux et les domaines princiers dont on spoliait les propriétaires légitimes au nom de la liberté et de l'égalité. Les catholiques ne pouvant acquérir des biens de communautés, il n'était pas rare de voir un couvent et ses dépendances, estimés 5 ou 600.000 francs, se vendre 30 ou 40.000 francs. C'était là, sensiblement, la proportion.
Les acolytes de Houlinet mettaient leurs serres sur le butin, et le tour était joué.
Il est juste de dire qu'il était loin d'être le seul incriminé dans ces aventures louches ! La loi sur les congrégations a servi, tout au moins, à enrichir les nombreux Houlinet qui la conçurent et rappliquèrent.
En résumé, le sauvetage de Reine demeurait une œuvre aride et dénuée de toute consolation d'aucun genre. Elle restait l'énigme vivante de jadis. Un instant, lorsqu'elle était venue chez lui, l'abbé avait cru entrevoir la possibilité de l'attendrir. Mais, depuis cette minute unique d'effusion, d'ailleurs incomplète — instinct de la bête traquée qui se jette, affolée, vers l'abri — elle était retombée dans son mutisme. Ce mutisme eût exaspéré tout autre que l'abbé Lagrange-Walmier. Il ne s'expliquait pas cette étrange nature chez laquelle il n'y avait jamais une minute d'abandon, jamais une expansion. Malgré son habitude des âmes, il n'apercevait pas le point d'altaque de celle-là.
En réalité, Reine était vraiment peu sympathique. Il fallait une volonté surhumaine pour s'intéresser à elle sans défaillance. Sa reconnaissance, très réelle, dormait en elle — informulée. Elle n'en tra-
hissai! rien. Indifféremment, elle acceptai! toutes les attentions H soulignait d'un • merci » brefe! quelconque les preuves les plus certaines de l'intérê!
(|u'on lui portait.
Quand l'abbé avait passé de longues heures en wagon pour venir la voir, lui apporter la sensation que quelqu'un au monde s'occupait d'elle, elle le recevait comme un visiteur banal. El il repartait, une heure après, sans savoir s'il avait été désagréable ou bienvenu.
Mais il considérait de son devoir strie! d'agir ainsi et il revenait patiemment des qu'il le pouvait, en prenant but ses nuits pour le trajet afin que le labeur de son ministère journalier n'en pâlit point.
Quanta MUe de Garange, elle avait vu tous ses projets affectueux placés par la réserve déconcertante de Heine. La bonne créature s'était bercée de l'espoir qu'elle aurait à consoler, à soutenir, à égayer une âme affaissée et douloureuse. Et son tendre cœur avait conçu mille vœux de délirâtes gflleries. Qu'on juge de son désarroi quand elle x'élait trouvée en l'are d'une statue prodigieusement intimidante, drapée dans son impassibilité réfrigérante comme dans un manteau hermétique.
Toutes les l'ois qu'elles se voyaient, un arbitre sommé de choisir eût sans hésitation pris pour la coupable M,le Eulalie — effarée et rougissante — cl désigné comme, justicière Reine, altière et paisible. Elle ne faisait jamais la moindre allusion à >'>n état, et semblait être là pour une villégiature quelconque.
L'abbé Lagrange-Walmier se demandait parfois si sa délicatesse n'avait pas été de la faiblesse?... s'il n'eût pas dû insister pour connaître le nom du père
de l'enfant qui allait naître, afin de teuter auprès de cet homme quelque suprême démarche...
Mais il n'était pas de ceux qui se croient permis d'empiéter sur la liberté d'autrui, — même dans l'intérêt de cet autrui. 11 pensait que chacun est, avant tout, maître unique de sa volonté. Il estimait qu'il est, en nous, un domaine qu'il n'appartient à personne de violer — fût-ce avec l'excuse du plus grand avantage possible.
Reine n'avait pas voulu lui livrer son secret. D'autres, à cause de cela, se seraient détournés d'elle. Et l'abbé, lui, n'avait pas eu la moindre velléité d'insistance. C'eût été gâcher, à ses propres yeux, toute la fière qualité de son dévouement spontané...
Ouel pouvait être le père de cet enfant ? Quel être avait ému cette orgueilleuse, jusqu'à lui faire commettre la faute irrémédiable dont on ne se relève pas ? — Pauvre orgueil humain qui ne sait même pas nous garder de nous...
L'abbé connaissait trop imparfaitement le milieu dans lequel se mouvait Reine pour avoir des données vraisemblables. Dépourvu de toute curiosité vulgaire, il s'était résigné à son ignorance.
Et il continuait de bon cœur sa tâche ingrate, sans permettre à son esprit de se demander -si ce n'était pas là du temps perdu...
— Il n'y a rien d'inutile dans le bien que nous faisons... C'était la phrase éternelle qu'il laissait en viatique à Mllc de Garange, lorsque celle-ci avait, très humainement, le cœur gros des grands airs distants de la décourageante Reine.
— Ah ! mon cher abbé, vous avez raison ! Où serait le mérite de la charité si elle était toujours
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parfaitement consolante à accomplir?... M;iis, c'est égal !... Pour n<>-, pauvres natures imparfaites, il faul dans cel exercice, quelque attrail cependant... Vous avez des brebis terribles à apprivoiser, avouez-le '....
L'abbé souriail tristement.
El c'était là loui le mal que se permettaient de penser les deux amis.
XX
Depuis fort longtemps, l'abbé n'était allé chez le ministre. Celui-ci, rencontré par hasard, s'en était aimablement plaint. Et le prêtre dînait chez son oncle ce soir-là.
Le triomphe (pie représentaient les élections pour le gouvernement, avait apporté une détente dans les rancunes politiques. On triomphait, donc on était «l'accord — momentanément. Les journaux, ayant assez de copie, consentaient une trêve à leurs victimes habituelles. Lagrange-Walmier respirait et reprenait courage pour les luttes prochaines.
Il était, aujourd'hui, dans ses jours de jeunesse et de gaieté.
Les convives se composaient des Moulinet, indispensables, et de menus comparses.
Le ministre s'occupait, sans arrière-pensée, de faire scintiller les facettes de son esprit mordant. 11 possédait le don de l'ironie fine et pénétrante. Il flagellait ses adversaires avec autant de malice que de force, il aiguisait le trait, empoisonnait la flèche.
En écoutant les paradoxes aussi, qu'il débitait avec une séduction de parole incomparable — sophismes dont le Bien et le Devoir faisaient tous les frais — l'abbé ne pouvait s'empêcher de revoir, dans
un pavillon perdu au milieu des champs, l'isolée qui payait de sa dignité le malheur d'avoir respiré depuis l'enfance le fumet délétère...
Il s'aperçut qu'il était totalement dépourvu de l'astuce légitime imposée par son rôle, lorsqu'il entendit Lagrange-Walmier lui dire en souriant :
— Vous oubliez de me demander des nouvelles de Reine, et cela se trouve bien, car je n'en ai pas de très fraîches — ma fille est une personne fort moderne, et je l'approuve. Nous ne perdons pas notre temps à nous espacer la plume en main : — « Je vais bien » — « Moi aussi, ma fille, continue ». Voilà les petits papiers que nous échangeons à peu près tous les mois. Et je trouve que c'est fort intelligent — modestie mise à part. La vie est une chose trop compliquée pour qu'on ne l'allège pas de toutes les superfluités convenues qui ne sont, en réalité, que du remplissage.
— Ah ! le remplissage, sourit Houlinet, si on le retranchait de l'existence, il ne resterait plus rien I
Le père de Colette était de joyeuse humeur ce soir-là. Il interpella, par hasard, directement l'abbé, alors qu'il se contentait d'ordinaire de l'observer sournoisement en silence.
— Si on enlevait aussi le remplissage de vos sermons, hein! Monsieur l'abbé ?... qu'est-ce qui pourrait bien rester pour nourrir l'âme de vos dévots ?... fit-il en enflant comiquement la voix, avec un -tact délicieux.
— Oh! là là, Papa... Et de tes discours ! qu'est-ce qu'il en resterait si on enlevait le vent?... observa Colette Houlinet avec un à-propos indéniable, mais dépourvu de respect filial.
— Voyons, «. fillette » est-ce que c'est la même
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chose '... réprouva Eiouliuel dans un Boupirde dé- Lacbemenl supérieur.
— Mais oui, c'est la même chose : I \ sa électeurs sonl exactemenl aussi bêles, dans leur genre, que les dévots de M'sieur l'abbé dans le leur !... persista, avec une intrépidité attendrissante, Colette, qui tenait décidément à être aimable pour l'abbé La-
Bfe-Walmier.
Haussaal les épaules, son père gronda :
— Voltaire Ta »lii avanl moi : Quand l'auditeur m comprend pas et que l'orateur ne se comprend plus lui-même, alors, c'est de la métaphysique Or, iiii sermon , c'est delà métaphysique l...
Impertinente, la charmante enfant ricana :
— Ben, vrai, Papa, si lu en es encore a Voltaire !
Rentrés au salon, Mlle Houlinel bloqua l'abbé dans un coin et, le bombardant à brûle-pourpoint :
— • M'sieur le « curé »,je \ eux vous faire une confidence !...
Il s'inclina avec résignation.
— Je vais me mettre en ménage un de ces quatre malin-.
S • • tnl< • inclinaison, en i_r 1 1 ï - « - de félicitations.
— Vous ne me demandez pas avec qui ?
L'abbé, A qui cela était prodigieusement indifférent, repartit :
— J'attends, Mademoiselle, qu'il vous plaise de me le révéler.
— Eh bien !... lil Colette, avec triomphe et poésie : c'est Lancry qui me décide à sauter le pas I
Poliment l'abbé <lil :
— Je félicile .Monsieur Lancry.
Mais Colette était dénuée de p<>-e :
— Dites que je me félicile moi-même d'avoir pu conquérir ce difficile des difficiles !...
L'ingénuité était embarrassante. L'abbé s'en lira avec un sourire :
— Eh bien ! je vous félicite tous les deux... — M. Lancry est un esprit très...
— ...Oh ! vous pouvez même dire une gale ! Il est mauvais, le monstre, mais mauvais !... Une vraie teigne !
— Ce n'est pas précisément dans ce sens que je l'entends... protesta l'abbé, qui ne s'habituait pas au vocabulaire stupéfiant de la jeune Houlinet.
— Je sais bien : mais moi je l'entends dans celuilà. M'en a-t-il assez dit de choses désagréables ! — M'a-t-il assez envoyé promener quand je tournais autour de lui, comme une mouche autour d'un morceau de sucre ! Ah ! que les hommes sont malins et que les femmes sont bêtes ! soupira-t-elle avec un sourire de béatitude à l'adresse d'un imaginaire Lancry.
Tandis que l'abbé esquissait un adroit mouvement tournant, aux fins de rejoindre les autres hommes, elle lui coupa la retraite :
— Vous sauvez pas ! Monsieur le Curé, cria-t-elle. J'ai quelque chose à vous demander : un conseil religieux !... dit-elle avec emphase — ainsi !...
— Voyons ? fit le prêtre, armé dune nouvelle dose de patience.
— Voilà : vous ne vous doutez pas que je nage dans vos eaux ? Pourtant, c'est comme ça !
— Je vous ai dit que mon mariage avec Lancry était décidé...
— En effet...
— A propos !... Je suis sfnv, au fond, que ça vous étonne qu'un piuce-eans-rire connue Lancrv épouse une toquée comme moi ?... Si, dites... Je suis un peu toquée el ça vous étonne ?
— Mon Dieu. Mademoiselle, je vous ferai observer que je ne vois pas là le moindre conseil religieux et qu'en conséquence... brusqua L'abbé qui commentait à être saturé des propos interrompus de Colette.
— Si... si... le voilà le conseil !... le voilà !... — Donc, on va convoler... Papa rêve de se faire reluire aux yeux de son parti. Aussi, il veut qu'on soit dernier bateau et qu'on se marie devant le maire tout seul. Moi je ne yeux pas en entendre parler !... Le maire tout seul, ce n'est ni viande, ni poisson. Si l^apa veut être dernier bateau : l'union libre ! Sinon, le mariage religieux !
— Le mariage religieux ?... fit l'abbé étonné, pourquoi tenez-vous au mariage religieux ?
— Parce que c'est le seul joli, voyons, Monsieur le curé !... Il n'y a que les « prolétaires » qui se marient civilement. J'ai vu un mariage devant le maire, dernièrement : c'est sinistre ! Pas d'orgue ! Pas de suisse !... Rien qu'un Monsieur qui a un cataplasme tricolore sur le ventre ! — Gomme c'était des gens très bien, on a joué • l'Internationale ». Mais, c'est égal, ça ne vaut pas la marche nuptiale de Mendelsohn à la Madeleine... Ah ! les catholiques ont de la chance !
— C'est vrai, vous êtes protestante... fit l'abbé pour dire quelque chose, tant il sentait l'inanité de mettre un atome de bon sens dans la cervelle à l'évent de Colette.
— Oui !... croyez-vous, quelle guigne! Le mariage protestant est forcément si inférieur au vôtre ! —
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Enfin !... Grâce à Dieu, Lancry est catholique...
— Ah ! monsieur Lancrv...
— Mais oui ! — Vous ne saviez pas ? Alors, vous comprenez, j'aurai la veine de me marier à Y Eglise après être allée au Temple !... Tous ces mic-mac mettent Papa hors de lui !... Pensez ! Deux mariages religieux au lieu d'un ! Ça lui donne la jaunisse !...
— Qu'est-ce que vous exposez donc de si confidentiel à l'abbé?... vint demander Lagrange-Walmier, amusé par cet à-parté.
— Je lui mets du baume dans le sang en lui racontant que je me marierai deux fois devant le Bon Dieu au lieu d'une !... expliqua Colette, en coulant un œil vers son père.
Houlinet bougonna :
— Ça n'est pas encore fait.
— Non ! mais ça le sera dans un mois... répliqua la gentille enfant avec flegme.
— Alors, vraiment, Houlinet... vous vous décidez à « pactiser » ? fit Lagrange-Walmier avec une ironie légère. Peste !... deux mariages religieux au lieu d'un : vous ne vous refusez rien, mon ami.
11 était enchanté de taquiner son ancien protégé et de le mettre mal à l'aise. Il savait combien le sujet était déplaisant à Houlinet et y insistait avec une joie maligne.
L'autre, pour se venger, fonça droit sur une grossièreté à dire à l'abbé — qui était, après tout, le neveu de Lagrange-Walmier :
— Il faut bien faire gagner la vie aux Prêtres !... N'est-ce pas... Monsieur le vicaire?... fit-il lourdement... Et leur donner les moyens de s'acheter des soutanes de drap de soie et des souliers à boucles d'argent... Ah ! on dit que nous affamons les prê-
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1res I... ricana-t-il avec nue malhonnêteté voulue, a lin de changer de terrain. — < m se demande, quand on vous regarde, ce que doil voua coûter un accoutrement comme celui-là !...
L'abbé était, en effet, fort soigné de sa personne. I».' son plus grand air, il toisa HoulinH qui ne brillail pas par la tenue et dont les cols crasseux el la chevelure hirsute étaient célèbres. — Souriant avec un peu de dédain, il dit :
— Merci de votre sollicitude !... Hélas '■ <>ni. les vêtements propres coûtenl lbrl cherpar le temps qui court...
— C'est sans doute pour cela que tant de gens en portent <pii n<- le sonl pas..: acheva Lagrai Walmier, d'un ton détaché.
— Ça y est I... Papa... Ramasse-toi! — conseilla Colette, qui avait froncé le sourcil à l'attaque el suivi la riposte avec intérêt.
Houlinet s'approchait de la table à thé. Il avail la recul té de n'entendre jamais ce qui Lui déplaisait. Colette, se («m nia ni vers l'abbé impassible, confia :
— Il a la maladie <ie mordre, Tapa, seulement il n'est pas de force... alors, il reçoit des piles, c'esl ratai.
Très loin, déjà, de ce langage imagé, le prêtre songeait au sermon de Bossuet : « Le mariage esl an grand et auguste Sacrement ...
Un jour qu'il était allé voir Reine Lagrange-Wal- Biier, l'abbé ne l'ayanl pas trouvée au Pavillon, la (^joignit dans une clairière du bois voisin où elle s'était installée pour lire, car elle ife peignait plue
lu tout.
Dès qu'il la vil. il fut effrayé de l'expression trafique de son visage. Ses traits s'étaient creusés, ses ■eux brillaient d'une flamme sombre.
— Je ne vous trouve pas bonne mine... lit-il, après [uelques paroles.
— J'ai été un peu soulVrante. mais je vais bien, je ous remercie. — Ouc m'apprenez-vous de nouveau ?. . aterrogea-t-elle avec un intérêt plus accentué que 'ordinaire.
— Mon Dieu, rien de très saillant. Ali ! si, j'ai ne nouvelle... raconta-t-il. dans l'intention de la .braire. Mais vous la savez peut-être : Mademoiselle
(oulinet se marie.
— Oui... elle me l'a écrit, dit Reine avec noncbance. Elle épouse Lancry... Cette jolie vipère i\<> tncry... prononça-t-elle très lentement.
— Comme vous êtes sévère ! Est-il si mauvais ?
— Oh ! non. fit Reine très gravement, je plaisante, ancry est un très bon garçon, in peu trop com-
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pliqué pour cet oison de Colette, voilà tout... — El, à quand la noce ? Elle a oublié de me le dire, tout en m'invitant chaleureusement à revenir pour la circonstance. Cette pauvre Colette est plutôt incohé-
rente.
— Le mariage a lieu dans deux ou trois semaines,
je crois.
— Ils sont pressés. C'est beau l'amour !
En dépit du détachement complet de l'accent, l'abbé crut percevoir l'amertume de la déchéance sourdre sous ces paroles.
Pour détourner Reine de ce malencontreux sujet, l'abbé lui proposa de rentrer, prétextant la chaleur qui devenait forte.
Ils revenaient lentement lorsqu'à un tournant ils rencontrèrent un bicycliste qui les croisa rapidement et s'enfonça dans un sentier voisin.
L'abbé eut la sensation qu'il connaissait ce touriste, mais il ne dit rien de peur d'inquiéter sa compagne.
— J'ai défendu aux fermiers de laisser traverser le bois... protesta Reine avec quelque impatience. — Avant que je sois ici, on passait dans la propriété comme chez soi. Malgré ma recommandation, je vois que cela se produit encore. C'est infiniment désagréable et je redoute toujours de me trouver en face d'un visage parisien.
L'abbé la rassura. Ils rentrèrent et l'on réitéra aux fermiers l'ordre de se montrer impitoyables poui interdire le passage aux promeneurs hardis.
La rencontre de ce jour, bien qu'inoffensive, éner
vait Reine, dont le caractère devenait fort irritable
L'abbé Lagrange-Walmier avait très peu pensé i
cet incident.
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Quelques jours plue lard, eu moment où il allait Be mettre à dépouiller le courrier du matin dans le bureau de l'abbé de Grimool H eu compagnie de celui-ci, Boa curé lui dit :
— Avant d'entamer notre travail, mon cher ami, il faut que je voua .ouïe quelque «'lins.- qui sera peutêtre ennuyeux. — Êtee-vous allé en Bretagne dernièremenl ?
— Oui, monsieur le curé, lil le vicaire surpris.... j'y étais lundi quand je vous ai demandé L'autorisation de m'absenter. J'aurais mes raisons pour ne pas répondre à d'autres avec cette netteté, mais, à vous, je dois la vérité sans réticences.
— Vous \ étiez lundi... répéta I abbé de Grimont, en cherchant dans son grand buvard. — Pardonnezmoi mon indiscrétion : j étiez-vous seul ?
— A vous, encore, je dirai non...
— Vous accompagniez une daine... une personne jeune. . .
— Oui...
— Une personne dont la maternité est proche...
— Oui...
L'abbé Lagrange-Walmier fixait son regard sur le curé de Ste-Jeanne dont le visage trahissait une préoccupation intense...
Songeant à Reine, il demanda, anxieux :
— Pouvez-vous me dire par quel l'ait vous avez été mis au courant de ces particularités ? Que vous les connaissiez, cela n'a aucune importance... Mais pour qu'elles aient cheminé jusqu'à vous...
L'abbé de Grimont avait trouvé ce qu'il cherchait C'était trois numéros d'un infâme journal grossièrement anti-clérical : « La Fralerniié . Voilà, mon tils... fit-il simplement... Lisez vous-même ».
Par ordre de date, trois entrefilets :
Le premier intitulé : « Modem' idylle ».
Le second : « Suite de « Modem' idylle ».
11 y avait des sous-titres pleins de promesses.
Dans le premier article, on amorçait la curiosité du lecteur en lui révélant que dans les bois d'un village breton on pouvait, actuellement, rencontrer un prêtre se promenant poétiquement avec une jeune beauté languissante et courbée sous le poids d'un bienheureux fardeau.
Le second morceau délayait ce thème en le corsant de « détails nouveaux » et de sous-entendus clairvoyants.
De plus, on promettait au public de savoureuses surprises concernant l'identité du prêtre visé.
Dans le troisième, et dernier (le journal était de la veille), on annonçait que le dit prêtre était un vicaire de paroisse très connu dans le clergé parisien... connu « par son fanatisme social »... connu — et l'article finissait sur une phrase énigmatique — « par des attaches spéciales qui, si nous les énoncions — désigneraient clairement le vicaire voyageur à ses supérieurs ébahis ».
— Il n'y a pas de doute : c'est moi qui suis visé... prononça l'abbé, un peu pâle, en rendant les journaux au curé de Ste-Jeanne.
— J'en ai eu grand peur, dès le début... soupira simplement l'abbé de Grimont.
Ils se turent tous deux.
Par caractère, et malgré toutes les occasions qu'il avait de le côtoyer, l'abbé Lagrange-Walmier croyait peu au mal et ne le redoutait jamais directement. 11 faut dire que, jusqu'à ce jour, il avait été relativement épargné par les calomnies basses qui, dans
l'ombre, guettent 1rs |>i «f r<- Sa 1 n >m I «'* spontanée et inlassable, la confiance entêtée qu'il accordait à l'humanité souffrante, la lumineuse élévation <ie
son Ame <|in planait loin des turpitudes terrestres, lui avaient, parfois, attiré quelques désagréments. Gomme tous ses confrères, il s'était vu la victime de rancunes viles el de haines inexpliquées. On avait tenté d'incriminer, à l'occasion, les plus droites de ses intentions, bien qu'il observât strictement les règles d'une prudence raisonnable.
Mais tout cela, en somme, était resté fugitif. Propos en l'air. Bruit- éphémères. Accusations mortnées. Rien «le semblable à l'attaque de ce jour n'était renu réprouver.
Un peu désorienté par la pensée de cet ennemi insoupçonné qui se cachait pour le salir, il songea d'abord à la sécurité de Reine... Tout ce qu'il avait accompli pour la tirer du fossé déshonorant, seraitil vain ? — N 'aboutirait-il qu'à s'éclabousser, en voulant la délivrer de la fange '.'...
Cette histoire le contrariait infiniment pour son cher cure-, qui en serait plus affecté que lui-même. Lui-même !... Il s'y arrêtait à peine.
Personnellement, il ne redoutait rien. Que pouvait-on contre lui ?... Ses amis le connaissaient et leur affection n'était pas a la merci d'une calomnie. — (Juant à ses supérieurs ?... Il en arriverait ce qu'il plairait à Dieu !...
Il ne se dissimulait pas, cependant, qu'il lui serait très difficile de se disculper puisqu'il était lié par le plus implacable des secrets... .Mais Dieu ne permet pas que ses serviteurs palissent au delà de leurs forces...
Rasséréné par cet abondon de lui-même à la vo-
lonté du maître, il dit à l'abbé de Grimont — qui pesait à nouveau tous les termes de cette misérable littérature...
— Monsieur le curé, je suis navré de cette aventure, vous le comprenez... navré à cause de vous, surtout !... Navré que ce soit un de vos vicaires qui fasse les frais de la verve de ces gens-là !...
Pour toute réponse, le curé de Ste-Jeanne serra la main de son collaborateur, en mettant dans ce geste toute sa confiante amitié.
— Je ne peux malheureusement pas, continua l'abbé Lagrange-Walmier, vous renseigner de façon complète sur le fond de cette histoire : la confession est enjeu ici. Mais je vous dois, plus qu'à quiconque, toute la lumière possible. — Il s'agit d'une personne qui s'est confiée à moi et dont la faute se cache làbas. Elle est dans un isolement absolu. Je vais la voir de temps en temps pour la réconforter de ma pauvre présence (3 ou 4 fois en 2 mois 1/2). Pour surveiller cette âme, surtout. Je reste environ une heure chaque fois. Il est vrai que cette personne est jeune : elle a moins de 30 ans. Mais j'ai passé 45 ans et je suis prêlre. Même, aux yeux des plus rigoristes censeurs, je ne croyais pas pouvoir donner prise au moindre étonnement ?...
— Il est certain que, pour des esprits normaux, vous étiez dans la limite de la prudence. Mettons même de côté, pour le moment, votre caractère sacré ! — Il est admis, dans la société civilisée, qu'un homme peut rendre visite à une femme. Donc, rien d extraordinaire jusque-là. Une femme étant seule, et jeune, ces visites doivent être rares, pour ne pas prêter le flanc à la malveillance. Vous êtes allé quatre fois en Bretagne en plus de deux mois environ,
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dm dites-vous... Voa visites ne dépassaient pas une heure. Ce n'esl paa excessif. -- Au point de Mie luiriKiin, même, je ne vois rien là de répréheasible. — Enfin, voua êtes prêtre. C'est A «lire que, pont ceux '[ni ont la Foi, voua m- représentez pas un « homme ». Ce caractère vous confère des devoirs spéciaux. C'esl l'un de ces Devoirs qui vous amenait i subir un trajet fatigant pour apporter, durant un temps très court, l'aumône de votre parole à l'âme que vous vouliez, secourir... Non. mon lils... non !. . conclut le curé de S te -Jeanne dont le visage s'éclairait A mesure qu'il poursuivait ce raisonnement. Je ne crois pas que vous ayez négligé la prudence humaine dont, actuellement, nous devons faire notre gardienne. — Vous êtes seulement victime «les méchants. — ' le sont de ces choses qui arrivent, • par le temps qui court », surtout ! sourit l'abbé de Grimont. Ne vous tourmentez pas outre mesure de ces vilenies. Elles sont évidemment fâcheuses, eu- les inventions de ce genre trouvent toujours crédit auprès «le nos ennemis, et même des indifférents. On croit te mai, de préférence an bien, ici-bas. Mais on est si fort quand ou a sa conscience pour soi !
Et comme l'abbé voulait parler :
— Compte/ sur moi, acheva son curé, pour justilicr votre cas ,i ceux «le nos supérieurs eccléï tiques qui souhaiteraient des explications. — Oui je plains le plus, dans tout ceci, c'est la pauvre funeen peine, si ces lignes la joignent : ce qui ne m'étonnerail pas, hélas '■ Cherchez donc d'où peut venir ce fiel ? Quel ennemi vous connaissez-vous? Ne serait-ce pas quelque syeophante «le l'entourage ministériel?
— .le ne crois p;is. Cependant je vais réfléchir, examiner toutes le< pistes possibles...
Au moment de le quitter, le curé de Ste-Jeanne dit à son vicaire :
— Je n'ai pas besoin de vous conseiller de suspendre vos voyages là-bas... Vous êtes reconnu, vous feriez le jeu des ennemis.
— Certainement... Je tâcherai de poursuivre de loin ma tâche, secondé que je suis par un dévouement exquis. — « J'alléguerai de vagues prétextes pour ne plus aller au « Pavillon », pensa l'abbé. Il est impossible de mettre M'ie Lagrange-Walmier au fait de ces infamies. Elle a besoin de repos moral avant tout ; ce ne serait pas le moment de l'agiter et de la déprimer davantage ».
L'abbé Lagrange-Walmier ne remercia pas son saint curé de n'avoir pas douté de lui, une seconde. Pour tous deux, l'expression d'une gratitude eût été offensante.
Il se sentait pourtant pénétré de reconnaissance pour l'appui que Dieu dressait près de lui.
Et il plaignait de toutes ses forces les méconnus. Car il ne se rangeait point parmi eux : — « C'est le rôle de nos ennemis de nous mal juger et leur opinion est nulle pour notre cœur. Mais le doute des amis... ce doit être si dur... » songeait-il.
En croisant aux environs du « Pavillon », la silhouette anonyme d'un bicycliste en promenade, l'abbé — on s'en souvient peut-être — avait eu. la fugitive impression qu'il avait vu déjà le visage quelconque, coiffé de la traditionnelle casquette.
Mais l'homme passa, et le prêtre n'y pensa plus.
Le fait se représenta seulement à sa mémoire assez longtemps après l'annonce des insinuations dont il était l'objet dans « la Fraternité ».
Mais le bicycliste, lui, l'œil aguiché, d'ailleurs, par ■ la robe uoire qu'il avait de particulières raisons de repérer partout où il la rencontrait, le bicycliste, donc, avail immédiatement reconnu « l'abbé Lagrange-Walmier ».
Celai I Rousseau — Luc de Belair.
Disparu dans le fourré, le louche journaliste s'assit sur l'herbe pour classer méthodiquement sa stupéfaction. Le procédé lui était familier et lui réussissait. i» - qu'il avait une cause d'étonnement, il tournait et retournait cette cause et cet étonnement, en cherchait le pourquoi cl le comment, et aboutis-;iil presque toujours à bâtir de foute pièce une petite histoire qui lui faisait de la copie. Et c'était Là le but de tous ses efforts : la copie!
Qu'il s'agtl du sujel le plus éloigné, en apparence, de la question religieuse, il finissait invariablement par arriver jusqu'à sa spécialité favorite. Et la plus mince anecdote ou la plus futile intention révélait un relief satisfaisant <lu l'ail que Luc de Belair en attribuait, par ricochet, la révélation immanquable à un Prélat ou à une Émineuce (qui l'avait favorisé de la confidence . Bienheureux quand il s'arrêtail à la Curie et n'atteignait pas jusqu'au Pape !
Procédant avec méthode, Luc de Belair se demanda :
1° Pourquoi l'abbé Lagrange-Walmier, si absorbé pourtant par les œuvres du curé de Ste-Jeanne... (Rousseau le connaissait, comme tout le monde ; de lui, il avait donné, jadis, maint interview, inflexiblement démenti, le lendemain, par l'intransigeant que savait être l'abbé de Grimonl), pourquoi l'abbé Lagrange-Walmier se promenait à X...?
2° Était-il là en villégiature ou, sinon, quelle raison pressante l'y avait amené?
3° Quelle était la personne dont le rusé compère avait eu le temps de noter l'état spécial?
L'abbé pouvait parfaitement se trouver dans ce village en séjour. Et alors, tout devenait, hélas, désespérément clair. Mais ce n'était pas le moment des vacances des vicaires. Le fils de la chaisière de Ste-Marie savait qu'en juin les premières communions battent encore leur plein et que le clergé ne peut songer à déserter son poste.
Luc de Belair remonta sur sa machine et gagna la route qui menait au village relativement éloigné de la propriété où il avait vu l'abbé.
Au premier gamin rencontré dans une ruelle, il demanda :
— Peux-tu me montrer le boulanger?
L'enfant mit longtemps à comprendre. Il désigna, enfin, une boutique basse où Ton descendait par trois marches.
— Il n'y en a pas d'autre? C'est le seul? L'enfant fit signe que « non ». Et ses yeux ronds
contemplèrent ce phénomène qui demandait deux boulangers. C'était pour lui, comme si on avait dit : deux curés.
L'énormité était semblable.
Chez la boulangère, Luc de Belair se fit couper une tranche de pain bis, qu'il délestait (on ne faisait, dans ce bourg antédiluvien, du pain blanc que le dimanche). Prêchant le faux pour savoir le vrai, il s'informa :
— Pourriez-vous. madame, m'indiquer où demeure exactement la dame de Paris (tous les étrangers sont
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des gens de Paris» qui esl venue s'installer ici
depuis peu ?
— La dame de Paris?...
Le cerveau lourd travaillai! péniblement.
— Oui... une jeune dame... une grande propriété dans les bois. Cette personne doit bien se servir chez vous, puisqu'il n'3 a pas d'autres boulangers.
Mais Luc de Belair en était pour ses frais de perspicacité. La marchande ue savait rien. Elle n'avait jamais oui parier d'une dame de Paris. Il vil qu'il n'en tirerait rien. L'enquêteur ignorail que chaque ferme importante Faisait son pain et que la « dame de Paris n'ntilisail pas les services du botuang
Il paya et sortit mécontent.
Comme il oubliait son pain lourd et noir sur le comptoir, on courut après lui pour le lui rendre. El il dul enfouir l'informe croûton dan- la poche de son veston pour ne pas éveiller les soupçons des simples qui l'entouraient.
\j>ii's *\rw\ ou troia tentatives aussi fructueuses, il finissait - par envoyer au diable la dame de Paris , quand le hasard mit sur son chemin le recteur même de X...
— Voilà mon affaire! se dit le malin... Comment n'y avais-je pas songé plus tôt !
Lin- de Belair avait fréquenté laid d'imaginaires prince- de L'Église, rue Pigalle, qu'il finissait par pouvoir aborder très convenablement un humble curé de campagne.
Tout ému de voir cet étranger le saluer, le bon recteur ne savait par quelles inclinaisons riposter, afin qu'elles fussent assez accueillantes.
— Monsieur le curé... demanda le madré, tout
sucré, oserais-je réclamer de votre « chrétienne obligeance » un léger service...
— Mais comment donc E...cher Monsieur!... comment donc ! se confondit le pasteur ingénu sous ses cheveux blancs.
— Je cherche en vain la demeure d'une jeune « dame » de Paris qui doit être ici depuis quelque temps et pour laquelle on m'a chargé d'une commission... Vous ne voyez pas ?... Une dame jeune qui est dans un état intéressant... Une propriété dans les bois...
— Ah ! si... mais si... j'y suis ! s'écria obligeamment l'innocent auxiliaire du « vampire du clergé ». Vous voulez sans doute parler d'une dame qui est aux Ormeaux, dans le « Pavillon » de Mlle de Garange (une personne très bien, Monsieur, très pieuse qui habite la petite ville toute voisine). — Oui... oui... je ne vois personne d'autre qui ne soit pas du pays pour le moment. En été on trouve quelques étrangers, maisc'es! seulement à la période des vacances.
— Et... c'est loin les « Ormeaux » ?
— Oh ! non, Monsieur, non, pas très loin. On prend cette grande route. On la suit un quart d'heure, et puis on tourne à gauche. Après un autre quart d'heure on voit la grille du « Pavillon ». Les Ormeaux, même — la ferme — sont plus près.
— Je ne connais pas, moi-même, la personne chez qui l'on m'envoie. Savez-vous quand on la rencontre?
— Hélas, Monsieur, je ne sais rien... fit le Prêtre au regret de ne pouvoir être utile à ce pauvre bicycliste qui avait l'air si doux, si convenable. Personnellement, je ne connais pas cette dame. Je ne l'ai même jamais aperçue. Je sais, par ma servante, qu'elle est arrivée il y a quelque temps déjà et qu'elle
est dans la situation bénie de Dieu dont vous me parliez... oui... mais c'est tout.
— Elle ne va donc |»;is à l'Église?... interrogea le traître d'un air profondément scandalisé, en mimant une surprise douloureuse qui donna nu Recteur la meilleure opinion de ses sentiments.
— Hélas ! non... Monsieur, soupira ce dernier. Cette dame n'a pas visité la paroisse. Peut-être sa Banté l'empêche-t-elle de se rendre aux offices, ajouta-t-il, pour ne pas manquer à la charité.
Il ne voulait pas se laisser aller à conter à un inconnu quel crève-cœur celait pour lui que de penser à celle étrangère dédaignant l'église humble et le curé de cette église. Pour surmonter ce sentiment, tl se força à ajouter :
— Elle esl cependant chrétienne puisque la seule visite qu'elle reçoit, avec celle de Mlle de Garange, consisle dans l'apparition très rare d'un ecclésiastique inconnu qui se rend aux Ormeaux entre deux trains. — C'est ma servante, du moins, qui m'a répété ce détail...
Luc de Belair se fit indiquer à nouveau un chemin dont il n'avait cure. Puis, remerciant avec ell'usion, il laissa le candide Recteur continuer sa route, tout charmé de la politesse de « ce bon Monsieur ».
— Ah ! Lagrange-Walmier, mon cher condisciple... songeai tr il, tout en attendant — vautré dans un fourré herbeux — l'heure de reprendre son train à la petite halte du village... Ah ! lu n'as pas d'argent pour obliger les camarades : « L'argent des Prêtres de France, appartient, actuellement, tout entier à l'Eglise « Oui ! mon ami... on sait où il passe l'argent des « Prêtres de France ». Et si on ne le sait pas, on l'apprendra demain !... Et toute la presse en
parlera ! Car, chacun mange du curé, au jour d'aujourd'hui... Ah ! certes non, je n'ai pas perdu mon voyage ! — bien que l'interview de Mgr de K... n'ait pas marché — mais, par exemple, si je m'attendais à ce coup d'œil !... C'est égal, j'ai beau l'avoir vu de mes yeux... ça me stupéfie tout de même. J'aurais cru tout, sur terre, mais pas ça !... — (Au fond, peut-être bien qu'il s'agit de quelque vertueuse mission de confiance accomplie avec onction par cet excellent abbé Lagrange-Walmier !) C'est même probable mais ça m'est bien égal ! Je ne cherche pas la vérité — loin de là. Le jeu est beau, profitons-en !... »
Bien avant l'heure du train, il se mit en devoir de remonter vers le village afin d'y consommer un des innombrables « apéritifs» qui composaient son programme journalier.
En passant devant la maison d'école, bicoque flambante neuve d'où s'échappait une douzaine de marmots mal peignés, il avisa l'instituteur — jeune vieillard à figure plate, poitrine rentrée, chevelure rare — qui, en pantoufles de tapisserie et linge problématique, bâillait et s'étirait devant la porte.
— Oh ! quelle idée... une interview de la « nouvelle couche » ?... Ça va marcher ou je me trompe fort ! — murmura Luc de Belair.
— Bonjour, Monsieur... fit-il avec une cordialité qui parut Régence au laïque hébété par deux heures d'ànonnements distraits.
— Bonjour m'sieur... répondit l'autre, qui se demandait ce qu'on lui voulait...
— Je suis un copain, inventa Rousseau-de Belair, un ancien copain. — Ça me fera plaisir de trinquer avec vous... venez donc prendre quelque chose... Et
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il clignait de L'œil vers le fatal café-restaurant ...
L'autre suivit, toul béai de l'aubaine.
I>è> qu'ils eurent échangé les banalités obligatoires, attablés dans le cabarel désert à cette beure, Luc de Belair «lit à demi-voix :
— De quelle loge dépendez-vous .'
— i Parfaite amitié » de X... lii l'autre, flairant un F.\
— Moi : n Intime solidarité • de Paris, xe an1.
— Vous êtes parisien?., s'informa L'autre, ébloui.
— Oui... dans le journalisme, la politique, toul le tremblement... Ah ! j'ai commencé comme vous, mou ami... voyez-vous, en mouchant des mioches... Je suis envoyé par un de nos Vénérables de ma loge pour « tomber >• dans Les journaux, fit-il avec fatuité, un ratichon de conséquence, qui fait les quatre cents coups, tout en disant des patenôtres comme un saint de cire.
— l'as possibk- !.. Ah ! dans les villes, ils ont toutes les facilités. Ici. Us ne pourraient pas. Non- avons L'œil ! El nous les surveillons, je vous assure! Nous avons notre police donl ils ne se doutent pas. Je dresse tes petits de L'école. C'est une idée à moi. Et
qui prend...
— Eh bien ! vous ne savez pas où il vient faire ses coups, mon curé ?
— Non?
— Ici, mon ami, ici...
Suffoqué, l'instituteur mal peigné, gloussa :
— C'est pas possible ! — Je le saurais...
— Pourtant, c'est comme ça ! Pas plus lard qu'il y a une heure, je l'ai vu. de mes yeux vu, qui se promenait dans les bois avec la personne qu'il a cachée ici et pour cause !.. s'écria-t-il avec un vilain rire.
Ces deux nobles âmes étaient laites pour se comprendre. Dix minutes plus lard, le v Vampire du clergé » avait absolument conquis l'instituteur de X... en lui persuadant que l'abbé Lagrange-Walmier était le dernier des hommes.
Enchanté d'avoir à renseigner le puissant organe qu'était « la Fraternité » (dont Luc de Belair exhiba une carte de Rédacteur), Bonnaud, le magister, promit de mettre toute son astuce au service d'une si belle cause.
Il saurait le plus de choses possibles et enverrait le résultat de ses recherches à son nouvel ami.
Celui-ci n'hésita pas à lui prédire que les F.-. n'étaient pas des ingrats et qu'il ne serait pas longtemps avant de s'en apercevoir.
En partant, il laissa le calamiteux Bonnaud, pasteur intellectuel des enfants de X...,en proie aux plus brillants rêves d'avenir.
Il faut croire que la police de ce dévoué serviteur de la République était boiteuse, car il ne put jamais arriver qu'à apprendre ceci :
« Une jeune dame était arrivée aux « Ormeaux » avec une femme de chambre, depuis environ deux mois et demi ou trois mois. Une naissance paraissait prochaine. Elle ne sortait pas et ne voyait personne. Un abbé était venu la voir. Il restait peu de temps. On l'avait reçu dans le jardin ».
Bonnaud avait eu beau chercher à envenimer ce texte, il était réduit à l'obligation de l'avouer « bien maigre ».
A la réception de ce canevas, et malgré les commentaires qui l'agrémentaient, Luc de Belair ne put s'empêcher, lui aussi, de le trouver d'une indigence amère...
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Enfin ! avec de rimaginatioD on j pourrai! faire une sauce. L'identité de la personne ? Oiseux I D'autant plus qu'il n'y a Bans doute rien... au fond. — Et, trempant sa plume dans la fange, il écrivit les irticlea qu'on Bait.
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En revoyant minutieusement le faisceau de ses souvenirs, l'abbé kagrange-Walmier était don»- parvenu à deviner < 1 " . n i partait le coup.
Le biayolistQ 9e nommait Rousseau ou L.UC de Belair : c'était bien son tour de plume. Il ne sortait pas de sa spécialité. Le prêtre, maintenant, connaissent^ à n'en pouvoir douter, l'ennemi qui lui faisait ipier le refasse jadis. Cefa l'allégeait d'un grand
lOidê. La haine mystérieuse a je ne sais quoi d'an- :««m>nnt qui manque à la vulgaire agression dont on ^ait l'origine.
L'abbé de Grrmonl se rangeait à cet avis. Kt (eus l<-n\ prenaient le parti «l'oublier les insanités adresses par la poste au curé de Sle-Jeanne, trois jours le suite.
Quelques journaux à scandale avaient reproduit
i vilaine prose. Mais les feuilles sérieuses négligè-
enl celle histoire anonyme dont l'authenticité de-
leurait nébuleuse. Elle était venue, cependant,
îsqu'à la solitude de Heine.
Un jour l'abbé reçut d'elle le billet suivant :
« J'ai lu dans le . . ., le vilain conte dont vous
êtes la victime trop clairement désignée pour votre
repos, hélas, j'en ai peur! Le monde est encore
« plus abject que je croyais. Ne venez plus me voir. « Je ne veux pas qu'on trouble votre paix à cause « de moi. D'ailleurs, je vous assure que je m'habitue « au « Pavillon » des Ormeaux. S'il me faut n'im- « porte quoi, j'aurai recours à Mlle de Garange, je « vous le promets. Si le courage me manquait, je « vous écrirais. Vous êtes très bon. Je crois ne vous « l'avoir jamais dit, mais je le pense ».
Ces lignes donnèrent à l'abbé Lagrange-Walmier une joie profonde et pure. Elles lui réchauffèrent le cœur étrangement. Malgré lui, il doutait de la sensibilité de Reine. Et cette sensibilité existait. D'une espèce un peu différente de celle usitée couramment, mais très réelle. On la percevait qui palpitait sous la glace des mots.
Maisla classique comparaison du calme précurseur de la tempête fut de mise cette fois encore. C'était bien décidément une cabale montée contre l'abbé Lagrange-Walmier qui s'acharnait à lui. Un matin, il trouva dans son propre courrier une liasse de « La Fraternité». Elle contenait des variations sur le même air. Mais, maintenant, on le désignait avec
précision.
Son nom n'était pas écrit, parce que, derrière un nom imprudemment lancé, se dresse le spectre du procès en diffamation. Mais le résultat était identique.
On s'étonnait de « l'immunité dont jouissent, dans le clergé comme ailleurs, les parents des puissants du jour ». On admirait avec impertinence et hypocrisie « la bienveillance de l'autorité ecclésiastique si prompte, d'ordinaire, à châtier les délits de ce genre, dès qu'ils sont visibles à l'œil nu ». — Injures perfides et nauséabondes.
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Une sainte indignation s'empara, celte fois, de l'abbé. ■ Oh ! pouvoir gifler les |>< »ii<-i .us qui écrivent des choses semblables sur les serviteurs <l<- l'Église du Chrisl », lil-il.
Puis, se souvenant du < Maître qui n'achevail pas !'■ roseau courbé "... • Comme je suia humain f ■■... songea-t-il en courbant le front «levant son crucifix.
Et la mauvaise tempête souffla. Tous les journaux anti-cléricaux donnèrent. Les autres reproduisirent • à litre de document >■ et parce qu'il faut bien renseigner son public ». Et tonte la presse y passa.
Le curé de Ste-Jeanne était consterné.
L<'s autres \ icaires s'énervaient de ne pouvoir rien pour défendre leur confrère.
L'abbé Lecourlois parlait d'aller casser la figure à tous les journalistes. Le quartier lui-même s'émouvait, car chacun lit le journal aujourd'hui.
Les uns voulaient « l'aire la peau » à ceux qui écrivaient des mensonges pareils sur celui qui, a l'exemple «le Jésus, guérissait les malades — humainement — c'est vrai, mais les guérissait.
Les autres hochaient la tête en se demandant pourquoi l'abbé qui « avait des appuis, ne réclamait pas? o
Le reste, riait grossièrement et «lirait : • Voyez-vous es curés, ça ne vaut pas mieux que les autres... » Et la tourbe criait sur le passage du prêtreattaqué : ■ A l»as la calotte... Hou... Hou... »
Ce qui devait arriver arriva. L'autorité s'émut et l'abbé Lagrange-Walmier fut appelé à s'expliquer «levant ses supérieurs.
Le curé de Ste-Jeanne avait préalablement été invité à apporter, sous le sceau du secret, ses propres lumières sur la question.
On devine quelle fut sa plaidoirie et l'opinion qu'il formula. Avec une conviction émouvante il sut défendre son fidèle collaborateur et ami. Et, grâce à Dieu, l'abbé de Grimont, curé de Ste-Jeanne et fondateur de « l'Œuvre Sociale de Jésus-Christ » faisait autorité à l'archevêché. Puisqu'il soutenait si énergiquement son vicaire, personne ne douta que l'abbé Lagrange-Walmier (sur lequel, d'ailleurs, l'opinion ecclésiastique était formée depuis longtemps) ne fût victime d'une machination.
C'était donc plutôt pour la forme qu'on le convoquait en haut lieu. La cause était entendue avant qu'il arrivât.
— Pouvez-vous me donner, mon cher fils, en dehors de la certitude morale que m'offrent votre caractère et vos antécédents dans le sacerdoce, quelques arguments tangibles à l'appui de votre non-culpabilité ? demanda le très vieux chanoine chargé de recueillir quelques lumières émanées de l'intéressé lui-même.
— Hélas, non !... Monsieur le Chanoine... soupira l'abbé Lagrange-Walmier. Je suis le prisonnier d'un secret de confession, vous le savez. Il m'est interdit de rien développer, de rien expliquer... Je peux seulement vous donner ma parole de prélre que tout ce qu'on me reproche est de pure invention.
Et, en quelques phrases précises, il retraça 'l'historique de ce qu'il pouvait dire, ainsi qu'il l'avait fait pour l'abbé de Grimont à leur première conversation.
Quoi qu'en puissent prétendre les dénigreurs du clergé, l'Église — ensemble de ce clergé — est une admirable institution dontl'origine sacrée transparait dans toutes les circonstances graves. I)u haut en bas
de I «■rlirllc hiérarchique le même langage est parlé el entendu.
L/àhbé Lagrange-Watmier n'eut rien d'autre à ajouter : il était compris.
— C'est bien, mon (ils... Dieu vousenvoie l'épreuve de l.i calomnie... Subissezda en silence, puisque vous êtes privé .I.- hi'iikn susceptibles «le vous servir de défense. Dépareilles attaques sont surtout regrettables par le discrédit apparent qu'elles jettent sur
•rviteurs de Dieu. Mais si, comme me l'a d'ailleurs longuement expliqué votre digne curé, vous êtes certain d'avoir respecté les exigences qui nous ordonnent de ne p;is compromettre inutilement notre réputation, vous avez droite nos consolations et non à nos reproches... Allez, mon fds. Et laissez vos ennemis s'acharner. Ce sera en pure perte. Tout cela tombera de soi-même.
Berge M montra moins optimiste.
— Voyous, mon ami, fit-il en arrivant chez l'abbé un beau soir, tous ces gens-là commencent à m'échaulVer grandement les oreilles. N'y aurait-il donc aucun moyen de leur clore le bec une bonne fois ?...
— Aucun moyen, mon ami.
— Récapitulons : Vous êtes allé en Bretagne ?
— Je suis allé en Bretagne.
— Le fond est vrai ?
— Le fond e>t vrai. Écoulez, mon ami, ne m'en veuillez pas et ne croyez pas à un crime de lèseamitié... Mais... Mademoiselle de Garange esl de moitié dans celle affaire... Il s'agissait de sauver une noyée !... J'ai dû avoir recours à Mlle Eulalie pour m'aidèr. Elle a trouvé assez dur, la chère àme, de faire cette cachotterie à son cher grand homme de Directeur laïque...
— Ah !... fit seulement Berge, très ému. Pourvu que vous n'ayez pas été dupe de votre bonté, dans tout ceci ! Ètes-vous sûr que l'être pour lequel vous endurez cette épreuve le mérite ?
— Je ne suis sûr de rien. Je sais que cet être souffre, qu'il souffrait surtout. J'ai l'illusion de l'avoir empêché de mourir loin de Dieu : ne me l'enlevez pas.
— Ah ! l'abbé, vous êtes incorrigible... gronda Berge pour cacher son émotion. — Vous ne savez pas ?... J'ai envie de partir, d'aller mettre à la question M^e Eulalie pour me faire révéler la retraite de votre « Sauvetage », et déjuger par moi-même, si — oui ou non — le « jeu en vaut la chandelle », comme on dit dans votre cher peuple !
— Berge, mon ami, si vous faisiez cela, vous seriez bien pire que les bonshommesde «la Fraternité », déclara l'abbé, sans la moindre inquiétude.
— C'est possible... Mais je vous tirerais peut-être d'un mauvais pas... — Ah ! l'abbé, l'abbé... en quoi sont-ils donc, les sauvages qui s'attaquent à vous !
L'instigateur de cel te persécution était, à part lui, parfaitement convaincu de la gratuité de «es attaques. >< Au fond, je suis sur qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat !.. » songeait Luc de Belair. C'est pourquoi il avait estimé « oiseux » de rechercher sérieusement l'identité de la personne qu'il avait vue se promener avec l'abbé. C'est une parente — il ne croyait pas brûler si fort — ou une amie do la vieille demoiselle •< si pieuse » dont m'a parlé le recteur. Le mari n'est pas là — un marin sans doute ; en Bretagne, il n'y a que ça ! — El 1rs t chers protecteurs » viennent voir la solitaire. Je serai bien avancé quand j'aurai — grâce à des ruses d'apache et à desdépenses au-dessus do mes moyens — découvert la plus honnête des réalités familiales! Merci bien! Ce que je veux, c'est ennuyer l'abbé et avec lui toute la confrérie. Ces gens-là ripostent rarement. Et, dans le cas actuel, les douces provinciales doivent redouter le bruit — leurs noms écrits dans les journaux, ma chère! — comme le feu. Je ne risque absolument rien. Et c'est pain bénit !.. concluait l'ancien enfant de chœur.
L'abbé Lagrange-Walmier s'attendait toujours à
ce que le ministre lui parlât, un jour ou l'autre, de la campagne spéciale dont il faisait les frais.
La chose se produisit en effet. Mais Lagrange- Walmier était homme de tact. Il savait choisir ses moments.
L n soir, ils avaient dîné seuls, ce qui leur arrivait fort rarement.
Dans le cabinet de travail, asile redoutable du maître de céans, l'oncle et le neveu s'étaient installés pour fumer. C'est-à-dire que le ministre seul, fumait. Car l'abbé, par une de ces tendances à l'austérité — peut-être un peu outrées — mais familières à sa nature, s'était interdit, depuis qu'il était prêtre, cet innocent agrément. 11 professait, avec quelque raison, que tout est affaire d'accoutumance. Et que ne fumer jamais le privait peu, alors que fumer seulement aux instants d'intimité, lui eût coûté extrêmement : La cigarette ou le cigare étant incompatible le plus souvent avec la « robe noire », il avait choisi, en sybarite, le minimum de privation ! — Le paradoxe était soutenable.
Ce dîner venait d'être tout à fait agréable aux deux convives. Ils avaient également goûté la saveur fine enfermée dans le fait de se trouver, de temps en temps, en face d'un adversaire courtois, avec lequel on peut aiguiser le fil de sa propre combativité à une contradiction intelligente.
Pour certains esprits, la discussion est un plaisir aigu : lorsqu'elle s'étaye — comme c'était le cas pour l'abbé — d'un espoir toujours latent d'apostolat, elle distille une jouissance certaine et rare.
Le prêtre nourrissait encore, en effet, d'immenses illusions concernant son oncle. Plus tard, seulement, il devait avoir la mesure de son caractère.
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Toul en créant (l<«s spii-.-ih-s <ii[ni<îru-fs, Lagrange- Walmier dit toul à coup :
— J'ai bonne envie d'être très indiscret , l'abbé... Celui-ci (Mil un demi-sourire résigné qui lii nue le
ministre :
— Vous m'avez compris!.. Cesl bien ça... Laissezmoi vous taire un aveu à ci- sujet : eh bien! je suis lin peu comme les bonnes gens qui disent u 11 n'y a pas de famée tans Feu l >li ! ne protestez pas, écoulez-moi sans bondir. — Vous pensez que je connais tatez les journaux pour Bavoir que la fumée n'a pas souvent grand rapport avec le l'eu. — Ah '.grand Dieu.! fil-il en se renversant dans son fauteuil, les yeux au plafond... Ah ! les journaux et les journalistes, je les Bais par cœur, je vous assure!., mais, enfin, pour broder leurs arabesques, il leur faut, presque toujours, un canevas. En ce qui vous concerne, l'abbé, ce canevas quel est-il ? Voyons... vous pouvez bien me confier cela, à moi... sourit-il encore. Je vous jure que je vous garderai le secret. Je ne suis pas très curieux, en général, cela vient sans doute de ce que je suis très indifférent — ou très égoïste — comme vous voudrez Mais j'avoue que votre cas m'intrigue. Vous étiez, il me semble, le dernier susceptible d'avoir une histoire pareille... Je suis convaincu qu'on vous calomnie. Mais alors, mon ami, que diable !.. Pourquoi ne vous défendez-vous pas? Ça finira par vous jouer un mauvais tour, avec vos supérieurs. Vous verrez...
Pendant tout ce temps, l'abbé était fort mal à son aise.
Ce qu'il redoutait se produisait. Lagrange-Walmier se mettait à s'intéresser à son « cas » sans se douter de quel terrain il approchait.
Très loyal, le prêtre se trouvait particulièrement malheureux d'avoir à jouer, par devoir, un rôle qui lui répugnait en fait.
Aussi, répondit-il avec embarras :
— Excusez-moi... mais il s'agit d'une affaire très délicate et je suis tenu à la réserve la plus absolue.
— Vous parlez avec la raideur qu'on met à écarter un « interwiewer » indiscret !.. Je ne suis pourtant pas un reporter ! Allons... une petite exception en ma faveur...
Et Lagrange-"Walmier teinta son accent d'une nuance de moquerie amusée. Au fond de lui, il trouvait l'intransigeance de l'abbé un peu ridicule.
— Je ne peux rien dire... je vous assure, affirma le vicaire de Ste-Jeanne avec une expression si désolée que le ministre songea : « Tiens, mais y auraitil donc quelque chose de vaguement vrai dans tout ceci ? Pourquoi l'abbé revêt-il ce visage à l'envers ? »
— Vraiment... vous ne pouvez pas m'expliquer nettement la situation? insista-t-il avec une soudaine et réelle bienveillance. Tout mécréant que je suis, je pourrais peut-être vous donner un bon conseil. Je connais le monde et ses embûches... Et j'ai une grande amitié pour vous, l'abbé...
Le ton affectueux contrastait avec l'ironie habituelle chez le célèbre avocat.
Sensible à la moindre sympathie témoignée, l'abbé trouvait dur de répondre par une froideur fermée à cet intérêt qu'il sentait sincère en cette^minute...
En l'occurrence, il était urgent de détourner la pensée de son oncle de cette malheureuse histoire. Aussi prit-il son ton le plus dogmatique pour répondre :
— Il s'agit ici d'un secret de confession... Vous
comprendrez qu'il m'est absolument impossible de x * » 1 1 — en donner le moindre commentaire. Le hasard ;i voulu qu'un reporter <le bas étage ail été à môme d'en apprendre quelques bribes. Il a échafaudé mu cette fragile base toute cette fable compliquée. Je ne puis m riposter, ni me disculper. Mes lèvres ^<>ni scellées. Je n'ai qu'à laisser dire et à nie taire. Grâce à Dieu, mes supérieurs jaugent le crédit que mérite tout ceci!., conclut-il, d'un air dégagé, afin de faire entendre à Lagrange-Walmier que le sujet était Inabordable.
Celui-ci se tut.
Il regardai) l'abbé en achevant sa cigarette :
— Le catholicisme est inouï... fit-il. On émel en son nom des aphorismes paisibles et énormes. Et l'on n'a pas l'air de so douter qu'on use d'un verbe mystérieux et dénué de sens pour la majorité de l'humanité !.. Un « secret de confession !.. » Alors vous vous imaginez que ces quatre mots signifient encore quelque chose à l'heure actuelle '? .Mais voyons... je vous en prie... Raisonnons... Parce qu'il aura plu à...
— ...On ne raisonne pas avec les dogmes, interrompit doucement l'abbé. Je vous ai prouvé tout à l'heure en dînant que j'avais un goût extrême pour la discussion, quand elle reste choc d'idées, échanges d'opinions. Mais je ae peux vous suivre sur le terrain que vous abordez...
— Mon pauvre abbé !.. sourit Lagrange-Walmier avec un peu de pitié et pas mal d'agacement. Je ne sais pas ce qu'il y a au fond Ac votre histoire, mais j'ai bien peur qu'elle soit féconde en ennuis pour vous. Aujourd'hui les prêtres n'ont pas besoin d'attirer l'attention sur eux. Vous vous drapez dans vos
formules désuètes... Vous ne voulez rien expliquer... Vous dédaignez de vous disculper... C'est très joli ; très héroïque. Cette attitude a de l'allure. Mais elle n'en fait pas moins le jeu de vos adversaires. Je ne parle pas de moi. Vous me faites, j'espère, la grâce d'imaginer que je ne suis pas le vôtre, loin de là. Mais vous mettez des atouts dans les doigts de Honlinet... Et Houlinet, pour l'heure, personnifie la République. — Houlinet vous déteste et Houlinet triomphe. — Il y a si longtemps qu'il attend son scandale clérical. Il l'a. Et il s'en repaît avec volupté. Ah ! si vous l'entendiez, naïf que vous êtes, me conter chaque jour les détails neufs qu'il a réunis avec un soin minutieux dans tous les journaux possibles! Mais vous vous dépêcheriez de lui clouer la bouche avec la vérité. Réduire Houlinet au silence et avec lui tous vos détracteurs... Mais c'est un devoir ! Un devoir sacré, un devoir urgent, mille fois plus impérieux que le fabuleux « secret de la confession » auquel vous êtes en train d'immoler votre réputation et, avec la vôtre, celle de vos pairs... car l'heure est grave... Et vous êtes très en vue.
Lagrange-Walmier parlait d'Houlinet avec une amertume qui en disait long sur ses sentiments présents louchant son ancien collaborateur.
— Hélas !... soupira le prêtre avec un peu de mélancolie, nous ne pouvons pas nous entendre. Les langages que nous parlons sont divers. Le vôtre est celui des intérêts du temps. Le mien vise tout un ensemble de choses surhumaines auquel vous ne croyez pas, qui dépasse même votre angle de vision normale. A quoi bon nous attarder?.. Je ne puis pas parler. Le silence m'est une obligation inéluctable.
Je n'aurais pas le droit de m'y soustraire, fûl ce pour éviter la mort.
Et, très adroitement, l'abbé aiguilla vers une de ces discusaions d'idées générales auxquelles Lagrange-Walmier se plaisait. Il s'agissait, avant tout, d'entratner l'attention du ministre hors de la zone dangereuse donl le voisinage angoissait le prêtre.
Certaines âmes exhalent un parfum de vertu tel, qu'il purifie l'atmosphère morale « 1;» , i s leur rayon. C'esl si vrai que ce phénomène se produisait ici: depuis que Lagrange-Walmier fréquentai! son neveu, il en était arrivé à respecter inconsciemment les prêtres. Un obscur travail de son cerveau avait modifié son opinion sur ceux-ci. Il ne croyait pas au mérite de tous les prêtres, mais à celui «le quelquesuns, dont l'abbé Lagrange-Walmier lui représentait le type, Jadis, il eût souri de l'histoire lancée par t ta Fraternité ». Elle lui eût paru très humaine et tout à l'ail vraisemblable. .Maintenant — et parce qu'il s'agissait, il est vrai, de l'abbé — il haussait les épaules et trouvait le triomphe bruyant de Houlinet «l'un goût épais et vulgaire. L'évolution était caractéristique et due, toute, à cette irradiation de loyauté •■t de supériorité venue d'une Ame belle.
Cependant, toute seule dans le « Pavillon » des Ormeaux, Heine Lagrange-Walmier traversai une crise affreuse.
'l'oule son énergie l'avait abandonnée.
Elle, dont la force de caractère venait de triompher de tant de difficultés, gisait maintenant comme une pauvre chose désemparée, en proie à une véritable agonie morale.
Enfermée dans sa chambre, elle avait des heures d'immense désespoir où elle pleurait interminablement comme si rien, jamais, n'eut dû tarir ses sanglots.
D'autres instants la trouvaient morne, silencieuse, les yeux fixes, prostrée dans une sombre mélancolie. L'isolement dans lequel elle vivait ne la faisait, Dépendant, pas souffrir autant qu'une autre : nature concentrée, le reploiement lui était habituel. Son père avait toujours représenté pour elle l'étranger aimable auprès duquel on dîne et déjeune — rien de plus. Elle avait eu des amités superficielles : jamais d'intimité de cœur.
Ce qui désespérait Reine, actuellement, ce n'était ni la solitude, ni sa faute. Ame de silence, elle n'avait pas de peine à garder pour elle sa souffrance. Ame
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faussée par le milieu et les doctrines mortelles de ce milieu, elle ne se considérait pas comme coupable. Elle nommait sa faute « son malheur ».
Non, ce n'était ni l'angoisse de l'abandon, ni la terreur du péché qui plongeait la fille du ministre Lagrange-Walmier dans d'effroyables accès de désolation.
C'était la jalousie...
Une jalousie démesurée, formidable, qui grondait en elle comme un torrent déchaîné depuis le moment où elle avait appris le mariage de Colette avec Lancry...
Lancry... qui n'avait rien fait pour conquérir Reine, qui avait toujours répondu à son apparente indifférence par une indifférence égale...
Lancry pour lequel, un jour, elle avait été saisie d'une passion qui ressemblait, chez cette créature d'outrance, à quelque antique fatalité...
Lancry qu'elle avait adoré violemment et détesté tout à la fois pour sa froideur, pour ses dédains, pour ses sarcasmes, pour la malice satirique qui pétillait au fond de ses prunelles, pour sa laideur spirituelle...
Lancry à qui elle s'était donnée avec l'espoir de se l'attacher par les chaînes de la volupté — comme si l'homme, jamais, accordait quelque prix à ce qu'il atteint trop aisément...
Lancry qui s'était amusé, en curieux, de la flamme qu'il avait allumée dans ces yeux de nuit... Lancry qui s'était détourné d'elle dès qu'il avait su de quelle suite tragique s'aggravait cette aventure singulière...
Lancry qu'elle ne pouvait même pas accuser de l'avoir séduite, puis abandonnée, puisqu'en somme il ne lui avait rien demandé et que toute l'initiative venait d'elle.
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(Ju'avail-il été, dans tout cela ?
Celui qui accepte le présent offert e( qui le rejette loin de lui lorsqu'il j a dôcouverl des germes dangereux. — EUen déplus ! — ... tin égoïste... Mais pas un traître, pas même un menteur. Lui avait-il juré qu'il l'aimerait toujours .'... Lui avait-il, seulement, dit qu'il l'aimait ? — Non»
Il n'avait eu qu'à passer ; sur son chemin et Heine
> était attachée à ses pas, d ptée — l'inabordable
— par on ne sait quelle attirance occulte. En un jour de démence; elle l'avait supplié de se laisser aimer... Il lui avait souri «le ce sourire énigmatique qui la rendait folle. El il avait cueilli le fruit royal qui tentait à peine sa nonchalance.
Reine revoyait ces jours...
El «l.-s images «le mort et de sang passaient dans S varies.
Sous son raffinement superficiel, Reine demeurait un être simple et primitif. La violence de ses instincts qu'on ne s'était pas donné la peine «le discipliner, s'était voilée sous un maajque de froideur voulue, imposée par la vie. Mai-, depuis qu'elle souffrait, toute la force «le sauvagerie qui donnait en elle se réveillait avec une ardeur éperdue.
Lors de sa visite chez l'abbé Lagrange-Walmier à Paris, sa sincérité était réelle lorsqu'elle affirmait (pie celui qu'elle aimait était sorti de son existence : - Momentanément, il en .'lait sorti. Elle savait qu'elle n'aurait jamais aucune aide a attendre de lui. Elle savait qu'il ressentirait seulement du mépris pour ilî'ran«es. Et elle souhaitait, avant tout, ne pas se montrera lui sous un aspect défavorable et rebutant. Elle voulait donc disparaître de son orbe jus-
qu'à l'instant où elle pourrait reprendre une lutte qu'au fond d'elle, elle n'abandonnait pas.
Aucune illusion ne l'avait jamais aveuglée sur la valeur morale de Lancry. Et c'était cette clairvoyance qui rendait sa passion d'une espèce si redoutable. Une tendresse qui se nourrit de chimères, meurt souvent avant la fin de celles-ci. Mais que dire de ce genre de dépravation sentimentale qui fait qu'on s'éprend précisément d'un être pour ses vices ou ses tares — ou, au moins, malgré ceux-ci ?
Reine avait consenti, passagèrement, à perdre Lancry, mais à condition qu'il ne fût à personne d'autre — ou qu'elle ne le sût pas.
L'annonce du mariage de Colette avait fondu sur Reine comme la foudre... Elle en était demeurée quelque temps hébétée, la faculté de souffrir abolie en elle par la stupeur... Mais, la conscience revenue, le désespoir, une rage folle, animale l'avait possédée... Colette !... C'était Colette qui allait devenir sa femme !...
Elle se rendait compte, avec une lucidité parfaite, des motifs déterminants 4e cette union. Lancry était ambitieux, assoiffé de jouissance : son ambition se trouvait satisfaite. Iloulinet était devenu extrêmement riche et son astre politique montait, montait toujours. C'était l'homme, la puissance de demain. Lagrange-Walmier était déjà presque celle d'hier, et chacun savait que sa fortune restait modeste auprès des millions tout neufs du père de Colette. Reine connaissait les appétits dissimulés sous l'ironie paisible de Lancry, et elles les lui pardonnait presque.
Mais ce qu'elle ne pouvait admettre, c'était l'autre raison de cette union, celle qu'elle pressentait, celle qui entraînait certainement Lancry.
Pour que l'étrange personnage qu'était ce petit homme jaune se résolût à se marier, à aliéner sa liberté, il fallait plus que de l'ambition rassasiée et plus que de l'or à posséder. Il fallait un attrait spécial auquel Heine Lagrange-Walmier ne pouvait songer sans frémir de haine... Elle ne s'y trompait pas : Lancry épousait Colette Moulinet, non seulement pour tout ce qu'elle incarnait de vœux réalisés et de satisfactions atteintes, mais encore parce que Colette avait su lui plaire...
Reine évoquait la frimousse vicieuse de son ancienne amie... elle se remémorait certaines confidences de celle-ci. ...Colette avait voulu conquérir Lancry... elle y avait réussi.
C'était cela que Reine ne pouvait pas supporter, cela qui la faisait hurler de douleur comme une bêle blessée à mort.
La bonté vraie ne connaît rien, ni prudence, ni intérêts humains. L'abbé Lagrange-Walmier, sentant venir le terme redouté pour Reine, voulait la revoir au moins une fois avant l'épreuve décisive et s'assurer de sa santé physique aussi bien que de son état d'esprit.
La campagne odieuse menée contre lui avait, d'ailleurs, fléchi depuis quelque temps.
Au demeurant, il envisageait là un devoir plus haut que celui de la sauvegarde de son repos personnel.
Il arriva donc à l'improviste aux « Ormeaux ».
Mal dressée, la servante italienne introduisit le visiteur sans l'annoncer dans le petit salon de MHe Lagrange-Walmier.
Celle-ci, la tête enfouie dans les coussins d'un
canapé, sanglotait en proie à l'un de ces accès de rage frénétique qui la secouaient fréquemment depuis la redoutable nouvelle.
Tant qu'il avait vu la jeune fille calme et maîtresse d'elle-même, il avait observé une réserve stricte. La moindre apparence de zèle inconsidéré eût été intolérable à la délicatesse du prêtre. Après l'insuccès du début de ses tentatives d'apostolat, il eût considéré comme vain et maladroit d'insister. Il pensait qu'aux yeux de Dieu, seule l'adhésion consciente a du prix. Du résultat, même heureux d'une surprise, il ne peut advenir, en cet ordre d'idées, rien que de fugitif et d'imparfait.
Mais, cette fois, la quasi-timidité de l'abbé, toute sa réserve, toute sa discrétion furent balayées par le spectacle qui s'offrait à lui. La Douleur, une douleur sauvage sans pudeur ni souci de dissimulation vibrait là, dans ces sanglots et dans ces larmes. Il fallait qu'il en sût la cause pour appliquer à ce cœur ulcéré le diclame d'une pitié efficace.
La porte refermée, l'abbé s'était arrêté interdit.
La première surprise passée, il vint à Reine. Elle ne bougea pas en le voyant et continua de pleurer sans se soucier de sa présence.
Près d'elle, il dit :
— Mon enfant... pourquoi ce grand chagrin? Et comme on ne lui répondait pas :
— Il faut me dire pourquoi vous pleurez, ordonnat-il. Ce qui vous tourmente... Ce qui vous inquiète... Ce qui vous torture... C'est pour vous aider que je suis venu... Ne rendez pas mon voyage inutile... Confiez-vous à mon dévouement, entièrement, sans restriction. Vous verrez que vous en aurez du soula-
gementet que je pourrai, peut-être, porter remède à votre désolation.
L'accenl d'autorité inusité de l'abbé, agit sur l'esprit douloureux de Reine. Elle cessa peuà peu de pleurer.
— Vous Êtes bon, lit-elle. Vous êtes venu malgré tous vos ennuis, tous ceux que je vous cause. Mais vous ne pouvez, rien pour moi. Ma blessure est de celles qu'on ne guérit pas. Le remède qui me calmerait n'est pas pratique! sonpira-l-elle, avec un mauvais sourire cruel qui parut au prêtre, bien plus inquiétant (pie les larmes.
— Dites-moi tout de même votre peine, insista t il, car il sentait le moment décisif. Je veux la connaître.
— Vous voulez la connaître, répéla-t-elle lentement. Kl) ! bien, au t'ait, oui!... Que m'importe! Je vais vous la dire. Je peux bien donner cette satisfaction au dévoué (pie vous êtes. Et peut-être, oui peut-être que cela m'allégera.
Elle parlait sans hàle, à voix presque basse, ainsi que cela lui était habituel dès qu'elle était émue.
Alors... en termes violents et précis, avec une ardeur de haine sourde, elle dit tout... son attrait pour Lancry... le jouet qu'elle avait été pour lui... le mariage de Colette.
Le récit fut bref et tragique. Reine ne pleurait plus. Elle regardait au loin l'image de celui qu'elle évoquait et dont elle redisait le nom avec une volupté douloureuse.
Lancrv... Lancry... Lancrv...
Ces syllabes revenaient sans cesse et le prêtre revoyait le visage intelligent, la laideur sareaslique du député... de Lancry... promoteur d'une loi destinée à punir les hommes convaincus d'avoir procréé
au hasard de leur caprice, et d'avoir abandonné, ensuite, l'enfant et la mère.
Ah! l'ironie était flagrante !
C'était toujours la même contradiction entre les idées et les pères de ces idées, entre le rêve et la vie.
Mais la pensée du prêtre ne pouvait, en cet instant, s'arrêter à ce jeu d'oppositions.
Avec une émotion profonde, i! contemplait ie débordement de toute cette passion, de toute cette lie stagnante au fond des cœurs où Dieu n'a jamais habité. Certes, il était fait aux manifestations diverses des faiblesses humaines, il avait entendu bien des aveux, mesuré bien des abîmes de misère, mais il n'avait encore rien écouté de si pathétique que la confidence de Reine Lagrange-Walmier.
Le mot de fatalité grondait en « leit-motive ». Comme tous ceux pour qui les entités de Devoir et de Conscience n'existent pas, Reine professait qu'elle avait été poussée vers Lancry par une force aveugle plus puissante que sa volonté propre. Semblable à tous ceux, aussi, qui n'ont pas été redressés dès l'enfance par une solide discipline morale, elle nommait la liberté un mot. Mot si fragile en face du déchaînement de l'amour!
Navré, l'abbé se demandait par quelle voie projeter jusqu'à celle pécheresse les termes de Résignalion, d'Humilité, de Pardon...
Le labeur se dressait écrasant. Mais, avec l'aide de Dieu, il tenterait coûte que coûte de ramener progressivement la paix chez celte révoltée. L'etï'ort était grand. Mais rien ne le rebuterait. 11 entreprendrait celte tâche. La bonté, la seule bonté, vertu évangélique par excellence, lui avait déjà gagné la confiance
exceptionnelle <lc cette nature farouche. Celait un signe.
Et, tout, tic suite, il se servit de ce moyen toulpuissa.nl : la bonté. Il n'eut qu'à laisser percer su compassion immense et véridique pour la pauvre âme qui venait d'étaler devant lui ses tares lamentables. s;ms réticence cette fois, avec une soif de se raconter enfin, d'alléger en le lui livrant le fardeau de haine qui pesait sur elle.
Caria haine, la haine qui torture celui qui la conduit, possédait la malheureuse créature. C'est l'ordinaire châtiment des amours du genre de celles-là. Les passions purement sensuelles, où rien ne vient rappeler l'étincelle sacrée, engendrent couramment de ces rancunes effroyables par leur véhémence.
Dès l'instant qu'elle perdait, sans retour, Lancry, Heine s'était mise a l'abhorrer. Certes, elle souhaitait à Colette, dans son union, tous les tourments d'un enfer auquel elle ne croyait pas. Mais cela n'était rien auprès de l'exécration qu'elle vouait à Lancry. Oh ! le faire souffrir! L'avoir à sa merci... Changer en supplice ses joies prochaines... Le convaincre qu'il expiait, par la volonté de celle qui l'avait adoré, jadis. et qu'il avait rejetée dédaigneusement de sa roule comme une loque gênante sous ses pas!
Lorsque Reine eut achevé, elle conclut, brisée de fatigue et d'émotion :
— « Vous avez voulu savoir. Vous savez. Et vous voyez (jue vous ne pouvez rien... rien... pour moi. »
— Si... fit l'abbé doueemenl : je pourrais vous apprendre à pardonner...
Heine eut un sursaut. Ses yeux élincelèrent :
— Pardonner!... fit-elle seulement... Je ne sais pas ce que cela veut dire.
Longtemps, ils causèrent encore. Mais l'abbé eut beau employer toute son éloquence la plus persuasive, il dut se convaincre qu'il ne gagnait pas un pouce de terrain.
Reine s'enivrait de pensées de vengeance, sans paraître écouter ce qu'on tentait de lui faire entendre.
Voyant qu'il n'obtenait rien, que rien ne fléchissait en elle, le prêtre se résigna à abandonner la partie pour ce jour-là. Un jalon était planté, vers lequel il reviendrait patiemment.
Mademoiselle Eulalie devait, sous peu, amener à Reine le médecin-ami chargé de surveiller l'ultime et délicate période qui risquait de perturber la santé de la recluse.
Le prêtre, en s'en allant, pria cette dernière d'accueillir raisonnablement ce visiteur. Mais elle eut, à cet instant, une réplique si dure pour tout le dévouement prodigué, que l'abbé en demeura glacé.
Quelle ingrate était-elle donc pour blesser ainsi à plaisir ceux qu'une très pure charité portait, seule, à la secourir ?
Grandement tenté de ne rien ajouter, il prit cependant sur lui et dit, en la quittant :
— Songez, je vous prie, que vous avez sur terre un ami — ce qui n'est pas donné à tout le monde.
Elle le laissa partir sans un mot.
Et, durant tout le trajet, l'abbé songea que le Bien est une chose redoutable à pratiquer et que Dieu ne nous permet pas de parvenir trop aisément jusqu'aux joies austères qui constituent la récompense humaine de ce Bien. Pendant ce retour, aussi, il eut presque l'épreuve de douter de l'utilité de son apostolat actuel... Humblement, il demanda au Père céleste de le garder de la présomption.
Était-ce vraiment raisonnable de s'acharner à la poursuite de cette âme < [ 1 1 i se dérobait avec tanl d'obstination?... N'était-il, lui, qu'un entêté ei un amateur <lc choses ilit'li<il.-< cl exceptionnelles ?
Alors, il songea au Bon Pasteur qui laisse tout son troupeau pour rechercher la brebis égarée...
Et il se calma.
Des jours passèrent. Juillet étouffant achevait de peser sur Paris. La chaleur se faisait plus écrasante encore clans le quartier populeux où fonctionnait « l'Œuvre Sociale ■>.
Berge allait partir en vacances. Malgré son espoir latent dans le succès de son idée concernant l'organisation pratique d'un culte libre, d'un culte de droit commun, sa bonne humeur fléchissait. Un découragement, par instant, lui venait au cœur. Depuis l'encyclique condamnant la loi de Séparation, le Pape ne parlait plus. Ouelle serait sa décision concernant l'essai préalable de ces associations cultuelles dont Berge combattait le danger de toute son énergie documentée? La France attendait anxieusement la parole suprême qui devait clore les discussions stériles et canaliser les bonnes volontés impatientes de s'employer.
Après le triomphe maçonnique des élections, la Chambre n'avait plus éprouvé que le besoin immense de se reposer.
Pour la forme, on avait siégé quelques semaines, mais sans le moindre entrain. Et, parce qu'il fallait bien faire quelque chose, on avait bâclé précipitamment et volé en courant, la veille de la Fête de Ma-
rianne, une loi de « repos obligatoire » qui promettait d'être inapplicable et difficile à manier.
Mais quelle importance ce détail pouvait-il revêtir aux yeux de nos bons élus assoiffés de fraîcheurs rurales et de villégiatures calmantes ?
— J'ai reçu un mot très court de Reine, annonça Lagrange-Walmier à l'abbé. Vous savez qu'elle n'est pas descriptive. Elle me parle de fugues en Angleterre et en Bretagne. Décidément l'amour de sa peinture l'emporte, elle ne me rejoindra pas avant septembre pour notre séjour habituel à Vevey, où ce mois est si exquis. — Ah ! ma fille est une personne peu banale !.. Vous croyez peut-être qu'elle vase déranger pour le mariage de son amie Colette Houlinet ? Pas le moins du monde ! Elle ne bougera pas. Quand elle est dans ses crises de sauvagerie, rien n'y fait. Au fond, elle a raison : pourquoi se gênerait-elle ?
Puis, allègrement, il changea de thème.
Et l'abbé songeait avec épouvante à la responsabilité d'un pareil père dont l'intelligence vaste s'adaptait à tout sujet... Qui pouvait, en vérité, répéter — au moins en dilettante — : « Rien de ce qui est humain ne me reste étranger ».. Et qui, aveugle, ignorait le premier mot de l'âme de sa fille — ce livre dont il faudrait, le jour venu, rendre compte au Maître, de la première jusqu'à la dernière' ligne 1
A quelque temps de là, il rentrait chez lui vers
10 heures lorsqu'on lui remit son courrier. D'abord, des numéros de « La Fraternité »... Décidément la haine stupide ne désarmait pas. Était-ce l'effet de son voyage ? Mais la cabale reprenait.
Le prêtre parcourut à peine les lignes misérables.
11 haussa les épaules avec mépris, tandis que les
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dernières paroles de Berge tintaient uses oreilles: — Vous verrez que voua finirez par avoir de l'ennui, affirmai! L'ami, dans leur conversation de L'avantveille. On a été très bon, Lrèa indulgent, plein de confiance en vous en haut Lieu. Mais cela ne durera pas éternellement. Si la campagne persiste, c'est voua <|ui an pâtirez. L'intérêt d'un seul passe après L'intérêt de plusieurs. Et voua êtes, a votre insu,
une pierre de scandale pour plusieurs, peut-. Ire.
On laissera passer, en partie, L'orage, pour n'avoir pas l'air de faire le jeu de vos ennemis en vous envoyant en disgrâce. Mais, nue luis le tapai;»' mort, quand personne ne s'occupera pltfs de vous, on vous expédiera, en douceur, évangéliser les naturels d une bourgade perdue, li est toujours délicat de laisser an évidence des -rus aussi voyante <> que vous ! — Voilà ».
L'abbé LagrangeAVaimier sentait que Berge disait vrai. Et, aussi, que ceux qui feraient cela, agiraient selon leur conscience et qu'ils auraient raison. — « L'intérêt d'un seul doit passer après L'inlérêl de plusieurs », Dana cel ordre d'idées, c'est équitable, niurnuira-t-il.
11 est certain que l'entêtement des attaques lui était défavorable. Dans le quartier l'effet était dosas» treux, car la basse presse enregistrait fidèlement tous les nouveaux entrefilets : ceux-ci n'étant, d'ailleur-, que des redites éternelles. Les ouvriers de l'Œuvre rotaient fidèles, dans leur opinion intime, a l'abbé. Mais on le- sentait surpris et na\ré-: un peu comme les fidèles dont on profane les images sainte-, lorsque celles-ci ne se vengent pas du sacrilège.
Ils connaissent bien le : calomniez... il en restera
toujours quelque chose, ceux qui répandent sur le clergé tant de boue anonyme. On serait bien en peine de vérifier l'origine de ces attaques, toujours les mêmes, grâce auxquelles tant de prêtres sont quotidiennement salis. Mais l'effet est produit. La suspicion jetée, l'idole éclaboussée...
— Fiat... mon Dieu, soupira l'abbé, avec un regard vers son crucifix. Au pied de celui-ci, sur son bureau, un télégramme était posé qu'il n'avait pas vu en entrant.
L'abbé pâlit un peu : la dépêche était de Mlle de Garange !
De très graves événements nécessitaient sa venue immédiate.
Le libellé en était volontairement obscur. Dans les petits villages tout se sait et la Receveuse des Postes n'est pas semblable aux idoles des Égyptiens « qui ont des yeux et qui ne voient pas ».
La rédaction de la dépêche laissant le champ libre à toutes les suppositions, l'abbé songea tout de suite que l'enfant de Reine était né trop tôt et qu'elle était sans doute très malade.
La pensée de Lagrange-Walmier l'assaillit soudain. Lagrange-Walmier, qui ne se doutait pas que sa fille, peut-être, agonisait... Ne fallait-il pas négliger l'anormal... Aller chez lui? Tout lui dire et Famener là-bas?..
Mais non !.. Le prêtre ne pouvait pas. Reine ne l' avait pas relevé de son secret. Il n'avait pas le droit, ici, d'interpréter. Le cas était tragique et clair.
Il passa chez le curé de Ste-Jeanne, et partit immédiatement.
Lorsqu'il arriva au ■ Pavillon », le son- venail ; la première personne qu'il trouva sur le seuil, fui la servante italienne.
Cette fille, le visage tuméfié par les larmes, le fit entrer sans mot dire dans une pièce où il c'avait jamais pénétré.
C'était la chambre de Mue Lagrange-Walmier.
11 eut un recul violent.
Sur un lit, Reine était allongée, morte, deux cierges à son chevet.
\\ee ta fermière, Mlle Eulalie priait là, sa riante ligure de bonté bouleversée par l'émotion et la fatigue.
Dès que l'abbé eut béni la forme rigide, Mademoiselle de Garange l'entraîna dans le salon voisin.
L'histoire était simple.
Le malin même, vers six heures, l'Italienne, trompée par une similitude de bruit, avait cru que sa maîtresse la sonnait : craignant, vu l'heure inusitée, M1"' cette dernière lut souffrante, elle était entrée dans sa chambre après avoir vainement frappé.
Bile avait trouve Mlle Lagrange-Walmier couchée, immobile, le- yeux clos.
.Mais ce sommeil était celui de l'éternité.
Près du lit, un flacon de chloral entièrement vidé.
Le médecin de Mlle de (larange, appelé en même temps que celle-ci, interrogea la servante. Elle délara que, presque chaque soir, sa maîtresse prenait lu chloral pour combattre ses insomnies.
— Voilà ce (pie c'est que de s'accoutumer à ces nauv lises drogues !.. conclut le docteur d'un ton parfaitement naturel, on en arrive à forcer sans cesse
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les doses, jusqu'au jour où on dort si bien qu'on ne se réveille plus... Pauvre jeune femme...
C'était un vieil et sûr ami de la propriétaire du « Pavillon ». S'il soupçonna quelque chose d'étrange dans cette mort, il n'en laissa rien paraître.
Atterré, l'abbé ne se lassait pas de scruter le visage de statue! Il ne le trouvait pas beaucoup plus énigmatique que lorsque la vie l'animait. A peine un peu
plus pâle. .
Longtemps il pria. Longtemps il conjura Dieu de prendre en pitié le pauvre être aveuglé tout le long du chemin terrestre.
Durant son passage ici-bas, personne ne s était soucié de cette âme, personne n'avait rien fait pour lui apprendre ses éternelles destinées. On l'avait ignorée. Elle était demeurée enlisée dans l'argile orgueilleuse, comme un diamant qu'une gangue épaisse isole de la lumière, sans laquelle il ne peut produire
nul feu. ,
Chez cette créature de vingt-cinq ans, 1 abbe La-
-range-Walmier avait été le premier à chercher
Vâme, le premier tourmenté de ridée de l'aider a se
révéler à elle-même.
Mais le temps lui avait manqué pour mener à bien
la tâche complexe... Le mal avait été le plus fort.
En vue du sauvetage moral de Reine, il avait tente, en vérité, tout ce qui était humainement possible. Il était allé jusqu'à risquer son repos et sa réputation. Un autre se fût consolé par la pensée de ce dévouement absolu. Mais l'abbé était de ceux qui ne sont jamais satisfaits d'eux-mêmes. Son zèle avait-il été assez pénétrant ? N'avait-il pas manqué d'audace a de certains instants où un coup décisif était possible à
oser?* Mon Dieu... faites que ce soil moi qui aie manqué d'intelligence et non pas, elle, qui n'ai I pas voulu entendre... Mon Dieu... pour cette égarée... pitié... pitié !
Une nécessité se dressait impérieuse, effroyable : prévenir Lagrange-Walmier. Lui révélera la fois el la morl volontaire de sa fille el sa déchéance lamentable. L'obligation étail affreuse et rien ne pouvait la détourner.
— A-t-elle laissé des lettres '7
— Ah !.. mon Dieu... oui, (il Mlle de Garange. Dans sa perturbation, elle oubliait deux enveloppes cachetées el adressées, trouvées près de la morte. L'Italienne, avec la finesse inhérente à sa race, avail jugé prudent de les dissimuler avant d'appeler personne, el les avail ensuite remises à MHe EulaHe.
L'une était pour le père de Reine, l'autre pour l'abbé Lagrange- Walmier.
Dans le pli qui portail son nom, celui-ci trouva, avec les lignes qui lui riaient destinées, une enveloppe noo fermée adressée an Directeur du « Fran- . l'un des grands journaux de l'opposition.
Au prêtre, Rei Écrivait :
« J'ai pi'ur de vous faire de la peine. .Je crois que « la religion défend le suicide. Mais je n";u plus le « courage de vivre. L'existence va me devenir si i terriblement compliquée, que je n'ai plus du loul m l'énergie de l'affronter. Je n'aime plus la vie, main- •■ tenant qu'il me l'aul perdre celui qui seul représenn lait pour moi le sel de cette vie. D'ailleurs, je ne « pourrais supporter l'idée de son bonheur avec une i autre. Et, si je vivais, il faudrait que je voie cela. ■< Je tuerais Lancry plutôt que de le laisser être heu- « reux avec Colette. Il est donc plus simple que je
« m'en aille avant toutes les choses pénibles qui
< m'attendent. — Le pauvre être que j'emmène avec « moi dans la mort me serait reconnaissant s'il savait « de quoi je le libère !
« Mon bon abbé, voici deux lettres: l'une est pour « mon Père. Je lui dis toute la vérité. Vous êtes « donc relevé de votre secret de confession si héroï- " quement gardé. — (La Religion catholique est une « chose singulière, véritablement, et très au-dessus « des conceptions humaines).
« L'autre lettre... Lisez-la. J'ai confiance en vous « jusqu'à la fin. Vous la cachèterez ensuite et vous « l'enverrez très vite au « Français ».
« Cette lettre, c'est ma vengeance, ma chère ven- « geance : celle qui me console de mourir. C'est aussi « votre réhabilitation haute et claire. Je meurs. Et « ma réputation m'est légère!.. Que pourra m'im- " porter l'opinion d'autrui quand je ne serai plus « rien ici-bas ? Et lorsque je songe au cadeau de « noce que j'offre au ménage nouveau... Quand je « pense que Lancry m'exécrera, me maudira, souf- « frira par moi... Ah ! si vous saviez, l'abbé, comme « je suis consolée de mourir!..
« Mais, si c'est cette pensée dominante qui m'a « dicté la lettre ci-jointe, une autre entre pour une « bonne part dans ma décision.
« Je veux qu'on sache hautement la vérité sui* votre « dévouement. Je suis si heureuse de penser que « l'équivoque cessera enfin autour de vous et que
< vous ne serez plus victime de votre bonté pour « moi.
« Le scandale désespérera mon Père?., ruinera « sans doute sa carrière ?
« C'est vrai. Mais je n'y puis rien.
« Je n'éprouve à son endroit qu'une immense in- « différence. Je De peux me priver de la consolation m que représente pour moi la révélation de la vérité.
« Mon pauvre abbé... N'ayez pas trop d'horreur <l«v
i moi : de la pitié seulement ! Une grande pitié... « car j'aurais pu être heureuse et vertueuse comme •■ tant d'autres, si on avail cultivé chez moi la vertu.
a Si j'avais eu une mère auprès de moi, si mon père <« se fût soucie de mon existence, s'il m avail donné
de saintes maîtresses très douces qui m'aient parlé
de Dieu et des Anges, je serais peut-être une âme ■< de paix et de lumière. Nous sommes si peu de « chose par nous-mêmes 1 Nous subissons si exclure sivement le moule qui nous forme ! — Tenez, si je « vous avais rencontré plus lot, j'aurais pu changer, « examiner, croire peut-être... puisque, pour l'amour « unique du Dieu que vous servez, on peut être bon « comme vous l'êtes... J'aurais essayé de m'age- « nouiller devant ce Dieu... Mais, maintenant, il est « trop lard, l'abbé... Je suis trop fatiguée.
« Pour que ma mort volontaire ne vous chagrine « pas... pour ne pas vous laisser croire que je suis « une ingrate définitive et que vous avez perdu voire i temps, je vous promets ceci : Quand je serai sur le » point de prendre mon chloral. je ferai un signe de '< croix et je dirai : « Mon Dieu, si vous existez, prenez « moi avec vous. Je n'ai pas l'intention de vous braver
en mourant, je veux seulement Bnir une vie qui « me désespère ». — Et je ne peux pas croire que si r vraiment il existe, ce Jésus pour lequel vous portez « une robe de prêtre... me repousse... n
Cette lettre insensée, ce mélange inouï de haine païenne, d'ignorance déconcertante, et de gralilude
sincère plongea l'abbé dans un désarroi indescriptible...
Plusieurs fois il relut ce testament étrange, essayant de se persuader que Dieu aurait peut-être daigné accueillir la prière inconsciente de Reine, puisque c'était son premier et dernier appel vers la vérité.
Au milieu du désordre de ses pensées, il prit connaissance du message adressé au Français.
Il était bref, digne, émouvant.
Reine y révélait la paternité de Lancry et le rôle joué auprès d'elle par le dévouement inlassable de l'abbé. Pour que toute ombre fut dissipée, Reine joignait une série de billets d'un cynisme complet... Lancry — imprudent par hasard — s'était laissé aller à les écrire durant la courte période d'une ivresse sensuelle clairement exprimée dans ces lignes compromettantes. Mais bah ! Lancry était garçon « et ce n'élait pas Reine, une jeune fille, qui ferait jamais usage de pareils témoignages », eût pensé le député — s'il eût pensé à quelque chose tandis qu'il traçait ces rappels libertins, mais non pas amoureux...
Reine avait bien choisi son légataire. Le Français était l'ennemi juré de Lancry. Entre ce journal de violente opposition, tout-puissant et redouté, et le jeune député socialiste, des polémiques passionnées s'étaient déroulées.
Le scandale serait immense et balaierait tout nuage autour de la personne du prêtre.
En effet, avec un tact très sûr et pour éviter les commentaires perfides, Reine ne racontait pas toute la genèse du secours si évangélique qu'elle avait rencontré chez l'abbé. Il se serait toujours trouvé des goujats pour sourire à ce passage. Elle disait
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seulement que,s'étanl confiée au Prêtre, celui-ci ren;iii régulièrement en Bretagne essayer de la garder du désespoir, quand elle en élail réduite a se cacher d<" t.uii le monde.
Et , par ces seuls mots, le rôle de l'abbé prenait son relief personnel el exact.
Dès qu'il eut achevé tout ceci, le prêtre se mit à genoux près de la pauvre morte et s'absorba dans la prière.
Inquiète de no lui avoir vu prendre aucun repos
après un voyage fatigant par use chaleur extré ,
Mademoiselle de Garange vint, à deux reprises, tenter de le tirer de son recueillement. M ; > i ^ L'abbé lil signe * i u « m le laissât.
Il roulait demander grâce pour la morte.
Il voulait envisager devant Dieu ce qui, personnellement, lui restait à faire.
La tâche était loin d'être achevée ! 11 lui fallait prévenir Lagrange-Walmier. — Aller lui porter luimême oc message. — L'envoyer était impossible, (,i télégraphier, également... Ce père ne comprendrait pas : il ne savait rien ! Il allail être précipité, -ans préparation, du haut de sa tranquillité égoïste.
L'abbé aurai! aimé tenir compagnie au pauvre corps jusqu'à la fin el prier... prier paisiblement et sans distractions pour Qéchir la justice de Dieu. Mais, d'autres devoirs le réclamaient...
Il •><> releva.
li lui fallait anéantir la menace «1»- haine !
L'obéissance aveugle au désir des morts n'est pas une loi irréductible. Il est des ras où la saine raison, où le souci d'intérêts tout-puissants, doivent se
substituer à la volonté défaillante ou oblitérée de ceux qui s'en vont. Le prêtre ne pouvait se constituer truchement de vengeance entre Reine morte et le scandale qu'elle avait rêvé dans l'exaspération de sa souffrance d'abandonnée.
— « Elle s'était fiée à lui !... » — Sans doute.
— « 11 faillirait à la confiance qu'elle lui témoignait en le faisant dépositaire de ce qui représentait ses volontés dernières ?... » Non !... Il ne trahissait pas cette confiance. Il substituait son jugement sain à la démence douloureuse.
Là, était le devoir.
Et il n'y aurait ni scandale, ni vengeance. La pauvre morte, dans son tombeau, ne ferait pas l'objet des commentaires immondes et des malsaines curiosités. Lancry jouirait, impuni ici-bas, de son bonheur. Et il ne serait pas le premier.
Lui-même, l'abbé, ne se verrait jamais délivré du soupçon qui avait plané, qui planait encore sur lui...
Certes, en tant que serviteur du Christ, il tenait spécialement à sa réputation. Il jugeait cependant que le souci de cette réputation ne valait pas qu'on remuât tant de boue.
Il se remémorait ces paroles de l'abbé Perreyve, prophétiques et actuelles : « La persécution du mépris est la plus difficile à bien supporter... C'est en même temps la plus près de nous et celle à laquelle nous sommes le moins préparés ». Et il mesurait mentalement la réalité de son abnégation à la pensée de la satisfaction qu'il eût éprouvée à pouvoir, légitimement, dissiper toute équivoque sur sa conduite...
« Si nous considérons bien ce que nous sommes en nous-mêmes, nous nous inquiéterons peu de ce
que les hommes disent de nous... i Cette parole de Y Imitation le rasséréna...
Il détruirai! la lettre de Reine au Français, mais, nu préalable, il la rerail lire à Lagrange-Walmier. Il fallait qu'il sùl exactement quels avaient été le malheur ou la faute de sa fille. Son droit de père — même indifférent — était d'être renseigné. A ses yeux, du moins, nulle ombre ne devait demeurer sur l'abbé. Ce point était indispensable à la dignité du prêtre. Kl le pli destiné au Français constituait le seul témoignage véritablement probant.
Une demi-heure plus tard, il reprenait le chemin de Paris. Il comptai! revenir immédiatement avec Lagrange-Walmier. Celui-ci ne retrouverait sa fille
Qju'au cercueil.
Le fardeau qui s'alourdissait sur les épaules de l'abbé Lagrange-Walmier était véritablement effroyable. Sou énergie menaça plusieurs l'ois de l'abandonner lorsque, dans le train de nuit qui le ramenait à Paris, il envisagea à loisir toute l'énormité de qu'il lui fallait annoncer au minisire. Une sueur glacée couvrait le Iront du voyageur, tandis que son cerveau se torturait à chercher par quels mots il préparerait ce Père à l'incroyable réalité. La lassitude physique accroissait son malaise moral et les heures de ce voyage comptèrent parmi les plus pénibles de son ministère.
Il voyait le visage ironique el indifférent de Lagrange-Walmier. Il l'imaginait occupé de tant d'autres choses que de l'absente ! Quel abîme à franchir pour l'amener jusqu'à la révélation nécessaire...
La situation était si anormale, que les phrases ne s'assemblaient pas devant l'esprit fatigaé du messager de douleur, pour matérialiser ce désastre exceptionnel.
Voyant qu'il ne parvenait à rien qu'à s'énerver, Pabbé prit le parti de s'en remettre à la Providence concernant sa lamentable entrée en matière.
Il arriva chez Lagrange-Walmier à huit heures du matin, après être passé rapidement chez lui, changer de linge et de vêtements et chez son curé pour lui expliquer ce qu'il pouvait.
Le valet de chambre du ministre cacha, sous son impassibilité professionnelle, sa stupéfaction de voir surgir l'abbé à une heure aussi indue.
Sur Tordre catégorique d'aller avertir son maître, le domestique s'exécuta avec une répugnance polie, devinant, sans doule, quel accueil lui était réservé.
Un peu plus tard, Lagrange-Walmier en pyjama, la mine affable, mais contrariée, entrait dans le fumoir où son neveu l'attendait.
— Voyons... voyons, mon ami, qu'est-ce qui brûle à Paris pour qu'on vous voie à une heure pareille ?
Puis, devant le visage décomposé parla fatigue et l'angoisse, il s'arrêta net et dit d'un ton compatissant :
— Mais vous avez une mine de l'autre monde, mon pauvre abbé... Ah ! ça, qu'est-ce qui vous arrive donc de fâcheux ?
— J'ai quelque chose d'extrêmement pénible à vous apprendre, répondit le prêtre qui se ressaisissait au moment voulu, comme tous ceux qui sont vraiment faits pour l'action.
Lagrange-Walmier eut un petit coup au cœur. L'angoisse le touchait de son aile noire. Tant de choses dans sa carrière, passée et présente, l'inquiétaient sourdement ! « Là où est notre trésor, là est notre cœur ». Il pressa :
— Voyons... dites tout de suite... Que m'arrive-til ? Qu'est-ce qu'on invente? Qu'est-ce qu'on exhume? Montrez-moi les journaux que vous avez ? Je parie que c'est quelque histoire spécialement désagréable. . .
Toutes ses préoccupations, « le plus pur encens de
Bon âme o, allaient vers sa destinée politique. C'est là aussi qu'allai I sa frayeur instinctive. [1 pensait que l'abbé venait lui apporter la nouvelle <ln scandale définitif qui le jetait à bas de ce piédestal auquel il ge cramponnait... Scandale paru dans certaines feuilles qu'il n'avait pas encore...
— Non... (il l'abbé, lentement, il ne s'agit pas d'une question politique. C'est quelque chose d'intime <-t de très douloureux... Votre tille... commença-t-il.
Lagrange-Walmier ne soupira pas de soulagement, non... mais une onde imperceptible passa sur sa physionomie, ci ce jeu, subtil cl révélateur, démuselés inconscients, eut le don de rendre à l'abbé tout son sang-froid :
— Un malheur... un irréparable malheur est arrivé à Mademoiselle Lagrange-Walmier... annonça-t-il d'une voix ferme. Attendez-vous, en ce qui la concerne, aux pires révélations...
Sans s'arrêter à s'étonner de ce que l'abbé fût le premier instruit, Lagrange-Walmier, un peu pAle. temanda :
— (Irièvement blessée ?
L'abbé ne répondit pas el continua de regarder le père de Reine.
( '.e dernier cilla :
— Morte îfitril.
Une inclinaison de télé le renseigna.
Avec un « Ah ! » de stupeur, il se renversa dans
son fauteuil et murmura...
— Oh !... quelle chose affreuse... pauvre... pauvre pelile...
L'abbé prit dans son portefeuille la lettre destinée à Lagrange-Walmier el la lui tendit.
Il regarda Técriture... puis son neveu... Déchirant fébrilement, il lut.
A cet instant, l'abbé souffrit plus encore que pendant les minutes antérieures...
Le contenu de celte lettre lui semblait bien autrement terrifiant à apprendre que la mort... pour un père... pour le créateur responsable d'un corps et d'une âme.
L'abbé se sentait prêt à pardonner à l'homme qui était devant lui, toute son indifférence, toutes ses fautes, pour quelques larmes expiatrices.
Mais les yeux de ce père étrange demeuraient secs. Ils étaient cependant en proie à une écrasante émotion, car il s'exclamait sourdement :
— Oh !... c'est inouï... c'est horrible... Oh ! la malheureuse créature...
L'abbé tenta de se retirer à l'écart pour laisser à Lagrange-Walmier la liberté de sa douleur. Mais celui-ci le retint :
— Non !... fit-il avec une violence singulière... je veux savoir tous les détails que vous connaissez sur cette chose inimaginable... Reine!... Reine que je croyais inattaquable... Reine, ma fille... une aventure pareille !
Sous ces plaintes, le prêtre reconnaissait le grondement de l'orgueil. Un orgueil incommensurable, générateur de celui de Reine. Il avait assez la pratique des âmes pour le distinguer clairement : c'était l'orgueil blessé qui saignait chez Lagrange-Walmier, mille fois plus que le cœur ! Cet homme se disait :
— « Ma fille !... Reine Lagrange-Walmier — est tombée comme la première ouvrière venue ! » et sa vanité exaspérée se révoltait contre celte certitude. {
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\!i ! Reine avait raison : ce père-là eût été implacable ..
\<-ici qaelqwe chose que je vais tous communiquer... dit l'abbé quelques instants plus tard... Je lois auparavant vous demander une promesse : celle Je nie rendre ce document après l'avoir lu, car je ompte le détraire...
Lagrange-Walmier acquiesça el le prêtre lui donna a lettre destinée au Français.
Sans une parole e( Bans un geste, il la lut soigneuent d'un bout à l'autre...
Lorsqu'il eut ;ichevé :
— Ma fille était folle !... prononça- t-il avec une lureté qui glaça son compagnon... ce document Mnane d'une personne qui n'a pas sa raison... — Que comptez- vous en faire ?... inlerrogea-t-il avec une tnxiéié visible.
— Le détruire... je l'ai mis comme condition à M>tre lecture.
( l'esl tout ce qu'il vaut !
El le ministre songeait, en même temps, que — grâce au ciel — cette exaltée de Reine avait bien hoisi son confident.
— Vous avez quelque mérite à cette destruction... ijouta-t-il, parce qu'en somme, cedossier vous délivrerait à jamais dos accusations portées contre vous, es temps-ci... mais le scandale ne profile pas aux iretres actuellement !... conclul-il... sans paraître oupçonner quelle somme d'abnégation enfermait le acritîce si simple de l'abbé...
Effondré maintenant, le ministre pensait tout haut :
— Malheureuse enfant... Une faute si vulfiraire uand on vit dans notre milieu!... Sauvegardée
comme elle l'était... à son âge..." avec son intelli gence... Ah ! que la vie est une chose déconcertante!
Malgré son indulgence, en dépit de sa charité, celui qui l'écoutait demeurait révolté de cet égoïsme, de cette froideur impossible à imaginer et à prévoir...
Passé le premier moment de surprise — pour ainsi dire animale — Lagrange-Walmier était exclusivement possédé parla pensée de sa fille dépouillée de son prestige. Tout le reste, sa mort môme, disparaissait devant la dépréciation humiliante. — Ce sentiment ne procédait pas de l'indignation sainte du Père outragé par le péché de son enfant : tel, il eût trouvé le chemin du cœur de l'abbé. — Non : l'inflexibilité des juifs lapideurs grinçait, seule, dans les paroles de réprobation !
Et celui qui écoutait avait envie de s'écrier :
— Vous vous indignez que votre fille soit tombée... vous vous étonnez, qu'en proie à la tentation, elle ait suivi ses instincts... que lui avez-vous appris de réconfortant ? Quel garde-fou avez-vous donné à saf jeunesse ? Quelle sauvegarde tutélaire avez-vous placée à sa droite ? — Comment ! vous lui avez fait enseigner que la vie est un but et non pas un chemin... Vous avez exalté devant elle le culte unique du moi; vous avez, par métier, sapé toutes les grandes barrières qui endiguent les passions humaines... Dieu... le Devoir... la Conscience... Vous ayez professé que tout cela s'arrêtait à de grands mots sonores et vides. — Vous n'avez ajouté de prix qu'à une seule chose : jouir. — Jouir par l'ambition, par l'amour, par l'argent, n'importe... jouir... « vivre la vie » selon votre expression de païens. « Lui faire donner — à cette vie — tout ce qu'elle peut donner. Et puis la rejeter comme un manteau trop lourd dès
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qu'elle pèse à nos épaules »... — Voilà ce que voire fille a retiré des divers systèmes de philosophie que
vous lui avez oITerls à méditer... — Les sainles caholiques dont on présente le modèle aux « petites des blanches » de nos couvents, leur suggèrent le enoncement, l'abnégation, la mortification... Vous îvez chassé les saints pour les philosophes, Aristippe le Cyrène et Épicure ont remplacé Ste Elisabeth de longrie et Ste Claire d'Assise et vous vous plaignez ? )e quoi donc ? Votre fille a été logique et rien de dus. L'amour a tenté sa jeunesse inemployée... Elle i goûté à l'amour. Et quand celui-ci s'est changé n poison, quand sa vie s'en est trouvée gâtée sans elour, elle s'est soustraite à cette vie. Ou'a-t-elle ommis de répréhensible ?... En quoi mérite-t-elle olre vertueuse mais incohérente indignation ?
L'abbé efit jeté cela à la face de Lagrange-Walaier... s'il n'avait pratiqué la Charité du Christ, ui ne juge ni ne condamne !...
Cependant les récriminations amères se poursuivent — qui eussent appelé tant de ripostes préîses :
— Elle a haï de toutes ses forces »... Lui aviez-vous ion t ré le pardon des injures ?
— « Sa lettre dernière, le cri ultime de son cœur 'enferme rien pour son Père... rien que l'indiffémee et le froid delà mort. Nul souci de son possible îagrin... Nul regret du scandale qui va porter à sa arrière un coup certain. Nulle hésitation dans la réparation de ce scandale, dans la composition 5tte et terrible de cette lettre destinée à la Presse memie du ministre »... Où aurait-elle connu , la uivre Reine, les commandements du Dieu qui ;ul « qu'on honore son père et sa mère ? » Insensés
qui semez le vice el prétendez récolter la vertu, rentrez en vous-mêmes et faites votre mea culpa !...
La grange- Walmier ne pouvait envisager sans frémir l'effet irréparable et désastreux susceptible d'être produit par le message posthume de sa fille...
Quel triomphe pour la réaction I
Quel délire de joie chez ses ennemis !...
Une telle avanie, publique et éclatante, serait pour lui le coup suprême dont on ne se relève pas. — « A quel péril échappait-il, grâce au bon sens de « l'abbé... Avec un tact, rare chez ses pareils, celui- « ci renonçait — pour lui et pour sa cause — au bé « néfice incalculable de telles révélations... C'étai « une chance invraisemblable !... »
Il était aisé de constater que ce qui dominait chez Lagrange-Walmier, actuellement, c'était la sensation qu'il sortait sain et sauf d'un immense danger...
Son état d'esprit se rapprochait de celui d'un naufragé qui, ayant perdu ses bagages mais conservé sa vie, s'estime, en résumé, assez heureux du résultat...
Sa fille était morte, mais sa propre auréole politique restait encore intacte : il pouvait rendre grâce aux dieux. Très au fond de lui, il ne se sentait pas très éloigné d'une impression de reconnaissance pour l' à-propos dont Reine avait témoigné en disparaissant.
— « En somme, qu'aurait été, désormais, son existence ?... se disait-il, aux fins de demeurer correct en face de ce mystérieux double de nous-mêmes, en F honneur duquel nous jouons tous, plus ou moins, la comédie. — « Une suite de jours déflorés... la pauvre enfant l'a compris à temps »...
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Il s'eoquit, enfin, du hasard |>ar lequel l'abbé avait Lé choisi par Reine comme confident... — Celui-ci, en peu de mots, l'expliqua.
Le ministre eut un simulacre de rictus indéfinis-
ahle...
— (:,'sl bien ça... le prêtre... toujours le prêtre... lia fille est libre penseuse... Elle ne croit à rien... SUe professe que vous ôtes un homme comme ions es autres. Et, dès qu'elle a quelque chose a confier, î'est voua qu'elle va rechercher... Ah ! la fascination "«' celte robe noire ! 11 est inutile de la nier... elle
liste, elle est toute-puissante sur la faible cervelle e- femmes...
L'abbé ébaucha un triste sourire : il se rappelait, omins le fabuliste, tant de cas où les hommes «aient le rôle de femmes...
Très lin. Lagrange-Walmier se reprit :
— Vous ave/, raison, quand je dis « les femmes » ai tort. Je sais des hommes qui se croyaient forte* <Mit trempés et qui ont subi comme d'autres, l'hypttisme «lu prêtre. Et cela, même pendant leur vie : ms les passes difficiles, au moment où le malheur t le plus fort. — Quant à l'instant de la mort : n'en -"ii- rien : Personne n'est très brave à cette mille... et je ne réponds pas, d'avance, de mon proe cerveau !...
Avec une aisance retrouvée... comme si la noulle énoncée tout à l'heure par le prêtre eût conrné un événement déjà lointain et atténué par le Bul, sans songera partir pour le Pavillon tout de ite, sans une heure de retard, le père de Heine courait :
— Ah ! l'hypnotisme du piètre !... On argumente aucoup sur sa certitude... On s'en émeut. Le phé-
nomène est cependant naturel. Nous ne sommes, en dépit de nos prétentions, que de pauvres combinaisons de cellules. Vienne la souffrance, nous perdons le sens, la juste vision et nous nous accrochons désespérément à quelque chose qui nous paraît plus solide que nous, et dont le prêtre est le symbole tangible.
— Vous admettez donc, à de certaines heures, la réalité du besoin de protection qui nous fait lever les yeux vers un ciel imaginaire ?
— Je l'admets... certainement, je l'admets !... Je l'admets comme la peur, la faim, la soif. C'est un effet matériel. Une résultante logique de certaines émotions, ou de certaines souffrances. J'admets la réalité de ce besoin puéril de protection, mais je nie son origine surnaturelle. Vous soutenez que ce désir de protection, que cet appel vers l'au-delà est un souvenir obscur de mon origine supra-terrestre. Moi, je
prétends que je touche, à de certaines minutes, dans ce travers parce que mon esprit est momentanément affaibli, que mon énergie est faussée. A ces instants-1 là, j'aurais besoin d'hydrothérapie, de phosphates,, mais pas du tout de prêtre : voilà ce que je crois.
L'abbé ne dit rien. Il n'aimait pas prêcher dans le' désert et cette discussion vaine et déplacée lui pe-f sait...
Il connaissait assez maintenant Lagrange-Wal- " mier pour évaluer ses lacunes. Ce n'était pas avec'f des arguments raisonnables qu'on le ramènerait — L si jamais on le ramenait. Il y avait en lui un fond de l sécheresse déconcertant et l'émotion des mots, pas1" plus que les autres, d'ailleurs, n'avait de prise sur1,11 cet homme. Tenter des controverses religieuses eût0 été oiseux. La politique d'opportunisme avait si bieof oblitéré son jugement, il avait si parfaitement accou-p
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Uimé son esprit à accueillir toutes les thèses — pourvu qu'elle fussent « à succès •> — qu'il u'étail plus frappé parle Vrai. La vérité qui, avec le temps, agit fatalement sur les intelligences droites, ne gardait plus d'action sur lui. ('/est la punition terrible de ceux qui — volontairement — ont rompu leur sens moral à toutes les compromissions, de ne plus Hre impressionnés par ce qui esl juste...
Le prêtre soupira... Lorsque Lagrange-Walmier serait vaincu par la vie, par la douleur, peut-être )loierait-il ? Dieu savait ses chemins...
Pour corriger ce que ses paroles précédentes pouraienl présenter de désobligeant pour celui qui avait >rété à sa fille le secours de sa compassion et de son lide matérielle, le ministre conclut :
Bien entendu, mon cher abbé, vous avez l'es- >rit assez large pour ne pas vous froisser d'un avis rarement philosophique et qui représente une généralité sans importance .. Vous connaissez mon esime et mon affection — singulièrement affermis ar les circonstances cruelles que nous traversons... ^ous sommes, d'ailleurs, l'abbé, des êtres de conradiclion et d'illogisme... Et il n'est pas dit que e ne devienne pas un jour votre pénitent !... Le prêtre eut un vague sourire pour cette cour- >isie. 11 avait suivi pas à pas tout le travail mental éré chez son oncle depuis que ce dernier était tré dans le fumoir, la mine affable et contrariée, t le vicaire de Sle-Jeanne venait de se fortifier dans conviction que l'être humain, livré à ses seuls insets, n'est pas consolant à observer — même lorse son enveloppe est celle d'un raffiné. L'égoïsme l'ambition, — chancres monstrueux auxquels en ne résiste, — avaient dévoré chez Lagrange-
Walmierla substance vive des sentiments normaux. L'amour paternel n'avait été pour lui qu'un mot. Maintenant il n'était plus qu'un souvenir.
Reine n'avait pas menti en allant un soir chez l'abbé lui dire qu'elle était toute seule pour souffrir...
Et ce serait une des consolations de la vie du prêtre de n'avoir pas écarté la misère qui criait vers lui.
Pour son oncle, il ne pouvait rien... rien que penser à lavis du curé de Ste-Jeanne : les vrais disciples de Jésus irradient, tous, une clarté spéciale ; il n'est pas possible que leur présence demeure entièrement stérile et indifférente : le fluide agit à plus ou moins longue échéance — mais il agit.
L'abbé était humble de cœur. Cependant, par la grâce de Celui qu'il servait, il espérait être un vrai disciple.
le
Reine fui enterrée dans le petil cimetière ignoré où MUe ,|(. ( îarange se chargeai! de veiller sur la lombe de l'abandonnée. S.-ms parents proches, Lagrange- Walmier Irouvail très inutile, étanl donné les circonstances, d'attirer démesurément l'attention sur la mort de sa fille. Grâce an ciel, tout le monde était en villégiature ;i cette période «le l'année, ce qui disséminait très heureusement l'attention. Les Chambres vaquaient cl les ministres faisaient leur cure.
lies lettres de faire-part se dispersèrent de par le monde ei Reine s'en fut, sans apparat et incognito, dormir sous de discrètes initiales, gardée par la pierre blanche du cimetière de village.
Le- fermiers la connaissaient smis le nom de Mme René cl personne n'en demandai! plus long sur son compte. Dans ce pays perdu, le * secrétaire » de la mairie, paysan lourd el muet, n'avait jamais ouï ►arler de la Chambre el du ministère. C'esl sans le inoindre émoi qu'il inscrivit <■ Mlle Lagrange » sur e registre de l'état civil. — Le père, par prudence, lyant fait supprimer la dernière partie du nom familial (adjonction d'ailleurs assez récente, accomplie •ar respect de la modo).
Par chance, l'instituteur était en vacances. El le
ministre ne sut point quel nouveau et possible danger ce fait insignifiant écartait de sa route.
Le médecin représentait un ami de tout repos. Et l'autorité dont il jouissait dans le pays empêcha les commentaires de naître.
La pauvre Reine avait rêvé de scandale et de haine retentissante : Dieu fit à sa mémoire la charité suprême de la Paix.
L'abbé Lagrange-Walmier eût éprouvé un véritable soulagement à confier à Berge par quelle
épreuve il venait de passer.
Au sens strict du mol, il était, relevé de son secret. 11 lui eût été loisible de le verser dans des cœurs amis. Mais sa délicatesse y répugnait. Puisqu'il avait détruit le dernier message de Reine, il lui semblait qu'il perdait — de ce l'ait — le droit de parler de celle-ci à qui que ce lût.
Les Anaee les mieux trempées, quand elles sont très droites et liés loyales, ont besoin d'expansion avec les privilégiés qu'elles aiment. Berge et l'abbé de Grimont incarnaient les doux grandes affections de l'abbé; il eût trouvé liés doux île dire la vérité complète à ces fidèles dont la confiance l'avait soutenu aux heures de lutte et de silence.
Il imaginait les imprécations de Berge, s'il avait connu le document du « Français » et M destruction: — Ah! que j'eusse souhaité le scandale!... se tût écrié l'écrivain. Ah ! que le Lagrange-Walmier eût mérité qu'on le traînât dans la fange où sa malheureuse fille était loml.ee : Ah '. mon ami, quel malheur d'avoir une conscience qui vous interdit les turpitudes ! Ouel régal que de rabaisser une bonne fois la
superbe de ces francs-maçons de malheur! — Voyezvous, mon bon abbé, eût gémi Berge, les poings serrés, eh bien! nous serons éternellement les dupes de ces gens-là. Ils nous battront toujours à platecouture. Le jour où la Providence nous met en main quelques remarquablesalouts, nous nous empressons de les déchirer! Notre délicatesse, notre honnêteté, que sais-je! un tas de vieux clichés nous empêchent d'utiliser les bonnes cartes — sous le prétexte puéril qu'elles ne sont pas appétissantes! — Nous sommes honnêtes. C'est notre tare. Et cela ressemble singulièrement à ineptes... par le temps qui court... »
C'était là le ton des ordinaires discours de Berge, pamphlétaire paradoxal.
Et son ami se consolait difficilement de se priver de cet appoint de gaieté tonique.
L'heure d'une grande joie avait sonné pour Berge : Rome avait parlé définitivement.
Ces associations cultuelles dont l'écrivain et le juriste dépeignait minutieusement les périls hypocrites et les traquenards perpétuels, Pie X venait de les condamner comme. « mortelles à l'esprit de l'Église dont elles contredisent les règles canoniques ».
Les conclusions de l'Encyclique du 16 Août et celles des travaux de Berge se rejoignaient.
L'abbé Lagrange-Walmier s'en trouvait profondément heureux. Il se réjouissait surtout de voir le rôle de l'Église se situer nettement. Certes, il n'était pas de ces imprudents qui appellent les luttes fratricides. « Ouvrier de paix, il comptait démesurément sur la Providence pour arrêtera temps le flot montant des haines criminelles ».
Mais, en son âme généreuse, il ne pouvait s'empêcher de songer : « Quel plus beau temps fut-il jamais
pour être prôtre, maintenant que le prêtre n'a plus à attendre «lu monde, pour prix de ses travaux, que haine, mépris el persécution ».
El il frémissait d'enthousiasme pour la noble fermeté <lu Pontife.
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