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INTRODUCTION

Dans les études qui suivent, et dont le plan fut concerté entre
M. Jules Tellier et moi en vue d'une série sur les _Ecrivains d'au‐
jourd'hui_, j'ai rangé, comme il l'a fait pour les poètes, les ro‐
manciers contemporains par catégories. On trouvera donc ici des
rustiques, des mondains, des philosophes, des naturalistes, des
impressionnistes et jusqu'à des symbolistes. Je prie qu'on n'at‐
tache pas plus d'importance à ces catégories que je n'en attache
moi-même. Dans ma pensée elles ne sont point arbitraires, mais
n'ont aussi rien d'absolu. Elles simplifient. Par ailleurs, il se pré‐
sentera fréquemment au cours de ces études des noms qui ne
sont point encore arrivés à la notoriété parfaite; je me suis com‐
plu sur ces noms un peu trop, sans doute, et au détriment de
noms plus connus. Mais qu'ajouter à la gloire de M. Zola ou de
M. Bourget? C'était une maxime de Pline qu'il faut accorder
quelque flatterie à l'oreille des jeunes gens, quand surtout la ma‐
tière ne s'y oppose pas trop: _Sunt quædam adolescentium auri‐
bus danda, præsertim si materia non refragetur_. J'ai suivi le
conseil, quelquefois, et ce qui serait une faute, si je donnais mon
livre pour une poétique, ne l'est plus, je pense, si mon livre pré‐
tend seulement à renseigner au plus près et par annotations sur
l'ensemble du mouvement contemporain.

Je dis au plus près, car, hélas! quel biais prendre pour parler
ici de tous les romanciers vivants? «On dit qu'ils sont six mille!»



s'écriait naguère M. Bergerat. Avec une moyenne de cinq romans
par romancier, c'est donc trente mille volumes environ qu'il
m'eût fallu dépouiller pour écrire mon livre. Je n'ai pas eu ce cou‐
rage, et l'aurais-je eu que ma vie n'eût pas suffi à la tâche[1]. Mais
le classement que j'ai adopté permettra au lecteur de combler
cette lacune sans grande fatigue. Comme, au pistil ou à l'étamine,
on range une fleur qu'on ne connaît point dans sa catégorie natu‐
relle, il lui sera aisé de grouper, d'après le style ou le genre d'ob‐
servation, tel roman nouveau sous un des chefs choisis. A la véri‐
té, l'ordonnance du livre, et aussi des nuances entre les talents,
m'ont fait comprendre un assez grand nombre de divisions. C'est
ainsi que les réalistes se sont partagés en naturalistes, impres‐
sionnistes et symbolistes. Mais, dans le fond, les formules ne sont
point si variées, et on pourrait les ramener toutes au réalisme et à
l'idéalisme. Encore ces deux formules, qui semblent s'exclure
l'une l'autre, se trouvent-elles souvent fondues dans un même ro‐
mancier. Je n'ai point à décider ici de leur supériorité respective;
c'est affaire aux théoriciens de profession. Pour moi, bornant ma
tâche à celle d'un humble scholiaste, je me suis montré dans ce
livre plus soucieux de l'application des formules que des formules
elles-mêmes.

[1] Un exemple. Le _Journal général de la librairie_ porte en‐
viron 570 titres de romans nouveaux pour l'année 1887. Et je
mets à part les rééditions et les traductions.

CHAPITRE I - CHAPITRE I

LES NATURALISTES



LES NATURALISTES

_Emile Zola.--Paul Bonnetain.--Paul Margueritte.--G.-H. Ros‐
ny.--Gustave Guiches.--Joseph Caraguel.--Henry Fèvre.--Lucien
Descaves.--Abel Hermant.--Jules Perrin.--Oscar Métenier.--Ca‐
mille Lemonnier.--Georges Eckoud.--Maurice Talmeyr.--Philippe
Chaperon.--Henry Lavedan.--Boyer d'Agen.--Léo Rouanet.--Léo
Trézenick.--Jean Blaize.--Francis Enne.--Vast-Ricouard.--
Georges Duval.--Paul Alexis.--Henry Céard.--Léon Hennique.--
Guy de Maupassant.--Maurice Montégut.--Dubut de Laforest.--
Octave Mirbeau._

Je n'ai point à rappeler ici les origines du réalisme contempo‐
rain. Aussi bien, pourra-t-on se reporter aux manuels de M. Fer‐
dinand Brunetière et de M. David-Sauvageot. Le réalisme
contemporain a passé, dans le roman, par trois états: le natura‐
lisme, l'impressionnisme, et, plus récemment, le symbolisme. Je
vous parlerai d'abord des naturalistes.

I

--«Assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en
train, écrites dans la matinée, il se mit à parler du dernier roman
de sa série, qu'il avait publié dans le _Gil-Blas_. Ah! on le lui ar‐
rangeait, son pauvre bouquin! C'était un égorgement, un mas‐
sacre, toute la critique hurlant à ses trousses, une bordée d'im‐
précations, comme s'il eût assassiné les gens, à la corne d'un bois.
Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille
carrure du travailleur qui sait où il va. Un étonnement seul lui
restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les ar‐



ticles, bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans
paraître soupçonner la moindre de ses intentions. Tout se trou‐
vait jeté dans le baquet aux injures: son étude nouvelle de
l'homme physiologique, le rôle tout-puissant rendu aux milieux,
la vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la vie to‐
tale, universelle, qui va d'un bout de l'animalité à l'autre, sans
haut ni bas, sans beauté ni laideur; et les audaces de langage, la
conviction que tout doit se dire, qu'il y a des mots abominables
nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort enrichie
de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et l'achève‐
ment continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis
dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se fâchât, il l'admettait aisé‐
ment; mais il aurait voulu au moins qu'on lui fît l'honneur de
comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés
imbéciles qu'on lui prêtait.

Il se tut, envahi d'une tristesse.»--

Et quelqu'un se leva: Maître, dit-il, tu parles d'indulgence; hé‐
las, qui en eut moins que toi? Et pour que nous te comprenions,
hélas, que n'as-tu commencé par te comprendre toi-même? Il n'y
a, selon toi, ni beauté ni laideur dans les choses. Hélas, les choses
existent-elles seulement, et crois-tu que la vie dont tu les animes
soit ailleurs qu'en toi? Ta vision du monde n'est ni plus vraie ni
plus fausse que la nôtre. C'est toi qui la fais. Mais quel prosély‐
tisme fâcheux et pousse à nous l'imposer! Tout art qui n'a pas en
soi sa raison d'être se condamne à n'être plus. O musicien, nous
avons frémi quand ta lyre secouait les hymnes triomphaux du
_Paradou_ et les marches funèbres de _Germinal_. O peintre, la
nature t'apparaissait par grandes masses concrètes. O sculpteur,
le beau et le laid se pétrissaient en lumière sous ta main. Ton



œuvre entier, poète, n'était que symbole. Par quelle aberration en
as-tu fait cette chose de collège: un traité de sociologie? Ah! tout
ainsi que nous avons applaudi au poète, laisse-nous rire un peu
du sociologue! Laisse-nous rire de ses formules: «Voici la mort
de l'antique société, la naissance d'une société nouvelle. Il n'y a
de vérité que dans l'étude de l'homme physiologique, déterminé
par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes, et c'est
cette vérité que je vous apporte.» Piètre vérité, hélas! Mais cette
vérité, si tant est que c'en soit une, d'autres que tu oublies
l'avaient apportée avant toi. Elle est dans Mill, dans Spencer,
dans Taine; et les Goncourt se vantent de l'avoir appliquée les
premiers à la littérature. Tu te proclames «évolutionniste».
Puisque tu honores pour chefs les philosophes de cette école, que
n'as-tu appris d'eux au moins que rien n'est absolu, non pas
même ton art, maître, dont il t'eût fallu dire en une formule
moins hautaine: «Prenez et lisez! Voici le mensonge de mon ima‐
gination.» Et alors, si cruel et si triste qu'il eût été, si cruel aux
êtres et aux choses, si triste pour nous et pour toi, nous eussions
ajouté ton rêve d'art aux autres rêves où se complurent des ima‐
ginations moins amères. La vérité est faite de tous ces rêves as‐
semblés. Elle n'est dans aucun d'eux pris isolément. O maître,
c'est en art surtout que les systèmes sont vrais par ce qu'ils af‐
firment et faux par ce qu'ils nient[2].

[2] On connaît, je pense, les romans de M. Emile Zola: ses
_Contes à Ninon_, d'abord, puis _Les Rougon-Macquart_, avec
_La conquête de Plassans_, _La Curée_, _Une page d'Amour_,
_L'Assommoir_, _Nana_, _L'OEuvre_, _Germinal_, etc., et en‐
fin _La Terre_, dont nous parlons surtout ici, et dont la publica‐
tion était la dernière.



II

Donc, et encore que _Chien-Caillou_ soit de 1847 et M. Champ‐
fleury toujours de ce monde, encore que _Germinie Lacerteux_
ait précédé l'_Assommoir_ et que les Goncourt se réclament,
avec quelque raison, d'avoir donné la formule du premier roman
physiologique, encore que «le petit Chose» soit devenu M. Al‐
phonse Daudet et que les soixante mille lectrices de M. Daudet
balancent les cent vingt mille lecteurs de M. Zola, c'est bien M.
Emile Zola et non M. Alphonse Daudet, ou M. Edmond de Gon‐
court, ou M. Champfleury, que les naturalistes saluent pour chef.
Et, de fait, n'est-ce pas lui qui les a menés à l'abordage? N'a-t-il
point, comme on dit, payé de sa personne en vingt occasions? Et
quand M. Champfleury se retirait dans la caricature, quand les
Goncourt, vieillis et rebutés, se gardaient à l'écart, quand Daudet,
ni ami ni ennemi, attendait de prendre parti que la victoire fût
décidée, n'a-t-il point crânement attaché sa fortune personnelle à
celle du naturalisme? Epopée! L'idéalisme qui coule bas faisant
feu de tous ses sabords, la galère naturaliste soutenant le choc,
renvoyant triple décharge, courant sus et maîtresse enfin de la
voie, avec Zola pour capitaine, Huysmans, Maupassant, Céard,
Hennique et Alexis pour équipage! La victoire tourna au
triomphe.

Elle fut féconde en recrues. Aux noms précédents vinrent
s'ajouter ceux de Paul Bonnetain, Camille Lemonnier, Louis Des‐
près, Octave Mirbeau, Henri Fèvre, G.-H. Rosny, Oscar Méténier,
Gustave Guiches, Paul Adam, Lucien Descaves, Boyer d'Agen,
vingt autres, toute la boucanerie de Kistemakers et des éditeurs
belges. La convention naturaliste (je le rappelle pour mémoire)
portait que le roman serait impersonnel et documentaire, ou ne



serait pas[3]. Il fut. Enquête sociale chez l'un, histoire naturelle
des familles chez l'autre, le titre variait; chez l'un et chez l'autre,
c'était, sans plus, le même positivisme de tête et la même crudité
d'exécution. Balzac, dont on se réclamait, avait dit: «Un livre doit
amuser ou doit instruire. L'art moderne admet que l'on peigne
pour peindre: il admet la fantaisie de Callot, la statue de la Grèce,
le magot de la Chine, la vierge de Raphaël, les nymphes de Ru‐
bens, les portraits de Velasquez, le dialogue, le récit, toutes les
formes, tous les genres. Il permet de faire une épopée dans un ro‐
man et un roman dans une épopée; mais quelque large que soit
son champ, les lois y règnent, et l'art littéraire en France ne pour‐
ra jamais divorcer avec la raison.» Et il ajoutait: Il faut dans tout
livre «un _sentiment_, une _action_, un _intérêt_ qui conduise
le lecteur, qui le captive et le mène à un _dénoûment
souhaité_»[4]. Il avait dit cela, Balzac. Mais de ce Balzac-là, si
l'on ne se moqua pas ouvertement, du moins n'en fut-il jamais
question dans l'école; et il est bien sûr, en effet, qu'on prenait
tout juste le contre-pied de sa théorie, encore qu'on fît cas de s'y
ranger au plus strict. Le sentiment? Vous devez confondre avec la
sensation dont il est le réflexe. L'intérêt? L'action? Seigneur!
mais où voyez-vous que la vie soit intéressante et que les choses
s'y dénouent avec logique? Et alors pourquoi choisir, et
comment? C'est ceci le naturalisme: au hasard de l'heure et du
milieu[5] prendre le premier homme qui passe et reconstituer sa
physiologie. Et quel outil pour cela? Le document.

[3] Voir le _Roman naturaliste_ de M. Brunetière, _Le Réa‐
lisme et le Naturalisme_ de M. A. David-Sauvageot, et les re‐
cueils critiques de M. Zola.

[4] Cf. la _Revue parisienne_. Année 1840.



[5] «Dans le train banal de l'existence», comme dit M. Emile
Zola.

III

Et le document abonda, médical toujours. Nous connûmes l'obs‐
tétrique, qu'on appelle aussi généthliologie, et la sarcologie, et
l'ostéologie, et la céphalogie, qui sont des sciences à peu près
honnêtes. Il ne fut plus question du cœur que comme d'un vis‐
cère, et de l'âme que par métaphore. Mais on nous renseigna sur
les cuisines, les magasins, les blanchisseries, les lavoirs, les ca‐
sernes, les ateliers de couture et les maisons de tolérance: celles-
ci plus particulièrement mises à l'épreuve, forcées et pénétrées à
jour par les maîtres eux-mêmes, qui donnèrent des comptes, bâ‐
tirent des statistiques, et conclurent que les pensionnaires de ces
établissements avaient des droits réels à l'estime publique. M.
Yves Guyot, dans la _Lanterne_, en profita pour demander l'abo‐
lition de la police des mœurs. On la renforça d'une brigade. Ce‐
pendant, de dix heures à minuit, on put voir dans les brasseries
du Quartier-Latin de jeunes hommes méditatifs et graves, qui
prenaient des notes et fumaient des pipes, et qui étaient les Elia‐
cins du naturalisme. Et on les reconnaissait d'abord à ces deux
traits: qu'ils appelaient George Sand «laveuse de vaisselle» et di‐
saient «poigner» pour poindre. Rentrés chez eux, ils rédigeaient
leurs notes. Mais ils soignaient surtout les imparfaits. Ainsi pa‐
rurent des _Gouines_, des _Traînées_ et jusqu'à des _Salopes_.
Et des éditeurs belges estampillaient ces petites polissonneries
documentaires, où des collégiens gâteux et de vieilles dames en
enfance s'instruisirent au vice pour 3 fr. 50.



Un de ces Eliacins, qui est sorti depuis avec quelque tapage du
naturalisme, M. Paul Adam, écrivait récemment ces lignes: «A
l'époque des grands triomphes médaniens, une nuée de jeunes
gens se groupèrent autour du Maître. Forts de la poétique, préco‐
nisant les œuvres documentaires et le mépris de la rhétorique,
ces ambitieux manœuvres créèrent une littérature de reportage
qui, depuis dix ans, nous harcèle. Chaque éphèbe, soucieux de
prendre l'absinthe à Tortoni en société de gens connus, bloqua
sous la couverture d'un volume toutes les puériles turpitudes de
son existence bourgeoise, et, sous le prétexte de franchise, fit abs‐
traction d'habileté inventive, de composition, d'écriture»[6]. L'a‐
veu est à retenir, aujourd'hui que ces mêmes éphèbes, espoir de
l'école, par besoin d'expansion, vagabondage, caprice, etc., ont
brisé leur longe et crié franchise. On se souvient encore du bruit
que fit, l'an passé, la fameuse _Déclaration des Cinq_. La publi‐
cation de _La Terre_ avait ému ces jeunes gens; ils protestèrent
contre la scatologie montante, le sadisme cérébral de M. Zola, et
firent savoir à l'Europe que le grand chef de l'école naturaliste
était affligé d'une maladie lombaire qui expliquait ses déborde‐
ments sans les excuser; qu'étant, eux, personnellement sains et
bien constitués, il n'y avait plus de raison pour qu'ils évacuassent
dans leurs œuvres le trop-plein de leur sensualité; qu'il était
temps de réagir; qu'ils en avaient assez du roman-exutoire; que le
public partageait cette lassitude; et qu'en conséquence, rompant
le cordon, ils revenaient aux bonnes mœurs et à la propreté litté‐
raire dont ils n'auraient jamais dû se départir. Ces cinq s'appe‐
laient Paul Bonnetain, G.-H. Rosny, Paul Margueritte, Lucien
Descaves et Gustave Guiches. On s'étonna bien un peu dans la
presse que leur déclaration affectât une allure de généralité. Ces
cinq parlaient juste comme s'ils avaient été cinq cents, et pour‐



tant il manquait des noms autorisés au bas de leur déclaration, et
d'abord ceux de M. de Maupassant et de M. Mirbeau. Et l'on
chercha aussi d'où avaient pu venir à ces messieurs des scrupules
si honorables.

[6] Voir le no 1 de _la Revue de Paris et de Saint-Péters‐
bourg_. Première année.

M. Rosny? C'est l'auteur de l'_Immolation_. Sujet: l'inceste.

M. Margueritte? C'est l'auteur de _Tous quatre_. Sujet: le
saphisme.

M. Bonnetain? C'est l'auteur de _Charlot s'amuse_. Sujet:
l'onanisme.

Seuls, M. Guiches et M. Descaves pouvaient prétendre dans le
groupe à une chasteté relative. Encore le premier a-t-il commis
quelques pages sur les maladies honteuses où il ne faudrait point
trop s'arrêter; et, pour le second, s'il n'apporte point de crudité
aux sentiments et aux passions, il ne laisse point que de prendre
sa revanche avec les mots. Et voyez l'ironie: quand, des cinq pro‐
testataires du _Figaro_, trois, les moins en droit justement de si‐
gner cette protestation, pour leur primitive complaisance à trai‐
ter des sujets médicaux ou simplement obscènes, MM. Bonne‐
tain, Rosny et Margueritte, rompaient franchement leurs at‐
taches et publiaient par la suite des œuvres d'une très vigoureuse
personnalité, telles que _En mer_, _Pascal Géfosse_ ou _Marc
Fane_, M. Guiches et M. Descaves, dont une attitude presque dé‐
cente légitimait les scrupules, la déclaration signée, n'en conser‐
vaient pas moins dans leurs livres tous les vieux procédés de
l'école, s'attardaient au moule suranné de la phrase naturaliste,
aux descriptions, aux antithèses, aux hyperboles, donnaient dans



le trompe-l'œil de l'hérédité, et gardaient ineffaçablement sur eux
la dure et rude empreinte du maître qu'ils venaient de renier.

IV

M. Bonnetain a publié, depuis _Charlot s'amuse_ (qu'il reconnaît
très gentiment pour un péché de jeunesse), un certain nombre de
romans impressionnistes et exotiques, dont _En mer_, qui se
distingue par le pittoresque de la description et l'attachante sim‐
plicité du thème[7]. Deux passagers, inconnus la veille, et qu'un
hasard de voyage rapproche sur le même paquebot, Georges le
Teil et la jolie Mme d'Hénoy, se prennent d'amour à contempler
de compagnie l'ensorcelant et magique visage de la mer. Avec la
charmeresse disparaît le charme. Touché terre, l'idylle agonise
dans une mutuelle indifférence; les deux amoureux ont un peu
cette stupeur des gens réveillés à qui l'on raconte ce qu'ils ont dit
en dormant. C'est tout. Cela n'est rien, vous voyez, et c'est d'une
mélancolie étrange qui fait songer à Loti. Ou je me trompe, ou M.
Bonnetain, qui est jeune encore, s'annonce comme un des
maîtres du roman impressionniste.

[7] Voir aussi les vives et fines impressions de voyage publiées
par M. Bonnetain sur l'extrême Orient et réunies sous diverses
formes (_Au large_, _L'Opium_, _Marsouins et mathurins_,
_Au Tonkin_).

Je ferai des compliments analogues à M. Margueritte. Son
livre de début, _Tous quatre_, était un peu bien touffu, pénible
d'ensemble, encore qu'éclairci par endroits de belles pages des‐
criptives. Mais de son dernier livre[8], _Pascal Géfosse_, il n'y a



qu'à louer la simple ordonnance et le tour délicat. Voici la don‐
née, assez voisine de celle d'_En mer_. Le romancier à la mode,
Pascal Géfosse, rencontre sur l'entrepont du paquebot d'Alger-
Marseille la femme d'un de ses anciens camarades de collège, de‐
venu député; et quoiqu'il rie bien haut des amours «coup de
foudre», il se sent brusquement et irraisonnablement pris au
charme des yeux et à la grâce naturelle et douce de cette femme
qu'une impulsion analogue fait sienne presque en même temps.
Il y a dans ces pages une psychologie très attentive et très sûre.
Le caractère de Géfosse est fouillé jusqu'aux replis, et les hésita‐
tions, le trouble, la lutte et la chute finale de sa maîtresse sont dé‐
duits avec une logique supérieure[9].

[8] M. Margueritte a publié, depuis que ceci est écrit, un
maître roman: _Jours d'épreuve_.

[9] Voir encore de M. Paul Margueritte: _Maison ouverte_,
_Mon père_, etc. Ce dernier livre n'est pas écrit avec la simplicité
qu'on désirerait. Mais M. Margueritte était bien jeune et enfoncé
dans l'école.

_Marc Fane_, le meilleur roman de M. Rosny[10], pour si per‐
sonnels qu'en soient le fond et la forme, me plaît moins. M. Ros‐
ny fait un abus déplorable de sa science. Si l'on ne connaît la chi‐
mie, la physique, la statique, la balistique et la cryptologie, il est
bien malaisé de l'entendre. Sa phrase, endimanchée de ces gros
termes, a les allures solennelles et gourdes des phrases d'institu‐
teur. Il n'y a que ces fonctionnaires et M. Rosny pour écrire «un
crâne de mégalocéphale» au lieu d'un grand crâne; et s'ils veulent
dire la bienfaisante influence du printemps, il n'y a encore que M.
Rosny et eux pour assurer que «la palingénésie universelle re‐
nouvelle les globules». Malgré tout, lisez Rosny. Ses livres en‐



ferment d'indéniables qualités de pensée et de réflexion. Et, par
exemple, dans cette causerie du début, entre Marc et Honoré
Fane, sur «les lieux communs du rêve», que de petits faits signifi‐
catifs et bien observés! Je regrette seulement que M. Rosny ait
ramené toutes ses explications à la physiologie. Vous me dites
que tel songe, «plein d'un tas de choses révoltantes»,[11] pro‐
vient de telle position du corps. J'entends bien; mais s'il faut
m'expliquer comment le plus honnête homme du monde peut
s'abandonner dans le sommeil aux songes les moins honnêtes qui
soient, c'est où va chopper votre physiologie. Hélas! qu'est-ce que
cette conscience absente du sommeil, qui n'y guide et n'y critique
point nos actes, qui fait de nous les frères amoraux des bêtes, et
qui ne s'éveille qu'au jour et à la réflexion? Et pourquoi cette
double vie? Et si ce ne serait pas, comme les matérialistes le
veulent, que la moitié au moins, sinon toutes les lois de
conscience, sont d'acquisition et d'appropriation aux besoins so‐
ciaux? Car, quelle différence du crime qu'endormi je commets
avec tranquillité d'âme, au crime d'un Gamahut éveillé et lucide
en qui la conscience n'a pas parlé plus qu'à moi pendant le som‐
meil? Ceux-là sont logiques avec eux-mêmes qui, pour ne point
nier la conscience, font porter à l'homme éveillé la responsabilité
des fautes qu'il a commises endormi. «Le sommeil de l'homme,
dit l'un d'eux, est plein de péchés; il y perpètre des forfaits de vo‐
lition dont il doit compte». Et je ne vois en effet que ce moyen
pour mettre d'accord la raison et la foi.

[10] Voir _l'Immolation_, _le Bilatéral_, _les Corneille_, etc.,
etc.

[11] Il y a là-dessus un mot bien terrible de Sophocle et
presque impossible à traduire:



[Grec: Polloi gar êdê kan oneirasi brotôn Mêtri xyneunasthê‐
san... ] (_OEdipe-Roi, 966-967._)

V

J'arrive au gros du bataillon naturaliste, MM. Guiches, Fèvre,
Descaves, Méténier, Lemonnier, Chaperon, etc.

M. Guiches a un vif sentiment des choses et des êtres de na‐
ture. _Céleste Prudhommat_ et _L'ennemi_ sont des livres
consciencieux et massifs qui mettent en scène des mœurs villa‐
geoises correctement observées. A ce compte, on le retrouvera
dans les rustiques, à côté, sinon un peu au-dessus d'un autre na‐
turaliste, M. Caraguel, qu'on vit préluder à l'étude des champs
par celle du _Boul-Mich_.

M. Fèvre eut pour début un volume en collaboration avec ce
pauvre Louis Desprès, qu'une législation imbécile mena demi-
mort à Saint-Lazare. On lui doit, entre autres livres personnels,
_Au port d'armes_, où il y a sous l'enflure des mots quelques
bonnes qualités d'analyse.

De M. Descaves je ne dirai rien, et à la vérité je ne goûte guère
ses truculences de style, son débraillement, ses allures d'adjudant
gueuleur et casseur de vitres qui se rue sur la littérature comme
sur un matelas. Il a publié les _Misères du sabre_[12] qui est une
insulte en trois cents pages à l'armée. Cela n'a point choqué outre
mesure. Nos romanciers ne sont point tendres au métier mili‐
taire: un de plus, un de moins, il n'importe. Car rappelez-vous le
_Cavalier Miserey_ de M. Abel Hermant[13], _Au port d'armes_



de M. Fèvre, _Pœuf_ de M. Hennique, _Fusil chargé_ de M.
Mouton, le _Nommé Perreux_ de M. Bonnetain, la _Croix_ de
M. Méténier, le _Calvaire_ de M. Mirbeau, le _Canon_ de M.
Jules Perrin[14], livres de rancunes, les uns, ou de foi triste et
souffrante (ce qui vaut mieux), les autres[15]. Et c'est un ironique
contraste, si l'on se rappelle encore que M. Bourget, dans cette
curieuse étude qu'il publia, à vingt et un ans et au lendemain de
nos désastres, sur le roman naturaliste et le roman piétiste[16],
cherchant ce que serait le roman de l'avenir et quelles conditions
il lui faudrait observer, faisait ingénuement du patriotisme la
première de ces conditions.

[12] Et très récemment _Sous-offs_, aggravation dans l'injure.

[13] Ce dernier livre a surtout fait du bruit hors du clan natu‐
raliste. On se reportera à l'article de M. Anatole France dans la
_Vie littéraire_ (pages 73 et suiv.): «M. Abel Hermant reconnaî‐
tra un jour qu'il a, sans le vouloir, offensé un des sentiments qui
nous tiennent le plus au cœur. Il reconnaîtra qu'il est injuste de
ne montrer que les moindres côtés des grandes choses et de ne
voir dans l'armée que les laides humilités de la vie de garnison.»
Lire encore de M. Hermant la _Surintendante_.

[14] Voir du même auteur la _Reine Arthémise_.

[15] Citons pour leur excellent esprit le _Pompon vert_ de M.
Toudouze et _Disciplinée_ de M. Alphonse de Launay, deux
livres, où les petitesses de la vie militaire sont noblement relevées
par l'idée de patrie.

[16] Dans la _Revue des deux mondes_. Article non recueilli
(1873).



M. Méténier, dans ses livres: la _Chair_, la _Grâce_, la
_Croix_, _Bohème bourgeoise_, montre un réalisme net et cruel
qui n'est pas sans mérite. (Voyez particulièrement _Bohème
bourgeoise_)[17].

[17] On en trouvera une bonne analyse dans l'_Année littérai‐
re_ de M. Paul Ginisty (1887).

M. Camille Lemonnier a touché à tous les genres ou presque,
histoire, géographie, critique d'art, etc. Dans le roman, on cite de
lui les _Concubins_ et _Madame Lupar_[18], d'une langue ima‐
gée et forte jusqu'à la brutalité.

[18] M. Francisque Sarcey dit de ce dernier roman: «Il est
d'une conception puissante, d'une belle ordonnance et d'une exé‐
cution très grasse et très fouillée.» Voir encore de M. Lemonnier:
_Un mâle_, l'_Hystérique_ et _Happechair_. On peut lui ratta‐
cher un autre Belge, M. Georges Eckoud, l'auteur de la _Nouvelle
Carthage_.

Il y a enfin de l'observation, sous des violences, dans le _Gri‐
sou_ de M. Maurice Talmeyr, _Argine Lamiral_ de M. Chaperon,
_Mademoiselle Vertu_ de M. Henri Lavedan, _Ahénobarda_ et
la _Gouine_ de M. Boyer d'Agen, _Chambre d'hôtel_ de M. Léo
Rouanet, la _Jupe_ de M. Trézenick, les _Planches_ de M. Jean
Blaize. Peut-être aussi conviendrait-il de rattacher au natura‐
lisme quelques écrivains plus âgés, et dont les débuts ont précédé
ceux de l'école ou qui se sont rangés sur le tard à son éthique:
ainsi M. Francis Enne (_Brutalités_), MM. Vast-Ricouard
(_Claire Aubertin_, la _Vieille garde_, _Madame Lavernon_),
M. Georges Duval (la _Prétentaine_, _Une virginité_).



VI

Mais les disciples chers au cœur du maître, les vrais fidèles et
éternellement, ne sont point là. Ils s'appellent Paul Alexis, Henry
Céard et Léon Hennique. Des deux autres combattants de la pre‐
mière heure, l'un, M. Huysmans (Joris-Karl), s'est jeté dans la
traverse symboliste et est devenu à son tour chef de bande; et M.
de Maupassant, son talent sain et vigoureux a tranché trop vite
sur l'honnête médiocrité des disciples pour qu'on puisse le consi‐
dérer autrement qu'en lui-même et dans sa pleine possession. On
le retrouvera plus loin et isolé.

Pour M. Alexis, qu'il est passé en habitude de traiter de bour‐
rique naturaliste, il ne l'est point tant qu'on dit, je pense. Il a eu
du talent, au moins une fois, en 1875, dans une petite nouvelle
intitulée _Blanche d'Entrecasteaux_, qu'il a justement négligé de
recueillir, et c'est bien regrettable pour la réputation de Trublot.

M. Céard est l'auteur d'_Une belle journée_. Mme Duhamain,
bourgeoise en mal d'amour, s'est laissée prendre aux gilets à fleur
et au parler sentimental d'un courtier en vins nommé Trudon.
Elle accepte un rendez-vous, entre au bras de Trudon dans un
restaurant de Bercy, déguste du vin blanc et des huîtres, engloutit
une sole normande, des petits pois, du fromage et de la frangi‐
pane; et la grande ironie du livre, c'est que tous ces prolégomènes
n'aboutissent, chez Mme Duhamain, qu'à un écœurement stoma‐
chique où sombrent ses idées d'amour. Depuis _Une belle jour‐
née_, M. Céard n'a publié aucun roman. «Cette affirmation de sa
personnalité faite et bien faite, dit M. Geffroy, Céard revint à ses
bureaucratiques occupations et garda le silence»[19].

[19] Cf. _Notes d'un journaliste_, art. Henry Céard.



Reste M. Hennique. Celui-ci est un mâle, comme on dit dans
l'école, et qui porte allègrement un bagage déjà lourd. Je signale‐
rai seulement _Dévouée_ et _Pœuf_, qui est l'histoire d'un brave
homme de sapeur condamné à mort pour avoir volé un mouchoir
bleu. La chanteuse Thérésa et le nouvelliste Becquet avaient déjà
pris la défense du pauvre troubade. Mais le colonel demeure in‐
traitable dans le roman comme dans la nouvelle, et dans la nou‐
velle comme dans la chanson. Et Pœuf continue à être fusillé. M.
Hennique a une corde à sa lyre que n'ont point ses confrères en
naturalisme, le sentiment, et il en tire d'assez jolies notes,
parfois.

VII

Et enfin, voici un maître: M. Guy de Maupassant. D'observateur
plus net et plus précis des menues choses de l'existence, je n'en
connais et il n'en est peut-être point. Je remarquerai seulement
que cette observation s'exerce dans un domaine un peu bien
étroit; que l'auteur, normand lui-même, n'a très évidemment étu‐
dié que des normands, qui sont une race volontaire et dure, mais
égoïste, sèche, et maussade à désespérer; qu'il ramène toute l'hu‐
manité de ses livres à ce type unique, et que c'est là un procédé
de généralisation assez méchant pour un romancier qui a,
comme lui, des parties de philosophe.

M. de Maupassant débuta dans les _Soirées de Médan_ par
une nouvelle qui fut appréciée, _Boule de suif_. Longtemps il
cultiva le genre, excellant à condenser en quelques paragraphes
de petits drames pessimistes, publiés d'abord dans les journaux



et qu'il recueillait ensuite sous divers titres: la _Maison Tellier_,
_Mlle Fifi_, etc. L'auteur ne mettait point grand scrupule au
choix des sujets, qu'il prenait dans les maisons publiques et le
purin des fermes. Au reste, la note en était toujours intéressante,
quoique, disent les uns, pour ce que, affirment les autres. Et cela
même est à remarquer, comme un trait distinctif, que, dès ses
premières nouvelles, M. de Maupassant tient pour l'«intérêt»
contre la «tranche de vie». La plupart de ses livres se porteraient
aisément à la scène, et au vrai ce sont des drames, avec un com‐
mencement, un milieu et une fin, je ne sais quoi de cursif dans
l'écriture, de ramassé dans les sentiments, le dialogue souvent
substitué au récit. L'action est la première chose à ses yeux; il ne
la sépare point de la vie, et il n'a point tort. Et à mesure qu'il
avance, il lui sacrifie les descriptions chères à l'école, ou ne s'y
laisse aller qu'avec réserve et par petits paragraphes[20]. Et son
style s'en ressent un peu aussi, net et bref, et sans panache. Par
quoi il sort de l'école une fois de plus.

[20] A moins qu'il ne fasse des livres de description pure,
comme _Au soleil_ et _Sur l'eau_.

Nouvelliste, sa réputation fut vite assise. On l'attendit à son
premier roman, non sans défiance et quelque pique. _Une vie_,
_Bel-ami_, _Mont-Oriol_, parurent coup sur coup, et il fallut
bien reconnaître que le nouvelliste ne gênait point le romancier.
Puis il revint aux nouvelles. C'est _Miss Harriet_, c'est les
_Sœurs Rondoli_, c'est _Monsieur Parent_, _Yvette_, le _Hor‐
la_, _Clair de Lune_, les _Contes du jour et de la nuit_, les
_Contes de la Bécasse_, toute une librairie. Pour l'auteur, il ne
change point; il est le même ici et là, d'un réalisme cruel et péné‐
trant (c'est, je pense, notre seul grand réaliste), peu donneur de



phrases, s'écoutant peu, sans gestes en l'air, mais plutôt procédu‐
rier, déduisant, induisant, construisant avec des faits, rarement
avec des idées, le moins spéculatif des hommes, ayant eu je ne
sais quelles velléités de fantastique dans le _Horla_, dans la
_Peur_, dans la _Main_, et ayant gagné à son échec de se
connaître mieux et de se réserver.

Sa misanthropie est d'un caractère à part. Il y a des misan‐
thropies douces et résignées, qui sont bonnes à la vie, encore
qu'elles savent au juste le peu qu'elle vaut, et c'est de cette misan‐
thropie qu'est faite l'âme ironique d'un Renan ou d'un France.
Celle-ci a quelque chose de sec et qui éloigne. On sent qu'elle est
plus intuitive que réfléchie; on y sent l'homme qui s'est trop dé‐
fié, et de tout temps, pour avoir jamais souffert. Et comme elle
est un bouclier pour ceux-ci, on sent qu'elle est une arme pour
celui-là. Il n'a point appris le monde peu à peu et en comptant
chaque étape de sa science par une illusion tuée, et à vrai dire il
n'eut jamais d'illusions et il vit le monde tout d'abord comme il
est. Il n'y a pas une larme dans tous ses livres, pas une pitié, et
seulement du mépris. C'est moins de la misanthropie que de
l'égoïsme[21].

[21] Ceci était écrit avant _Fort comme la mort_. Il semble
que l'auteur se renouvelle dans ce livre admirable de tout point.

On peut rattacher à M. de Maupassant l'auteur de la _Peau
d'un homme_ et de l'_Ile muette_, M. Montégut, qui a donné
aussi au _Gil Blas_ des contes et nouvelles dans la manière cur‐
sive de l'auteur d'_Yvette_. Mettons même, si vous voulez, que
M. Dubut de Laforest, avec les livres qui s'appellent _Mlle de
Marbeuf_, la _Bonne à tout faire_, le _Gaga_, et qui sont dans la
tradition de Pigault-Lebrun, relève comme littérateur de M. de



Maupassant, puisque M. de Maupassant lui a donné par lettre
publique ses titres de naturalisation.

VIII

Le talent de M. Mirbeau est plus humain; je devrais dire qu'il
s'est _humanisé_ en se développant. M. Mirbeau commença par
suivre d'un peu bien près les traces de l'auteur d'_Une vie_, et à
ce compte ses premières nouvelles sont d'un bon élève, mais d'un
élève. Lisez ou relisez les _Lettres de ma chaumière_. Il s'y ef‐
force vers les réalités substantielles et concises de M. de Maupas‐
sant et il y atteint, mais soufflant et suant. Il ne se dégage à peu
près que dans le _Calvaire_; et il est tout à fait lui dans l'_Abbé
Jules_. J'entends d'abord qu'il a dépouillé cette sécheresse et
cette indifférence qui sont le pire dandysme, quand elles n'ont
point un fonds de nature. Et c'est le cas ici. Soyez sûrs que M. de
Maupassant eût pu signer toutes, ou presque, les _Lettres de ma
chaumière_, qui sont de la misanthropie tassée et concentrée
suivant sa recette, et qu'il n'eût jamais ni pensé ni écrit, par
exemple, les belles pages du _Calvaire_ toutes débordantes d'hu‐
maine pitié, où le petit soldat Jean-François, de garde au bord
des plaines grises de la Beauce, fusille à bout portant un éclaireur
prussien:

«Cet homme, j'avais pitié de lui et je l'aimais; oui, je vous le
jure, je l'aimais!... Alors, comment cela s'est-il fait?... Une déto‐
nation éclata, et dans le même temps que j'avais entrevu à travers
un rond de fumée une botte en l'air, le pan tordu d'une capote,
une crinière folle qui volait sur la route... puis rien, j'avais enten‐



du le heurt d'un sabre, la chute lourde d'un corps, le bruit furieux
d'un galop... puis rien.... Mon arme était chaude et de la fumée
s'en échappait... Je la laissai tomber à terre... Etais-je le jouet
d'une hallucination?... Mais non... De la grande ombre qui se
dressait au milieu de la route, comme une statue équestre de
bronze, il ne restait plus rien qu'un petit cadavre tout noir, cou‐
ché, la face contre le sol, les bras en croix... Je me rappelai le
pauvre chat que mon père avait tué, alors que de ses yeux char‐
més il suivait dans l'espace le vol d'un papillon... Moi, stupide‐
ment, j'avais tué un homme, un homme que j'aimais, un homme
en qui mon àme venait de se confondre, un homme qui, dans
l'éblouissement du soleil levant, suivait les rêves les plus purs de
sa vie!... Je l'avais peut-être tué à l'instant précis où cet homme
se disait: «Et quand je reviendrai là-bas...» Comment? Pourquoi?
Puisque je l'aimais, puisque, si des soldats l'avaient menacé, je
l'eusse défendu, lui, lui, que j'avais assassiné! En deux bonds, je
fus près de l'homme... je l'appelai; il ne bougea pas... Ma balle lui
avait traversé le cou, au-dessous de l'oreille, et le sang coulait
d'une veine rompue avec un bruit de glou-glou, s'étalait en marge
rouge, poissait déjà à sa barbe... Je lui tâtai la poitrine à la place
du cœur: le cœur ne battait plus... Alors, je le soulevai davantage,
maintenant sa tête sur mes genoux, et, tout à coup, je vis ses deux
yeux, ses deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, sans
une larme, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vi‐
vants! Je crus que j'allais défaillir, mais rassemblant mes forces
dans un suprême effort, j'étreignis le cadavre du Prussien, je le
plantai tout droit contre moi, et, collant mes lèvres sur ce visage
sanglant, d'où pendaient de longues baves pourpres, éperdû‐
ment, je l'embrassai...»[22]



[22] Extrait du _Calvaire_, pages 86-87. On sent que le réa‐
lisme russe, que Tolstoï a passé là et sa saignante humanité.--
Rapprochez l'admirable pièce de Théodore de Banville: _Le prus‐
sien mort_ (_Idylles prussiennes_). Je ne voudrais point ajouter
à cette belle page; je dirai seulement qu'elle n'est point unique
dans l'œuvre de M. Mirbeau. Et admirez tout de même comme
les petites choses d'école se fondent dans le talent: voici un natu‐
raliste,--un impersonnel, donc--et qui émeut!...

CHAPITRE II - CHAPITRE II

LES IMPRESSIONNISTES

LES IMPRESSIONNISTES

_Edmond et Jules de Goncourt.--Alphonse Daudet.--Paul
Arène.--Paul Châlon.--Hugues Le Roux.--Jean Lorrain.--Jules
Claretie.--Pierre Loti._

L'impressionnisme, ou ce qu'on appelle de ce nom, est une
autre forme du réalisme, un art tout matériel encore. Mais voici
où il se distingue du naturalisme: quand le naturaliste (M. Zola,
par exemple, après Balzac et Taine) d'une scène ou d'un paysage
prendra indifféremment tous les détails élémentaires, les entas‐
sera l'un sur l'autre, et, par cette accumulation, atteindra quel‐
quefois à un effet d'ensemble, l'impressionniste dans ce paysage
ou dans cette scène distinguera d'abord le détail dominant, la
tâche, comme dit M. Brunetière, et c'est la tâche seule qu'il met‐
tra en valeur pour obtenir l'impression totale[23]. Voyez les Gon‐
court, surtout M. Daudet et M. Loti. Au reste, ici, comme dans le



naturalisme, pensées et sentiments, la langue de l'impression‐
niste les traduira toujours en sensations; ou, pour mieux dire, la
pensée et le sentiment, indiqués d'une manière très succincte,
s'éclairciront au cours de la phrase par une image sensible, telle,
par exemple, que celle-ci: «Il lui semblait que son passé se rap‐
prochait dans l'enchantement mélancolique d'une harmonie éloi‐
gnée sur la corde d'un violon qui eût pleuré[24].» Vienne une
école plus hardie qui, supprimant la pensée ou le sentiment, déjà
sacrifiés à l'image, conservera seulement l'image (_Une harmo‐
nie éloignée sur la corde_, etc.), nous aurons la troisième et der‐
nière incarnation du réalisme: le symbolisme sensationnel de M.
Huysmans et de M. Moréas.

[23] Se reporter au _Roman naturaliste_ de M. Ferdinand
Brunetière. (Art. _L'impressionisme dans le roman_.)

[24] Cf. _Madame Gervaisais_.

Le procédé d'exécution (je ne dis pas l'exécution) est donc,
avec des nuances, à peu près le même chez tous les impression‐
nistes. Pour nous communiquer une vision exacte des choses, il
faudra qu'ils transposent dans leur style les moyens de la pein‐
ture. Ils renonceront, nous l'avons vu, au terme abstrait en faveur
de l'image; ils choisiront dans les mots ceux qui ont, en soi-même
et en dehors du sens, une beauté et une valeur propres[25]; par
quoi ils seront amenés, ou à les détourner de leur vrai sens, ou à
les associer, en vue de l'effet, à des mots d'un autre ordre, ou à
créer de toutes pièces des vocables nouveaux. Joignez à ces pro‐
cédés généraux l'emploi de la petite phrase courte et sans verbe,
de l'adjectif démonstratif _ce_, _cette_, _ces_, qui indique les
objets comme présents, et de l'adverbe _très_, qui accentue la
couleur ou la forme des objets, vous aurez, je pense, l'ensemble



des procédés d'exécution communs à M. Daudet, à M. Loti, à M.
de Goncourt et à tous les impressionnistes de leur école.

[25] C'est l'expression de Théophile Gautier: «Les mots ont en
eux-mêmes et en dehors du sens qu'ils expriment une beauté et
une valeur propres, comme des pierres précieuses qui ne sont pas
encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues.»
Ailleurs: «Il y a des mots diamant, saphir, rubis, émeraude,
d'autres qui luisent comme du phosphore quand on les frotte, et
ce n'est pas un mince travail de les choisir.»

Il reste maintenant à pénétrer dans l'intimité du groupe. Mais
ici les distinctions s'établissent d'elles-mêmes, le fonds d'idées,
de sentiments et de sensations, variant avec chacun.

I

MM. Edmond et Jules de Goncourt sont entrés dans les lettres
par un roman intitulé: _En 18..._, dont le survivant des Goncourt
a porté cette appréciation, qu'il serait messéant de discuter:

«C'est mal fait, ce n'est pas fait, si vous le voulez, ce livre! Mais
les fières révoltes, les endiablés soulèvements, les forts blas‐
phèmes à l'endroit des religions de toutes sortes, la crâne affiche
d'indépendance littéraire et artistique, le hautain révolutionna‐
risme prêché en ces pages; puis, quelle recherche de l'érudition,
quelle curiosité de la science, et dans quelle littérature légère de
débutant trouverez-vous ce ferraillement des hautes conversa‐
tions, cette prestidigitation des paradoxes, cette verve qui, plus
tard, tout à fait maîtresse d'elle-même, enlèvera les morceaux de



bravoure de _Charles Demailly_ et de _Manette Salomon_, et
encore ce remuement des problèmes qui agitent les bouquins les
plus sérieux, et, tout le long du volume, cet effort et cette aspira‐
tion vers les sommets de la pensée?...»[26]

[26] Cf. la préface de _En 18..._

Qu'entendent MM. de Goncourt par les «sommets de la pen‐
sée»? Voici qui nous renseignera. Dans un de leurs premiers
livres, _Madame Gervaisais_, ils ont écrit:

«Ses initiateurs, ses guides, au milieu de cette poursuite des
plus écrasants problèmes psychologiques, avaient été ces deux
maîtres de la sagesse moderne: Reid et Dugald-Stewart, les
illustres fondateurs de l'Ecole écossaise, les ennemis de la mé‐
thode analytique et hypothétique des écoles anciennes. Après
avoir traversé tout le scepticisme de Loke, le matérialisme de
Condillac, elle éprouvait pour ces deux philosophes la reconnais‐
sance d'avoir eu, par eux, respiré sur ces _purs sommets_, pa‐
reils aux hauteurs du «Bon-Sens», où Reid rend à l'homme le
sentiment de sa dignité et base la morale et la métaphysique sur
la puissance et l'excellence de la vie humaine[27].»

[27] Cf. _Madame Gervaisais_.

J'espère qu'on est satisfait. Peut-être désirerait-on seulement
que MM. de Goncourt nous éclairassent par quelques traits sur le
compte de ces deux maîtres de la sagesse moderne, Reid et Du‐
gald-Stewart, en qui une ignorance commune à bon nombre d'es‐
prits n'avait voulu voir jusqu'à eux que d'honnêtes façons d'empi‐
riques. Mais ces messieurs ont eu soin de nous avertir qu'au culte
de Reid Mme Gervaisais associait celui de Kant. Kant, disent-ils,
a fait «découler la liberté, l'Homme-Dieu, du beau principe dés‐



intéressé qui est pour lui comme l'honneur de l'humanité et la
clef de voûte de sa philosophie: le devoir.» Evidemment, il n'y a
plus rien à dire. A peine oserai-je formuler une timide objection
de style sur cet Homme-Dieu qui découle d'une clef de voûte.

Par les idées et par le style, il faut donc reconnaître que les
livres de MM. de Goncourt[28] sont au nombre des plus curieux
de ce temps. Il n'en est point, comme ils disent, qui aient remué
plus de questions, ou, ce qui revient au même, qui aient transfor‐
mé en questions ce qui, pour nous, n'en était pas. Les exemples
se pressent. Entre tous, sachons-leur gré d'avoir ravivé sur Ho‐
mère un débat qu'on croyait éteint depuis Zénodote d'Ephèse. Et
à qui donc, mieux qu'aux auteurs de la _Fille Elisa_ et de _Ger‐
minie Lacerteux_, appartenait-il de nous révéler que l'auteur de
l'_Iliade_ n'a jamais peint au monde que des souffrances phy‐
siques? Ils l'affirment. Il n'y a plus à y revenir. Mais je regrette
qu'ici encore MM. de Goncourt aient cru devoir garder pour eux
les motifs de leur arrêt.

[28] Et en particulier ceux du survivant. (_Les frères Zemgan‐
no_, _Chérie_, _La Faustin_, etc.)

Ces larges esprits n'ont point été retenus, comme on pense,
par de vaines considérations de temps et de lieu. Leur dernier
livre (_Journal des Goncourt_) met en scène, dans le déshabillé
d'une causerie familière, les principaux écrivains du siècle. Ils
nous débarrassent ainsi d'un certain nombre de préjugés des plus
fâcheux, dont ceux qui tendaient à nous faire voir dans Taine,
dans Renan, dans Berthelot, quelques-unes des grandes intelli‐
gences contemporaines. Sainte-Beuve, qui nous apparaissait
dans l'éloignement comme le modèle des honnêtes hommes de
lettres, n'échappe pas à cette justice amère et rétrospective. Doré‐



navant, si l'on veut connaître le fin mot sur cet écrivain de der‐
nier ordre, ce n'est point dans ses articles qu'on l'ira chercher,
mais dans les conversations des dîners Magny, si fidèlement cro‐
quées par MM. de Goncourt. On se trouvera en présence d'une
manière de pion, sans idées et sans style, qui fut trop heureux de
rencontrer çà et là de complaisants amis, comme MM. de Gon‐
court, pour lui souffler ses articles. L'avouerai-je? Tout recon‐
naissant que je sois à ces messieurs de leurs révélations, j'ai
comme un scrupule et un regret. Peut-être qu'avant de publier
leur _Journal_, ils n'ont pas suffisamment médité cette phrase
du même Sainte-Beuve: «Les anciens, honnêtes gens, avaient un
principe, une religion: tout ce qui était dit à table entre convives
était sacré et devait rester secret; tout ce qui était dit sous la rose
(_sub rosâ_, par allusion à cette coutume antique de se couron‐
ner de roses dans les festins) ne devait point être divulgué ni pro‐
fané»[29]. Après cela, vous me répondrez que MM. de Goncourt
n'aiment point les anciens. Et c'est, à être franc, la seule excuse
de tous ces papotages. Il n'y a donc qu'eux dans le siècle? Ils ré‐
sument tout, philosophie, histoire, critique, et le roman, qui est la
synthèse des synthèses? Quelle plaisanterie!

[29] Cf. _Les nouveaux lundis_. (Art. Pontmartin), tome IX.

Prenons-les plutôt pour ce qu'ils sont, pour ce qu'ils ont tou‐
jours été, des artistes[30]. La qualité n'est déjà point si dédai‐
gnable, et elle eût pu leur suffire. Mettons qu'ils ont été Brauwers
et Watteau, une combinaison extrêmement savoureuse de manié‐
ré et de sincère. Leurs paradoxes (j'allais dire leurs charges),
cette intransigeance dans les jugements qui est la marque d'es‐
prits cantonnés, et jusqu'à ce modernisme farouche des deux
frères, qui, à tout propos, part en campagne contre la tradition,



un peu comme don Quichotte contre les moulins, sourions-en, si
ce sont les inévitables petits côtés de leur nature d'artistes.
Sainte-Beuve (bien imprévoyant dans l'épithète) les a appelés d'
«aimables hérétiques». Aimables, je ne sais point. Mais c'est,
sans doute, qu'avec un peu plus d'orthodoxie et un peu moins
d'intransigeance, ils n'eussent pas, les premiers, apporté cette
fièvre, cette fougue heureuse, tant de passion et de vie à la pein‐
ture de la société contemporaine. On n'eût point eu d'eux ni
_Charles Demailly_, ni _Manette Salomon_, ni même _Germi‐
nie Lacerteux_, et pour ces livres-là il faut leur pardonner de
trouver Raphaël «bourgeois» et de dire de l'antiquité qu'elle n'a
été «faite que pour être le pain des professeurs». Eh! oui, leur
maîtrise est réelle et nul ne songe à la contester. Mais je ne pense
point qu'elle soit là où ils la placent, et que, pour avoir écrit _Ma‐
dame Gervaisais_ ni la _Femme au XVIIIe siècle_, la postérité
voie en eux les philosophes et les historiens qu'ils prétendent.
Est-il donc nécessaire de le rappeler? La philosophie, comme
l'histoire, demande un esprit de généralisation qui est justement
l'opposé du leur. S'ils ont une maîtrise, c'est au contraire dans le
détail qu'elle éclate, c'est dans cette acuité d'une vision qui dès
l'abord décompose le concret et pousse son analyse jusqu'à l'infi‐
nitésimal. Daudet raconte qu'un an durant le monde des peintres
ne jura que par _Manette Salomon_[31]. Je le crois sans peine.
Ils vivront par là, et par là seulement, par cette fidélité dans le
rendu, par cette minutie littérale qu'ils ont les premiers intro‐
duite dans la composition, et qui est devenue, après eux, un pro‐
cédé de l'école, et aussi et surtout par le relief d'une langue mer‐
veilleusement riche en contrastes et en nuances, et si mêlée
qu'elle soit.

[30] Avec toutes les lacunes que le mot comporte.



[31] Cf. les _Souvenirs d'un homme de lettres_ (_Une lecture
chez Edmond de Goncourt._)

II

«Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélancolie, dit M.
Jules Lemaître, il entre beaucoup de choses dans le plus petit
conte de M. Alphonse Daudet[32].» Je pense que l'on retrouve‐
rait ces qualités-là dans le plus long roman de M. Daudet. Peut-
être qu'elles y sont associées et combinées d'une manière diffé‐
rente: la fantaisie n'y est point, comme dans les contes, à propor‐
tion de la vérité; celle-ci a la belle part. L'esprit aussi s'y dérobe
davantage à mesure que l'écrivain tâche à l'impersonnalité. La
tendresse n'y est point si ardente; j'y trouve plus de tristesse que
de mélancolie, et, sur la fin même, de la haine. Après tout, Cham‐
fort a raison: celui-là n'a point aimé les hommes qui n'est point
misanthrope à quarante ans. Et si envahissante qu'elle soit dans
le dernier roman de M. Daudet, dans l'_Immortel_, cette misan‐
thropie y laisse encore une petite place à l'émotion; il y a le coin
des larmes jusque dans cette œuvre de colère. C'est par là qu'il
nous prendra toujours, et il ne faut point chercher ailleurs que
dans l'émotion le secret de ce charme extraordinaire qui lui at‐
tache toutes les âmes sentimentales ou passionnées de ce temps.
On a beau dire qu'il procède de Dickens, que _Jack_ et le _Petit
Chose_ sont un peu bien parents du pauvre _Olivier Twist_, il
serait plus vrai de dire qu'il y a entre ces deux natures d'étroites
affinités et qu'elles sont sensibles l'une et l'autre aux souffrances
des humbles. Encore ne sont-elles point tout à fait pareilles de ce
côté-là; leur pitié elle-même diffère: celle de Dickens est plus ac‐



tive, d'abord, plus confiante dans la générosité de nos bons ins‐
tincts, et, si elle nous montre le mal, elle ne nous dit point qu'il
soit inguérissable. Avez-vous remarqué que tous ses romans «fi‐
nissent bien»? Le petit Twist et Rose Fleming se marient; mais
Jack meurt de la poitrine dans un hôpital. Notez encore que Di‐
ckens a trouvé çà et là d'inoubliables accents de détresse, des cris
d'appel vers la justice de Dieu, que la pitié légère et un peu mé‐
prisante de Daudet ne pouvait connaître. Quand Olivier, traité de
bâtard, rossé à coups de trique par l'horrible M. Bumble, s'est vu
enfin seul, abandonné à lui-même dans la boutique morne et si‐
lencieuse du croque-mort, «il tomba à genoux sur le plancher,
écrit Dickens, et, cachant son visage dans ses mains, il versa de
telles larmes qu'il faut souhaiter pour l'honneur de la nature que
Dieu veuille en faire rarement répandre de semblables à des en‐
fants de cet âge!» Ces lignes-là, si simples, sont uniques. Le côté
d'art, chez Dickens, est souvent inférieur; il n'a pas la maîtrise
soutenue de M. Daudet. Il l'emporte en vive et profonde humani‐
té. La pitié de M. Daudet reste toujours un peu aristocrate; elle se
gantera pour faire l'aumône, et les misères dont elle nous entre‐
tient auront quand même une poésie latente. C'est par là qu'elle
plaît si fort aux féminins.

[32] Cf. les _Contemporains_ (Art. Alphonse Daudet). Princi‐
pales œuvres de M. Daudet: Les _Contes_, _Numa Roumestan_,
le _Nabab_, les _Rois en exil_, _Sapho_, _Tartarin de Taras‐
con_, _Jack_, _Fromont jeune et Risler aîné_, l'_Immortel_, sa
dernière œuvre.



III

Ne quittons point M. Alphonse Daudet sans signaler le petit
groupe d'écrivains qui lui font habituellement cortège. Car c'est à
lui, je pense, qu'on devra rattacher, dans le clan impressionniste,
les quelques écrivains qui suivent, sauf M. Paul Arène, qui reven‐
dique à bon droit, sinon d'avoir précédé M. Daudet, du moins
d'avoir aidé à ces jolis _Contes de mon moulin_, point de départ,
comme on sait, de la réputation de son collaborateur. M. Paul
Arène a publié depuis lors un certain nombre de nouvelles, _La
Mort de Pan_, _Curo Biasso_, _Le vin de la messe_, _les Hari‐
cots de Pistalugue_, le _Canot des six capitaines_, et par dessus
tout cet admirable _Jean des Vignes_ qui m'apparaît comme la
merveille des nouvelles pour la grâce chantante et l'ironie ailée
du récit[33].

[33] _Jean des Vignes_ vient d'avoir son pendant dans la
_Chèvre d'or_.

M. Paul Chalon n'a publié, lui aussi, que des nouvelles, et c'est
le titre même de l'unique volume qui ait paru de lui. «Sa prose,
dit un jeune et délié critique, M. Charles Maurras[34], a des bon‐
dissements d'oiselle, des sauts élastiques et vifs de graine en
graine picorée sur le sol ou sur le toit de tuiles rouges d'une
ferme du Languedoc; elle ne se hasarde point sur les hautes
branches.» M. Chalon relève directement de M. Daudet, du Dau‐
det de la jeunesse, bien entendu.

[34] Voir l'_Observateur français_, du 10 avril. Je citerai,
comme une jolie page de style impressionniste le passage suivant
d'une nouvelle de M. Chalon (mort maintenant): «... Il y soufflait
toujours, dans ce haut Saint-Majan, un vent terrible, qui vous



avait une voix et des cris à croire qu'il était vivant. Il arrivait en
grondant, tout en colère, des hauteurs du Trou-la-Baume, fier
avec ça et parlant haut, comme un conquérant qui somme une
forteresse; puis, houm! houm! de grands coups d'aile appliqués
contre le mur, comme avec un bélier; puis un silence, il attendait
qu'on lui ouvrît, et comme on n'avait garde, il se fâchait tout
rouge. C'était une belle rage alors. On aurait dit qu'il prenait du
champ; puis terriblement il s'engouffrait dans les rues trop
étroites pour ses ailes. Il allait comme un aveugle, droit devant
lui, se brisait au coin des maisons, tourbillonnait dans les enfon‐
cements, faisait trembler les vitres, battait les contre-vents déta‐
chés, s'acharnait après les girouettes, culbutait les tuiles des
vieux toits, buvait d'une lapée l'eau des ruisseaux, s'abattait sur
les arbres de la place avec un bruit d'averse, souffletait la flamme
des réverbères, bref, menait un train d'enfer. Et quel virtuose!
quels cris! quels hurlements! quels gémissements! Tantôt il com‐
mandait, tantôt il suppliait. Il avait des clameurs de clairon et des
vagissements de bête blessée! Tour à tour humble et belliqueux,
il pleurait comme un petit enfant, puis, fantasque en ses allures,
il embouchait sa longue trompette et vous sonnait des fanfares,
des chevauchées qui s'en allaient au galop le long des murailles.
Enfin, convaincu peut-être de son impuissance, il se faisait tout
petit, se taisait presque, se glissait sous les portes, montait l'esca‐
lier vivement et venait remuer quelque portière souple, ou faire
danser la flamme de la lampe sur la grande table où j'étudiais.»

On retrouverait encore un peu du charme de M. Daudet,
quelque chose de sa grâce émue, dans certaines pages de M.
Hugues le Roux[35]. Mais par le vif des analyses, par le drama‐
tique des situations, par l'intensité du sentiment, c'est surtout à
Gontcharoff qu'il fait songer. Au reste, tel de ses romans, comme



l'_Attentat Sloughine_, n'est qu'une mise en scène du nihilisme.
Ses études précédentes, et en particulier sa traduction de la
_Russie souterraine_ de Stepniak, l'avaient préparé à l'analyse
de ce grand cas passionnel de toute une race. Dans l'_Amour in‐
firme_[36], M. Hugues le Roux est revenu au roman français.

[35] Voyez cette exquise petite nouvelle: le _Mousse_.

[36] Précédemment dans _Un de nous_.

Enfin, l'acuité de vision et la facilité de notation, qui sont, à
défaut d'émotion, ses vertus marquantes, font de M. Jean Lorrain
un impressionniste de la même école. Son style est un fouillis de
choses heurtées, contradictoires, jolies et laides, tragiques et
bouffonnes, à travers quoi perce un tempérament intéressant et
original. Je recommande surtout _Très Russe_.

Mais le décalque du maître, sa doublure, son ombre, nous ne
l'avons point vu encore, et c'est M. Claretie[37]. Journaliste, his‐
torien, dramaturge, critique d'art et de théâtre en même temps
que critique littéraire, et par-dessus tout romancier, M. Claretie
est un de ces talents moyens dont il est permis de se demander la
figure qu'ils feraient, s'ils n'avaient trouvé dans la vie sur qui
prendre mesure. Il peut faire illusion; il fait illusion quelquefois.
On n'est pas sa chose bien longtemps. Il déclarait naguère à pro‐
pos de _Robert Burat_, qu'il avait écrit ce roman «dans les
heures volées à l'improvisation quotidienne», et, de fait, le roman
est médiocre. Mais est-ce donc une excuse à sa médiocrité que la
hâte de l'auteur, et, de grâce, que nous fait le temps qu'il a mis à
l'écrire? On cite _Monsieur le Ministre_ comme son chef-
d'œuvre. Je le veux bien. Mais relisez-en le début:

--«Allons au foyer, voulez-vous, Granet?



--«Allons au foyer, monsieur le ministre!

«Il fallait traverser l'immense scène envahie par les machi‐
nistes manœuvrant les portants, comme les matelots équipent
leur navire;--et, cravatés de blanc, coquets, sans pardessus, leur
claque sur la tête, des gens en habit noir allaient, venaient, tra‐
versaient la scène parmi les cordages, _arpentant lestement le
vaste espace qui mène au foyer de la danse_. Il en sortait de par‐
tout, des fauteuils et des loges, et la plupart fredonnant la ballade
de Nelusko, _franchissaient lestement_, en habitués, _l'espèce
d'antichambre qui mène de la salle à la scène_... etc.»

[37] Comme romans, on lui doit _Monsieur le ministre_,
_Robert Burat_, _Madeleine Bertin_, le _Beau Solignac_, les
_Amours d'un interne_, etc.

Voilà l'impressionisme de M. Claretie et le soin qu'il apporte à
préciser sa vision et à varier ses effets. Que lui reste-t-il donc et
par quoi expliquer sa situation littéraire? Il lui reste, comme l'a
excellemment dit M. Brunetière[38], d'avoir introduit le _repor‐
tage_ dans le roman, de s'être tenu à l'affût de la curiosité pu‐
blique et d'avoir su la satisfaire à temps, en lui donnant pour pâ‐
ture _Monsieur le Ministre_, quand cette curiosité se portait aux
hommes de la politique, le _Troisième dessous_, quand c'était
aux gens de théâtre, _Jean Mornas_ et les _Amours d'un inter‐
ne_, quand c'était aux mystères malsains de l'hypnotisme. C'est
tout?--C'est tout.

[38] Cf. le _Roman naturaliste_. (Art. _Le reportage dans le
roman_.)--Voyez encore sur M. Claretie tels articles, admirables
de dédain et d'ironie, de M. Henri Fouquier.



IV

J'avais vraiment hâte d'arriver à M. Pierre Loti. Voici des œuvres;
voici un chef-d'œuvre: _Pêcheur d'Islande_. Qu'il serait intéres‐
sant d'en connaître la genèse! Nous admirons dans l'Artémis
grecque une incomparable pureté de type; mais que ne doit pas
notre curiosité au savant qui a mis à nu, dans l'île de Délos, ces
quelques statues ruinées aux trois quarts, qui reproduisent un
type inférieur de beauté et forment une série étroite où se
marquent, degré par degré, les progrès de l'art archaïque? C'est
sous une inspiration pareille, et toutes mesures gardées, que j'ai
écrit les lignes qui suivent[39]. Elles m'ont été dictées par des
Paimpolais de bonne foi qui avaient reconnu dans la vie les «hé‐
ros» de _Pêcheurs d'Islande_. Ils ne se sont point trompés pour
Yan. M. Loti a protesté contre l'assimilation faite entre Gaud et
une «cabaretière». Je donne acte ici de cette protestation. Mais
comment empêcher cette recherche inquiète et parfois hasar‐
deuse du public dans le domaine idéal du livre? Et puis, j'y tiens,
ceci peut éclairer sur les procédés de composition de M. Loti.

[39] Publiées dans le _Monde illustré_, d'abord. Sur la que‐
relle qui en résulta, je renverrai aux articles de M. Jules Tellier
dans le _Parti national_ du 20 janvier 1888 et de M. Maurice
Barrès dans le _Voltaire_ du 14.

* * * * *

C'est, sur la tombée de mai, au pardon de Ploubazlanec, qu'on
m'a montré Guillaume F..., le bon géant breton qui a servi de type
à Pierre Loti, dans _Pêcheurs d'Islande_.



La procession venait de finir. Guillaume et trois autres mate‐
lots y avaient porté sur leurs épaules une miniature de frégate,
pendue le reste de l'année en _ex voto_ au plafond de l'église. Le
navire est à califourchon sur une mince planchette, et, par der‐
rière les matelots, un mousse secoue en mesure un ruban accro‐
ché à la poupe, pour imiter le tangage. Guillaume avait son cos‐
tume blanc de la procession, le col empesé gondolant aux angles,
la large ceinture et le chapeau ciré des matelots de l'Etat. A ce
moment il riait à une demi-douzaine de petites filles qui
fouillaient dans ses poches pour chercher des noix. «Kraoun!
Kraoun!»[40] chantait le chœur. Il secouait les épaules, la tête,
chatouillé doucement par ces menottes familières et obstinées.
Les enfants ne le lâchèrent qu'après qu'il leur eut donné un sou.
Elles coururent jusqu'à la prochaine marchande. Lui riait tou‐
jours, de son rire un peu grave, et les petites chantaient mainte‐
nant, en agitant leurs noix, de loin: «Merci, Lome, Lomic de
notre âme!...»

[40] «Des noix! Des noix!»

Lome ou Lomic, pour lui garder son joli diminutif, est en effet
très assidu aux pardons de sa commune. Vous connaissez par
ouï-dire ces pardons bretons: ils sont les mêmes qu'ils étaient il y
a deux cents ans, et vous ne trouverez rien de si délicieusement
suranné. Ils ne ressemblent point aux autres fêtes. Ce ne sont
point des prétextes à ripailles comme les kermesses flamandes,
ni des rendez-vous de somnambules et d'hommes-troncs comme
les foires de Paris. L'attrait vient de plus haut: ces pardons sont
restés des fêtes de l'âme. On y rit peu et on y prie beaucoup. Puis,
les vêpres dites, les jeunes filles s'assoient côte à côte sur le talus
du cimetière, et des groupes d'hommes s'arrêtent à leur causer



d'amour, gauchement et bien doucement, tandis qu'elles baissent
les yeux et roulent leur tablier, avec des moues ou des rougeurs
ou des soupirs pour réponse. Et dans ces cimetières d'église, près
des vieux parents couchés à deux pas et qui écoutent sous terre,
là-bas c'est comme un sacrement et la mort y fiance vraiment
l'amour.

Ils durent être de ces pardons, Yan et Gaud, les deux «héros»
de _Pêcheurs d'Islande_. Ils se revirent à Paimpol. Vous savez
comme ils se marièrent, et que le lendemain même des noces Yan
appareilla pour l'Islande. Yan ne revint pas et Gaud en mourut.

Mais c'est le roman, cela. Au vrai, ni Gaud ni Yan ne sont
morts; ils ne se sont point mariés; ils n'ont point échangé leur pa‐
role au cimetière. Peut-être ne se connaissent-ils pas; mais, s'ils
se connaissent, soyez bien sûrs qu'ils ne se sont jamais aimés, ni
Yan ni Gaud.

* * * * *

La Gaud du roman s'appelle aussi Gaud dans la vie et est une
véritable demoiselle. J'ai quelque scrupule à écrire son nom de
famille. Mais si vous allez à Paimpol, demandez simplement Mlle
Gaud: on vous mènera chez elle, par une petite rue étroite et so‐
nore où les gros sabots des campagnards claquent sur les pavés et
rebondissent en écho sur les ardoises des toits. Elle tient auberge,
Mlle Gaud. C'est, dans la venelle qui touche à l'église, une maison
à deux étages, bien vieille sous son crépi de chaux fraîche, et
toute penchée. La salle du rez-de-chaussée n'a que des tables et
des bancs; au fond un petit comptoir d'étain, des barriques, l'es‐
calier, et sur les murs, se répondant, une enluminure d'Epinal en
face d'un arrêté contre l'ivrognerie. Vous êtes chez Mlle Gaud.



Elle a aujourd'hui trente ans. Petite, grassouillette, avec une
matité de teint où se reconnaît la demoiselle, ses cheveux roulés
en bandeaux sous une coiffe de mousseline, sa bouche un peu
plissée, ses yeux durs et ronds, elle incline la tête légèrement
quand on entre, et sert la «pratique» sans lui parler. Elle n'est
pas jolie comme dans le roman. Loti l'a caressée. Mais tout de
même elle est bien Mlle Gaud, la silencieuse, dédaigneuse et rési‐
gnée demoiselle. Sa robe noire porte le deuil d'une chose morte et
qu'on ne sait pas. Elle fut riche, jadis. Son père, une manière de
vieux forban qui courait la traite, quelque part, en Guinée, l'avait
fait élever au meilleur pensionnat de Saint-Brieuc. Elle y prit des
délicatesses de vie. Elle sortit du pensionnat à seize ans (son père
ayant vendu sa dernière cargaison de chair), vint habiter Paimpol
avec lui, y passa quatre ans dans la haute société bourgeoise.
Puis, tout d'un coup, le capital du vieux, engagé à nouveau, som‐
bra dans une spéculation. Avec les sous intacts, on monta une au‐
berge, qu'elle tint à elle seule, sans servante. Vous connaissez
l'auberge: un buis sur la porte, quelques tables, des chopines à
fleurs et deux barils d'eau-de-vie. Mais les maisons anciennes lui
furent fermées. Elle tomba de sa classe. Les «dames de la socié‐
té» regardaient ailleurs, pour ne la point saluer, quand elle pas‐
sait. Elle souffrit plus de cette déchéance que de toutes les mi‐
sères physiques. Peu à peu, l'auberge s'achalanda. Il y vint des Is‐
landais, des ouvriers du port, des matelots de la petite pêche.
Ceux-là aussi oublièrent que Gaud était de famille, et quelques-
uns s'enhardirent à lui demander sa main. Mais elle les remercia
doucement, avec une honte vite cachée. Son teint pâlit encore;
elle causait à peine, elle avait dans ses yeux une mauvaise
flamme. Et elle ne se plaignait point, restant à rêver sur le pas de



sa porte, ou tricotant au comptoir de ses petites mains blanches
et fuselées. Ainsi depuis dix ans...

Et l'on vous montrera, dans l'auberge de Mlle Gaud, la table
boiteuse, où, quand il habitait Paimpol, venait s'accouder, les
soirs, Loti.

* * * * *

Mais Pors-Aven, où habite Lomic, était sa promenade aimée.

De Paimpol, le chemin qui y mène longe un instant la côte, file
à travers champs, et retombe dans la mer, à l'autre bout de Pors-
Aven, après avoir coupé Ploubazlanec et Perros-Hamon. J'ai re‐
fait cette promenade, un matin d'automne, le livre de Loti à la
main. Je suis entré à sa suite dans le cimetière de Perros, vous sa‐
vez, le cimetière des Islandais. L'église est en forme de croix, des
ormes et des frênes autour, et elle est si tassée de vieillesse que
ses pauvres flancs gris disparaissent presque dans leur verdure.
Et sous le porche, le long des murs, dans le cimetière, partout, les
mêmes inscriptions noires sur de petits carrés de bois blancs:
François Floury, perdu en mer, Pierre Caous, perdu en mer, Jean
Caous, perdu en mer. Ou bien, ce sont des croix, de minuscules
chapelles peintes, surmontées d'un cœur, des plaques en marbre,
des losanges à jour et ouvrés à la main, naïvement. Et les inscrip‐
tions sont alors plus longues: «_A la mémoire de Sylvestre Ca‐
mus, enlevé du bord de son navire et disparu aux environs du
Nordfiord en Islande, à l'âge de seize ans, le 18 juin 1856._» Et
celle-ci, toute grosse d'effusions: «_A la mémoire de Sylvestre
Bernard, capitaine de la goélette Mathilde, disparue en Islande
dans l'ouragan du 5 au 8 avril 1867, à l'âge de trente-deux ans,
ainsi que 18 hommes formant son équipage. Bon frère, le Sei‐



gneur t'a appelé à la fleur de ton âge. Nous n'étions pas dignes de
t'assister à ton heure dernière. La sainte Vierge, sous la protec‐
tion de laquelle tu étais, nous a remplacés. Elle t'a fermé les pau‐
pières. Aimable enfant, compte sur nos prières. Nous ne t'ou‐
blions pas._»

Il y a des tombes, pour chacun de ces Islandais, dans le cime‐
tière de Perros-Hamon, et sous ces tombes autant de grands
trous vides. C'est une croyance, là-bas, que les naufragés n'ha‐
bitent pas toujours la mer, et qu'ils viennent une fois l'an, à la
fête des morts, prendre possession des fosses creusées pour eux
dans le cimetière de leur paroisse...

* * * * *

... Sur la route, un brigadier de douane qui passe, une bouf‐
farde aux dents. Je lui demande la maison de Lomic.

--Lomic? Le «héros» n'est-ce pas?

--Le «héros»? Est-ce qu'on l'appelle de la sorte à Pors-Aven?

--Oh! et à Paimpol aussi. Tout le monde le connaît, allez, avec
sa bonne face rouge et ses épaules d'hercule.

Le brigadier--un gallot, à l'air et à la voix--prend un temps
pour rallumer sa pipe...

--Faites-vous route avec moi, monsieur? Je suis à l'heure. Je
vais à Pors-Aven. Je vous déposerai chez Lomic en passant.

Nous voilà en route.

--Et Lome?



--Lome? Mais vous savez bien. Il paraît qu'il a été mis dans un
roman, et tout de même qu'il ne connaît pas son A. B. C, faut
croire que ça le flatte dur, puisque l'idée lui revient au premier
coup qu'il boit. Pour lors, il n'y a que lui. Il se dandine, il fait le
joli cœur, il court les cafés de Paimpol en cornant à la compagnie:
«C'est moi qui suis le héros!» Les seuls mots français qu'il ait pu
retenir, croiriez-vous, ou presque. Car ces têtus d'Avenois sont
plus fainéants les uns que les autres. Ils ne veulent point de
l'école; ils n'y sont point allés; leur marmaille n'y va point. Et
comme ils baragouinent tous breton, qu'ils se marient chez eux,
et qu'il n'y a dans le village que trois familles, les Caous, les Flou‐
ry, et les Maël, vous voyez d'ici la belle crasse d'ignorance qu'ils
ont sur l'entendement...

--Et Lome?

--Lome? Mais guère plus éduqué que les camarades, Lome.
Par exemple, monsieur, bon garçon, et dur et fort comme rouvre.
Et si vous voyiez comme les armateurs se l'arrachent pour l'avoir
à leur bord! Ah! il en faut aussi, et des ruses, et du nerf, pour
cette satanée pêche d'Islande! On ne prend point la morue avec
des mitaines! Faut point des demoiselles en soie dans les dorys!
Souque et trime, garçon, houp! Il n'y a pas à sortir de là...

--Et Lome?

--Lome? Dame, que voulez-vous que je vous dise encore? Qu'il
court sur ses trente ans? Qu'il a cinq frères et deux sœurs? Qu'il
est l'aîné de la garçaille? Vous savez tout ça. Non? Son père doit
friser la soixante-dizaine, et Yan-Bras (Jean le Grand), comme on
dit ici, mérite joliment encore son surnom. C'est le colosse de
Pors-Aven, un pays où les petits hommes ont cinq pieds six



pouces. Et ce qu'il trime, le vieux! Un qui ne se couchera que
mort, pour sûr et certain. Croiriez-vous qu'à son âge il est tou‐
jours matelot? Il balaie la baie d'une marée à l'autre, avec son
germain, Sylvestre, qui est capitaine du bord. Même, voici
quelque temps ils ont trouvé un navire grec d'au moins 800 ton‐
neaux, chargé de fin froment et délesté de l'équipage. Ils l'ont re‐
morqué à Paimpol, et, pour sa part, le père de Lome a reçu une
demi-douzaine de mille francs. Ah! monsieur, c'est ça qui vous
soulage une existence! On a réparé la maison, qui croulait, acquis
un champ, remplacé la toiture de glui par des ardoises, bordé le
tout d'un mur neuf. Tant et tant que quand Lome est revenu des
fiords, il ne reconnaissait plus la maison de son ascendant, et res‐
tait bouche bée devant l'huis, sans oser ouvrir!...

Le brigadier s'arrête.

--Tenez, monsieur, à votre gauche, cette petite maison
blanche, toute blanche, avec son jardinet où vague et claque du
bec un gros cagnard... Je vous quitte: c'est la maison du «héros».

* * * * *

Ce jour-là, pourtant, je ne vis point mon ami Lome. Il avait
embarqué à bord de la _Champenoise_, une «Islandaise» qui
s'en allait à Cadix acheter du sel. L'hôtesse m'accompagne sur la
porte. Cette fine goëlette, là-bas, qui double les Héaux, c'est la
_Champenoise_. Une petite brume court sur la mer. En face de
Pors-Aven, des îles s'estompent que chanta Loti, Craka toute nue,
Houic-Poul, Duz, Saint-Riom, l'antique et fertile Carohènes, où
s'établirent au XIIe siècle des moines réguliers de l'ordre de
Saint-Victor, plus loin Rochsonne, dentelée comme une forte‐
resse, les Créo, où geignent des âmes, les Gast, nids à courlieux,



et au dernier plan de l'horizon, l'échine allongée, les monstrueux
Metz de Gouellou, pareils à des cachalots. La mer est toute grise
sous le ciel gris. On ne sait pas où commence la mer et où finit le
ciel. Et dans cette uniformité, imaginez le soleil blanc, fatigué et
sénile, des déclins d'automne...

CHAPITRE III - CHAPITRE III

LES SYMBOLISTES

LES SYMBOLISTES

_Joris-Karl Huysmans.--Paul Adam.--Jean Moréas.--Edouard
Dujardin.--Gustave Kahn.--Francis Poictevin.--Maurice de Fleu‐
ry.--Léo d'Arkaï.--Charles Vignier._

Le symbolisme date, à proprement parler, de la création des
langues. L'anthropopithèque qui s'avisa le premier de désigner
un objet par une onomatopée fit du symbolisme, et il ne paraît
pas que le symbolisme contemporain diffère sensiblement du
symbolisme de ce primitif.

Dans sa forme définitive (Jean Moréas, Poictevin, Kahn, etc.),
le symbolisme consiste en ceci: qu'une pensée étant donnée, avec
l'image qui la traduit, l'image seule sera mise en valeur. C'est de
l'art sensationnel, et il est au moins curieux qu'avec une pareille
formule il ait des prétentions à l'idéalisme. On pourra voir, tout
au contraire, que le symbolisme est né directement du natura‐
lisme qui le contenait mêlé à d'autres éléments.



Les symbolistes s'appellent quelquefois aussi décadents, déca‐
distes et déliquescents[41]. En poésie, ils se réclament de M. Paul
Verlaine; mais M. Verlaine avait fait de bien beaux vers avant de
s'apercevoir qu'il était symboliste[42]. En prose, ils relèvent de
M. Joris-Karl Huysmans et de M. Arthur Rimbaud. Mais M.
Huysmans n'est qu'un demi-symboliste, et M. Rimbaud est mort.

[41] Remarquons pourtant que M. Moréas proteste contre ces
qualifications: «Cette manifestation (la manifestation
symboliste), couvée depuis longtemps, vient d'éclore. Et toutes
les anodines facéties des joyeux de la presse, toutes les inquié‐
tudes des critiques graves, toute la mauvaise humeur du public
surpris dans ses nonchalances moutonnières ne font qu'affirmer
chaque jour davantage la vitalité de l'évolution actuelle dans les
lettres françaises, cette évolution que des juges pressés notèrent,
par une inexplicable antinomie, de décadence. Remarquez pour‐
tant que les littératures décadentes se révèlent essentiellement
coriaces, filandreuses, timorées et serviles... Et que peut-on re‐
procher, que reproche-t-on à la nouvelle école? L'abus de la
pompe, l'étrangeté de la métaphore, un vocabulaire neuf où les
harmonies se combinent avec les couleurs et les lignes: caracté‐
ristiques de toute renaissance...» (_Manifeste des symbolistes._)

[42] Et d'autres grands poètes avant lui. «C'est à mon avis, dit
M. Paul Bourget, une des preuves les plus frappantes de la hau‐
teur de vue d'Alfred de Vigny que d'avoir deviné la valeur poé‐
tique du symbolisme. La beauté poétique pure réside en effet
dans la suggestion plus encore que dans l'expression... Il faut,
pour que le sortilège des beaux vers s'accomplisse, du rêve et de
l'au-delà, de la pénombre morale et du mystérieux.» (_Journal



des Débats_, 24 mars 1885.) Mais mystérieux n'est pas syno‐
nyme d'obscur.

I

Voici pour le vivant. Les conceptions de M. Huysmans (Joris-
Karl) se distinguent par leur extrême simplicité. Dans _En ména‐
ge_, un mari, trompé par sa femme, la quitte, essaie de l'amour
libre, s'ennuie à périr, et de lassitude conclut qu'il vaut encore
mieux reprendre son collier de misère. Dans _A vau-l'eau_, un
employé de mairie, écœuré des fromages au savon de Marseille,
des carnes fétides et des litharges coupées d'eau de pompe qu'on
lui sert à son restaurant ordinaire, le quitte, tâte de restaurants
nouveaux, y trouve la nourriture un peu plus détestable, et de
lassitude conclut qu'il vaut encore mieux rentrer à son ancienne
«gargote». Dans les _Sœurs Vatard_, un garçon et une fille qui
ne s'aiment point, qui ne se désirent point, et qu'une commune
horreur de la solitude a rapprochés un temps, jugent bientôt
toute cohabitation impossible, et de lassitude concluent qu'il vaut
encore mieux retourner chacun chez soi. Dans _A rebours_, un
gentilhomme de la décadence, un «fin de siècle», qu'énerve notre
monotone train de vie, se lance, trois cents pages durant, dans
des sensations rares, s'y énerve un peu plus, et de lassitude
conclut qu'il vaut encore mieux revenir à la vie normale. Enfin,
dans _En rade_[43], deux Parisiens, rassasiés de Paris, des
clubs, des théâtres, des musées, de l'Institut et de M. Déroulède,
se réfugient à la campagne, y souffrent mille avanies, et de lassi‐
tude concluent qu'il vaut encore mieux regagner leur entresol du
boulevard. Ainsi, l'œuvre entier de M. Huysmans se ramène à



cette proposition renouvelée du sage Siddartha: «Toute agitation
est vaine. Ne demande jamais d'œufs frais au garçon de ton res‐
taurant. Outre que ces ambitieuses pensées te perdraient dans
son estime, elles auraient cet autre résultat de te faire trouver ton
omelette un peu plus rance que d'habitude. Ici-bas, le mieux ne
se rencontre jamais; le pire seul arrive. Or, je vais te prouver ça
en six volumes de la collection Charpentier. Ça m'embêtera, mais
ça t'embêtera. Et tout ça, ce sera le symbolisme!»

[43] J'abrège la nomenclature. Pourtant il serait dommage
d'oublier «l'histoire du monsieur qui a la diarrhée».

II

Mais M. Huysmans reste sur la lisière du naturalisme et du sym‐
bolisme; avec MM. Poictevin, Paul Adam, Moréas, Kahn, Dujar‐
din, Vignier, etc., nous entrons dans le symbolisme pur. Voici
comment:

Si l'on veut bien ouvrir _A rebours_, _En rade_, ou tout autre
livre de M. Huysmans, on y trouvera deux sortes d'esprit. Natu‐
raliste, M. Huysmans l'est surtout par les mauvais côtés (thèmes
vulgaires, détails bas, fausse méthode scientifique). Symboliste,
c'est un autre homme. Il lui faut la fine fleur de l'étrange; sa fan‐
taisie sort du présent, vagabonde en des décors de rêve, évoque
d'inconcevables magies qu'il tâche à rendre d'une langue extraor‐
dinaire comme elles, somptueuse, barbare et maniérée.

Que si l'on s'inquiète à présent comment ce symboliste et ce
naturaliste, d'essence si contradictoire, peuvent cohabiter en M.



Huysmans sans se prendre aux cheveux et se manger le nez deux
fois par ligne, je ferai observer d'abord qu'ils ont bien réussi à
vivre en bonne intelligence chez M. Zola lui-même, qu'il y a, au
reste, une excellente façon pour les empêcher de s'entre-dévorer,
qui est de les mettre chacun à part, et que c'est très sagement à
quoi s'est résolu l'auteur d'_En rade_, divisant son livre en deux
compartiments, l'un pour la réalité (Installation du couple Malles
à la campagne, saillies, vêlages, etc.), et l'autre pour le rêve (M. et
Mme Malles s'intoxiquant de haschich et leur voyage dans les
nues).

Ces deux tendances, qui n'ont point cessé de gouverner M.
Huysmans, ont gouverné quelque temps eux-mêmes les plus en
vue de nos jeunes romanciers symbolistes. Ils n'ont point trouvé
leur voie du premier coup. C'est qu'en effet les littératures sont
soumises aux lois des autres productions et ne sortent guère des
cerveaux tout armées. Mais rappelez-vous _La faute de l'abbé
Mouret_, _Le ventre de Paris_, _La curée_, _Nana_. Le natura‐
lisme était gros du symbolisme. Si le cordon a été coupé un peu
vite, si l'enfant s'est retourné contre sa nourrice, c'est par une fa‐
talité d'ingratitude où les écoles n'échappent pas plus que les
hommes. Après cela, relèverai-je l'étonnante phrase de M. Paul
Adam, affirmant que «le naturalisme s'est écroulé parce qu'il ne
croyait pas à l'idéalisme[44]»? C'est donc qu'il n'eût plus été le
naturalisme, ou qu'il faut demander aux contraires de se conci‐
lier. Pour ma part, et si tant est que le naturalisme soit mort, je
ne serais point éloigné d'en donner l'explication opposée, et que
son échec final vient justement de ce qu'il n'a point su se renfer‐
mer en lui-même et rester le naturalisme tout court, l'école de
l'observation nette et précise. Ces raisons-ci sont-elles préfé‐
rables, que donne à la suite M. Paul Adam, dont la première



qu'en tant que _patriote_ «il faut haïr l'œuvre naturaliste, qui
tâche pour avilir à la face du monde la plus perfectible des races,
en souillant son effigie de toutes les ordures morales comme de
toutes les infirmités physiques» et l'autre qu'en tant que _politi‐
que_ «soucieux d'apaiser les guerres intestines, il faut réprouver
une littérature qui excite la rage idiote des plèbes, afin que ces pi‐
toyables multitudes soient grugées dans la suite, au bénéfice de
triomphateurs cupides»? J'ai un peu de peine à le croire. Au
reste, concède M. Adam, s'il est permis «aux gens du monde de
flétrir pour ces motifs une œuvre, il messied aux littérateurs de
reprendre un écrivain sur de telles raisons». La réprobation de
ceux-ci se justifiera par d'autres chefs, et d'abord par les ordures
de M. Zola (M. Zola est évidemment ici pour naturalisme, une re‐
ligion s'écroulant avec son dieu), par ses procédés romantiques
de composition, par ses inconséquences, par son sans-gêne avec
la vérité. Enfin, dernier reproche, et non celui qui tient le moins
au cœur des symbolistes, M. Zola «manque de style».

[44] Cf. le no 1 de la _Revue de Paris et de Saint-Péters‐
bourg_. Première année.

C'est la préoccupation de l'école. La phrase plus qu'assouplie,
disloquée; les règles, la syntaxe, la vieille construction logique
dont parle Fénelon, abolies; mots anciens et de jargon, grecs, la‐
tins, picards, toute l'érudition en délire et monstrueusement go‐
guenarde de Rabelais, versée dogmatiquement et pontificalement
dans la langue par ces prêtres du Son; l'absence de rythme deve‐
nant le rythme suprême; et des effets de verbe, des cabrioles
d'adjectifs, des dégingandements de périodes, la langue entière
prise d'hystérie, les oh! les ah! les si! les pamoisons, les spasmes,
les râles et les roulements d'yeux coupant la prose en bonne san‐



té de nos pères; par là-dessus, je ne sais quelle affectation de
mystère et d'hiérophantisme, voilà, en fin de compte, à quoi se
réduit «l'écriture symboliste». Mais de philosophie ou d'idées,
l'école n'en a pas ou n'en a que d'emprunt. Elle en est restée au
nihilisme de Flaubert et de Zola. Tout le thème de l'école est, à
bien prendre, dans le vers du pauvre Laforgue:

Ah! que la vie est quotidienne!

Et d'immenses lassitudes, du dédain et du dégoût, transcen‐
dantalement rendus dans le style qu'on sait[45]. Le seul, ou
presque, qui pense de cette école, car je n'y range point M. Bar‐
rès, bien que l'école se réclame de lui plus que lui-même ne se ré‐
clame de l'école, le seul qui pense, dis-je, qui ait raisonné sur son
art et qui soit peut-être un écrivain de promesse, M. Paul Adam,
en est encore à se chercher, donne du front tour à tour contre le
réalisme et l'idéalisme, et vague un peu à l'inconnu[46]. Mais la
prose de M. Moréas, avec son chant, ses rythmes, sa noblesse
souvent, qui a lu ce grec frotté de Rutebœuf et de Rabelais peut-il
rêver une absence d'idées plus élémentaire sous une rhétorique
plus ornée? M. Moréas s'en est si bien rendu compte lui-même
qu'il semble avoir renoncé à toute création personnelle pour
s'abriter dans des adaptations de légendes moyen âge, où
s'éploient à l'aise ses richesses de langue: «Et la belle princesse
portait une robe de soie, où l'on voyait brodés à fin or des pards
et des dragons, des serpents volants et des escramors et bien
d'autres bêtes. Et le beau valet Constant chevauchait un cheval
baillet couvert d'un drap de couleur azurée, etc., etc.[47].» Et il
n'y a pas plus de raison pour que cela finisse qu'il n'y en a eu
pour que cela ait commencé.



[45] Rouvrons le manifeste de M. Moréas: «Ennemi de l'ensei‐
gnement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description ob‐
jective», le symbolisme «cherche à vêtir l'Idée d'une forme sen‐
sible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais
qui, tout en servant à exprimer l'Idée, demeurerait sujette. L'I‐
dée, à son tour, ne doit point se laisser voir privée des somp‐
tueuses simarres des analogies extérieures; car le caractère es‐
sentiel de l'art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu'à la
conception de l'Idée en soi...»

[46] Voir non les _Demoiselles Goubert_ (médiocre), _Le thé
chez Miranda_ (médiocre encore), mais _Soi_ et _Etre_.

[47] Cf. la _Revue indépendante_ de juillet 1887 (_L'empe‐
reur Constant, paraphrase_).

III

Encore M. Moréas peut-il se réclamer du rythme. Maladroit aux
idées, c'est un subtil manieur de phrases, et il est bon qu'on s'en
souvienne[48]. Mais pour M. Dujardin et M. Kahn, je crois bien
qu'ils échappent entièrement à toute littérature. Ce dernier a pu‐
blié dans les revues sémites des pages dont il n'y a rien à
écrire[49]. M. Dujardin, lui, a publié les _Hantises_ (un recueil
dans la manière noire d'Hoffman, compliquée d'inventions ba‐
roques à la Marck Twain), puis _Les lauriers sont coupés_, ro‐
man symboliste, qui, si on ne connaissait l'auteur pour impertur‐
bable, semblerait la parodie anticipée de la belle monographie de
M. Maurice Barrés: _Sous l'œil des barbares_. J'ai quelque in‐
quiétude à analyser de tels livres. Qu'un romancier s'impose le



programme suivant: dans le désordre de la vie cérébrale, avec la
confusion perpétuelle des sentiments, des idées et des sensa‐
tions, le trouble qu'apportent les circonstances extérieures au dé‐
veloppement logique de la pensée, les sautes brusques de cette
pensée même, se rappeler et tâcher à décrire dans leur minutie
absolue tous les sentiments, idées, sensations, qui peuvent tra‐
verser un cerveau humain de sept heures à dix heures du soir, si
vous n'arrivez pas avec un programme comme celui-là à confec‐
tionner un monologue pour Coquelin cadet, je dis que vous n'au‐
rez point été fidèle à votre programme. C'est ici l'éternel so‐
phisme du _réel_ pris et donné pour le _vrai_. En admettant
que ce fût un homme de talent qui eût conçu le programme de M.
Dujardin, et qu'il l'eût intégralement exécuté (chose que je tiens
pour impossible), pensez-vous que son œuvre produirait l'im‐
pression de vie qu'il en attend? Eh! oui, je sais que le cerveau est
ainsi fait. C'est, par exemple, en moi, dans le moment où j'écris,
tout un chaos de perceptions, bruits de voix, roulements de voi‐
ture, coups sourds de marteaux sur l'enclume, et la palpitation du
sang aux tempes, l'afflux de mille sensations de bien-être ou de
malaise, et ma pensée courant au travers, toute à sa tâche de ré‐
flexion. Mais quoi! si je ne venais pas de les noter ici pêle-mêle,
perceptions confuses et perceptions distinctes, ne serais-je pas
bien embarrassé, une heure après, pour trouver dans mon souve‐
nir la moindre trace des premières, alors que les secondes auront
survécu? Et même dans celles-ci, dans les perceptions distinctes,
un choix se fera encore à mesure. Mon passé finira par se ramas‐
ser en quelques traits nets et caractéristiques. Au romancier d'ob‐
server ces traits, car c'est avec eux seulement qu'il reconstituera
mon «moi». La nature simplifie; l'art ne peut que suivre la na‐



ture. A les vouloir violenter tous deux, on risque la cocasserie,
uniment.

[48] Sur M. Moréas, poète, et de premier ordre souvent, voir
_Nos poètes_, de M. Jules Tellier (art. _Symbolistes_).

[49] Plus des vers incompréhensibles, sous les «simarres de
leurs analogies extérieures», _Les palais nomades_.

IV

Parlerai-je à présent des obscénités symbolistes de M.
Poictevin[50]? Citerai-je, comme la seule critique qu'on en puisse
faire,--et le sujet mis à part,--des phrases de français taillées sur
ce patron? «Invinciblement elle avançait, comme sans arrêt
concevable, et le mouvement et la pose impassible du pied cam‐
bré, et la minime flexion de la taille droite, et le feu fixe des
grands yeux d'où, par intervalles, coule une lueur fauve, sans ja‐
mais un battement de paupières, disent qu'elle ne supporte tout
au plus que des tangences. Et, dans cet avancement illusoire,
dans ce va-et-vient trompeur, elle garde une sinueuse immobili‐
té. De la voix métallique le résonnant timbre un peu dur signifie
que toute indiscrétion serait irrépondue. Comme cette voix scan‐
dait, en une mesure concordante, l'insondable, l'inexorable
fluence du pas, de tout le corps[51]!» Insondable fluence, inexo‐
rable fluence, admirable invention que le symbolisme! Et si je
nomme seulement, à la suite de M. Poictevin, M. Maurice de
Fleury, auteur d'_Hydrargyre_, et M. Léo d'Arkaï, auteur de
_Il_, et que je dise du premier qu'il a trouvé le secret d'une forme
encore plus compliquée, et de l'autre qu'il a découvert des thèmes



un peu plus obscènes, n'aurai-je point fait tout le possible pour
m'acquitter envers l'école symboliste?

[50] Voir _Ludine_ surtout. _Seuls_ marque un progrès. Je
renvoie sur _Ludine_ à un excellent article de M. Gustave Gef‐
froy, réimprimé dans _Les notes d'un journaliste_.

[51] Encore cette page s'entend-elle nettement. Mais que dé‐
mêler dans celle-ci, Seigneur, que j'emprunte à des _notes_ de
M. Stéphane Mallarmé?

«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne m'inté‐
ressera d'appelé par quelqu'un ainsi.

«Cent affiches s'assimilant l'or incompris des jours, trahison
de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au
ras de l'horizon, par un départ sur le rail traînés avant de se re‐
cueillir dans l'abstruse fierté que donne une approche de forêt en
son temps d'apothéose.

«Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce nom
connu, pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fon‐
tainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée, du
poing aussi étreindre à la gorge l'interrupteur: Tais-toi! Ne di‐
vulgue pas, du fait d'un aboi indifférent, l'ombre ici insinuée dans
mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent inspiré
et égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude
menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire
état d'illusion, que ne réponds-tu? qu'ils ont ces voyageurs, pour
ta gare aujourd'hui quitté la capitale,--(oh! cet alexandrin de
Baour-Lormian dans cette prose!)--bon employé vociférateur par
devoir, et dont je n'attends, loin d'accaparer une ivresse à tous
départie par les libéralités conjointes de la Nature et de l'Etat,



rien qu'un silence prolongé, le temps de m'isoler de la délégation
urbaine vers l'extatique torpeur de ces feuillages là-bas trop im‐
mobilisés pour qu'une crise ne les éparpille bientôt dans l'air;
voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, une monnaie.

«Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barrière, je
remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.

«Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte s'étaler nette de
pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux octobre
exceptionnel du million d'existences étageant leur vacuité en tant
qu'une monotonie énorme de capitale dont va s'effacer ici la han‐
tise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement éva‐
dé que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux san‐
glots, mainte indécise flottaison d'idée désertant les hasards
comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un au‐
tomne sous les cieux.

«Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi
un lot d'une splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour
paraître! mais sans du coup m'élancer dans cette diurne veillée
d'immortels troncs au déversement sur un d'orgueils surhumains
(or ne faut-il pas qu'on en constate l'authenticité?), ni passer le
seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves
antérieurs à leur éclat, répercutant en pourpre dans la nue l'uni‐
versel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'à venir: j'attendis,
pour l'être, que lent et repris du mouvement ordinaire, se rédui‐
sit à ses proportions d'une chimère puérile emportant du monde
quelque part, le train qui m'avait là déposé seul.»

Non, pourtant. Ouvrez l'_Officiel_ de ces messieurs, la _Re‐
vue indépendante_ de juin 1887, et lisez à la page 405 une nou‐



velle assez courte, _Pubère_, signée de M. Charles Vignier[52].
Elle est délicieuse d'ironie. Si M. Vignier, comme je le crois, a
voulu faire là pour les symbolistes ce que Gautier fit pour les ro‐
mantiques dans ses _Jeunes-France_, le pastiche est de tous
points admirable. C'est le récit en prose symboliste des amours
d'une laveuse de vaisselle. J'ai regret à n'en pouvoir rien citer.
Mais, comme il est vrai qu'on ne combat bien les gens qu'avec
leurs propres armes et quand on a déjà un peu couché sous leur
tente, j'avancerai de la nouvelle symboliste de M. Vignier, qu'en‐
core que très courte elle est peut-être la meilleure critique qu'on
ait faite et qu'on fera du symbolisme, de cette école prétentieuse
et vide, toute en dehors, excellant, non point, comme le clament
ses esthètes, à exprimer l'inexprimable, mais bien au contraire à
rendre inintelligibles les plus simples notions de
l'expérience[53], véritable école normale de jongleurs et d'ava‐
leurs d'étoupes enflammées, où l'on prépare à Bicêtre, je le
pense, mais à la littérature, c'est encore à prouver.

[52] M. Vignier n'a pas réuni ses nouvelles. Comme poète, il
tient un rang très estimable. (Voir _Centon_.)

[53] Et ils s'en font gloire! Dans un article de la _Caravane_
du 10 novembre 1889, je lis sous la signature P. Marius André:
«Scientifiquement, voici l'évidence de la théorie symboliste:
«Comme il faut plus d'énergie pour retrouver un objet sous un
signe indirect que sous un signe direct, on fournit à l'entende‐
ment l'occasion d'employer plus de force disponible et par consé‐
quent d'éprouver plus de plaisir.» (Dumont, _Théorie scienti‐
fique de la sensibilité_). La raison est amusante, tout de même.
Mais alors qu'on nous ramène aux logogriphes et aux rébus.
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LES PHILOSOPHES

LES PHILOSOPHES

_Paul Bourget.--Edmond Haraucourt.--Maurice Barrès.--Ro‐
bert de Bonnières.--Marcel Prévost.--Édouard Rod.--Narcisse
Quellien.--François Sauvy.--Mme Alphonse Daudet.--Mme Ju‐
liette Adam.--Jules Lemaître.--Anatole France.--Jules Tellier.--
Gilbert-Augustin Thierry.--Alexandre Dumas fils.--Louis
Ulbach.--Arsène Houssaye.--Octave Uzanne.--Aurélien Scholl.--
Pierre Véron.--Émile Blavet.--Quatrelles.--Mouton (Mérinos).--
Glosclaude.--Eugène Chavette.--Henri Rochefort.--H. Taine.--A.
de Pontmartin.--Paul Hervieu.--Gustave Claudin.--Alphonse
Karr._

Il y a de la psychologie dans le dernier des romans. M. Alexis
Bouvier et M. Georges Ohnet sont des psychologues. Je ne les
rangerai pourtant point dans cette catégorie, parce que ce n'est
point la psychologie qui frappe d'abord dans leurs œuvres. Au
contraire, chez les romanciers dont je parlerai plus loin, psycho‐
logues proprement dits, moralistes et même humoristes, il est
très sensible que l'étude des âmes et de leurs lois morales est la
grande affaire, et que le roman lui-même n'est qu'un prétexte ou
une occasion.

Comme le réalisme est surtout représenté par les naturalistes,
l'idéalisme me paraît trouver sa vraie forme chez les meilleurs de
ces écrivains[54]. Il n'est pas, je le sais, que le grand courant
d'observation qui a entraîné ces quinze dernières années n'ait agi
sur eux pour les contraindre à une précision plus grande dans



l'analyse des sentiments et des passions. Ce qu'il y avait de roma‐
nesque dans l'œuvre des idéalistes de la vieille école (M. Feuillet,
Sandeau, George Sand même), et ce qu'il reste de romanesque
encore dans les disciples attardés de cette école (M. Duruy, M.
Droz) a disparu ici presque entièrement: vous remarquerez que,
pareillement aux naturalistes, ils répugnent aux complications
d'intrigue; la plupart de leurs romans se résumeraient en dix
mots. Serrer la réalité au plus près, les deux écoles y prétendent
également; c'est sur l'explication de la formule qu'elles diffèrent.
Quand les naturalistes rejettent l'âme comme une entité méta‐
physique, les idéalistes repoussent le monde extérieur comme
une vanité du sens. Les uns n'accordent de fondement qu'à la
matière; les autres n'en accordent qu'à la pensée. Les termes ex‐
trêmes de ces deux conceptions pourraient bien être, pour les na‐
turalistes, _A vau-l'eau_, de M. Joris-Karl Huysmans, et, pour
les idéalistes, _Sous l'œil des barbares_, de M. Maurice Barrès.
Mais, entre ces deux extrêmes, il y a place à des tempéraments,
et, de fait, ni M. Bourget, ni M. Rod, ni M. Haraucourt, ne
poussent aussi loin. Leurs idées ont figure et se meuvent dans un
décor; mais à ces emprunts du dehors, qui sont l'accessoire, ils
mettent une infinie sobriété. Le livre gagne ainsi en vie appa‐
rente, sans perdre de sa vie intime. C'est là une conception très
saine de l'idéalisme, et il faut bien reconnaître qu'elle est un peu
due aux habitudes de précision que les réalistes ont introduites
dans le roman contemporain. Deux autres causes encore
semblent y avoir contribué pour une part assez forte, l'influence
du public, d'abord, soucieux d'une vérité plus étroite, et l'in‐
fluence (par delà l'école de M. Feuillet, Sandeau, etc.) de
quelques devanciers, tels que Benjamin Constant, Beyle, Sainte-



Beuve, Fromentin, dont le rayonnement n'a commencé à se faire
sentir qu'en ces dernières années.

[54] Sur tels d'entre eux, consulter les recueils critiques de M.
Jules Lemaître (_Les contemporains_), de M. Philippe Gille (_La
bataille littéraire_), de M. Anatole France (_La vie littéraire_),
de M. Paul Ginisty (_L'année littéraire_), les articles au jour le
jour de M. Francisque Sarcey, F. Lhomme, Adolphe Brisson, Ed‐
mond Lepelletier, Édouard Petit, Charles Maurras, etc.

I

Une vie littéraire qui est tout unie[55]. En 1873, à l'âge de vingt et
un ans, M. Paul Bourget, le plus délicat, comme on dit, de nos
psychologues, débutait à la _Revue des Deux-Mondes_ par un
essai sur le roman réaliste et le roman piétiste. Il ne l'a point re‐
cueilli, et cela explique que personne n'en ait parlé. Bien des es‐
sais ont eu le même sort. Mais je voudrais qu'on dédaignât moins
ces premiers balbutiements de l'esprit. Ils sont, la plupart, d'une
confusion charmante. La pensée s'y cherche, ou bien les mots ré‐
pondent de travers à la pensée. Cette confusion même fait qu'on
y trouve tout ce qu'on veut, et cela aussi est un charme.

[55] Je ne traite que du roman. Je n'ai pas besoin, je l'espère,
de renvoyer aux beaux volumes de critique et de poésie de M.
Bourget.--Depuis _Mensonges_, le _Disciple_ a paru.

Il n'en va pas de la sorte avec M. Paul Bourget. Dès qu'il a su
penser, M. Bourget a pensé d'une façon précise. Il n'y a jamais eu
chez lui de l'inachevé ni du flottant; il fut logicien à l'âge où



d'autres jouent aux billes. Vous savez bien, ces photographies
d'enfant où l'on retrouve, nettement accusés déjà, les traits de
l'homme mûr? C'est ainsi, j'imagine, que l'auteur de _Menson‐
ges_ et de _Crime d'amour_ se retrouve tout entier, ou presque,
dans l'adolescent qui signa en 1873 l'étude sur le roman réaliste
et le roman piétiste.

En art, et dès cette époque, il avait sa théorie à lui, et il l'appli‐
qua, l'année suivante, dans une petite nouvelle appelée _Céline
Lacoste_[56]. L'application ne vaut guère. Il réussit mieux,
quelques années plus tard, avec l'_Irréparable_ et _Crime
d'amour_. _Cruelle énigme_ le fit passer maître. Il confirma
cette gloire naissante par _André Cornélis_. Voici enfin _Men‐
songes_. C'est un livre de pleine maturité; et le curieux, c'est que
M. Paul Bourget y demeure plus que jamais fidèle à l'esthétique
de sa vingt et unième année.

[56] Cf. _Revue des Deux-Mondes_. Cette nouvelle n'a point
été recueillie en volume.

Car le roman qu'il rêvait alors et le roman qu'il vient d'écrire
ne font qu'un. Le roman rêvé devait être «humain», c'est-à-dire
qu'il proscrirait «les créations monstrueuses dont nous obsèdent
les réalistes». Ainsi fermé à la tératologie, «ce roman retrouverait
la beauté dans l'étude des choses saines et des sentiments
nobles». L'auteur s'y «imposerait une entière sincérité». Il cher‐
cherait à dégager «la loi qui gouverne les passions humaines».
Son roman, enfin, «respirerait l'amour d'une existence
meilleure». Mais le Bourget de _Mensonges_ et de _Cruelle
énigme_ n'est-il pas là dans son entier, et l'analyste, et le mora‐
liste, et l'idéaliste? Et cette unité de vie n'est-elle pas chose bien
extraordinaire?



De l'analyste, il n'y a qu'à louer la sûreté de main et la finesse
d'observation. Nul, de nos jours, ne s'entend à mieux fouiller une
âme, c'est convenu; puis le moraliste érige en maximes et apoph‐
tegmes ces observations de détail. Il lui arrive de découvrir ainsi
un certain nombre de vérités courantes. Mais, ô nos mères et nos
sœurs, admirez-le écrivant de vous: «Il y a une espèce d'immora‐
lité impersonnelle particulière aux femmes... Elle consiste à ne
plus percevoir les lois de la conscience, quand il s'agit de l'être
aimé». Et c'est d'une vie si profonde! Que pour l'auteur, suivant
l'expression de Gautier, le monde extérieur semble n'exister pas,
qu'il nous dise d'un vieillard: «Il paraissait maigre et comme tas‐
sé sur lui-même», ce qui est malaisé à concilier, qu'il confonde le
palais tunisien qui domine le parc de Montsouris avec «un pa‐
villon d'architecture chinoise», ou qu'il prête à une mondaine,
comme Gyp le lui reprochait cruellement hier, le «corset noir»
cher aux filles de brasserie, c'est à quoi, soyez sûrs, nous ne pre‐
nons point garde en l'écoutant, et nous passons volontiers à cet
idéaliste le coup d'œil distrait qu'il jette sur l'extérieur des choses
pour les belles et mystérieuses consciences où il nous fait
pénétrer.

II

Je rattacherai directement à M. Bourget, qui est leur aîné, MM.
Edmond Haraucourt et Maurice Barrès.

M. Haraucourt n'a encore publié qu'un roman: _Amis_[57];
mais, à mon sens, on n'a point fait attention à tout ce que ce livre
contenait de noble et de délicat, et qu'un tel livre était un des plus



méritants efforts d'art de ces dernières années. Vous en connais‐
sez le sujet: une amitié (non de ces amitiés «ordinaires et coutu‐
mières» qui ne sont, comme dit Montaigne, que «superficielles
accointances», mais cette «souveraine et maîtresse amitié» où at‐
teignent du premier bond les grands cœurs, comme si ces cœurs,
qui se cherchaient dans l'inquiétude avant de s'être trouvés,
obéissaient à je ne sais quelle «force inexplicable et fatale, média‐
trice de leur union») et cette amitié traversée par un amour de
femme, les petits ongles cruels lacérant à plaisir ces cœurs doux
et graves, la déchirure des cœurs qui s'élargit, et rien pour la fer‐
mer, sinon la mort.

[57] La _Revue bleue_ a publié, depuis que ceci est écrit, un
_Conte philosophique_ de M. Haraucourt. Voir encore ses vers,
et particulièrement _L'âme nue_.

Ne dites pas que de telles amitiés sont impossibles. Mieux
vaut convenir avec Montaigne «qu'il faut tant de rencontres à les
bâtir que c'est beaucoup si la fortune y arrive en trois siècles».
Mais Montaigne connut cette amitié, et il en a parlé divinement
dans les _Essais_[58]: «Si on me presse de dire pourquoi je l'ai‐
mais, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant:
parce que c'était lui, parce que c'était moi. Chacun de nous se
donne si entier à son ami qu'il ne lui reste rien à départir ailleurs.
Au rebours, il est marri qu'il ne soit double, triple, ou quadruple,
et qu'il n'ait plusieurs volontés pour les conférer toutes à ce
sujet.» Vous n'avez pas oublié non plus les exemples fameux tirés
de l'histoire grecque ou latine. Mais la candeur d'un maître
d'école peut seule se méprendre aux amours d'Achille et de Pa‐
trocle, de Nisus et d'Euryale, ou d'Harmodius et d'Aristogiton.
Montaigne a grand soin de les distinguer: «Lesquels, dit-il, pour



avoir une si nécessaire disparité d'âge et différence d'office, ne
répondent non plus assez à la parfaite union et convenance que
nous demandons.» C'est où se marque pour lui l'amitié, dans
cette «parfaite union et convenance» de deux êtres. Il les veut «à
moitié de tout». Il ne paraît point croire que l'amitié puisse vivre,
si elle n'est également partagée. Et voilà, je pense, où est l'erreur.
Car ce partage est bien la chose la plus rare; mais on voit souvent
deux êtres, dont l'un s'est tout entier donné à l'autre, qui, celui-là,
reste indifférent. Cette amitié, comme l'amour chez les êtres dis‐
graciés, se nourrit d'amertume et de silence. Elle se replie sur soi-
même, se cache par pudeur de soi, et aussi pour que l'être égoïste
et vain dont elle s'est faite l'invisible servante n'ait point à rougir
de la comparaison. Triste amitié, au demeurant, dont aucune
larme, aucun sourire, aucun plaisir d'amour-propre (les seuls qui
touchent) ne paiera les délicats services! Elle vit, pourtant, et rien
ne la satisfait d'un autre que celui qu'elle aime.--Pour moi, me di‐
sait un désabusé, mon ami ne m'a jamais fait que du mal, et je
l'aime. C'est d'un étranger, à qui je ne m'étais confié qu'à demi et
qui ne m'apprécie point, que m'est venue ma seule consolation
d'amour-propre. Et celui-là, je sens bien qu'il m'est indifférent.

[58] Au ch. XXVII, l. I, _De l'Amitié_.

M. Haraucourt, dans les premières pages de son livre, a fine‐
ment analysé ce genre d'amitié, et c'est un bel éloge à en faire de
dire qu'elles ne sont pas indignes du chapitre de Montaigne, et
même qu'elles le complètent. Je sais bien, au reste, ce qui
manque à son livre pour être un chef-d'œuvre. Et ce n'est presque
rien, et c'est tout: le métier seulement[59]. Du livre de M. Harau‐
court un écrivain plus adroit eût tiré sans peine la matière de
deux ou trois livres. Les observations, très subtiles et pénétrantes



toujours, s'y pressent, s'y entassent, envahissent l'action et
usurpent sur elle; et c'est au point qu'un des chapitres du livre est
fait de maximes isolées qui n'ont pu trouver place ailleurs. J'ima‐
gine que M. Bourget y mettrait plus de réserve. M. Haraucourt,
lui, se donne tout entier et tout de suite. Et comme il ne se com‐
mande pas assez, je lui reprocherai de commander trop à ses per‐
sonnages. Je crois sentir qu'il est moraliste, psychologue, méta‐
physicien, et très peu romancier. Ses personnages lui res‐
semblent: ils n'arrivent point à se dégager de l'absolu. Leurs fa‐
çons de parler sont étrangères à notre monde. «Desreines parlait
comme on écrit; tant de jeunes gens écrivent comme on parle!»
dit-il lui-même de l'un d'eux. Et je vois là une sorte d'excuse, ou
tout au moins de préparation, aux formules axiomatiques qu'il
leur prête et qui feraient rire ou bayer si on en usait dans la
conversation. L'auteur est évidemment derrière ses personnages
et parle par leur bouche. Il semble n'être pas sûr d'eux. Il ne les
quitte pas; il leur tient la main; il leur fait la leçon qu'ils répètent
ensuite. Et ce qu'ils disent ainsi n'est pas toujours d'accord avec
l'idée que nous prenions d'eux.

[59] «Il serait facile de le démontrer, dit M. Brunetière, ce que
la plupart de nos romanciers savent le moins, quoi qu'ils en
disent, quoi qu'ils veulent nous en imposer, ne vous y trompez
pas: c'est leur métier.» (_Le Roman naturaliste._)

M. Maurice Barrès n'a, lui aussi, publié qu'un livre[60]. Ce
livre de début s'appelle _Sous l'œil des Barbares_, et, faute de le
pouvoir cataloguer dans aucun genre, j'accepterai le sous-titre
que lui a donné son auteur, de monographie réaliste. Réaliste?
Vous entendez bien qu'il n'y a point de réalité, pour M. Barrès, en
dehors de la pensée pure. «C'est aux manuels spéciaux, dit-il



dans sa préface, de raconter où jette sa gourme un jeune homme,
sa bibliothèque, son installation à Paris, son entrée aux affaires
étrangères et toute son intrigue. Je me borne à mettre en valeur
les modifications qu'a subies de ces passes banales une âme infi‐
niment sensible.» Cette âme sensible «a gardé une mémoire fort
nette de six ou sept réalités différentes»; elles se sont superpo‐
sées dans sa conscience; elles ont fait tableau; et ce sont ces «ta‐
bleaux» que M. Barrès s'est appliqué à «copier» dans son livre,
du plus exactement qu'il a pu.

[60] Et des brochures, les _Taches d'encre_, ou des articles et
des nouvelles d'un esprit très fin, une autre brochure sur le
_Quartier latin_, une autre, plus que critiquable par un côté:
_Huit jours chez M. Renan_. Tout récemment enfin, il vient de
publier son second roman, _Un homme libre_, qui consacre défi‐
nitivement sa réputation. Voir l'article de M. Jules Lemaître
(_Figaro_ du 8 juin 1889).

Ce livre, je n'essaierai pas de l'analyser en ses détails. Quand
je l'essaierais, sa délicatesse, ses subtilités, la volontaire confu‐
sion du «je» et du «il», l'incertitude même de l'auteur, qui ne se
résout point à choisir entre le symbole et la chose symbolisée,
tout ce vague fuirait les doigts. «Au premier feuillet, dit M. Bar‐
rès, on voit une jeune femme autour d'un jeune homme. N'est-ce
pas plutôt l'histoire d'une âme avec ses deux éléments, féminin et
mâle? Ou encore, à côté du _moi_ qui se garde, veut se connaître
et s'affirmer, la fantaisie, le goût du plaisir, le vagabondage, si vif
chez un être jeune et sensible?» C'est en effet là tout le livre: des
sensations, des sentiments, des idées, passant, comme des
ombres, en des paysages mystérieux et effacés, paysages de rêve,



dont quelques-uns, pour la sobriété des lignes et l'infini des pers‐
pectives, sont littérairement incomparables.

Car il est d'abord d'un artiste, ce minuscule livret de deux
cents pages. Imaginez l'intelligence la plus déliée servie par la
langue la plus souple, une langue tour à tour abstraite et imagée,
tour à tour simple et subtile, tour à tour précise et fuyante,
langue d'analyste et de poète, qui se plie aux nuances les plus dé‐
licates de la pensée et brusquement se hausse au ton de la plus
vraie passion. Et pour être d'un artiste, le livre de M. Barrès n'en
est pas moins le livre d'un sage, d'un sage très jeune et très pré‐
coce, qui a beaucoup vu, beaucoup lu, beaucoup retenu aussi, et
qui le laisse paraître en certains endroits, où l'on ne sait plus si
c'est lui qui parle, si c'est Sainte-Beuve[61], Platon, lord Beacons‐
field, Schopenhauer ou Mlle de Scudéry. Mais elles sont de lui et
à lui, ces nobles, ces douloureuses pensées:--«Chacun de nous se
fait sa légende. Nous servons notre âme comme notre idole; les
idées assimilées, les hommes pénétrés, toutes nos expériences
nous servent à l'embellir et à nous tromper. C'est en écoutant les
légendes des autres que nous commençons à limiter notre âme;
nous soupçonnons qu'elle n'occupe pas la place que nous
croyions dans l'univers.»--«Pour m'éprouver, je me touchai avec
ingéniosité de mille traits d'analyse jusque dans les fibres les plus
délicates de ma pensée. Mon âme en est toute déchirée. Je fa‐
tigue à la réparer. Mes curiosités, jadis si vives et si agréables à
voir, tristesse et dérision. _Et voilà bien la guitare démodée de
celui qui ne fut jamais qu'un enfant de promesses!_»--«La che‐
velure de la jeune femme, soulevée par la brise, vint baiser la
bouche du jeune homme, et _cette odeur continuait si harmo‐
nieusement sa pensée_ qu'il se tut, impuissant à saisir ses subti‐
lités; et seule la fraîcheur où soupiraient les fleurs du soir n'eût



pas froissé la délicatesse de son âme».--J'imagine (une fois le ton
donné et admis) qu'on ne saurait pousser plus loin la nuance du
dire. Cela est unique; c'est l'expression même de cette forme rê‐
vée par Barrès, «qui sait des alanguissements comme des ca‐
resses pour les douleurs, des chuchotements et des nostalgies
pour les tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos
triomphes, cette beauté du verbe, plastique et idéale, et dont il
est délicieux de se tourmenter.»

[61] Le Sainte-Beuve de _Volupté_.

_Sous l'œil des Barbares_ a été reçu comme un bréviaire par
un petit nombre d'esprits distingués et souffrants. Je sais des
jeunes hommes et des jeunes femmes--qui ont aujourd'hui vingt-
cinq ans--pour qui c'est une sorte d'_Imitation_[62]. M. Barrès
les a révélés à eux-mêmes. Ils se sont reconnus et aimés dans
cette âme double. Aimés surtout. C'est qu'en effet ce livret mala‐
dif d'art et de passion met dans le jour le plus vif les habitudes
morales d'une jeunesse d'extrême civilisation, clairsemée dans la
foule assurément, mais qui, si on en réunissait les membres
épars, apparaîtrait plus compacte qu'on ne croit. Est-ce donc un
mal nouveau qui nous travaille? Dans un récent article[63], M.
Paul Bourget rapprochait de la détresse morale que décrit M.
Barrès le cas de ce jeune Plessing que Gœthe essaya vainement
de rappeler à la vie. Les discours de Gœthe restèrent sans effet
sur le malade, qui ne voyait dans la guérison qu'une diminution
de sa personne. Ah! non, elle n'est pas nouvelle, la maladie! C'é‐
tait contre elle que Sénèque prévenait Lucilius, et les jeunes phi‐
losophes du Portique en mouraient à Athènes. Mais si elle ne se
modifie pas essentiellement, elle se transforme avec le milieu,
avec l'époque, avec le pays. Prenez, comme l'a fait M. Jules Le‐



maître, le _Journal de Stendhal_, et admirez quelle différence
entre l'énergie, la santé presque outrecuidante que révèlent ces
mémoires d'un contemporain de Napoléon, et l'affaissement, le
trouble, les hésitations du contemporain de Boulanger qu'est M.
Barrès. Leur mal à tous deux est pourtant le même; il est fait chez
l'un et chez l'autre d'idolâtrie pour le _moi_. Oserai-je dire mon
sentiment et qu'à tout prendre je préfère la forme ironique et
souriante qu'il affecte chez M. Barrès?

[62] Avec toutes les restrictions qu'une telle comparaison
comporte. Lamennais, dans sa préface à l'_Imitation_, a très
bien montré en quoi et par quoi l'_Imitation_ se distingue des
livres de morale profane: «L'auteur ne se borne pas, dit-il, à nous
montrer nos misères: il en indique le remède; il nous le fait goû‐
ter; et c'est un de ces caractères qui distingue les écrivains ascé‐
tiques des simples moralistes. Ceux-ci ne savent guère que son‐
der les plaies de notre nature. Ils nous effrayent de nous-mêmes
et affaiblissent l'espérance de tout ce qu'ils ôtent à l'orgueil.
Ceux-là, au contraire, ne nous abaissent que pour nous relever;
et, plaçant dans le ciel notre point d'appui, ils nous apprennent à
contempler sans découragement, du sein même de notre impuis‐
sance, la perfection infinie où les chrétiens sont appelés.» Ceux
qui ont lu le livre de M. Barrès trouveront peut-être que cette ci‐
tation n'était pas déplacée ici.

[63] Cf. _Journal des Débats_ du 3 avril 1888.



III

Pour être d'autre sorte, ce sont des psychologues encore et sur‐
tout, je pense, que MM. de Bonnières, Rod, Marcel Prévost, Quel‐
lien, Mme Daudet et Mme Juliette Adam elle-même, celle-ci plus
métaphysicienne pourtant que psychologue. (Mais l'éditeur répu‐
gnerait à bâtir une catégorie à part pour un seul romancier, fût-ce
la belle directrice de la _Nouvelle Revue_.)

M. de Bonnières, avant d'être le romancier qu'on sait, signait
_Janus_ au _Figaro_, et l'on rencontrait cette signature ambiguë
au bas d'un portrait, presque toujours. Les tons en étaient d'une
grande finesse; les nuances bien observées; l'ensemble très
précis[64]. En devenant romancier, M. de Bonnières est resté
portraitiste. C'est un éloge à lui faire, et aussi une critique. Il s'en‐
tend mieux qu'homme du monde à camper un personnage dans
son attitude et son geste familiers; il le saisit au point; il trouve le
trait, et non pas seulement, comme M. de Maupassant, par
exemple, le trait physique, la ligne, le tic, mais le trait moral en‐
core. Il est peintre d'âme autant et plus que de figure; c'est un
psychologue avant qu'un physiologiste. Ses romans sont des gale‐
ries de portraits, où chacun a une vie propre, un costume, une at‐
titude, un fonds moral à soi. La galerie est bien animée. Et les
portraits ont ceci de supérieur qu'ils sortent de l'individu et
tendent au type. Qu'est-ce que Jeanne Avril[65]? Mlle X ou Mlle
Z? Point. Une jeune fille simplement, la demoiselle moderne, qui
fait la demoiselle avant que d'avoir fait toutes ses dents, comme
Mme Avril est la femme moderne uniment, la femme du monde
qui ne se résout à son rôle de mère qu'avec les cheveux gris et la
patte d'oie. On pourrait se poser la même question et répondre
de même pour tous les autres personnages de M. de Bonnières. Il



a réellement le don qui fait les bons peintres: il abstrait et géné‐
ralise sans ôter à la vie. Il est parfait dans le genre; il est mé‐
diocre comme romancier[66]. J'entends ici,--et il entend avec
moi par roman--une intrigue, un groupement de personnages qui
agissent les uns sur les autres, se pénètrent et se fondent. Mais le
groupement chez lui est artificiel, sensiblement; la pénétration
réciproque des personnages à peu près nulle, ou forcée. Ils n'ont
d'existence qu'en soi; la vie ne rayonne pas d'eux alentour; leur
atmosphère est fausse. Voici une comparaison assez basse, mais
qui me fera entendre: je songe, quand je lis M. de Bonnières, à
ces groupes en cire du musée Grévin, où chaque individu est ad‐
mirablement pris sur le vif, campé et posé, isolément, et où c'est
l'ensemble qui détruit l'illusion.

[64] Voir le recueil de ces portraits: _Mémoires
d'aujourd'hui_.

[65] Voir le roman du même nom. Voir aussi _Les Monach_.
M. de Bonnières, très goûté comme critique et comme romancier,
ne l'est peut-être pas assez comme poète.

[66] Voir, pour la raison peut-être, la note 59 de la page 152.

_Chonchette_ de M. Marcel Prévost,--qui est aussi l'auteur
applaudi du _Scorpion_[67]--offre quelque analogie avec la
Jeanne Avril de M. de Bonnières[68]. C'est une étude de jeune
fille, assez exacte d'abord, mais poussée au bleu sur la fin, et, ce
qui est pis, à mon sens, en vertu d'une théorie cherchée et affi‐
chée, qui est qu'un élément romanesque doit s'introduire dans
tout roman[69]. Ceci a l'air d'une tautologie, et n'est rien moins
qu'acceptable. Si romanesque n'est pas, comme dans la langue
courante, synonyme absolu de faux, et si le romanesque ne sert



qu'à l'agencement du drame et dans la juste mesure, va pour le
romanesque dans le roman, puisque aussi bien la vie ne présente
guère de drame complet ou tout d'une pièce et qu'il faut choisir
entre le drame à commencement, milieu et fin, et la «tranche de
vie» quelconque des naturalistes. Où le romanesque devient
seulement haïssable, c'est si du drame il passe aux personnages.
Toutes les théories et préfaces du monde n'y feront rien. Les
hommes sont bien vieux, et dégoûtés surtout, pour se plaire en‐
core aux légendes. _Peau-d'âne_ leur serait contée qu'il n'est pas
sûr qu'elle leur causât un si extrême plaisir. Mais _Peau-d'Ane_
en un milieu moderne, sans les robes couleur de soleil et de lune,
sans le prince Charmant, sans les fées, _Peau-d'Ane_ en
manches à gigot et en jupe directoire, traversant le boulevard au
bras d'un ingénieur des mines, vous n'y pensez pas!

[67] Surtout pour la très belle scène romantique de la confes‐
sion. L'auteur a depuis publié un autre roman à succès, _Made‐
moiselle Jaufre_.

[68] Notez combien de nos romanciers ont essayé cette psy‐
chologie de la jeune fille du monde: Edmond de Goncourt avec
_Chérie_, Gyp avec _Loulou_ et _Paulette_, Halévy avec _Prin‐
cesse_, etc. Je signale encore sur le même sujet _Filles du mon‐
de_, une forte étude de M. Oudinot, qu'il faudrait ranger parmi
les jeunes impressionnistes d'avenir.

[69] Cf. la préface de _Chonchette_.

M. Prévost naquit, j'imagine, par quelque aube d'été, sur les
bords fleuris du Lignon, d'une bergère à houlette rose et d'un
berger zinzolin. M. Rod est de l'âpre Genève, et il en a bien le ton.
On le connaît et on l'estime très justement pour sa critique pesée,



réfléchie et curieuse. Dans le roman, je crois qu'il n'a point en‐
core donné toute sa mesure, malgré la _Course à la Mort_ et de
belles pages. Le livre de M. Rod ne dément point les promesses
du titre: c'est du Schopenhauer en action, et, si l'on veut, par en‐
droits, du Schopenhauer de premier ordre. Son pessimisme a de
la profondeur et de la sincérité. Le style, chez lui, est un curieux
mélange de la rude simplicité calviniste et de la recherche des
nouvelles écoles; on voudrait qu'il fût mieux fondu, ou qu'il restât
simple, tout uniment, pour être très beau[70].

[70] Depuis, M. Rod a donné un pendant à la _Course à la
mort_. Je renvoie sur ce très beau livre, _Le Sens de la vie_, à un
excellent article de M. Charles Maurras, dans l'_Instruction pu‐
blique_ du 16 février 1889. Le «pessimiste» de M. Rod finit par
trouver le bonheur dans le mariage. Ainsi la vie «prend un sens»
pour lui. Soit! dit M. Maurras, mais adoptez le conseil. Est-il si
sûr que le mariage vous guérisse aussi? «Ce jeune homme se ma‐
rie; il aurait pu très bien se faire, précisément à cause de sa mi‐
santhropie et de son shopenhauérisme intellectuel, qu'il se refu‐
sât obstinément au mariage. Admettons que la nécessité,
l'amour--qui est la plus efficace des nécessités--lui ait imposé ces
justes noces; le héros de M. Rod a toujours ce bonheur immense,
et peu prévu pour un analyste comme lui, de ne pas rencontrer
dans le caractère, dans le tempérament de sa jeune femme, ces
antipathies foncières contre lesquelles le pauvre amour éclate en
morceaux comme un verre lancé contre une muraille. Il y a des
différences dans leur pensée; il y a dans leurs personnes des
points muets, des places qui ne vibrent pas--ou pas encore. Mais
l'analyste, le chercheur, si bien qu'il pénètre, ne fait nulle part
dans l'aimée cette angoissante découverte de l'_ennemie_, de
l'_autre_, qui ôte au bonheur souhaité jusqu'à la possibilité



d'être. Oh! le héros de M. Rod est un heureux! Et les événements
arrivent bien à point, ni une heure trop tôt, ni une heure trop
tard, pour lui révéler chacun des nouveaux liens qui l'ont rattaché
à la vie sans qu'il y ait pris garde.--Tu croyais ne pas aimer ta
femme! Mais vois donc, malheureux, comme te voilà jaloux de
l'enfant avec qui il va falloir que tu partages sa tendresse! Tu
croyais n'aimer pas ta fille, «ce paquet de chair rouge qui se vio‐
lace et qui glousse», dont ta femme a tant souffert pendant cette
nuit mortelle où tu te convulsais de rage, de honte et de peur, aux
cris de l'accouchée,--cette petite envahissante qui t'a volé jus‐
qu'aux soins de ta vieille bonne, a troublé le travail de tes soirs, le
repos de tes nuits,--qu'as-tu donc, si tu ne l'aimes pas, à trembler
comme un peuplier à la pensée de te voir enlever ta petite Marie?
--Et c'est tout le temps ainsi. Mais si la petite Marie était morte,
je vois distinctement à quelles récriminations blasphématoires
l'aventure «paternelle» aurait pu tourner; et j'en dirai autant de
l'aventure «mariage», car la naissance de Marie aurait pu être in‐
définiment retardée par l'un quelconque des scrupules philoso‐
phiques de l'homme, l'une quelconque des appréhensions très
modernes de la femme, ou par les précautions malthusiennes de
tous les deux. Le héros de M. Rod risquait, en ce cas, d'ignorer
perpétuellement son amour pour madame; et, à force de cher‐
cher en elle la petite bête, l'endroit défectueux, c'eût été bien le
diable s'il ne l'eût découvert à la fin.»

Et M. Quellien, lui, est de Bretagne, un peu triste donc et nua‐
geux, comme la race dont il est un des représentants attitrés à
Paris. S'il n'y porte point le costume national, comme ce sénateur
de Léon qui étale en plein boulevard l'anachronisme de ses
braies, c'est qu'on ne tolère pas la couleur locale dans les bureaux
ministériels[71] comme dans les couloirs du Luxembourg. Mais



rendez-le à lui-même: il arborera le _chupen_, la ceinture bleue
et le chapeau lamé d'argent. Bien sûr, vous le retrouverez dans
quelque carrefour de Grenelle ou de Vaugirard, sonnant de la
bombarde à ceux de ses nostalgiques compatriotes qu'y fait vivre
la compagnie du gaz. Il a publié un volume intitulé: _Loin de
Bretagne_, qui est justement une psychologie du Breton. L'âme
de la race est bien là, toute contemplative; mais la nature exté‐
rieure, les formes, n'entrent pour rien dans son rêve qui est fait
de mysticisme et de fatalisme. C'est l'âme d'un peuple incomplet;
il meurt dans notre civilisation active, les yeux toujours sur son
rêve. Adieu, âme charmante et ailée, âme des vieux bardes Gwi‐
chlan et Taliésin, qui fûtes l'âme des derniers de nous, du meu‐
nier de la Léta qui tille son lin en chantant, et du piqueur de
pierres trégorrois qui rythme ses coups de marteau sur l'air de
l'_Ann-ini-goz_! M. Quellien a fixé un peu de cette âme dans
_Loin de Bretagne_, et c'est assez pour qu'il ait sa place ici[72].

[71] La littérature est une mère avare. M. Quellien, comme
tant d'autres, est employé dans un de nos ministères.

[72] J'ai connu trop tard le livre de M. François Sauvy: _Loin
de la vie_, pour donner à l'auteur la place qu'il mériterait. Du
moins, signalerai-je le livre pour un des meilleurs romans «psy‐
chologiques» de ces dernières années.

IV

Je parlerai maintenant, avec toute la courtoisie qui sied, de Mme
Alphonse Daudet et de Mme Juliette Adam. Pour la première,
c'est bien aisé. Mme Daudet ne se rattache à aucun maître



contemporain. C'est un esprit indépendant, et, si l'on voit bien la
part de collaboration qu'elle a pu prendre aux œuvres de son
mari, il est plus difficile de distinguer dans son œuvre à elle ce
qui revient à M. Alphonse Daudet. Elle a la grâce, le piquant, et
un peu aussi le maniéré. Ses livres ne sont point, à proprement
parler, des romans. Ils n'ont aucune sorte d'intrigue[73]. Ce sont
plutôt des dissertations fines et abrégées, et comme on en faisait
dans les bonnes ruelles, au XVIIe siècle, par manière d'entre‐
tiens. Elle a dit elle-même quelque part: «J'adore la littérature, le
bien dire, le mot pour le mot. Homme, j'aurais essayé de faire de
la plus pure littérature, en dehors de l'existence, toute en com‐
préhension des êtres et des choses, détachée de l'aventure, du
vulgaire des événements[74]. J'aurais voulu faire triompher l'ex‐
pression comprise dans sa plus fine, sa plus absolue vérité». La
voilà toute, n'est-ce pas, avec ses ondoiements, ses grâces, ses
idées, un peu bien subtiles parfois, mais d'une subtilité qui n'est,
en somme, que l'exagération d'une belle et rare qualité: la
délicatesse.

[73] Cf. _Fragments d'un livre inédit_ et _Le livre d'une
Mère_.

[74] N'est-ce point un peu ce qu'a fait M. Maurice Barrès?

Pour Mme Adam, la tâche est plus rude. On la salue couram‐
ment grande philosophe et grande politicienne. Politicienne, ça
m'est égal. Philosophe, c'est une autre affaire. Philosophe de
quoi? De l'amour antique, dit-on et dit-elle, et, si vous en doutez,
un crayon de Bonnat la représente sur la couverture d'un de ses
livres en Diane chasseresse, le croissant au front, et elle est très
belle ainsi, au reste, ce qui serait une consolation. Ses livres s'ap‐
pellent tous d'un petit nom synthétique, _Païenne_ ou _Grec‐



que_, ou autrement, et n'en sont au fond ni plus païens ni plus
grecs,--si peu païens et si peu grecs qu'à quelqu'un qui désirerait
savoir d'abord ce que n'est pas l'amour païen et ce que n'est pas
l'amour grec, pour se rendre compte ensuite de ce qu'ils sont, j'en
conseillerais irrésistiblement la lecture. Laissons là tous ces
titres. L'amour, dont Mme Adam est la grande-prêtresse, nous le
connaissons pour en avoir subi, pendant trente années de littéra‐
ture, l'ennuyeux et pesant servage. C'est l'amour précieux,
l'amour à la façon de Mlle de Scudéry, qui baptisait, elle aussi,
ses romans de noms romains ou grecs. Mlle de Scudéry était dans
l'intimité une âme charmante, très douce aux siens, et d'une sû‐
reté de commerce incomparable. Elle était très laide. Mme Adam
est très belle. Je ne connais point son âme; mais sa beauté réta‐
blirait la balance.

V

Une commune tenue intellectuelle, cette disposition d'esprit que
l'un d'eux a nommé le «renanisme», pourrait distinguer, dans le
groupe des philosophes, M. Anatole France et M. Jules Lemaître.
Critiques tous les deux, en même temps que romanciers, il est ar‐
rivé que nul n'a mieux parlé de M. Jules Lemaître que M. Anatole
France, ni de M. Anatole France que M. Jules Lemaître. Je leur
céderai alternativement la parole. Et voici, tout d'abord, la
conclusion de l'article de M. Jules Lemaître sur M. Anatole
France[75]:

«Je ne sais pas d'écrivain en qui la réalité se réflète à travers
une couche plus riche de science, de littérature, d'impressions et



de méditations antérieures. M. Hugues le Roux le disait dans une
élégante _Chinoiserie_: «Toutes les choses de ce monde sont ré‐
verbérées, les ponts de jade dans les ruisseaux des jardins, le
grand ciel dans la nappe des fleuves, l'amour dans le souvenir. Le
poète, penché sur ce monde d'apparences, préfère à la lune qui se
lève sur les montagnes celle qui s'allume au fond des eaux, et la
mémoire de l'amour défunt aux voluptés présentes de l'amour.»
Eh bien! pour M. Anatole France, les choses ont coutume de se
réfléchir deux ou trois fois; car, outre qu'elles se réfléchissent les
unes dans les autres, elles se réfléchissent encore dans les livres
avant de se réfléchir dans son esprit. «Il n'y a pour moi dans le
monde que des mots, tant je suis philologue! dit Sylvestre Bon‐
nard. Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. J'ai fait ce rêve
dans ma bibliothèque.» Mais le rêve qu'on fait dans une biblio‐
thèque, pour s'enrichir du rêve de beaucoup d'autres hommes, ne
cesse point d'être personnel. Les contes de M. Anatole France
sont, avant tout, les contes d'un grand lettré d'un mandarin ex‐
cessivement savant et subtil; mais, parmi tout le butin offert, il a
fait un choix déterminé par son tempérament, par son originalité
propre; et peut-être ne le définirait-on pas mal un humoriste éru‐
dit et tendre, épris de beauté antique. Il est remarquable, en tout
cas, que cette intelligence si riche ne doive presque rien (au
contraire de M. Paul Bourget) aux littératures du Nord: elle me
paraît le produit extrême et très pur de la seule tradition grecque
et latine[76].»

[75] Principaux livres de M. France: Dans le roman, _Les dési‐
rs de Jean Servien_, _Le crime de Sylvestre Bonnard_, _Jocas‐
te_, _Balthazar_, _Le livre d'un enfant_. En poésie, _Les noces
corinthiennes_. En critique, _La vie littéraire_ (série).



[76] C'est peut-être à M. France qu'il faudrait rattacher M. Gil‐
bert-Augustin Thierry, encore qu'il prétende à ne relever que de
lui-même. On connaît de M. Thierry _Les aventures d'une âme
en peine_, le _Capitaine sans façon_, surtout _Marfa_ et _La
tresse blonde_, d'où date son succès. Ce dernier livre est précédé
d'une sorte de manifeste où je relève ce qui suit, pour la curiosité:
«Notre vieux roman d'_observation_ se meurt d'épuisement.
(On ne s'en douterait guère....) Désormais l'étude de l'homme
doit poursuivre sa recherche plus haut que l'homme, vers ces ré‐
gions de l'Infini dont nous sommes des atômes passionnels.... Se
haussant vers l'Occulte, s'élevant jusqu'au grand Inconnu, hardi‐
ment, le roman nouveau devra s'efforcer à pénétrer les abîmes
réputés impénétrables, à percer les ténèbres dont l'absolu enve‐
loppe son être.... L'absolu providentiel une fois dégagé, l'homme
observé dans ses passions sera placé alors par son analyste en
face des lois immuables, aux prises avec elles et sous leurs
étreintes. Aussitôt bien des questions troublantes se présenteront
à la divination de l'artiste-penseur...» C'est un beau phœbus pour
dire que les sciences hypnotiques ouvrent une nouvelle voie à la
curiosité du romancier. Et, en effet, toute une littérature hypno‐
tique s'échafaude, avec la _Marfa_ de M. Thierry, l'_Inconnu_
de M. Paul Hervieu, le _Jean Mornas_ de M. Claretie, la série de
la _Décadence latine_ de M. Péladan, l'_Uranie_ de M. Camille
Flammarion, etc.

Lisez maintenant ce fragment de l'article de M. Anatole
France sur le _Serenus_ de M. Jules Lemaître:

«M. Jules Lemaître vient de publier un petit conte philoso‐
phique, _Serenus_[77], qui ne fut qu'un jeu pour son esprit facile
et charmant, mais qui pourra bien un jour marquer dans l'his‐



toire de la pensée du XIXe siècle, comme _Candide_ ou _Zadig_
marque aujourd'hui dans celle du XVIIIe. Après M. Ernest Re‐
nan, avec quelques autres, M. Jules Lemaître répète, sous les
formes les plus ingénieuses, le mot profond du vieux fonction‐
naire romain: «Qu'est-ce que la vérité[78]?» Il admire les
croyants et il ne croit pas. On peut dire qu'avec lui la critique est
décidément sortie de l'âge théologique. Il conçoit que sur toutes
choses il y a beaucoup de vérités, sans qu'une seule de ces vérités
soit la vérité. Il a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous sor‐
tons tous, le sens du relatif et l'inquiétude avec l'amour de l'éter‐
nelle illusion qui nous enveloppe. Un vieux poète grec a dit:
«Nous sommes agités au hasard par des mensonges»; de cette
idée, M. Jules Lemaître a tiré mille et mille idées, et comme une
philosophie éparse dans des feuilles détachées. C'est la philoso‐
phie d'un honnête homme. Vous entendez bien ce mot. Quand je
dis honnête homme, je dis un esprit dont le commerce est doux
et sûr, une intelligence qui ne connaît point la peur, une âme sou‐
riante et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaître est tout cela. En
ajoutant qu'il a l'ironie légère et le sensualisme délicat, bien
qu'un peu vif, j'aurai fait l'esquisse de son portrait.»

[77] Suivi de quelques autres groupés sous le titre du premier.

[78] Jésus ayant dit à Pilate: «Je suis venu dans le monde
pour rendre témoignage à la vérité; quiconque est de la vérité
écoute ma voix», Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?»

Ce sont là deux maîtres. Et pourtant je n'hésite pas à rappro‐
cher d'eux M. Jules Tellier[79], un écrivain de vingt-six ans, qui
du premier coup s'est fait un nom dans la critique, et dont les
œuvres d'imagination, éparses dans les revues, rappellent et
égalent pour la tristesse et la noblesse Maurice de Guérin. Je cite‐



rai surtout de lui _Les deux paradis_ _d'Abd-er-Rhaman_, qui
est dans son œuvre ce qu'est _Serenus_ dans l'œuvre de M. Le‐
maître et _Le crime de Sylvestre Bonnard_ dans l'œuvre de M.
France, un chef-d'œuvre. Au reste, chez ces trois écrivains
l'œuvre et l'homme se confondent. Sous les mèches blanches du
bon Sylvestre et sous les boucles blondes du petit Servien, c'est
M. France en personne que nous entendons. Et de même, l'âme
inquiète de Serenus et l'âme désenchantée du vieil Abd-er-Rha‐
man nous racontent les âmes plus voisines de nous, de M. Le‐
maître et de M. Tellier. Prenez-les où il vous conviendra, vous
verrez qu'en réalité ils ne nous entretiennent jamais que d'eux-
mêmes. Eux aussi, on dirait qu'ils «ne savent que leurs âmes».
Mais faites bien attention que c'est là cette seconde ignorance
dont parle Pascal, qui n'est point naïveté, qui est l'aboutissant
d'une longue science. S'ils revêtent une figure, c'est pour s'étudier
d'un cerveau plus libre et sous des angles différents. Ainsi, dans
un autre de ses contes, dans son _Tristan Noël_, Tellier enve‐
loppe d'une action impersonnelle les états d'esprit qu'il a lui-
même traversés aux «heures d'ennui», aux «heures de pensée»,
aux «heures de tristesse», qui furent dès vingt ans toute sa vie
morale. Tristan Noël étudiait le droit à Caen. «C'était un grand
garçon de vingt-deux ans, maigre et pâle, aux yeux caves et aux
moustaches brunes. Il avait dans la physionomie quelque chose
de hagard, et dans l'allure quelque chose d'abandonné...» Délicat
symbolisme, où l'on sent une pudeur du «moi» qui rend plus pré‐
cieuse encore cette confession d'un esprit supérieur! M. Tellier
doit prochainement réunir ses contes; si je ne me trompe, ils lui
assureront une belle place dans l'estime des lettrés.

[79] Je n'ai voulu rien changer à ceci, qui fut écrit quand Tel‐
lier vivait encore. Notre pauvre ami n'avait publié qu'un livre:



_Nos poètes_, et des articles, çà et là, au _Gaulois_, au _Parti
national_ et aux _Annales_. Mais il avait la tête pleine de pro‐
jets. Il méditait un livre sur la poésie lyrique au moyen âge, un
autre sur l'érudition des romantiques, un autre sur la versifica‐
tion française au XIXe siècle, un autre sur le _Timon_ de Liba‐
nius et la sophistique grecque. Tout cela est perdu. Il laisse seule‐
ment un livre de vers, _La Cité intérieure_, que ses amis publie‐
ront bientôt et qui le classera en un haut rang, et, avec ses contes
philosophiques et ses poèmes en prose, la matière d'un livre de
mélanges. Lui-même devait les réunir à son retour d'Alger; il y
aurait joint deux contes qu'il caressait dans sa tête: _Le maître
d'école de Ravenne_ et _Le voyage du rhéteur Epidius_. Le livre
se fût appelé _La mort_. Hélas! cette mort, dont il inscrivait ainsi
d'avance le nom sur son livre, elle est venue à vingt-six ans pour
notre ami, pour la plus noble et la plus belle des intelligences de
cette génération. Sa mort a été une consternation sans égale, et
l'on peut dire qu'aucun jeune homme, depuis ce Maurice de Gué‐
rin qu'il aimait tant et dont la destinée fut si voisine de la sienne,
n'a emporté avec lui un regret si universel.

Suivent les titres des _Contes_ et des _Proses_ qui ont paru
de lui, tant dans les _Chroniques_ qu'au _Parti-national_: _Le
pacte de l'écolier Juan_, _Nocturne_, _Discours à la bien-ai‐
mée_, _Les notes de Tristan Noël_, _Les deux paradis d'Abd-er-
Rhaman_. Je citerai le plus court de ces admirables morceaux:
_Nocturne_.

«Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui partait de Mas‐
silia, un soir d'automne, à la tombée de la nuit.

«Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul éveillé sur le pont,
tantôt écoutant gémir le vent sur la mer, et songeant à des re‐



grets, et tantôt aussi contemplant les flots nocturnes et me per‐
dant en d'autres rêves.

«Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse où il y a trente
siècles le subtil et malheureux Ulysse, agita ses longues erreurs;
le subtile Ulysse, qui, délivré des périls marins, devait encore,
d'après Tirésias, parcourir des terres nombreuses, portant une
rame sur l'épaule, jusqu'à ce qu'il rencontrât des hommes si igno‐
rants de la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile de
moulin à vent.

«C'est la mer que sillonnaient jadis sur les galères et les tri‐
rèmes les vieux poètes et les vieux sages; et comme ils se tenaient
debout à la poupe, au milieu des matelots attentifs, attentive elle-
même, elle a écouté en des nuits pareilles les chansons d'Homère
et les paroles de Solon.

«Et c'est aussi la mer où, dans les premiers siècles de l'erreur
chrétienne, alors que le règne de la sainte nature finissait et que
commençait celui de l'ascétisme cruel, le patron d'une barque
africaine entendit des voix dans l'ombre, et l'une d'entre elles
l'appeler et lui dire: «Le grand Pan est mort! Va-t'en parmi les
hommes, et annonce-leur que le grand Pan est mort!»

«Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de
la mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait quelque chose de
triste et d'étrange à songer que peut-être l'endroit innommé,
mouvant et obscur, que traversait notre vaisseau avait vu passer
tous ces fantômes, et qu'il n'en avait rien gardé.

«Et c'est parce que cette pensée me vint, et qu'elle me parut
étrange et triste, et qu'elle troubla longtemps mon cœur de rhé‐
teur ennuyé, qu'il m'est possible encore, entre tant d'heures ou‐



bliées, d'évoquer ces lointaines heures noires où je rêvais seul sur
le pont du navire parti de Massilia, un soir d'automne, à la tom‐
bée de la nuit.»

VI

C'est à une autre sorte de public que s'adressent, du haut de leur
chaire ou du coin de leur confessionnal, M. Louis Ulbach et M.
Arsène Houssaye, M. Octave Uzanne et M. Alexandre Dumas fils.
On les trouvera groupés dans ce chapitre. Un peu bien divers de
ton et de fond, ils ont je ne sais quelle commune et obscure ten‐
dance à l'apostolat, et cela leur peut faire une parenté.

Mais vraiment, quand on parle du romancier chez M.
Alexandre Dumas fils, on baisse la voix et il semble qu'on parle
d'un défunt. Qui se souvient de _Tristan le Roux_, de _Trois
hommes forts_, de _La vie à vingt ans_, du _Régent Mustel_?
«Pourtant, dit M. Barrès[80], en ces années d'apprentissage, où
il tâche à réussir par l'imagination, M. Dumas raisonne déjà ses
facultés. «Mon père, disait-il plus tard à Lindeau, mon père par‐
tait d'un fait, je pars d'une idée.» Et dans _Antonine_, il se dé‐
clare déjà moraliste: «Le roman, dit-il, est plus qu'un miroir, c'est
un avertissement... Le roman doit être un guide.» Son raisonne‐
ment tâtonnait encore sur la forme d'art qu'il choisirait. Mais
déjà son instinct de moraliste, élargissant ses ambitions, lui mon‐
trait des consciences à diriger, toute une mission plus féconde
que la vie brillante de l'éblouissant conteur que fut son père, déjà
son sentimentalisme et cette âme élégiaque qui soupire en sa
large poitrine le vouaient à l'étude de l'amour, à l'analyse des



_hommes et femmes d'amour_. Il fallait une expérience de son
cœur pour qu'il cessât d'imiter les héros de son père, pour qu'il
s'essayât à être soi[81]. C'est après tous ces trébuchements que
M. Dumas y atteignit. Quinze romans maladroits attestent son
acharné labeur. Comme Balzac, comme tant d'autres des plus
grands, il n'eut pas de naissance le don littéraire[82]. Par l'étude,
il acquit deux qualités étroites, mais puissantes: la concentration
et le mouvement. Elles furent tout son style.»

[80] Cf. No 2 des _Chroniques_ (livraison de décembre 1887).

[81] On peut croire que M. Dumas a raconté cette crise de son
génie dans ce fragment de _La dame aux perles_:

«Jusqu'au jour où Jacques avait connu la duchesse, il avait été
un homme de talent, mais comme il y en a beaucoup, comme il y
en aura toujours, comme tout le monde peut le devenir avec un
peu d'étude, de jeunesse, de nature et de sentiment. Au début de
sa carrière agréable, heureuse, distinguée, un amour prit tout à
coup dans sa vie une grande importance et brusquement relégua
au second plan ce talent si peu sûr de lui-même. Il souffrit de cet
amour. Ce fut le commencement de sa transformation. Jamais il
ne s'était avoué si complètement son infériorité, son inutilité en
art. Alors commença son véritable travail, germa en lui la conso‐
lation réelle avec l'ambition de devenir un maître à son tour. Il
admit pour lui la possibilité d'entreprendre plus qu'il n'avait fait
jusqu'alors. A son grand étonnement, quand il se mit à l'œuvre, il
trouva en lui des accents pleins, énergiques et mâles, qu'il avait
ignorés jusqu'alors, impression facile d'une âme civilisée par la
douleur. Son talent, éclairé et façonné par ces émotions intimes,
prenait la couleur et le contour, sans qu'il sût positivement ce
qu'il faisait, sans qu'il se fatiguât en efforts.»



[82] Son père disait de lui: «Ce n'est pas de la littérature qu'il
fait, c'est de la musique; on ne voit que des barres, et, de temps à
autre, quelques paroles.»

Moraliste plus apaisé, mais non pas moins curieux, à solutions
moins brutales, mais plus pratiques, M. Louis Ulbach[83] s'en‐
tend, comme M. Dumas fils, aux faits de conscience, et, avec une
subtilité de casuiste, les analyse à fond et les résout presque tou‐
jours de manière à sauvegarder la loi morale. C'est un «direc‐
teur» incomparable. Il sait toutes les inclinations du cœur, ex‐
celle à débrouiller les situations les plus délicates, possède pour
les petits malaises de la vie amoureuse, pour les troubles des sens
à tous les âges, d'admirables recettes familières, et il vous les
donne sans pédanterie, avec sa longue expérience, sa fine bonho‐
mie et sa grande douceur de parole. Lisez, je vous prie, si vous ne
l'avez déjà fait, la _Confession d'un abbé_, les _Inutiles du ma‐
riage_, _Autour de l'amour_. L'éducation du cœur le préoccupe
avant tout. Il est de l'avis de Fontenelle que, pour bien vivre, les
plus petits sentiments valent mieux que les plus belles réflexions.
Volontiers encore je me le figurerais comme un de ces sages d'au‐
trefois, dissertant à loisir du noble amour, sous les platanes em‐
plis du chant des cigales divines. Peut-être n'est-il point le maître
du chœur. Ce serait M. Renan, si vous voulez, qui tiendrait ici la
scytale; mais M. Ulbach ferait à merveille Eryximaque ou
Agathon.

[83] Mort récemment.

Et M. Arsène Houssaye, lui, ferait Alcibiade. Il en eut la beau‐
té, que des aèdes chantèrent[84]; il en a hérité la grâce, et aussi
la légèreté, le rien, ce don charmant de discourir d'abondance en
mots fleuris et doux. Les livres de M. Houssaye[85] sont les



confessions de ses amours, et il apparaît qu'elles furent belles et
précieuses. La leçon qu'il en tire est bien simple, c'est qu'il faut
aimer, et puis aimer encore.

[84]

Arsène Houssaye, à qui souvent, le cœur troublé Rêvent les
jeunes filles, A des cheveux pareils à ceux des champs de blé
Tombant sous les faucilles.

(Th. DE BANVILLE.)

[85] Cf. _Contes pour les femmes_, _La couronne de
bleuets_, _les Grandes Dames_, _Les comédiens sans le savoir_,
etc.

Ce conseil d'une philosophie agréable, un moraliste de la
même école, M. Octave Uzanne, l'appuierait, je crois, très volon‐
tiers. Il a défini lui-même ses livres des «essais pimpants, irra‐
diés de couleurs gaies, qui chassent de l'œil la monotonie du
noir.» La définition est un peu subtile, mais elle dit bien l'auteur.
Je l'emprunte au _Miroir du monde_, qui est un livre de ré‐
flexion fine et vive, dans la manière des conteurs galants de
l'autre siècle. Ce n'est point là, peut-être, une morale très élevée;
mais après tout elle contenta nos pères; elle fut celle des plus
Français de notre race, et la mode, en France, n'a pas toujours été
à l'hypocondrie et à l'austérité.



VII

Il me reste à nommer les humoristes. Car ce sont des philosophes
aussi, moins attachés à la lettre du dogme, moins disciplinés sans
doute, sortes d'enfants perdus tiraillant sur la vie un peu à tort et
à travers, les Quatrelles[86], les Véron[87], les Hervieu[88], les
Claudin[89], les Grosclaude[90],--et M. Taine[91], au temps qu'il
faisait Graindorge à la _Vie parisienne_, et M. de Pontmartin,
quand il fréquentait chez Mme Charbonneau[92]. Ils ont le pi‐
quant, le dégagé, l'à-propos, et ils s'appellent Aurélien Scholl[93],
Pierre Véron, Emile Blavet[94]. Vous trouvez une fleur de grâce
jusqu'en leurs pires débauches, et ils s'appellent Quatrelles ou
Mouton-Mérinos[95]. Est-ce l'esprit de mot, le sens du saugrenu,
la charge? Ils s'appellent Grosclaude ou Chavette[96]. S'ils
mordent ou égratignent, pour le coup de dents ils s'appellent
Henri Rochefort[97], pour le coup de griffes Paul Hervieu et Gus‐
tave Claudin. Mais coups de griffes ou coups de dents, ne vous ef‐
frayez point. Cela reste véniel et nos gens se font plus mauvais
qu'ils ne sont. Leur doyen, Alphonse Karr[98], quand ses _Guê‐
pes_ piquaient encore, n'a point fait, que je sache, de blessures
bien cuisantes. Le fonds général de leur esprit, c'est la malice, et
cette malice-là est aussi éloignée des macabreries saxonnes ou
des métaphysiques germaines qu'une pochade de Forain peut
l'être d'un fusain du _Punch_ ou d'une enluminure de la _Berli‐
ner-Ragg_. C'est de l'esprit français, toujours.

[86] Cf. _A outrance_, _70 et 90_, _Le petit manuel du par‐
fait causeur parisien_, _Sans queue ni tête_, etc.

[87] Cf. _Ohé, vitrier!_ _Boutique de plâtres_, _Paris vi‐
cieux_, etc.



[88] Cf. _Diogène le chien_, _La bêtise parisienne_, et dans
le roman l'_Inconnu_ surtout.

[89] Cf. _Tarte à la crème_, _Entre minuit et une heure_,
_Point et virgule_, etc.

[90] Cf. la série des _Gaietés de l'année_.

[91] Cf. _Notes sur Paris_.

[92] Cf. les _Jeudis de Madame Charbonneau_, _Mes mémoi‐
res_, etc. Dans le roman: _Un filleul de Beaumarchais_, _Contes
d'un planteur de choux_, _Entre chien et loup_, etc.

[93] Cf. _Fruits défendus_, _Paris aux cent coups_, _Le ro‐
man de Folette_, _l'Esprit du Boulevard_, _Paris en caleçon_,
etc.

[94] Cf. les recueils de _La vie à Paris_.

[95] Cf. l'_Invalide à la tête de bois_, _Zoologie morale_, etc.,
et dans le roman _Fusil chargé_ et _Chimère_.

[96] Cf. les _Bêtises vraies_, _Les petites comédies du vice_,
_Les petits drames de la vertu_, etc.

[97] Cf. les _Français de la décadence_, _la Grande Bohème_,
_Les signes du temps_, etc.

[98] Voir surtout la collection des _Guêpes_.



CHAPITRE V - CHAPITRE V

LES RUSTIQUES

LES RUSTIQUES

_Emile Pouvillon.--André Theuriet.--Jules de Glouvet.--Erck‐
mann-Chatrian.--Ferdinand Fabre.--Robert de la Villehervé.--
Charles Canivet.--Gustave Guiches.--Antony Blondel.--Léon Du‐
vauchel.--Joseph Caraguel.--Emile Dodillon.--Léon Deschamps.-
-Jean Sigaux.--Gaston d'Hailly.--Maurice Jouannin.--F. de la
Biotière.--Pierre Arnous.--Georges Renard.--Pierre Maël._

Ce n'est qu'un petit clan, car la mode n'est point aux choses
rustiques. Quelques-uns, pourtant, ont forcé l'attention des gens
de Paris: André Theuriet, avec les combes et les sapinières des
monts lorrains; Emile Pouvillon, avec les bordes du Quercy; Er‐
ckmann-Chatrian, avec les grasses prairies de la Meuse; Jules de
Glouvet, avec la Loire, les barquettes des saumoniers, les joncs
tristes qui sifflotent au vent; Ferdinand Fabre, avec les durs et
secs paysages des Cévennes; d'autres encore, qui du Dauphiné,
qui de l'Anjou, qui de la Normandie, chacun d'eux avec les façons
et l'accent du terroir natal. Mais la nature est leur vrai «héros» à
tous. Ils l'aiment pour sa physionomie ondoyante, ses aubes la‐
borieuses, ses pleins ciels, ses crépuscules indécis, ses alanguis‐
sements, ses sommeils, ses éveils, ses voix, son inconnu. Leurs
livres ressemblent à ce beau pastel de Millet: _La plaine_, tout
aride et désolée, et puis le jour gris qui monte, et, dans un coin,
mal indiquée et sensible à peine, la silhouette d'un pastoureau
coulé dans sa houppelande. L'homme ne tient guère plus de place
chez eux. Ils vont d'abord à la nature. Ils la sentent comme ils
l'aiment, profondément. Pour décrire cette nature une et diverse



des pays de France, chacun d'eux a trouvé l'épithète vraie, le
verbe et le mot qui peignent, et M. Jules Lemaître a pu dire très
justement qu'on formerait, en réunissant leurs tableaux, une
sorte de géographie pittoresque et morale de la patrie
française[99]. Et cette géographie serait nuancée et précise pour
les paysages, certes, mais la plus conventionnelle du monde pour
les paysans. Je demanderai seulement qu'on les écoute parler.
Sauf les mots de patois, rares du reste et cachés dans la foule, et
quelques locutions où perce un coin de terroir, les paysans de M.
Theuriet, de M. Pouvillon et de M. Fabre, qui sont d'extrémités
opposés, parlent une langue artificielle et voulue, d'une naïveté
déterminée d'avance, et la même pour tous. Cette langue-là, vous
l'avez entendue déjà dans les _Maîtres-Sonneurs_ de George
Sand, qui la parla peut-être la première. Je la crois parfaitement
fausse. Elle est faite d'archaïsmes et de flexions verbales au goût
du populaire. Elle est bien gracieuse, souvent, et fort peu exacte,
toujours. Observez que je constate la chose sans arrière-pensée
de blâme. Entre les véridiques coups de gueule de Buteau[100] et
le petit babil arrangé d'une Cézette[101], je suis très nettement
pour le babil de Cézette. Il me suffit qu'il soit la traduction d'un
état d'âme, et que la naïveté, qui n'est pas toujours sur les lèvres,
se retrouve dans le cœur et dans l'esprit.

[99] Cf. _Les contemporains_, art. _De Glouvet_. C'est ce
qu'a fait, en les reliant d'un commentaire délicat, M. Charles Fus‐
ter, avec les vers des _Poètes de clocher_.

[100] Cf. _La Terre_, de M. Zola.

[101] Cf. _Cézette_, de M. Pouvillon.



I

Cette naïveté, qui est le premier trait des natures paysannes, M.
Pouvillon l'a rendue merveilleusement. Voyez, je vous prie,
_L'Innocent_, _Jean-de-Jeanne_ et cette même _Cézette_.
Comme on les aime et comme ils feraient envie, si l'on ne devi‐
nait derrière eux la silhouette brutale d'une Rouzils, orgueilleuse
et sotte, ou d'un Guiral[102], rapace et matois! L'auteur a beau
s'en cacher: cette vie des champs, où il semble qu'il nous appelle
par horreur des dépravations urbaines, le mal y prime encore le
bien; les joies y sont rares, la lutte tout aussi âpre et tragique qu'à
la ville. Avec leur gai parler fleuri, ces paysans ont l'âme de juifs
plus que de chrétiens. L'optimisme de l'auteur (puisqu'il se tient
optimiste) est surtout dans l'opposition qu'il fait de ces caractères
misérables et petits avec la nature qu'il aime pour sa bonté et sa
beauté, l'or de ses chaumes et la fondante douceur de ses cou‐
chants. Elle est le personnage de premier plan, la maternelle et la
consolatrice à qui son livre est offert, comme un bel hymne. Il
semble qu'à lui aussi elle soit apparue, une nuit d'été, dans son
voile plein d'astres, et qu'il se soit écrié comme le voyant de Ma‐
dore: «Sainte déesse, éternelle providence des hommes, toujours
prodigue de tes bienfaits, tu as pour les malheureux la double af‐
fection d'une mère. Nature, tout ce que peut un fidèle comme
moi, je le ferai; je garderai tes traits gravés dans le secret de mon
cœur, et de ce cœur je veux faire un temple où soit adorée jusqu'à
la mort l'image de ta divinité!»[103]

[102] Cf. _Cézette_.

[103] Cf. Apulée: _L'Ane d'or_.



C'est la prière de tous les grands amants de Cybèle, et j'aurais
aussi bien pu la prêter à M. André Theuriet qu'à M. Pouvillon. On
a dit de M. Theuriet[104] qu'il se consolait des hommes avec des
paysages, et que c'était à peine si la réconfortante fraîcheur de
ceux-ci réussissait à compenser la laideur morale de ceux-là. Et
l'on a dit encore qu'à le lire il semblait qu'il eût plusieurs âmes; et
le malheur, c'est qu'elles ne sont point faites toujours pour s'har‐
moniser. Son âme de poète dégage les choses avec une délica‐
tesse dont rien n'approche. Mais le botaniste et l'entomologiste
qui sont aussi en lui se complaisent à des minuties de catalogue,
à des puérilités savantes où toute flamme s'éteint. Il y a même
chez lui (qui le croirait?) une sorte de Prudhomme latent, qui
écrit gros, pense communément, et dit des jeunes filles qu'«elles
sont avancées pour leur âge[105].» Ce M. Prudhomme-là n'inter‐
vient que par exception dans les livres de M. Theuriet. Des
phrases comme celle que j'ai citée sont rares et trouvent presque
leur excuse dans le hâtif de la composition. Il a, par ailleurs, d'ad‐
mirables élans, une tristesse infinie, et dans ses peintures une
touche molle et douce qui est sa marque. Peut-être se laisse-t-il
trop aller à lui-même. En tels endroits, sa peinture n'est qu'une
juxtaposition de couleurs qu'il n'a pris ni le temps, ni le soin de
fondre. Je note un passage, dans le _Journal de Tristan_, où en
dix lignes il décrit une mer bleue, des falaises d'un jaune d'ocre,
une montagne auréolée de lilas, un cap gris, des roches d'un noir
humide, des châtaigneraies vert foncé, des maisons blanches, et
trois vaches rousses. Bleu, jaune, lilas, gris, noir, vert, blanc,
roux, je doute que l'imagination reproduise un tel paysage. Il en
est pour elle des couleurs comme des lignes: elle ne se représen‐
tera pas plus l'intérieur d'un kaléidoscope que les mille côtés d'un
chiliogone[106].



[104] Le mot est de M. Rod, qui est lui-même un romancier de
grand talent. On le retrouvera au chapitre des _Philosophes_.

[105] Cf. _Les œillets de Kerlaz_ (_La flouve odorante_). p.
172.

[106] «J'ai une idée claire et distincte du chiliogone, dit Des‐
cartes; mais je ne puis l'imaginer.» Rapprochez, par contraste, les
jolis vers de M. Frédéric Plessis dans sa _Lampe d'argile_:

Oh! puissé-je revoir... L'allée au banc de pierre et, devant la
maison, _Cet arbuste inconnu dont la fleur est si rose_.

En effet, cela m'en dit plus que tous les termes savants, à moi
qui ne suis pas forcé d'être un botaniste.

M. Theuriet a beaucoup écrit. En vers, c'est notre premier
poète rustique. Il y est incomparable. Dans le roman, outre les
livres que j'ai cités de lui, il faut connaître: _Madame Heurte‐
loup_, _Tante Aurélie_, _Raymonde_, _Le fils Maugars_,
_Toute seule_, _Eusèbe Lombard_, _Le Mariage de Gérard_,
_L'Amoureux de la Préfète_, etc.

II

C'est, chez M. Theuriet, excès d'abondance, et, pour cette qualité
qu'il pousse jusqu'au défaut, on l'aimera toujours plus qu'on ne
l'admirera. M. de Glouvet a lui aussi de l'abondance, mais d'une
autre sorte. Si M. Theuriet voit la nature en poète, M. de Glouvet
la voit en agronome, comme il voit la société en magistrat. Des
romans qu'il a écrits[107], on peut extraire des documents cu‐



rieux, des rapports probes et substantiels sur la vie des bois et
des eaux. Mais, et sauf dans _Le Père_, où il est vraiment supé‐
rieur à lui-même, on n'y sent point autre chose que l'acuité d'un
œil qui détaille et inventorie, et qui proprement regarde sans être
affecté. La vie, comme il la montre, ne laisse rien dans l'esprit. Si
le détail a son importance, tous les détails ne l'ont point. Quand
M. Daudet nous décrit de petites maisons d'ouvriers «qui se
serrent les unes contre les autres, comme pour s'aider à suppor‐
ter leur misère[108]», je n'ai que faire d'autres renseignements.
Et de même, quand MM. Erckmann-Chatrian nous peignent un
lever de jour en Alsace, «le soleil pâle montant dans la brume, les
maisonnettes aux larges toitures de chaume regardant de leurs
petites fenêtres noires[109]», ces traits ramassés et sobres me
paraissent bien valoir les minutieux inventaires de M. de Glou‐
vet. Ils nous ont fait aimer l'Alsace et ajouté aux regrets des pro‐
vinces chères et perdues. Que de bonnes heures passées en com‐
pagnie de maître Rok[110], du docteur Mathéus[111], de Koffel le
Taupier[112], braves gens, et qu'on aime aussi! Et comme on
prend part à leurs petites misères, à leurs joies de rien, à cette vie
végétative et douce, et que confine l'orée d'un champ! La nature
ici est plus délaissée que chez les autres romanciers. Mais elles
sont si près de la nature, ces âmes simples des paysans d'Alsace,
qu'elle finissent par se confondre un peu avec elle. Au reste, une
bonne partie des romans de ces messieurs est du pur roman
d'aventure. Dirai-je que je préfère leurs idylles à leurs épopées,
que pour cela je les ai classés parmi les rustiques, et qu'une rai‐
son analogue m'y a fait ranger M. Fabre, quoiqu'il se soit voué
d'abord à la peinture des mœurs cléricales? Je ne conteste point
la grandeur farouche de son abbé Tigrane[113], la merveilleuse
psychologie dont il a éclairé Lucifer[114] et Barnabé[115]. Mais



j'avoue mon faible pour _Monsieur Jean_, une de ses dernières
œuvres, et la plus parfaite: ce coin d'idylle du Quercy, avec ses
châtaigneraies, ses sonneries de cloche, le petit Jean sur l'âne du
maire, et la figure sauvage de Merlette à chaque tournant de
route; et je trouve aussi que le style de M. Fabre y est plus égal,
plus nourri d'expressions de terroir et comme en fleur[116]. De
telle sorte que si les études cléricales de M. Fabre avaient déjà
fait de lui un maître, en un genre que d'autres n'avaient point
abordé, ce roman le classe au premier rang des rustiques et sur le
même pied que M. Pouvillon et M. Theuriet.

[107] Cf. _L'Idéal_, _Le Forestier_, _Le Marinier_, _Le Pè‐
re_, _Le Berger_, etc. M. de Glouvet a publié sous l'anonyme, de‐
puis que ceci est écrit, un roman à manifeste, intitulé: _Marie
Fougère_, et qui s'est attiré une riposte assez vive de M. Al‐
phonse Daudet.

[108] Cf. _Contes_.

[109] Cf. _Madame Thérèse_.

[110] Cf. _Maître Rok_.

[111] Cf. _Le docteur Mathéus_.

[112] Cf. _Madame Thérèse_.

[113] Cf. _L'abbé Tigrane_.

[114] Cf. _Lucifer_.

[115] Cf. _Barnabé_.

[116] Ce charme, je le retrouve dans le dernier roman de M.
Fabre: _Norine_. «Le sujet est très simple, dit M. Adolphe Bris‐



son, et se résume en deux mots: l'auteur se promenant, en 1842,
dans un village des Cévennes, où son oncle était curé, a rencontré
une paysanne qui mangeait des cerises avec son fiancé. Il a parta‐
gé leur repas rustique, accompagné par la musique des chardon‐
nerets. Quarante ans après, il retrouve cette paysanne établie
charbonnière à Paris, dans une maison obscure de la rue Viscon‐
ti. Et c'est tout...»

III

Ce sont là nos grands rustiques[117]; mais je ne voudrais pas
clore la revue sans signaler au moins, de romanciers plus jeunes,
quelques œuvres où s'affirme un talent d'observation et de des‐
cription très appréciable: _Le gars Périer_, par M. Robert de La
Villehervé[118], étude souvent puissante, vive et vraie toujours, la
_Ferme des Gohel_ et les _Hautemanière_, deux bons tableaux
d'intérieurs normands, par M. Canivet, l'_Ennemi_, par M.
Guiches, un livre où le pastiche du style de M. Zola n'enlève que
peu au mérite très réel de l'observation, le _Roman d'un maître
d'école_, par M. Antony Blondel (celui-là même que M. Richepin
n'a pas craint d'appeler un Saint-Simon paysan), _La Moussière_
et le _Tourbier_, par M. Léon Duvauchel (avec telles pages du
_Tourbier_ que pourrait signer un Theuriet ou un Fabre), _Les
Barthozouls_, par M. Joseph Caraguel, le _Moulin Blant_, par
M. Emile Dodillon, _Le Village_, par M. Léon Deschamps, _Le
Paysan_, par M. Jean Sigaux, _Fleur de pommier_, par M. Gas‐
ton d'Hailly, la _Grève de Penhoat_, par M. Jouannin, la _Mu‐
guette_, par M. de la Biotière, les _Compagnons du Légué_, par
M. Pierre Arnous, les _Croquis champêtres_, par M. Georges Re‐



nard, _Pilleur d'épaves_, par M. Pierre Maël, toutes œuvres di‐
versement estimables et qui font bien augurer de la jeune école.

[117] A bien des titres aussi, il m'eût fallu ranger M. Léon Cla‐
del parmi les romanciers de la nature. Il a dit quelque part: «Si
Paris a tué en moi le dévot et le chauvin qui s'y développèrent en‐
semble, il n'a même pas entamé le Celte, le paysan, et je reste, à
l'instar de mes ancêtres, un des mille et mille pygmées fidèles à la
grande nature, et aussi, comme mes devanciers, des étoiles, de la
terre et de l'eau, de tout ce qui marche, vole, nage ou rampe, luit
et respire.» C'est d'un bel effet; mais le côté champêtre n'est pas
ce qui frappe d'abord chez M. Cladel. Voir néanmoins sur les pay‐
sans de M. Cladel un excellent article de M. Charles Buet (_Re‐
vue bleue_ du 4 janvier 1890).

[118] On connaît, par ailleurs, l'admirable poète de la _Chan‐
son des Roses_ et de _Toute la Comédie_. Comme prosateur, on
lui doit encore une très fine étude de la vie d'artiste, la _Princesse
Pâle_, écrite en collaboration avec M. G. Millet et parue trop tard
pour trouver place ici. Du moins détacherai-je du _Gars Périer_
un épisode d'un rendu intense et profond: c'est celui où Constant
Périer, le braconnier, à qui un vieux bonhomme, le père Ma‐
rolles, a donné asile dans un réduit de la forêt de Bourgon, est
pris par les gendarmes et grièvement blessé, au moment où, sur
les instances de sa fiancée, Marie Allain, il se décidait à se livrer
de lui-même à la justice:

«Une sorte de conseil de guerre avait été tenu. Il y fut décidé
qu'à tout prix on en finirait avec le gars. Et à l'heure même où le
père Chenel s'en retournait de la forêt à Champ-Viel, près de Ma‐
rie Allain bien impatiente, c'était dans les brigades un mouve‐
ment inusité, une animation, un entrain, comme en guerre avant



une attaque. Les bons gendarmes ciraient leurs bottes, démon‐
taient et nettoyaient leurs carabines, caressaient à grandes tapes
sur le col et la croupe leurs chevaux étonnés. Le boutte-selle son‐
nait sur toutes les lèvres dans les écuries; et ainsi qu'elles
l'eussent fait si leurs maris s'en étaient allés à une guerre véri‐
table, les femmes silencieusement regardaient ces préparatifs
avec des yeux douloureux, car probablement le gars se
défendrait.

«Comme il ne s'agissait pas d'envelopper seulement la forêt de
Bourgon, mais les bois d'Hermet et tout le pays de Jublains à
Deux-Evailles, les brigades s'ébranlèrent de minuit à deux heures
du matin, selon que tel ou tel rôle leur avait été assigné. Une
pluie glaciale tombait. La nuit était noire comme poix. Ce furent
de tragiques départs. Dans les villages qu'on traversait, plus d'un,
entendant le clapotement des fers des chevaux dans l'eau, risqua
son nez à la fenêtre et frissonna de voir s'enfoncer en les ténèbres
ces cavalcades d'hommes taciturnes engoncés dans leurs man‐
teaux et qu'un bruit d'armes accompagnait.

«Néanmoins, l'éveil ne fut pas donné, et quand, avec l'aube in‐
décise, la battue commença, nul, en la forêt de Bourgon, ne soup‐
çonnait ce déploiement de forces.

«Quant à Constant, il avait chassé toute cette nuit, sous la
pluie incessante. Et il était revenu à la hutte du père Marolles...
Là, sur quelques fumerons, péniblement allumés dans la baie de
la porte, il cuisine son maigre repas et de son mieux tâche de se
réchauffer, sous ses vêtements mouillés.

«Il a vidé ses poches; son couteau, de la ficelle, la lettre de Ma‐
rie Allain sont sur la couchette. Il est tranquille, il ne se défie de



rien, il tourne le dos au bois. Le père Marolles, pendant ce temps,
était en quête d'un fagot un peu plus sec qui consentît à brûler. Il
en a trouvé un, et, courbé sous ce fardeau, il s'achemine.--Mais
les gendarmes sont à cent pas. Il les aperçoit, fait demi-tour.

--«Eh! eh! dit le brigadier, voilà un bonhomme qui change
bien vite de résolution.» Le brigadier interroge la clairière. Une
mince fumée bleue s'échappe d'une hutte.

--«Allons voir!» dit-il, et, par-dessus les buissons, qu'il do‐
mine du haut de son carcan, il reconnaît Constant à son habille‐
ment de velours, saute à bas de son cheval, confie les bêtes à l'un
de ses hommes, se dirige avec l'autre vers la hutte, s'approche, et
tout à coup:

--«Perrier!» dit-il.

«Constant, à cet appel, s'est dressé sur ses pieds. Aussitôt, il a
son fusil en main. Et voici ce qui a lieu: tandis que le brigadier lui
fait sommations sur sommations, il met un genou en terre, il
arme son fusil, il épaule. Le brigadier n'obtenant de lui que cette
réponse, se piète, ajuste, tire.. Le coup rate. Constant aurait pu
trois fois tuer cet homme. Mais non, il a abaissé son arme.

«La seconde balle du brigadier l'atteignit à la tête, le jeta à
terre.

--«Mort? hélas! le pauvre gars n'eut pas même la chance de
mourir ainsi ..»



CHAPITRE VI - CHAPITRE VI

LES MONDAINS

LES MONDAINS

_Gyp.--Octave Feuillet.--Henri Rabusson.--Ludovic Halévy.--
Edouard Droz.--Georges Duruy._

... Je l'allai voir et lui dis d'abordée:

--Monsieur l'homme du monde, que pensez-vous de nos ro‐
manciers mondains?

Il se recueillit.

--Monsieur, me répondit-il, je pense qu'on les a nommés ainsi,
parce que le monde, qui lit peu, ne les lit pas du tout. Ils sont
quatre ou cinq, sans plus. Car je ne tiens pas pour mondains M.
de Goncourt ni M. Bourget, quoiqu'ils aient écrit sur le
monde[119]. Mais leur littérature est trop savante. Ils réflé‐
chissent sur tout, déduisent et induisent, et il est visible qu'ils
songent à satisfaire leur propre curiosité plus qu'à exciter la
nôtre. Ce sont des philosophes. Tout autre est le romancier mon‐
dain. Celui-là n'a cure d'être profond. Il lui faut plaire, d'abord, et
pour ce s'accommoder aux exigences d'un public qui, à mesure
qu'il est moins dégrossi, raffole davantage d'élégance et de bel
air. On ne lui demande aucune sincérité. Ses drames et ses comé‐
dies se donneraient dans l'azur, qu'ils n'auraient ni plus ni moins
de consistance. Voyez _Sibylle_ de M. Feuillet, et voyez _L'Abbé
Constantin_ de M. Halévy. Le grand monde y est aussi scrupu‐
leusement dépeint, à peu près, que le monde bourgeois, ouvrier
et paysan, dans les œuvres complètes de M. Emile Zola.



[119] Voir surtout _Chérie_ et _Mensonges_.

* * * * *

Eh bien, s'ils n'ont, comme vous dites en votre langue, MM.
les journalistes, d'autres moyens d'information que les romans
de M. Feuillet ou de M. Zola, j'imagine que nos petits-neveux se‐
ront fort gênés un jour pour se faire une idée de la vie contempo‐
raine. On s'y reconnaît à peine aujourd'hui. Que sera-ce dans
deux cents ans? Puisque vous faites tant que de me consulter, sa‐
chez que vos idéalistes et vos naturalistes sont aussi loin de la vé‐
rité les uns que les autres. Il n'y a peut-être eu en ce siècle que
deux écrivains exacts, informés, fidèles décalques de la vie qu'ils
ont représentée; et, par un contre-sens inexplicable, on n'a voulu
voir en eux,--au lieu des très sincères historiographes qu'ils
sont,--que des à-peu-près de vaudevillistes. Je vous parle de
Henri Monnier et de Gyp. Et ne cherchez pas là un paradoxe. Les
scènes de Monnier et de Gyp sont minutieusement vraies. Pour
retrouver Jean Hiroux[120], il n'y a qu'à ouvrir les gazettes judi‐
ciaires. Et, de même, croyez bien que Paulette, Bob et
Loulou[121] agissent et parlent dans la vie comme les fait agir et
parler Gyp. Tenez, j'ai là une sorte de _memorandum_, où je me
suis amusé, jadis, au jour le jour, à noter les menues aventures de
mes débuts dans le monde. Gyp n'avait pas encore publié _Au‐
tour du Mariage_. Méditez-moi ces deux traits, Monsieur:--«Une
demoiselle de seize ans (grâce pour le nom), fardée et maquillée
comme une femme de quarante, profitant de l'absence de ses pa‐
rents pour courir les petits théâtres au bras de son frère à peine
plus âgé qu'elle, et, sur le devant de la loge où ils se sont assis,
bien en vue, cette requête de la mignonne:



«P'tit frère, dis-moi donc zut, tout haut, qu'on croie qu'tu
parles à ta maîtresse».--Et ceci:--«Déclaration d'une demoiselle
de dix-huit ans à son cavalier: «Oh! vous, je ne vous épouserai
pas. Vous n'êtes pas suffisamment bête pour faire un mari. Mais
votre tête me va. Tout de bon! Je veux des amants chics; vous
viendrez le troisième, hein? Il y en a deux d'inscrits avant vous.»-
-Et elle les nommait. Reconnaissez-vous les petites amies de Pau‐
lette, monsieur le journaliste, ces idéales jeunes filles, dont M.
Feuillet a dit, dans un accès de franchise, qu'elles tenaient entre
elles des conversations à faire rougir un singe? Revenez à la Si‐
bylle du même M. Feuillet, et voyez, je vous prie, où est la vérité.

[120] Il y a encore, chez Henry Monnier, ces inénarrables
scènes de la vie d'étudiant, trop crues pour nous, mais qu'on
pourra trouver chez les éditeurs belges.

[121] Cf. _Autour du Mariage_, _Petit Bob_, _Loulou_, etc.
Se reporter à un exquis article de Jules Tellier (_Parti-National_,
du 2 octobre 1888).

Non, non, ce n'est pas le «monde» qui fait le succès de ce
qu'on nomme la littérature mondaine. Peut-être y touche-t-il, du
bout des doigts, pour comparer la copie à l'original, mais il sait
d'avance que cette fois encore l'original n'aura pas été rendu dans
ses extrêmes délicatesses et ses infinies nuances, et il a plaisir à
se sentir si impénétrable toujours. Croyez que M. Feuillet et M.
Rabusson et M. Droz et les autres n'obtiennent pas plus grâce à
ses yeux que n'en obtint Balzac, et que seule, entendez-vous,
seule, Gyp a pu jusqu'ici étonner ces grandes dames par l'impres‐
sionnisme hardi et l'instantanéité de ses reproductions[122]. Et
comment le monde ne ferait-il pas bon marché de vos romanciers
mondains? Ce sont pour lui comme pour le baron Desforges, de



_Mensonges_, des «phonographes bêtes ou qui mentent». Leur
clientèle est ailleurs: rue Saint-Denis, au Temple, au Marais, un
peu partout dans le gros public des commissaires-priseurs, des
notairesses et des quincaillières. Ces gens-là sont jaloux, n'im‐
porte par quel interstice, par un écho du _Gil-Blas_ comme par
le livre du jour, de pénétrer en idée dans des salons où ils n'iront
jamais autrement. L'inconnu jusque dans cette forme les attire,
et ils éprouvent le même charme à la mondanité d'un Feuillet que
nous en trouvons, nous autres, à l'exotisme d'un Loti.

[122] Mon «homme du monde» parle un peu ici comme les
photographes. Il s'en excusa dans la conversation.

* * * * *

Et M. Feuillet ne l'ignore pas. Quand éclata, il y a quelques an‐
nées, la tourmente naturaliste, on put craindre un instant pour la
fragile clientèle de ce romancier. Ce fut un nuage, et qui passa.
M. Feuillet, qui avait eu le bon esprit de survivre à cette réaction,
y gagna un regain de succès[123]. D'autres se mirent à sa suite
que vous connaissez, MM. Rabusson, Halévy, Duruy, Droz. Le
monde, ou ce qu'on appelle ainsi, s'était fort accru dans l'inter‐
valle. Au monde du faubourg Saint-Germain, étaient venus
s'ajouter, comme par stratification, le monde du faubourg Saint-
Honoré et celui de l'Arc-de-Triomphe. Déjà, en 1868, un des
vôtres et des plus spirituels, M. Scholl, pouvait écrire en toute
raison: «Le faubourg Saint-Germain est moins fermé. Il se forme
une société composée de gens intelligents de tous les mondes. On
est moins absolu, moins exclusif qu'autrefois et l'on s'en trouve
bien»[124]. Intelligents est peut-être de trop, et je ne sache pas
que l'on s'en trouve si bien. Mais il est très exact qu'aujourd'hui
toutes les barrières tombent ou vont tomber. Le monde, c'est le



luxe, voilà la vérité, et c'est M. Rabusson qui a eu le mérite de la
découvrir. Ah! il ne lui est pas tendre, à ce luxe! On a fort joli‐
ment remarqué (qui donc, déjà?) que M. Rabusson n'était qu'un
Feuillet retourné. Mais Sainte-Beuve avait dit de M. Feuillet lui-
même qu'il n'était qu'un Musset converti[125]. Et ce que Sainte-
Beuve disait de cette conversion, on pourrait le reprendre et l'ap‐
pliquer à l'auteur de _Marcelle_[126]. Comme M. Feuillet pro‐
cède de Musset, M. Rabusson procède de M. Feuillet; mais lui
aussi, en homme d'esprit, il ne cherche à imiter son maître qu'en
le contredisant. Et de cette sorte, rien qu'à prendre le contre-pied
des théories de M. Feuillet, en substituant, par exemple, le pessi‐
misme et le dandysme du jour à l'optimisme béat d'il y a trente
ans, il fait lui aussi du «neuf»; il fait, sinon mieux, du moins au‐
trement que son maître, et c'est pourquoi il a réussi. Dans tout
succès un peu vif, conclurai-je avec Sainte-Beuve, il y a de ces
contrastes et de ces à-propos.

[123] Avec _La Morte_. On a lu de M. Feuillet son _Roman
d'un jeune homme pauvre_, _M. de Camors_, _Julia de Tré‐
cœur_, _L'Histoire de Sybille_, etc.

[124] Cf. _Fruits défendus_, par Aurélien Scholl.

[125] Cf. _Nouveaux Lundis_, tome X (art. _Feuillet_).

[126] Et de l'_Amie_, du _Stage d'Adhémar_, d'_Un homme
du monde_, de l'_Epousée_, etc.

* * * * *

Tenez, _L'Abbé Constantin_? M. Ganderax[127] a pu dire que
le roman de M. Halévy, en littérature, il y a juste sept ans, fit l'ef‐
fet d'un 9 thermidor,--sans guillotine. Relisez-le. Que cette pein‐



ture vertueuse et morale de la société soit plus exacte que les
autres, c'est dont je doute et dont se soucie fort peu, au reste, M.
Halévy. Il lui suffit que ce soit une idylle possible ou simplement
vraisemblable. Et il a bien raison! Malgré tout, j'éprouve quelque
gêne à apprécier cette seconde manière de M. Halévy. On le sa‐
vait curieux, léger, sceptique. Il était pour une grande part dans
la création de cette petite et si vivante toquée de Frou-Frou[128].
Après quoi j'ai peine à saisir le fil pour passer à _L'Abbé
Constantin_. Cela vous a un air de gageure, l'accomplissement
d'une promesse faite avant son mariage académique à quel‐
qu'une de nos pieuses douairières qui le chaperonnait. Mais,
pour être toute de tête, je n'en vois pas moins ce que cette littéra‐
ture a de rare et de délicat. J'y trouve ce goût, auquel on ne croit
plus guère, et qui n'est que le sentiment de la mesure. La plaisan‐
terie y naît d'elle-même, sans qu'on la pousse, et comme une jolie
fleur au milieu d'un parterre naturel. Voici un éloge de blasé:
mais je ne sais pas de roman qui fatigue moins. On quitte M. Zola
avec des maux de tête et des hallucinations, de gros cauchemars
de viandes ou de légumes. M. Bourget lui-même veut être feuille‐
té doucement, aux heures grises et crépusculaires, plus que lu
tout d'une traite. Mais l'exquise après-dînée qu'on passe avec M.
Halévy! On n'a besoin d'aucun effort, parce qu'il n'y en a point
non plus chez le romancier. On n'y est point arrêté, surpris, cha‐
touillé et à la longue énervé, comme chez les Goncourt, par des
rencontres de verbes et d'épithètes rares. C'est encore, en fait de
style, ce que je sais de plus parisien. Rien de banal ni d'outré,
certes, quelque chose qui glisse et froufroute et n'étale ni
paillettes ni verroterie, la grâce d'une jolie femme décolletée dans
un salon bien tenu.

[127] Cf. _Revue des Deux-Mondes_, 15 décembre 1887.



[128] Voir la pièce du même nom. Et _Monsieur et Madame
Cardinal_? Et _Les petites Cardinal_? On se reportera sur M.
Halévy à un très fin article de M. A. Cartault, paru dans la _Re‐
vue bleue_ du 28 mai 1881, et qui, comme tant d'autres articles
judicieux et délicats du même écrivain, mériterait d'être recueilli.

* * * * *

Mais si ce décolletage sait bien où s'arrêter, avec M. Halévy, il
n'a plus de mesure, avec M. Droz. Je voudrais m'en défendre:
mais toutes ces manières, ces précautions de style et ces enguir‐
landements autour d'une situation franchement libertine, me
rappellent les jeux de cartes que des industriels malpropres dé‐
bitent à l'oreille des gens, sur le boulevard. Au juger, et pour qui
ne connaît point le mystère, cela demeure inoffensif et anodin,
avec des airs candides de sujets de genre. A la lumière, l'obscéni‐
té transparaît. _Monsieur, Madame et Bébé_ est un peu dans ce
cas. Mais M. Droz a fait pénitence, depuis, et cela serait bien,
sans doute, si l'excès de son repentir ne l'avait condamné à la lit‐
térature terriblement honnête de _Tristesses et sourires_[129].
Le succès l'a récompensé. J'en suis ravi. Mais il faut croire qu'il y
a un dieu pour les pédants, puisque de tels livres s'impriment et
se débitent, et font des réputations. Oui, monsieur, ne secouez
pas la tête, des réputations. Et vous en avez une autre preuve
bien distinguée dans la personne de M. Duruy. Ce jeune homme
fut cacochyme à vingt ans. Les muses lui avaient été avares de
sourires, et il dut à cette austérité de régime le succès de sa litté‐
rature[130]. On m'affirme que M. Duruy, pour avoir traversé
l'école normale, se fait figure d'un psychologue, et on me dit en‐
core que, de n'avoir point fréquenté la Boule-Noire, il tient que
l'idéalisme n'eut pas de servant plus scrupuleux. Si l'on appelle



idéalisme la négation de la vie, la substitution d'un rêve sans
consistance à la réalité logique, va pour idéalisme. Il en est un
moins éthéré, plus voisin de nous, qui ne traite pas la vie avec ce
sans-gêne, qui choisit, élimine, néglige volontiers de nous rensei‐
gner sur les fonctions du gros intestin, s'occupe médiocrement
du corps, mais retient toute l'âme. C'est l'idéalisme d'un Racine
et, par endroits, d'un Anatole France. M. Duruy en est loin, avec
de belles prétentions à y toucher. Peut-être aussi se figure-t-il
qu'il suffit de peindre le «grand monde» pour être un idéaliste. Si
vous voulez bien, nous le renverrons là-dessus à notre amie Gyp,
qui n'est point une idéaliste, Dieu sait! mais qui connut le monde
et le rendit comme elle le connaissait...[131].

[129] Voir encore _Autour d'une source_ et _Babolain_.

[130] Cf. _Andrée_, _L'Unisson_, _Le Garde du corps_, etc.

[131] Mais que d'exagération en tout ceci! Mon «homme du
monde», quand il s'exprimait si dédaigneusement, n'avait certai‐
nement pas lu _Fin de rêve_, et, dans _Fin de rêve_, la descrip‐
tion de la revue, les pages sur Gambetta, l'agonie tragique du
grand homme. Que n'assistait-il, comme nous, à une conférence
de M. Maurice Souriau, où l'orateur, prenant pour texte les ro‐
mans militaires, faisait haleter toute une salle en lisant des frag‐
ments de ce beau livre!...

* * * * *

--Sur quoi, je pris congé...



CHAPITRE VII - CHAPITRE VII

LES NOUVELLISTES

LES NOUVELLISTES

_Charles Monselet.--Aurélien Scholl.--Théodore de Banville.--
Paul Arène.--Guy de Maupassant.--Armand Sylvestre.--François
Coppée.--Catulle Mendès.--Quatrelles.--René Maizeroy.--Arsène
Houssaye.--Pierre Véron.--Augustin Filon.--Edmond
Lepelletier.--Paul Ginisty.--Hugues Le Roux.--Maurice Talmeyr.-
-Joseph Montet.--Charles Leroy.--Armand Dayot.--Jean
Destrem.--Henri Carnoy.--Eugène Chavette.--Théo-Critt.--Dubut
de Laforest.--Paul Alexis.--Jules Moinaux.--Edmond Des‐
chaumes.--Horace Bertin.--Eugène Mouton.--Harry Allis.--Féli‐
cien Champsaur.--Eugène Guyon.--Edouard Siébecker.--Coque‐
lin cadet.--Etincelle.--Auguste Germain.--Alexandre Pothey.--Al‐
bert Cim.--Mme Jeanne Mairet.--Louis Tiercelin.--Charles Buet.-
-Oscar Méténier.--Rachilde.--Léon Barracand.--Jean Rameau.--
Adrien Marx.--Alphonse Allais.--Divers.--La_ VIE PARISIENNE.

Les nouvellistes ou «novellistes» sont aujourd'hui légion, et je
ne puis songer à les énumérer tous, car tous nos écrivains, ou
presque, se sont établis nouvellistes. On y mettait plus de discré‐
tion jadis. La nouvelle n'était cultivée que du petit nombre, et ce
petit nombre ne comptait que des délicats. Souvenez-vous de No‐
dier et de Mérimée. Et rappelez-vous aussi Charles de Bernard. Il
faut regretter ces temps lointains, où la nouvelle, en son raccour‐
ci savant, avait encore quelques droits à passer pour le fin mot de
l'art. Nos pères, qui étaient des classificateurs émérites, la pla‐
çaient au-dessus du roman. Peut-être n'avaient-ils pas tort. La
nouvelle, en ces âges naïfs, faisait pendant au sonnet. Une nou‐



velle sans défaut illustrait d'un coup son auteur, et Becquet, igno‐
ré la veille, n'avait qu'à écrire _Le mouchoir bleu_ pour devenir
«quelqu'un».

Nous sommes faits autrement. Sans doute aussi que l'excès
nous a un peu gâtés. Mais s'il est vrai qu'en ces dernières années
les nouvelles se soient multipliées au point de fatiguer le public et
par contre-coup les éditeurs, n'est-ce pas uniment la faute des ga‐
zettes qui se sont avisées d'en demander aux écrivains jusqu'à
deux, trois et quatre par jour? Leur talent s'est dépensé à cet ef‐
fort quotidien. Pour une nouvelle bien venue, que d'autres où la
lassitude se marque! De celles-là, je voudrais n'avoir point à vous
parler. Mais vous savez comme les recueils se font, et s'il n'y a
dans le monde que quelques-uns d'entièrement accomplis, n'est-
ce point, cette fois, la faute des écrivains eux-mêmes qui y en‐
tassent pêle-mêle leurs productions mauvaises et bonnes, jusqu'à
concurrence des trois cents pages réclamées par l'éditeur?

* * * * *

J'imagine une sorte de défilé des nouvellistes, où nous ver‐
rions Monselet[132], qui a gardé dans la vieillesse ses grâces ai‐
mables; Aurélien Scholl, l'esprit fait homme; Théodore de Ban‐
ville, magnifique et abondant; Paul Arène, baigné de soleil; Mau‐
passant, qui tient la vie dans une anecdote; Armand Sylvestre,
dont les larges gauloiseries éclatent tout d'un coup en couplets ly‐
riques; François Coppée, le poète des _Contes en prose_; Catulle
Mendès, le raffiné des _Iles d'amour_ et du _Nouveau Décamé‐
ron_; Quatrelles, l'humour, la verve, le diable-au-corps; Maise‐
roy, confesseur né des Parisiennes, le moins discret et le plus co‐
quet des confesseurs; Arsène Houssaye, d'un charme alangui et
doux; Pierre Véron, un gamin de Paris promenant au hasard des



jours sa belle humeur gouailleuse; Augustin Filon, le pur lettré
des _Nouveaux contes_; Edmond Lepelletier, dont les _Morts
heureuses_ enferment de petites merveilles; Ginisty, qui, avant
de devenir le scrupuleux annotateur qu'on connaît, a écrit ce joli
livre: _Quand l'amour va, tout va_; Hugues le Roux, passé
maître-chroniqueur et maître-romancier, maître-nouvelliste par
surcroît; Talmeyr, d'une pénétration si aiguë; Montet, qui émeut;
Leroy, qui fait rire aux larmes; Armand Dayot[133], en qui le bon
conteur s'allie au bon critique; Destrem[134], un Parisien de Pa‐
ris, et c'est dire beaucoup; Henry Carnoy, l'exquis élégiaque des
_Contes Bleus_; Chavette, le Monnier des concierges; Théo-
Critt, le Chavette des casernes; Dubut de Laforest, agrégé des hô‐
pitaux, docteur en tératologie; Paul Alexis, de Médan; Jules Moi‐
naux, du Palais; Deschaumes, qui préluda par les _Monstres ro‐
ses_ à cette belle et sérieuse étude: _Le grand patriote_; Horace
Bertin, trop oublié et dont les _Croquis de province_ méritaient
mieux; Eugène Mouton, dont il n'y a qu'à citer _L'Invalide à la
tête de bois_; Harry Allis, observateur amer et souvent profond
des misères de l'âme; Champsaur[135], qui est pour l'entrain et le
vice de la lignée de Rivarol; Eugène Guyon, l'élégant auteur des
_Soirées de la baronne_; Siébecker, plein de souffle; Coquelin
cadet, que les hypocondres élurent pour médecin; Etincelle, qui
prêche délicieusement le beau monde, dans sa chaire de la rue
Drouot; Auguste Germain, d'un «modernisme» à faire peur; Po‐
they, qui est le roi de la charge; Albert Cim, malicieux et fin;
Mme Mairet, d'une tenue de style toute parfaite dans les nou‐
velles de son _Jean Méronde_ et de _Paysanne_; Tiercelin, dont
la muse s'ébat sans voiles au courant d'_Amourettes_; Charles
Buet, le très distingué polygraphe[136]; Méténier, qui pourrait
bien avoir découvert nos bas-fonds sociaux; Rachilde, une petite



demoiselle alerte et polissonne, toute en nerfs et détraquée à ra‐
vir; Barracand, que couva la _Revue-bleue_; Rameau, le Robert-
Houdin des _Fantasmagories_; Adrien Marx, «fusil et plume»;
Alphonse Allais, l'ironiste en chef du _Chat noir_; qui encore et
quel biais prendre pour énumérer tous les dignes figurants de
cette Courtille littéraire[137]?

[132] Mort depuis.

[133] Cf. _L'Aventure de Briscart_. M. Dayot a publié aussi
chez Magnier des _Souvenirs de voyage_ (Italie, Espagne, Portu‐
gal) qui sont pleins de verve et d'esprit.

[134] Cf. _Drames en cinq minutes_. Une des nouvelles,
_Fleur bretonne_, est à noter pour l'identité de thème qu'elle
présente avec _Pêcheurs d'Islande_. Elle a paru dans le _Rap‐
pel_ des 7 et 8 juillet 1884, et, s'il y a eu réminiscence (dont je
doute), ce n'est point, la date le montre, chez M. Destrem.

[135] «Son style est agaçant, dit M. Maurice Barrès, coupé,
heurté, rentré, plein de réticences, d'allusions, d'éruditions bou‐
levardières, mais très propre par sa complexité même à rendre
l'aventure du Parisien sensuel et énergique que paraît être l'au‐
teur. Tous ses livres sont des confessions, poèmes brutaux, ou
mieux encore affiches d'amour; mais timbrées d'un sceau person‐
nel et à la date de cette époque.» (_Les Chroniques_, no de sept.
1887.)

[136] Qui fut supérieur dans quelques scènes du _Prêtre_.

[137] Il y faudrait la plume d'airain qui servit dans sa tâche
l'auteur du _Dictionnaire des cent mille adresses_. N'oublions
point cependant Tancrède Martel avec _La main aux dames_;



Frantz-Jourdain, avec _Beau-Mignon_; Jacques Lozère, avec sa
_Vie en jaune_; Lucien-Victor Meunier, avec _Plaisirs en deuil_;
Jules Lermina, avec ses _Histoires incroyables_; Alain Beau‐
quesne, avec les _Amours cocasses_; Charles Grandmougin, avec
ses _Contes d'aujourd'hui_; Léon Allard, avec _Les Vies muet‐
tes_; Guillaume Livet, avec les _Récits de Jean Féru_; Edmond
Thiaudière, avec _La Proie du néant_; Gaston Bergeret, avec ses
_Contes modernes_; Gabriel Marc, avec _Lindetta_; Georges
Moynet, avec _Entre garçons_; Auguste Erhard, avec ses
_Contes panachés_; Léon Deschamps, avec ses _Contes à Syl‐
vie_; Charles Diguet, avec les _Contes du Moulin-Joli_; Pierre
Gauthiez, avec _La Danaé_; Charles Lexpert, avec ses _Nou‐
velles gauloises_; Camille Bruno, avec _En désordre_; Paul Che‐
telat, avec _Le Monde où l'on s'abuse_; Noël Blache, avec _Les
Clairs de soleil_; Fernand Boissier, avec _Le Galoubet_; Jules de
Marthold, avec _Casse-Noisette_ et les _Contes sur la Branche_;
H. de Chennevières, avec les _Contes sans «qui» ni «que»_, etc.,
etc.

Encore n'ai-je point parlé des nouvelles de certains maîtres,
Daudet, France, Bourget, d'Aurevilly, etc., qui ont marqué
ailleurs, non plus que des recueils en collaboration publiés an‐
nuellement par la Société des gens de lettres, par les secrétaires
des journaux de Paris, par les chroniqueurs judiciaires, etc. Tou‐
tefois relèverai-je dans ce dernier recueil le nom d'un alerte et
spirituel nouvelliste, M. L. Vonoven. Je rappellerai enfin, au ha‐
sard, les noms de quelques écrivains de talent, dont les nouvelles,
contes, «proses», traductions et adaptations, publiés un peu par‐
tout dans nos périodiques parisiens, n'ont pas encore été réunis
en volume: ainsi M. Emile Michelet, M. Raymond de la Tailhède,
M. Charles Frémine, M. Anatole Lebraz, M. Raoul Gineste, M.



Ephraïm Mikaël, M. Lucien Charles, M. Emile Taboureux, M. Ro‐
bert de la Villehervé.

* * * * *

Mais j'accorderai une place à part aux nouvellistes de la _Vie
parisienne_. On ne sait point qui ils sont; ils signent de petits
pseudonymes en _oup_ et en _ip_; et l'on est bien étonné, cinq
ou six ans après, quand on apprend que ces monosyllabes vou‐
laient dire Halévy, Taine, Henry Maret, Jacques Saint-Cère,
Comtesse de Martel. Ce qu'a écrit de l'un d'eux un très délicat cri‐
tique, M. A. Cartault, peut s'appliquer à presque tous:

«C'est la verve parisienne. Oui, malgré la cohue cosmopolite
qui emplit nos rues, le parisien de race existe encore; il a sa ma‐
nière à lui de voir, de conter, de tenir une plume. Il est avant tout
un regardeur et un badaud. Il adore le spectacle, et tout est spec‐
tacle pour lui. A la fois très sceptique et très naïf, il a assisté à
tant de choses que rien ne l'étonne plus, et pourtant il ne peut
s'empêcher de courir à toutes les curiosités. Il est d'haleine un
peu courte et ne s'embarque guère dans les grands enthou‐
siasmes. Moqueur et bon enfant, avec un fond de conception ai‐
mable et l'habitude de laisser faire, il n'a point l'indignation facile
et tonnante. Il y a en lui de la gaminerie. Toujours leste, jamais
embarrassé, il se tire d'affaire par une réflexion amusante; l'être
auquel il a le plus peur de ressembler, c'est M. Prudhomme. Il
écrit pour se divertir, sans prétention, sans banalité, sans em‐
phase. Moderne entre les modernes, il emprunterait volontiers
au télégraphe sa rapidité; avec une concision toute boulevardière,
il supprime les inutilités: c'est une politesse que d'être bref; en
s'exprimant à demi-mot, l'écrivain semble compter sur l'intelli‐
gence de l'auditeur. Jadis, on aimait à voir un auteur développer



sa pensée en long et en large et se servir des mots avec une vir‐
tuosité savante. Aujourd'hui on est pressé; on n'admet, en fait de
mots, que le strict nécessaire; le temps est de l'argent; on se hâte,
on se bouscule, on supprime au besoin même le verbe...[138].»

[138] Cf. _Revue bleue_ du 28 mai 1881.

Le portrait est joli et fin, non sans une pointe d'ironie. MM. de
la _Vie parisienne_ s'y reconnaîtront aisément. Et qu'importe
leur mépris des règles? C'est une belle chose aussi que l'ortho‐
graphe; mais Mme de Sévigné ne la savait point.

CHAPITRE VIII - CHAPITRE VIII

LES ROMANTIQUES

LES ROMANTIQUES

_Léon Cladel.--Catulle Mendès.--Clovis Hugues.--René Mai‐
zeroy.--Jacques Madeleine.--Henry d'Argis.--M. de Souillac.--
Jean Richepin.--Joséphin Péladan.--Villiers de l'Isle-Adam--
Emile Bergerat.--Mme Judith Gautier.--Bertrand Robidou.--Jean
Rameau.--Elémir Bourges.--Barbey d'Aurevilly._

Et le maître étant mort, ceux-ci sont les héritiers du maître, les
derniers romantiques, les grands «faiseurs de monstres» dont la
race semblait à jamais éteinte, Léon Cladel, Barbey d'Aurevilly,
Catulle Mendès, Joséphin Péladan, Jean Richepin, Villiers de
l'Isle-Adam, d'autres. Leur romantisme, pour avoir traversé
Beaudelaire, diffère assez peu du romantisme de 1830. Ils ont
gardé le souci du rare, de l'exception, des cas isolés et extraordi‐



naires. Et la théorie romantique est là toute. Han d'Islande, Her‐
nani, Quasimodo, Marguerite de Bourgogne, Tragaldabas, Alber‐
tus, vingt types, l'incarnent au théâtre et dans le roman, en prose
et en vers. Les «monstres» prennent pied dans la littérature. Pé‐
trus Borel fait dévorer un père par son fils, après quoi cet anthro‐
pophage s'adresse au bourreau, et, sur un ton d'exquise politesse:
«Monsieur le bourreau, je désirerais que vous me
guillotinassiez.» O psychologie! Jules Vabre écrit son _Essai sur
l'incommodité des commodes_; Célestin Nanteuil propose qu'on
scalpe les quarante; Gautier les compare à des genoux; Jehan du
Seigneur se bat en duel parce qu'on l'a traité de
«bourgeois»[139]; Philothée O'Neddy s'écrie dans _Feu et Flam‐
me_: Les préjugés ont une telle puissance que si j'assassine par
hasard l'homme qui a insulté ma maîtresse,

Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront Chacal...

Et la bonne et douce George Sand elle-même se résigne à
«faire des monstres», puisque la mode du temps est aux
monstres[140]. D'autres modes, ni meilleures ni pires, ont succé‐
dé à celle-là. Mais à lui être demeurés fidèles, par tempérament
ou par éducation, il se sera trouvé les sept ou huit mousquetaires
qu'on sait, et ce n'est pas là, après tout, une des moindres curiosi‐
tés de cette fin de siècle, où, faute d'un concept nouveau, les plus
antiques formes d'art ont été tour à tour reprises et rajeunies.

[139] Cette haine du bourgeois est bien caractéristique. Vous
la retrouverez chez presque tous, et c'est en particulier le thème
favori de M. Richepin et de M. Barbey d'Aurevilly.

[140] «Pendant longtemps, dit M. Emile Faguet, George Sand
a reçu et reflété. En 1831, elle disait gaiement: «Les monstres



sont à la mode, faisons des monstres.» Les monstres de George
Sand ne pouvaient pas être très monstrueux; mais c'étaient, en
effet, des êtres bien extraordinaires.» _Etudes littéraires sur le
XIXe siècle_, art. George Sand.

I

D'abord Léon Cladel. Au physique, un corps d'ogre et une tête de
Christ. La tête émerge d'un hoqueton jaune de terre qu'il porte en
ville et aux champs et qu'il surmonte d'un feutre graisseux et dé‐
mesuré, les jours de pluie. Ce costume-là est déjà une indication.

Les titres de ses livres sont aussi très particuliers: _Raca_,
_Les Va-nu-pieds_, _N'a qu'un œil_ (que ce candide proposa
comme feuilleton à la _République française_ de Gambetta),
_Mi-diable_, _Une brute_, _Gueux de marque_, _Le Bouscas‐
sié_, _L'homme de la Croix-aux-bœufs_, _Kerkadec le garde-
barrière_. Tout cela sonne terriblement. Et à la vérité, les héros
de M. Cladel sont à la fois terribles et horribles. C'est la lignée de
Han d'Islande et de Gilliat. Voit-il ses semblables ainsi? Sans
doute. En toute chose, le simple et l'humain sont ce qui frappe et
ce qu'on voit le moins. Il faut une psychologie très affinée pour y
être sensible. Et peut-être n'est-ce point le cas de M. Cladel, ni
des romantiques en général.

Et comme il voit les êtres, il voit les objets. Il n'y a rien d'amu‐
sant comme la nature décrite par M. Cladel, si ce n'est peut-être
l'histoire commentée par lui[141]. Je renvoie sur ce point à _N'a
qu'un œil_, dont les très calamiteuses aventures se déroulent à la
veille de la Révolution. Il est malaisé d'accumuler plus d'horreurs



(pillages, viols, meurtres, tortures, incendies) en trois cents
pages. Mais M. Cladel met à cette besogne une candeur de petit
garçon épelant dans une école primaire la leçon de son institu‐
teur. Il n'est point cause, au reste, si les choses lui apparaissent
ainsi. La réalité se déforme naturellement pour lui, comme pour
ces bœufs dont on dit qu'ils voient les objets quatre fois au-des‐
sus de leur grandeur vraie. Il voit, il pense, il écrit de même. Sa
phrase, pareille à ces grosses souches raboteuses, éclate en jets et
en enchevêtrements de toute sorte. C'est inextricable; on y
étouffe, et il fait bon d'en sortir. Que restera-t-il de son œuvre?
Hélas! Vous souvenez-vous de ce Langlade dont parle quelque
part M. Halévy? «Langlade était l'auteur de la plus grande phrase
de toute la littérature française: cette phrase avait 72 lignes.»--Et
c'est tout ce que la postérité se rappelait de Langlade.

[141] Voyez par exemple, pages 209 et suiv. _N'a qu'un œil_.
Il y a aussi le latin de M. Cladel. Page 198 du même livre: _salve,
regina; salve, rege_ (pour _rex_), etc. Observez que le livre com‐
mence ainsi: «Xénophon, Horace, Virgile, Tacite, Juvénal, Esope,
Aristophane, Eschyle, Sophocle, Euripide, Homère, et tous les
autres classiques, grecs et latins, m'avaient excédé terriblement.»
On le croirait.

II

Mais M. Catulle Mendès restera. Il restera, parmi les roman‐
tiques de la dernière heure, comme le plus magnifique exem‐
plaire de l'art du décalque. Son tempérament ne le disposait à au‐
cun genre bien particulier. Il s'est fait romantique, comme il se



serait fait naturaliste ou symboliste avec une égale souplesse. Car
c'est un merveilleux virtuose, capable de se plier à toutes langues
et de les parler toutes, fors la sienne. Dans son romantisme, il n'y
a à bien prendre qu'une chose qui lui appartienne en propre: la
sensualité, une sensualité raffinée et d'autant plus excitante, qui
n'est pas là seulement pour chatouiller et gagner la clientèle,
mais qui s'épand aussi, je crois, par quelque vice de l'encéphale.
Dans ce genre, les amateurs possèdent de lui toute une biblio‐
thèque de chaise longue: _Pour lire au bain_, _Tendrement_,
_Lili et Colette_, _les Iles d'amour_, _Le nouveau décaméron_,
de ces livres comme les aimait la belle dame de Jean-Jacques et
qu'elle ne trouvait incommodes qu'en ce qu'on ne les peut lire
que d'une main[142]. La plupart de ces livres sont, au reste, de
simples recueils de nouvelles. Mais dans les romans (_Zo'har_,
_la Première maîtresse_, etc.), la veine libertine coule tout aussi
large. Mettons à part, si vous voulez, un livre entièrement beau et
sain: _Les mères ennemies_.

[142] L'œuvre de M. Mendès «est quelque chose comme la vil‐
la d'Hadrien, qui contenait des réductions de tous les monu‐
ments de l'univers. Seulement, dans l'édifice composite, vous
trouverez un coin décoré d'un goût bien personnel, et c'est l'al‐
côve.» J. Tellier (_Nos poètes_, p. 204).

Malheureusement, il n'est pas que cette littérature n'ait fait
école. M. Clovis Hugues, qui fut mieux inspiré, jadis, a donné
dans _Madame Phaéton_ une contrefaçon assez réussie des ro‐
mans de M. Mendès. C'est suffisamment lubrique et atourné. Je
crois bien que le délicat M. Maizeroy relève aussi du genre. Sur le
champ littéraire, tout au moins, l'auteur de _Deux amies_[143]
peut tendre le petit doigt à l'auteur de _Zo'har_. En somme,



toutes ces classifications reviennent à: dis-moi qui te lit, je te di‐
rai de qui tu procèdes. Ce qui fait que M. Jacques Madeleine avec
_Un couple_, M. d'Argis avec _Sodome_, et M. de Souillac, avec
_Zé Boïm_, pourraient bien appartenir à la même école d'indé‐
cence et de préciosité.

[143] Et de _Bébé Million_, et du _Boulet_, de _P'tit-mi_,
des _Deux femmes de mademoiselle_, etc., etc.

III

Avec MM. Richepin, Péladan, Villiers de l'Isle-Adam, celui-ci zin‐
gari, celui-là mage, cet autre chevalier de l'Ordre de Malte, nous
entrons dans un romantisme plus honnête et quelquefois aussi
plus original.

C'est M. Richepin qui l'a dit lui-même: «En moi cohabitent un
rhétoricien de la décadence et un zingari de la grande route, réta‐
meur de casseroles, maquignon et acrobate.» Le curieux, c'est
qu'il ait vu aussi clair en lui. Rhétoricien, il l'est, par une virtuosi‐
té de langue au moins égale à celle de M. Mendès, par l'aisance
avec laquelle il se plie au ton de chaque genre, par son amour du
lieu commun et de l'antithèse. Je laisse de côté ici le poète; dans
le roman, il a des pages de description minutieuse et pointilleuse
qui rappellent Dickens[144]; telles de ses tirades à panache sont
d'un Alexandre Dumas supérieur[145]; la sobriété et l'horreur
muette de certains dialogues font penser à Mérimée[146]; par le
heurté et le vif de quelques analyses, il dépasse Vallès[147];
d'autres fois,--moins souvent--c'est M. de Montépin en personne
qu'il nous présente, mais un Montépin correct et presque acadé‐



misable[148]. Du rhéteur, il a encore l'ampleur d'accent, l'adroite
sophistique qui sait plaider le faux et le vrai, les généralisations
faciles surtout. Ses grossièretés, rhétorique; ses blasphèmes, rhé‐
torique toujours. Il a cherché une affaire au bon Dieu pour avoir
l'occasion de jongler avec des vocables plus sonores. Il peut tout,
il est capable de tout. Il n'est pas jusqu'à la simplicité qu'il n'ait
atteinte quand il a voulu. _Sœur Doctrouvé_ est la merveille du
genre. Dans les premières pages de _Césarine_, rien que par sa
notation nette et sèche des choses, il emplit l'âme d'une grande
horreur physique. Rhéteur donc, si vous voulez, mais assurément
un maître rhéteur, et, comme il dit encore, comme cette étrange
Miarka, la «fille à l'ours», qu'un caprice de la destinée jeta de sa
roulante tribu à la banalité des villes, une sorte de zingari civilisé,
un zingari qui aurait fait ses classes, traversé la rue d'Ulm et les
littératures anciennes, et qui garderait du tempérament ancestral
les fièvres, les colères, les spasmes, l'amour enfantin du tam-tam
et des paillettes, et le culte aussi des grandes choses
naturelles[149].

[144] Voir, par exemple, le début de _Sœur Doctrouvé_.

[145] Voir la confession du pape dans _Les Débuts de César
Borgia_.

[146] Cf. _Les Débuts de César Borgia_.

[147] Cf. _La Glu_; _Madame Andrée_.

[148] Cf. _Monsieur Destrémeaux_; _Une Histoire de l'autre
monde_.

[149] Remarquez qu'il y a presque toujours un saltimbanque
dans ses livres. Vous en trouverez dans _Les Braves gens_, dans



_Miarka_, dans les _Morts bizarres_, dans la _Chanson des
gueux_, dans _Monsieur Destrémeaux_, dans _Une Histoire de
l'autre monde_, etc.

Vous avez vu le zingari; ci-joint le mage. C'est M. Joséphin Pé‐
ladan que je veux dire. Que cette magie ne contienne pas un tan‐
tinet de mystification, je n'oserais pas l'affirmer; je n'oserais pas
affirmer le contraire non plus. M. Péladan a l'air si convaincu, et
M. de Gayda, et M. Jouhney, et Mme Olympe Audouard! Dès
qu'il s'y mêle une religion, toute pratique devient respectable. Au
reste, M. Berthelot vous dira que la chimie est sortie de l'alchi‐
mie, que tout n'est point à mépriser chez les théurges, et que c'est
à l'un d'eux, par exemple, Cardan, qu'on doit en algèbre la solu‐
tion des équations du 3e degré. M. Péladan n'a fait, que je sache,
aucune découverte algébrique notable. Mais il a écrit sous ce titre
général: _La décadence latine_, une série de romans[150] qu'il
est permis de trouver lourds, confus, prétentieux, mais dont je
reconnais ici la très éclatante puissance. Au demeurant livres
malsains pour la santé de l'esprit, gardez-vous-en précieusement,
âmes faibles déjà. J'aurais peur pour ma raison de vivre avec de
pareils livres...

[150] Cf. _Curieuse_, _Le Livre suprême_, _L'Initiation sen‐
timentale_, etc.

Et s'avance le chevalier de Malte, M. le comte de Villiers de
l'Isle-Adam[151]. Ah! peuple de gobeurs que nous sommes! Je ne
me soucie guère du chevalier, mais pour le «penseur» comme on
dit, c'est le plus beau vide avec la plus belle affectation de la pro‐
fondeur que je sache[152]. Affectation? Et de quel autre mot
d'abord veut-on que j'appelle tout cet étalage de guillemets, de ti‐
rets, de points de suspension et de lettres italiques et majuscules,



où M. de Villiers cherche ses effets les plus sûrs?--«L'Année Der‐
nière, Au Clair de Lune, au Colosseum, la Petite Voix Séduisante
M'EST Venue et M'A DIT: Smith ou Jones (le Nom de l'Auteur
N'est Ni Celui-ci, Ni Celui-là), Mon Bon Ami, etc., etc.»--La
phrase est de Thakeray singeant chez les snobs d'outre-Manche
un charlatanisme analogue: mais, pour le ridicule et le creux,
pour la manie de fixer sur des riens notre attention surprise et
déroutée, elle pourrait être tout aussi bien de M. de l'Isle-Adam.
Car, même ce procédé-là, il n'y a rien de neuf chez lui. Et, pour le
reste, sa plaisanterie de pince-sans-rire n'est qu'une traduction
assez basse de l'humour de Swift; son Tribulat Bonhomet n'est
que la caricature du Homais de Flaubert, sorti lui-même du phar‐
macien anonyme d'_Hermann et Dorothée_[153]; son macabre
fait sourire à côté de celui de Poë, et, dans la farce, Marc Twain,
qu'il transpose[154], lui est vingt fois supérieur. Reste son style.
Je me garderai d'en rien dire. Il l'a trop bien jugé lui-même, le
jour qu'il l'a fait consister en «d'étranges consonnances, presque
nulles (oh! combien nulles, parfois!) de signification».

[151] Mort depuis. Ses principaux livres sont: _Les Contes
cruels_, _L'Amour suprême_, _L'Eve future_, _Axël_, etc.

[152] N'est-ce pas à propos de son _Nouveau Monde_, que M.
Weiss écrivait: «Dans tout autre domaine que le théâtre il est aisé
d'appliquer des principes de cénacle... On conçoit gigantesque.
On turlupine les maîtres reconnus et acceptés, et on ne s'est pas
seulement donné la peine de les comprendre. On est luministe et
immenséïste. On fait... des romans réfractaires, sans pieds ni
têtes, où les ateliers du haut de Montmartre et les capharnaüms
du boulevard Saint-Michel reconnaissent avec exaltation la vie
comme elle est, exactement, superbement comme elle est..»



[153] Le rapprochement, que je ne fais qu'indiquer ici (le pre‐
mier, je crois), mériterait d'être suivi avec quelque développe‐
ment. C'est tout un, le pharmacien de _Madame Bovary_ et celui
de _Hermann et Dorothée_.

[154] Voir particulièrement _Le Vol de l'éléphant blanc_, de
Marc Twain, et _La Légende de l'éléphant blanc_, de M. de
Villiers.

IV

On peut grouper encore à cette place, sous la rubrique «roman‐
tiques», quelques écrivains, comme M. Bergerat ou M. Elémir
Bourges, dont le romantisme se tempère d'observation. Ce ne
sont point des romantiques «purs»; mais la nuance ne laisse pas
que d'offrir quelque intérêt.

M. Emile Bergerat est surtout connu par les chroniques qu'il
signe au _Figaro_ du pseudonyme de Caliban. Dans ces chro‐
niques-là, M. Bergerat est «zutiste», et c'est un peu lui qui a créé
le groupe ou qui l'a baptisé, tout au moins. Romancier, il rentre
dans le rang. Voir _Le viol_, où il y a le souvenir de _Mlle de
Maupin_. _Le petit Moreau_ est une étude à part (très honnête,
très discrète, attristée et douce) du sentiment maternel.

Mme Judith Gautier, fille du grand Théo et belle-sœur de M.
Bergerat[155], reste aussi dans la tradition. On cite ses drames,
ses «salons», ses bons mots; on ne cite presque jamais ses ro‐
mans, et c'est dommage, car il y a de la chaleur et de l'emporte‐



ment dans _Le lion de la victoire_ et dans _La reine de
Bengalore_.

M. Bertrand Robidou, qu'on connaît moins[156], a prodigué
dans tous les genres, histoire, philosophie, roman, théâtre, poé‐
sie, un talent qui semble n'avoir rien perdu à se répandre sur un
objet si vaste. Ses vers sont fort beaux, particulièrement l'épisode
d'_Elohim et Jaweh_ que cite M. Jules Tellier (_Nos poètes_).
Dans le roman, n'eût-il écrit que la _Dame de Coëtquen_, qu'il
mériterait une place distinguée entre ses confrères. Mais je re‐
commanderai surtout de lui _Les Mériahs_, où j'ai trouvé sous la
fantasmagorie du sujet un sens philosophique très profond.

[155] Plus, épouse divorcée de M. Catulle Mendès.

[156] On trouvera sur M. Robidou de bons articles de M. Ma‐
rio Proth et de M. Oscar Comettant. J'y renvoie. Tout récem‐
ment, son _Histoire du clergé pendant la Révolution_ a fait faire
un pas considérable à l'étude de ce grave problème.

M. Jean Rameau est aussi un poète, et ses débuts firent
quelque fracas, voici quatre ans. Comme romancier, on cite de lui
_Possédée d'amour_ et le _Satyre_. S'il faut dire, ce dernier livre
n'est point tout à fait indigne de M. de Montépin, et telles pages,
dans le premier, atteignent au dramatique sombre de Ponson du
Terrail.

Le cas de M. Elémir Bourges mériterait une dissertation à part
qui pourrait s'intituler: _Comment on ne doit pas se faire un sty‐
le_[157]. Voici un romancier plein de vie, très au courant de son
art, expert au groupement des personnages et au jeu des senti‐
ments; ce romancier rencontre par surcroît une donnée de pre‐
mier ordre, quelque chose, si vous voulez, comme la donnée des



_Rois en exil_. Bien entendu que le sujet est tout moderne, qu'il
ne s'agit point d'une reconstitution archaïque à la Flaubert. M.
Bourges est ce romancier-là, et pour traiter ce sujet-là, avec ces
qualités-là, il ira emprunter à Saint-Simon (voyez la belle idée),
au maître du style soudain, primesautier, tout en à-coups, au
classique par excellence de l'incorrection et de la négligence,
quoi? Ses incorrections, ses négligences d'abord; il se fera un ca‐
hier de ses expressions et de ses tours les plus ordinaires; il étu‐
diera méticuleusement jusqu'aux places des _que_, des _si_, des
virgules; il s'embrouillera à plaisir d'incidentes; il ne risquera de
métaphores qu'autant qu'elles auront déjà servi aux _Mémoi‐
res_; et ainsi pendant trois cents pages. Le résultat, c'est qu'un
lettré ne saurait lire toutes ces belles choses, ramené qu'il est per‐
pétuellement à leur origine, et que voilà trois cents pages et bien
du talent de gaspillés.

[157] Je laisse de côté ici _Sous la hache_, sorte de roman ré‐
volutionnaire dans le genre un peu usé du _Quatre-vingt-treize_
de Hugo. L'auteur confesse lui-même qu'il s'agit d'un fond de
tiroir.

V

J'ai gardé pour la fin et pour la bonne bouche, comme on dit, M.
Barbey d'Aurevilly.

M. Jules Barbey d'Aurevilly ne veut point paraître notre
contemporain. Voilà quatre-vingt et un ans qu'il se meurt à petit
feu d'être né dans ce méchant siècle de bourgeoisie, et les protes‐



tations dont il emplit ses volumes sont encore le seul prétexte
qu'il ait trouvé à vivre.

Du moins, on l'a «distingué». Il dit d'un de ses héros qu'il était
pareil à un portrait qui marche[158]. M. d'Aurevilly a un peu de
cet air-là, et un peu aussi de celui d'une gravure de modes. Mais
il soigne cet archaïsme et ce dandysme, et volontiers se
condamne au petit lit de fer dans une mansarde mal close pour
quelque belle cravate blanche à pois d'or, dont il épinglera méti‐
culeusement les ailes sur son pourpoint de casimir, comme un
grand papillon. On ne peut trop l'admirer. J'ouvre son _Memo‐
randum_, et j'y lis de huit pages en huit pages: «Le coiffeur est
venu.» J'y lis aussi qu'il compte acheter une limousine de charre‐
tier normand et la doubler de velours noir pour l'hiver. Et je vois,
sur son portrait, qu'il est beau, d'un genre de beauté qui n'est
point, pour parler sa langue, la beauté niaise et tempéramenteuse
d'Antinoüs, mais la beauté insolente, impériale, juanesque, qu'il
donne, comme un peu de lui, à ses héros Mesnilgrand et Ravilès.
Porter beau est pour lui une première manière de se
«distinguer», dans ce siècle où la figure humaine, tolérable seule‐
ment chez la femme et l'enfant, «s'en va comme tout le
reste»[159]. Et, par le reste, entendez les mœurs, la suprématie
des nobles, la religion, tout, jusqu'aux ridicules, qui chez nous
«ont moins de gaieté et de variété par eux-mêmes que ceux de
nos pères»[160]. Je crois voir que M. d'Aurevilly s'est étudié à
fond. Il est donc aristocrate, et c'est sa seconde manière de se
«distinguer.» Son aristocratisme consiste surtout à dire: Tudieu!
Il est le dernier gentilhomme au monde qui sache dire encore:
Tudieu! Que voilà un joli juron: Tudieu! Mais il a aussi un réper‐
toire de phrases sévères sur la civilisation actuelle. Cette civilisa‐
tion, il n'y découvre «que des usines et des latrines[161].» C'est



bien dur. Les «classes moyennes» le dégoûtent. «Bourgeois, cela
dit tout[162].» Monsieur Thiers, fi! Odilon Barrot, pouah! Ils
étaient petits, laids et honnêtes. Sodérini, qui fut gonfalonnier à
Florence et la pire des canailles, valait mieux, s'étant conservé
très beau dans le portrait de Vinci. Et Sodérini fut bon catho‐
lique, ce qui le rapproche encore de M. Barbey. Car ce dandy et
cet aristocrate s'est fait une troisième et dernière «distinction»
de son catholicisme, mais un catholicisme que vous n'imaginez
point, bonnes âmes, et où il entre des hystéries, du sadisme et de
la diablerie, un catholicisme à la Gilles de Retz et d'il y a quatre
cents ans. En vérité, et quoi qu'il dise, bien en a pris à M. d'Aure‐
villy de naître notre contemporain. Le Saint-Office aurait pu ne
pas trouver à son goût ce genre de dévotion-là[163].

[158] Cf. _Les Diaboliques_.

[159] Cf. _Memorandum_.

[160] Cf. Idem.

[161] Cf. _Memorandum_.

[162] Voir la note 141 de la page 273.

[163] Barbey d'Aurevilly est mort récemment. Ce fut, du reste,
et sous toutes les poses de cette vie outrée, criarde, puérile, un
véritable écrivain, un de ceux qui ont leur marque particulière, la
fleur de coin dans l'expression à quoi on reconnaît les batteurs de
style. Voir _L'Ensorcelée_, _Une vieille maîtresse_, _Les Diabo‐
liques_, _Un prêtre marié_, _Ce qui ne meurt pas_, etc. Peut-
être aussi qu'il ne m'eût point fallu tant m'attacher à ce dan‐
dysme et à ce diabolisme. Je me demande maintenant si c'est
bien là tout l'homme, la synthèse de cette «âpre et solitaire desti‐



née», dont a parlé M. Bourget, et à laquelle «le grand Barbey»
aura dû «de séjourner dans un monde de visions magnifiques et
de conserver une superbe intégrité de sa pensée». J'hésite; je ne
serais pas éloigné de croire que c'est plutôt l'extérieur, la surface,
l'enveloppe, ce qu'il voulait montrer de lui pour occuper les yeux.
Et il peut se vanter d'avoir réussi, et que c'est bien ainsi qu'il n'a
cessé d'apparaître à ses contemporains. Sa vraie vie, nul, dit-on,
ne sait ce qu'elle a été. Elle tient peut-être dans ce _Too late_
(trop tard!) dont il fit sa mélancolique devise. L'autre, au
contraire, sa vie extérieure, il l'a étalée avec une complaisance si
marquée qu'on peut le soupçonner de l'avoir fait exprès pour dé‐
tourner des curiosités gênantes.

CHAPITRE IX - CHAPITRE IX

LES ÉCLECTIQUES

LES ÉCLECTIQUES

_Hector Malot.--Victor Cherbuliez.--Jules Case.--Albert Del‐
pit.--Ernest Daudet.--Camille Le Senne.--Adolphe Belot.--Mario
Uchard.--Francisque Sarcey.--François Coppée.--Amédée
Pigeon.--Edouard Cadol.--Paul Perret.--Mme de Peyrebrune.--
Gustave Toudouze.--Albert Cim.--Léon de Tinseau.--Charles Fo‐
ley.--Léon Tyssandier.--Ph. Audebrand.--Gaston Bergeret.--
Charles Beaumont.--Jacques Normand.--Marcel Sémezies.--
Henry Baüer.--Hippolyte Buffenoir.--Henri Beauclair.--Louis
Tiercelin.--Alfred Bonsergent.--Alain Beauquesne.--Jules
Hoche.--Jules Vidal.--Gilbert Stenger.--Victor Meunier.--L. Mar‐
tin-Laya.--Gustave Vinot.--Saint-Maxent.--Armand Charpentier.-



-A. Richard.--Antoine Mathivet.--Yveling Rambaud.--De Beau‐
sire-Seyssel.--Georges Ohnet._

Les écrivains que voici n'appartiennent, je crois, à aucune
école bien déterminée. Ce ne sont ni des idéalistes, ni des impres‐
sionnistes, ni des symbolistes. Ils n'ont point de formule; ce sont
simplement des romanciers, et comme on était romancier avant
tous ces pugilats d'écoles, c'est-à-dire avec l'unique préoccupa‐
tion d'intéresser. Balzac, que l'on accapare, pourrait bien être
leur vrai patron[164]. Il fut comme eux et d'abord un grand agen‐
ceur de drames; si la part d'observation est la plus forte dans ses
livres, elle y est bien mêlée: réalisme, fantaisie, mysticité, il entre
bien des éléments dans la composition de ce colosse. Il ne se rai‐
sonnait pas; il produisait. C'était tout, excepté un romancier à
système. Aussi sa vraie lignée, peut-être n'est-ce point, malgré
l'apparence, M. Zola et M. de Goncourt, et point davantage M.
Bourget; mais plutôt M. Malot, M. Delpit, M. Case. Je ne dis
point que ceux-là soient restés étrangers à toute préoccupation
d'école. Le courant a réagi certainement sur eux dans un sens ou
dans l'autre, et suivant que leur nature les disposait à l'idée ou au
fait. Mais ils n'ont point penché tout entiers d'un côté ni de
l'autre; ils sont restés des éclectiques. Ne sourions point du
genre: s'il n'a pas produit de chefs-d'œuvre, il a produit plus
d'une œuvre vive, sensée, intéressante. Sans autre discipline que
la naturelle, il s'est développé à côté des genres classés et tran‐
chés. Les chefs-d'œuvre sont rares partout. Heureux, dirons-nous
avec Sainte-Beuve, le roman, fût-il inégal, où il y a de la vérité et
qu'a visité la grâce!

[164] On se reportera sur Balzac à l'étude de M. Emile Faguet,
dans ses _Ecrivains du XIXe siècle_.--M. Nettement l'appelle



d'une belle expression: «le poète des faits».

HECTOR MALOT.--C'est M. Taine qui fit la réputation litté‐
raire d'Hector Malot dans un article resté célèbre du _Journal
des Débats_. J'y renvoie le lecteur. Il y verra pour quelles raisons
M. Taine admire M. Malot, et comment il l'établit dans la succes‐
sion de Balzac. Pour la fécondité, peut-être (Le seul énoncé des
livres de M. Malot prendrait toute une page: _Zyte_, _Micheli‐
ne_, _Les millions honteux_, _Ghislaine_, _Le sang bleu_, _Le
lieutenant Bonnet_, _Une belle-mère_, _Clotilde Martory_,
_Sans famille_, _Madame Obernin_, etc.), pour la langue, qui
est chez M. Malot plus franche, plus ferme, moins mêlée que chez
Balzac, pour le tour de l'intrigue, la bonne charpente du drame,
la force et la variété des situations, j'y consens encore. Mais ce
large sens de la vie, cette puissance créatrice, cette rude et indélé‐
bile empreinte que Balzac applique à Rubempré, à Gobsek, à
Vautrin, à Ursule Mirouet, au vieux Grandet et qui les fait recon‐
naître entre tous pour ses fils et filles, je pense qu'il n'en faut
point trop parler à M. Malot.

VICTOR CHERBULIEZ[165].--Et parlons-en bien moins en‐
core à M. Cherbuliez. Il serait le premier à sourire; il se prend si
peu au sérieux qu'il sourit à chaque instant de lui-même. Que par
bonne fortune il mette la main sur un vrai type, comme son Jean
Têterol, ou sur un cas de vraie passion, comme dans _Ladislas
Boski_, la préoccupation de l'esprit le point, le retourne, l'enlève
à la réalité entrevue. Et le voilà qui part à tout railler, mais avec
tant de grâce, de finesse, une politesse de si bon ton, qu'on est
vite consolé du change. Il se peut même, après tout, que ce soit là
son grand charme. Du moins, pour le _Comte Kostia_, est-il bien
certain que l'attrait du livre vient de ces sautes continuelles de la



passion et de l'esprit. M. Cherbuliez ne veut être qu'un amuseur;
mais c'est l'amuseur des délicats.

[165] Principales œuvres: _Le Comte Kostia_, _La Ferme du
Choquard_, _L'Aventure de LadisLas Boski_, _Olivier Mau‐
gand_, etc. Valbert, le délicat «essayiste» de la _Revue des deux
mondes_ n'est autre, comme on sait, que M. Cherbuliez. Se re‐
porter sur M. Cherbuliez à un excellent article de M. André Bel‐
lessort (_Chroniques_, no d'oct. 1888.)

JULES CASE[166].--Pour M. Case, quoique jeune encore, il
occupe une place très honorable dans le roman contemporain. Je
citerai particulièrement de lui _Bonnet-Rouge_ et _Une Bour‐
geoise_. Le premier de ces romans est une étude de psychologie
politique: Olivier Dathan, le héros de _Bonnet-Rouge_, à force
de compromissions et de volte-face, devient un personnage; le
second roman, une étude d'adultère, s'agite dans un milieu ma‐
nufacturier. Talent réfléchi, bien littéraire, répugnant à la gros‐
sièreté sans dédaigner l'exactitude, ami de l'idée qu'il concilie
avec le fait, M. Case se montre à nous dans ces deux romans
comme un des bons disciples de Balzac.

[166] Cf. _La petite Zette_, _Une Bourgeoise_, _La fille à
Blanchard_, _Bonnet-Rouge_, etc.

ALBERT DELPIT[167]; ERNEST DAUDET[168]; _Camille le
Senne_[169]; _Adolphe Belot_[170].--Je goûte moins M. Albert
Delpit, dont le tempérament, plus audacieux, sans doute, garde
toujours quelque chose de mélodramatique. Sa langue reste mé‐
diocre; c'est cette langue semi-poétique que vous connaissez, et
qui est toute tissue de métaphores courantes (_Les barques
comme des mouettes frileuses_, etc. Et pourquoi _frileuses_?)



On peut lui reprocher encore d'être trop docile à l'actualité dans
le choix de ses sujets. Voyez, par exemple, _Solange de Croix-
Saint-Luc_, qui est la mise en œuvre du triste drame de So‐
lesmes. L'inconvénient de ces sortes de livres, c'est qu'ils subor‐
donnent l'art à la réalité; le romancier n'est plus son maître, mais
une manière de juge instructeur. Nous touchons une fois de plus
ici à cette question du «reportage dans le roman», qui a pris tant
de gravité en ces dernières années. Les romanciers du genre de
M. Delpit,--et ils sont nombreux, depuis M. Camille le Senne et
M. Ernest Daudet jusqu'à M. Adolphe Belot,--«commencent, dit
M. Brunetière[171], par faire une espèce d'enquête générale sur
l'état de l'opinion. Quel est l'événement parisien de l'année der‐
nière dont le retentissement dure encore ou dont on puisse espé‐
rer, à tout le moins, de réveiller aisément l'écho? Et quel enchaî‐
nement de faits divers, ou quelle heureuse combinaison de me‐
nus scandales du boulevard et du bois, pourrait bien grossir
l'aventure jusqu'aux proportions d'un volume?» Et la question
résolue, vous voyez paraître ou _Solange de Croix-Saint-Luc_, de
M. Delpit, ou _Défroqué_, de M. Ernest Daudet, ou _Louise
Mengal_, de M. Camille Le Senne, ou _La bouche de Madame
X..._, de M. Belot. Que ce souci de l'actualité, ce soin de flatter le
goût du public, ôtent de ses moyens au romancier, la chose, je
pense, n'est point contestable. Il arrive ainsi que des romanciers
bien doués, ayant, comme M. Ernest Daudet, la vigueur et l'em‐
portement, comme M. Adolphe Belot, la passion, ou, comme M.
Le Senne, une psychologie très sûre, servie par une langue très
suffisante, se condamnent à des sujets de rencontre auxquels leur
talent ne les préparait point et qui rebutent leur analyse, quand
ils ne descendent pas, pour flatter des goûts pires, à l'étude de
simples cas pathologiques[172].



[167] Cf. _Solange de Croix-Saint-Luc_, _Disparu_, _Made‐
moiselle de Bressier_, _Le fils de Coralie_, _La Marquise_, _Les
Fils du siècle_, etc.

[168] Cf. _Défroqué_, _Jean Malory_, _La baronne Almati_,
_Gisèle Rubens_, etc.

[169] Voir, en plus des livres que M. Camille Le Senne écrivit
en collaboration avec M. Edmond Texier (_La Dame du lac_,
_Le Mariage de Rosette_, _Les Idées du docteur Simpson_,
etc.), _En Commandite_ et _Louise Mengal_. Ce dernier livre
met en scène un peintre homme du monde de l'avenue de Vil‐
liers. C'est un des sujets les plus fréquemment traités par nos
romanciers.

[170] Cf. _Les Cravates blanches_, _Le Chantage_, _Courtisa‐
ne_, _La bouche de Mme X..._, _Mademoiselle Giraud ma fem‐
me_, _Alphonsine, Hélène et Mathilde_, etc., etc.

[171] Cf. le _Roman naturaliste_ (Art.: _Le Reportage dans le
roman_).

[172] Ainsi _Mademoiselle Giraud, ma femme_.

MARIO UCHARD.--C'est là, du reste, un courant. Que si notre
littérature a des excès, ce n'est point de pudeur. Nos pères souf‐
fraient de la métaphore; nous souffrons du mot propre. Je ne dis
point cela pour M. Mario Uchard; mais enfin il est bien certain
que M. Mario Uchard lui-même ne s'est point toujours tenu dans
les limites d'une saine et étroite morale et que ce ne sont point
des livres à mettre aux mains des jeunes filles que _Mon oncle
Barbassou_ et _Inès Parker_. Par exemple, il n'y a rien à dire à
_Mademoiselle Blaisot_, non plus qu'à _Joconde Berthier_. M.



Uchard n'a peut-être point une imagination très puissante; mais
je lui reconnaîtrai bien volontiers ce qu'on lui reconnaît ordinai‐
rement, du bon sens, de la verve, un esprit un peu gros, amusant
tout de même, l'art de narrer des choses simples en une langue
aisée.

FRANCISQUE SARCEY.--Portez les qualités précédentes au
degré éminent qu'elles atteignent chez M. Sarcey, vous aurez, je
pense, la caractéristique de son talent. On le connaît assez peu
pour romancier; le feuilletoniste, chez lui, a eu tôt fait d'accapa‐
rer toute l'attention. Avez-vous entendu parler d'_Etienne Mo‐
ret_, du _Piano de Jeanne_, de _Deux amis_, de _Qui perd ga‐
gne_? Pourtant, il y a quelque vingt années, et quand le feuilleto‐
niste n'était qu'en bouton, _Le piano de Jeanne_ et _Qui perd
gagne_ récréèrent fort nos parents. Ils pourraient encore délas‐
ser les fils. Ils furent publiés dans le _Journal illustré_, où ils
eurent le succès que méritait cette langue alerte, franche, bien
sonnante, une imagination toujours prudente, un tour heureux
dans l'agencement du drame et la présentation des personnages.
L'auteur a lu Balzac; il s'en souvient quelquefois. Son Valdreck
est un peu lui-même cousin du bon Pons; dans les _Deux amis_,
il figure un Rastignac de province qui est une caricature toute
parlante. Son _Etienne Moret_ doit être mis à part: c'est une
étude très sérieuse, attristée souvent, de la vie universitaire. Je
voudrais qu'on dédaignât moins ces jolies œuvres, vives, vraies,
intéressantes, et je voudrais que mes contemporains se persua‐
dassent qu'il y a plus de courage et d'originalité qu'on ne croit à
être, en prose comme en vers, un homme de bon sens.

FRANÇOIS COPPÉE.--Ecoutez l'histoire d'Henriette Perrin et
d'Armand Bernard: Henriette Perrin était couturière; Armand



Bernard était étudiant. Ils se rencontrèrent une après-dînée de
dimanche devant l'hôpital Laënnec; ils marchèrent quelque
temps côte à côte; il lui prit le bras et elle ne sut pas résister. Ils
dînèrent chez Lavenue; ils firent leur promenade de noces sous
les étoiles, serrés l'un contre l'autre; puis il la reconduisit chez
elle, et, «ce soir-là, Armand ne rentra chez sa mère que bien
après minuit». Henriette avait dix-neuf ans; Armand en avait
vingt. «Comme ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient bien! Oh!
certes, avec la joie et la folie de leurs jeunes sens, avec de rapides
voluptés de colombe. Mais si tendrement aussi!» Et des jours,
des semaines, des mois passèrent. Mme Bernard avait surpris le
secret de son fils et ne lui pardonnait pas. L'enfant fut atteint
d'une fièvre typhoïde; il mourut. Et Henriette aussi
mourut[173]...--O poète, j'ai vu des yeux chers qui pleuraient sur
la destinée d'Henriette et d'Armand. Quel charme avez-vous
donc que cette vieille et éternelle histoire revive avec vous dans
sa fraîcheur et sa grâce premières? Bénie soit la Muse! Par elle, et
jusqu'en vos infidélités, vous restez toujours notre poète, le poète
des jeunes cœurs, des jeunes amours, douces et brèves, l'enchan‐
teur des mélancolies confuses de la vingtième année...

[173] Voir avec _Henriette_ les _Contes en prose_ de M.
François Coppée.--Tout dernièrement (trop tard pour mon texte)
l'_Illustration_ a publié de lui un nouveau roman. Le héros du
livre, Amédée Violette, ne laisse pas que de présenter certains
rapports d'esprit avec l'auteur. Monographie attachante, au de‐
meurant, écrite dans cette jolie langue souple et dorée que vous
connaissez bien, avec je ne sais quelle vague tristesse, comme un
rappel de souvenirs, la gloire perdue, l'oubli qui vient.. Le livre
s'appelle: _Toute la jeunesse_.



AMÉDÉE PIGEON.--Un poète encore, si délicat, si triste,
comme souffrant, qu'on connaît à peine et qu'il faudrait admirer.
Le connaît-on beaucoup plus pour romancier? Je ne crois pas.
Mais ceux des hommes de mon âge qui ont lu _Femme jalouse_,
qui ont vécu avec le poète dans la tragique intimité de Mme Fau‐
vel et deviné un frère d'esprit dans la pâle et douloureuse figure
de son amant, ne sauraient oublier de sitôt cette pénétrante ana‐
lyse. M. Pigeon n'a rien publié depuis _Femme jalouse_. J'ai
peur qu'il ne renonce au roman. Il semble pourtant qu'une obser‐
vation aussi sûre que la sienne, une langue si déliée, devraient
trouver à s'exercer à l'aise dans ce libre domaine de l'analyse
psychologique.

Et voici d'autres écrivains, gens de talent, un peu mêlés, que je
ne puis, je crois, mieux cataloguer que dans les éclectiques:
d'abord, M. Edouard Cadol. Romancier honnête et d'une bonne
humeur continue, on lui doit entre autres livres de mérite, _Gil‐
berte_, _La revanche d'une honnête femme_, _Les parents ri‐
ches_. La caractéristique de ses livres, c'est qu'ils sont déjà tout
découpés pour la scène;--M. Paul Perret (_Ni fille, ni vierge_,
_Sœur Sainte-Agnès_, _Le roi Margot_). Ses affabulations
sortent du domaine courant et présentent presque toujours au
dernier chapitre quelque péripétie inattendue[174];--Mme de
Peyrebrune (_Gatienne_, _Mlle de Trémor_, _Une séparation_,
_Victoire la Rouge_, _Les ensevelis_, etc.). «Mme de Peyrebrune
est un esprit vivant, dit M. Jules Lemaître, actif, curieux, infati‐
gable, ouvert à toutes les impressions.» Ses meilleurs romans
sont un compromis entre le roman romanesque et le roman d'ob‐
servation;--M. Gustave Toudouze (_Le ménage Botsec_, _Toi‐
non_, _Le pompon vert_, _Fleur d'oranger_). M. Toudouze est
un romancier à thèses; du moins apporte-t-il à leur développe‐



ment un talent d'écrivain et une conscience d'analyste très appré‐
ciables. J'ai déjà cité _Le pompon vert_ comme un de nos bons
recueils de nouvelles[175]; je citerai _Fleur d'oranger_ comme
un roman qui se lit et se discute et qui a sa marque d'originalité;-
-M. Albert Cim (_Service de Nuit_, _Un coin de province_, _Ins‐
titution de demoiselles_). M. Cim s'entend à camper en pied des
figures de grotesques et de déclassés qui ne laissent pas que
d'avoir leur mérite;--M. Léon de Tinseau (_Ma cousine Pot-au-
Feu_, _Montescourt_, _Madame Villeféron jeune_, etc.). M. de
Tinseau s'est cantonné dans la province, qu'il a rendue çà et là
d'une manière amusante et fine. _Montescourt_ est la peinture
d'une petite ville pendant la période électorale; il est dommage
que M. de Tinseau mêle des histoires d'enlèvement à ces jolis
croquis sans prétention;--M. Charles Foley (_Risque-tout_, _La
Course au mariage_, etc.). «Ce dernier livre, dit M. Adolphe Bris‐
son[176], est une étude, prise sur le vif, de ce monde cosmopolite
que tous les Parisiens ont plus ou moins coudoyé. A ses qualités
d'analyse et d'observation, il joint l'attrait d'une action piquante
et mouvementée»;--M. Léon Tyssandier (_La première passion_,
_La femme du préfet_). L'auteur a aussi collaboré au roman
posthume de Henri de Pène: _Demi-crimes_. Son roman de dé‐
but, _La première passion_, bien accueilli de la critique, accuse
une langue originale, un sentiment très vif des choses de l'amour
et une très réelle connaissance des dessous parisiens.--Enfin et
pour être fidèle à ma conscience d'annotateur, il me faudrait citer
tout au moins ici, avec les romans et nouvelles (quelques-unes
sont exquises) de M. Philibert Audebrand[177], _Provinciale_,
par M. Gaston Bergeret, _Le cahier de Marcel_, par M. Charles
Baumont, _La Madone_, par M. Jacques Normand, _L'Impas‐
se_ et _L'Etoile_, par M. Marcel Sémezies, _Une comédienne_,



par M. Henri Baüer, _Le député Ronquerolles_, par M. H. Buffe‐
noir, _Le pantalon de Mme Desnoux_ (un livre très amusant, un
peu tourné à la charge), par M. Henri Bauclair, _La Comtesse
Gendelettre_ (une étude de ville d'eaux, très fouillée et très mor‐
dante), par M. Louis Tiercelin, _Madame Caliban_ et _Bébelle_,
par M. Alfred Bonsergent, _L'Ecuyère_ et _La maréchale_, par
M. Alain Beauquesne, _Le vice sentimental_, par M. Jules
Hoche, _Un cœur fêlé_, par M. Jules Vidal, _Une fille de Paris_
et _Maître Dufresnoy_, par M. Gilbert Stenger, _Miracle_, par
M. Victor Meunier, _Yvon d'Or_ et _Monsieur de Joyeuse_, par
M. L. Martin-Laya (avec dédicace à Chambige), _La marquise de
Rozel_, par M. Gustave Vinot, _Une jeune fille_ (roman à thèse
et à thèse bien soutenue), par M. Saint-Maxent, _Le bonheur à
trois_ (autre roman à thèse, lui, elle et l'autre) par M. Armand
Charpentier, _Peur de la vie_ (dont la morale optimiste quand
même est un peu cousine de celle de M. Cherbuliez), par M. Ri‐
chard, _L'assassin de Monsieur Le Doussat_, par M. Antoine
Mathivet, _Achille Robineau_ (monde de la bourse) par M. Yve‐
ling Rambaud, _Un mariage parisien_, par M. de Beausire-Seys‐
sel. Je prie qu'on m'excuse d'arrêter ma nomenclature sur ce der‐
nier nom; pour les «manquants», il sera plus simple de se repor‐
ter au _Journal général de la librairie_. Je dirai seulement
quelques mots du cas de M. Georges Ohnet[178].

[174] Je note que Sainte-Beuve appréciait fort la «sensibilité»
de M. Paul Perret. Cf. _Nouveaux lundis_, t. V (art. _Feuillet_).

[175] Voir le chapitre I, p. 33.

[176] On trouve en tête du livre une préface de M. Adolphe
Brisson, où l'intelligent critique recherche et démêle les causes
du pessimisme contemporain dans ses rapports avec la littéra‐



ture. J'en détache la conclusion, qui me paraît trouver sa place
ici:

«La plupart des jeunes écrivains... repoussent violemment les
traditions du roman d'hier. Ils répudient, avec une véhémence un
peu ridicule, l'idéalisme de George Sand et la fantaisie de Dumas
père. Ils ne veulent pas que le roman ressemble à une œuvre
d'imagination. Ils n'admettent pas que l'écrivain puisse pétrir à
son gré la réalité, inventer des caractères, interpréter la nature et
l'embellir. Ils exigent qu'il la suive pas à pas. Entre leurs mains,
le roman revêt un caractère purement psychologique; l'analyse y
remplace l'invention; l'observation patiente des milieux y tient
lieu des belles imaginations. En un mot, le roman n'est plus un
écrit; c'est une étude, une copie désintéressée de la vie contempo‐
raine. L'auteur dissèque avec amour l'âme, ou pour mieux dire, le
tempérament de ses héros; il en démonte les ressorts cachés; il
en fait vibrer les fibres secrètes; il le met à nu devant nous.

«Cette anatomie morale n'est pas sans dangers. Celui qui pro‐
cède à ces analyses s'y livre avec passion, et, par cela même, les
pousse trop loin, au delà des limites raisonnables. Après avoir
étudié les grands mouvements de l'âme humaine, il passe aux se‐
condaires, puis aux plus petits. Une tendance secrète l'attire vers
les exceptions physiologiques et psychologiques. Les monstres le
tentent, l'intéressent; il aime mieux peindre les déviations de
l'amour que l'amour lui-même; il se grise avec ses recherches. Il
lui semble qu'il n'atteint jamais la vérité, qu'il ne fouille jamais
assez profond, et la crainte qu'il a d'être banal et superficiel le
conduit tout droit aux complexités bizarres. De là, cette psycholo‐
gie affinée, maladive, étrangement subtile, qui s'étale dans les ro‐
mans de M. Huysmans, et dans les derniers livres des Goncourt.



Enfin, pour exprimer ces sensations anormales, ces nuances infi‐
nies de la pensée et du sentiment, les mots usuels ne suffisent
plus. On en invente; on crée ces épithètes extraordinaires, ces
verbes macabres, ces mots surprenants, qui ne participent pas
plus du français que du chinois et qui font de certains livres mo‐
dernes une énigme prétentieuse et puérile.»

[177] Cf. _Les Mariages d'aujourd'hui_, _Petits mémoires
d'une stalle d'orchestre_, _Les fredaines de Jean de Cérilly_, _La
Pivardière le bigame_, etc.

[178] Cf. _Serge Panine_, _Les Dames de Croix-Mort_, _Le
Maître de Forges_, _La grande Marnière_, _Noir et Rose_, _Vo‐
lonté_, etc.

Salué à ses débuts comme un des maîtres du roman et du
théâtre contemporains, en possession d'un succès dépassant
toute prévision, M. Georges Ohnet, qui n'attendait plus qu'un
fauteuil à l'Académie, s'est vu tout d'un coup dépouillé de son au‐
réole et jeté bas de son piédestal par la main vigoureuse de M.
Jules Lemaître. Dieu sait le revirement qui suivit cette exécution!
Ce fut un _tolle_ dans toute la critique; point de roquet de lettres
qui ne crut à honneur d'aboyer aux chausses du malheureux ro‐
mancier; s'il vit encore, c'est en vérité qu'il a la peau dure. Et
pourtant, réfléchissez: que les succès de M. Georges Ohnet, ses
prétentions à la maîtrise, une morgue à l'avenant, aient fini par
agacer quelques-uns, je le conçois. Il serait aussi ridicule de
prendre M. Ohnet pour un grand écrivain qu'il est ridicule, je
pense, de lui dénier toute espèce de talent. Sa syntaxe et son style
sont médiocres, soit! Mais croyez-vous, tout bien réfléchi, qu'il
écrive plus mal que vingt autres de nos contemporains, M. Del‐
pit, par exemple, ou M. Jules Mary, dont vous tenez les œuvres



en une certaine estime? Et quand M. Jules Mary écrit cette
phrase: «On eût dit que l'occupation des Flandres par les Espa‐
gnols, mêlant le sang des deux races, revivait tout à coup en lui
par-dessus les générations», s'exprime-t-il beaucoup mieux que
M. Georges Ohnet? Et quand M. Delpit parle des nuages «noirs
comme de l'encre», des barques qui rentrent «pareilles à des
mouettes frileuses», et de l'amour qui naît de la haine «comme
un lys d'un fumier», ces métaphores sont-elles beaucoup plus
neuves que celles de M. Georges Ohnet? Et quand M. Emile Bla‐
vet, dont M. Jules Lemaître se plaît à reconnaître, avec une
grande raison d'ailleurs, l'entrain, la vie, le parisianisme, dit cou‐
ramment «la horde misère», sa syntaxe est-elle enfin si supé‐
rieure à celle de M. Georges Ohnet? Mais notez bien que les trois
quarts de nos écrivains n'ont jamais pu conjuguer le verbe
«poindre», ni connu le genre du substantif «effluve», ni su dis‐
tinguer un pluriel dans la préposition «ès». Et vous irez faire un
grief mortel à M. Georges Ohnet de ce que vous pardonnez si ai‐
sément à ses confrères! Soyons justes. Si M. Ohnet s'est emparé
du public et s'il le tient toujours, c'est qu'il a les deux qualités qui
décident habituellement de ces sortes de succès: ses livres sont
charpentés de main d'ouvrier et il apporte une réelle puissance
au développement des lieux communs dramatiques de l'amour.
Le public n'en demande pas davantage. Et après tout, sont-ce là
des qualités qu'il faille tant dédaigner? Je ne suis pas sûr que si
les romans de M. Ohnet étaient écrits en slave, que l'action se
passât à Saint-Pétersbourg ou à Nijni-Novogorod, et qu'enfin M.
Georges Ohnet s'appelât d'un nom en _off_, en _eff_ ou en _ki_,
beaucoup de ceux qui le raillent ne lui découvrissent tout de suite
du génie.



CHAPITRE X - CHAPITRE X

ROMANCIERS DIVERS

ROMANCIERS DIVERS

(LE ROMAN DE VOYAGE; LE ROMAN SCIENTIFIQUE; LE
ROMAN PRÉDICANT; LE ROMAN-FEUILLETON)

_Henri Gréville.--Michel Delines.--Léopold de Sacher-
Masoch.--Léon Sichler.--Ary Ecilaw.--Hector France.--Th. Bent‐
zon.--F. de Jupilles.--Lucien Biart.--Louis Jacolliot.--Louis Bous‐
senard.--Victor Tissot.--Xavier Marmier._

_Jules Verne.--A. de Lamothe.--André Laurie.--Jean Macé.--
Eugène Parès._

_Mme Zénaïde Fleuriot.--Mme Mathilde Bourdon.--Mme
Nelly Lieutier.--Mme Marie Guerrier de Haupt.--Mme Maryan.--
Mme Marie Maréchal.--Jean Grange.--Aimé Giron.--M. du
Campfranc._

_Pierre Ninous.--Charles Buet.--Jules Mary.--Pierre Zaccone.-
-Tony Révillon.--Adolphe d'Ennery._

Il s'est créé, en ces dernières années,--et par l'éveil d'une cu‐
riosité que nos pères ne connurent point et qui fait de ce siècle le
plus impersonnel de nos siècles littéraires,--tout un genre nou‐
veau qu'on pourrait cataloguer sous le nom de _roman de voya‐
ge_, la prétention de ceux qui cultivent le genre étant tout autant
d'enseigner que d'intéresser. Ainsi les romans slaves de Mme
Henri Gréville[179], de M. Michel Delines[180], de M. de Sacher
Masoch[181], de M. Léon Sichler[182], de M. Ary Ecilaw[183]; les
romans anglo-saxons de M. Hector France[184], de M.



Bentzon[185], de M. de Jupilles[186], de M. Max O'Rell[187]; les
romans mexicains de M. Lucien Biart[188]; les romans africains
de M. Jacolliot[189] et de M. Louis Boussenard[190]; les romans
prussiens, bavarois, saxons, etc., de M. Victor Tissot[191]; les ro‐
mans canadiens et spitzbergeois de M. Xavier Marmier[192]; les
romans iraniens de Mme Judith Gautier[193]. Ce n'est point là
une littérature si dédaignable, et il faut tout au moins tirer hors
de pair M. Marmier, M. Lucien Biart et Mme Henri Gréville, pour
les peintures qu'ils nous ont faites des mœurs et coutumes de
leurs pays d'élection. Le succès de Mme Gréville a baissé, sans
doute, à mesure que les Russes, qu'elle avait plus que tout autre
contribué à nous faire connaître, nous sont devenus plus directe‐
ment familiers,--et, à vrai dire, des réputations plus éclatantes
auraient pâli devant la révélation d'un Tolstoï et d'un Dostowies‐
ki.--Mais pour M. Lucien Biart et M. Xavier Marmier, bénéficiant
de l'ignorance où nous sommes encore de la littérature des habi‐
tants d'Arispe et de la Nouvelle-Frieslande, il n'y a aucun danger
à affirmer avec un critique disparu, M. Marius Topin, que leurs
œuvres appartiennent si bien aux pays décrits par eux qu'ils
semblent traduits de la langue même de ces pays.

[179] Cf. _Le comte Xavier_, _Nouvelles russes_, _Un Violon
russe_, _Angèle_, _Cléopâtre_, _Claire fontaine_, _L'Amie_,
etc.

[180] Cf. _La Chasse aux juifs_. M. Delines est un des traduc‐
teurs attitrés des romans russes (traduct. de Tolstoï et de
Tchédrine).

[181] Voir surtout ses _Contes juifs_. M. de Sacher-Masoch,
petit-russien de naissance, est originaire de Lemberg. Son cas
présente quelques rapports avec celui de Tourguenieff, qui écrivit



comme lui dans sa langue natale et en français. On admire fort, à
l'étranger, son _Kaunitz_, son _Dernier roi des magyars_ et _Le
fils de Caïn_.

[182] Voir ses _Contes russes_. M. Sichler a écrit une _His‐
toire de la littérature russe_ qui a quelque mérite dans sa partie
mythique et légendaire.

[183] Un pseudonyme qui cache je ne sais qui, mais point un
français, à coup sûr. Gauchement écrits, les romans d'Ary Ecilaw
(_Roland_, _Une altesse impériale_, etc.), fourmillent, dit-on,
de révélations sur les cours du nord.

[184] Voir la série des _Va-nu-pieds de Londres_.

[185] Cf. _Le Retour_, _Tête folle_, etc. Au reste, M. Bentzon
est surtout connu pour ses études et traductions.

[186] Cf. _La moderne Babylone_, _Jacques Bonhomme chez
John Bull_, _Au pays des brouillards_, etc.

[187] Cf. _Jonathan et son continent_, _John Bull et son île_,
etc.

[188] Cf. _Les Clientes du docteur Bernagus_, _Laborde et
Cie_, _L'Eau dormante_, etc.

[189] Cf. _L'Homme des déserts_, _Les Mangeurs de feu_,
etc.

[190] Cf. _Le tour du monde d'un gamin de Paris_ (série),
_Les Mystères de la Guyane_, etc.

[191] Cf. _L'Allemagne amoureuse_, _Histoires militaires_,
_La Vie viennoise_, etc.



[192] Cf. _Les Mémoires d'un orphelin_, _Les Fiancés du
Spitzberg_, _Les Ames en peine_, _Le Roman d'un héritier_,
_Hélène et Suzanne_, etc.

[193] Voir chap. VIII (_Les Romantiques_). Ajoutez à la liste
des livres cités dans la notice _Iskender_ (roman persan), d'une
grande vie, d'un beau souffle.

A côté du roman de voyage (et se confondant souvent avec lui)
nous placerons le roman scientifique, dont M. Jules Verne[194]
est à cette heure le représentant le mieux accrédité. J'estime qu'il
serait parfaitement oiseux de se poser au sujet de M. Jules Verne
l'éternelle question: «M. Jules Verne a-t-il fait entrer la science
dans le cadre du roman ou a-t-il introduit le roman dans le do‐
maine austère de la science?» Ce qu'il faut reconnaître à M. Jules
Verne, c'est son entrain, sa facilité et sa fécondité; il a su, le pre‐
mier en France, utiliser le merveilleux scientifique, et c'est là sur‐
tout ce qui a décidé de son énorme succès. Après lui, je citerai M.
de Lamothe[195], qui ne fait souvent, au reste, que le copier; M.
André Laurie (Paschal Grousset), dans ses études sur _La vie de
collège aux Etats-Unis, en Angleterre, en Allemagne_, etc.; M.
Jean Macé[196]; M. Eugène Parès[197]; et en général les auteurs
du _Magasin d'éducation et de récréation_, de la _Bibliothèque
rose_, du _Journal de la jeunesse_ et de l'_Ouvrier_.

Joignons-leur, si vous voulez, et puisque aussi bien ils com‐
battent côte à côte dans les mêmes revues, le bataillon des ro‐
manciers prédicants, Mmes Zénaïde Fleuriot[198], Mathilde
Bourdon[199], Nelly Lieutier[200], Marie Guerrier de
Haulpt[201], Maryan[202], Marie Maréchal[203]; MM. Jean
Grange[204], Aimé Giron[205], M. du Campfranc[206], etc.
C'est un genre où ont brillé jadis Mmes Caro et Craven, mais qui



n'a poussé ses vraies fleurs qu'à l'étranger, avec la _Fabiola_ du
cardinal Wisemann et le _Vicaire de Wackefield_ de ce bon et
ennuyeux Goldsmith.

[194] Cf. _Vingt mille lieues sous les mers_, _Les Enfants du
capitaine Grant_, _L'Ile mystérieuse_, _Cinq semaines en bal‐
lon_, _Michel Strogoff_, _Aventures de trois Russes et de trois
Anglais_, _Le tour du monde en 80 jours_, _Nord contre Sud_,
etc. Jules Verne est plus qu'en puissance déjà dans Edgar Poë. Il
ne lui a pris que son merveilleux scientifique. Le reste de son hé‐
ritage, le macabre, l'humour à vif, vous le retrouverez dans Vil‐
liers de l'Isle-Adam, par exemple.

[195] Cf. _Les Secrets de l'Océan_, _Le capitaine Ferragus_,
_Flora chez les nains_, _Quinze mois dans la lune_, etc. C'est du
Jules Verne arrangé et pas au mieux. M. de Lamothe eut à ré‐
pondre autrefois de ces imitations un peu bien directes.

[196] Cf. _Histoire d'une bouchée de pain_, _Les Serviteurs
de l'estomac_, _Les contes du Petit-Château_, etc.

[197] Cf. _Le Palais de marbre_, _La Vengeance du bonze_,
_La fille du Boer_, etc. Cette littérature enfantine a, du reste,
beaucoup baissé. On y chercherait en vain les pendants à _la
Roche aux mouettes_, à _Romain Kalbris_, à _Maroussia_, à
_Jean-Paul Choppard_, au _Prince Coqueluche_, ces chefs-
d'œuvre d'antan.

[198] Cf. _Aigle et Colombe_, _Les Pieds d'argile_, _Bigaret‐
te_, _Le clan des Pentom_, _Les Rosaëc_, _Désertion_, etc.

[199] Cf. _Les Laferté_, _Jacqueline_, _Denise_, _L'Ange du
sommeil_, etc.



[200] Cf. _Jean le boiteux_, _Visites à grand'mère_, _La Fille
de l'aveugle_, etc.

[201] On se reportera, sur Mme Guerrier de Haulpt, à l'article
que j'ai déjà cité de M. Paul Bourget, sur le roman piétiste et le
roman naturaliste (_Revue des deux mondes_, 1873). Voir de
Mme de Haulpt _Le Roman d'un athée_, _Le Trésor de Kerme‐
rel_, _La Clef des champs_, etc.

[202] Cf. _Une dette d'honneur_, _En Poitou_, _La Faute du
père_, _Petite reine_, etc.

[203] Cf. _Marcelle Dayre_, _Sabine de Rivas_, _Aventures
de Jean-Paul Riquet_, etc.

[204] Cf. _Les Souvenirs d'un enfant de chœur_, _Les Récits
du commissaire_, _Les athées du Pont-aux-Choux_, etc.

[205] Cf. _Maître Bernillon_, _La Béate_, _Un mariage diffi‐
cile_, _Chez l'oncle Aristide_, etc.

[206] Cf. _Yves Trévirec_, _La Mission de Marguerite_, _E‐
dith_, etc.

Ces divers genres échappent déjà par certains côtés à la litté‐
rature; j'ai bien peur que le roman-feuilleton n'y échappe par
tous les côtés à la fois. Quel rapport, je vous prie, entre un écri‐
vain et M. Pierre Ninous[207]? La clientèle des feuilletonistes, ce
n'est même plus ce public moyen, vaguement teinté de notions
littéraires, des romans de M. Delpit et de M. Georges Ohnet; c'est
la grande masse lisante et ruminante, et pour satisfaire cette
clientèle qu'il connaît bien, le journal exigera à l'avance de ses
feuilletonistes qu'ils renoncent à toute délicatesse de style et
d'idée, qu'ils échauffent la bête et la tiennent sur son appétit jus‐



qu'au bout par les mystérieux points d'interrogation de la cin‐
quième colonne. Qu'y faire? Ce sont des exceptions fort hono‐
rables, sans doute, que M. Charles Buet[208], M. Jules
Mary[209], M. Pierre Zaccone[210], M. Tony Révillon[211], M.
Adolphe d'Ennery[212] et deux ou trois autres[213]. Mais ce sont
des exceptions, et le genre n'en est pas moins condamné, non
point tant comme inconciliable avec une saine littérature (voyez
Paul Féval), qu'à cause des exigences du journalisme
contemporain.

[207] Je prends M. Ninous au hasard. Mais j'aurais pu tout
aussi bien nommer cinquante autres.

[208] Cf. _Aubanon Cinq-liards_, _Les Chevaliers de la
Croix-Blanche_, _Le Crime de Maltaverne_, _Les Rois du Pays
d'or_, _L'Honneur du Nom_, etc., etc. Tous ces romans ont une
réelle tenue littéraire; l'auteur est peut-être, à présent, notre
meilleur romancier picaresque.

[209] Cf. _Le Panné_, _Le Wagon 303_, _Les Vaincus de la
vie_, _L'Aventure d'une fille_, etc.

[210] Cf. _Les Nuits du boulevard_, _Le Fer rouge_, _L'En‐
fant du Pavé_, _Les Drames du demi-monde_, _La duchesse
d'Alvarès_, et quelques nouvelles vraiment exquises (_Le Trom‐
bone de Salzbach_, par exemple). Mais c'est surtout à l'imagina‐
tion que M. Zaccone a dû le succès très mérité de ses livres.

[211] Cf. _Le marquis de Saint-Luc_, _La Bataille de la bour‐
se_, _Le Faubourg Saint-Antoine_, etc.

[212] Cf. _Martyre_, _Les Deux orphelines_, _Les Remords
d'un ange_, etc.



[213] Tels que M. Paul Saunière (_Le beau Sylvain_, _Le Che‐
valier Tempête_, _Flamberge_, etc.), M. Elie Berthet (_Un ma‐
riage secret_, _Mère et fille_, _Le Château de Montbrun_, etc.),
Charles Valois (_Le docteur André_), Eugène Moret (_La petite
Kate_), etc., etc.

CONCLUSION

CONCLUSION

Comme on l'a pu voir par ces notes, le roman contemporain,
qui, il y a dix ans, allait tout au réalisme, hésite maintenant entre
le réalisme et l'idéalisme. A dire vrai, c'est moins les romanciers
que le public qui décideront lequel des deux doit l'emporter sur
l'autre. Quand le public est à bout d'une veine, disait Sainte-
Beuve, il aime à en changer et il adopte vite les auteurs à qui il est
redevable d'une série de sensations nouvelles. Ainsi une formule
peut être un moment victorieuse; sa victoire ne durera jamais
bien longtemps[214].

[214]--«Les goûts sur les livres changent de mode chez les
Français comme les habits. Les longs romans pleins de paroles et
d'aventures fabuleuses, vides des choses qui doivent rester dans
l'esprit du lecteur et y faire fruit, étaient en vogue dans le temps
que les chapeaux pointus étaient trouvés beaux. On s'est lassé
presque en même temps des uns et des autres, et les petites his‐
toires ornées des agréments que la vérité peut souffrir ont pris
leur place et se sont trouvées plus propres au génie français, qui
est impatient de voir en deux heures le dénouement et la fin de ce
qu'il commence à lire.»--De qui ces lignes? D'un certain Le
Noble, auteur d'_Ildegerte, reyne de Norwège_, ou _L'amour



magnanime_, nouvelle historique, publiée en 1646, et précédée
d'un à-qui-lit dont je les ai extraites.

Le réalisme a eu d'abord sa raison d'être; ses excès com‐
mencent à inquiéter le public qui se reprend peu à peu à une re‐
naissance de l'idéalisme. L'heure est encore indécise, semblable à
ces heures troubles du crépuscule, où de larges nappes d'ombre
et de lumière se disputent l'étendue. Elle n'en est que plus favo‐
rable pour embrasser le mouvement contemporain dans sa com‐
plexité. Le réalisme a produit et produit encore de belles œuvres;
l'idéalisme régénéré n'a rien à envier à son rival, et la psychologie
de M. Bourget vaut à tout prendre l'impressionnisme de M. de
Goncourt. Mais on peut prévoir déjà, à de certains signes avant-
coureurs, que le temps du réalisme est passé: les jeunes gens s'en
écartent dès leurs débuts, ou ceux que leurs débuts y avaient
poussés d'abord font retraite. Les querelles d'écoles recom‐
mencent, plus âpres et mieux armées, et c'est des idéalistes que
part cette fois l'offensive. Et voici que les maîtres eux-mêmes
sont pris d'inquiétude. M. Zola quitte chaque jour un peu de son
dogmatisme; si quelque manifeste, comme celui de _Marie Fou‐
gère_, vient tout à coup à rompre la trêve, ce n'est plus lui qui
monte sur le mûr et qui pousse la triple clameur: l'Achille du réa‐
lisme est définitivement rentré sous la tente.

Pourtant l'heure de l'idéalisme passera, comme va passer
l'heure du réalisme, et c'est la fortune de toutes les écoles que ce
continuel déclin et cette continuelle renaissance. Prétendre,
comme le fit M. Zola, au triomphe absolu, définitif et sans discus‐
sion, quelle chimère! Dans la conclusion de son beau livre _Le
réalisme et le naturalisme dans la littérature et dans l'art_, M.
David-Sauvageot, rappelant le mot d'Ampère sur les épopées du



moyen âge: «Toute combinaison de nationalité dégage de la poé‐
sie», semble prévoir un temps où la pénétration réciproque du
génie français et du génie russe communiquerait une nouvelle vie
au réalisme des deux races. Nous emprunterions aux Russes
cette foi, cette émotion, cette pitié sincère pour les humbles, ce
souci passionné des hauts mystères qui rachète leur amour pour
l'inconscient et l'obscur; nous leur donnerions en retour nos ha‐
bitudes de précision et de méthode. «Ainsi l'art serait renouvelé à
la fois par l'ardeur et par la lumière.» C'est le rêve d'un noble es‐
prit; j'ai peur que ce ne soit jamais qu'un rêve. On a dit beaucoup
de mal d'un de nos plus illustres contemporains qui ramenait
tout au tempérament. Sans doute, c'est un facteur qui n'est point
négligeable, et, comme il est vrai qu'il y a des races plus réalistes
ou plus idéalistes, il paraît vrai aussi que le tempérament de
l'écrivain balancera toujours les autres influences. N'est-ce pas
M. Paul Alexis qui raconte que dans sa toute première enfance,
M. Zola faisait le désespoir des siens par son bégayement, et que
le premier mot qu'on lui entendit prononcer avec netteté, ce fut
(j'en demande bien excuse) ce vocable gros de promesses: co‐
chon? L'anecdote a son intérêt; je n'en prétends point conclure
au néant de l'éducation et à la toute-puissance du tempérament;
avouez cependant qu'elle donne à songer et que ce n'est point là
une enfance comme on nous raconte de Platon et de Virgile. Mais
je veux croire au contraire à une certaine efficacité de l'éducation.
Je reconnais que l'éducation agit sur l'individu pour le fortifier ou
le contrarier dans la direction naturelle de son esprit: d'où, quel‐
quefois, ces ruptures d'équilibre, ces antinomies choquantes, qui
accusent dans un même écrivain les tendances les plus opposées;
mais d'où aussi, dans notre littérature, cette continuité, cette
suite, ce long enchaînement des œuvres et des hommes, qui lie



l'une à l'autre les générations en apparence les plus hostiles, Zola
à Hugo, Hugo à Boileau, Boileau à Ronsard. L'esprit a commencé
par se soumettre au passé; il lui a emprunté ses habitudes et sa
méthode, quitte à rompre brusquement et à s'inventer une for‐
mule nouvelle, mais non point si nouvelle qu'elle n'ait gardé dans
l'application quelque chose des formules antérieures. L'éducation
seule, une tradition sévère, patiente, reconnue et acceptée de
tous, a pu ce miracle de conciliation et d'union. Or, bien ou mal,
c'est un fait assuré que la tradition s'en va en littérature. J'ai
réussi à établir un peu d'ordre dans un livre comme celui-ci, qui
embrasse un cycle assez large; la chose eût été impossible, si je
m'en étais strictement tenu aux deux ou trois dernières années.
Regardez avec attention: dans le roman, dans la poésie, au
théâtre, partout le spectacle se ressemble. Il y a encore des
maîtres, des écoles, des systèmes, et personne pour les suivre. Où
va-t-on? On s'interroge, on cherche. Quoi? Nul ne sait au juste.
Idéalistes et réalistes, tous vous diront que les anciennes for‐
mules ont fait leur temps et qu'on n'en veut plus. Mais cette belle
entente crève en fumée, dès qu'il s'agit de déterminer la formule
nouvelle. Et les préfaces succèdent aux manifestes, les théories
aux poétiques. M. Prévost donne la réplique à M. Champsaur, le‐
quel dispute avec M. Thierry sans pouvoir tomber d'accord avec
M. de Brinn'gaubast. C'est le triomphe de l'individualisme,--un
vilain mot, sans doute, mais le seul propre à caractériser cette fin
de siècle turbulente et confuse, et dont l'avenir déconcerte toute
prévision.
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