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Les romans du wagon
En dépit de la servante qui l’accompagne et lui rappelle le foyer domestique, malgré la présence de son mioche, — image réduite de l’époux resté à son bureau, — le spectacle continuel d’un vis-à-vis à moustaches noires, le bruit incessant des roues et des vitres, Je cliquetis des chaînes battant leurs anneaux, la fatigue produite par le cahot de la caisse et mille autres riens, ont pour résultante un énervement qui la transforme et l’arrache aux sphères irréprochables de la triste vertu.
S’il y voulait réfléchir, le mari le plus... mari, com-
LES ROMANS DU WAGON, prendrait les dangers de la voie ferrée pour la sécurité de son ménage, et ne confierait sa moitié aux Compagnies, qu’aprés en avoirexigé un bulletin d’assurances contre les déraillements conjugaux.
Mais le savon, la cannelle et les olives l’absorbent tellement!
Lorsqu’il conduit son épouse à la gare, l’époux l’engage ordinairement à monter dans le compartiment des femmes, à éviter les courants d’air et à s’envelopper les pieds d’une chaude couverture.
Et puis, il lui plante au front le baiser de la Saint- Martin de l’amour, et retourne à son Grand-Livre, tandis que madame évite l’asile indiqué aux femmes seules, met le cap sur l’endroit où l’on fume, et découvre traîtreusement à l’œil des compagnons de route deux petits pétons chaussés de chevreau puce!
A-t-elle tort?
La blâmerons-nous de fuir le cube méphitique où s’entassent les prudes édentées et les fausses Lucréces?
LE MONSTRE DU TRAIN
Lui ferons-nous un crime de respirer par la portière ouverte l’air pur des espaces?... Et la faut-il gronder pour faire voir ses extrémités microscopiques, dont les orteils frémissent à la pensée des bals du prochain hiver?
A. de rares exceptions près, les kilomètres parcourus sous le regard de Phœbus n’ont rien que d’anodin ; mais lorsque le soir vient combiner ses ombres au dangereux état mentionné plus haut, le démon qui • préside au détournement des majeures sourit à la façon de M. de Chilly dans le Juif errant. Blotti dans le filet entre un carton de chapeau et une douillette de soie violette, le Méphistophélès de l’alcôve envoie des effluves dormitives sur la tête de la victime, dont les paupières s’abaissent...
Un vis-à-vis aux crocs soyeux est sur le point d’assister au sommeil de l’inconnue... C'est très-grave!
Le spectacle d’une femme qui dort est presque une bonne fortune. Il y a sur la terre (et dessous) des femmes que nul n’a vues dormir, à l’exception de leurs maris... et encore!
Voilà donc une première pudeur violée.
Ce n’est pas tout ! Pendant qu'elle parcourt en songe le pays bleu , la femme laisse tomber de ses mains
son contrat de mariage, et Ton passe à Chatellerault, où l’homme aux moustaches ne manque pas d’acheter un canif...
Le thème varie parfois.
Tandis que le monstre aux crocs retroussés veille, comme l’oiseau des naufrages, la pauvrette lutte de son mieux contre une somnolence qu’une timidité panachée de coquetterie lui fait redouter.
Elle se dit « qu’elle est peut-être en face d’un voleur, ou bien qu’elle est laide en dormant.
Et si elle allait ronfler! ! ! »
Celte idée l’éveille comme le ferait une inhalation d’ammoniaque.
Elle contemple alors son fils et sa bonne assoupis ii sa droile, et puis elle essaye de lire un chapitre édité par la maison Faure; mais on n’y voit goutte, et l'on ne peut toujours regarder le même point.
D’ailleurs, le pied du monstre a heurté le sien par hasard, ce qui a permis au monstro d’entonner le Baccio des excuses.
Plus tard, un papillon s’est venu cogner à la lampe; le monstre l’a chassé, et la dame, qui a eu peur, a dû riposter par l 'Ay chiquita du remerciaient.
C’est alors qu’on a liié sur le lustre, avare de ciarlé.
LES FAUSSES VOCATIONS
Un matin du mois passé, le péristyle de la gare de l’Est servait de théâtre au prologue de deux épopées qui devaient avoir un épilogue commun.
Ici, une jolie vierge aux yeux couleur pervenche recevait les baisers de sa mère toute en larmes.
Là, un garçon de vingt ans embrassait son vieux père, homme d’allure honnête et digne.
Le drelin du départ vint terminer ce quatuor d’épanchements, et cinq minutes après, le hasard réunissait les adolescents dans le même wagon.
La route se faisait — silencieuse et calme.
Penché à la portière de droite, le jeune homme regardait machinalement l’horizon, tandis que la jeune
fille contemplait en soupirant les fortifications que le
train avait dépassées.
Il étaient seuls, et telle était la puissance de leurs réflexions, qu’ils ne s’étaient pas encore aperçus de leur mutuelle présence.
Le monde des pensées où les retenait leur esprit songeur les avait si complètement soustraits à la conscience du moi, qu’ils n’avaient pas vu crever au-dessus d’eux un gros nuage sombre envoyant par la portière béante, — sans qu’ils y prissent garde, — des myriades de flèches liquides.
L’incident servit d’exorde au voyageur.
— Voilà une pluie malencontreuse, dit-il en relevant les vitres.
La jeune fille inclina la tête.
— Ce n’est pas qu’elle m’attriste, — poursuivit le jeune homme, — au contraire, les tons assombris du ciel s’harmonisent avec l’état de mon âme... Mais vous semblez vous-même en proie à l’affliction?
— Monsieur, répondit la voyageuse, tous les cha-grins sont frères... Pourquoi vous cacherais-je une peine qui est sœur de la vôtre? Je viens de quitter ma mère...
LES FAUSSES VOCATIONS
— Mon père recevait tout à l’heure mes baisers d’adieu...
— Moi, c’est pour longtemps.
— Moi, c’est pour toujours, peut-être.
Ici un long silence. La jeune fille reprend :
— Le peu que j’ai vu du monde m’a effrayée...
— La vie m’est apparue à travers le prisme des déceptions.
— C’est alors que j’ai fait part de mes projets à ma mère.
— Mon père fut instruit aussitôt de mes desseins.
— La pauvre femme pleura.
— Le digne homme fondit en larmes.
— Mais j’étais bien résolue.
— Moi aussi... A quoi étiez-vous résolue?.
— A entrer au couvent, et vous?
— A prononcer mes vœux !
— Ce que c’est que le hasard, fit la jolie blonde en battant des mains.
— C’est singulier, en effet, dit le beau brun en hochant la tête.
— Eh quoi ! vous avez compris comme moi que la paix et le salut sont dans le sein de Dieu?
— Sans doute.
— Que la sombre livrée du Christ est la seule qui convienne à des cœurs honnêtes?
— Parfaitement.
— Où allez-vous?
— À Nancy.
— Tiens, moi aussi...
— Au séminaire...
— Et moi au Sacré-Cœur!...
— Ma sœur, ia nuit est fraîche... veuillez mettre cette couverture sur vos pieds.
— Merci, mon frère.
Sixheures du matin sonnaient à l’église Saint-Epfvre, lorsque la voix du chef de train criait : Nancy! les voyageurs pour Nancy ! »
Les deux compagnons de roule descendirent et se séparèrent après avoir échangé un long regard et une longue poignée de main.
— Au télégraphe! dit le jeune homme à son cocher.
— Au télégraphe ! cria la jeune fille au sien.
Cinq minutes plus lard, l’employé aux dépêches expédiait deux télégrammes.
Le premier était ainsi conçu :
Père, je me suis trompé , les autels m'appellent à eux... mais pas seul. — J'aime. — Venez vite. ■ — Ilotel de France.
FIANÇAILLES A LA VAPEUR
C’était dans les premiers jours de l’ouverture du Salon de 1864.
Je m’étais arrêté devant un tableau représentant un Fête en Alsace, et si j’ai bonne mémoire, celte toile est une de celles qui furent médaillées par le jury d’examen.
L’œuvre était savamment composée; les costumes des bonshommes étaient d’une exactitude méticuleuse et d’une couleur agréable à l’œil. Au premier plan, assise sur un tas de houblon , une commère aux yeux fripons et au corsage échancré montrait à un nouveau-né endormi sur ses genoux qu’il ne mourrait pas
defaim à son réveil. Dans le fond, d’autres filles, hautes en formes, valsaient entre les bras de paysans, dont la bouche, tordue à la façon des braillards de Teniers, chantaient Cambrinus et Saint-Antoine, — et un violoneux, monlé sur le classique tonneau, faisait pleuvoir sur cette joie rhénane les trésors de sa chanterelle.
La figure du premier plan avait surtout attiré mes regards par une plantureuse beauté dont j’avais certainement vu l’original sur une scène de genre; et comme dans mon admiration je m’étais reculé de trois pas pour juger de l’ensemble du travail, mon talon avait froissé les orteils d’un grand particulier, sec comme un jour de canicule.
Cet homme était l’auteur même de la peinture — attribuée par le livret à la palette de M. Chilperic
DE IiEÀUVEItiSIS.
M. de Beauvernis, après un aigre dialogue, ne se tint pas pour satisfait de mes excuses; nous échangeâmes nos cartes, et le lendemain... je déjeunais dans son atelier avec deux de mes amis.
Les canards, — commensaux obligés de ce genre d’agapes, — venaient d’être dévorés jusqu’au dernier navet quand, — suprise extrême, eût ditM. Scribe, — l’Alsacienne du tableau, en chair, en os et en
LES FIANÇAILLES A LA VAPEDR
nourrice, entra, portant sur un plateau le plus pur moka, qu’elle nous servit avec une grâce parfaite.
— Mais c’est Alexandrine, du théâtre des Variétés! dis-je à maître Chilpéric.
— C’est ma femme, me dit M. de Beauvernis avec un haut-le-corps plein de dignité... Ça vous surprend, continua FÀppelles en souriant dans sa moustache. Voici l'histoire :
« Je méditais un intérieur alsacien pour l’Exposition, et trois mois avant l’ouverture du salon ma toile était finie, à l’exception de la figure du premier plan. J’avais en vain fait poser devant moi tous les membres d’un bureau de la rue Sainte-Apolline, et je venais d’effacer ma quarante-troisième tentative, quand je pris un beau malin l’express qui mène où lleurit la choucroute.
La compagnie de l’Est est renommée par son amabilité à l’endroit des artistes. Grâce à mon litre de peintre, le chef de gare me fil placer dans un compartiment réservé, et donna l’ordre qu’on me laissât seul durant la route. — Mais voilà qu’au moment du départ, le convoi, complet du reste, ne pouvait donner asile à une voyageuse attardée qui se présentait à toutes les portières sans trouver le moindre coin.
Je fis taire mon égoïsme, et laissant parler ma ga-
lanterie, j’allai moi-même offrir à la dame de partager ma retraite. Elle me regarda comme une femme qui se demande si elle a affaire à lin homme du monde ou à un coureur d’aventures; mais il faut croire que je ne perdis pas à l’examen, car elle accepta, et trois secondes après nous roulions vers le Rhin.
A Noisy-le-Sec, ma compagne tira de sa poche un sac de bonbons auquel ses trente- deux dents livrèrent un formidable assaut; je m’informai près d’elle si la fumée ne l’incommodait point : elle tira de sa poche uue blague pleine de latakié...
Quelle joie ! cette femme était un bon garçon.
La glace futvite rompue. ..Après vingt toursderoue, elle savait le but de mon voyage, et j’apprenais qu’elle allait jouer les soubrettes au théâtre de Strasbourg.
A Meaux, nous avons échangé quelques confidences relatives à notre art respectif. Je lui dis que Déjazet avait du talent, ce à quoi elle répondit que Delacroix n’était pas sans mérite.
A la Ferté, elle voulut accommoder sa chevelure, que les cahots du train avaient dérangée, et me pria de lui ouvrir sa valise, dont la serrure était rebelle. La clef tourna sous mes efforts, et le couvercle du colis, en se soulevant de lui-même, découvrit à mes yeux un costume complet de Strasbourgeoise. Elle
LES FIANÇAILLES A LA VAPEUR, m’expliqua qu’elle avait obtenu ses premiers succès dans Un bal (T Alsaciennes, et qu’en mémoire de son triomphe, elle ne se séparait jamais de cet accoutrement « qui lui allait à ravir... »
Mon cerveau, troublé par sa beauté, fut traversé par une idée fantasque.
— Mettez ce costume, lui dis-je en tombant à ses pieds.
— Vous regarderez à la portière, répondit- elle.
A Château-Thierry, elle me dit que c’était fait... et, me retournant, je pus contempler le modèle tant cherché, — l’Alsacienne de mes rêves ! Depuis le soulier décolleté jusqu’au large nœud de taffetas de la coiffe, le type était d’une vérité saisissante, sans compter une plastique millionnaire.
Nous tombâmes tous deux dans une rêverie que la voix d’un garçon du buffet vint troubler à Epernay.
— Ah ! si j’avais votre costume, lui dis-je, il me semble que ça me porterait bonheur.
— Prenez-le, me dit-elle.
— Vous consentiriez à vous en défaire?
— A une condition.
— Laquelle?
— C’est que je resterai dedans.
Je me jetai dans ses bras... Alexandrine envoya
sa démission à son directeur, et nous rentrâmes à Paris par le premier train.
— C’est une créature adorable, fit Cliilpéric, en lui adressant un sourire; et en souvenir du bonheur qu’elle éprouve à s’appeler madame de Beauvernis, elle a fait vœu de s’habiller en Strasbourgeoise jusqu’à la fin de ses jours. »
LES
AMOURS D’UN CHAUFFEUR
J’attendais l’express qui me devait mener à Blois, et je comptais, pour passer le temps, les yeux d’un consommé, quand deux gendarmes, précédés d’un homme au visage noirci par la fumée du charbon de terre, vinrent s’asseoir à ma table. Leur dialogue sonore m’eut bientôt appris que leur capture était un chauffeur arrêté par eux comme étant coupable du déraillement du train n» 5, au niveau de Ghevilly, prèsCercottes.
Tout en maudissant l’accident qui retardait mon
départ, je plaignais le pauvre diable en bulle à la rigueur des lois, et ma pitié, doublée d’une soif intense, m’ayant suggéré l’idée de faire venir une bouteille de Saint-Émilion pour en offrir un verre au malheureux, je reçus en échange de ma gracieuseté la confidence d’une infortune singulière.
— « Je n’étais pas né pour le métier que j’exerce, me dit le prisonnier avec un soupir. Sans les femmes, je serais à l’heure présente ingénieur pour le moins; mais mon cœur, trop accessible à l’amour, me fit négliger ma position, et à la suite d’une passion qui avait dévoré ma légitime, je dus accepter l’emploi de chauffeur à bord du Montesquieu, machine Crampton qui fait le service entre Paris et Bordeaux.
Depuis six mois, je m’acquittais de ma tâche avec conscience, et le mécanicien attaché au Montesquieu se reposait sur moi du soin des manœuvres avec uno telle confiance que, pendant nos voyages, il lisait des romans.
Pourquoi faut-il, hélas! que j’aie revu Estelle! — la cruelle, qui m’abandonna pour épouser un fabricant de boutons !
Nous étions à Paris... la cloche avait retenti... Une femme, suivie d’un monsieur, fit irruption sur le quai, et bien que déjà les wagons fussent en marche, le couple avait réussi à grimper dans une caisse vide attenant au tender. Dans la discussion provoquée par cette infraction aux règlements, la dame avait levé son voile, et penché sur la galerie du Montesquieu, j'avais reconnu Estelle!
LES AMOURS D’UN CF1AUFFEUR
Bouleversé par celte apparition inattendue, j’avais gorgé jusqu’à son orifice le fourneau de la machine qui, surchauffée, fendait la voie en vomissant de noirs panaches, tandis que mon mécanicien dévorait la Fannij,de M. Feydeau, son auteur favori. Nous arrivâmes à Etampes quinze minutes avant l’heure prescrite.
Ah ! tout n’est pas rose dans les chemins de fer, s’écria le narrateur en m’appuyant sur l’épaule une main qui déposa surina veste de coutil la fidèle photographie de ses doigts calleux.
Procès-verbal fut dressé, et une amende de 150 francs me priva d’un mois de mes honoraires...
Cependant les voyageurs, informés de l’incident, étaient descendus des wagons, et un homme en paletot noisette, que je reconnus pour le mari d’Estelle, vint rôder près du Montesquieu.
— Vous marchez crânement! me dit-il.
Je crus à une mauvaise plaisanterie, et j’allais y répondre vigoureusement, quand son air naïf et sa face bêle me donnôrentlaconviction qu’il étailde bonne foi.
— Je n’ai jamais vu une locomotive de près, continua l’imbécile; voulez-vous me permettre de montera côté de vous jusqu’à la prochaine station?
— Impossible! répondis-je.
— Pour faire quelques kilomètres sur cet appareil
ingénieux, je donnerais dix ans de ma vie! poursuivit
le curieux.
Une idée funeste me traversa l'esprit : je pensai à donner ma place à l’époux de la perfide, à monter subrepticement dans le compartiment où elle se trouvait, et à me faire écraser par les roues de la machine après l’avoir embrassée une dernière fois.
L’idiot sembla comprendre mon hésitation : il insista.
— Mais votre femme? lui dis-je.
— Bah ! s’écria-t-il avec une insouciance parfaite.
Ce laisser-aller à l’endroit de celle qui avait encore mon cœur me décida. Après avoir jeté sur l’homme qui ne comprenait pas c on bonheur un regard de mépris, je l’aidai à monter jusqu’à moi. Je lui appris sa besogne, qui consistait à tourner la mécanique à droite dés qu’il entendrait la cloche d’Etampes, à la serrer à gauche sitôt qu’il verrait les tours de la cathédrale d’Orléans, et lui fourrant ma casquette sur les yeux et ma vareuse sur l’épaule, je pris son chapeau et son pardessus noisette.
Quant à mon mécanicien, il lisait toujours Fanny\ Cinq secondes me suffirent pour arriver au compartiment où Estelle brodait classiquement une calotte grecque.
LES AMOURS D’UN CHAUFFEUR
— C’est vous? dil-elle sans quitter son ouvrage îles yeux, et croyant à la rentrée de son mari.
Je ne répondis pas, tant j’étais ému.
Ce silence surprenant lui fit lever la tête... et me voyant, elle poussa un cri qui fut couvert par la sonnette du départ. Sa terreur était naturelle, car j’étais horrible à voir, avec mon visage machuré, mes mains crasseuses et mon paletot qui s’était décousu au beau milieu du dos. Je me jetai au pieds de ma bien-aimée; — ses cris redoublèrent... mais elle eût chanté que c’eût été identiquement la même chose, vu que le train allait comme jamais malle des Indes n’a été.
J’avais saisi Estelle dans mes bras, et pendant que nous dépassions, dans notre vol insensé, les poteaux, les arbres, les maisons, les stations et les tunnels, je songeais involontairement au Mazeppa de Byron.
Que vous dirai-je? Mes larmes triomphèrent des résistances de la voyageuse, et la peur aidant mes efforts, elle me laissa déposer sur ses joues quelques chastes baisers.
Durant nos épanchements, mon visage lui avait cédé de sa suie, et nous venions de constater, une glace à la main, que nous étions à peu près du même ton, quand un soubresaut terrible nous fit tombera terre,.. Je me précipitai à la portière... Le train avait quitté
les rails et chevauchait au travers des champs, faisant fuir devant lui des troupeaux effarés. On entendait les cris de mon remplaçant qui levait les bras au ciel... Et le mécanicien lisait toujours!
Je fus alors témoin du plus affreux spectacle qu’on puisse imaginer. Nous allions droit vers une grande maison de pierre située au bord d’une route, et c’élait fait de nous si la locomotive, patinant dans les terres labourées, n’eût ralenti sa marche. Elle s’en fut néanmoins heurter un grand mur qui s’effondra, et, du môme choc, une barre de fer enfonçait les côtes du mari imprudent et broyait la tête du mécanicien en train de tourner le dernier feuillet de Fanny .
Une population de campagnards avides d’émotions accourut sur le lieu du sinistre, et la gendarmerie départementale m’eut bientôt saisi, plus mort que vif, aux côtés d’Estelle évanouie.»
Ainsi parla le chauffeur par amour. Il finissait à peine son récit que les magistrats entrèrent dans la gare et ordonnèrent qu’on l’enfermât incontinent dans la prison de la ville.
— Si vous revoyez la cause de tous mes maux, me dit-il en prenant congé de moi, diles-lui qu’elle me pardonne la mort involontaire de son mari, et qu’elle u'oublie pas que le noir de fumée dont j’ai souillé ses traits s’enlève avec du beurre frais!
LE COLIS MALGRÉ LUI
Un matin du mois passé, je montais dans une voiture de place portant le numéro 4227, et je promettais trois francs de pourboire au cocher qui la conduisait, à la condition qu’il me déposerait en vingt-cinq minutes à la gare de l’Ouest.
J’étais invité à déjeuner chez un député en villégiature à F’oissy.
L’espoir de gagner un écu avait mis en éveil la convoitise de l’automédon, et nous brûlions le pavé avec une vitesse inconnue des fiacres numérotés, quand un incident vint greffer d'amour-propre la cupidité de mon conducteur.
Un autre véhicule, dont les lanternes étaient or-
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nées du nombre 4228 , marchait parallèlement à
nous et dans le même sens.
— Où vas-tu? cria le 4228 au 4227.
— Gare de l’Ouest.
— Moi aussi...
— Pour le train de huit heures !
— Moi aussi.
— J’arriverai avant toi...
— Avec la rosse?
— Je le conseille de poser avec ton carcan !
— Nous verrons bien...
Ce dialogue coloré fut aussitôt suivi d’une lutte entre les deux carrosses.
Leurs chevaux galopaient au travers des rues, Dieu merci désertes encore, avec une rapidité qui me rassurait sur mon départ, quand, place du Havre, le coursier du 4227, qui avait des rhumatismes, butta des
jambes de devant et s’abattit sur le pavé Celui du
4228, qui le serrait de près, n’eut pas le temps de changer sa direction et voilà les deux voitures culbutées et renversées sur le flanc!
Sortir des débris de mon char et courir au guichet de la gare fut l’affaire d’une minute ; mais malgré ma diligence, j’eus la douleur de m’entendre répondre le fameux Trop tard! prononcé parles employés de
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toutes les Compagnies avec un sourire qui n’appartient qu’à eus.
— Trop lard ! répéta derrière moi d’un ton navré un grand gaillard dont la tête m’était apparue à la portière du 4228, et qui s’affaissa sur un banc du péristyle, le visage plus blanc que son faux-col.
Liés ensemble par une mésaventure commune, je crus de mon devoir de lui prodiguer des consolations.
— Etre philosophe ! fit-il en soupirant, cela vous est facile à dire, à vous qui alliez probablement faire un voyage sans importance ; mais à moi qui rate un mariage de 400 000 francs , c’est autre chose.
— Pardon, monsieur, répondis-je ; mais je ne vois pas la corrélation qui existe entre votre union et notre mauvaise fortune,
— On voit bien que vous ne connaissez pas le père de la jeune personne , poursuivit mon compagnon d’infortune. C’est un vieux naturaliste, membre de toutes les sociétés zoologiques du monde. Méticuleux et maniaque comme tous les hommes de science, il terminait la lettre qu’il m’adressait hier par ce postscriptum concluant : « Si vous n’êles pas à Ilouen pour dix heures du matin, mon cher Jules, il est
inutile de vous déranger... vous n’aurez jamais ma fille : à défaut de richesse on a de l’exactitude. »
Puisque je suis sur la pente des confidences, apprenez que je dois 50 000 francs, que la meute de mes créanciers aboie à ma porte tous les matins et que la dot de modemoiselle Vimardon (c’est le nom du savant) me sauverait de Clichy.
— Tout n’est peut-être pas désespéré, dis-je à tout hasard ; et comme un facteur de la Compagnie pas-' sait au même instant je m’informai du départ du premier express.
— Ce soir à 5 heures, me répondit l’employé ; mais si c’est pour un envoi de marchandises, il y a un convoi qui part dans une heure.
En entendant ces mots, le fiancé de mademoiselle Vimardon se leva, et me prenant la main :
— Vous pouvez, me dit-il, me rendre un de ces services qu'on n’oublie jamais... Suivez-moi.
Je marchais sur sa trace sans rien comprendre à ses projets, quand je le vis entrer chez un emballeur et y faire l’achat d’un énorme coffre en bois blanc qu’il chargea sur le sommet d’un fiacre à deux chevaux. Ensuite il m’invita à l’accompagner rue Tailbout, où il demeurait.
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Arrivé dans son entresol, le gendre du naturaliste s’empara d’une vrille, et après avoir criblé de trous sa gigantesque boîte de sapin, il s’y assit, sa valise entre les jambes.
— Placez maintenant le couvercle, me dit-il, et clouez-y un morceau de carton sur lequel vous écrirez en capitales :
A M. VIMARDON, RUE GRAND-PONT, A ROUEN
Ihjène envoyée par la Société zoologique de Sumatra.
Après quoi vous me porterez h la gare et vous m’expédierez franco.
Je croyais assister à l’extravagance d’un fou ; mais le pauvre Jules avait dans la voix une expression si suppliante que je m’exécutai.
— Vous me donnerez de vos nouvelles, lui dis-je en glissant mon adresse par un des orifices qui lui permettait de respirer.
Tout alla au gré de nos désirs. Le préposé à l’enregistrement des colis manifesta pourtant quelque répugnance à expédier un animai féroce ; il trouvait la caisse peu résistante et objectait que, si d’aventure le monstre s’échappait, il était responsable de ses fails
et gestes. Mais je lui débitai tout ce que Buffon a écrit sur la couardise de ce hideux animal qui ne s’attaque qu’aux morts, et j’eus la satisfaction de voir s’éloigner le train qui emportait la hyène de contrebande.
Deux jours après les événements que je viens de relater, mon concierge me remit un pli dont voici la scrupuleuse teneur :
« Cher monsieur,
« Je suis arrivé au pays du beurre demi-sel dans un « état pitoyable.
« Durant la roule, des curieux vinrent coller leurs « prunelles aux trous de ma retraite. Dieu soit loué ! le «jour n’y pénétrait pas. Mais vexés de ne pas voir la « vilaine bête, ces mauvais plaisants insufflèrent dans « ma prison des nuages de fumée et du tabac à priser... « llsprirentmeséternumenlspour des signes de mècon- « tentementet s’en allèrent satisfaits. L’un d’eux, aidé « d’un autre farceur, poussa la hardiesse jusqu’à secouer « violemmment ma boîte qui n’en pouvait mais... La « hyène n’est décidément pas un mammifère sympati- « que à l’homme.
« Il était midi quand je fus chargé sur un camion et « envoyé, meurtri et courbaturé, à M. Vimardon, qui « recula de surprise devant la bizarre attentiôn de ses v collègues des Grandes-Indes. 11 refusa net leurenvoi ; * mais, brisant dans un effort surhumain les parois de
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« ma cage, je lui apparus les vêtements en lambeaux et « le visage décomposé. Le naturaliste, qui s’attendait fi « être dévoré, faillit tomber en syncope !
« — Beau-pére, lui dis-je, voilà jusqu’où peut aller « l’amour que je porte à votre fille !
« Et je lui fis le récit fidèle de mes tribulations.
« Bref, on signe le contrat dans huit jours, et vous « mettriez le comble à votre amabilité en venant assis - « ter à la bénédiction nuptiale qui nous sera donnée « dans l’église Saint-Ouen, jules de p...
« P,. S. — La maison de mon beau-père est assaillie « pardesamis qui désirent voir lahyène: ma fiancée leur « répond en souriant qu’elle est morte de nostalgie, et « moi je pense que mes créanciers ont du bonheur.»
APPARTEMENTS
DE ÜABÇONS
Je suis garçon — ce qui peut arriver à tout le monde, même aux femmes.
Mon concierge est venu m’annoncer, l’autre matin, que la maison contiée à son autocratie allait tomber sous la pioche municipale et qu’il me fallait trouver ‘ un logis pour le terme prochain.
J’ai accueilli cette expropriation sans enthousiasme — car j’exècre le changement en matière d’immeubles et j’abhorre la tablature que donnent les déménagements. .
Quelle perspective ! quels ennuis!...
Il faut jeter au panier les cartes de visite où l’ancien domicile est indiqué en fine cursive, quitter le barbier que votre menton commençait à ne plus maudire, délaisser le bureau de tabac où cent londrès plus blonds que Mlle Pierson avaient été mis de côté pour votre usage spécial.
Il faut de plus avertir ses fournisseurs, ses amis, sa maîtresse... j’allais dire ses créanciers.
Et puis, quand sonne minuit, il faut diriger vers un autre point sa démarche rêveuse, gagner un quartier inconnu, et dormir dans un lit où les éveils sont féconds en désappointements parce que les oreillers regardent le midi alors qu’hier ils regardaient le nord.
Dans la bagarre, les bibelots de l’intérieur ont fatalement changé de place.
Là où j’apercevais une nudité de Chaplin mon œil rencontre une sainteté de Scheffer — à cause des cadres trop étroits ou trop larges pour les pans des murs.
Ce n’est pas tout.
Mes fenêtres donnaient jadis sur un magasin de modes, elles plongent maintenant sur la vitrine d’une revendeuse «à la toilette. Aux horizons de tulle rose ont succédé des cascades d’oripeaux défraîchis !
L’énumération de ces déboires n’est rien auprès des fatigues qui précèdent une installation probléma-
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tique — grâce à M. Haussmann, qui assainit la capitale et porte à 6000 francs les appartements les plus modestes.
Adieu, gracieuses bonbonnières, où les dragées de hasard semblaient si bonnes à croquer !
Adieu, réduits charmants composés de deux pièces trop vastes pour l’amour, trop étroites pour les tristesses! Domiciles mignons qu’encombrait une jupe de soie, qu’emplissait la fumée d’une cigarette et que parfumait un mouchoir de batiste oublié sur un fauteuil !
Je me mis donc en campagne dans les vieux quartiers.
Sur la foi des écriteaux, je grimpai vingt fois à des entresols, précédé du concierge, qui sonnait discrètement à la porte close par une serrure Fichet.
Chose bizarre ! vingt fois des femmes vinrent nous ouvrir, et connue j’avais réservé le matin à mes pérégrinations, je les surprenais toutes en longs peignoirs blancs. Leur visage ne trahissait aucun trouble, leur altitude était bienveillante. Certaines négligeaient même de croiser sur leur sein la mousseline suffisamment indiscrète et me montraient complaisamment les avantages du local.
— Observez, monsieur, me disait l’une, que le cabinet de toilette communique à l’alcôvc.
Elle m’entraînait alors dans un coquet boudoir dont l'atmosphère était chargée d’essences.
— Monsieur, faisait une autre, on est très -bien
ici. C’est assez haut pour les armoires à glace et l’appartement a deux issues. ,
— Remarquez, observait une troisième, que j’ai deux croisées sur la rue... on voit venir les gens de ' loin.
Etrange! étrange! étrange! murmurais-je, et je cherchais toujours.
A la vérité je me souciais peu de vivre dans ces gynécées... aussi hésitais-je à prendre un parti.
Il m’advint cependant de m’arrêter devant un bizarre écriteau accroché à des persiennes que le vent balançait au-dessus d'une porte cochère de bonne apparence.
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Sonnez à droite. Une locataire complaisante vous guidera dans le labyrinthe.
Je ne me le fis pas dire deux fois.
Une femme, dont le visage accusait plutôt vingtcinq hivers que vingt-cinq printemps, entrebâilla le ventail de chêne.
Elle avait le peignoir traditionnel, mais il était d’un blanc douteux et maculé par places. Cette flottante tunique enserrait un buste grêle. Une tête hâve et vicieuse, aux yeux bistrés et aux lèvres pendantes, sortait de ce fouillis de ruches crasseuses.
Elle me fixa de sa prunelle flamboyante — comme on regarde le facteur qui tient une lettre chargée.
— C’est pour l’appartement.... balbutiais-je.
— Ah ! répondit-elle d’un ton désapppinté.
J’entrai.
En parcourant les pièces, dont les meubles poussifs racontaient la misère, je remarquai dans les façons de mon guide une nonchalance singulière. En argot de bohème, cette femme manquait de conviction.
Elle s’arrêta tout à coup, et se tournant vers moi :
— J’aime mieux tout vous dire ! fit-elle, cet entresol n’est pas à louer. Je suis sans le sou, et je dois
trois termes... Le cas était pressant — j’ai dû attirer les gens par la ruse. A l’aide d’un pourboire à mon concierge et de l’inscription que vous avez lue sur mes volets» j’amène à moi le flot qui reculait sans m’avoir rien apporté...
— Monsieur, dis-je en me retirant, au gardien de la maison, changez la teneur de votre écriteau.
— Qu’y faut-il mettre ?
— Appartement de fille, parbleu !
A QUATRE HEURES
Elle est brune. Son teint est pâle et les émotions coupables ont cerné de bistre ses prunelles enflammées. Lorsqu’elle rentre au logis, sa démarche est fiévreuse, son œil est inquiet. Elle semble pressée de regagner le foyer dont la pure atmosphère la reposera des chaudes exhalaisons du vice.
Pendant qu’elle trottine dans les rues, sa main tremblante se crispe sur un colis mignon dont l’enveloppe porte l’estampille des Villes de France.
Remarquez ses bottines : elles n’ont ni boulons ni lacets. Voyez sa robe : elle est taillée dans une > étoffe de laine légère qui ne se chiffonne point et se ferme par devant au moyen de brandebourgs en passementerie...
Caria femme qui rentre à quatre heures a les agrafes en aversion...
Chacun sait qu’une agrafe rompue provoque chez les maris jaloux les soupçons et les enquêtes.
La femme qui rentre à quatre heures fut unie devant un maire authentique à un fonctionnaire occupant dans quelque ministère un emploi supérieur. La veille de ses noces, sa mère a trouvé dans sa paillasse un exemplaire de Madame Bovary, et son dernier entretien de jeune fille avec Lucie — une amie de pension — s’est terminé par ces mots :
— Je le donnerai des détails !
Grâce aux cent louis dont son mari grève mensuellement le budget de l’Empire, mon héroïne possède un coupé dont elle raffolait durant les trois premières années de son mariage...
Madame a tout à coup pris son véhicule eu aversion. Deux fois la semaine elle le renvoie à la remise et dit à son cocher, qui l’attend tout raide à la porte do son immeuble :
— Vous pouvez rentrer, Jean, je sors à pied.
Et d’un pas furtif elle court vers un magasin de nouveautés ou elle achète, sans voir, un mètre de
LA FEMME QUI- H ENTRE A QUATRE HEURES. 41 chiffon... lambeau de soie rose qui couvrira plus de crimes que la rouge tunique du cardinal de Richelieu n’a caché de méfaits !
Son prétexte acquis, elle S3 dirige vers les Tuileries, qu’elle traverse diagonalemenl en affectant un air oisif et indifférent. Sa démarche est lente, et pourtant on devine qu’une ruse criminelle attache des boulets à ses talons.
Mais attendez.
Sur l’asphalte du quai les boulets se changent en ailes. Elle remonte rapidement les bords du fleuve, hèle le premier fiacre qui passe, et légère, affolée, imprudente même, elle s’installe en une seconde dans le coin obscur du localis dont les stores crasseux s’abaissent d’un seul coup.
Et par la portière de face, devant laquelle s’étale le carrick olive de l’automédon, elle crie en langage télégraphique :
— Pressée, à l’heure, rue Saint-André-des-Arts, 84.
Fatalité! le cheval boite. L’administré de M. Ducoux est ivre et se trompe de route. Devant l’Institut il est sur le point d’écraser M. Viennet. Attroupement. Retard.
La femme qui craint de n’être pas rentrée à quatre heures, sacre mentalement comme les manœuvres du port voisin. Les phalanges de ses doigts blancs craquent sur le manche de son ombrelle, et, si elle ne se contenait pas, elle en frapperait l’ivrogne, qui oublie dans les fumées du cognac que la passion veut aller vile.
On arrive enfin.
Elle descend devant une maison meublée, avec une telle précipitation que son mantelet tombe à terre, et le passant qu’elle heurte remarque les passementeries de son corsage qui sont dénouées et les brides de sou chapeau qui volent au vent...
Quarante minutes se sont écoulées.
Elle reparaît devant le cadre sombre de l’allée qui l’avait reçue. Les pommettes de ses joues sont rouges comme les flancs du Vésuve après l’éruption; ses lèvres sont humides comme la plage battue par le flot volupteux, mais son regard est éteint et ses cheveu:: plus lisses portent çà et là les morsures d’un peigne à moustaches. Sa toilette, bouleversée tout à l’heure, est calme et correcte... on dirait qu’elle vient de s’ha biller.
LA FEMME QUI RENTRE A QUATRE HEURES. 43 Sur le pas de la porte, elle consulte sa montre; dans la terreur du retard elle est descendue une demiheure trop tôt! Elle cherche alors si elle n’a rien oublié en haut de cette échelle puante qui la mène au ciel... sinon à l’eufer.
Mais non. Il faut rentrer... Elle évitera du moins l’insolent sourire du garçon d’hôtel qu’elle a croisé dans l’escalier.
La voiture la ramène à son point de départ et bientôt elle touche au seuil de sa demeure où elle bouscule son mari qui revient du ministère.
— Encore des folies ! dit-il en désignant le paquet que sa moitié porte avec précaution.
— Une robe pour notre enfant ! fait-elle d’un ton de reproche.
Mais un jour la femme qui rentrait à quatre heures ne renvoie plus son coupé et n’achète plus de robes à sa fille...
C’est qu’une fois elle oublia sa montre et s’attarda d’une heure rue Saint-André-des-Arts — où Cupidon règle les pendules.
LES
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Dix heures sonnent chez Laïs, sociétaire de la Comédie Montansier...
Bonnet de tulle en tête, accroche-cœurs aux tempes et violettes au sein, Hoselte — sa femme de chambre — pénètre dans le sanctuaire sur la pointe de deux pieds qui rendent songeurs les valets d’alentour, et bien que sa démarche soit moins légère que la conduite de sa maîtresse, il n’en faut pas plus pour donner le branle aux pendeloques des bobêclies qui sonnent aussitôt une diane joyeuse.
Rosette a tout d’abord tiré les lourds rideaux de damas, et maître Phœbus, qui attendait aux fenêtres, se précipite dans le temple en illuminant des lam-
beaux de sa splendeur les cristaux et les bronzes, et s’en va, — courtisan privilégié, — baiser d’un rayon d’or le front de la déesse... Celle-ci entr’ouvre deux yeux plus grands que nature, fait une moue à damner M. Coquille, et demande avec nonchalance si son chocolat est prêt.
Pendant que la camériste court à l’office, Laïs promène par la chambre ce regard étonné que — pauvres ou riches, — nous jetons à notre réveil sur les objets qui nous entourent.... On revient de si loin quand on a dormi!
Peu à peu la dormeuse reconnaît son tabernacle de soie gros bleu, la pendule rocaille dont les colombes se prodiguent les mêmes tendresses, les consoles ventrues chargées des mêmes chinoiseries, et sur la table de nuit foulée par le socle d’un flambeau garni de bougies roses, Mlle de Maupin , dont elle lit et relit chaque soir les chapitres à la congréve.
Cependant la chambrière a déposé sur un guéridon de marqueterie la tasse en vermeil remplie d’un brouet noir dont les vapeurs à la vanille attirent auprès du lit un personnage qui a l’apparence d’un manchon, mais qu’un plus ample examen fait reconnaître pour un Havanais, authentique comme les cigares du Grand-Hôtel.... Il s’appelle Mouche, peut
nigili?ed-byX^>Qgl‘:-
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impunément enfoncer les griffes dans le couvre-pied de guipure, et fait la chasse aux miettes tandis que sa maîtresse décachète son courrier.
Laïs a trouvé trois lettres sur le plateau guilloché affecté au département de sa correspondance.
La première missive est irréprochable d’aspect :
L’enveloppe est anglaise, adornée d’initiales violettes surmontées d’une couronne de comte. — Le papier qu’elle enserre est épais, satiné et de petit format, et lorsqu’elle le tire de sa gaine, la comédienne répand sur les draps au chiffre brodé une poussière odorante.
Voici ce que dit le poulet :
« Amour, votre cuisinier possède un secret pour le homard « en mayonnaise, faites-m’en goûter aujourd’hui à onze heures.
La seconde lettre est, pour le dehors, d’une élégance non moins étudiée.
La suscription de l’enveloppe oblongue est tracée d'une cursive éminemment bourgeoise :
« Ingrate! dit le billet, avez- vous reçu les terrines que Chevet « vous a fait tenir de ma part? J’irai voir aujourd’hui, vers onze a heures et demie, si Mouche en a laissé.
La troisième épistole est un monde par son originalité.
Pliée en triangle, ses coins sont enrichis de croquis à la plume. Autour de l’adresse une guirlande de roses déroule -voluptueusement ses astragales fleuries; aussi Laïs a rompu le cachet de cette fantaisie épistolaire avec un éclair dans l’œil, et lu entre deux éclats de rire la phrase suivante :
« Ninette, alors que lu songeais un songe, j’élais par les bois « pensant à loi, rêvassant devant les sites et cherchant des idées... « j’arrive par le train de neuf heures cinquante avec un panier « de fraises.
r> Mon carnet est vide, mais mon cœur est plein. Quant à mon ■ estomac, il dira sa façon de voir en déjeunant à midi à tes » côtés. Z. »
Que fera Laïs ! Elle ne peut déplaire à X, gentilhomme qui flatte sa vanité, à Y, financier qui soutient sa maison, ni â Z, journaliste qui tient sa renommée d’artiste sous le bec de sa plume.
Consultée, Rosette conseille à madame de déjeuner trois fois.
L’actrice quitte alors sa couche pour entrer dans
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son cabinet de toilette où l’attend un bain presque froid, et tandis que l’onde laiteuse tonifie les trésors de sa plastique, la femme de chambre dresse trois couverts dans trois boudoirs isolés l’un de l’autre.
Mais'voici venir le professeur de déclamation.
C’est un homme grassouillet, rose et rasé de près.
Sa démarche lui donne des airs d’empereur romain retiré à Batignolles, il prononce les r en vibrant, et demande des nouvelles de la santé de ses connaissances en hexamètres du grand répertoire.
Introduit dans le balnearium de Lais, qui le traite en eunuque, il semble peu soucieux d’être indiscret, tire de sa poche une tabatière en Ruolz et engage avec son élève la conversation qui suit :
« Eh bien ! mademoiselle, avez-vous travaillé?
— Quoi?
— Votre rôle d’Agrippine.
— Je n’ai pas eu le temps; mais lundi... a
— Voilà trois ans que vous devez travailler lundi !
— Maître, s’écrie Laïs en clapotant des pieds, je ne comprends pas vos conseils : j’interprète les viveuses de M. Labiche, et vous me faites travailler les mères nobles de Racine... Soyez juste, et avouez qu’entre Phèdre et Minai Bamboche il y a un abîme...
Au même instant la sonnette retentit, et Rosette vient dire à sa maîtresse que M. X est arrivé. Le professeur se retire avec la gravité de Burrhus, et Laïs passe un peignoir de cachemire blanc.
Elle tient tête à l’amateur de homard et vient de faire de ses dents, une large brèche au succulent crustacé, quand la sonnette retentit de nouveau.
Après deux coups discrètement frappés à la porte du boudoir rose où se commet le massacre, Rosette entre et prévient à voix basse la châtelaine du lieu que Y vient d’investir le boudoir jaune où la coquette se sauve en disant qu’elle revient à l’instant.
Laïs et Y sont en train d’expédier la deuxième
terrine de foie gras, alors que le carillon recommence à la porte de l’antichambre.
— Va dire à ta maîtresse, dit Z à la camériste en pénétrant dans le salon vert avec son panier de fraises sous le bras, va dire à la femme pour qui je taille mes meilleures plumes, que je meurs d’inanition....
Et dix minutes après vous pouvez voir la coquette uerroyant contre les fraises du journaliste avec une
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fourchette d’or. Mais tout àcoup Laïs a pâli, elle quitte précipitamment la place, court à sa chambre à coucher, et, de ce quartier-général, expédie son aide de camp à ses convives, les priant de l’excuser, et leur faisant dire qu’elle est obligée de prendre le lit.
Ils se retirent les uns après les autres, car Rosette veille à isoler leur retraite, mais ils se rencontrent tous les trois sur le palier de la belle vers quatre heures de l’après-midi au moment où un homme sort de l’appartement.
C’est le médecin.
«Eh bien ! docteur? demande bas M. X avec anxiété.
— C’est une indigestion, parbleu! elle a trop mangé de fraises ! répond l’Esculape.
— Cela ne sera rien, docteur? fait M. Y avec inquiétude.
— Ah! dame! on ne peut rien dire, le homard donne parfois des irritations gastriques terribles, continue le marchand de santé.
— Soyez franc, docteur? insinue M. Z, il n’y a pas péril en la demeure.
— Eh! le sais je! s’écrie l’homme de science impatienté, les terrines de Nérac n’en font jamais d’autres!...
Et, grâce à ce quiproquo, MM. X, Y, Z, se demandent toute la soirée : le premier, comment Laïs, qui n'a mangé que du homard, peut avoir une indigostion de fraises ; le second, comment le pâté d’oie ingéré en sa présence a pu donner à sa belle une indigestion de homard; et le troisième, par quelle étrange métamorphose une actrice qui n’a dévoré que des fraises est victime d’une indigestion de foie gras.
PETIT
On entend par séduction l’ensemble des procédés employés [par un être excessivement bête, appelé homme, pour triompher des résistances d’un être superlativement rusé, appelé femme.
La Providence, qui aime l’équilibre en toutes choses, a remédié à l’incomplète organisation de l’un en donnant à l’autre certaines faiblesses qui sont à sa nature ce qu’est le défaut à la cuirasse : en conséquence le belligérant mâle qui triomphera de préférence dans la lutte, sera celui qui exploitera le plus habilement les côtés faibles du naturel de son adversaire.
Ces côtés sont au nombre de sept.
Je ne sais quel moraliste en mauvaise humeur les dénomma péchés capitaux. Toujours est-il qn'Eugène Sue fit sur chacun d’eux un livre qu’Alexandre Cadot imprima pour sa fortune.
Le premier séducteur remonte à la plus haute antiquité.
Il apparaît, — au travers de la brume des siècles, — sous la forme d’un ophidien se glissant dans un ménage, la gueule ornée d’une pomme de reinette que la maîtresse de la maison convoite et avale... De nos jours, le séducteur est d’un aspect plus attirant :
C’est un mammifère bipède, vêtu de drap fin et dont les mains gantées de gris-perle tiennent un portefeuille ventru dans un gynécée delaMaison-d'Or, ou dont la bouche emmiellée murmure des fadaises sur la causeuse d’un boudoir.
Les procédés varient avec les sujets... Ce qui captive celui-ci laisse celui-là insensible.
Lorsque Faust alla quérir chez le Fontana de
l’époque, la riche parure qui fit succomber Marguerite, il avait compris le goût de la vierge pour le clinquant; et de plus il cédait aux conseils de Méphistophélés, personnage allégorique que chacun de nous porte en son sein.
Les médecins appellent tempérament ce diable rouge dont les exigences nous rendent industrieux, et c’est grâce à la cantharide distillée par lui dans nos veines que nous en venons à distinguer dans la foule Yobjet que nous assiégeons désormais — avec l’ardeur d’un satyre tempérée par la patience d’un bénédictin.
En thèse générale, l’homme qui veut séduire doit chercher à stimuler et à satisfaire l’un des sept appétits auxquels la femme sacrifie d’habitude les avantages de sa situation.
Prenons un exemple, pour être plus clair.
Un mien ami, attaché au ministère des affaires étrangères, flânait par les rues, quand il vit sortir d’un magasin une femme brune, accorte et pimpante. Son visage entre-aperçu à la dérobée lui sembla mutin, à la façon des soubrettes de Watteau; mais comme la dame trottinait devant lui, il ne put approfondir son examen que par le verso du problème.
Les talons de ses bottines étaient hauts et pointus,
à l’instar des modes de Louis-le-Bien aimé. Sa robe ne balayait pas le ‘trottoir, et son chapeau ne rappelait point, par la richesse de ses végétations, les juliennes du restaurateur Peter’s... Donc c’était une femme honnête.
PARENTHÈSE (Le mot honnête est singulièrement employé par les séducteurs. Ils ont pour maîtresse une femme mariée, qui fait asseoir au foyer domestique des enfants d’origine douteuse, mais dont l'époux est de par la loi l’éditeur responsable, et pourtant ils s’en vont disant à qui veut l’entendre : Je suis avec une femme honnête ! ! ! Si cette femme est honnête, que sont les autres?)
On comprend que mon ami, passé maître en abordages galants, avait fait ces réflexions et suivait sa piquante inconnue comme une ordonnance suit son général. Un riche équipage barrait le macadam du boulevard.
La belle n’honora d’aucun regard les bienheureuses étendues sur les coussions de soie, au milieu d’un fouillis de velours et de rubis.
— Elle n’est pas envieuse, se dit l’aspirant ambassadeur.
Quelques pas plus loin, elle arrêta une voiture.
— Où faut-il conduire madame? demanda le cocher.
— A Yaugirard.
— Impossible, mon cheval est trop fatigué, réponpondit l’automédon.
— Eh bien, j’irai à pied, fit-elle d’un petit ton adorablement décidé.
— Elle n’est point parresseuse, pensa le futur diplomate.
Ils étaient arrivés tous deux — l’un suivant l’autre
— devant l’étalage des magasins du Louvre.
Un employé rappelant par son visage le portrait du joli Arthur, — gros lot promis au joueur de macarons,
— étalait dans un jour favorable des robes chatoyantes et des garnitures de dentelles.
L’inconnue passa outre.
— Pas coquette ! fit avec surprise le Lovelace de la rue Grenelle.
La dame monta les marches du pont des Arts et s’arrêta devant l’aveugle à l’accordéon. Emue par l’harmonie du mélodieux mendiant, elle tira sa bourse de sa poche, et, n’y trouvant pas de menue monnaie, prit une pièce de vingt sous qu’elle tendit au malheureux avec affabilité.
— Oh ! oh ! dit mentalement mon héros, ni orgueil ni avarice !
Et une inquiétude visible se manifestait sur son visage quand mon héroïne entra chez un pâtissier de la rue de Seine.
Mon ami resta le front collé aux vitres de la boutique et vit la poétique petite bouche de l’assiégée engloutissant nougats, éclairs et petits fours avec la voracité de Gargantua unie à la sensualité de Monselet.
Elle est gourmande ! s’écria le Machiavel en herbe avec le sourire d’Asmodée.
Le soir même, il savait l’adresse de l’inconnue et apprenait qu’elle était la légitime moitié d’un employé au gaz habitant rue Saint-Nicolas.
A partir de ce jour, il dévalisait journellement les plateaux de Julien, dont il envoyait les produits sous la rubrique de l’anonyme à la gloutonne qui les reçut d’abord avec surprise, puis avec résignation, et finalement avec intérêt.
Une après-dinée, ses dents mignonnes, en ébréchant un pâté aux crevettes, glissèrent sur une surface polie... c’était la carte du séducteur qui l’avait insidieusement cachée dans la sauce blanche.
Qu’ajouterais-je? La dame crut qu’il fallait — qu'ell* y aille — et la fin de cette véridique histoire
peut corroborer l’enseignement offert par son commencement.
Apprenez que la liaison finit à la suite d’une scène provoquée par l’oubli du quotidien envoi de pâtisserie, et qu’un riche confiseur reprit le poste de l’attaché au ministère.
Ce prosaïque épilogue est assez éloquent pour que nous passions de suite à la voie que devra suivre l’homme suffisamment habile pour trouver le côté faible de la proie qu’il convoite.
Le monde des courtisans offre peu d’intérêt à cause de l’invariabilité du mobile qui l’anime.
On subjuge mademoiselle X... en laissant tomber sur le sable de Mabille un louis neuf, et mademoiselle Z.... en faisant papillonner sous les girandoles du Château des Fleurs un billet de cinquante francs.
SECONDE PARENTHÈSE. (Le billet de cinquante francs a fait invasion chez les masculins qui fréquentent les Phrynés ou les proxénètes. Alors qu’il en était réduit au billet de cinq louis, le grand seigneur était rare ; grâce aux nouvelles banknotes, la gentilhommerie interlope est à la portée d’un plus grand nombre, et l’on heurte à tous moments des Lauzuns
qui jettent le papier de la Banque avec la grandesse de Fou.quet à Vaux... sans calembour).
Si l’on interroge une femme du monde sur les causes qui l’ont poussée à l’oubli du devoir, elle répond toujours qu’elles émanent de son mari.
A de rares exceptions près, la délinquante ne ment pas.
La faible essence de vertu qu’elle possède à dixhuit ans, s’évapore vite sous la grossière ardeur des caresses autorisées par monsieur le maire.
Son imagination, à peine satisfaite par le nouveau de la lune de miel, souffre incessamment devant un être qui parle l’argot des chiffres, soigne son catarrhe et traite Miilevoye de « blagueur. »
Le séducteur s’attachera donc, s’il veut vaincre, à devenir la vivante antithèse de l’époux.
Il y parviendra en rimaillant d’abord un sonnet où l’action se passera autant que possible à mille pieds au dessus du niveau de la Bourse; il y parlera de sa mansarde glaciale , de ses insomnies, et poussera sa
pointe dans l’élher, en bousculant les nues, les étoiles et les planètes.
S’il aperçoit sa dame dans un théâtre, il profitera du moment où l’époux sommeille pour la regarder aux endroits les plus chauds du poème.... (Je lui recommande les Huguenots : le quatrième acte de ce drame luthérien a cimenté bien des liaisons.)
En cas de résistances, il fera main basse sur les grands procédés, qui sont: la poursuite au bois, l’achat des soubrettes, l’évanouissement simulé devant la porte de l’hôtel, le duel avec un innocent qui a trouvé à redire aux Italiens, à la coiffure de la belle, le faux engagement dans les zouaves, l’empoisonnement par le vin de quinquina, la lettre écrite par un affidé complaisant et qui commence par ces mots :
« Oublie-la, mon ami; vis pour moi, pour ton père et ton oncle de Calcutta, qui te laissera cinq millions.... etc. »
Il y a aussi ce laconique billet adroitement égaré sur une table lors de la première entrevue et qui rugit cette seule phrase :
«J’apprends, ingrat, que tu te dessèches pour une femme du monde, laide, vieille et mal venue.... Je la défie avec mes seize ans, ma gorge ferme et mes trente-deux dents ! >»
J’ai révélé aux coquebins les recoins d’un arsenal bien garni : c’est à leur pénétration qu’incombe le soin de choisir l’arme dans la panoplie.
Qu’ils ne s'étonnent pas si, dans leur carrière, ils rencontrent des sujets rebelles ; c’est qu’ils |se trouveront devant une exception. Mais qu’ils se tranquillisent : une rassurante statistique prouve que de jour en jour elles deviennent plus rares.
Le temps n’est plus où les duchesses aimaient les coups de cravache et les draps douteux; où les marquises faisaient monter des coiffeurs dans leurs carrosses, et, pour terminer par un horoscope favorable aux aventures de mon lecteur, je proclame qu'à l’heure présente l’esprit et la distinction sont les plus puissants leviers de la dynamique amoureuse.
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Mes informations sont prises : je puis tout raconter.
Son prosaïque époux ne lit pas les feuilles fantaisistes, et le récit de notre aventure ne peut nuire à son établissement, puisqu’elle est mariée depuis quaire ans.... Quatre ans!... Se peut-il que l’hymen transforme à un tel point une jeune fille évaporée? Je la considérais hier, assise sur un banc des Tuileries, profitant des rayons avares du soleil de janvier, et souriant aux jeux de son fils — un bébé qui ressemble à son père d’une façon incontestable.
Elle m’apparut, dodue autant qu’elle était maigre, grave autant qu’elle était affolée, belle autant qu’elle était jolie, et lorsque mon regard a rencontré le sien elle a rougi.
O sainte influence de la vie probe et normale! O pudique foyer qu allume au sein des vierges irréfléchies la douce et pieuse maternité! La pourpre n’envahissait point ses joues décolorées à l’époque où notre sacrilège égarement nous poussait tous les deux sous la nef de Saint-Thomas-d’Aquin. Elle n’écoutait pas plus que moi la cloche sonnant l’office, l’orgue chantant Dieu et le prêtre fulminant contre les passions !
El tandis que sa gouvernante — une Ecossaise plus myope qu’une taupe — priait pour de bon abîmée dans sa foi, elle remuait hypocritement ses lèvres profanes, et tournant des pages qui n’avaient rien fait pour ça, elle m’adressait par dessus son paroissien à fermoirs d’or, des regards qui eussent pu fondre les cierges du maître-autel....
L’origine de notre liaison fut banale comme une scène de vaudeville.
J’étais monté chez un photographe du boulevard qui devait — ce jour même — me livrer une douzaine de cartes. Ma joie était grande, car — le dirai-je? — l’objectif embellit mon visage et je suis de ceux qui viennent mieux que nature.
Dans mon empressement à porter mon image en
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un certain boudoir, je ne m’aperçus pas qu'un de mes portraits était tombé à terre, et ce fut seulement à la caisse, en payant mon dû, que je constatai cette petite perte. Je me retournai pour me livrer à la recherche de mon individu....
Jugez de ma surprise. Une jeune fille que je n’avais pas vue, se baissait, ramassait la reproduction de votre serviteur et la cachait dans son sein avec l’aisance d’uqe duchesse surprise pendant la lecture d’un billet doux.
Les demoiselles du monde qui s’emparent des portraits des adolescents pour leur donner asile dans leur corsage étant très-rares, je contemplai attentivement celle qui venait de consommer ce rapt mignon.
Ses yeux, petits et vifs, étaient noyés dans une teinte bleuâtre, et sous le store formé par leurs cils épais, ils avaient l’éclat d’un bouton de jais au fond d’un écrin de velours noir. L’extrémité de son nez busquée et babillarde s’associait par des mouvements mutins aux contractions de sa bouche charnue et sensuelle. Enfin, l’ensemble de son pâle visage avait quelque chose de masculin, en sorte qu’elle faisait, au premier abord, l’effet d’un garçon phthisique encotillonné un jour de carnaval.
Sa parole résonnait étrangement, et durant qu’elle parlait anglais à une grande personne sèche qui feuilletait des albums, il me semblait ouïr une de ces voix surhumaines que l’on n’entend que dans les cauchemars.
Je m’informai de son nom.
C’était la fille d’une des meilleures maisons de France. Elle venait poser pour la huitième fois — son attitude inquiète, nerveuse et remuante ayant fait jusque-là échouer les opérations.
Bien que difficilement inflammable, j’avoue qu’après cette aventure j’oubliai tous les boudoirs de la capitale.
Que de fois, à minuit, après avoir soufflé ma bougie, alors que le sommeil abaissait mes paupières, que de fois, sa blanche figure m’apparut illuminée d’un sourire lascif... et sentant sur mon front les dards incandescents de ses prunelles, je me réveillais le cœur palpitant et les sens bouleversés.
Je voulus la revoir... je la revis.
Et où? Dieu clément! !! A l’église Saint-Thomas d’Aquin où la menait tous les jours son Mentor britannique. Là, nous choisissions le moment où la gouvernante prenait l’eau bénite pour échanger quel-
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ques phrases d’amour sans espoir — étant nés tous deux dans des milieux différents.
Je flânais un jour dans l’allée gauche du lac — quand un camarade de médianoches m’offrit de me présenter à une veuve qui donnait à danser la semaine suivante. J’étais dans l’âge ou les jambes supportent facilement une nuit de valse à deux temps, et je prisais fort le cotillon fiévreux qui, sur la fin du bal, permet aux cavaliers enivrés d’âcres parfums d’effleurer de leurs moustaches des épaales rebondies, ou de faufiler leurs regards dans les profondeurs des corsages haletants.
Pensez quelle fut ma joie !
La veuve en cause n’était autre que la mère de mon adorée, et vingt-quatre heures plus tard, après une visite en son hôtel de la rue Saint-Dominique, je recevais une invitation à comparoir dans la huitaine franche dans ses salons, pour y faire sauter les plus beaux partis de Paris — y compris sa fille.
Quand le valet de pied m’annonça chez Mme veuve de X...., les danses étaient, déjà organisées, et je cherchai vainement la maîtresse du logis ainsi que sa fille pour leur présenter mon compliment. Bousculé par les hommes, enseveli sous les jupes soulevées par la furia de la contredanse, je résolus d’aller attendre la fin du quadrille dans un milieu plus calme et j’atteignis — non sans peine — l’extrémité des galeries livrées aux invités. Il advint môme que dans mon empressement à fuir la cohue, je dépassai la limite du domaine qu’on lui avait réservé, car je me trouvai tout à coup devant une porte entrebâillée... Mon oreille percevait vaguement les motifs épileptiques de la Belle Hélène, tandis que mon regard indiscret, se glissant au travers de cette baie, distinguait un charmant réduit capitonné de soie rose et éclairé par une veilleuse d’albâtre suspendue au plafond.
Aujourd’hui que je suis de sens rassis, je confesse mes torts et je regrette la curiosité qui me fit franchir le seuil de la chambre de mademoiselle de X....
J’entrai sur la pointe des pieds — craignant d'être surpris, et maugréant contre mes bottines neuves qui craquaient sur la moquette à grands ramages.
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Déjà je touchais le centre de la place — un guéridon de laque sur lequel gisait une tapisserie inachevée — quand j’entendis le frou-frou cadencé d’une toilette de bal qui avançait dans la pièce voisine.
Je compris que j’étais perdu si je ne me cachais pas. D’ailleurs, la fuite m’était impossible, ignorant les issues et n’ayant d’autre voie ouverte que celle qui m’avait donné accès.
Prompt comme l’éclair, je me glissai derrière les rideaux de la couchette, située en retrait dans une alcôve.... C’était ma bien-aimée!
J’avais grande envie de lui révéler ma présence, mais je craignais un cri qui eût atliré du monde, et je frissonnais à l’idée d’un scandale.
Je ne bougeai donc pas.
Aussi bien, je n’étais pas fâché de savoir pourquoi mademoiselle de X.... avait quitté la fête et cherché la solitude alors que cent personnes valsaient frénétiquement à cent pas de là.
Elle s’en fut, sur la pointe du pied, tirer les verrous Je sa chambrette. Puis, elle prit un volume caché au fond d’un chiffonnier, en tira mon portrait et vint s’asseoir sur le bord de son lit oü elle se prit à contempler mon image avec amour.
Je la vis alors tomber, peu à peu, dans une extase indéfinissable. Ses yeux se fermèrent. La pâleur de ses traits devint plus mate, son torse se renversa en arrière, et toute haletante, la belle enamourée s’affaissa sur son couvre-pied de dentelles....
Ma foi ! je n’y tins plus, et, sortant de ma cachette je collai mes lèvres enflammées à ses lèvres froides....
Un quart d’heure plus tard, nous polkions tous deux sous les yeux de sa mère
Elle est mariée aujourd’hui, et voyez combien sont perfides les gens de plume, je ne puis résister au désir de vous donner le nom de l’homme qui l’a menée à l’autel.
Ce mari duquel vous riez sons cape C’EST
MOI
LES VRAIS ESPRITS
L’engoûment du spiritisme a pris racine en France et les exercices anodins de deux indigènes du nouveau monde, ont provoqué dans toutes les classes de la société des discussions et des commentaires. Quelques sceptiques ont protesté devant ces tours de passe-passe, mas les crédules ont couru, en grand nombre, chercher des sensations horripilantes, là ou il n’y avait place que pour des surprises enfantines. On ne saurait trop réagir contre la tendance des masses à s’abandonner aux émotions du merveilleux, car les spectateurs enthousiastes sortent parfois de ces séances ayant perdu le peu de raison qu’ils avaient en s’y rendant.
Si la fièvre du surnaturel est un besoin pour nous. . . est-il besoin de l’aller satisfaire dans une salle étroite et obscure ou cjp prosaïques influences font grincer des guitares et agitent des tambours de basque?
Ne sommes-nous point témoins tous les jours de manifestations véritablement étonnantes devant lesquelles la pensée de l’homme s’arrête intriguée, interdite et rêveuse?
Quand, chaque soir, le soleil disparaît à l’horizon, un esprit arrive qui combat les ténèbres. L’astre du jour dérobe en vain son flambeau à notre hémisphère; l’esprit, semblable à Jéovah, commande que la lumière soit, et la lumière éclate sur mille points à la fois : elle scintille partout, dans les carrefours les plus sombres, dans les ruelles les plus éloignées; elle illumine les trottoirs, les cafés, les magasins, et accroche ses reflets à l’or de nos lambris; elle prête complaisamment ses splendeurs à nos plaisirs, et nos théâtres, nos bals et nos concerts lui empruntent ses feux et ses éclairs.
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Mais cette utile puissance n’est pas toujours docile à la ■volonté de l’homme... ; au lieu de lui prêter son concours, elle se dérobe parfois à son service avec une violence qui brise les entraves de la dynamique humaine. Durant ses révoltes terribles, elle abat la maison qu’elle faisait briller tout à l’heure, et bouleverse le sol avec un fracas épouvantable. Cet agent impalpable ne mérite-t-il pas nos admirations et nos terreurs?
Il est encore un autre esprit sur l’aile duquel nous traversons le monde; semblable au dragou agile qui prêle son échine aux personnages des Mille et une nuits. Il s’attèle à de lourds carrosses ou nous entassons à notre guise nos richesses et notre famille et, animé d’une vitesse vertigineuse, il nous transporte par milliers sur tous les continents, s’arrête mugissant sous l’effort de deux bras débiles ou nous ramène au point de départ sans lassitude et sans caprices. Comme l’autre esprit, il a ses colères et rompt son harnais de fer avec une détonation terrible pour s’envoler au ciel sous la forme d’un blanc nuage.
Mais attendez. Il existe encore d’autres esclaves
LES ROMANS DU WAGON, prodigieux qui se courbent devant l’homme. Ce dernier voulait tout à l’heure traverser les fleuves, les montagnes et les mers et il était emporté jusqu’au but de son voyage en dépit des intempéries de l’air et des orages qui agitent les flots. Maintenant, il ne veut plus se mouvoir, mais il désire que sa pensée aille agir à sa place à des distances presque incalculables. Un esprit rapide comme l’éclair qui fend la nue, reçoit sa mission et la dépose à des milliers de lieues deux secondes après son éclosion dans le cerveau du maître. Nous nous trouvons là en présence d’une puissance qui se soumet au joug sans se raidir contre l’index qui la sollicite... et pourtant elle participe dans son essence de la foudre céleste qui consume les maisons, calcine les rochers et abat sans ef« fort les chênes séculaires !
Vous ai-je désigné tous les esprits que vous délaissez dans votre égarement pour payer à des évocations de contrebande un tribut de superstitieuse vénération? Non. Il en est encore un autre qui décerne à votre plastique le don de l’immortalité, comme Dieu donne le don de l’immortalité à votre âme. Avant qu’il vous vînt offrir son concours, vous voyiez approcher avec terreur le terme de votre carrière. Soucieux
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de la légèreté et de l’inconstance humaines, vous vous demandiez si vos petits-enfants garderaient la mémoire du vieillard qui les berçait dans leur jeune âge et les portait à leur berceau une heure avant de descendre dans la tombe ! Vous craigniez encore que la trace de votre existence ne disparût sous les ouragans de l’oubli, comme le sillage du vaisseau disparait sous les brises de l’océan... Mais l’esprit du souvenir vous a demandé une seconde d’immobilité, et aussitôt il vous a tendu un autre vous-même : le mouvement seul manque à cette reproduction fidèle; c’est au point qu’en y jetant les yeux vous yous croyez devant une glace !
La vie est dans vos yeux, le sourire erre sur vos lèvres, votre visage a l’expression gaie ou triste qui lui est habituelle, et vous pensez avec joie que, dans l’avenir, vos descendants, groupés autour de votre image, se rappelleront le son de votre voix, les tendresses de votre cœur et la noblesse de votre âme!
Combien, maintenant, vous doivent paraître mesquines les piètres opérations des faiseurs de tours, en regard de ces manifestations de la divine omnipotence ! Dieu n’apparaît-il pas dans ces phénomènes que les savants ont appelés gaz, vapeur, électricité, PHOTOGRAPHIE?
SIMPLE RÉCIT
En ce temps-là, j’étudiais la médecine.
Malgré mon penchant pour la brasserie et les guinguettes, je m’étais pris pour l’anatomie d’une passion qui avait étonné mes professeurs. Aussi arrivais-je régulièrement vers deux heures de l’après-midi à l’amphithéâtre de dissection, situé rue du Fer-à-Moulin, et connu dans le monde médical sous le nom de Clamart.
Le lecteur a peut-être passé, sans en soupçonner la destination, devant ce vaste bâtiment composé de longues galeries blanchies à la chaux et renfermant une centaine de tables de fer sur lesquelles on étend les cadavres destinés aux études anatomiques. A l’époque dont je parle, la mort ne faisait pas assez de victimes pour nous permettre à chacun le luxe d’un corps, et nous étions deux pour une proie.
Le sort m’avait désigné comme adjoint de travail un Allemand, nommé Karl Dernier.
J’étais encore enfant, il était homme.
Je crois le voir encore avec ses bottes éculées, sa vareuse rouge à capuchon et sa pipe de porcelaine, enluminée d’une tête de mort grimaçant un hideux sourire sur deux fémurs en croix.
11 était taillé comme un hercule. Sa barbe, divisée à la base du menton en touffes symétriques, encadrait de reflets fauves son visage sérieux et placide, et, bien que dépourvus de régularité, ses traits puisaient dans leur manque d’harmonie une sympathie qui s’imposait au premier abord.
Dernier était peu expansif.
En dehors de quelques observations scientifiques ou d’un emprunt de tabac, nous ne nous adressions jamais la parole.
Un jour qu’il était allé choisir un cadavre dans la
ri
salle où l’on couche les morts sur un plan incliné, je me sentis heurter l’épaule.
Je me retournai.
Dernier était derrière moi, le visage livide et les lèvres blanches.
Le mutisme habituel de mon compagnon m’avait habitué au silence : mon regard l’interrogea; il me fit signe de le suivre. En marchant sur sa trace, surpris et inquiet, je m’attendais à une révélation quelconque au sujet de son trouble; mais il ne desserra point les dents, et nous arrivâmes, sans avoir échangé un mot, dans la pièce au plan incliné que j’ai citée plus haut.
On était en plein hiver.
Le jour baissait et la neige tombait à gros flocons sur les tombes grises de l’ancien cimetière des guillotinés, situé à vingt pas dans une cour isolée.
Les autres élèves étaient revenus à leurs postes, et la sombre chambre entièrement vide recevait les clartés intermittentes d’un feu de bois qui se mourait dans l’âtre. Dernier me saisit le bras et me désigna du doigt un cadavre de femme qu’il se prit à contempler longuement.
Jamais, jusque-là, créature plus belle n’avait frappé ma vue.
Je l’eusse crue vivante, sans celle pâleur mate qui est le premier linceul jeté par la mort sur ceux qu’elle a touchés de son aile. Ses yeux largement ouverts,
dirigeaient au plafond leurs pupilles d’un bleu foncé, et regardaient le ciel avec une expression de béatitude mystique. A demi ouverte, sa bouche semblait avoir exhalé son âme dans un soupir d’extase divine, et ses mains pendantes lq long du corps étaient ouvertes, la paume en dehors, comme celles des martyrs, sous le glaive des bourreaux. Sur son torse de marbre descendaient ses épais cheveux blonds, que di- . visaient les masseséblouissantes de ses seins rigides...
Je restai quelques secondes devant ce chef-d’œuvre de plastique, plus chaste en son entière nudilpque s’il eût été recouvert par un triple voile, et metournantvers Karl, je l’aperçus, le front courbé, les yeux hagards...
De grosses gouttes de sueur coulaient sur ses tempes, et ses paupières laissaient échapper des larmes qui descendaient sur ses joues avec la lente majesté de la douleur.
Je lui saisis la main; il me regarda comme les gens qu’on éveille brusquement. !
— C’est ma femme ! me dit-il.
Et me montrant une cicatrice blanchâtre située sous le sein gauche de la morte, il ajouta :
— Le couteau a pénétré en cet endroit.
On pense quelle impression fit sur moi cette effrayante et mystérieuse confidence.
— C’est une terrible histoire, reprit le malheureux d’une voix rauque... je vous la conterai plus tard. Présentement, j’ai besoin de votre aide pour découvrir les circonstances qui ont jeté cette dépouille en ces lieux, et quand nous les connaîtrons, je vous initierai à des événements qui doivent être un mystère pour tous et qui m’empêchent de réclamer à l’administration des hôpitaux ces restes chéris. Il me faut avant tout dérober ce cadavre aux scalpels de nos collègues et trouver moyen de lui donner une sépulture.
En parlant ainsi, Dernier s’était approché du corps de sa femme, et mes cheveux se dressèrent en lui voyant prendre ses mains inertes pour les porter à ses lèvres et y déposer de silencieux baisers.
Quel que soit le scepticisme du médecin devant ceux qui ont vécu, il ne s’étend pas au delà du cercle où l’enferme l’amour de la science; et l’élève, en dehors de ses études, respecte un corps d’où s’est retirée la vie, comme on vénère la demeure d’un homme de
génie après qu’il a quitté ce monde... Le corps n’estil pas l'habitation de l’Ame?
A plus forte raison, les reliques de leurs proches sont-elles sacrées pour les étudiants, et la détermination de Dernier n’a rien qui doive surprendre.
Malheureusement, son désir de tenir celte aventure secrète se conciliait mal avec les règlements imposés aux amphithéâtres de dissection par les Facultés de France.
Il est défendu aux élèves, sous peine d’encourir les plus graves reproches, d’emporter chez eux la moindre fraction du sujet livré à leurs travaux, et j’ai souvenir d’avoir été moi-môme exilé de Clamart durant un trimestre, pour m’être laissé surprendre, cachant sous les pans de mon habit une jambe dont je destinais le squelette à mon musée particulier.
Je présentai ces objections à Karl, qui n’en tint aucun compte.
— Nous la sortirons par morceaux! me dit-il d’un ton décidé.
Aucune langue ne saurait rendre sincèrement les émotions du pauvre Allemand à partir de cette heure. Nous allâmes chercher un brancard et nous y plaçâmes la morte avec précaution.
— On la dirait vivante !... répétait Dernier avec un sourire navrant, tandis qu’il lui plaçait sous la tôle sa vareuse pliée en double et lui ramenait sur les épau-
les sa belle chevelure dont la bise, en entrant par une vitre brisée, avait troublé les ondes soyeuses.
Nous arrivâmes ainsi à notre table de travail.
J’ouvrais la marche tenantles poignées antérieures du brancard : Dernier avait saisi les deux autres et recevait la neige sur ses bras nus.
11 faisait presque nuit et les camarades étaient partis.
Mon imagination surexcitée me montra les autres cadavres se levant mutilés de leur lit sanglant pour saluer la nouvelle venue. Ajoutez que Dernier parlait tout seul dans sa langue maternelle, et son monologue vibrant, inintelligible et saccadé résonnait dans la galerie avec un timbre sépulcral.
Au même instant, des flammes bleuâtres voltigèrent autour de nous.
Je connaissais ce phéuomène dû à l’inflammation de l’hydrogène phosphoré que dégagent les cerveaux en putréfaction, et pourtant mes dents claquèrent de terreur. Je frissonnais, j’avais la fièvre et mon cœur battait à me rompre la poitrine ..
— Partons, dis-je à Karl.
— Ami, me dit-il, un moment encore.
Et je le vis jeter sur sa femme son manteau brun, après lui avoir adressé un de cesregardsdontles mères couvent leurs enfants au berceau.
Nous nous éloignâmes de Clamart par la rue de la Clef.
Sur la place du Panthéon, Dernier, qui jusque-là s’était appuyé sur mon bras sans proférer une parole, me fit promettre, d’être à sa disposition le lendemain dès l’ouverture de l’amphithéâtre. 'Nous nous serrâmes la main, et il me quitta pour entrer dans l’église Saint- Etienne-du-Mont.
in.
Dix heures sonnaient quand je pris la direction de l'amphithéâtre.
J’avais passé la veille une triste soirée suivie d’une nuit agitée, car je ne pouvais me soustraire au souvenir de la belle trépassée.
L’aube m’avait surpris sans que j’eusse goûté une minute de sommeil, et il me tardait d’en finir avec la journée qui m’attendait, pleine d’émotions, d’écueils et d’horreurs.
Je trouvai Dernier assis sur les marches du perron.
Il se leva en me voyant, et ses premières paroles témoignèrent de son inquiétude touchant les mains sacrilèges qui, en dépit des ordres officiels, coupent les cheveux ou extirpent les dents des morts pour en faire commerce.
— Pourvu qu’ils ne lui aient pas rasé la tête ! s’écria-t-il en passant sur son front le revers de sa main tremblante.
Arrivés à notre table, nos craintes s’évanouirent.... Mme Dernier était intacte.
— Elle a expiré à l’hospice Saint-Louis, me dit
Karl. Grâce à mes recherches d’hier au soir, j’ai dé- i couvert l’asile de charité duquel sa grande âme a volé vers Dieu... son agonie a été atroce... elle m’appelait... et j’étais à deux cents pas de son grabat... sans rien savoir. C’est une sœur de charité qui m’a donné tous ces détails, ainsi qu’une lettre que vous lirez tantôt. Pour le moment, il n’y a pas une minute à perdre.
Nous commençâmes alors à mutiler cette splendide dépouille.
Nos couteaux, en divisant la pulpe éclatante de ces chairs glacées, criaient comme doit crier le fer des homicides, — il me semblait commettre un assassinat!...
Pendant que je séparais les membres du tronc. Dernier m’aidait avec une impassibilté horrible à voir.
A mesure que j’enlevais une fraction de notre cadavre, je la remplaçais par la fraction homologue d’un cadavre étranger, et, comblant par cette ruse un vide qui nous eût trahis près des inspecteurs, j’avais pu, en neuf voyages, transporter à l’hôtel qu’habitait Karl, rue des Grès, la totalité des restes de sa femme.
Le soir même, le corps était placé dans une bière commandée â la hâte, la déposition portée à la irie, l’administration des pompes funèbres pré-
venue, et un terrain acheté au cimelière Montparnasse.
Nous avions, en somme, accompli des miracles.
Il avait fallu mettre l’hôtelier de mon collègue dans la confidence, afin qu’il attestât devant le commissaire du quartier et le médecin de l’arrondissement que l’Allemand habitait sa maison avec sa femme depuis longtemps... et quand je songeais à tous ces obstacles snrmontés si heureusement, je pensais tout bas que la Providence met un terme aux épreuves des infortunés qu’elle frappe de ses rigueurs.
Vers minuit, Karl me demanda si j’avais sommeil, et sur ma réponse négative, il alluma un grand feu dans sa cheminée.
Me saisissant ensuite les mains avec effusion :
— Ami, me dit-il, je vais vous livrer on secret d’ou ma vie dépend... Si celte marque de confiancene vous convainct pas des sentiments de reconnaissance que je vous ai voués, soyez certain qu’en quelque situation que vous placent les hasards de l’existence, vous trouverez en moi — si j’existe — un dévouement aveugle et inaltérable. Karl Dernier, qui n’a jamais menti, vous le jure sur ce cercueil.
Bien que quinze années se soient écoulées depuis ces évènements, ils sont encore présents àma mémoire avec leurs plus petits détails.
La demie après minuit sonnait à la Sorbonne; on entendait dans la rue les couplets égrillards des étudiants expulsés par la police des estaminets voisins, et les marches vermoulues des escaliers de l’hôtel criaient sous !a bottine des Musettes attardées.
Nous avions posé la bière sur les deux uniques sièges du réduit de Karl, en sorte que nous dûmes nous asseoir les jambes ballantes et le dos courbé, sur une petite table poussée près du foyer où crépitait. un feu de houille.
Dernier se versa un verre de rhum, alluma sa pipe, et, après avoir fermé les yeux pour évoquer ses souvenirs :
— « J’ai l’air doux, me dit-il, mais ma physionomie est trompeuse.
Sous des dehors timides, je cache une nature irritable, emportée et jalouse. Une seule personne, — une femme, — sut dominer mon abominable caractère. Ce fut Marianne Spuller, la malheureuse enfant que
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renferme cette boîte de chêne. Elle habitait le cheflieu d’une petite principauté allemande, où mon père m’avait envoyé pour Taire mes études médicales. Sa vieille mère tenait un magasin de joujoux de Nuremberg près des bâtiments de la faculté, et la première fois que' je la vis, c’était peu de temps après -mon arrivée dans laville. J’étais entré dans la boutique pour y acheter une poupée, que je désirais envoyer à ma jeune sœur à l’occasion de son anniversaire, et comme Marianne était d’une beauté rare (vous en avez pu juger vous-même), j’en devins éperdûment épris.
11 faut croire que l’amour engendre l’amour, car je réussis à lui plaire, malgré mon extérieur farouche et mon humeur sombre. Vous n’ignorez pas les inconvénients des petites villes; mes assiduités furent bientôt remarquées par mes’ collègues, et l’un d’eux, un brave garçon, nommé Petrus, me raconta que l’année précédente, Marianne avait été compromise p\.r le comte de Senbach — un officier de galante tournure fort cité dans la province pour ses bonnes fortunes.
Plus d’une fois j’interrogeai Marianne à ce sujet; elle me répondit toujours qu’elle avait, en effet, été poursuivie par les hommages de ce gentilhomme, mais qu’elle l’avait évincé, désirant rester digne de l’époux de son choix. . .
C’est pourquoi je prévins mon pgre qui arriva en toute hâte, et, muni de son consentement, je conduisis ma bien-aimée à la mairie, par une après-midi du mois d’avril.
Eu attendant le mariage religieux fixé au surlendemain, nos deux familles et nos amis se retrouvèrent le soir à diner, après notre union civile, dans une hôtellerie accrochée aux flancs du Grünenberg . . . Ah ! si vous aviez vu Marianne ce jour-là, mon ami ! comme le bonheur empourprait son doux visage, et comme elle était jolie avec son gros bouquet de myosotis et sa robe de soie blanche, qui dessinait sa taille souple !
Je ne saurais vous dire combien sa voix était douce et combien étaient tendres les regards qu’elle me jetait pendant le repas.
Petrus m’avait apporté comme cadeau de noces un superbe poignard arabe, et tandis que je considérais avec curiosité la forme bizarre de la lame damasquinée :
— Karl, me dit ma fiancée, le jour où je cesserai de vous aimer vous me frapperez le sein de ce couteau.
Je serrai dans ma poche l’arme qui avait provoqué cette sinistre apostrophe et je sortis pour prendre l’air, — en proie à une agitation bien légitime après les émotions de la journée et le singulier conseil que Marianne venait de m’adresser en plaisantant.
J’avais la tête en feu et je sentais que je me trouverais mal en restant davantage dans la chaude atmosphère du restaurant.
Petrus me suivit.
Nous errâmes quelque temps dans les forêts de sapins on gémissait la brise du soir, et puis je ne sais quelle fatalité nous poussa vers la ville, dans la brasserie du père Kerlsein, située près des remparts, et hantée parles officiers de la garnison, à cause sans doute qu’elle se fermait très tard.
Nous nous assîmes à une table , prés de deux cadets en train de boire des grogs au kirsch. Je reconnus dans l’un d’eux le comte de Senbach, et je m’installai à ses côtés sans qu’il prit garde à ma venue...
Petrus voulait m’entraîner plus loin, mais j’insistai pour demeurer en place, ayant entendu sortir de la bouche du gentilhomme une phrase où il était question de moi.
— Est-il vrai que la jolie demoiselle Spuller se soit mariée avec un certain M. Dernier aujourd’hui?. dit-il à son compagnon.
— C’est très exact, et l’on peut dire que le jeune étudiant épouse une jolie femme î répondit son collègue.
— Allons, tant mieux... continua l’officier.
— Pourquoi souris-tu en disant cela? Est-ce que...
— Moi?... pas du tout...
Et, ce disant, le comte sourit encore.
— Si nous causions d’autre chose? fit-il avec un air de fatuité sur lequel on ne pouvait se méprendre.
11 y avait dans le ton de cette phrase insidieuse je
ne sais quoi d’insolent qui me fit monter le rouge au front, un nuage de sang passa devant mes yeux, mes ongles se brisèrent sur le vidercome que je tenais dans ma main, et me tournant vers l’insolent cadet qui s’était renversé dans une attitude prétentieuse: *
— Il est en effet temps, m’écriai-je, de changer le thème de votre conversation !
— Et pourquoi cela, monsieur? me répondit le comte en me toisant avec arrogance.
— Parce que je suis sur le point d’élouffer vos insinuations calomniatrices sous un soufflet.
Au même instant la main de l’officier me frappait le visage.
Une heure après cette scène de violence, vous eussiez pu voir, à la lueur de la lune, quatre hommes silencieux, s’avançant avec précaution le long des remparts de la ville.
Us s’engagèrent dans les ruines d’un vieux castel saxon dont les tours démantelées dominaient le vallon, et s’arrêtèrent dans l’antique salle des margraves.
C’était un carré de terrain poudreux, clos de murs lézardés et percés de grandes fenêtres donnant sur un lac qui baignait les roches à cent pieds plus bas.
Vous devinez qui étaient ces nocturnes promeneurs?
J’avais voulu, sans plus attendre, laver mon affront; mais, le dirais-je ? bien que ma joue brûlât encore du coup qui l’avait outragée, je ne pensais qu’à Marianne.
Malgré moi les bruits relatifs à sa prétendue liaison avec le comte de Senbach me revenaient à la mémoire et je lui faisais l’injure de la croire coupable, — oubliant l’affection qu’elle me portait depuis deux ans. A cette pensée, il me semblait que mon crâne était plein de plomb fondu et qu’on m’enfonçait des aiguilles de feu dans la nuque.
Petrus , qui m’assistait comme témoin , n’avait tenté aucun arrangement avec le second de mon adversaire.
Il savait ma résolution inébranlable, et grâce à ma situation d’offensé, je pus imposer les terribles conditions d’un combat que je jugeais inutile s’il n’était suivi de la mort de l’un de nous.
Nous devions échanger trois balles à dix pas, avec la liberté d’avancer l’un sur l’autre.
Déjà nos pistolets étaient armés et nous attendions le signal convenu, quand des nuages interceptèrent la clarté de la lune.
Je présentai l’observation que le duel devenait impossible dans celte obscurité profonde, et je proposai à mon adversaire de mettre à nos lèvres un cigare allumé, en sorte que nous ayons chacun un point de mire. Il accepta, et nous nous remîmes en position.
Seulement , après que j'eus été chercher un cigare à tâtons dans mon pardessus sur un entablement de pierre, je m’aperçus que le comte, déjà en train de fumer le sien, avait pris ma place, si bie
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que je dus occuper celle qui lui était primitivement échue.
— Y êtes-vous? s'écria Petrus auquel ce déplacement avait échappé.
— Oui, répondis-je.
Mon camarade frappa dans ses mains, au deuxième coup une détonation se fit entendre.
M. de Senbach m’avait manqué.
Moi, j’avais fait trois pas, et j’étais si près de lui qu’en étendant le bras j’aurais pu toucher sa poitrine.
— Monsieur, lui dis-je d’une voix tremblante, jurez-moi que vous n’avez jamais compromis Marianne Spuller et je vous laisse une vie dont je n’ai que faire.
Pour toute réponse, j’entendis le comte qui armait son second pistolet. Prompt comme l’éclair, j’élevai mon arme et je pressai la détente. Au même moment, les éclats de son crâne me frappaient à la face, et je poussais un cri d’horreur.
J’entendis Petrus criant d’une voix désespérée : » Karl est mort ! » et je l’aperçus qui se précipitait sur le cadavre du comte.
La lune réapparut à ce moment, et à la lumière qu’elle jeta sur cette scène terrible, je dislinguAi une femme qui était venue tomber près du corps de ma victime. Elle leva la tête d’un air menaçant en m’entendant aller à elle... et je reconnus Marianne !
Plus de doute pour moi... Elle avait aimé, elle aimait encore M. de Senbach. La misérable avait lâchement abusé de mon candide amour !
Ah ! il y a des secousses qu’on ne peut rendre et des énergies inexplicables ! Je ne comprends pas à celte heure comment j’eus la force de tirer de ma poche le poignard arabe sur lequel craquaient les phalanges de mes doigts et d’en frapper ma femme dans la région du cœur.
Fou, éperdu, je sautai par la fenêtre, comptant trouver la mort contre les aspérités du roc ou dans l’abîme au fond duquel on entendait clapoter les vagues soulevées par le vent.
Mais Dieu me réservait d’autres tribulations.
Je n'ai plus aujourd’hui conscience des sensations qui succédèrent à ce double meurtre. Je me rappelle seulement un long cauchemar pendant lequel je luttais dans l’eau contre un monstre bizarre.
Ce que je ne m’expliquais pas dans mon délire, c’est que l’eau verdâtre dans laquelle j’agissais ne lavait pas les caillots de sang noir qui maculaient mes vêtements et rendaient mes doigts chauds et glissants.
Je me souviens aussi d’un court sentiment de bienêtre, — mirage trompeur du bonheur espéré !
J’étais étendu sur un lit de roseaux : Marianne, assise à mes côtés, étanchait de son mouchoir mon
front baigné de sueur. Je lui contais mon crime, surpris de la voir près de moi : elle souriait doucement en me disant que j’avais la fièvre, que rien n’avait troublé notre félicité et que le ciel nous réservait de longs jours prospèreî.
Cependant l’affreuse réalité devait dominer ces hallucinations passagères.... je m’aperçus qu’il faisait grand jour.
Un paysan vint près de la rive où mon corps fangeux, inerte et meurtri avait échoué comme les épaves d’un sinistre, et me demanda les causes de ma présence en ces lieux déserts.
Et comme je lui avais répondu quelques paroles incohérentes, je l’entendis qui s’éloignait en murmurant des aphorismes contre la débauche et l’ivrognerie.
Cet homme me pensait pris de vin !
Moi qui avais subi depuis vingt-quatre heures les sensations les plus poignantes, il me croyait ivre !!!
Peu à peu la raison se fit jour dans les ténèbres de mon cerveau, et je compris qu’on ne tarderait pas à me saisir pour me punir de mon assassinat. Je songeai donc à fuir. Ayant jeté les yeux autour de moi, j’avisai sur le bord d’une route le sarreau d’un cultivateur qui séchait, retenu aux branches d’une haie d’aubépine; je m’en emparai, et, bien que je sentisse en tout mon être une grande faiblesse, j’avançai dans la direction de l’ouest.
Étranges hasards que ceux de la fatalité ! il me fallut revoir ce Grunenberg où, la veille encore, j’avais passé des heures si douces, et je tombai à genoux, les larmes aux yeux, à la vue d’un petit tertre où Marianne avait reçu de ma main une petite croix d’or.
Ahî combien je l’aimais encore, malgré sa perfidie!... Je vous tairai, mon cher ami, mes longues courses au travers des bois, des ravins et des plaines, vivant de je ne sais quoi. Finalement j’arrivai au Rhin, qu’un pécheur insouciant et bon homme me fil traverser dans sa barque.
J’étais en France!... J’étais sauvé!
Mon premier soin, lorsque je touchai le sol français, fut de retourner mon nom, dont la véritable prononciation est Lerdem.
Celte fatale précaution est cause que ma pauvre épouse est morte à l’hôpital, seule et abandonnée, sans que je fusse à son chevet pour recevoir de sa bouche un pardon et un baiser.
Cela vous surprend? Mais veuillez m’accorder quelques minutes d’attention et vous me comprendrez.
J’errais un soir dans les rues de Strasbourg, roulant entre mes doigts mon dernier kreutzer, quand je rencontrai un compatriote, précepteur de l’enfant d’un riche Parisien.
Je prévins ses questions en lui disant que j’avais quitté la maison paternelle à la suite d’une querelle, et que je désirais vivre des ressources de mon instruction.
Il était justement fatigué de sa condition, et un voyage en Allemagne en compagnie de son élève lui avait donné la nostalgie. Il me présenta au père de son disciple, me proposa pour le remplacer dans ses
fonctions. Agréé, séance tenante, il fut convenu que nous reviendrions ensemble à Paris.
Quand mon prédécesseur me demanda si je n’avais point de commission à lui donner pour le pays, j’avais grande envie de lui dire de se rendre au tombeau de Marianne et d’y répandre quelques-unes de ces fleurs bleues qu’elle aimait tant...
Mais on est craintif quand on a la conscience chargée d’un crime... Je me tus, et deux jours après j’étais ici.
Un soir, le père de mon éléve m’appela dans son cabinet et s’informa de mon origine et de mon passé. Je lui demandai la permission de ne point répondre à ses questions, mais il ne s’accommoda point de mon silence et me retira mon emploi.
Dès lors, je vécus en enseignant l’histoire naturelle dans une institution de la rue Saint-Jacques.
Quoi qu’il en soit, il me semblait depuis quelques temps que mon cœur était rongé par un surcroît de tristesse.
C’était comme un vent de misères inattendues venant troubler le calme relatif de ma nouvelle vie...
Comment ne croirais -je pas aux pressentiments?
Marianne agonisait, mon cher ami, Marianne expirait à l’hospice Saint-Louis des suites du coup dont je l’avais frappée..; Lisez plutôt.
Et Karl me tendit une lettre dont je soumets au lecteur la fidèle traduction :
Époux bien-aimé,
Je sens qne Dieu va me rappeler à lui et je t’adresse la dernière pensée d’une mourante qui abandonne sans regrets un monde de souffrances!
J’ai subi depuis six mois des secousses si terribles que je crains, à celle heure suprême, de ne plus me souvenir... Je vais essayer pourtant.
Je l’avais vu quitter, pâle et défait, la table des fiançailles au Grunenberg , en sorte que vers onze heures, je communiquai mon inquiétude à nos parents. Plusieurs de tes camarades s’en furent, en vain, explorer les environs.
L’un deux, sur la vague indication d’un gardien de nuit, s’était rendu à la taverne Kerlseim, où il avait trouvé des officiers causant de ta querelle avec un des leurs.
Il chercha longtemps ta trace, et désespéré (car il se doutait des causes de la disparition) il revint à
l’hôtellerie où il calma tout le monde en faisant un conte; mais me prenant à part, il me communiqua les renseignements qu’il avait recueillis.
Je m’enfuis sans que ma disparition fût remarquée, et après une heure d’appels stériles et de recherches infructueuses dans la montagne, j’entendis une détonation que répercutèrent les échos du vieux château..., mes jambes pliéreut sous moi, et je crus un instant avoir été touchée par une balle.
J’eus néanmoins la force de courir dans la direction de ce bruit sinistre. Je volais dans la nuit, me heurtant contre les troncs d’arbres, écorchant aux pierres du chemin mes légères chaussures, accrochant aux buissons de la route des lambeaux de ma blanche toilette.
Déjà je louchais aux ruines redevenues silencieuses quand un autre coup de feu retentit.
Mon oreille perçut distinctement les lamentations de Pelrusqui pleurait ton trépas d’une voix éplorée, et arrivé sur le seuil de la cour des margraves, je le vis à la lumière de la lune qui se précipitait sur une forme gisante.
Je pensai que tu avais reçu le coup fatal, et demimorte j’allai tomber sur un cadavre que je croyais être celui de mon mari.
Fatale obscurité! maudite confusion!
J’ai tout compris depuis, et pensant à ce qui dut
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se passer en toi en voyant ma tête se poser baignée de pleurs sur la poitrine de M. de Senbach, je t’ai pardonné le coup dont tu m’as frappée.
Il me semble, cher bien-aimé, que si je t’avais là près de moi, Dieu prolongerait encore monexistence... A la vue de mon bonheur, il n’oserait pas me ravir à la vie et à ton amour... Mais j’oublie que je suis condamnée, et qu’il m’est interdit d’espérer...
Peu d’instants après ta chute clans le lac, la cour des margraves fut envahie par des soldats et des paysans munis de torches.
Des magistrats vinrent ensqite, suivis de nos malheureux parents.
En me trouvant sans connaissance, le corsage taché de sang, la pâleur de la mort sur les traits, étendue auprès d’un cadavre dont la face n’avait plus forme humaine, ma mère devint folle, et l’on fut obligé de la mener dans l’asile des aliénés, où elle expira huit jours après, dans un accès de fièvre chaude.
Quant à ton père, il ne dit mot.
Lorsque Pelrus lui eut tout conté, il pansa luimême la plaie par laquelle mon sang coulait en abondance, et depuis celte funeste nuit il ne me quitta plus.
Je voulus un jour lui parler du passé; il m’interrompit:
— Le Seigneur est bon, me dit-il, puisqu’en m’en-
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levant mon fils il m’a donné une fille... Que sa volonté soit bénie !
Je restai couchée deux mois, entre la vie et la mort.
Et puis, ma blessure se ferma sur le germe d’une affection douloureuse, puisque je n’ai jamais cessé d’en souffrir, et mortelle, puisque j’y vais succomber.
Quand vinrent les chaudes journées de juillet et que le médecin me permit de me lever, nous résolûmes, ton père et moi, de fêter ma convalescence par une promenade hors la ville.
Malgré nous, nos pas mal assurés nous portèrent au bord de ce lac auquel on avait en vain redemandé tes restes.
Les femmes ont des idées singulières.
Je m’imaginai qu’à mon appel lu allais sortir des profondeurs du gouffre, et tout en prononçant ton nom avec des sanglots, je sondai du regard, celle eau limpide qui baignait les pétales bleus des myosolis — mes fleurs préférées !
J’étais en train de cueillir un bouquet, — comme au bon temps, — lorsqu’une voix me murmura que tu vivais encore.
Je crus d’abord à une hallucination, mais m’étant retournée, j’aperçus un jeune homme qui, le doigt sur les lèvres, me commandait le silence.
C’était le compatriote qui t’avait rencontré à Strasbourg. J’allais l’interroger, mais il disparut, me lais—
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sant dans l’âme une joie qui effaçait bien des tortures !
Aussitôt je volai près de ton père assis sur un banc voisin ; mais j’avais beau lui crier l’heureuse nouvelle, il ne me répondait pas et se tenait fixe, les mains appuyées sur sa grosse canne, et regardant la fenêtre du vieux château par laquelle lu l’étais élancé dans l’espace.. . Effrayée deson immobilité, je saisis lebâlon qui lui servait de soutien... le vieillard tomba par terre... Il était mort ! ! !
J’avais donc perdu mon dernier appui... je me trouvais seule, sans ressources et compromise dans un pays retentissant encore de ton duel !
Dès lors, je fus possédée du désir de te revoir, et, après avoir réalisé trois cents florins en vendant mon petit mobilier et mes modestes bijoux, je quittai la ville un soir, — sans rien dire à personne.
J’avais pris ma place pour Paris, ville qui m’avait été désignée comme le lieu le plus probable de la retraite, et durant la route je faisais de beaux rêves sur notre prochaine entrevue.
Pauvre ignorante que j’étais!
Toutes mes démarches furent vaines !
Je t’avais souvent entendu dire que lu aimerais à compléter tes études médicales à Paris... Je courus à la Faculté; mais le nom de Lerdem n’était pas inscrit sur les registres du secrétariat, et tous les élèves in-
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îrrogés par moi me répondirent qu’ils ne connaisîienl personne qui s’appelât ainsi.
Et pendant ces mois de courses incessantes, mon aal progressait... Toutes les nuits j’avais des étouffenents, abattue que j’étais par les pénibles recherches lue l’absence de succès rendait plus fatigantes encore.
Une cruelle inflammation se déclara tout à coup clans les enveloppes de mon cœur qu’avait meurtries la lame de ton couteau... Quelle que soit ma parcimonie, mes petites ressources s’étaient épuisées... Je n’avais plus de quoi acheter des remèdes pour me soulager ni du bois pour réchauffer mes membres grelottants.
J’avais bien songé à écrire chez nous... mais à qui demander de l’argent ? A Pelrus ? il est pauvre, tu le sais. A des étrangers? je craignais trop de leur part une indiscrétion qui t’eût livré à l’extradition.
Une vieille femme qui habitait sur le môme carré que moi, dans une maison de Montmartre, me conseilla d’entrer à l’hôpital.
Aussi bien il le fallait. Et puis je me voyais sans répugnance couchée sur le grabat des pauvres. Les médecins ne s’en approchent-ils point? Je pouvais t’y voir !...
Je crains, hélas! que Dieu ne réserve pas ce bonheur à mes derniers moments. La sœur qui veille â mon chevet murmure déjà la prière des agonisants...
Il m’eût été doux pourtant de m’éteindre après avoir recueilli sur tes lèvres un baiser... le dernier... et après avoir serré ta main... comme au Grunenberg...
Je remets, à tout hasard, ma lettre à la sainte qui prie agenouillée au pied de ma couche... Si elle te parvient, tu sauras du moins que j’étais innocente et que le dernier battement de mon cœur comme le dernier adieu de ma bouche est pour toi...
Allons, mon Karl adoré, il faut nous quitter... C’est dommage... Tandis que je t’écris, il me semble qus je te vois , que je te parle. Et puis il fait du soleil aujourd’hui... J’eusse préféré mourir par un temps de pluie... Je m’imagine que j’eusse moins regretté la vie...
J’ai encore un autre souci: que va devenir mon corps ? On va le jeter sans doute dans quelque fosse obscure. Ah ! j’eusse bien aimé m’éteindre avec l’idée que tu viendrais un jour pleurer sur ma tombe... mais je suis une enfant exigeante... Ne me reste- t-il pas la pensée que j’aurai avec toi au ciel udô éternité de paix inaltérable?... Mes doigts ne peuvent plus tenir la plume... j’ai très mal... je meurs... adieu... au revoir.
Ta Marianne.
Je tendis à Karl le papier flétri sur lequel sa femme avait raconté son agonie.
— Veus pleurez! s’écria-t-il en me voyant détourner la tête pour cacher mes larmes... N’est-ce pasque c’est horrible!
— Calmez-vous! lui dis-je. On frappe à votre porte.
Nous ne nous étions pas aperçus que le jour était levé depuis longtemps.
Je regardai ma montre. Il était huit heures et l’on venait pour l’enterrement.
Le ciel était gris. Il tombait de la neige fondue et l’on y voyait à peine. Il nous fallut éclairer les porteurs jusqu’au corbillard, et puis l’on prit la direction de l’église où l’office ne fut pas de longue durée ; car nous n’étions pas assez riches pour faire prier longtemps sur les restes de madame Dernier.
Au bout de quelques minutes, nous cheminions vers le cimetière.
Les passants se découvraient devant ce pauvre convoi composé d’une voiture suivie de deux hommes silencieux, marchant dans la boue, le front nu.
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Karl De parlait pas, mais il était fort agité.
— Sa dernière espérance ne sera pas déçue, lui dis-je après que le cercueil eut été descendu dans la fosse ; vous la savez innocente et vous pourrez venir prier sur le marbre de son tombeau...
— Peut-être! me répondit Dernier en plissant le front.
Sur ses instances, je rentrai chez moi afin d’y prendre un peu de repos; mais j’y avais consenti à la condition expresse qu’il me viendrait voir dans la soirée.
Dernier était d’une exactitude si scrupuleuse que je fus tout étonné d’entendre sonner dix heures sans avoir reçu sa visite.
Inquiet, je courus à son hôtel, où l’on m’annonça qu’après avoir réglé ses comptes, l’Allemand avait bouclé sa malle et s’était retiré sans rien dire.
— Il a voulu quitter cette maison et il m’écrira... pensai-je.
Huit jours se passèrent sans que je reçusse la moindre nouvelle.
Je venais à cette époque de perdre mon père, je fus doncexeusable d’oublierlemalheur de mon collègue...
La douleur est si égoïste!
Ma vie se passait dans la triste oisiveté du deuil et dans l’inaction peuplée de souvenirs et de regrets.
Je fuyais surtout la société de mes camarades, qui
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s’efforçaient d’atténuer ma peine en m’invitant à partager leurs distractions. Cependant, ils triomphèrent un jour demes résistances et jeles suivisà l’estaminet, où soucieux et découragé je m’affaissai devant une table sur laquelle une feuille politique était étalée.
Mes yeux tombèrent par hasard à la colonne des faits divers et j’y lus avec émotion :
«On a trouvé le corps inanimé d’un homme près d’une fosse fraîchement comblée, au cimetière Montparnasse. Sa mort, qui semblait remonter à quelques heures, avait été causée par un couteau dont la lame était passée au travers d’un papier sur lequel l’inconnu avait écrit sa funeste résolution.
« Le commissaire du quartier, mandé par le gardien du cimetière, fil transporter le cadavre à la Morgue.»
Je ne sais pourquoi je pensai immédiatement à Dernier et je courus à l’asile ouvert aux trépassés qui n’ont pas de nom... Je ne m’étais pas trompé. C’était bien lui !
Et, à la faveur du jour filtré par la coupole, je distinguai, pendu au dessus de sa tête, le poignard arabe que lui avait donné Petrus le jour de son mariage... Le malheureux s’était frappé au cœur du coup qui avait tué sa femme.
Durant les loisirs d’un voyage en Angleterre, j’ai recueilli quelques notes sur le grand peuple que je "visitais pour la première fois. C’est une partie de ces impressions, couchées au hasard sur mon carnet, qu’on va lire. Je me suis efforcé, en les rédigeant, de me montrer observateur et me suis peu soucié des belles phrases qui n’ajoutent rien aux faits curieux et bizarres... Je suis de ceux qui aiment la vérité toute nue et pensent gâter son costume en accrochant des fleurs de rhétorique dans les cheveux qui lui servent d’atours.
Avant que je ne misse le pied sur le bateau qui se balançait dans la rade de Calais, j’appréhendais que le mal de mer ne vînt troubler les jouissances de la
traversée. Il faisait lin clair de lune superbe, et la crête des vagues scintillait au large comme des aigrettes de diamants. L’homme est un animal expansif en voyage. Je communiquai mes terreurs à un négociant français qui allait à Londres acheter des cachemires des Indes.
— Moi, monsieur, me dit-il, je n’ai jamais le mal de mer.
— Que faites-vous pour l’éviter ?
— Je me serre le ventre.
Celte opération est familière aux artistes en général et aux gens de lettres en particulier. Aussi, ne fus-je pas embarrassé lorsque, sur la foi de mon compagnon de route, je serrai de plusieurs crans la boucle de mon pantalon. J’avais les reins coupés par cette strangulation exagérée, et ma taille eût tenu entre les dix doigts de Fanfan Benoîton.
Mais je dois rendre cette justice à l’obligeant conseilleur, que son moyen est parfait. Tous les passager? en usèrent avec succès. Les requins du Pas-de- Calais ne soupèrent pas à nos dépens, et la Manche, — un peu houleuse, — remporta un veste digne du théâtre Saint-Germain.
On comprendra facilement que je touchai le sol bri-
tannique avec joie; car je pus rendre à mon épigastre une liberté que la compression de ma ceinture lui avait ravie.
Mon premier soin fut de courir au buffet de Douvres pour y faire boire une tasse de thé à mon estomac, qui avait été bien sage.
Première observation. — L’infusion de thé que j’ai absorbée dans le royaume-uni de la reine Victoria était détestable. Elle avait un faux goût de vulnéraire suisse. Sa couleur était peu plaisante et son arôme me rappela l’infirmerie de la pension où j’ai fait mes études (exemple frappant de l’excellence des souvonirs classiques.)
La chaude et fade odeur de cette tisane me poursuivit jusqu’à Londres où j’arrivai de grand malin, et pour en atténuer les effets, qui menaçaient de me donner le malaise si heureusement combattu sur le paquebot, — j’entrai dans un cabaret voisin de la gare de Charing Cross avec l’intention d’y prendre un soda. Le public-house où je m’étais réfugié ne possédait pas cette consommation digestive, mais en revanche on m’y servit un verre de wiskij , haut de cinquante centimètres. Cet alcool à cent degrés porta l’incendie à mon palais et dans ma gorge. J’eus un instant l’idée de faire venir un peloton de ces beaux pompiers anglais, célèbres dans le monde entier, mais
je réfléchis que l’heure était indue pour une semblable requête, je me contentai de gargariser ma pauvre bouche remplie de cloches... à rendre jaloux le carillon de Dunkerque.
Tout désagrément a son bon côté. Ayant offert au garçon de la taverne la lave jaunâtre qu’il m’avait apportée, il me répondit qu’appartenant à une société de tempérance, les spiritueux n’approchaient jamais de ses lèvres.
Cette répartie provoqua de ma part une série de questions, et j’appris qu’il existe en Angleterre une confrérie dont les initiés abjurent l’amour des produits alcooliques.
Presque tous les membres de l’association sont des ivrognes que les révérends de l’ordre ont convertis à l’abstinence des liquides ignifères — à force d’éloquence... et de shellings.
Quand les cathécumènes ont donné les preuves d’un retour sincère aux boissons pacifiques telles que l’eau et la limonade, et suffisamment édifié les mêmes révérends sur la fermeté de leur vocation, eeux-ci les placent en ville.
La plupart de ces recrues d’un nouveau genre sont employés comme garçons d’auberge. Ils servent la pratique et mettent les vins en bouteilles. On est sûr
qu’ils ne prélèvent aucune dîme sur les flacons et sur les tonneaux mis en leurs mains !
Pas bêtes les Anglais, comme vous voyez.
J’étais porteur d’une lettre pour un orfèvre français établi dans Regenl-street. Après un bain réparateur, je me rendis chez mon bijoutier. 11 polissait la cuvette d’une montre épaisse et large. Mon compatriote fit jouer devant moi le mécanisme étrange, do ce chronomètre énorme.
— C’est, me dit-il, une montre dont la construction m’a été indiquée par le duc de Wellington. Son Excellence a un caractère impatient. Elle n’est pas depuis un quart d’heure dans une maison qu’elle s’y ennuie et s’imagine y être entrée depuis des siècles. De là une envie irrésistible de savoir l’heure.
Or, rien n’est impoli, en Angleterre surtout, comme de tirer, devant des hôtes, sa montre de son gousset. C’est pourquoi Son Excellence m’a prié de lui établir un instrument qui lui indiquât la position des aiguilles sans qu’elle soit obligée de porter les yeux sur le cadran; et j’ai confectionné cet appareil sur ses données. En appuyant le doigt sur le bouton que vous voyez ici, un petit marteau sort de la boîte et vient frapper la paume de la main du propriétaire de ce joyau. Le duc de Wellington mettra ce joujou dans sa poche, et à l’aide de la pression invisible de son index; il saura
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si l’heure de son déjeuner ou de son dîner est proche, et s’il peut se retirer sans manquer à l’exquise politesse nécessaire aux gentlemen de son rang.
Ce même commerçant est fournisseur des princes d’Orléans. Il m’a appris que les chaînes doubles que nos gandins étalent sur leur abdomen, et dont chaque branche aboutit aux poches de son gilet, sont de l’invention du duc d’Aumale. La mode en a été fort répandue dans la Grande-Bretagne, et c’est de là qu’elle a passé en France.
Je n’avais pas, en somme, perdu ma matinée. Je résolus de compléter cet heureux début en me rendant chez M. Wilton, marchand de chiens, fournisseur de S. M. l’Empereur des Français. M. Wilton ne vend que des chiens propres à la chasse à courre. Ses boxes contiennent environ trois cent cinquantedeux animaux. Je suis arrivé à cet établissement à l’heure de la soupe. Avant de nous rendre dans la cour où les nobles quadrupèdes font leur repas, le maître de la maison me mit dans les mains un rotin de fort calibre. Cette précaution préalable ne me rassura point. Elle impliquait que j'allais me trouver en présence de bêles méchantes, et cette perspective ne me mit aucune joie dans l’âme.
Il se pouvait qne ces chiens patriotes flairassent ma nationalité et ne voulussent tirer vengeance des dia-
tribes deM. de Boissy en s’offrant ma personne en guise de rôti après leur potage. La mort de Jezabel ne m’a jamais souri, d’autant plus que je n’ai pas la noire conscience de cette reine biblique. Aussi demandai-je à mon guide si mes jours couraieut quelque danger...
— Votre honneur se méprend sur le rôle de mon bâton, me dit en souriant M. Willon. Je lui ai remis le gourdin non pour le préserver de la férocité de ma marchandise, mais pour le prémunir contre sa familiarité... Les caresses de trois cent-cinquante chiens équivalent à un assaut terrible, contre lequel Votre honneur serait impuissant, sans quelques coups de bâton assénés sur l’échine des plus affectueux.
Je reconnus que maître Wilton avait raison, lorsque je me trouvai dans une petite cour de deux mètres carrés, en présence d’une légion de caniches que l’odeur de la soupe au suif mettait en belle humeur. Quelques-uns lentèrent de me démontrer que le loulou est l’ami de l’homme, mais je profilai de la leçon qui m’avait été faite, et je démontrai à mon tour aux plus empressés de la bande que la canne n’est pas l’amie du toutou.
Cependant deux valets étaient entrés, portant sur leurs épaules des baquets pleins d’un brouet jaunâtre. C’était la purée... dont la curée était proche.
— Mais, dis-je, en voyant la petitesse de l’auge comparativement à la quantité de convives qui hurlaient comme dix mille diables; — mais trois cents chiens ne peuvent se repaître ensemble dans une mangeoire aussi exiguë.
— Ce cas est prévu, me dit M. Wilton.
Et il ouvrit la porte à deux dogues qui vinrent impassibles et sérieux se ranger de chaque côté de l’auge. Le rata fut versé dans le grossier récipient de bois, et une douzaine d’impatients avancèrent le museau.
Les dogues se ruèrent dessus en montrant les dents... Je compris tout. J’avais devant moi deux ‘policem&n à quatre pattes, chargés d’empêcher un nombre trop considérable de chiens d’approcher du râtelier. Sur un signe du maître qui jugeait que la première escouade était suffisamment repue, les dogues se précipitaient au devant de la mangeoire, mettaient les gourmands en fuite et laissaient prendre la place à un autre détachement.
Je sortis émerveillé des fonctions de ces molosses qui, dévorés eux-mêmes par la faim, veillaient à l’égale répartition de la succulente bouillie entre chaque gueule de ce troupeau indocile... Décidément l’instinct est le cousin de l’intelligence, s’il n’en est pas le frère.
M. Wilton me pfomit de me mener* deux jours
après, chez un de ses confrères, lequel tient les terriers.
— A demain ! me dit, en me saluant, le marchand de chiens courants. D’ici là je me serai procuré cent
rats qu'un seul bull occira devant vous, en l’espace de deux minutes !
11 était trois heures... Je sentais que j’allais être obligé de consacrera des excursions dans la campagne toute la semaine suivante; je pris un cab, car j’étais à l’extrémité de l’un des faubourgs de Londres, et je me fis conduire dans le slrand , chez M. Robertson,
MARCHAND d’àNIMAUX FÉROCES EN CIIAMDRE. . .
Sir Robertson, marchand de bêles fauves, habite — notez ce point — au second étage de l’une des plus belles maisons du Strand. Au-dessous de son domicile, à l’étage inférieur, un manufacturier de Birmingham a établi un comptoir où il débite des manteaux de caoutchouc, et au-dessus demeure une blanchisseuse qui étale sur l’appui des fenêtres le linge que le brouillard britannique et la fumée de la houille ont rendu rebelle au savon. Mon singulier industriel a dû faire monter par l’étroit escalier sa terrible marchandise, et l’on m’a raconte qu’un lion de Numidie, peu habitué àce genre d’ascension, s’était obstiné, le jour même de son arrivée, à pénétrer dans l’entresol du commerçant de Birmingham.
Les animaux féroces ne sont pas ce que les pensent les habitués du cirque- Ils sont naturellement doux dans la captivité, et, à l’exception des jours où leur pâture se fait trop attendre, ils sont d’un commerce facile. Extraits des montagnes où ils ont connu la liberté, ils deviennent placides comme le mouron dont ils raffollent; et l’on doit croire qu’ils ont laissé dans les déserts les instincts inhumains et les appétits farouches que leur prêtent à leur profit les belluaires charlatans.
Après m’avoir communiqué ces renseignements , M. Robertson me fit pénétrer dans une vaste chambre dont les murs étaient garnis de cages de fer.
Les hôtes du lieu nous saluèrent par des grognements expressifs.
— Ils viennent de dîner, me dit mon guide, n’ayez pas peur.
Et aussitôt il entra dans le premier compartiment habité par un ours, un chacal, un ocelot, une panthère noire et un léopard.
La panthère noire viot frotter son poil lustré contre le pantalon de l’industriel : le léopard exécuta une cabriole, l’ocelot fit le beau, le chacal se réfugia dans un coin avec un soupir; mais l’ours de Lithuanie ne bougea point. C’est à peine s’il daigna lever sur son maître ses petits yeux fauves et interrompre son sommeil,
— Debout! paresseux! lui criaM. Robertson.
Mais Son Altesse Martin fit la sourde oreille, et lécha d’un air distrait la plante de ses pieds charnus.
— Je n’ai jamais vu de ma vie un particulier plus apathique, fit, en secouant la tête, le belluaire. Je crois, sur mon àme, qu’il a le mal du pays. 11 a sans doute laissé là-bas une épouse et des enfants, car il est rêveur, mélancolique et ne mange pas. La panthère . noire seule arrive à le tirer de sa langueur. Il a pour elle des attentions de mère, et la nuit il la laisse dormir, la tête appuyée sur sa chaude fourrure.
M. Robertson entra ensuite dans la loge des lionnes. Considérées dans une ménagerie ou dans un cirque à la lumière d’un lustre, les bêtes fauves ont un prestige qu’elles perdent « dans l’intimité. » Leur attitude calme, leur nonchalance féline les rendent semblables à d’énormes chattes faisant ronron dans une cage à poulets. Pour donner un peu de vie à sa marchandise, le belluaire fut obligé de leur administrer des coups de cravache... Ces dames daignèrent alors rugir etmontrer leur blanche denture.
— Hop, Adèle ! cria M. Robertson en présentant sa badine à la plus âgée de ses pensionnaires.
Et malgré ses quinze ans, elle sauta pardessus avec la légèreté d’une ballerine. Rosa suivit Adèle; Princesse suivit Rosa,,.
Lorsqu’en France nous assistons à des scènes de ce genre, nous frissonnons et nous tremblons pour les jours des Balty et des Crockett. Cela tient à ce que nous nous méprenons sur le naturel des monstres livrés à la curiosité publique.
Maintenant que j’ai vu le dessous des cartes et assisté à la comédie, derrière le rideau, je puis affirmer avec A. Karr que les chiens avec lesquels nous vivons en commun sont plus à craindre que ces pauvres grandes bêtes bien meilleures que leur réputation.
M. Bobertson, sans sortir du box où ses lionnes venaient de danser une gigue sur les pattes de derrière, M. Robertson, dis-je, ouvrit une trappe creusée dans la paroi gauche de la cage, et j’entendis sortir de sa bouche le nom de Jack.
Jack est un grand lion enfermé à part dans lecomparliment voisin. Il arriva d’un air dolent, secoua sa longue crinière, bailla et se dressa finalement en appuyant sur les épaules du patron ses pattes antérieures.
— Baisez ce maître, murmura le dompteur.
Et le fauve colosse promena sa langue sur les joues barbues de M. Robertson.
— Vous ne sauriez croire comme il est malin, ce coquin-là, me dit le marchand. L’autre jour, j’ai mal fermé sa cage, il s’est échappé, et...
J’étais tout haletant* La révélation en valait la peine.
— Et il m’a volé mon dîner, continua mon hôte avec unsoupir, — un gigot superbe... Allons, Jack, dites à monsieur l’heure qu’il est.
A cet ordre, Jack alla contre la muraille et frappa quatre fois le panneau de l’extrémité de sa queue. En effet, il était quatre heures. Jack prit ensuite entre ses incisives le biceps puissant de M. Robertson, qui s’arcbouta contre les barreaux de la cage et souleva dans l’espace le pesant carnassier.
Non content de cet acte de soumission, l’énorme bêle reçut sur son échine son maître, dont les pieds, malgré sa taille au-dessus de la moyenne, ne touchaient pas le sol. Je n’en pouvais cioire mes yeux : je n’avais jamais vu aller à lion. Au même instant on sonna.
— Ah ! voici de la pratique, dit M. Robertson, je n’ai rien vendu aujourd’hui... A part un vieil ours blanc qui ne balançait même plus la tête et deux hyènes d’occasion.
Le nouveau venu était un délégué du Jardin zoologique de Bordeaux. 11 avait, trois jours avant, marchandé l’ours mélancolique. Il revenait pour « y mettre trois livres sterling de plus. r.
M. Robertson tint bon et le délégué de la Gironde dut pousser jusqu’à mille francs.
— Puisque vous ôtes bon enfant, dit le négociant à son client, je vous donne ce singe-là par-dessus le marché.
Et il désigna un ouistiti qui casse lui-même les noisettes avec une pierre qu’on lui passe dans sa cage. Rien n’est amusant comme les efforts du petit animal pour rompre du ventre de son caillou la dure enveloppe de l’amande.
Les lions sont plus chers queles ours. Un beau lion d’Afrique vaut jusqu’à six mille francs. Les lionnes, —moins rares du reste, — ne coûtent que deux mille francs. Il est fâcheux — ou heureux, c’est comme vous voudrez, — que la législation française interdise la cohabitation avec les bêtes fauves. J’eusse volontiers fait l’achat d’un tigre de six mois qui m’était proposé dans les prix doux... je l’eusse dressé à ouvrir la porte de mon appartement... et j’aurais été sûr « d’un effet » à chaque entrée de mes visiteurs. Mais je me suis consolé en pensant aux difficultés qu’on a pour imposer aux concierges de la capitale l’accès et le séjour d’un simple roquet dans nos immeubles.
A Londres, il n’y a pas de concierges (ô grand peuple !), mais en revanche on a des cuisinières dont les réparties sont d’une logique embarrassante.
— Madame, dit un cordon-bleu à la maîtresse d’une maison où j’avais été invité à dîner, — je quitte votre service demain.
— Pourquoi?
— Parce que votre femme de. chambre ne fait pas mon lit...
— Mais...
— Il n’y a pas de mais qui tienne... je lui ptépare bien son thé et son roatsbeef. Pourquoi n’arrangeraitelle pas ma couche ?
Je dois, du reste, rendre cette justice aux domestiques anglais — de grands socialistes — qu’ils ont une tenue exemplaire, un maintien modeste et des façons exquises. Certains d’entre eux, parmi les mâles surtout, — ont une éducation fort soignée.
Témoin l’annonce suivante que j’ai lue de mes propres yeux dans le Times :
•< On demande un cocher jeune encore, bien découplé, sachant jouer du piano et prendre soin d’un enfant. S’il est marié, et sisafemmeest blanchisseuse, tout est pour le mieux ( ail right ). »
Au premier abord celte requête paraît excentrique... mais quand on a été témoin des bizarreries qui m’ont frappé, on ne doute plus et l’on cesse de s’étonner.
Sur les degrés de l’église Saint-Paul se promène de long en large un monsieur qui a une singulière occupation. Il raccroche les couples qui passent et leur offre de se marier. Dans une chapelle adjacente se trouve un pasteur qui tient ses bénédictions toutes prêtes. On entre, on paye, et... ça y est. C’est à peine si l’on est tenu de donner son nom. Le célibataire le plus endurci n’y résisterait pas.
Le moyen employé par les journaux quotidiens pour accroître leur tirage doit faire rêver M. Millaud. Le surlendemain de mon arrivée au pays de la bière, j’ai lu dans je ne sais quelle feuille qu’un fusilier avait déchargé un pistolet à bout portant sur le prince de Galles, passant une grande revue à Brighton.
Dans la soirée des crieurs s’étaient promenés dans Regent-street, portant en haut d’une bannière le nom du canard en question, avec l’annonce de l’horrible attentat commis sur l’héritier présomptif de la couronne... L’autorité ne s’émeut pas de ces rubriques; elle pense que c’est affaire aux citoyens de se prémunir contre de pareilles sornettes et de veiller à leur bonne foi et à leurs pennys.
Dans cette même rue, j’ai rencontré beaucoup de Français. Le plus grand nombre d’entre eux sont des hommes sous le coup de contraintes par corps. La plupart n’ont commis d’autres délits que de risquer avec leurs capitaux des capitaux étrangers.
L’oulil a éclaté dans leurs mains, et ceux-là mémo qui comptaient sur les spéculations de l’infortuné pour doubler leur fortune, ce sont ceux-là, dis-je, qui se sont montrés les plus durs dans la débâcle. Us ont bousculé les paperasses du malheureux et ont finalement trouvé « de quoi le faire passer au delà du
détroit. » En croisant ces invalides de la finance, qui gémissent à l’étranger sur la mère-patrie, j’ai pensé, malgré moi, aux coupables qui, eux temps antiques, se réfugiaient dans le temple de Janus. Londres est pour eux — comme cet asile inviolable — un lieu où ils subissent, dans la privation du soleil, la peine de leur hardiesse.
Si l’on me trouve indulgent à l’égard de ces gens qui ont forfait à leur devoir, j’alléguerai ceci : c’est qu’en ma qualité de journaliste je n’entends pas grand’ chose au maniement des milliards, et que, dans ma naïveté, je regarde l’exil comme le châtiment le plus terrible.
La tristesse se lit sur les fronts de ces fuyards, — et s’ils ont oublié un jour quelque paragraphe du Code, il est un souvenir qui ne les quitte jamais : c’est celui de la France, où ils ont laissé des affections, de lagaîté et de l’esprit. La seule consolation qu’ils ont rencontrée chez les Anglais, c’est l’amour de l’argent, amour fatal qui les a perdus.
Il est de fait que dans le Royaume-Uni les citoyens ne sont pas des hommes. A l’exception des aristocrates qui n’ont rien à désirer sous le rapport pécuniaire, les Londoniens m’ont apparu non comme des hommes, mais comme des machines à calculer. Tout leur est
bon, à la condition que « cela rapporte des shel-
lings. » Ceux qui ne spéculent pas sur la cupidité des
masses, spéculent sur la curiosité de la foule. S’il se
commet un meurtre, le théâtre du crime devient un
lieu d’exploitation géré par les parents mêmes de la
victime.
On me contait à ce sujet qu’un père de famille nécessiteux avait jadis une vieille carriole. Il imagina d’y assassiner sa femme et légua sa guimbarde à son fils en manière d’héritage. Le procès qui suivit cet acte d’atrocité fut retentissant ; le coupable fut pendu, mais au moment de tirer la langue à Newgate, il dit au bourreau qui lui passait la corde :
— Dites à mon fils Toby qu’il aille proposer la voiture à madame Tussaud, sinon qu’il la fasse voir à un penny par personne... Poor boy ! je l’ai fait orphelin...
Mais sur le seuil de l’éternité j’ai la douce pensée de l’avoir fait, riche.
Si l’Anglais est surtout spéculateur, il est aussi homme de plaisir ; et ceux qui lui débitent cette denrée apportent, dans le menu de leurs représentations, une habileté sans égale dans notre empire.
Tout Paris a couru voir la Biche au bois a cause de ses décors. Je serais au-dessous de la vérité en disant que ceux des ballets de l’Alhambra (un café chantant) sont ceut fois plus mirifiques. A un coup de sifflet du
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machiniste, le plafond de la scène s’illumine, et des frises descendent des groupes de femmes couchées suides feuilles de plantes grasses. J’ai compté quatrevingts femmes suspendues dans les airs, en costume croustrillant. Sur l’estrade, deux cents houris dansaient des pas voluptueux devant des fontaines jaillissantes, et des flots de lumière électrique déversaient sur le tout des lueurs argentées.
C’est devant ce spectacle indescriptible que j’ai rencontré le secrétaire de M. Marc Fournier. Mon petit doigt m’a dit qu’il est venu acheter ces trucs merveilleux et que nous les verrons au théâtre de la Porte- Saint-Marlin l’hiver prochain.
Dans un autre théâtre, un théâtre de drame, j’ai vu un tableau représentant un incendie... L’embrasement non imité détruit sous les yeux du spectateurs une maison entière. Des vrais pompiers engagés spécialement envahissent la scène avec de vraies pompes, c’est une fumée, un désordre et des cris à donner la chair de poule. Les sujets de la reine Victoria battent des mains et le directeur frotte les siennes, car il a gagné deux millions avec cette pièce qui en est à sa 400 e représentation.
Dans un autre quartier, un impressario affiche sur sa maison : Mazeppa dans l'Ukraine. Le rôle du sup-
plicié est confié à une femme qui doit venir donner des représentations à la Gaîté dans la même œuvre.
L’écuyère qui interprète le héros de Byron est une Américaine du nom de Menting. Grande et brune, cette belle fille ne connaît pas la peur. Il faut la voir collée aux flancs de son cheval ; c’est le dernier mot de l’audace.
Je sais les clauses de l’engagement qu’elle a signé avecM. Dumaine.
1° Mademoiselle Menting pourra fumer dans les coulisses et dans sa loge.
2° Elle aura, pour s’habiller et se farder, les anciens salons occupés aux Arts et Métiers par les gros bonnets de feu la compagnie Nantaise;
3° Elley pourrarecevoirsesamis elleuroffrirduthé;
4° Aucune femme en maillot ne paraîtra sur la scène à ses côtés ;
5° Ses appointements, dont je ne puis dire le chiffre, ne le connaissant qu’à peu près.
Miss Menting a fait fureur à Loudres. Elle y est très-connue et n’est pas difficile à remarquer dans les rues qu’elle traverse au galop du fringant attelage qu’elle dirige elle-même. Sa voiture et ses harnais sont d’un ton criard ; sa livrée est choquante à l’œil, et fait songer aux équipages de défunt Mengin, le marchand de crayons.
Je ne vous parle pas des comédies de second ordre, qui sont au nombre de soixante. Ici, c’est une salle où l’on parodie les séances judiciaires ; là c’est un acteur qui contrefail les membres du Parlement; ailleurs c’est un danseur qui, d’un coup de jarret, s’élève à trois mètres du plancher.
C’est ce chorégraphe qui dit un jour à son directeur :
— Vous devriez augmenter mes émoluments, car, depuis quelques jours, je saute si haut, si haut, qu’il m’arrive parfois de m'ennmjer en l'air.
Si la population britannique jouit de spectacles curieux, elle n’entend guère de bonne musique. J’étais à l’ouverture de Covent-Garden, et j’ai assisté à la représentation d 'Un Ballo in Maschera. Nos dilettanti ne resteraient pas une minute sur les banquettes de M. Bagier, si ce dernier leur servait une troupe et une exécution pareilles. Peut-être suis-je mal tombé. Mario n’était peut-être pas en voix ce jour-là, et la Trebelli, dont la plastique a dépassé les bornes de l’embonpoint, était probablement mal disposée. Toujours est-il que la prima dona m’a paru avoir autant de gorge qu’il en manque au duc de Sucre- • Candie.
La vie anglaise m’a semblé, du reste, fort bien entendue. J’ai eu l’honneur de dîner chez un lord que je n’ose nommer ici, n étant point autorisé par lui à publier son nom. Aussi bien cela me met à l’aise pour vous raconter qu’à mon entrée dans son hôtel on me fit entrer dans un petit salon, et comme mylord était encore occupé, le valet de pied, pour me distraire, alla remonter une boite à musique placée sur une petite table. C’est un usage chez les grands de faire patienter les visiteurs avec les airs variés contenus dans ce petit orchestre mécanique. Le premier quart d’heure m’a semblé court, car l’ouverture de Sémiramis s’entend toujours « avec un nouveau plaisir. > J’ai moins goûté la polka des Deux Aveugles.
L’énervement m’a gagné à : Partant pour la Syrie... Un moment de calme m’a été rendu par le Miserere du Trouvère , mais ma rage a atteint son paroxysme quand la maudite boîte (celle de Pandore lui était comparativement supérieure) a entonné le finale d'O-rphée. Fallait-il être à 200 lieues des Bouffes pour être poursuivi par de l’Offenbach ? L’épithète de populaire est trop faible pour être appliquée aujourd’hui à l’œuvre du maestro... Il est question, à l’Académie française, d’en inventer une tout spécialement pour son talent à l’étroit dans notre planète.
Bref, je dînai, et l’on causa beaucoup religion
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durant le repas, ce qui est peu régalant, car les protestants adorent causer bon Dieu, rites, confréries. Les protestants anglais sont peut-être un peu plus cassants que ceux des autres pays du monde. Entiers dans leur opinions, d’une piété impérative, ils admettent peu la fusion avec les autres cultes. On a rarement vu des mariages entre des luthériens et des catholiques. Les prêtres romains ne portent pas leurs costumes dans la rue. Un protestant ne pénétrera pas dans un temple catholique s’il n’y est obligé par des convenances, j’entends par une cérémonie où sa présence est indispensable.
Lorsqu’on inhuma Louis-Philippe à Weybridge, le prince Albert descendit dans le caveau, et comme un maladroit lui tendait le goupillon pour asperger d’eau bénite la bière royale, il parut fort embarrassé. Les assistants souffraient du malaise du prince devenu tout rouge, à la suite du combat qui se livrait dans son sein entre sa croyance et son amitié pour le roi décédé. Mais tout à coup l’époux de la reine Victoria saisit une couronne d’immortelles que tenait à la main un des porteurs funèbres, et la jeta sur le cercueil do notro ancien souverain.
Ce qui prouve que les princes se tirent avec esprit des pas difficiles.
L’acte du prince Albert est de ceux qui honorent sa mémoire. On déplore encore à l’heure présente la mort, de ce doux et grand seigneur dans la haute société, et ses louanges sont constamment chantées par le peuple anglais, dont la devise devrait être :
TUÉ, PIÉTÉ, ACTIVITÉ
COURRIER DE LA PLAGE
Le Havre, 22 se'Vcnib. e 1 SG5.
Il y a des instants dans la vie où nous sentons la nostalgie de l'infini. Notre œil inassouvi contemple avec peine les deux rives d’un fleuve, les bornes d’une plaine et la lisiéie d’une forêt. Le mot limite heurté notre pensée comme la chose limitée froisse notre regard; et nos facultés physiques et morales en proie aux aspirations surhumaines, sont tout à coup dévorées par la fièvre de l’immensité!... Ces jours-là, les œuvres des hommes nous semblent mesquines : les maisons à huit étages du boulevard llaussmann nous apparaissent plus basses et plus étroites que les huttes des Esquimaux > les agitations politiques nous arrachent
des sourires de pitié, et l’amour juré tout à l’heure par deux lèvres de pourpre nous fait hausser les épaules comme les calembours d’un commis-voyageur.
Chaque fois que ces lassitudes inexplicables sont venues assaillir mon être saoul des choses et du monde, j’ai trouvé le repos en face de l’Océan, et mon imagination s’est complue à chevaucher sur l’écume des vagues jusqu’à ces horizons diffus que la brume confond avec le ciel d’azur où naviguent les étoiles.
C’est pourquoi j’étais hier sur la jetée du Havre au lever de l’aurore, écoutant l’harmonie farouche du flot bouleversant les galets, — abîmé dans la contemplation stupide de la mer glauque et courroucée.
Je ne vivais pas, je ne pensais pas... et pourtant j’avais conscience de cet isolement de moi-même. Je savourais ma délicieuse solitude à l’aide d’un sens que la physiologie n’a point classé, — et que je nommerais idéal, si nos linguistes n’avaient altéré l’acception de cet adjectif en le mettant à toutes sauces dans leurs travaux littéraires (j’allais dire culinaires).
Combien d’heures retais-je ainsi l’œil au large, le corps accroupi sur le banc de bois, le front exposé à la brise chargée de sel?... Je l’ignore. Toujours est-il que je serais resté dans cet appariement jusqu’à l’heure Où le plus prosaïque de nos organes réclame son
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beefsteak quotidien, — si la bienvenue queine cria le gardien du phare ne m’avait désagréablement arraché à ma rêverie. J’accueillis avec brusquerie la politesse du brave homme qui me ramenait dans une sous-préfecture alors que j’errais dans un royaume; mais il ne prit point garde à la sécheresse de mes réponses monosyllabiques (la rudesse n’étonne point les marins), et il me fallut essuyer une kyrielle de questions.
— Attendez-vous le Washington qui espère la marée pour entrer au port ?
— Non.
— C’est Y Alcide peut-être?
— Non.
— Ah ! j’y suis, vous voulez voir partir le Lafayette ?
— Non.
— Que faites-vous, alors ?
— Rien.
— N’est-ce pas un chagrin d’amour ?
— Non.
— Ou le manque d’appétit... l’air de la mer en donne.
— Laissez-moi tranquille, lui dis-je impatienté.
— Suffit, repartit l’homme. Excusez-moi si je suis indiscret.
Je regrettai presque mon irritation à l’égard de ce
MO
citoyen; mais je ne pouvais réellement pas l’initier à (les sensations inexprimables, bien qu’assez communes aux promeneurs du littoral.
Lorsque je me suis senti possédé du désir d'énoncer les perceptions intimes auxquelles n’échappent pas les êtres nerveux, j’ai toujours maudit Boileau qui enfanta jadis le plus menteur des alexandrins :
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement.
A peine certain de m’être fait comprendre par vous, pouvais-je compter sur l’intelligence d’un cachalot dont les facultés gravitent autour du trois-six ou du cidre des cabarets du port?... J’ai dit cachalot et je ne me rétracte pas, car l’importun m’avait ramené sur la terre, et ce que Xavier de Maistre appelle en nous la bête s’était réveillé en moi avec ses désirs, ses caprices et ses exigences. J’avais faim et j’avais froid.
J’allais quitter mon siège pour rentrer à l’hôtel, quand une jeune fille de seize ans et un vieillard vinrent s'asseoir à mes côtés; J’épuiserais, à chanter la beauté de la matinale touriste, la série des superlatifs louangeurs, et devant ce frais visage, au front blanc comme l’aile des mouettes, je devins plus indulgent à l’endroit de notre planète. Et je pensais que le fini a parfois sod bon côté; Elle était vêtue ix
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Ja dernière mode : sa jupe retroussée par des agraffes de nacre découvrait ses bottines de maroquin jaune ornées en haut de glands de soie; sa taille avait des ondulations de sirène, et le soleil levant accrochait des plaques d’or à ses bandeaux blonds.
Imaginez Vénus ayant livré ses formes pures aux soyeuses prisons de Mme Compoint, ses pieds d’albâtre aux bottines de Ferry, sa nuque ronde aux chapeaux de la maison Delaporte, et venant se montrer à l’onde amère, toute folâtre scus son travestissement terrestre ! De larges favoris noirs enserraient la grave figure de monsieur son père, qui m’apprit, en un français douteux, un tas de choses qui m’importaient médiocrement.
C'était un riche citoyen de Philadelphie venu tout exprès de sa patrie pour chercher sa fille - pensionnaire dans une institution du Havre depuis l’âge do huit ans.
Il voulait partir pour New-York par le Lafayette, mais il s’était présenté trop taid à l’agence des billets et il lui fallait attendre le prochain départ — ce dont il enrageait.
Quant à son héritière, elle ne semblait point maudire ce contre-temps. Le gardien du phare, heureux de trouver un placement à son expansion, lui expliquait le mécanisme et l’usage de ses lanternes, et la jolie fille l’écoutait avec le sérieux d’un ingénieur maritime.
Durant le cours de luminaire qu’on faisait à son enfant, le Yankee me parlait de son pays, qu’il exaltait aux dépens du mien. Il railla la manie du surnaturel qui a pris récemment racine à Paris; et comme je lui objectais que le spiritisme était une importation des Etats-Unis dans notre empire, il me jura, sur la tête du président Johnson, que les médiums étaient poursuivis dans les Etats confédérés avec toute la rigueur des lois et du bon sens — (deux choses essentiellement différentes).
Il me conta même qu’au moment de son départ, on jugeait un blegor qui avait exploité les esprits faibles à l’aide de tours d’adresse élevés sur ses affiches au rang de manifestations divines.
Si j’ai bien compris son baragouin, voici en quoi consistent les exercices du charlatan : 11 se met en plein jour, vêtu d’un habit noir, devant une petite table en bois blanc, et se fait attacher les bras contre deux cylindres de fer plantés verticalement sur ce meuble innocent. Il invite ensuite chacun des assistants à jeter dans un chapeau le nom d’un de leurs parents morts, écrit dans l’intérieur d’une enveloppe cachetée. Une femme ou un enfant tirent un pli et le déposent dans les mains d’un spectateur désigné par la voie du hasard. On détache alors les mains du médium qui opère seul, et aussitôt il défait son frac et retrousse la manche de sa chemise. C’est ici que
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le prodigieux commence : sur la partie interne do son bras, on lit en lettres de sang le nom du défunt qui flambloie sous la prunelle des assistants. On pense à l’effet de ces caractères sanglants sur les imaginations ébranlées. Une jeune fille, atteinte de folie à la suite de ces séances, nécessita l’intervention des alcades philadelphiens et l’on commença à taquiner le médium en lui imposant une patente d’escamoteur.
— Escamoteur ! s’écria le spirite, moi qui commande aux esprits supérieurs... jamais.
L’Américain finit sa narration en me disant qu’à l’époque de sa venue en France, le tribunal était en train de faire des recherches pour déjouer la supercherie de l’accusé , et lui prouver les côtés éminemment pratiques et humains de sa profession.
Après avoir consacré une grande heure à cet honorable industriel, nous causâmes de Barnum — autre commerçant qui met du moins plus de franchise dans l’exhibition de ses phénomènes. Quelqu’un demandait un jour à Barnum pourquoi il ne venait pas en Europe avec sa collection de curiosités.
— Je suis bien où je suis, répondit-il. Non pas que les Américains soient plus bêles que les Européens; mais ils sont moins sceptiques par goùt,et par plaisir... Un Californien s’efforcera de croire à la sincérité de mes boniments , tandis qu’un Français se fera gloire d’émettre des doutes sur la véracité de
mes étiquettes. Pour prendre un exemple, je ramasse au coin d’une rue le cadavre d’un émigré tué d’un coup de revolver dans une rixe de jeu, et je coupe le pouce de son pied que je plonge dans de l’esprit-de-vin; ensuite j’écris sur le bocal :
GROS ORTEIL DE M. DE VOLTAIRE
Devant ce gros orteil un Parisien rirait, alors que mon compatriote se découvre pieusement, et pourtant l’autre suppose aussi bien que l’un que les restes de M. de Voltaire reposent intacts dans les caveaux du Panthéon.
Nous abordâmes d’autres sujets encore, et notre entretien finit par un mot que les étrangers nous vomissent volontiers avec ironie : La liberté !
Au même instant, le Lafayette prenait le large et annonçait sa sortie du port par deux salves d’artillerie. Kien n’esi majestueux comme cette ville flottante, qu’on nomme un navire, quand elle s’ébranle pour aller d’un monde à l’autre. Rien n’est touchant comme le spectacle des passagers agitant des mouchoirs pour être vus plus longtemps des parents et des amis qui envahissent la jetée.
Durant la chaleur de mon colloque avec l’étranger, je ne m’étais pas aperçu qu’une foule silencieuse garnissait les garde-fous, grimpait en haut du phare
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et encombrait les galeries du télégraphe. Un jeune homme pâle s’était accoudé près de moi sur le promontoire de pierre et regardait fixement le vaisseau ou une femme se tenait appuyée aux bastingages. Sitôt que le gigantesque steamer eut disparu, j’aperçus des pleurs qui descendirent le long des joues du malheureux et s’en furent tomber dans la mer... Je me sentis ému.
Ces larmes, jetées par les douleurs de la séparation sur la crête des vagues, pousseront peut-être le navire aux rivages du Nouveau-Monde et intercéderont, durant la traversée, auprès des flots en fureur pour qu’ils respectent l’embarcation chère à tant de cœurs!...
Mais voici l’heure du bain.
Du rivage où j’erre pensif et attristé, j’aperçois l’établissement de Frascati. Des femmes appendues au cou des baigneurs entrent dans l’eau... On a tant parlé, on a tant écrit contre le disgracieux costume qu’endosse dans ses ébats natatoires la plus belle moitié du genre humain, que je n’o^e me joindre aux polémistes. Il en est de cette petite guerre comme de toutes les critiques en France. Elles signalent le mal sans prescrire le remède. Aussi bien qu’on dit aux auteurs dramatiques que leur œuvre est mauvaise sans leur indiquer par quels moyens elle eût été parfaite, aussi bien qu’on blâme une peinture
sans avertir l’artiste des écueils qu’il eût dû éviter dans la composition et l’exécution de son tableau, de même on trouve lés femmes horribles dans leur sac de bure, sans leur proposer un nouveau patron de peignoir.
Je ne serais pas ennemi, pour mon propre compte, d’une chlamyde de laine blanche que l’onde océanienne collerait aux torses des baigneuses à la façon des toges antiques.
Tenez ! j’aperçois d'ici ma jeune miss de tout à l’heure et j’avoue qu’elle perd de son prestige avec sa coiffe de toile cirée et sa culotte de serge noire. Pour mettre le comble à ma désillusion, son maître à nager lui flanque dans le dos des seaux qu’il remplit à ses pieds... et celle que je comparais à Vénus fait une grimace qui n’a rien a’olympique... parole d’honneur !
— Eh bien ! dis-je à son père qui ne m’avait point quitté, vous ne vous faites pas lancer quelques hectolitres de liquide sur les reins?
— Non, j’ai trop mauvais caractère.
— Que voulez-vous dire?
— J’avais commencé hier; mais le baigneur n’a jamais consenti à me jeter le second seau d’eau.
— Pourquoi donc?
— Parce que le premier m’a été si désagréable, que je lui ai donné une gifle.
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Tels sont, mon cher monsieur Feydeau, les petits incidents et les drames mignons de la plage que je foule. Je crois qu’entre ce point de la côte et les autres golfes du littoral les variantes sont imperceptibles. Le Havre, Etretat, Cabourg ou Trouville, c’est la même comédie, le même Casino, le même prétexte à toilettes.
Par bonheur, si la bourse des maris trouve des mécomptes à ces séjours, la santé des épouses et des bébés y puise des avantages. Pour moi, cette excursion maritime m’a rendu un grand service; j’ai évité l’écueil en face duquel je me trouve périodiquement depuis six mois... N’ai-je pas chaque semaine à deviser sur les évènements parisiens, après que mon collaborateur, Jules Richard, surnommé le roi des informés, a tout annoncé urbi et orbi? Comment éviter les redites dans ma situation? En voyageant, me direz-vous. Mais je ne puis passer ma vie à courir le monde. Les lettres sont trop pauvres pour entretenir des Jocondes sur les grands chemins des États.
C’est pourquoi j’ai pris — à mon grand regret — le pani de déposer à vos pieds un sceptre qui languissait en mes mains, et vous prie d’accepter, avec l’expression de mon dévouement, une démission qui n’interrompra pas nos bons rapports.
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Fontainebleau, 5 août 1865.
Je regrette fortement qu’Hercuîe — cet Arprh olympique — soit pour le quart d’heure en train de vider une chope d’ambroisie dans un café mythologique, car je l’aurais prié d’accomplir un treizième travail en courriérisant sur Paris, quand la capitale est plus avare d’événements qu’une aspirante rosière ne l’est de ses faveurs, et quand les cuisiniers du feuilleton renoncent à leurs civets — faute de lièvres. De quoi parler, en effet, alors que financiers et courtisanes, gentilshommes et manants ravissent à notre observation l’égayant spectacle de leurs vices et de leurs platitudes? — alors que les hauts barons de la politique se reposent des agitations de leur charge
dans des bains médicinaux, et que, pour toute pâture, l’Académie jette à nos plumes empêchées le nom des lauréats du prix Montyon? Certes, la vertu est chose appréciable, et je n’aurais garde d’en rire; mais une vieille femme qui pose des cataplasmes et un curé qui fonde des basiliques ne donnent pas matière à de longues amplifications. Il faut être Sainte- Beuve pour extraire de ces mérites annuels trois colonnes de phrases sonores en 1 honneur de la sainte charité...
Devant cette pénurie de denrées littéraires, j’ai, moi aussi, pris mon essor vers les grands bois touffus oû m’attendaient de joyeux camarades, bottés jusqu’à la rotule, vêtus de toile grise et coiffés de panamas gigantesques. Ils étaient tous au rendez-vous, interrogeant l’horizon d’un œil curieux, et, dans leur impatience à me souhaiter la bienvenue, quelques-uns s’ctaient avancés sur la route, près de la gare, égrenant déjà le chapelet des anecdotes grivoises et guerroyant contre les mûres du chemin.
A mon aspect, les chapeaux furent juchés en haut des bâtons, des mouchoirs claquèrent au vent, et autant de poitrines ivres d’oxygène entonnèrent un salut chaleureux. Que dis-je? les ânes eux-mêmes, qui tondaient les fougères au pied des sapins, oublièrent leur appétit insatiable pour me braire un hurrah flatteur. Nous nous mîmes aussitôt en marche.
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car on devait déjeuner à la Roche qui tremble, et le côté féminin de la bande se plaignait de tiraillements dans la région gastrique... tant il est vrai que la femme est le moins sobre des mammifères!
11 faut toutefois être juste en disant, à la décharge de la gloutonnerie de nos compagnes, que du bât des bourriques des pains d’une aune sortaient leurs croûtons dorés, et que de longs flacons de vin entouraient de leurs rouges collerettes des pâtés monstres et des melons phénoménaux.
Notre troupe s’avançait en bon ordre. Le paysagiste Nazon ouvrait la marche en feuilletant les Géorgiques de son collaborateur Virgile et le naturaliste Toussenel, qui écrit les bêtes comme Jacque les peint, suivait sa trace en captivant la caravane par ses délicieux récits. Les autres — ni hommes ni femmes, tous artistes, — arpentaient le sentier poudreux et leurs éclats de rire mettaient en fuite les biches endormies derrière les buissons de genévriers.
Arrivés à un carrefour, dont je me gardai bien de lire le nom sur les poteaux, un désordre d’une minute troubla quelques instants notre insouciante cohorte: une ànesse capricieuse, baptisée la Gaillarde à cause de son allure décidée, se refusa absolument à faire un pas de plus. L’endroit, paraît-il, était de son goût, et sans craindre d’encourager un entêtement, je me rangeai tout haut de son avis.
Cette place circulaire, éclairée d’aplomb par un soleil implacable et entourée des plus beaux chênes de France, tirait je ne sais quelle majesté de son contraste avec l’épaisseur des fourrés voisins. La pensée philosophique trouvait même son compte dans les routes nombreuses qui émergeaient de ce centre aride; le bachelier qui sort du collège ne ressemblet-il pas au touriste du carrefour? il ignore, il hésite et il songe. Cette voie conduit-elle aux sommets de la montagne ou aboutit-elle aux ravins escarpés? Est-ce par là qu’on arrive à la gloire ou par ici qu’on descend vers l’obscurité?...
Toujours est-il que Nazon nous promettait tout à l’heure des horizons splendides et multipliait sur la Gaillarde les arguments d’une branche d’osier... mais il n’y pouvait rien, et nous allions abandonner le malencontreux baudet en nous chargeant des vivres confiés à ses paniers, quand Toussenel se mêla de l’affaire. Il alla quérir un ânon gris-tendre qui profilait de cette halte forcée pour faire sa cour à un bouquet de chardons, et il le promena quelque temps autour de la récalcitrante. Celle-ci dressa d’abord les oreilles, poussa ensuite quelques soupirs, et finalement suivit le jeune homme én donnant à sa grosse tête des attitudes penchées et langoureuses.
Au moment où l’ânesse têtue nous faisait assister à la défaite de ses résistances, un incident survint
COURRIER DES BOIS. t53
qui retarda notre départ. Les poteaux dont j’ai parlé plus haut nous désignaient bien la route, mais depuis certaines niches jouées à l’administration forestière par les Claudes Lorrains de Barbison, notre guide ne voulait pas s’engager dans la côte sur la foi des écriteaux verts. Il paraît qu’à l’époque où ces bois peu explorés appartenaient tout entiers aux paysagistes, ceux-ci charmaient les loisirs de leurs études en changeant les directions des flèches indicatrices. — Si bien que des familles anglaises, parties de l’ôtel de Y Aigle-Noir pour visiter les futaies et les roches, étaient toutes surprises de se trouver ramenées, au bout d’une heure , dans la cour de leur auberge, n’ayant vu qu’un sapin rabougri et trois pavés moussus.
Grâce au dévouement d’un éclaireur, nous fûmes bientôt dans le bon chemin, et une heure après, on étalait sur le dos d’un énorme roc des comestibles rendus plus savoureux par une faim ignorée des citadins.
On a beaucoup décrit les déjeuners champêtres, et les audacieux qui ont été moucher le mont Blanc n’épargnent pas aux lecteurs l’énumératibn des grains de sel qu’ils répandirent au-dessus du niveau de la mer, sur leur morceau de lard fumé; aussi, vous dissimulerai-je un menu où la gaieté et le veau froid eurent le dessus... Je vous tairai également le point
de vue splendide qu’on a du haut de cette montagne aux flancs verts et au crâne gris, géant bouleversé qui domine de cent coudées des hêtres colossaux sur le sommet desquels nous crachions les noyaux de notre dessert !
Si je vous peignais cet océan de feuillage aperçu de cette falaise de granit, et ce cratère désolé crevant la nue de ses aspérités superbes, il me faudrait vous dire qu’on distinguait dans la brume la croix du Panthéon, situé à vingt lieues de là... et le Panthéon, c’est Paris, — Paris qu’il est si bon d’oublier une heure à cause qu’on ne le peut oublier jamais ! Rien ne manquait donc à ces agapes dont j’aurai longtemps la mémoire, — pas même un excellent café qu’une blonde aux yeux pers accommoda, séance tenante, doses doigts d’Aurore.
Nous allions humer ce complément des repas intelligents quand un être bizarre apparut tout d’un coup sur la roche voisine. Si je n’avais été loin de l’Hippodrome , j’eusse songé à l’évasion des gorilles de M. Arnault, mais l’hypothèse était peu admissible au sein de cette nature volcanique où le singe chercherait eu vain le moindre coco, — fût- il sculpté.
— Tiens, c’est Dennecourt! s’écria Nazon en allant au-devant de l’étrange bipède. Dennecourt, youle?-yous une tasse de café?
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— Qu’est- ce que Dennecourt? demandais-je à Toussenel.
— Je vais vous le dire, répondit derrière moi une voix plus douce que celle de Mme Gueymard dans les Huguenots.
Je me retournai : l’apparition qui, au travers des libations précédentes, m’avait semblé tenir du chimpanzé, me saluait avec affabilité.
Çet homme — c’en était un — était vêtu d’un pantalon légèrement usé aux genoux et d’une redingote lustrée aux coutures. Une gibecière de toile grossière lui pendait au côté et sa main s’appuyait sur une canne en bois de houx. Un large feutre, dans lequel les sapins avaient laissé quelques piquants jaunâtres, ombrageait son visage bronzé et l’étincelle de sa pupille traversait le verre bleu de ses lunettes de métal.
— Je suis Dennecourt, me dit-il avec simplicité, Dennecourt, dont l’histoire est courte. Je possédais quatre cent mille francs que j’ai sacrifiés sans regret au tracé de mille sentiers dans la plus belle forêt du monde. Sans moi, vous n’auriez pu arriver ici, ni à cette grotte que vous voyez là-bas, ni à ce rocher qui
est plus loin... Toutes ces flèches bleues que vous ne
remarquez pas sur les pierres des chemins et sur le tronc des arbres de la route vous signalent mon œuvre incessante, c’est-à-dire celle du hoyqu, de 1$
cognée et de la mine. Avant dix mois, j'aurai fini ma tache; et s’il me reste de quoi vivre...
— Pardon, m’écriai-je, le gouvernement ne vous tient donc pas compte de vos déboursés ?
— La ville me donne trois cents francs par an, fit le sylvestre en souriant avec ironie, et il y a quatre ans, Théophile Gautier me fit espérer la croix.
J’avoue que je n’en revenais pas.
•— Vous l’aurez, lui dis-je, convaincu que, tôt ou \ tard, on saura gré à ce héros obscur d’avoir mis en lumière des merveilles rappelant aux affolés de voyages que nous avons la Suisse en France.
Mon interlocuteur sourit encore, et, tirant de sa poche un portefeuille de maroquin rougi par l’usage, il nous pria d’inscrire nos noms sur une page où l’on distinguait que la gomme venait d’effacer un plan topographique.
— Je m’étonnais aussi, murmura Nazon, qu’étant si haut on ne nous eût rien fait signer.
Et il lendit 1$ crayon à Toussenel, qui écrivit au- Gessus de son parafe cette phrase que Dennecourt mouilla d’un pleur :
HOMMAGE D’üN HOMME DE LETTRES A UN HOMME DES BOIS. ^
Cependant, le soleil avait caché sa face d or der-
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rière les peupliers de Bois-le-Roi. Les lapins, enhardis par le silence de leurs solitudes, risquaient leur œil rond à la bouche des terriers et s’en venaient jouer aux barres à travers des bruyères fleuries.
Nous prîmes congé du vieillard qui disparut comme par enchantement, et nous descendîmes dans un ravin au fond duquel une source limpide disait sa chanson à des cailloux blancs.
Sur les bords veloutés de ce fleuve mignon, quelques myosotis penchaient leurs petites têtes bleues et semblaient heureuses de mouiller l’azur de leurs pétales dans l’azur du ruisselet.
Le spectacle était tentant : mais pour arriver à cette nature, — souriante autant que l’autre était farouche, — il fallait suivre une pente ardue où la pioche de maître Dennecourt n’avait point pénétré, en sorte que les dames poussaient des cris répercutés par les échos voisins. L’une pleurait sur les soutaches de sa jupe retenue aux branches d’un buisson épineux, l’autre avait cru écraser une vipère. Les cheveux de celle-ci , en rompant les mailles de leur prison, s’élaient développés insolemment sur sa mantille, et les mains de celle-là s’étaient déchirées au tronc des coudriers... Désastres gracieux qu’on répare avec une épingle, bobos insignifiants qu’on panse avec un baiser. Finalement, on attacha des vergissmein-nicht au corsage des éclopées et l’on reprit le
chemin de la ville, silencieux et pensifg cette fois, car nul n’échappe à la douce tristesse qui epvahit nos facultés à l’approche du crépuscule.
C’est l’heure que je préfère à la campagne; pour peu qu’à ce moment j’entende gémir au loin le timbre grêle d’une église cantonale ou qu’un heureux hasard amène sur ma route un troupeau de brebis bêlantes, mon cœur se gonfle, mes paupières se mouillent, mon âme est grosse d’expansion et ma main cherche une main qui la serre... Je voudrais dire à quelqu’un cette joie indicible, et les mots expirent sur mes lèvres... Je pense alors que je coudoyais la veille sur les boulevards des oisifs niant Dieu et l’amour, que j’unissais mes blasphèmes à leurs amères théories, et, pleurant de repentir et de bonheur, je tends les bras au ciel — comme un enfant qui embrasse son père, en retour de ses bontés méconnues.
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MADAME POLITIQUE
Je dînais l’autre jour, en compagnie de gens d’esprit, dans une maison renommée pour l’amabilité de la veuve qui en fait les honneurs.
Le repas touchait à sa fin et le café le plus pur fumait dans les tasses de Sèvres sans qu’aucun des convives ait effleuré dans ses propos le thème banal de la politique. J’avoue même que ma surprise était grande, car de tous temps les hommes ont consacré de préférence l’heure de la déglutition au procès des potentats, à la critique des gouvernements et à la révision des constitutions.
Ce dont je ne blâme pas mes concitoyens.
Il est naturel qu’entre la poire et le fromage on dise leur fait aux grands de la terre, et je tiens pour décent de remercier Dieu de ses largesses comestibles en devisant du bonheur des peuples. Celte habitude est si vraie, que ceux qui vivent dans l’intimité des monarques vous diront que les oreilles des princes leur tintent d’une façon formidable tous les soirs, de six à huit. Je constatais donc à part moi le mutisme des invités touchant la chose publique, quand la dame du lieu se leva brusquement. Son visage était empourpré* et ses yeux étincelaieut. Je crus un instant qu’elle allait signaler une bévue à son valet ou réclamer l’indulgence de ses commensaux pour un entremets qui était raté... Ah bien oui!
« — Messieurs, nous dit-elle d’une voix vibrante comme celle des jeunes premiers de l’Odéon , vous êtes tous des hommes intelligents et éclairés... Plusieurs d’entre vous parlent aux masses dans les feuilles quotidiennes et défendent les intérêts de leurs compatriotes dans les comices. Tous, vous avez voué votre vie à la grande œuvre du progrès. — C’est au nom même de votre mission que je prends la parole.
« Messieurs, depuis trop longtemps déjà une injuste oppression relègue la femme dans l’étroit royaume de s chiffons et des confitures. L’heure est venue où vos épouses, vos sœurs et vos mères doivent prendre
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part à la politique de l’Empire!... Des légistes routiniers et entêtés se sont jusqu’ici opposés à cette innovation ; mais, croyez-moi, vous y viendrez tôt ou tard. Oui, tôt ou tard vous reconnaîtrez que les révolutions sont infructueuses si elles refusent à la femme un rôle dans la gestion des affaires.
« Ne me parlez pas de Louis XI, ni de Richelieu, ni de Cromwell; ne me rebattez pas les oreilles de vos principes de 89 que vous qualifiez d’immortels, bien que vous assistiez tous les jours à leurs funérailles... Ne me citez pas le... »
Ici, l’orateur s’arrêta. Il avait fait trop grand accueil aux ragoûts de sa table, et son corset le gênait visiblement.
Nous nous lançâmes des coups d’œil de renard pris au piège. C’était chose ardue que de combattre les errements de notre amphitryon sans forfaire aux lois de la galanterie, et de plus, il était clair que la veuve socialiste voulait le remboursement de son festin en adhésions à ses extravagances.
— « Madame, lui répondit mon voisin de droite, uu riche propriétaire du Pas-de-Calais, votre plaidoyer est juste de tous points, et il rachète par l’extrême sagesse de son fonds la légère brutalité de sa forme. A mon sens, il n’a qu’un tort — c’est de pécher par un vice que la logique appelle pétition de principe. Vous réclamez des immunités que vous
avez, et si je ne redoutais la trivialité du parallèle*, je vous comparerais à mon jardinier Jacques qui cherche sa pipe alors qu’elle est entre ses dents. Les femmes ne font pas partie de la garde nationale, c’est vrai. Si d’aventure elles élèvent la voix dans une discussion relative au budget, nous haussons les épaules, c’est encore vrai; et quand elles s’avisent de commenter l’Encyclique, nous leur demandons ironiquement si le pot-au-feu va bien... tout cela est parfaitement exact. Cependant l’ascendant de la femme sur le moral de son époux est tel, qu’en dépit de ses efforts elle agit sur ses opinions et pèse sur ses allures. C’est en province surtout que l’influence féminine est palpable, et point n’est besoin d’être grand observateur pour s’apercevoir que si monsieur y règne, madame y gouverne.
« Permettez-moi quelques explications, je serai plus clair. J’habite à l’ordinaire le centre de la France, dans une petite ville où, en dehors des douces joies du ménage, je n’ai que les journaux pour toute distraction. Or, j’ai vu qu’il s’est introduit dans la' presse parisienne un usage excellent. Après avoir analysé tout d’abord la situation politique du jour, cité sous toutes réserves les dépêches de Y Agence Havas et fait un bout d’horoscope aux événements du lendemain, des écrivains spéciaux consacrent quelques lignes à la chronique départementale. Encore un coup, l’idée est
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bonne, mais vous ne sauriez croire comme elle a été mal exploitée jusqu’ici.
« Les journalistes qui raisonnent de nos agitations publiques à Paris sont semblables à des hommes qui cultiveraient un terrain de quatre mètres dans une serre chaude et s’en viendraient apprendre aux cultivateurs de nos campagnes à semer leur blé ou à planter leur colza.
« Sachez que rien n’est plus rebelle à la théorie et à l’application des principes que notre politique de province. Vous croyez simplement que si notre député n’a pas été réélu aux élections dernières, ou que si le maire du bourg voisin n’a pas la majorité des voix dans son conseil, cela tient à ce que le premier n’a pas toujours voté droit à la Chambre et qu? le second emploie les fonds du budget sans grand profit pour la commune?
« Ah! messieurs, c’est là qu’est votre erreur et c’est là, madame, que vos instincts dominateurs peuvent puiser de grandes satisfactions. Notre adjoint , M. Guilleminot, a donné un bal où il n’a prié que la moitié de la ville (ses salons sont trop étroits et ses buffets sont pauvres de vaisselle). A l’élection suivante, il n’avait pas une voix de l’autre moitié, car il s’était incontinent formé un noyau de mécontents où il fut tenaillé en effigie, et de la belle façon, je vous jure !
« — Ce Guilleminot! qui ne nous invite pas! a grondé d’une voix sourde, dans l’oreille de son mari, la femme d’un meunier millionnaire; — c’est sans doute parce que vous vendez de la farine... J’espère, mon ami, que vous nous vengerez de cet affront le jour du scrutin.
« La femme du conseiller était à ce bal, — origine de si grosses rancunes. Elle avait une robe venue tout exprès de Paris par le chemin de fer et le disait à qui voulait l’entendre. Cette robe faisait paraître d’autant moins fraîches celles qui avaient figuré, l’an dernier, au mariage du fils de notre maire, et les autres femmes, — toujours les femmes, madame, poursuivit l’orateur en s’inclinant devant la veuve qui semblait mieux à l’aise, — les autres femmes, dis-je, en crevaient de rage. J’en sais une qui eut une syncope à l’aspect de cette toilette ébouriffante, et une autre qui vendit à un valseur une fleur de son bouquet contre un accroc à la jupe de la conseillère . Donc, vous pouvez tenir pour certain que toutes ces robes voteront comme un seul homme au profit du concurrent qui disputera la place aux élections prochaines.
« Ces petites rancunes forment les quatre-vingtdix-neuf centièmes de la politique départementale; et tandis que vous vous évertuez à comprendre, rue Coq- Héron, la signification de tel vote, que vous supputez, d’après le nombre des voix, la marche générale
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des idées dans tel département, vous ne savez pas et vous ne pouvez pas savoir que l’épouse du candidat a changé son épicier qui lui vendait de la farine au lieu et place de sucre en poudre; ou bien qu’elle a réduit de moitié le mémoire de son boucher pris en flagrant délit d’excès de réjouissance.
« Il y a gros à parier que, célibataire, le conseiller en cause n’eût pas lésé les intérêts de ses fournisseurs pour une si mince peccadille et ne se serait pas ainsi aliéné deux voix dont son adversaire a bénéficié. Je n’en dirai pas plus long... Par le temps de suffrage universel qui court, il est facile de conclure, grâce à ces exemples, que le rôle des femmes, en politique, est loin d’être nul. Vous prisez peu, sans doute, madame, les moyens à l’aide desquels vos collègues des départements pèsent dans la balance sociale, et vous aimeriez mieux siéger dans les assemblées, pérorer en public et appuyer par votre éloquence des charmes qui sont l’apanage de votre sexe. Mais peu vous importent les causes, du moment que les effets répondent à vos désirs !... »
Et cela dit, mon voisin de droite mit du sucre dans son café complètement refroidi.
Au même instant, mon voisin de gauche se , leva.
C’était un jeune homme attaché à la légation de X. . . Sa tenue était irréprochable, et sa boutonnière était,
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an rouge près, aussi riche eù couleur que la palette
d’Eugène Delacroix.
« — Je ne parlerais pas après l’honorable préopinant, fit-il en promenant son œil noir sur l’assistance, si je n’avais remarqué dans son discours une importante lacune. Il a sobrement expliqué l’action indirecte des femmes sur la politique des provinces, mais il a omis d’examiner cette action au point de vue des capitales.
« Au centre comme à la périphérie, l’épouse noue au cou de son mari la cravate blanche qu’il lui faut revêtir avant de se rendre dans les corps constitués... moment solennel où, sans avoir l'air d’y toucher, madame recommande au chef de la communauté de guerroyer contre tel impôt, de solliciter telle allocation supplémentaire, et de réclamer pour un sien cousin un poste qui sortira de leur néant des capacités administratives non moins supérieures qu’inconnues.
« Si le moi n’était pas, d’après Pascal, une chose haïssable, je vous dirais que je gémis à trois cents lieues de Lima, mon pays, pour avoir polké, deux fois de suite, avec une amie de la comtesse de Pataquez... une Péruvienne jalouse comme Isabelle la Tigrée. Supposez que je n’eusse pas polké la seconde fois avec l’amie de la comtesse de Pataquez, je restais à Lima, et je publiais mon travail sur futilité du pouvoir temporel.
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« Grâce à mon factum, mes concitoyens eussent accepté sans mot dire l’indiscutable autorité de la cour de Rome, et l’Encyclique eût trouvé dans l’État que je représente ici des esprits sympathiques , au lieu de rencontrer des imaginations prévenues. Nos évêques n’eussent pas reçu sur les doigts, et les voûtes de notre Sénat n’eussent pas repercuté les orages soulevés par une question détruite ab ovo. Vous pouvez donc conclure, madame et messieurs, à l’influence universelle de la femme sur les débats publics du dix-neuviéme siècle... »
Mon voisin de gauche s’interrompit alors pour demander de la liqueur des îles et allumer un cigare de forme étrange.
Quant à la veuve en mal d’émancipation, elle sembla peu satisfaite du double plaidoyer, démontrant la participation de son sexe aux décrets de la Providence à qui seule appartient la gloire, la majesté et l’indépendance. Elle fît une moue adorable, et regardant une mappe-monde appendue au mur , elle sembla chercher sur notre globe un point où elle irait porter ses théories.
DE LA PLAINE
Les murs de la capitale sont couverts d’affiches qui nous offrent de voyager d’un pôle à l’autre à prix réduit. Généralement, quand vient la belle saison, les conseils d’administration des chemins de fer se réunissent et songent à encaisser les économies des Parisiens. — Allez dans les Vosges, en Suisse, à Constantinople, vous crie la Compagnie de l’Est.
La Normandie et le littoral! vous disent à l’oreille les gros bonnets de l’Ouest. Et la belle Italie? murmure la ligne de Lyon-Méditerranée.
Nous autres , les forçats de la plume, nous nous arrêtons rêveurs devant ces placards garnis de belles promesses, et nous envions le sort de celui qui fuit notre prose, ainsi que le siroco des Champs-Elysées... car nous avons aussi nos lassitudes... A un moment donné, nos poumons demandent un peu d’air pur; nos yeux brûlés par la poussière cherchent la vue d’un
to
feuillage moins dévoré par les cheoilles que ne l’est
celui du bois de Boulogne.
Et nous méprenant sur cette soif de nature qui dessèche nos facultés, nous regagnons notre domicile la tête vide, avec douze colonnes de prose à livrer à l’impression. Au rebours du poète guillotiné, nous nous frappons le front en nous écriant : il n’y a rien là! et, sans nous douter des causes de notre malaise, nous nous sentons à l’âme une grande indifférence pour les choses de ce monde !
Ce jour-là, les foyers qui brûlaient en nous se sont éteints. Nos vices et nos vertus se sont complu dans une indolence singulière, nos aspirations sont restées inassouvies, et dans cette désespérance inexplicable, la vie nous a semblé une fade potion administrée chaque matin par ordonnance de la fatalité...
J’étais depuis tantôt six jours en proie à cette prostration physique et morale lorsque je quittai le sofa où je laissais dormir ma morbidezza, et j’allais me promener le long des boulevards, — quêtant du hasard la matière d’un feuilleton ; — mais les hommes étaient toujours les mêmes et les femmes passaient comme d’habitude, insolentes ou compassées.
Au coin de la chaussée d’Anlin j’aperçus, venant à moi, le romancier Deprêt, que Janin appelle dans ses feuilletons spes altéra Romœ.
Il était gros et gras. Son œil émerillonné disait ses
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satisfactions intérieures, et sa démarche aisée et sautillante indiquait qu’il était content de vivre. J'aime beaucoup Deprêt, et cependant je conçus en le voyant une petite haine sourde : rien n’est désagréable comme de heurter sa tristesse contre une joie. Aussi fis-je la moue à son approche: je sentais que j’allais essuyer ses accolades, ses questions, sans compter les enquêtes curieuses auxquelles nos camarades soumettent d’ordinaire, sous prétexte d’amitié, nos sentiments intimes.
Quand je lui eus confié ma peine, il s'offrit pour la guérir, à la condition que je me laisserais aveuglément guider par lui; et pensant qu’il savait peutêtre le secret du bonh’eur, — lui dont le visage ne reflétait point le dégoût de son temps, je m’abandonnai a ses caprices, en le défiant tout bas de me désappointer ou de me surprendre. Un fiacre nous conduisit au chemin de fer de Lyon, et comme le cocher qui le dirigeait se montra poli, comme il fut satisfait de son pourboire et nous traita de bourgeois bons enfants , je commençai à me demander si, durant ma torpeur, de grands bouleversements n’avaient pas changé le caractère de mes concitoyens...
En vagon, j’éprouvais une jouissance extrême à ne pas connaître le lieu où m’emmenait Depret, qui charmait la route par des anecdotes incohérentes. Il me conta que la veille une dame avait demandé sur
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la même ligne à monter dans le compartiment des fumeurs, et puis il me parla de notre enfance qui s’était écoulée sur les mêmes bancs. Il s’informa si j’avais lu le dernier livre de Proudhon et me rappela le jour où nous le vîmes au Luxembourg. Il était en casquette de loutre, portant un long paletot olive et s’avançait calme en fumant sa pipe, donnant de temps à autre une tape sur la joue des babies qui s’en venaient culbuter dans ses jambes.
Bien que l’habitude de son corps, sa large figure encadrée d’un collier de barbe inculte, et jusqu’au milieu où il se trouvait, prêtassent peu à l’exaltation admirative, nous le trouvâmes j)lus imposant que s’il nous était apparu sous la toge d’un rhéteur à barbe blanche. La même impression nous avait envahis lorsque, profitant d’une journée de vacances, nous avions gravi la colonne Vendôme. En haut de ce gigantesque cylindre, où la victoire serpente en basreliefs de bronze, nous fûmes heureux de trouver un héros en redingote, un tricorne sur la tête, et un télescope à la main.
Comme il nous parut imposant ce géant des batailles, et préférable à l’empereur des arcs de triomphe où nous l’avions vu trop grand pour porter le costume des Césars! Nous causâmes encore longuement de nos débuts littéraires, et tandis que le train fendait l’espace, nous nous demandions auxquels des
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jeunes incomberait plus tard la succession des Taine, des About : les noms de Joliet et de Claretie venaient à nos lèvres.
Et les arbres et les maisons passaient toujours!... A ma grande surprise, je n’étais plus le môme homme. Deprét ne m’avait pas menti. Ma guérison était accomplie à moitié... et pourtant je n’avais fait que me souvenir.
Les vitres avaient cessé de battre la générale dans leurs gaines trop larges, la locomotive ne soufflait plus, nous étions à la station de Fontainebleau.
— C’est ici, me dit Depret.
Et je le suivis plein de confiance.
Au lieu de nous diriger vers la ville, mon compagnon prit la route qui s’en éloigne et me pria de le suivre dans un ombreux sentier qui s’enfonce dans la forêt comme un serpent qui rentre sous l’herbe. 11 était quatre heures du soir.
Une brise tiède glissait au travers des arbres en courbant les fougères qui s’adressaient des révérences cérémonieuses. De temps en temps le bruit des feuilles sèches foulées par nos pieds mettaient en fuite des lapins timides qui disparaissaient dans la gueule des terriers... Je humais avec délices l’atmosphère résineuse, j’écoutais le chant des pinsons et je m’arrêtais pour contempler les fleurettes avec des enthousiasmes naïfs. Je commençais à croire sérieusement qu’en de-
hors de la Porte-Saint-Martin, il y a des décors féconds en extases, et que le feuillage des furêts exécute, avec les sources bavardes, des symphonies supérieures à celles de Meyerbeer. La route nous apparut tout à coup barrée par une roche énorme, et comme j’hésitais à la gravir, Depret prit les devants en m'encourageant du geste et en me jurant que je ne regretterais pas l’ascension. 11 ne m’avait pas menti.
Nous avions atteint l’extrémité orientale de la forêt, et de ce point culminant nous apercevions la Seine coulant à nos pieds, en reflétant les peupliers de la rive. Une plaine immense, tachetée de villages, s’étendait sous mon regard ébloui, et de l’autre côté du fleuve des vaches fauchaient les herbes aquatiques — plongées dans l’eau jusqu’au poitrail.
— Descendons, me dit mon ami.
Et nous retenant des mains aux noisetiers vivaces, posant les pieds sur les aspérités du roc, nous arrivâmes sans encombre à une petite métairie placée au bord d’un champ, à 30 mètres de la rivière.
— Où sommes-nous? demandai-je à Depret.
— Chez moi, me dit-il.
Au même instant, la porte de la maison s’ouvrit, et une jeune dame en peignoir blanc vint se jeter au cou de mon compagnon : c’était sa femme. Le séjour de la campagne l’avait faite simple, et, sans affectation ni banalité, elle nae remercia de ma visite, touj
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en ordonnant le calme à un superbe épagneul qui jappait de joie. Nous prîmes place sous une tonnelle de vigne vierge, et tandis qu’une servante nous versait du vin aigrelet, D... me raconta que, pris un jour des lassitudes dont je m’étais plaint dans la journée, il avait quitté Paris pour se réfugier sur la berge de la Seine, à deux pas de la plus belle forêt du monde, chez des paysans qui lui louaient un corps de logis et un jardin de cinq arpents moyennant une redevance modique.
La soirée se passa délicieuse à la suite d’un dîner sous un cerisier où chacun cueillit son dessert; et comme la nuit était venue et que j’admirais au ciel le feu d’artifice que le bon Dieu tire tous les soirs sans lé secours de Ruggieri, je me demandais si le bonheur n’est pas dans cette vie heureuse et calme, qui s’écoule loin des cités, avoir couler l’eau et mûrir les fruits? — La vraie littérature, me disais-je, consiste certainement à délaisser les réclames en faveur des cabotins, pour encenser les splendeurs rurales et donner un peu de publicité à l’incontestable talent de la Providence.
Et je me promettais tout bas de consacrer mon courrier aux merveilles champêtres. Mais le soir, rentré chez moi, je ne pus transcrire mes impressions. C’est en vain que j’évoquai l’image de ces fautes futaies, de ce courant limpide et de ces amis
affables... Je sentis bien que j’étais indigne déchanter la nature, et, comme cette douce après-dinée m’avait rendu philosophe, je remerciai le ciel qui, au milieu de ma corruption, m’avait laissé la faculté de comprendre les beautés éternelles.
PONT-A-MOUSSON
IMPRESSIONS ENVOYÉES A SA FEMME PAR UN HERBORISTE DE PONT-A-MOUSSON, VENU AUX FÊTES DU 18 AOUT
Ma chère épouse,
C’est à seule fin que tu saches mon arrivée en bon port dans la grande ville que je t’envoie cette lettre, avec deux gros baisers. Voilà huit jours de ça, et pourtant il me semble que j’ai quitté le pays depuis huit ans. Je m’ennuie au sein des réjouissances parisiennes comme au sermon de notre brave curé, et je regrette mes bocaux, mon jardin et la soupe au lard qne tu accommodes si bien.
D’abord, la route m’a semblé horriblement longue. Le particulier qui a donné le nom de train de plaisir aux voyages à prix réduit n’en avait pour sûr jamais usé. Nous étions quarante dans un compartiment.
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sans compter les saucissons que les gens économes avaient apportés comme provisions de route et qui répandaient dans l’atmosphère un parfum violent... mais fail n’est pas malsain et comme il court des bruits de choléra j’en ai pris mon parti.
J’en voudrais dire autant de ma voisine de droite, une grosse bourgeoise sanguine, qui tenait les portières ouvertes, malgré le vent et la pluie, et de ma voisine de gauche, une grande maigre, dont les coudes me labouraient les côtes.
Je fis à la première quelques observations, rapport au froid contraire à ma gorge sujette aux angines; elle me répliqua aigrement qu’elle avait des palpitations. Quant à la seconde, comme je l’avais priée de serrer un peu ses avant-bras, elle m’appela goujat et manant. Que faire? Je commençais à tousser, et j’avais beau absorber du jujube, je me sentais le gosier en feu. C’est alors que je pensai à la paire de bas de laine que tu m’avais donnée pour la tante Thibaud, et je la mis autour de mon cou sans me soucier des ^C^ts de rire de quelques compagnons mal élevés qui buvahi&ttt de l’eau-de-vie sur les bancs d’à côté et chantaient de'T'rt^rains bachiques.
Nous sommes arrivas, cependant, — tous les maux ont une fin, — et, courbaturé, rompu, affamé, j’ai investi la table de marbre dlnn café du boulevard de Strasbourg, où j’ai demandé une-, demi-tasse en vue
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de réparer mes forces. L’établissement sur les banquettes duquel je m’étais affaissé resplendissait de glaces, et comme il était matin, tous les garçons en bras de chemise les nettoyaient avec du blanc d’Espagne et des tampons de cuir. Par contre, le bol qu’on mit devant moi était malpropre et crasseux, et le café dont on remplit celte coupe de porcelaine, qui me rappelle le pilon de mon laboratoire, contenait quatre-vingt-douze pour cent de chicorée.
D’où je pris tout de suite mauvaise opinion d’une capitale où le luxe passe avant l’honnêteté. J’ai dit l’honnêteté et je ne me rétracte pas, car, au moment de payer ma redevance, je fis observer que j’avais sucré ce faux moka avec le sucre que tu avais fourré dans mon sac de nuit, et je réclamai une diminution qu’on ne m’accorda point.
Bien plus, les domestiques de la maison se moquèrent de moi lorsqu’ils me virent refuser un pourboire à celui de leurs collègues qui m’avait octroyé ce breuvage malsain. Comment ! je suis triplement lésé! on me fait boire de l’encre; on me fait payer une cassonnadequeje ne consomme pas; on fait des gorges chaudes sur mon compte, et l’on s’étonne que je ne jette pas de l’or dans le tronc de ces mauvais plaisants!
Mais je voulais voir la ville et incontinent je courus aux Tuileries. Je désirais sinon contempler l’Empereur, du moins admirer la maison qu’il habite. Ce
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n’est pas sans tribulations nouvelles que j’arrivai a palais de notre souverain, palais qui n’est pas mal j tu veux, mais qui est bien décrépit à ses façades — relativement à la magnificence de ses ailes.
Je passai la journée sur un banc du parc, ruminant ma déception , étirant mes jambes et fort embarrassé de mon sac de nuit. Néanmoins, je dois à h vérité de dire que ce jardin est fort bien entreteni et que les statues en sont belles... elles seraient parfaites si elles n’étaient indécentes. Et note bien ce point, ma chère femme, elles ne manquent pas de convenance par une complète nudité. Non ; au contraire, on les a embellies d’une feuille de vigne en plâtre, dont le ton pur et blanc attire l’œil et fait tache sur le reste du marbre, jauni par le temps et souillé par les privautés des moineaux. Je n’entends rien aux choses d’art, et pourtant je trouve que cette précaution dépare singulièrement ces chefs-d’œuvre. Quant à la pudeur, on l’alarme bien plus en lui disant là où il ne faut point qu’elle regarde, qu’en la laissant libre de jeter l’œil où bon lui semble.
Le lendemain (c’était le lundi, pour lors), j’étais frais et dispos, et je courus aux Champs-Elysées, où je vis des dames splendides dans des équipages magnifiques. J’étais avec un garçon de l’auberge où j'étais descendu, un franc Parisien, rieur et bon garçon. Comme il me semblait initié non-seulement au nom
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des choses, mais encore au nom des personnes, je lui demandai s’il savait qu’elles étaient ces superbes personnes aux yeux longs et noirs, à la bouche souriante, qui passaient rapides dans des carrosses doublés de soie.
Il me répondit que c’étaient des cocottes. Cocotte signifie, en langage parisien, femme de mauvaise vie. Chez nous, c’est ainsi qu’on appelle la casserole où tu fais rissoler ton veau : ici c’est le titre des éhontées qui font rissoler le cœur et les écus des imbéciles. Mes yeux étaient lassés de cette procession de vices enrichis, et je priai mon compagnon de me montrer bien vite une honnête personne... J’étais impatient de reposer mon regard sur une digne mère de famille.
Croirais-tu qu’il ne le put pas? Il est impossible à Paris de distinguer le bien du mal : le costume est le même pour la vertu et la dépravation. Je me trompe. Il m’a montré un voleur qui passait dans son coupé avec un gros diamant à sa cravate et un prix Montyon qui demandait l’aumône , car il y a beaucoup de mendiants ici, à l’occasion de la fêle nationale... Encore un phénomène que je ne saisis pas bien. Vous m’invitez à une partie de plaisir, et vous laissez courir sur mon passage des aveugles eédes borgnes; vous promettez à mon oreille des symphonies et des feux d’artifice : le bonheur des yeux et des oreilles enfin, et
vous supportez qu’on m’accable le tympan de violons jouant faux, qu’on blesse ma vue par le spectacle de haillons dégoûtants?
Il me tardait à être au lendemain. Pour être sincère, les préparatifs d’une fêle sont d’un aspect aussi choquant que la fête et plaisante dans son éclat. Les échafaudages et les cordons d’éclairage sont d’un effet abominable, quand ils ne sont pas dans l'exercice de leurs fonctions, et je m’étonne que dans la capitale du premier empire du monde on n’ait pas assez de ressources pour faire en une demi-journée les apprêts et les constructions nécessaires.
Ce jour-là, le 15, j’allai du côté des Invalides, où j’eus quelque plaisir à contempler les cabarets en plein vent. Ça sentait la province d’abord, et ça me rappelait la Sainte-Marie chez nous.
On buvait du cidre sur la chaussée ; il y avait le long des trottoirs des tonneaux de vin que le peuple vidait en un clin d’œil, et il se mangeait des montagnes de saucisses... bref, on ne posait pas.
On riait de bon cœur, et pourtant on avait les pieds dans la crotte, vu qu’il pleuvait à chaque instant. Je fus là témoin d'une scène qui me trouble encore à l’heure présente où j’y pense. Les beaux habits et les toilettes élégantes étaient rares dans ce coin où il n’y avait que des joies*franches. Aussi eut-on bien vite remarqué l’arrivée d’une belle dame dont la robe de
COURRIER UE EONT-A-MOUSSON
dentelles balayait le sol jonché d’os de jambonneaux. Elle s’appuyait sur le bras d’un petit jeunehomme microscopique qui avait une cravate rouge et des pantalons roses. Je croyais à une mascarade. Derrière eux venait lin domestique qui portait un parapluie. Mais la belle dame se souciait peu de l’eau du ciel qui gâtait ses riches eflets. Je marchais derrière elle, trouvant que c’était louable de sa part de ne pas dédaigner les amusements des pauvres, quand j’eDtendis crier à côté de moi :
— Tiens, c’est notre fille !... Faut pas lui parler et la reconnaître, ça la mettrait mal à son aise, et son amant la quitterait peut-être.
— Je me retournai et je vis deux vieillards mal vêtus auxquels je dis tout net ma façon de penser.
— Si ma petite Marianne tournait mal, fis-je tout furieux, je ne l’admirerais pas, et je ne respecterais pas l’élégance qu’elle devrait à son déshonneur. Je lui casserais les reins, ainsi qu’au muscadin qui la protégerait.
Conçois-tu cela? ces misérables craignant de déplaire à une... Ils en vivaient peut-être! Tu n’en reviens pas, n’est-ce pas? C’est qu’en effet, ces choseslà ne se voient pas du tout à Pont-à-Mousson.Du reste, la majorité fut pour moi ; car la cocotte, comme ils disent, fut contrainte à s’en aller, huée parla populace, et un farceur enfonça sur les yeux du domestique
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le chapeau galonné qu’il portait si fièrement. Le petit jeune homme, lui, était tout pâle, et baissait la tête, ne disant rien. Sa maîtresse seule levait le front avec impudeur, et disait des injures aux agresseurs. J’ai cru pouv un moment qu’on allait les écharper. •
Je suis allé à une heure dans un théâtre situé sur une place où il y a un palais en pierre qu’on appelle la Bourse — comme qui dirait une grande maison de jeu. On jouait une comédie qui provoqua souvent les bravos de l’assistance. Un gros monsieur, qui sans doute ne trouvait pas la pièce de son goût, eut la sottise de sifler. Il n’en fallut pas moins pour doubler l’enthousiasme, et je dois rendre celte justice aux Parisiens qu’ils sont justes, puisque pour consoler l’auteur de celle réprobation isolée et maladroite, ils l’acclamèrent et forcèrent à venir sur la scène contempler le triomphe de son œuvre. Si bien que le méchant dut se dire qu’il eût mieux fait de ne pas bouger, puisque sa méchanceté, loin d’être nuisible à son ennemi, lui fut profitable.
On m’a dit que cet homme — je parle de l’auteur des Deux Sœurs — n’était pas dramaturge de profession et qu’il était journaliste; qu’il ne s’occupait pas de théâtre par intérêt, car il abandonnait ses droits d’auteur aux pauvres et faisait de riches cadeaux à ses interprètes. On m’a conté, de plus, qu’il avait donné à chacun des artistes du Vaudeville 300 mètres de
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terrain à Enghien-les-Bains, ainsi que des armes de luxe, sans compter des pots-de-vin secrets et des dîners fins.
Cette manie de décentraliser ses aptitudes m’a surpris d’autant plus qu’il n’est pas le seul qui travaille en dehors de sa partie.
Ainsi, j’ai lu les vers d’un avocat célèbre qui a le travers de faire des poëmes, au lieu de se borner à pérorer en faveur des démocrates au Corps législatif et en faveur des orphelins au Palais de Justice.
Est-ce que moi, herboriste, j’ai jamais songé à débiter d’autres denrées que mes guimauves et mes bourraches, et encore je serais excusable, puisque nous ne sommes pas riches, tandis qu’il a 50 000 francs do rente.
L’Empereur a envoyé, pour la solennité, des croix d’honneur aux écrivains, la grâce des malfaiteurs qui se sont bien conduits dans les prisons, ainsi que la mainlevée des peines auxquelles sont condamnés les gardes nationaux recalcitranls.
Tu ne te doutes pas qu’ici la milice bourgeoise est organisée sur un pied très-sévère. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que pris isolément chacun des membres de ce corps aspire à sa dissolution et pourtant il subsiste toujours, et si l’on voulait le supprimer, cela causerait probablement un mécontentement général. C’est suprenant, n’est-ce pas? Si encore on laissait
les citoyens libres de faire oui ou non partie de la
garde nationale.
Je faisais cette remarque au garçon de mon auberge, qni me fit observer que cet état de choses dépend de quelques officiers désireux de gagner la croix en servant vingt ans sous le schako civique.
Moi, je trouve qu’il est désolant de contrarier son semblable et de sacrifier son repos à cause d’une ambition personnelle.
J’ai lu le Moniteur pour voir si notre maire était décoré, mais il paraît que son tour n’est pas encore venu. Je n’aime pas médire, mais je gage que celui deV... le sera avant lui:
Tu m’entends bien?
On m’avait dit que je verrais le nom de quelques femmes eélèbres dans la liste des nouveaux chevaliers de la Légion, mais j’ai cherché en vain, et, pour être franc, je n’en ai pas été fâché.
Le jour où on décorera les femmes, elles déserteront leur poste. Le monde sera renversé, et dans leur appétit des honneurs elles oublieront leur rôle qui consiste à soigner le ménage, à élever les enfants et à prier Dieu pour les péchés des hommes. Par contre , j’ai lu dans un journal qu’une femme venait d’être reçue docteur en médecint... Voyons, vrai, est-il rationnel qu’un être faible, blanc et doux avec des beaux
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cheveux blonds et des grands yeux bleus, s’en aille plonger un bistouri dans des plaies hideuses, et que ses doigts roses, destinés à tisser dans ses loisirs de riches guipures, griffonnent des ordonnances a la rhubarbe et au séné? Si , peu à peu , le beau sexe envahit nos emplois, nous verrons le monde renversé. Je ne dis pas cela pour toi, ma chère épouse, qui t’es toujours montrée soumise et femme de ménage, et qui sais mieux que personne que celle qui est née pour le cotillon est mal à l’aise dans une culotte.
J’ai le bonheur de t’annoncer que j’ai "rencontré hier, dans la rue, notre cousin Ferdinand, qui était allé aux fêles de Cherbourg. Il paraît que le jeu n’en valait pas la chandelle. Il est loin d’être satisfait. Rien de curieux là-bas, à part le yacht d’une anglaise qui est capitaine de vaisseau... Tu as bien lu : capitaine de vaisseau. C’est une originale qui envie aussi aux hommes leurs prérogatives et leurs fonctions. Elle commande un vrai navire, monté par des matelots qui la craignent comme ils redouteraient un loup de mer. Ton cousin m’a conté qu’il la soupçonne de fumer la pipe et de boire du cognac. A son bord navigue sa famille (elle a douze enfants), qu’elle élève au son des jurons et de la tempête. Elle allaite le dernier né, tandis qu’elle commande dans son portevoix de carguerune voile ou de prendre un ris.
Encore une bonne nouvelle. Les . trois pièces snis-
ses qu’un filou nous a passées et que j’ai serrées dans le deuxième tiroir de la commode vont sans doute avoir cours et reprendre leur valeur, car j’ai lu qu’une émigration helvétique avait lieu en Afrique après conclusion de traité entre notre gouvernement et celui des douze cantons. Comme il est peu probable que les enfants de Genève emportent d’autre argent que le leur dans nos possessions d’Afrique, il est certain que leur monnaie sera acceptée.
Ce serait, selon moi, une injure grossière que de dire à des gens : « Nous vous autorisons à défricher notre colonie et à habiter notre patrie (l’Algérie c’est la France) parce que vous êtes de francs garçons, mais gardez vosécus, car ils sont faux. » On n’injurie pas les gens que l’on admet à son foyer.
En conséquence, ne te lamente plus sur une perte réparée par cet événement.
Ton cousin Ferdinand m’a mené dans un château situé au bord de la Seine, où du même coup cinq académies tenaient leurs séances. Je n’ai pas bien compris cette fusion de cinq corps différents. C’est un musicien qui présidait.
Contrairement à l’usage qui réserve aux enfants le récit des pièces de vers naïves, un octogénaire nommé Yiennet nous a dit une manière de fable.
On a fini en couronnant un travail sur la langue zende...
COURRIER DE PONT-A-MOUSSON. t89
Connais-ttf ça?... moi pas.
Je serai à Pont-à-Mousson dans deux jours, et, à ne te rien cacher, je n’en serai pas fâché. Je te quitte pour aller porter ses bas de laine à la tante Thibaud et je t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire bien fort.
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Le nouvelliste chargé de récolter les bruits de , Paris, et le bourgeois sur le point d’engager une cuisinière sont absolument dans la môme position, puisqu’ils sont tous deux tenus d’aller aux informations. Mais en dehors de celte démarche commune, il arrive parfois que tout point d’analogie disparaît entre eux... car le bourgeois recueille toujours des renseignements sur son cordon-bleu, tandis que le journaliste rentre souvent au logis, le carnet aussi vide que le cerveau.
Telle était ma situation l’hiver dernier, quand je me hasardais dans les endroits populeux de la capitale, m’approchant des groupes avec la circonspection d’un malfaiteur.
— Moi, messieurs, disait un soir à quelques amis, en arpentant le passage de l’Opéra, un gros bonhomme à la face réjouie, moi je porte une ceinture de flanelle f c’est excellent pour dérouter le monstre f
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Moi, répliquait un autre, je me suis mis au rhum. Ainsi, pas plus tard qu’hier, j’avais une pesanteur sur 1 estomac ; j’ai bu un litre de jamaïque-extra... mon mal a disparu comme par enchantement; avec mon moyen je défle le scélérat !
Ah moi, je procède autrement, s’écria un troisième promeneur, je jette du chlore dans tous les. coins de mon appartement. Ça m’arrache des larmes, c est vrai. Ça sent mauvais. C’est encore vrai; mais le brigand ne franchira pas mon seuil.
— Qui diable peuvent-ils traiter de monstre, de scélérat et de brigand? murmurais-je à part moi.
Et je me rendis à la Bourse, où mes oreilles perçurent un dialogue encore plus incohérent :
— Eh bien ! quelles nouvelles ? demandait un quart d’agent de change à un remisier de grande maison.
-'r- 75 dont 40.
— A Marseille ou à Toulon?
— Non à Arles. A Marseille, il baisse.
Tiens! on m avait dit, au contraire...
N’en croyez pas un mot, le marché est plein d alarmistes.
Ne comprenant rien à ces vagues propos et décontenancé du maigre résultat de ma chasse, j’allais le lendemain porter ma démission de courriériste à mon rédacteur en chef, lorsque l’idée me vint de monter chez un mien ami.
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Gelait à l’heure du déjeuner. Je le trouvai tout jaune et ne mangeant pas, bien qu’assis devant une table chargée d’aliments exquis.
— Tu n’eu as pas peur, toi? me demanda-t-il d’un air dolent.
— Ab ça ! m’écriai-je, suis-je donc condamné depuis hier à deviner des rébus? De qui parles-tu ?
— De lui, parbleu !... le misérable !
— Quel misérable?
— Le choléra !
Quoique n’étant pas bossu, je me livrai au rire le plus extravagant. Toutes les conversations ténébreuses de la veille devenaient claires comme de l’eau de source. Il s’agissait de l’épidémie qui fait ses farces à deux cents lieues d’ici !
Je tentai de rassurer mon timide camarade, mais ce fut en vain, et, de guerre lasse, je m’attablai sans façon devant ses hors-d’œuvre odorants, auxquels je fis un brin de cour.
— Mange au moins, dis-je au peureux, en lui tendant les olives.
— Merci... je les soupçonne d’avoir vu le jour à Avignon.
— Tu prendras pourtant ce rond de saucisson...
— Tu veux donc ma mort?... Il est d’Arles!
Et il étendit vers moi deux bras qui se terminaient par des mains affreusement sales.
Où as-tu fourré tes doigts? dis-je au poltron... ils sont dans un bel état ! va les passer au savon...
— Plus souvent!... tous les savons viennent do Marseille !
Au même instant un domestique entra porteur d’un pli qu’il tendit à son maître.
— Jean, fit celui-ci en reculant avec horreur, que lisez-vous sur l’estampille de cette lettre?
— Toulon, monsieur.
— Toulon! ville empoisonnée! sortez, imprudent!
Jean tourna les talons. Moi, je riais sous cape.
— Comme tout cela tombe bien! continua mon ami avec ironie ; j’ai d’affreu’ses crampes d’estomac, je suis sans le sou, et mon oncle, mon bâilleur de fonds, est à Nice... Ah ! ma foi, mieux vaut la mort!
Ce disant, il courut à son lavabo, se plongea les mains et le visage dans l’écume d’un savon mousseux ; puis il prit un siège à* mes côtés et dévora les olives, les anchois, le thon et le saucisson en murmurant tout bas avec une rage concentrée :
— Viens, mort, je t’appelle, je te provoque!
Au dessert, il vida un panier de figues de Provence et me dit tout à coup avec emphase :
— Je veux pousser le trépas jusqu’en ses derniers retranchements, prie mon groom de m’apporter la lettre de Toulon! Je vais l’ouvrir moi-même! ! !
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Tandis qu’il brisait le cachet de la missive de l’air d’un homme qui arme un pistolet à l’usage de sa cervelle :
— Il est fâcheux de mourir à mon âge,., fit-il avec amertume. L’existence commençait a me sourire... je me sens mieux... le saucisson est une bonne chose... et les figues ne sont pas dépourvues d’agrément...
Et il baissa les yeux sur le papier développé.
— Tiens, s’écria-t-il, mon oncle m’envoie un bon sur la caisse de son banquier!... quel bonheur! je vis enfin !
— Eh bien? lui dis-je, continues-tu à croire que la mort vient du Midi?
Il est juste d’ajouter que les peureux sont en minorité en France. Chose bizarre! j’en suis encore à rencontrer une femme qui manifeste à l’endroit du fléau la plus petite alarme. Un pnilosophe me disait à ce sujet que la coquetterie est une faiblesse qui absorbe toutes les autres. Il est de fait que la plus perfide moitié du genre humain est presque devenue cynique dans l’aveu et l’étalage de ses attraits de contrebande. J’entendai l'autre jour une mère de famille qui disait tout haut à son mari:
— Vous savez, mon ami, que ma fête tombe le trois du mois prochain... Ma fausse natte commence
à se dégarnir et à changer de couleur; vous comprenez. Si vous vouliez être bien aimable, vous m’aehè- * teriez également une crinoline rouge, avec des agréments de passementerie noire.
Et voyez jusqu’où va l’effronterie de l’usage :
Il est admis maintenant que les futurs doivent placer des faux cheveux dans les corbeilles de mariage, — formalité qui cause de grands ennuis aux fiancés soucieux de plaire.
Je connais un adulte qui a bouleversé tous les établissements capillaires de Paris pour trouver un chignon qui s’harmonise avec la toison de sa belle, — une rousse à dépiter toutes les carottes de l’empire.
Le malheureux est arrivé à son but, grâce à des dépenses fabuleuses ; mais par une fatalité regrettable son mariage s’est rompu le lendemain même de sa réussite.
Voilà un amoureux sur le pavé, avec un chignon rouge clair sur les bras, et comme ses moyens ne lui permettent pas de renouveler la même consommation, il attend pour renouer les liens de l’hymen qu’il se présente un parti... de cette nuance.
On prétend que nos compagnes ne participent pas aux bienfaits du libéralisme et du progrès, — et pourtant je les vois s’avancer sur le chemin qui mène aux
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fonctions masculines. Il est fort question d’employer des femmes dans l’administration des postes. Je n’ose trop applaudir à cette innovation égalitaire ; car il est de notoriété publique que l’indiscrétion est inhérente au caractère et aux mœurs des filles d’Ève.
Voyez-vous une facteur poussée par le démon de la curiosité et flairant sous une enveloppe parfumée une correspondance amoureuse? Je parie dans ce cas pour un abus de confiance. Dame! je préfère les privautés de nos facteurs qui se bornent, quand approche la Saint-Sylvestre, à nous colloquer un almanach et un compliment 'pour la modique somme de quarante sous.
La question de l’hippophagie remonte à fleur d’eau, grâce aux progrès de l’épizootie: le règne du fricandeau, de l’entre-côte et de la côtelette touche à sa fin.
C’est sans doute en vue de cet événement qu’on s’est tant appliqué à perfectionner le cheval. Les courses de Longchamp ont enfin leur raison d’être, et c’est Duval qui débitera sans doute la culotte de Gladiateur aux cuisinières enthousiastes. Je tiens d’un vieux de la vieille qui a eu en Russie trois chevaux mangés sous lui, — que le régime alimentaire équestre exerce une singulière influence sur le naturel de ses adeptes.
Selon lui, les instincts du coursier passent avec sa chair dans le sang du consommateur.
Les gens qui dévorent de l’alezan pendant un mois répondent à la moindre taquinerie par une ruade bien sentie.
Après deux mois, ils ont pour l’avoine et les carottes crues un penchant prononcé. Au bout de six mois, ils préfèrent une botte de foin aux pralines de Siraudin, et s’ils se promènent dans les Champs- Élysées, il De faut pas être surpris de leur voir prendre le mors aux dents.
J’ai, moi aussi, été voir les frères Davenport. Je me garderai bien de discuter ici le pour et le contre de leurs exercices, et je laisse aux prises robinets et derosnistes, persuadé qu’en tout ceci il n’y a pas de quoi briser une armoire. Je veux seulement vous narrer une supercherie de votre courriériste. Avant de me rendre à la salle Herz, j’avais préalablement causé avec un ami des spirites et jelui avais insidieusement avoué que, sceptique par raison, j’étais trèsfacile à convaincre, par imagination, — en sorte que je fus un point de mire pour les médiums, désireux d’attirer par la conviction un journaliste dans leur camp. Réfléchissant que j’allais essuyer pas mal de luirions destinés à battre mes doutes en brèche, je
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profitai des ténèbres pour me glisser sur un autre siège que celui désigné à moi au commencement de la séance par l’ami en question. Un vieux monsieur que je ne connais pas prit ma place... Vous dire ce que son dos reçut de coups de guitare et sa tête de coups de tambours de basque, me semble impossible; chaque fois que le pauvre diable hurlait sous l’attouchement des esprits, je riais comme deux personnes naturelles. Après la cérémonie, l’ami des Davenport vint à moi d’un air triomphant :
— Eh bien? me dit-il, avez-vous senti les atteintes des esprits?
— Non.
— C’est singulier!
— Ah ! £t le vieux monsieur qui avait envahi le fauteuil déserté par moi, il faut croire que je leur étais bien recommandé... car ils m’ont arrangé l’échine et la nuque de la belle façon... voyez mon chapeau !
Et il nous montra un feutre réclamant les soins du chapelier, ce qui élève sa petite débauche à la somme de trente francs cinquante. Trente francs pour les calottes surnaturelles... cinquante centimes pour le coup de fer naturel dont son couvre-chef a grand besoin.
Je ne puis résister à l’envie de vous conter une anecdote récente.
X débarque exténué, rompu, suant, dans le château de son ami Z., qui l’avait prié à une chasse dans ses domaines. Après la poignée de main de rigueur, X expose à Z qu’avant de présenter ses hommages à sa femme, il désirerait changer de chemise.
— Qu’à cela ne tienne, fait le châtelain ; — monte dans ma chambre et prends ce qu’il te faut dans ma commode. X , qui redoute les fluxions de poitrine, ne se le fait pas dire deux fois, et une seconde après il se met en devoir de passer un madapolan plus sec que l’œil d’un parricide.
Par malheur, il a négligé dans son empressement de fermer la porte et d’ouvrir la boutonnière du col de sa chemise , en sorte que la moitié inférieure de son corps est nue, tandis que l’autre se démène pour vaincre un passage trop étroit.
X est au plus fort de la lutte, quand il entend un froufrou de soie qui avance et une voix qui s’écrie d’un ton enjoué:
— Décidément, mon cher époux, vous ne maigrissez pas.
Le malheureux, dans un effort désespéré, fait sauter l’obstacle, son chef passe et il aperçoit... la femme de Z qui avait cru reconnaître son mari, malgré son domino de calicot.
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Le maestro Verdi met la dernière main à la partition de l’opéra qui doit inaugurer là nouvelle académie musicale en voie de construction; malheureusement, il est tracassé par les importuns depuis son installation aux Champs-Elysées. Un ami m’assure qu’il a trouvé dernièrement l’illustre compositeur en train d’expliquer à son groom la façon d’évincer ceux qui viennent troubler ses travaux, et comme cet ami était tombé en pleine répétition du truc, il m’a rapporté la scène suivante, que je rapporte à mes lecteurs, — sous toutes réserves.
— On sonne, disait Verdi à son valet, tu vas ouvrir et tu réponds que je suis très-malade. On insiste pour me voir. Tu conduis alors la personne dans le fumoir, où j’ai disposé un mannequin de peintre, couché sur le côté, et tournant le dos au public. Tu fais asseoir le monsieur en lui disant que je dors et tu t’asseois à ses côtés en le priant de faire silence... Au bout d’une heure, l’individu s’impatiente et se relire en disant qu’il reviendra plus tard. Tu prends alors le mannequin et tu le couches de la même façon sur le canapé du petit salon dont la cheminée prussienne fume comme un Suisse, et tu recommences la môme comédie quand le bonhomme revient... et ainsi de suite jusqu’à ce qu’impatienté par l’attente, aveuglé
par la fumée, et dégoûté par ta sotte compagnie, il quitte mon appartement en jurant de n’y revenir jamais et de me laisser mourir sans plus bouger qu’une souche.
Les femmes sont la cause déterminante des fléaux qui nous assaillent. Et en cela, elles sont les dignes filles de celle qui perdit le genre humain.
La tradition rapporte qu’après avoir mordu au fruit de l’arbre de la science du bien et du mal, Eve se tourna vers Satan qui souriait à ses côtés d’un air vainqueur et lui demanda ingénument la façon dont elle devrait s’y prendre pour amener son mari à croquer la pomme fatale.
La question de notre mère commune n’a rien qui doive surprendre : il se pourrait que son époux n’aimât point les reinettes et qu’il leur préférât les figues de son splendide verger. Aussi le diable, — professeur de séduction, déS l’enfance du monde, — lui conseilla d’appuyer sa prière par quelques larmes bien senties, jurant à sa victime que l’homme n’y résiste jamais. Le gredin poussa même la perfidie jusqu’à enseigner à son élève le moyen de faire monter à ses paupières les globules liquides qui battent en brèche les résistances masculines... Et quand Adam vint reposer sa tête sur les genoux de sa moitié pour
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y faire sa sieste habituelle, il fut tout étonné de voir les joues de son épouse baignées de pleurs.
— Une voix mystérieuse m’a murmuré dans l’oreille que vous ne m’aimiez point, dit Eve, et j’en suis toute constristée.
— Celle voix vous a trompée, repartit le premier homme.
— Eh bien! continua la traîtresse en s’essuyant les yeux avec une feuille de bananier, mangez ce fruit malgré la divine défense; prouvez-moi que je vous suis plus chère que l’obéissance au créateur. Du reste, vous trouverez dans cette infraction de larges compensations à la colère divine : ceux qui mangent le produit de ce pommier deviennent tout-puissants et jouissent de perfections surhumaines.
— Je ne suis pas ambitieux, fit Adam, — bon bourgeois content de sa condition.
Un nouveau Ilot mouilla aussitôt les cils blonds de sa femme et le malheureux céda.
Lecteur, appliquez cette parabole à M. et à Mme V***, et vous saurez l’histoire de l’un des plus grands scandales du jour.
Mme Y**’ voulait une parure exposée chez un orfèvre joü renom. M. Y*** ne voulait pas... ; mais il adorait la coquette qui trempa dix mouchoirs en sa présence. L’infortuné, caissier dans une grande maison de commerce, fit sauter l’anse du coffre-fort : sa
femme eut la parure... mais M. V*” aura six ans de prison. Le père Hyacinthe aura beau prêcher contre la morale indépendante et tonner sur le luxe effréné des femmes après le révérend frère Sardou..., le monde sera toujours fait ainsi et la stupide foule des mâles gravitera toujours autour d’un point fixe : la femme!
Un des grands événements de l’année, c’est la retraite de Mile Figeac, qui abandonne le Théâtre- Français pour diriger une maison de modes et de lingeries. La sociétaire de la rue Richelieu finit par où d’autres ont commencé, il n’est pas impossible de rencontrer des modistes qui se sentent subitement envahies parla fièvre dramatique et laissent l’aiguille et le tulle pour ceindre le diadème des reines tragiques. Celles qui abandonnent la pourpre des héroines de Racine pour piquer des camisoles, sont beaucoup plus rares. Je redoute pour Mlle Figeac la nostalgie de son ancien métier. Je redoute de plus, que, derrière son comptoir, ses facultés ne soient tourmentées par le dieu des réminiscences et par l’habitude de s’exprimer en alexandrins du grand répertoire. La voyezvous d’ici crier à l’une de ses clientes en prenant une pose noble :
Vous plairait-il, madame, accepter ce fichu.
Ce à quoi la cliente, — si c’est une de? es an-
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Bien grand merci, madame, il est trop mal ficlui.
Il est bien entendu que je plaisante ici et que je tiens pour certaine la réussite de l’ex-interprète de Marivaux.
Mlle Figeac s’est toujours distinguée par ses toilettes exquises et il est probable qu’elle mettra au service de ses chalands le goût dont elle usait à son bénéfice.
Passons à une anecdote :
Des officiers de dragons en garnison à M***, imaginèrent, pour faire une farce à l’un de leurs collègues, de décrocher secrètement l’enseigne garnie de portraits d’un photographe, et de la suspendre au-dessus du seuil de la petite maison qu’il habitait dans un faubourg de la ville. Dès le grand matin, un Anglais et sa fille, de passage à M*”, sonnaient à la porte du pauvre diable qui dormait profondément .
— Voulez-vous faire tout de suite l’épreuve de ma fille? demanda l’Anglais dans son baragouin, au militaire qui était venu ouvrir en son plus léger déshabillé.
Bien que surpris de celle requête, le cavalier re-
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marqua l’extrême beauté de la jeune miss, et après une seconde de réflexion, pendant laquelle il dressa un plan machiavélique, il pria ses clients d’entrer dans son atelier...
On y sentait plutôt les exhalaisons du cigare que les vapeurs du collodion ; le regard y rencontrait plus de cravaches que d’objectifs.
Mais il y a des photographes si bizarres, — pensa le gentleman.
Quelques minutes après, de dragon reparut — plus habillé. Il avait même fort bon air sous son costume de flanelle bleu-tendre.
Il s’assit et commença un boniment où il expliquait qu’il avait inventé la ■photographie de mémoire , et qu’après une matinée de conversation avec son sujet, 11 lui offrait, le soir même, des cartes supérieurement venues.
L’Anglais, émerveillé du procédé, consentit à l’épreuve, si bien que le jeune homme put entretenir la belle visiteuse de sa passion naissante. Il arriva à la faire partager de sa jolie cliente, qui signifia à son père qu’elle voulait épouser l’ingénieux photographe.
Et, à l’heure présente, les officiers de dragons de la ville de M*** racontent, à qui veut l’entendre, que leur niche a rapporté une jolie femme et dix mille ‘ francs de rentes à l’heureuse victime de leur plaisanterie.
SUR L’ASPHALTE
Je conçois jusqu’à un certain point la manie qu’ont certaines gens de manger des asperges en hiver, mais je ne saisis pas bien la raison qui pousse les citoyens de l’empire français à se repaître la vue et l’intellect des almanachs de l’année prochaine, alors que l’année présente est aux trois quarts écoulée. C’est pourquoi j’ai quelque peu maugréé devant le succès de l’un de nos amis, un poète qui tout d’un coup s’est travesti en astronome. Notre siècle est décidément bouffon ! A-t-on jamais vu les nourrissons des muses troquer leurs auréoles contre le bonnet pointu du vieux Lansberg et contempler les astres dans l’intention d’y trouver autre chose qu’une rime harmonieuse? Polir une ode à Bacchus et coller sa prunelle à des verres biconvexes sont choses bien disparates... Et pourtant le fait existe: Mathieu, le chansonnier, Mathieu qu’on rencontrait partout, la bouche fleurie d’alexandrins et la boutonnière fleurie de violettes, Mathieu qui chantait les crus généreux, le soleil d’or et les hirondelles rapides, Mathieu s’est tout à coup livré aux prophéties atmosphériques et nous a complaisamment prédit les jours où le parapluie doit être tiré de sa gaîne : quelle chute !
L’excuse du fils d’Apollon réside dans une homo-
nyraie. Devant la vogue de feu Mathieu de la Drôme, Mathieu de la Nièvre s’est tenu le monologue suivant :
Lés vers sont en déchéance, Les éditeurs font la rnoue devant les ragoûts poétiques ; Faure reste insensible à l’audition d’un sonnet et Michel Levy ne croit plus à la vente des poèmes depuis qu’il édite Joseph Autran ! Si je trouve d’aventure un imprudent qui risque des élucubrations au bas bout de sa vitrine, il me donne cent francs pour un travail qui m’a fait mouiller cent gilets de flanelle. Décidément le jeu n’en vaut pas le blanchissage ! Changeons de guitare, et puisque celle des spirites a fait four, pinçons la man* doline du météorologiste!
Eh bien ! Mathieu a eu raison : son almanach s’est débité comme des petits pains. Tout le monde le possède. Les femmes, sur les assurances de l’auteur, méditent des toilettes appropriées à ses [prédictions...
C’est le cas ou jamais de gémir sur la venue imminente des conférences, où les femmes sont admises. Vous ne sauriez croire combien est dangereuse la promiscuité des sexes devant un monsieur qui pérore sur des choses abstraites. Qu’on permette à nos com-
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pagoes de prendre place à l’orchestre de no3 salles de spectacle, je n’y vois pas grand mal : l’attrait de l’intrigue mise à la scène, les soupirs de l’amoureux et les menées du traître absorbent l’esprit des assistants et les ravissent aux mauvaises tentations. Mais songez à la situation d’une femme extra-vertueuse en présence d’un savant qui l’ennuie.... Elle cherche des distractions, et si les hasards du contrôle l’ont envoyée dans la stalle voisine d’un adulte, on fait la causette tout bas et il s’établit entre les deux distraits une conférence dangereuse pour le calme des foyers conjugaux.
Un statisticien qui partage mon avis en cette matière, m’a soumis un travail dont je vous fais grâce, mais où il est relaté que depuis l’innovation des conférences, le nombre des demandes en séparation de corps s’est sensiblement accru.
Or, il faut s’incliner devant la statistique comme devant l’arrêté international qui abaisse la taxe postale entre la France et la Belgique. La correspondance entre Paris et Bruxelles esttrés-copieuse et cela pour bien des raisons. Il y a d’abord les courriers de Léopold Stapleaux, sans compter les échanges intellectuels entre les littérateurs des deux nations. C’est de Bruxelles qu’Hugo envoie ses Chansons des rues et des bois, de Bruxelles ainsi qu’une blonde bien connue écrit à tous ses amoureux. Joignez à cela le numéro
jo
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du Précurseur d'Anvers et vous comprendrez que la réforme a réellement du bon.
Pour moi, qui ne suis ni l’abonné du Précurseur ni au nombre des amoureux de la blonde susnommée, je me réjouis du décréta un point de vue tout personnel : j’aime les réformes pourelles mêmes. ..et ma joie est d’autant plus innocente que nous vivons dans un temps où les réformes sont rarement suivies d’effets. La faute en revient à l’humanité, rétive sous l’étreinte libératrice du progrès.
Je ne veux point quitter le chapitre des innovations sans vous répéter tout bas les paroles que j’ai entendu prononcer par un gros bonnet de l’administration financière de l’empire dans un dîner officiel, où je n’eus qu’à manger et à entendre. La conversation vint toucher la question des monts-de-piété, et bien qu’aucun des convives n’eût pour le quart d’heure sa montre chez sa tante, les fourchettes tombèrent devant l’idée émise par l’orateur :
« Faites, disait-il, que le pauvre se prête à luimême son propre argent dans les cas de gène. Mettez comme fonds de roulement dans les monts-de-piété l’argent déposé dans les caisses d’épargne par les ouvriers laborieux. Cet argent lui rapportera davantage
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et il aura conscience d’avoir coopéré au bonheur de ses confrères nécessiteux.
« D’autre part, les prêts feront plus considérables et l’on pourra diminuer le taux actuel de l’intérêt des sommes avancées ! »
Ainsi paria le gros bonnet, mais il nous pria de garder le silence sur une innovation encore à l’état d( projet. Tous le lui jurèrent, excepté moi. C’est pouquoi je puis vous offrir la primeur d’un perfectionnement social... qui, je l’espére, no vous intéressera jamais.
Un incident parisien remarquable a été sans contredit le procès et l’incarcération d’une courtisane, accusée d’avoir détourné un mineur de la bonne voie. Cette vendeuse de beauté, — qui selon nous n’en avait pas beaucoup à vendre, — a trouvé moyen de croquer deux cent mille francs en l’espace de six mois et s’est livrée, pour les soutirer à son naif amant, aux manœuvres reprouvées par le code. Sur le point de régler les comptes du prodigue adolescent, le père du jeune homme est allé voir le procureur impérial, et à la suite de cet entretien la dame a été conviée à une aprés-dînée musicale au Palais de Justice. Les efforts qu’elle a faits pour se défendre ne l’ont pu pré-
server des virulentes admonestations du président du tribunal, — homme sévère, mais juste.
11 a trouvé pour qualifier les moyens d’existence de l’inculpée des substantifs d’une rigueur toute judiciaire ! Ah ! tout n’est pas rose dans le métier d’amour ! Si j’avais connu la délinquante, il y a quelque dix ans je lui eusse donné des conseils qui l’eussent préservée des foudres magistraturales :
— « Brune fillette , lui eussé-je dit , puisque vous cherchez votre pain et vos diamants sur la grande route des passions, ne dévalisez que les hommes murs... Attendez tout au moins qu’ils aient tiré à la conscription et qu’ils jouissent de leurs droits civiques. — S’ils sont de la garde nationale, opérez sans crainte ; mais s’ils sont imberbes, si leur chef n’est pas recouvert du shako traditionnel, et si leur torse est couvert d’un gilet en cœur au lieu et place d’une tunique bleu de roi, réfléchissez et demandez à voir l’acte de naissance de la victime choisie par vous. Quand un capitaliste, un homme marié , ou un fils de famille sont asssez sots pour échanger leur légitime contre la clef de votre chambre à coucher, on en rit, et ce genre de ruine ne provoque chez ceux qui l’apprennent qu’un haussement d’épaules. On va même jusqu’à battre des mains devant vos intrigues ; plus vous êtes âpre à la curée, plus on trouve votre rôle bien joué, — mais si d’aventure vous vous livrez à ces
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déprédations sur des citoyens sortis hier du collège, et si vous leur faites apposer au bas d’un papier timbré leur signature encore au biberon, — gare à vous ! Papa et maman arrivent et la police s’en mêle. Vous aurez beau crier que vous prodiguiez au rejeton crédule d’une souche illustre un amour vrai et sincère , que même vous lui avez donné à dîner plusieurs fois, et qu’un jour vous vous êtes déssaisie en sa faveur d’une épingle en diamants, on ne vous écoutera pas et la famille, trouvant vos sacrifices trop chers à cinquante mille francs la pièce, vous enjoindra de comparoir dans la huitaine franche, au domicile de dame Thémis. Le code, ma belle enfant, a prévu ce genre de détroussements qui a l’alcôve pour centre d’action. Vos yeux fulminants, vos dents de perle, votre nez aquilin, vos sourcils dessinés au pinceau, et vos chignons mensongers sont regardés par les juges comme instruments d’attaques et comme moyens d’intimidation... et voilà comment partie pour Cythère, vous débarquez, si vous ne m’écoutez, ma toute belle, dans l’asile placé sous l’invocation de Saint-Lazare. >»
Voilà ce que j’eusse murmuré dans la mignonne oreille de la coupable, si le hasard l’avait amenée dans un fauteuil en face de moi. Malheureusement nos professions, distinctes l’une de l’autre, nous ont rarement réunis dans une même enceinte.
Je me trompe...
C’était une nuit — « on dansait chez maître Cellarius; elle arriva pompeusement parée, appuyée sur le cubitus d’un gentilhomme qu’elle dirigeait insensiblement sur Clichy. Je m’extasiai tout d’abord sur la distinction de cette femme, mais elle parla et le charme fut rompu... Elle avait des allures de souspréféte et des paroles d’écaillère. Sa coiffure était parsemée d’éméraudes et son langageétaitémaillé de cuirs. En apprenant la déconfiture de cette biche d’aspect trompeur, je me souvins de certains détails que le Nain jaune a donnés, il y a trois ans , sur sa naissance. Elle descend, en ligne tortueuse, de la cuisse gauche de Jupiter, car sa mère tient , dit la feuille citée plus haut, un établissement appelé inodore par antithèse, en face même de son splendide appartement de la rue Lafitte. Que la famille de la soupeuse, qui est sans doute honorable, m’excuse d’entrer dans sa vie privée et qu’elle réfléchisse, avant de me maudire, qu’autant le métier de la fille a provoqué en nous de mépris, autant la profession de la mère a stimulé notre pitié. Cet état de choses était connu des adorateurs de Mlle B..., et bien qu’ils fissent la courbette devant ses charmes, ils ne laissaient pas que de la blâmer d’abandonner l’auteur de ses jours dans une atmosphère si peu aristocratique, alors que ses moyens lui permettaient de lui acheter un fonds de parfumerie. On raconte, à ce sujet , qu’un boursier âgé, durant
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qu’il devisait d'amour avec noire héroïne, fut pris d’un de ces malaises ridicules dont ne défend pas les rois la garde qui veille aux barrières du Louvre. Notre Céladon ne savait comment expliquer son embarras à sa bien-aimée, et il cherchait en vain une raison à donner à sa retraite devenue absolument nécessaire. Dans cette impérieuse conjoncture , il ne trouva rien de mieux que de lui lancer cette exclamation :
— J’ai besoin d’aller chez ta mère !...
L’anecdote eut de la publicité, et dés cette époque, quand on disait dans un certain monde : je vais chez ta mère, cela exprimait une démarche dont je n’aurai garde de désigner le but.
Avez-vous jamais médité sur la position de Thérésa. La populaire braillarde gagne actuellement dix mille francs par mois. Je connais des royaumes qui n’élèvent pas à ce chiffre la liste civile de leurs souverains... et si, d’autre part, je considère le tableau des appointements ministériels, je ne vois aucuns gouvernements qui rémunèrent leurs premiers magistrats avec autant de munificence. Si bien qu’au siècle où nous vivons, mieux vaut débiter des pastorales devant des buveurs de bière que de contribuer au perfectionnement des masses et au bonheur des peuples.
En admettant que le galoubet de Mlle Thérésa reste au même niveau pendant dix ans, elle se retirera des affaires avec soixante-quinze mille livres de rente ; c’est plus qu’il n’en faut pour épouser un gentillâtre ruiné et ambitieux. Un jour peut-être nos enfants verront aux Champs-Élysées la perle de l’Alcazar nonchalemment couchée sur les coussins d’un carrosse armorié ; elle sera dame palronesse de son arrondissement, membre du bureau de bienfaisance, présidente de l’association des crèches, et les dimanches, après avoir été à la messe de sa paroisse, elle convoquera dans ses salons l’élite de l’aristocratie pour assister le soir à l’audition d’une chansonnette de son ancien répertoire. Elle sera dégoisée cette fois par une étoile nouvelle, la Thérésa de l’avenir, une femme qui est à naître et qui touchera huit mille francs par soirée pour hurler quelques grivoiseries dans des oreilles canailles... Voilà des événements que la révolution de 89 n’a pas prévus... Voilà les futures résultats d’un progrès qui marche comme le juif errant, sans savoir où il s’arrêtera et s’il s’arrêtera.
h ne veux pourtant pas dire par là que nos neveux seront plus sots que nous. 11 est difficile de faire admettre que nos descendants tomberont dans des pié-
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ges plus grossiers que ceux qui ont été tendus à notre crédulité. Il y a deux ans. un jésuite malin publia qu’il avait trouvé quelque part un livre curieux, contenant en langue sanscrite des révélations inédites et curieuses sur les mœurs et la religion des Mèdes ! Tout le monde s’inclina devant le savant qui lisait couramment dans un grimoire de forme étrange et dont les facultés de linguiste étaient assez supérieures pour déchiffrer des caractères inconnus et en exprimer le sens à haute et intelligible voix. Une foule de curieux allèrent voir le bouquin fameux et revinrent émerveillés, racontant à qui voulait l’apprendre, la singularité de son texte et l’originalité des dessins qui l’illustraient.
Dix-huit mois se passèrent et la nouvelle allait son train, quand un bibliophile myope et méticuleux, attiré chez le jésuite par la renommée de sa découverte, le pria d’exposer à ses yeux l’étrange papyrus. Jugez de la surprise de l’Allemand (c'était un allemand) quand il vit apparaître sous ses yeux la première édition d’un ouvrage publié à Léipzig en 1862 ! Cet in-8° renferme en effet des images naïves destinées à amuser, en l’instruisant, la jeunesse tudesque; quant aux lignes qui accompagnent ces estampes criardes de ton, elles racontent la légende des petits poucets , des ogres et des belles au bois dormant qui défrayent au-delà du Rhin les narrations des nourri-
rs
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ces aux bébés qui ne sont pas sages et refusent de se laisser débarbouiller.
La prochaine exposition universelle a mis également en émoi les ateliers de nos grands fabricants. Chacun rêve à la médaille. Bertin, facteur de pianos au passage Choiseul, a réalisé le problème du clavecin enserré dans une boite perpendiculaire, et m’a invité à venir juger des résultats de ses travaux. Outre le plaisir que j’ai eu à entendre les sons mélodieux du nouvel instrument, j’ai recueilli de la bouche du créateur une anecdote dont je vous offre la primeur. Bertin a deux industries. Il est facteur de pianos et éditeur de musique. Il a installé une petite boutique sous le péristyle des Bouffes où il vend les productions des maestri, et il a installé un de ses produits dans un coin de son établissement. Ensuite, il a fait venir un pianiste polonais et l’a prié de toucher du piano pour attirer vers son étalage les passants fuyant la pluie du dehors ou vaquant à leurs affaires. Si les Polonais sont incapables de reconquérir leur indépendance, ils excellent à captiver par leurs aptitudes musicales les oreilles d’un auditoire. Aussi, dès ce premier concert improvisé, la foule était grande dans le passage, la circulation était devenue
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difficile, et Pasdeloup , que le hasard avait conduit sur les lieux, commençait à craindre pour son entreprise. Bertin reçut tout à coup l’ordre de rentrer son piano et son Polonais. Intrigué, il voulut savoir d’où lui venait cette niche méchante, et il apprit... qua la marchande d’oranges, sa voisine, avait provoqué par une plainte l’arrêt de la préfecture de police. En vérité, il y avait là un mystère intéressant à éclaircir... j’ai été aux iuformations , et j’ai appris que l'industrielle avait jadis été séduite par un pianiste et que depuis cette époque elle a le piano en horreur !
Mlle Schlosser, de l’Opéra , est morte cette année de la poitrine, à l’âge de 27 ans... Ceux qui dansent n’ont pas toujours une destinée heureuse. Mlle Schlosser était aussi célèbre par sa beauté que par son talent, et sa maladie l’avait éloignée de l’Académie impériale de musique depuis trois ans. La ballerine avait des qualités d’esprit et de cœur qui la feront regretter de tous ceux qui l’ont connue. Elle s’était retirée à la campagne, où elle recevait de temps à autre quelques, amis, et sa famille comptait sur son séjour aux champs pour la remettre. Je tiens d’Antoine Gandon (un autre mort qui l’allait souvent visiter), qu’elle faisait les honneurs de sa maison avec une grâce parfaite, et il
me citait, peu de temps avant qu’il n’allât lui-même « au séjour des âmes, » un mot de la pauvre défunte.
Us se promenaient dans la campagne, devisant de tout et de rien, quand ils vinrent à passer devant le champ de repos de la localité.
Ils entrent et sont frappés du petit nombre des pierres tumulaires.
— Mon bonhomme, dit la danseuse, au fossoyeur qui échenillait les rosiers d’une tombe voisine, — on ne meurt donc pas ici ?
— Guère ! ma petite dame , repartit le pauvre diable en se découvrant.
— Voilà un cimetière qui ne fait pas ses frais! murmura Mlle Schlosser devenue songeuse.
Depuis l’émission du décret qui autorise le cordonnier du coin à convertir son arrière-boutique en salle de spectacle, le nombre des entreprises dramatiques est devenu plus incalculable que la quantité des étoiles célestes ; et il est triste de constater que, jusqu’ici, l’art et les mœurs n’y ont pas gagné grand’chose.
Le seul résultat qu'on puisse mentionner se formule par un peu de désordre et par beaucoup do faillites; et c’est le cas de dire avec S. M. l’Empereur :
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— Il est des libertés dont on ne sait pas user.
Ce désarroi provient sans doute de l’inhabileté des hommes à manier des outils qu’on leur a retirés des mains et dont ils ont oublié l’usage.
Tout en se familiarisant avec leurs nouvelles franchises, les directeurs s’efforcent d’attirer la foule par des affiches grosses de belles promesses. Ils invitent les célébrités de la scène à entrer dans leurs tartanes et font papilloter sous leurs yeux cupides des liasses de billets de banque. C’est ainsi que ces jours passés, le cordon de sonnette de mademoiselle Thérésa se rompait sous les efforts alternatifs de deux impresarii.
La fameuse débitante de pastorales dormait du sommeil des justes et rêvait queM. Renan, — fraîchement débarqué des rives asiatiques, — lui demandait de publier sa biographie pour faire pendant à celle du Sauveur des hommes.
Brusquement réveillée par son secrétaire qui l'avertit de cette visite, elle répara le désordre de son opulente chevelure, but un petit verre de rhum, alluma une cigarette, et s’écria : « qu’ils entrent! » en bâillant comme doivent bâiller les reines.
— O Thérésa! lui dit le général en chef des Variétés, en admirant les splendides tentures de la couche où reposait tant de gloire, je me suis entendu avec le grand maître de l’Alcazar. 11 vous laisse carte blanche à partir du moment où vous aurez satisfait,
par vos mélodies, son public idolâtre. Combien voulez-vous ? i
— Illustre soprane, interrompit le général en chef des Bouffes-Parisiens, M. Goubert, votre heureux propriétaire, donne la liberté à votre larynx après dix heures du soir. Vous déplairait-il de créer un rôle dans une opérette écrite spécialement pour vous par des auteurs fameux? Je n’aborderai pas la question d’argent. Il y a des discussions qui froissent la délicatesse des grandes artistes.
Mademoiselle Thérésa lança aux solliciteurs le fin sourire dont elle accompagne la ritournelle de ses romances, en réclamant de leur courtoisie quelques minutes de réflexion, et, se tournant vers la ruelle de son lit, elle cacha aux requérants les combats intérieurs que causaient dans son âme leurs flatteuses propositions. Tout à coup, elle fit volte-face, se versa un second verre de rhum en fredonnant :
« C'est pour l'enfant, » et, d’une voix de prophétesse, elle leur annonça son refus à l’aide d’un monosyllabe latin. Ce que voyant, le côté bouffe tira de sa poche des lettres de recommandation où les plus hauts pmounages de l’Empire tâchaient de fléchir sa résolution ; le côté Variétés, qui était à la riposte, ouvrit à son tour un portefeuille d’où tombèrent cinq plis au cachet armorié. Il les déposa sur la table de nuit, et, saluant l’héroïne de « Rien n'est sacré pour
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un sapeur! » il céda la place à son rival... cinq minutes après le directeur de la salle Monsigny emportait dans sa poche un traité où il était stipulé qu’à partir du 25 avril, la perle de l’Alcazar viendrait roucouler un quart d’heure au passage Choiseul pour la modique somme de trois cents francs.
— Juste ce que gagnent en un trimestre les professeurs de rhétorique au collège de Meaux !
Si je ne craignais de paraître pessimiste, j’expliquerais comme quoi ces steeple-chases exécutés en l’honneur d’une chanteuse déhanchée dénotent l’abâtardissement du goût de notre siècle ; mais j’ai pour mission de constater les engouements sans les discuter, et en vous disant que cette Thérésa a fait fureur dans les ambassades, que les plus grandes dames se pâment à l’audition de ses burlesques canlilènes, je serais encore au-dessous de la vérité. Sachez, en tout cas que son crédit est à la hauteur de sa vogue ; que la veuve besogneuse eu quête de bureau de tabac, que l’orphelin désireux d’une bourse, que l’agent de change décavé à la recherche d’une place s’adressent à elle... Son appui est infaillible, et je vois le jour où M. Buloz n’insérera plus dans la Revue des Deux- Mondes que les articles approuvés de son paraphe. Des mauvaises langues prétendent que son succès lui a tourné la tête au*poinl qu’elle a des mots. L’autre soir elle allait chanter dans une réunion.
— Vous excuserez mon piano, lui dit la dame de la maison, il ne rend pas...
— Je n’y laisserai pas tomber ma bourse, fît Thérésa.
Sa réplique eut dans le quartier un retentissement phénoménal , et il fut sérieusement question de la graver en lettres d’or sur une table de marbre.
Chansons pour chansons, j’aime autant celles des Tyroliens du concert des Beaux-Arts.
Des bruits divers et singuliers circulent au sujet de la présence de ces montagnards dans nos murs. D’après les uns , ils seraient venus à Paris pour gagner le prix de la carabine au tir de Vincennes ; d’après les autres, leur voyage en France a un but politique. Toujours est-il que, diplomates ou non, ils exécutent au boulevard des Italiens des symphonies étranges, où la voix de tête domine, et la bizarrerie de leur costume achève l’effet produit par leurs chœurs nationaux. J’ai omis de mentionner, au nombre des versions dont ils sont l’objet, l’assertion d’un peintre qui conteste leur qualité do Tyroliens et assure que ce sont des menuisiers de Bellevifîe, habillés tous les soirs par M. Babin. Le même peintre a été jusqu’à nier l’authenticité de leurs mollets. Naturellement
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sceptique, j’ai tenu à m’assurer du fait, et, attaquant, comme on dit, la bête par les cornes, je me suis rendu chez M. Martinet, l’entrepreneur de ces fêtes, où l’œil et l'oreille sont chatouillés... de concert.
— Monsieur, m’a dit le propriétaire de l’établissement, voici une anecuule qui, je l’espère, détruira le doute introduit dans votre esprit par des confrères malveillants. Hi» -, j’avais appendu aux murs de ma salle un paysage représentant le versant méridional des Alpes rhéliques. Au moment de commencer, le chef de la troupe arrêta ses compagnons par une exclamation superlativement autrichienne, et leur indiqua du doigt la toile où l’habile pinceau de Sluben avait tracé un coin de leur patrie. A celle vue, ils devinrent tout peu- i t rêveurs; leurs paupières s’humectèrent, et de leurs poitrines oppressées jaillirent des sanglots à émouvoir un recors... ces inâtins- Jâ ont une telle entente de l’harmonie, monsi.eur, que leurs hoquets produisirent un bruit fort agréable. La basse pleurait en sol, le ténor tenait la tierce, et la femme faisait sa partie deux octaves plus haut. Quant à leurs mollets... j’en réponds. Je leur ai fait subir isolément l’épreuve de l’épingle, et, à chaque expérience, la bouche du propriétaire a jeté un cri concluant... Ces mâtins-la ont une telle entente de l’harmonie, monsieur, qu’elle se ressent dans l’expression
de leur douleur... J’ai obtenu, au moyen de mon épingle, deux accords absolument parfaits!
11 eût fallu être bien entêté pour ne pas reconnaître à ces révélations que ces Tyroliens bon teint, ne sont chargés d’aucune mission diplomatique, qu’ils ne convoitent pas les lauriers du Tir national, mais qu’ils veulent simplement gagner les écus et les bravos dispensés si généreusement par nous à des voix * fausses et à des mollets de contrebande. Aussi, je supplie les journalistes mes confrères de démentir les bruits de nature à froisser les sentiments nationaux de cette poignée de mélodistes au chapeau pointu.
Une fois d’Anglemont Privât hérita de huit mille francs. Les huissiers qui le fréquentaient assidûment tombèrent chez lui le jour de cette bonne aubaine, et le poète était en train de compter ses écus quand les hommes noirs firent irruption dans son taudis.
Ils allongèrent sur les piles étalées leurs griffes âpres à la curée.
— Messieurs, leur dit Privât en secouant la tête avec tristesse, je vous connais, vous avez du cœur... vous ne prendrez pas cet argent quand vous saurez que c’est Tunique souvenir de mon oncle Vincent.
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L’huissier se tourna vers ses acolytes les yeux baignés de larmes.
— Ce sont les huit mille francs de l’oncle Vincent ! murmura-t-il d’une voix entrecoupée par les sanglots.
— Ce sont les huit mille françs de l’oncle Vincent! répéta le chœur des officiers de justice d’un ton lugubre.
Et tous se retirèrent avec le respect qu’on porte aux grandes douleurs.
La venue d’avril a ramené la joie chez les amateurs. Les héros dont je parle sont quatorze peintres qui regagnaient une nuit leurs ateliers après une forte partie de lansquenet chez un confrère de Montmartre. L’un d’eux s’empara d'une lanterne municipale qui prévenait les passants d’une solution de continuité sur la voie publique, et tirant de sa poche une boite de couleurs, il profita de la clarté d’un réverbère pour peindre sur la paroi vitreuse du luminaire un caducée surmonté de ces mots : sonnette de nuit du puau-
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Ensuite, il accrocha son chef-d’œuvre au-dessus de la sonnette d’un immeuble de la rue de Laval, et mettant du désordre dans les mèches de sa longue crinière, entrebâillant sa chemise et bossuant son chapeau, il commença un carillon insensé.
— A quel étage demeure le pharmacien? s’écria-t-il en tombant comme une bombe dans la loge du concierge endormi.
— Nous n’avons pas de pharmacien ici, grogna une voix diamétralement opposée à celle de la Patti.
— C’est singulier, continua l’artiste en se retirant.
Trois minutes après, un second rapin mettait la sonnette en branle, et demandait au portier, à peine rendormi, si le pharmacien demeurait bien haut?
Un grognement plus accentué accueillit sa question
Lorsque le quatorzième compagnon fit irruption dans la loge, le pipelet commença, comme on dit, à la trouver mauvaise. Il se leva furieux et résolut d’aller se plaindre au poste voisin; mais, arrivée sur le seuil de la maison confiée à sa garde, la victime de nos joyeux drilles ressentit un tel malaise qu’elle s’affaissa sur une borne en appelant à grands cris sa moitié qui était restée dans la couche conjugale.
L’epouse, bouleversée par les plaintes de son mari, accourut dans un costume de fantaisie, et, dans le trouble où la jetaient les plaintes de son Alcindor, elle ferma sur elle l’huis de leur domicile.
— Vite de la fleur d’oranger, soupira le malheureux.
— 11 n’cn reste plus dans la bouteille.
— Cours chez un pharmacien.
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A ce moment, la portière perdit totalement la tête et, voyant la lanterne avec son inscription, elle ne remarqua point qu’elle décorait l’entrée de sa propre demeure. Elle se mit à carillonner à tour de bras, et comme on était naturellement fort long à lui ouvrir, elle rugissait des imprécations à l’adresse des concierges.
Au bout d’un quart d’heure, un homme court vêtu ouvrit une fenêtre de l’entresol. C’était le propriétaire.
— Êtes-vous le pharmacien? hurla madame pipelet... mon mari se meurt... deux sous de fleur d’oranger et ma vie est à vous.
Le propriétaire, surpris de s’entendre traiter en herboriste par ses propres employés, se grattait le nez, quand tout à coup il se frappa le front.
— Mes concierges sont devenus fous! fit-il avec terreur, et il se mita crier à la garde de toute la force de ses poumons.
Des sergens de ville qui passaient par là emmenèrent le couple au poste, et dans une encoignure voisine on entendait quatorze éclats de rire
Vous supposez de quelles bouches ils partaient.
Quand vient l’été, le siroco — successeur de la bise — pousse au bois les véhicules des dames légères,
et, comme par le passé, les filles de Laïs s’exercent à guider elles-mêmes les pas de leurs attelages. Toutes n’ont pas la main habile : mademoiselle Z..., désireuse « de mener un char dans la carrière, » avait persuadé au plus naïf de ses admirateurs que la plus noble conquête de la femme est celle du cheval, et qu’il devait lui offrir une fiére cavale agitant avec grâce les rosettes de son front.
Après avoir couru toutes les écuries de Paris, l’amoureux se décida pour une jument des pompes funèbres dont la tête avait des mouvements conformes au programme de sa bien-aimée, et le lendemain mademoiselle Z... montait l’avenue des Champs-Elysées dans une petite cage d’osier.
Mais, quand on ne sait pas se conduire soi-même — a dit le philosophe Ben-Toqué — on ne sait pas conduire les autres. Et pour corroborer sans doute l’adage du penseur, la dame accrocha un omnibus à la hauteur du rond-point.
Cet incident causa l’agglomération de vingt badauds, et un agent de police accouru sur le lieu du sinistre se mit en devoir de verbaliser.
La délinquante, légèrement contusionnée, trouvait surprenant qu’il lui laliûl, pour ce fait, révéler le nom et le numéro de la rue qu’elle habite.
— Nefaitespas lantdefaçouset donnez votre adresse, fit le sergent de ville — ça vous arrive assez souvent !
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La riposte était d’autant plus dure que les courtisanes n’étaient pas en liesse en ce moment. La quarantaine qui, pour cause de typhus, menaçait les navires russes, leur donnait des transes incessantes. Jamais les boyards ne furent plus impatiemment attendus dansnos murs, et du haut du mont Breda quarante cocottes en mal d’échéances contemplaient l’horizon poudreux. Elles ne voyaient rien venir, hélas! sinon des règlements de la place Dauphine. Pour elles, plus de promenades hygiéniques le long des boulevards, plus de rêveries sur les chaises de l’usine Tronchon, et si elles veulent se désaltérer à la table d’un café, il leur est enjoint d’être flanquées d’un cavalier responsable.
En ceci, nos édiles agissent sagement... Mais je me demande pourquoi les philanthropes — qui ont pour mission de contrebalancer les rigueurs des gouvernements envers les classes déshéritées — ne fonderaient pas une institution où la drôlesse qui n’a pas dîné trouverait une nourriture saine et abondante. Qui sait? de l’estomac la reconnaissance passe au cœur, et quelques bons conseils servis en manière de dessert ramèneraient peut-être au bercail les brebis égarées d’hier, ün les retiendrait dans ce lieu de refuge, où elles continueraient dans les travaux à l’aiguille uue existence commencée dans ies loisirs coupables. Plus tard on les unirait à des journaliers humanitaires, de
telle sorte qu’elles trouveraient au terme d’une douce vieillesse, une mort qui servirait de pâture à l’éloquence tumulaire d’un baron Taylor quelconque.
Avant de livrer mon idée aux méditations des socialistes, je crois devoir leur dire que la réalisation de mon projet tomberait juste, vu que ces demoiselles ont perdu une de leurs ressources. Le Château-des- Fleurs a été désigné à la pioclie des administrés de M. Haussmann. Avant un an, le dernier asile de la Tulipe orageuse sera square, rue ou carrefour. Les spéculateurs s’arrachent les lambeaux de ce terrain, battu jadis par la botte frénétique des coiffeurs et les escarpins cambrés des griseltes. Le grand Chicard s’est, dit-on, porté acquéreur de la partie réservée autrefois à ses délirantes contorsions, avec l’intention d’y élever un hôtel dont la façade sera illustrée des bustes de Vestris et de Camargo. Cette nouvelle, où l’agence Havas n’a rien avoir, ne surprendra personne, qnand on saura que l’esprit du fameux convulsionnaire tripotait le jour à la Bourse, alors que ses tibias tricotaient le soir à Mabille.
Une opération hardie sur les petites voitures mit un million dans les poches de son gilet abricot... Chose étonnante ! Chicard n’est décoré d’aucun ordre étranger. Nous marchons journellement sur des pianistes qui font avec les bras ce que Chicard 'faisait avec les jambes, et le revers gauche de leur habit ressemble
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à un dahlia multicolore. Le talent du cancaniste est peut-être à la veille de sa récompense, car la reine Pomare — une majesté fort amie de la danse — vient de créer l’ordre du Buffle noir : tout individu appelé à cette distinction reçoit, non pas un peigne à moustache extrait des cornes de la bête, mais la bête ellemême ; et s’il veut afficher les marques de ses capacités, il doit traîner à sa suite la preuve quadrupède de son mérite. Considérée froidement, cette décoration est éminemment gênante.
Allez donc à un bai officiel avec un buffle à votre boutonnière... Pour peu que l’animal soit rétif, je voudrais vous y voir ! Au point de vue scénique la chose me semble également hérissée d’inconvénients. Les vaudevilles du pays — plagiaires de M. Scribe — ne pourront jamais faire pleurer un orphelin sur les insignes de son papa. Voyez-vous d’ici un adulte larmoyant sur le buffle de son père ?
J’ai à m’inclinerdevantlaprochaine exhibition d’exilés polonais qu’on nous promet au Théâtre - lyrique... daus les chœurs d’une œuvre-Lyrique. Ce n’est pas à un opéra nouveau du prince Poniatowaki que nous devons ce poignant spectacle. Sur le point de remonter le Macbeth de Verdi, M. Carvalho s’est de-
mandé à quels gosiers il confierait le chœur des proscrits du acte, et, dans son désir que les mélodies du maestro fussent exécutées avec sentiment, il n’a rien trouvé de mieux que d’engager les infortunées riverains delà Vistule déposés au bord de la Seine par les Sylla moscovites. Dans leur joie, les victimes de Mourawief exécutent des mazurkas insensées et négligent leurs professions, qui consistent généralement à accorder des pianos ou à donner des leçons de danse.
Que M. Carvalho y prenne garde ! Son innovation émane d’un esprit libéral ; c’est vrai ; mais il va se mettre à dos la rédaction de l ’ Invalide russe , — une feuille qui manie le knout littéraire de la belle façon!
Cette protestation du mari de madame Miolan contre les arrêts des autocrates le juchera peut-être sur les bancs de l’opposition, où il doublera M. Jules Favre dans la discussion des amendements et la révision de la procédure criminelle. J’irai même plus loin en écrivant que je saluerais de grand cœur l’entrée de M. Carvalho dans l’enceinte législative. Les auteurs et les artistes dramatiques manquent de représentants qui défendent leurs intérêts à la barre parlementaire... Le directeur du Théâtre-Lyrique est-il orateur? Tout est là!
Je sais qu’il a jadis donné des leçons de solfège et
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joué les troisièmes basses à l’Opéra-Comique ; mais ces aptitudes n’ont rien de commun avec l’éloquence de la tribune. Je conseille donc à mon candidat (s’il triomphait aux élections prochaines) de chanter ses discours sur des airs de son répertoire. Cela égayera les séances de la Chambre et maintiendra l’harmonie au sein de l’assemblée. Voilà comment sera dignement couronnée la démarche du Belge Gevaërt en train d’obtenir de ses compatriotes l’augmentation des droits d’auteur français. Depuis un siècle, la Belgique et la Hollande riaient gratis à l’audition de nos chefs» d’œuvre, lorsqu’en 1845 on imagina de prélever une dîme légère sur cette gaieté septentrionale.
Je suis étonné que les indigènes de la montagne aux herbes n’aient pas eu l’idée de suspendre leurs éclats de rire pour songer au Fransquuiuu besoigneux, attablé devant une main de papier dans sa froide mansarde, il me semble que le bon roi Léopold se soucie moins de Lambert Thiboust que notre Empereur de Léopold Stapleaux! Grâce à la démarche de M. Gevaërl nos compositeurs toucheront dix pour cent sur les recettes, et, tout en faisant son domino avec Delacour, Siraudin gagnera sa vie. Gloire à M. de Saint- Georges, l’initiateur de cette réforme!... puisse-t-il vivre longuement à l'abri de la décrépitude et du ramollissement! Que le ciel lui vienne en aide dans l’accomplissement de son drame de Jules César ! et bien
que celle œuvre doive êlre représentée à Saint Pélersbourg ( sans exilés polonais ), nous lui souhaitons un succès parisien.
La manie des mémoires du côlé cotillon a succédé à la mode des conférences du côté des culottes. Le cordon bleu le moins lettré quitte son pot-au-feu pour griffonner ses aventures avec le cocher d’en face, et les femelles de MM. les concierges ne sont pas à l’abri de ces démangeaisons de confidences.
Témoin la gardienne d’un immeuble qui tenait continuellemement en main un carnet où chaque locataire avait sa page. Rentrait-il après minuit ? recevait-il une visite ? allait-il au bain? changeait-il de faux-coi ? Madame Cerbère aux aguets notait ses actes, surveillait ses allures et décachetait ses lettres. Si le monsieur du second lui faisait porter un pli à la boîte voisine, elle murmurait que pour étudier une homme il faut le lire, et après ce doux hommage à l’aphorisme de M. de Buffon, elle violait la colle de l’enveloppe avec l’adresse d’un employé au cabinet noir.
Mais un jour — jour heureux! — le bas bleu oublia son not's book sur le comptoir d’une fruitière qui, voyant le nom de madame V..., sa pratique, au folio 24, le lui porta immédiatement. Madame..., pâle
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comme la mort, arrachait du livre le chapitre qui lui était consacré et se disposait à le livrer aux flammes quand son mari, employé au ministère de l’intérieur, entra. En la voyant serrer furtivement un papier dans son sein, le bureaucrate fronça le sourcil et eut l’audace d’arracher à leur retraite les feuillets qu’on dérobait à ses regards. Voici — à l’orthographe près — ce qu’il y lut ;
« Madame V..., bourgeoise, 10 fr. d’étrennes. Pas de courses. Fait son marché et ppe son veau après que le boucher est parti. — Du reste, assez bonne personne. — Pas d’enfants (il faut espérer que Dieu bénira ses efforts). — Reçoit tous les jours à onze heures, après le départ de M. V... pour le ministère, un grand brun qui s’appelle Octave. — Je comprends sa toquade pour cet homme-là. — Il a toujours des gants, touche du piano et porte des pantalons collants... Moi aussi j’ai aiméket ti*mpé mon mari, — pour l’heure aux Invalidé^. Qeàt fau*e. Il se souciait de moi comme d’une guigne, et sa seule maîtresse à lui c’était l’Empereur... Madame V... est celle (sic) du grand brun qui me donne cent sous par mois pour me taire et donner les lettres à madame en cachette du benêt. — Je ne lui vole pas son argent, car je suis très-adroite »
L’espace nous manque pour transcrire en son entier
ce paragraphe naïf qui se termine par de graves con- y sidérations sur l’adultère en 1855. «
Grâce à cet incident, qui eut pour effet une séparation de corps, le livre de madame du cordon ne paraîtra pas, et dussé-je m’attirer les rancunes des libraires, qui trouvent leur compte au débit de ces inepties, je bénis le hasard qui nous en débarrasse.
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