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Les romans et nouvelles de Hermann Sudermann
Parmi les hommes de lettres qui ont joué un rôle dans la littérature allemande contemporaine, il en est peu dont la renommée ait subi d’aussi étranges vicissitudes que celle de M. Sudermann. Après des débuts assez obscurs dans le roman ou la nouvelle, ce fut une pièce de théâtre qui mit tout à coup son nom en vedette ; pendant plusieurs années on ne parla que de lui : ses romans, ses nouvelles, ses drames obtinrent successivement des succès accentués encore par la vive opposition qu’ils rencontraient auprès d’une partie du public. Puis on vit notre auteur abandonner le roman, qui lui avait cependant inspiré ses œuvres les plus fortes et les plus originales, pour se consacrer entièrement au théâtre, qui l’avait fait connaître d’abord. Du coup la chance tourna. Car la scène, où il avait cueilli ses premiers lauriers, lui ménagea de cruels retours. La faveur publique alla à d'autres, plus originaux ou plus hardis. Tandis que d'autres triomphaient, les pièces de Sudermann n’obtenaient que des succès contestés. Nous n’avons pas à examiner ici les causes de ce revirement; nous ne nous proposons d’étudier que les œuvres narratives de M. Sudermann. Aussi bien les romans et les nouvelles qu’il a publiés jusqu’ici forment-ils un groupe assez considérable et assez homogène pour qu’il y ait intérêt à les passer en revue. On
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voit s’y affirmer une personnalité littéraire qui n’est pas banale. Sous * les yeux du lecteur défilent une série de personnages fidèlement ob- « servés et dessinés avec une vigueur peu ordinaire. L’action, bien que parfois un peu traînante, est en général intéressante. D’ailleurs on en jugera par les pages qui suivent.
M. Hermann Sudermann est né le 3o septembre 1857, ® Matziken (Prusse orientale), où son père était brasseur. Il commença ses études à la Realschule de Elbing; mais sa famille ayant eu des revers de fortune, il fut obligé de les interrompre (1871). Il dut entrer comme apprenti chez un pharmacien, où il ne resta d’ailleurs que quelques mois : au bout de ce temps il put reprendre ses études au Realgymnase de Tilsitt. Il en sortit (1875) avec le certificat de maturité et se fit immatriculer à l’Université de Kœnigsberg où il étudia la philologie et l’histoire. En 1877, il passa à l’Université de Berlin, et fut en même temps précepteur dans plusieurs familles, entre autres chez le poète Hans Hopfen. Cependant la carrière des lettres le tentait plus que le professorat. De 1881 à 1882 il fit partie de la rédaction d’un journal démocratique Das deutsche Reichsblatt, puis il se consacra entièrement à la littérature. Voici, pour fixer les idées, la liste de ses œuvres tant dramatiques que narratives :
Entre chien et loup (Im Zwielicht), recueil de nouvelles, 1886 ;
La dame en gris (Frau Sorge), roman, 1887 ;
Frères et sœurs (Geschwister), deux nouvelles, 1888;
Le pont au chat (Der Katzensteg), roman, 1890;
L’honneur (Die Ehre), drame, 1890;
La fin de Sodome (Sodom's Ende), drame, 1891 ;
Le mariage de Yolande (Jolanthe’s Hochzeit), nouvelle, 1892 ;
Magda (Heimat, proprement Le Foyer), drame, 1 893 ;
L’indestructible passé (Es war), roman, 1894 ;
La bataille des papillons (Die Schmetterlingsschlacht), comédie,
Bonheur discret (Das Gluck im Winkel), drame, 1896;
Un recueil de levers de rideau qui porte le titre commun de Morituri , composé de trois pièces : 1) Téja ; 2) Fritzchen ; 3) L’éternel masculin (Das ewig Mænnliche), 1897 »
Les trois plumes de héron (Die drei Reiherfedern), drame fantastique, 1898;
Saint- Jean (Johannes), tragédie en cinq actes, 1899 ;
Le feu de la Saint- Jean (Johannisfeuer), drame, 1900.
lit
LE MARIAGE DE YOLANDE
C’est par un recueil de nouvelles que M. Sudermann a débuté dans la carrière littéraire. Il est donc assez naturel que nous commencions par l’étudier comme nouvelliste. La première œuvre. Entre chien et loup (i886),est l’ouvrage d’un débutant qui n’a pas encore une personnalité bien marquée et suit un peu trop les sentiers battus. Les nouvelles réunies sous ce titre commun décèlent manifestement l’imitation de nos conteurs français contemporains, avec une nuance pessimiste qui fait plus d’une fois penser à Guy de Maupassant. Quand nous étudierons les romans deM. Sudermann, nous aurons à le louer d’avoir mis en scène des travailleurs — non pas des ouvriers, mais des laborieux. Dans cette première œuvre, notre auteur ne s’est pas encore consacré à nous raconter la vie active des Junker de la Prusse orientale. Ses héros et ses héroïnes appartiennent au milieu des inutiles, des flâneurs, de la haute gomme. Les hommes ont des allures don-juanesques, les femmes n’y sont pas farouches ; il est même permis de trouver qu’elles le sont trop peu. M. Sudermann nous fait un tableau, poussé au noir, de la vie élégante et corrompue du grand monde, des oisifs et des oisives. Il n’a pas la prétention de brosser quelque grande fresque ; il se contente de nous donner une série de tableautins qui se complètent et se font valoir les uns les autres. 11 nous introduit dans un monde de roués et d’intrigants, pour qui l’amour est une carrière et les femmes un moyen de parvenir. Il châtie l’égoïsme masculin encore plus sévèrement que la légèreté féminine. Il se plaît à nous faire des tableaux de fêtes mondaines et s’arrête avec complaisance à nous décrire le chatoiement de la soie, les plis lourds du velours, les flots de dentelles qui font valoir la blancheur nacrée des épaules.
Par endroits, il affecte des airs de moraliste : il se moque, non sans une certaine férocité, de l’hypocrisie des conventions sociales ; il tourne en ridicule la comédie mondaine, où l’on voit s’agiter éperdument des marionnettes qui portent partout le même masque. Par-
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fois il se donne tout de bon pour un vengeur de la morale outragée. Il appelle la société mondaine une institution basée sur l’hypocrisie et la calomnie. Il nous montre qu’il n’y a nulle différence spécifique entre la grande ville et la petite. Les commérages et les cancans sont à l’ordre du jour dans les dîners select de la capitale aussi bien que dans les Kaffeekrænzchen qui réunissent les femmes des notables dans quelque trou du fin fond de la Prusse orientale. Dans cette férocité, cette amertume, on retrouve l’élève de Maupassant.
Mais le plus souvent le ton est léger et frivole : l’auteur affecte une désinvolture cavalière passablement déplaisante. Il pirouette sur ses talons avec des allures dégagées et des airs de parfait scepticisme. On sent trop souvent un parfum de coulisses ou de boudoir. Par moments cette frivolité revêt un ton doctoral et scientifique, par exemple quand Sudermann invoque Darwin et Hæckel pour expliquer la coquetterie du gandin qui veut plaire à toutes les femmes. D’autres fois (voir la nouvelle intitulée L’amie), notre auteur tâche de résoudre quelque délicat problème psychologique. Il essaie de déterminer la limite exacte qui sépare l’amitié de l’amour. Il prétend montrer quel danger il y a à échanger l’une pour l’autre. D’ailleurs c’est pur marivaudage — j’entends des discussions quintessenciées sur des sentiments ténus, des nuances fugitives et des distinctions subtiles. L’allure générale est nettement pessimiste. Même une idylle enfantine comme Le gardeur d’oies (Der Gænsehirt) se termine par une dissonance aiguë : la conclusion c’est que le sentiment vrai existe aussi peu chez les gens de la campagne que dans la société raffinée des villes. Seulement il y a plus de sansgêne et moins d’hypocrisie.
La forme de ce recueil est assez bizarre : les nouvelles sont censées racontées par l’auteur à une dame de ses amies qu’il veut distraire de son ennui. Chacune commence par un dialogue entre l’auteur et son amie, ou plus exactement par un monologue de l’auteur, car il traite son interlocutrice par prétérition et sous-entend les réponses de cette dernière, qu’il nous faut deviner d’après ses propres répliques. Dans ces pages d’introduction surtout, Sudermann se donne un mal inouï pour être spirituel et vif. Il y a dans le style une nervosité assez fatigante, quelque chose de chatoyant et de saccadé. L’auteur voudrait se donner des airs d’aisance et n’y parvient pas toujours. On sent l effort et la recherche précisément quand il
voudrait faire croire à une aimable négligence. Même dans les parties narratives la langue a souvent quelque chose de tendu et de forcé. On rencontre des saillies qui sont dignes d’un feuilletonniste plutôt que d’un romancier qui se respecte : « Le plus beau trait de son caractère était la gelée de framboises », dit-il en parlant d’une de ses héroïnes. Tl fait des rapprochements qui veulent être féroces : « Depuis l’oiseau du paradis jusqu’au babouin et au lieutenant de hussards, nous voyons l’éternel masculin étaler, pour se faire valoir, toute la gamme des sept couleurs. » Je présume que M. Sudermann ne doit pas être vu d’un bon œil dans la cavalerie légère. L’ironie et l’amertume sont les notes dominantes de ce recueil. Citons encore cette phrase mise dans la bouche d’une épouse qui avait eu peu à se louer de son mari : « Sa mort fut la première amabilité de sa vie. » On voit que Sudermann n’a pas craint, tout en le parodiant, de se faire le plagiaire de Louis XIV. Ce premier volume de nouvelles n’obtint de la part du public qu’un accueil fort réservé, et vraiment il n’y a pas lieu de s’en étonner outre mesure.
Deux ans après la publication de Entre chien et loup , Sudermann faisait paraître un nouveau recueil composé seulement de deux nouvelles et portant le titre de Frères et sœurs (Geschwister) , 1888, œuvre infiniment supérieure à la précédente. Les deux nouvelles sont intitulées, l’une : Le moulin silencieux (Geschichte der stilien Mühle) ; l’autre : Le souhait (Der Wunsch). Elles ne sont pas rapprochées arbitrairement, car toutes deux traitent le même problème : elles nous montrent l’amour fraternel en conflit avec un sentiment plus impérieux, plus envahissant, l'amour.
La première de ces nouvelles est un véritable récit villageois. Par moments on ne peut s’empêcher de songer à Auerbach. Les héros sont deux frères, Martin et Jean Felshammer, qui habitent seuls leur moulin et dont la tendre affection n’a jamais été troublée par le plus petit nuage. Ils sont orphelins et vivent dans l’intimité la plus complète. Ils se sont même promis de ne jamais se quitter et de ne pas permettre à qui que ce soit de les séparer. Or Jean est forcé de quitter son frère pour aller faire son service militaire. Martin, resté seul au moulin, ne tarde pas à s’ennuyer; la solitude lui pèse, et pour ne pas rester seul plus longtemps, il se marie. Quoi de plus naturel? Mais qu’adviendra-t-il de l’amitié entre les deux frères ? C’est
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là le problème que Sudermann se propose d’étudier. Le même que La Fontaine a traité sous forme humoristique dans sa fable Les deux coqs.
Deux coqs vivaient en paix ; une poule survint Et voilà la guerre allumée.
Mais ce conflit que La Fontaine présente sous une forme plaisante prend chez Sudermann une tournure tragique : les deux frères deviennent rivaux; cette rivalité tue peu à peu leur affection et finit par causer leur perte à tous deux. L’auteur, d’ailleurs, ne s’attache pas tant aux faits extérieurs qu’à l’évolution intérieure. Il ne se passe pas beaucoup d’événements dans le cours du récit. En revanche, le romancier suit pas à pas le développement des sentiments : nous voyons la jeune femme se détacher peu à peu d’un mari plus âgé qu’elle, d’humeur sombre et de caractère triste. Elle se sent attirée vers son jeune beau-frère, dont l’àge, le caractère, les goûts s’accordent bien mieux avec les siens que ceux de Martin. Tout d’abord, entre Gertrude et Jean il y a une sorte d’hostilité : Jean en veut à Gertrude de lui avoir pris une partie de l’affection de son frère. Puis peu à peu il cède au charme de la jeune femme. Elle le taquine, et il lui rend ses taquineries. Ils jouent, comme de grands enfants, à l’attrape ou à la cachette. Ils chantent ensemble des chansons populaires, et leur goût commun pour la musique constitue un lien de plus entre eux. D’autres fois, ils lisent ensemble dans une sorte d’album poétique appartenant à Jean. Les ballades langoureuses qu’ils parcourent en tête-à-tête fournissent un nouvel et dangereux aliment à leur inclination naissante. 11 y a notamment Une scène qui fait songer à l’épisode de Paolo et Françoise de Rimini chez Dante. Ils ne songent pas à mal, mais il y a cependant entre eux quelque gêne. C’est la curiosité qui les perd : ensemble ils violent un secret cruel que Martin gardait jalousement à tous les yeux. Dès lors ils sont complices, bien innocents encore, mais cette complicité les rive l’un à l’autre. Gertrude prend l’habitude de se cacher de son mari et cette habitude tue la confiance réciproque entre les deux époux, en même temps qu’elle constitue un lien puissant entre Gertrude et Jean. La passion, longtemps contenue, éclate lors d’un concours de tir, accompagné de toute sorte de réjouissances, d’un bal, etc. Dans sa splendide toilette de gala Gertrude est irrésistible. Des scènes épi-
sodiques éclairent Jean sur la véritable nature de ses sentiments. Il est mordu au cœur par la jalousie en pensant que cette splendide créature, vers laquelle tout son être aspire, ne lui appartient pas et qu’il n’a même pas le droit de songer à elle. De désespoir il abandonne tout, le moulin, son frère, sa belle-sœur, et se joint à une bande de mauvais drôles avec qui il parcourt le pays en menant joyeuse vie pour s’étourdir. C’est un homme désemparé. Il dépense sans compter, et Martin paie exactement les billets que le malheureux signe à des usuriers. Finalement Jean fait un retour sur lui-même; il veut émigrer en Amérique ; mais avant de partir il a avec Gertrude une dernière entrevue près du déversoir du moulin où ils ont passé ensemble tant d’heures charmantes. Martin surprend les deux amoureux. Fou de colère, il se précipite, armé d’une hache, sur Jean. Mais Gertrude a soulevé le pont-levis qui sépare les deux frères; Martin tombe dans la rivière et Jean s’y jette après lui pour essayer de le sauver ; mais tous deux se noient. Après cette tragédie, Gertrude mène une vie d’isolement. Elle se fait catholique, pensant que les pratiques dévotes du catholicisme lui seront une expiation efficace de ses péchés. Tout le monde la fuit et la considère comme une sorcière.
Tel est le cadre du récit. Par le fait, dans cette nouvelle comme dans toutes les œuvres de Sudermann, c’est l’étude des caractères qui tient la première place. Au surplus, dans cette première œuvre, notre auteur a la psychologie singulièrement indulgente. Parmi les caractères qu’il met en scène, il n’y en a pas un seul vraiment méchant. Certes, il y a des fautes commises, mais Sudermann en rejette la responsabilité sur les circonstances plutôt que sur les personnes. Sa morale n’a rien de stoïque, mais tient compte des mille motifs extérieurs qui peuvent diminuer la gravité de la faute. Le romancier explique plutôt qu’il ne condamne. La faute résulte naturellement du conflit dçs caractères mis en présence et de mille incidents qui conspirent à favoriser la passion des deux jeunes gens, si coupables mais si malheureux.
Les deux frères semblaient faits pour vivre à tout jamais en parfaite concorde. Leurs caractères se complètent fort heureusement. L’aîné est paternel, raisonnable, habitué à commander : « Il faut toujours que je joue le rôle de père auprès de quelqu’un, dit-il une fois. » Ses boutades mêmes ont une nuance affectueuse. Sous une écorce un peu rude il cache un cœur d’or. Jean, de son côté, est un
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enfant ; il est d’une grande douceur de caractère; il est très tendre, très disposé à se subordonnera son aîné. Dans tout son tempérament il y a quelque chose de féminin. Comme les enfants il aime à faire des farces. C’est ainsi que, de complicité avec Gertrude, il joue au vieil ouvrier David un tour qui fait de cet homme vindicatif l’ennemi juré des deux amants. D’autre part, Jean est un peu sentimental et langoureux. Autant Jean est expansif, autant Martin est renfermé. Cette humeur taciturne ne résulte pas d’une disposition primitive de son caractère. C’est une sorte de contrainte, de pénitence que le malheureux s’impose : il s’isole du monde pour se punir d’avoir jadis, dans un accès de colère, blessé d’un coup de pierre un autre de ses frères, qui, à la suite de ce coup, était devenu idiot. De tempérament, Martin était effroyablement colère, et depuis ce malheur, sa préoccupation maîtresse a été de se dominer. Le contraste entre les deux frères n’est pas moins frappant au physique qu’au moral. Autant Martin est court, trapu, ramassé et gauche, autant Jean est grand, bien fait, élégant et souple.
Mais le caractère que Sudermann s’est surtout plu à mettre en relief, c’est celui de Gertrude. Il la représente comme la tentatrice, comme une créature d’une grâce infinie et d’une séduction irrésistible. Dans sa galerie de portraits féminins, notre auteur a mainte variante de ce même type. Il se plaît à représenter la femme comme l’Eve éternelle qui induit Adam en péché. Mais jamais il n’a créé un type d’un charme aussi naïf, d’une coquetterie aussi naturelle et aussi inconsciente. Gertrude est grande, bien faite ; elle a la taille fine et souple, sans maigreur ascétique. Tout en elle dit la joie de vivre, le désir de jouir de l’existence, le besoin de plaire : depuis ses yeux noirs rieurs et mutins jusqu’à ses lèvres d’un si bel incarnat « qui semblent appeler les baisers ». Elle est légère, sémillante, pleine de vie et de grâce. Elle ne marche pas : elle court, elle vole. D’ailleurs elle est à peine sortie de l’adolescence; ainsi que le dit son mari, c’est « une enfant naïve et un peu folle ». Gomme une enfant, elle est pétulante, joueuse, irréfléchie. Il faut voiries parties d’attrape et de cache-cache qu’elle fait avec Jean dans la cour du moulin ou parmi les sacs de blé ou de farine accumulés dans le grenier. Elle est heureuse d’avoir trouvé un camarade de jeu. Martin est vraiment trop sérieux pour elle. A table, elle taquine son jeune beau-frère en lui lançant des boulettes de pain. Ainsi leur passion commence tout
innocemment par des enfantillages. Gertrude est rieuse et aime à plaisanter. Jusqu’à l’arrivée de Jean, sa gaieté ne s’est pas démentie un seul instant; toujours on l’entendait fredonner un air ou chanter à gorge déployée quelque joyeuse chanson. Elle est expansive et toute de premier mouvement. En même temps elle est irréfléchie et imprudente. Tout ceci nous explique comment elle cède, sans résistance, à la passion. La passion, elle ne l’a pas connue avant l’arrivée de Jean, car son mariage avec Martin a été un mariage de convenance. La venue de son beau-frère lui révèle ce que c’est qu’une inclination irrésistible. L’amour s’empare d’elle, envahit son cœur tout entier, lui fait tout oublier, devoir, intérêt, respect de soi-même et de la parole jurée. C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. Le portrait est peint avec des touches puissantes et digne d’un maître psychologue.
La seconde nouvelle, Le souhait, est également une étude psychologique de la passion, de la passion tragique, source de mort et de destruction. Mais les âmes que l’auteur analyse sont bien autrement compliquées que celles que nous avons rencontrées dans Le moulin silencieux. L’une d’elles, à tout le moins, a des raffinements assez exceptionnels, heureusement. Gertrude Felshammer, nous l’avons vu, est, en somme, normalement constituée. Elle ne fait que suivre l’instinct naturel ; quoi de plus naturel que de voir la jeunesse attirée par la jeunesse et la gaieté par la gaieté? Le malheur de Gertrude c’est qu’elle se trouve dans des circonstances où l’instinct et la nature sont en conflit avec une institution qui est la base même de tout l’organisme social. Olga Bremer, au contraire, l’héroïne du Souhait, est une malade, une détraquée. Un vieux médecin, qui la connaît à fond, dit en parlant d’elle : « Olga était pétrie d’une argile plus fine que le commun des mortels; son système nerveux était sensible aux moindres impressions et ce qui pour d’autres était un simple chatouillement, lui produisait à elle l’effet d’un coup de fouet. De pareils tempéraments ont quelque chose de morbide ; ils inclinent à la mélancolie et à l’hystérie et leur vie sentimentale est dominée par des imaginations qui, aux yeux d’autres gens, prennent le caractère d’idées fixes. »
Ainsi, voilà qui est entendu : Olga est un peu déséquilibrée : elle est douée, pour son malheur, d'une sensibilité excessive. Dès sa plus tendre enfance, elle est dévorée d’un grand besoin d’affection. Il lui
P. BESSON
faut faire et recevoir des caresses. Et comme les gens ne répondent pas assez à ses expansions sentimentales, elle dépense son trop-plein de tendresse avec les animaux. Depuis les poules et les oies de la bassecour jusqu’aux chevaux de l’écurie paternelle, sans oublier, bien entendu, les chiens et les chats, nulle bête n’échappe à ses effusions. Ce besoin d’affection a quelque chose de despotique et se mêle d’une certaine âpreté dans le caractère. Olga est cruellement blessée et mortifiée quand ceux à qui elle vient offrir un cœur tout débordant de tendresse et de dévouement semblent ne pas apprécier le don divin qu’elle veut leur faire; et alors sa tendresse se tourne facilement en aversion. Excessive en tout, il n’y a pas pour elle de milieu entre l’amour le plus complet et la haine la plus féroce. Elle est désolée de ne pas trouver dans son entourage à dépenser son excès de sensibilité, et de bonne heure elle se complaît dans le rôle de femme incomprise. A douze ans c’est un peu tôt. Sentimentale et romanesque, elle rêve de quelque prince Charmant qui l’emportera dans un pays enchanté.
Cette créature exceptionnelle se trouve placée dans une situation non moins exceptionnelle. Elle a une sœur, Marthe, qui nourrit une tendre inclination pour un de ses cousins, Robert Hellinger. Robert, d’ailleurs, répond à ses sentiments. Olga, précoce et avisée comme elle l’est, a bientôt fait de découvrir leur secret. Elle attend avec impatience ce qui va se passer. Les joues en feu, le cœur palpitant, elle espère être témoin des plus tendres épanchements. Et elle enrage de trouver les deux fiancés tranquillement assis, chacun dans un coin du canapé, l’un fumant son cigare, l’autre occupée à quelque ouvrage de broderie, tous deux observant le silence le plus obstiné. Elle se dit qu’à la place de Marthe elle serait autrement tendre, expansive et passionnée. Là-dessus, elle échafaude tout un roman en se représentant comment elle se comporterait si c’était elle la fiancée. Voilà certes une situation déjà dangereuse pour une fille exaltée, sentimentale et romanesque. Ce qui la rend plus dangereuse encore, c’est que Robert s’avise de prendre Olga comme confidente de ses sentiments. Il est timide, réservé et n’ose se déclarer. À l’insu de Marthe, la cadette entretient une correspondance avec Robert. Elle se prend à ce jeu : sans s’en douter, elle conçoit pour Robert une passion profonde, infinie. Cependant, elle se plait à jouer le rôle de protectrice des amours de Marthe et de son cousin et ensevelit son se-
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cret au fond de son cœur. Pour tâcher d'oublier, elle s’éloigne. Ses parents s'étant ruinés et étant morts à bref intervalle, elle va gagner son pain quotidien chez des étrangers qui ne lui épargnent pas les amertumes et les humiliations. Au bout de trois ans, elle croit la passion bien morte, quand un événement imprévu vient la ressusciter : Marthe qui, dans l’intervalle, a épousé Robert, tombe gravement malade et réclame la présence de sa sœur. Olga s'empresse d’accourir pour la soigner. Et alors, dans le contact quotidien avec Robert, son amour se réveille. Elle fait tous ses efforts pour combattre cette malheureuse passion. Elle fuit son beau-frère, et son beau-frère la fuit. Car il se doute de quelque chose, et ne peut s’empêcher de se dire qu’Olga aurait été la femme qu’il lui aurait fallu. Cependant l’état de Marthe empire de plus en plus. Un soir que Robert et Olga veillent la malade, dont la situation est désespérée, Robert s’assoupit sur l’épaule d’Olga, et dans le cœur de la jeune fille tout enfiévrée d’amour germe le vœu impie de voir mourir sa sœur pour pouvoir prendre sa place auprès de Robert. Ce vœu ne tarde pas à se réaliser ; mais désormais la vie d’Olga est empoisonnée : elle s’accuse d’être la cause de la mort de Marthe ; elle voudrait fuir son beau-frère, qu elle aime et hait en même temps. Il lui faut rester pour soigner l’enfant de Marthe, innocente orpheline que sa sœur lui a recommandée avant de mourir. Robert, d’abord anéanti par cette catastrophe, se ressaisit peu à peu. Il rêve d’édifier un nouveau foyer sur les ruines de l’ancien et sollicite la main d’Olga. Elle refuse durement, sans donner de raisons. De ce jour, son visage marmoréen prend une expression plus sévère encore et plus âpre. Mais la contrainte a été trop forte : à quelques jours de là, le sentiment l’emporte sur sa hautaine réserve : elle se jette en pleurant au cou de Robert et lui accorde sa main qu elle lui avait refusée peu auparavant. Or, la nuit suivante elle s’empoisonne : aussi bien elle s’était elle-même condamnée à mort dès l’instant où elle avait vu mourir sa sœur. De ce moment, elle se considère comme souillée à jamais par le souhait criminel qu’elle a formé et a décidé qu’elle est indigne de celui qu’elle aime.
Voilà certes une délicatesse qui indique une âme peu vulgaire et un trait de casuistique morale subtil à souhait. Sudermann, par une analyse minutieuse du caractère, s’est efforcé, non seulement de rendre cette conclusion tragique vraisemblable, mais encore de nous
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la faire paraître nécessaire. Et une fois qu’on a admis cette âme exceptionnelle, la catastrophe à laquelle on court n’a rien qui surprenne : la conclusion découle logiquement des prémisses.
Autour de ce caractère principal évoluent toute une série de caractères secondaires. Cette nouvelle est infiniment plus étoffée que la précédente, et par la complexité de la structure elle mérite plutôt le nom de roman. La sœur aînée d’Olga, Marthe, fait un parfait contraste avec sa cadette. Modeste et résignée, elle s’abandonne sans résistance à la destinée. Elle ne récrimine pas, elle ne se plaint même pas : c’est une martyre de la vie. Elle est passive et ne sait que souffrir sans agir. Aussi timide que modeste, elle essaie de cacher à sa sœur le secret de son amour. Elle ne sait pas lutter pour conquérir celui qu’elle aime. En revanche, quand Robert l’a épousée sans dot, elle se tue de travail, afin qu’il ne regrette pas de l’avoir préférée à une femme riche. Elle est toute bonté ; elle est toujours prête à se sacrifier pour les autres. Dans sa touchante modestie, elle est sans cesse tourmentée par l’idée qu’elle n’est pas la femme qu’il aurait fallu à Robert. C’est ce souci qui la tue, non moins que l’excès de travail. En somme, c’est une figure poétique et touchante.
Robert Hellinger est un type fréquent chez Sudermann : il a le physique d’un Hercule, une taille gigantesque, la poitrine et les épaules larges. Mais le moral contraste avec le physique : l’énergie de Robert est purement musculaire: il a épuisé sa force de caractère à lutter contre l’adversité. Comme maint autre héros de Sudermann, Robert Hellinger est un campagnard qui cultive son petit domaine. Il a eu beaucoup de traverses : les mauvaises récoltes l’ont ruiné et il succombe sous le fardeau des dettes. C’est ce même motif fondamental que nous retrouverons dans les romans de notre auteur : la détresse du cultivateur luttant en vain contre des circonstances plus fortes que lui.
L’ironie, totalement absente du Moulin silencieux, est incarnée ici dans les figures épisodiques des parents de Robert : le père, vieille ganache sans autorité et sans volonté, entièrement sous la pantoufle; la mère, hypocrite et doucereuse, et surtout foncièrement égoïste, intéressée et méchante. Elle est furieuse que Robert ait épousé une première fois une fille sans dot, et encore plus furieuse à l’idée qu’après l’aînée il pourrait bien vouloir épouser la cadette. Nous assistons à quelques scènes conjugales très réjouissantes, mais peut-être trop
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développées. Elles débordent le cadre d’une simple nouvelle. Le récit a une forme essentiellement dramatique ; il y a là un grand art de composition. L’auteur s’entend à merveille à tenir le lecteur en suspens et à exciter sa curiosité. Tout d’abord nous apprenons le suicide d’Olga, puis, peu à peu, les causes de ce suicide nous apparaissent. C’est Olga elle-même qui nous raconte sa vie dans des confessions dont elle lègue le manuscrit à celui qu’elle aime et dont la lecture est savamment coupée par divers épisodes qui en rehaussent encore la saveur.
Parmi les nouvelles de notre auteur, il en est une qui mérite une place à part ; c’est un véritable petit chef-d’œuvre qui nous montre Sudermann sous un nouvel aspect, comme humoriste. Jusqu’à présent nous l’avons vu accentuer plus ou moins le ton ironique, l’humour semblait lui être étranger. Le mariage de Yolande (1892) prouva au public qu’à l’occasion la note humoristique était aussi familière à notre auteur que l’ironie. Sudermann s'est tiré avec beaucoup d art d’un sujet assez scabreux. Il nous raconte comment le baron Hankel épouse la belle Yolande de Krakow, qui a près de vingt ans de moins que lui, mais la cède, aussitôt après la cérémonie nuptiale, à son neveu, le jeune Lothaire Pütz , lieutenant aux dragons de la garde, pour qui elle éprouve une tendre inclination. Il semble donc que notre auteur fasse amende honorable à MM. les officiers de cavalerie, que naguère il traitait si mal en les rapprochant fort irrévérencieusement des babouins. Mais non ! Il faudra que Lothaire Pütz, qui est criblé de dettes, donne sa démission et vienne cultiver luimême ses terres. Il rentre donc dans la tradition des héros de Sudermann. Quoi qu’il en soit, le sujet est délicat, mais à force de tact l’auteur a sauvé la situation.
Son héros, le baron Hankel, est l’un de ces Junker dont nous retrouverons encore maint exemplaire : l’écorce est rude et les dehors sont peu engageants. Le baron boit sec et aime à se donner de temps en temps un petit plumet. D'ordinaire, il supporte bien le vin. Mais l’émotion et la solennité aidant, le jour de ses noces il se grise abominablement. Quelle belle perspective pour une jeune femme de vingt ans qui a épousé un barbon de quarante-cinq, un barbon qui ne sait pas mieux commander à son faible pour la dive bouteille ! Mais ce barbon porté à la boisson a un cœur d’or. 11 reconnaît que
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ce serait un crime de condamner une jeune femme qui a le droit de jouir de la vie — de la condamner à soigner les rhumatismes d’un vieux mari. Ainsi il se décide à renoncer ; il sacrifie sans hésiter la belle chambre à coucher, luxueuse et cossue, que sa sœur lui avait fait acheter, et retourne à son modeste lit de camp de vieux garçon.
A ce personnage, sympathique malgré son vice, l’auteur en a opposé un autre ; c’est le vieux Krakow, père de la belle Yolande. C’est le type d'une impudence invraisemblable et réjouissante tout à la fois. Nous en verrons un pendant dans la personne de l’oncle Kutorosky dans L’indestructible passé. A la fois fesse-mathieu, menteur, lâche, hypocrite, rapace et intéressé, ce personnage a tout ce qu’il faut pour être franchement odieux. Et pourtant il ne l’est pas. Tous ses défauts et ses vices sont présentés sous un jour si drolatique qu’on ne peut s’empêcher de rire, et des lors on est désarmé. Krakow rend à sa fille la vie impossible à la maison et la force à prendre pour mari un homme qui pourrait être son père, parce qu’il compte bien de la sorte esquiver la douloureuse nécessité de lui donner une dot. Voilà déjà un trait assez vilain ... Il est aussi impudent qu’avare. Sans vergogne aucune, il tend la main à un visiteur qu’il vient de traiter de carogne, qui l’a entendu et qui le lui fait remarquer. Sa réponse est d’une effronterie qui touche à l’inconscience ; pour toute excuse, il répond : « J’ai bien dit à ma femme que les portes ne joignent pas. » Il a sacrifié le bonheur de sa fille à sa ladrerie, ce qui ne l'empêche pas, au moment de la séparation, de jouer le père inconsolable. Mais, avec tout cela, il reste incomparablement comique.
La langue enfin est savoureuse, énergique, pleine de trouvailles humoristiques. La perle, sous ce rapport, c’est incontestablement la description que fait Hankel de la beauté de Yolande : il en parle comme il ferait d’une belle pouliche. Il y a là une vague odeur d’écurie ; on sent que c’est un éleveur qui parle ; mais cela même rehausse la couleur locale.
En somme, les nouvelles de Sudermann, bien mieux que ses romans (on s’en rendra facilement compte dans les chapitres suivants) nous donnent une idée de son développement. Dans les romans, notre auteur semble rester toujours le même. Dans les nouvelles, on discerne sans peine l’évolution qui l’a fait ce qu'il est devenu.
DEUX ROMANS .* (( LA DAME EN GRIS )) ET <( LE PONT AU CHAT
Je ne sais quel critique, parlant du roman Doit et Avoir de Freytag, a dit que dans cette œuvre l’auteur a voulu représenter le peuple allemand sous l’aspect sous lequel il est le plus grand, c’està-dire qu’il l’a représenté à l’œuvre, au travail. On pourrait en dire autant des romans de Sudermann. Les héros de Sudermann sont des laborieux. Mais tandis que Freytag avait pris ses personnages dans le milieu du négoce, Sudermann prend les siens parmi ceux qui vivent tout proche de la terre nourricière. Ils sont tous peu ou prou cultivateurs ; les uns sont des seigneurs terriens comme Léon de Sellenthin (L’indestructible passé) ou Boleslas de Schranden (Le pont au chat), d’autres sont de simples petits propriétaires comme Paul Meyhœfer (La dame en gris). Tous ces romans respirent un parfum rustique. Ce milieu campagnard est d’ailleurs parfaitement familier à notre auteur. On rencontre à chaque pas des détails précis qui décèlent une connaissance exacte du milieu. Sudermann a évidemment vécu parmi ces hobereaux, et souvent il en parle sur un ton passablement ironique. Il est bien loin de n’en dire que du bien. Ses héros sont grands mangeurs, grands buveurs, souvent grands trousseurs de cotillons. Mais ils sont laborieux, se lèvent avant l’aube, vivent sur leurs terres sans avoir de comptes à rendre à personne ; dans leurs domaines ils se sentent les égaux du roi lui-même. Ils sont fiers de leur indépendance et peu disposés à l'échanger contre la servitude dorée de la vie de cour. Iis sont un peu rudes et brutaux, mais ont néanmoins un certain sentiment de la nature, surtout quand sa beauté se présente sous la forme d'opulentes moissons. Somme toute, c’est une variété de l’espèce humaine point du tout méprisable, riche en caractères originaux, une ample matière où un romancier peut puiser. Dans ses trois romans, Sudermann nous transporte dans la Prusse orientale. C’est le même paysage : des plaines uniformes traversées par un large fleuve qui y déroule paresseusement ses méandres, paysage mélancolique mais qui a aussi sa poésie. Cette poésie, Sudermann s’entend merveilleusement à nous la faire
P. BESSON
sentir ; il possède un véritable talent de paysagiste, mais il en use avec discrétion et il n’a garde de laisser les descriptions usurper la place de l’étude psychologique.
Le premier roman de Sudermann, La dame en gris (Frau Sorge), nous conduit dans un milieu moins aristocratique que les deux autres. Le héros, Paul Meyhœfer, est le fils d’un propriétaire qui a eu des malheurs et s’est vu expulsé de son beau domaine de la Maison-Blanche, appelé aussi Helenenthal. Il ne lui reste plus qu’une ferme misérable appelée Heidehof (ferme de la lande) à Mussainen. Il charge sur une charrette ses quelques meubles et, avec sa femme et ses enfants, par un vent glacial et une pluie cinglante, il se rend à sa nouvelle résidence. C’est un triste exode, prélude d’une triste histoire. Cependant l’auteur a donné à son roman un dénouement heureux, mais qui a l’air passablement postiche, et l’ensemble du récit a une allure mélancolique. Le pauvre Paul Meyhœfer grandit entre un père qui le maltraite, des frères et sœurs qui exploitent sa trop grande bonté et des camarades qui abusent de sa candeur et de sa faiblesse. Il est le souffre-douleur de tout le monde. Il n’a qu’un seul appui: sa mère, tyrannisée comme lui-même par un mari brutal, incapable de comprendre les sentiments délicats de sa femme. Plus tard, il a un autre soutien, Elsbeth Douglas, fille du nouveau propriétaire de la Maison-Blanche. Les affaires des Meyhœfer périclitent de plus en plus, et le père, pour se consoler, s’adonne à l’ivrognerie. Nous voyons l’enfant se développer dans ce milieu déprimant où tout parle d’espérances déçues et de déchéance inévitable. Tout son esprit, toute son àme en reçoit une empreinte ineffaçable: il n’a rien de la joyeuse insouciance de la jeunesse ; il est triste, et son labeur obstiné n’est pas éclairé par l’allégresse de l’espoir. Mieux que personne, il sent que tous ses efforts sont vains. L’auteur nous fait assister aux mille épisodes de cette jeunesse sans joie ; il nous montre l’enfant à l’école, à l’instruction religieuse, puis prenant peu à peu la direction de la ferme que son père est incapable de diriger. Il a fort à faire pour réparer les sottises de l’auteur de ses jours. Tout semble se conjurer contre lui. Un incendie, allumé par une main criminelle, anéantit toute sa récolte déjà engrangée, fruit d’une année entière de labeur. Paul, évidemment, est un malchanceux ; il est poursuivi par le guignon. Pour comble, il a deux sœurs d’une conduite légère ; vainement il essaie de monter la garde autour de leur vertu ; leur ruse met sa vigilance
en défaut. Finalement il est obligé, le revolver au poing, de forcer les séducteurs à épouser leurs victimes : médiocre perspective de bonheur pour les deux péronnelles. Cependant la fortune semble vouloir le dédommager. A force de travail, il répare ses pertes ; les bâtiments incendiés sont reconstruits ; mais Paul reste triste et découragé ; il n’a pas foi en l’avenir, et l’événement ne justifie que trop bien ses craintes.
Son père avait gardé une rancune terrible à Douglas, le nouveau propriétaire de la Maison-Blanche. Il l’accusait d’être la cause de tousses malheurs, et le désir de la vengeance avait germé dans son cœur. Il conçoit le projet de mettre le feu à Helenenthal. Une nuit, il part seul pour exécuter son plan. Paul s’aperçoit trop tard de son absence. Mille indices lui ont révélé les intentions du vieux Meyhœfer ; mais il n’est plus temps de l’arrêter. Pris de folie lui-même, il ne voit plus d’autre moyen pour empêcher l’exécution des criminels projets du vieillard que de mettre de ses propres mains le feu à sa maison. Et, en effet, la vue de la flamme qui dévore le Heidebof cause au vieux Meyhœfer un tel saisissement qu’il est frappé d’un coup d’apoplexie foudroyante : on le trouve mort devant la porte de Helenenthal. Paul, inculpé d’incendie volontaire, est déféré aux assises. Le défenseur, plaidant l’irresponsabilité de son client, est sur le point d’obtenir un verdict d’acquittement. Mais Paul revendique hautement la pleine responsabilité de ce qu’il a fait, et cet aveu spontané entraîne sa condamnation. Mais, grâce à cet aveu, il a recouvré le sentiment de la dignité humaine qui lui manquait jadis : il a conscience d’avoir sauvé son père du crime et de la honte. Paul fait deux ans de prison. Douglas et Elsbeth l’attendent à la sortie, et l’on peut prévoir qu’il épousera celle que, depuis des années, il adore dans le secret de son cœur.
Dans ce roman, si solidement charpenté, d’un réalisme si intense, l’auteur s’est cependant élevé au-dessus de la réalité. Il y a, dans son cas, un mélange fort heureux de réalisme et de symbolisme. Son récit est animé d’un véritable souffle épique. En même temps, il sait faire un emploi judicieux du mystérieux, de 1 inconnaissable, qui augmente l’attrait de la fiction romanesque. Telle cette mystérieuse Dame en gris dont la funeste influence domine toute l’existence de Paul jusqu’au moment où, parle sacrifice volontaire de tout le fruit de ses pénibles travaux, il a sauvé de la honte la mémoire de son père.
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D’ailleurs, il y a d’autres ligures symboliques encore; par exemple la vieille Suse, cette locomobile achetée par le vieux Meyhœfer dans un de ses nombreux moments d’irréflexion, et qui dans le roman prend des proportions fantastiques ; c’est comme une sorte de monstre de fer ou d’acier destiné à dévorer les pauvres débris de l’avoir du malheureux. Il y a là, sans aucun doute, un souvenir de Zola, dont l’influence est d’ailleurs manifeste dans tout le développement de la littérature allemande de ces vingt dernières années. La Maison- Blanche, elle aussi, a une signification symbolique : pour le pauvre enfant sevré de toutes les joies, de tous les plaisirs de son âge, cette Maison-Blanche, lumineuse et gaie, qu’il aperçoit dans le lointain, si différente du triste Heidehof où il végète, est le symbole de tout ce qui est beau, de tout ce qui est désirable en ce monde. Mais grande est sa désillusion quand sa mère l’y conduit un jour : les deux grands globes qui faisaient jadis l’ornement de la cour sont cassés, et le cadran solaire, que l’enfant se représentait si magnifique, n’est qu’une misérable planchette noircie et abîmée par les intempéries. Ainsi l’homme est toujours la dupe de son imagination et de son cœur. La difficulté, au surplus, n’est pas d'introduire dans le récit des symboles tels que ceux-ci, c’est de les rendre vraisemblables, de les faire accepter par le lecteur ; et Sudermann s’est tiré fort habilement de cette difficulté.
Nous ne reviendrons pas sur le caractère principal. On peut reprocher à Paul Meyhœfer d’être trop passif, d’être trop l’agneau bêlant disposé à se sacrifier toujours et pour tous. On peut lui reprocher de manquer de sens pratique. On lui voudrait plus de nerf, plus de sentiment de sa dignité. Il est vrai que l’auteur a précisément prétendu nous montrer comment, en présence du tribunal, Paul acquiert tout à coup le sentiment de la dignité humaine qui lui manquait auparavant. Mais on avouera que le revirement est un peu brusque ; et puis sera-t-il durable ?
Un autre caractère forme un contraste complet avec celui de Paul : c’est celui du vieux Meyhœfer. Ce portrait est buriné avec une vigueur et une âpreté où l’on serait presque disposé à reconnaître quelque rancune personnelle : Meyhœfer a une très haute opinion de lui-même et un parfait mépris pour sa femme. Mais surtout il dédaigne profondément son fils Paul qu’il considère comme une sorte de crétin. C’est que l’enfant n’a rien de brillant, rien qui puisse
flatter l’amour-propre d’un père, et Meyhœfer est absolument incapable de discerner les solides qualités de son cœur et de son esprit. Il le brutalise dans son enfance et le bat à coups de poing en pleine figure qu’il appelle ironiquement Backentrœster (consolateurs des joues). Plus tard, il l’insulte et l’accable d’injures devant tous les domestiques. C'est d’ailleurs un incapable, que la négligence et une sotte fierté empêchent de tirer parti des richesses naturelles que renferme le petit domaine qui lui est resté ; ainsi il n’est pas capable d’exploiter rationnellement la tourbe que l’on trouve en assez grande quantité dans les environs.il trouve plus commode d’accuser le sort. Il fait ctes phrases ronflantes et parle d’aspirer aux étoiles. Il proclame hautement que sa devise c’est : « A travers la nuit vers la lumière. » Il prétend s’ériger en bienfaiteur de l’humanité. Mais tout cela c’est de la rhétorique. Il est vantard et poseur ; c’est un comédien, un fantoche grotesque. Par moments il fait songer au Delobelle d’Alphonse Daudet ; mais il y a chez Meyhœfer un fond de brutalité et de cruauté qui manque à Delobelle. D’ailleurs il est sans vergogne aucune : il accepte l’argent de Douglas, qu’il déteste, après avoir fait à sa femme une verte semonce parce qu’elle est allée faire à Helenenthal une démarche qu’il juge humiliante. Quand un accident l’a rendu impotent et l’a forcé à abandonner définitivement les rênes à Paul, il n’en continue pas moins à faire la mouche du coche, à se donner des airs d’importance et à parler avec un parfait dédain du peu d’ouverture d’esprit et des idées mesquines de son pauvre garçon. En vieillissant, il devient de plus en plus méchant et vindicatif. Bref, Sudermann a peint ce caractère avec les touches les plus ironiques.
Le second roman de notre auteur, intitulé Le pont au chat (Der Katzensteg, 1890), est un roman historique; mais par le fait, la reconstitution historique passe au second plan, et c’est l’étude psychologique qui tient la première place. L’action embrasse presque exactement une année, du mois d’avril 1 8 1 4 au mois d'avril 18 15 environ ; c’est l’intervalle qui sépare le premier traité de Paris et le débarquement de l’ile d’Elbe. La première qualité d’un roman historique, même quand la psychologie y tient plus de place que l’histoire, c’est de nous donner une vision nette de l’époque. Et l’on peut dire que Sudermann y a pleinement réussi. En lisant son ro-
P. BESSON
man, on a bien la sensation de la barbarie engendrée par une longue suite de guerres, qui finît par effacer tous les sentiments humains, qui ébranle toute la hiérarchie sociale, relâche les liens de solidarité qui constituent l’Etat et laisse libre cours aux pires instincts. Même ce solide édifice administratif qu’était déjà alors la monarchie prussienne, Sudermann nous le montre tout désorganisé.
Le héros, le baron Boleslas de Schranden, est, comme Paul Meyhœfer, une victime de la méchanceté humaine. Mais sa situation est bien autrement lamentable que celle de Paul. Sans avoir rien fait pour la mériter, il est en butte à l’hostilité universelle. On le rend responsable d’un crime qu’il n’a pas commis, contre lequel il n’a cessé de protester et qu’il s’est efforcé de réparer dans la mesure du possible: il est le fils d’un traître. En 1807, le baron de Schranden, son père, a fait indiquer aux Français le chemin du Pont au Chat et leur a permis de surprendre un détachement prussien qui a été anéanti. Boleslas n’a eu aucune part à cet acte. Bien plus : en i8i3, sous un faux nom, il s’est engagé volontairement dans un corps franc, puis est obligé de passer dans dans la landwehr ; il est élu officier par ses camarades et accomplit force actions d’éclat. D’avance il a fait le sacrifice de sa vie. Il est grièvement blessé et fait prisonnier après avoir accompli volontairement une mission fort dangereuse. Après sa guérison, il rentre au pays, et là il lui faut reprendre son vrai nom. Aussitôt il est en proie à l’hostilité haineuse de toute la population. La trahison du père n’est qu’un simple prétexte * on veut forcer Boleslas à s’expatrier et à abandonner ses biens. Il lui faut d’abord s’acquitter d’une première tâche : procurer à son père une sépulture honorable ; il y a là une scène nocturne d’un effet saisissant. Cette tâche accomplie, Boleslas se terre, comme un gibier traqué, dans les ruines de son château que les paysans ont incendié. Ses ennemis essaient de le faire passer pour déserteur. L’intrigue ne réussit pas, bien plus, il est nommé capitaine de la landwehr et le roi lui accorde la Croix de fer, en récompense de sa bravoure et des services qu’il a rendus.
Cette lutte contre les difficultés extérieures est compliquée d’une lutte intérieure : une seule personne est restée fidèle à Boleslas ; c’est une fille nommée Régine qui a été, après bien d’autres, l'instrument des plaisirs du vieux baron, débauché émérite. De plus, c’est elle qui a été l’agent actif de la trahison en 1807. Elle s’attache au fils avec
le même dévouement passionné qu’elle avait consacré au père. 11 essaie de la chasser ; elle revient, comme un chien qui ne veut pas abandonner son maître. Tant de dévouement inspire à Boleslas d’abord de la pitié, puis une sympathie qui se transforme peu à peu en inclination. Il va succomber à la tentation quand un assassin, le propre père de Régine, la tue d’une balle qui lui était destinée à luimême. La guerre recommence. Boleslas reprend du service et part pour ne jamais revenir ; le roman se termine par cette phrase : « On dit qu’il a été tué à Ligny. »
Régine est l’une des figures les plus intéressantes que Sudermann ait créées. Elle est à la fois séduisante et repoussante, plus digne de pitié que d’horreur. Elle est à la fois au-dessus et au-dessous de l’humanité. Naïvement immorale, elle fait le mal sans savoir que c’est le mal. Fille d’un ivrogne, elle s’est vue de tout temps abandonnée à ellemême, et encore presque enfant, elle a été livrée sans défense aux entreprises d’un libertin dénué de scrupules, qui était en même temps son maître tout-puissant. [Il ne faut pas oublier qu’à cette époque les paysans prussiens étaient encore asservis à la glèbe.] Avec sa beauté étrange, sa taille superbe, son buste puissant aux formes pleines, ses bras nerveux et robustes, son front bas couronné d’une chevelure noire qui frise naturellement et que nul peigne ne parvient à dompter, elle est comme une personnification des forces naturelles, comme une incarnation de l’instinct animal. Quand elle est un peu excitée, elle ressemble à une ménade ou à une bacchante. Il y a en elle un trop-plein de vie qu’elle ne sait comment dépenser. Contraste étrange : quoiqu’elle ressemble à quelque déesse payenne égarée au commencement du xixe siècle, elle incarne la plus haute vertu chrétienne, l’amour absolu, le dévouement sans réserve, le don complet de soi-même^ Le vieux baron, son mauvais génie, qui l’a perdue et avilie, qui a fait d’elle une créature méprisable et méprisée, elle lui reste fidèle jusque par-delà la mort. Elle veut lui donner une sépulture honorable, alors que les gens de Schranden se sont ligués pour la lui refuser. Elle ne lui a pas gardé rancune de tous les mauvais traitements qu’il lui a infligés ni du déshonneur dont il a imprimé la marque sur son front.
Cependant cette créature humaine d’un développement physique si splendide, dont le dévouement touche au sublime, a été déformée par la servitude. Elle a perdu le sentiment de sa dignité. Elle n’a plus
P. BESSON
de personnalité, elle est la chose de ses maîtres, qui peuvent disposer d’elle à leur gré. Elle est vraiment choquée de ce que Boleslas la traite humainement au lieu de la mener à coups de fouet. Elle est habituée à être brutalisée et dans son émerveillement elle a des réponses touchantes : elle se croit au paradis avec son nouveau maître. Elle est attachée par la servitude aux lieux où elle est née. Elle n’a même pas l’idée de s’en aller pour échapper aux odieuses persécutions des paysans. « Ma place est ici » (ich gehœre hierher), répond-elle au jeune baron de Schranden quand celui-ci lui demande pourquoi donc elle n’a pas cherché son salut dans la fuite. Quand Boleslas est venu la rejoindre dans sa solitude elle éprouve tout de suite pour lui une véritable adoration. Une première fois elle lui sauve la vie le jour des funérailles du vieux baron. Puis, les semaines suivantes, c’est un dévouement de tous les instants que rien ne parvient à lasser. Il la méprise, ne lui adresse pas la parole, ne l’honore même pas d’un regard; elle le nourrit et le soigne; elle va chercher des provisions, seule, de nuit, par tous les temps, par la pluie, le vent, la tempête, à un village situé à six milles (plus de quarante kilomètres) de distance, exposée chaque fois à mille avanies et mille brutalités. Trois nuits de suite elle descend à Schranden pour remettre une lettre de Boleslas à la fille du pasteur, chaque fois traquée comme une bête féroce par les misérables paysans pour qui cette chasse à l’homme constitue comme une sorte de sport. La veille de Noël, elle apporte à son maître un gros ballot contenant de quoi garnir le sapin traditionnel, afin de procurer une petite joie a Boleslas. Elle parle quelque part d’une princesse qu’un maléfice avait changée en crapaud. Ce crapaud a quelque chose de symbolique : il symbolise l’âme de Bégine souillée par le péché, mais qui renferme cependant des trésors de bonté et d’abnégation. Boleslas, qui s’était longtemps demandé si elle était un animal ou un démon, finit par reconnaître qu’elle était un être humain complet et grand (Ein ganzer, grosser Mensch).
Cette figure féminine, si noble dans son abjection, si grande dans son humilité, Sudermann l’a encore rehaussée en lui donnant un pendant qui fait avec elle le plus parfait contraste. C’est Hélène, la fille du vieux pasteur Gœtz, pour laquelle Boleslas ressent depuis sa plus tendre enfance une adoration profonde. Il retrouve même ses traits dans ceux d’une sainte Vierge suspendue au-dessus du maître-autel
d’une des églises de la ville. Dans les dures épreuves de la vie, il l’implore comme une sorte de divinité tutélaire. Dans la tentation, il lui suffit d’évoquer sa figure angélique pour sentir son sang se calmer. Il se rappelle la fillette blonde aux yeux bleus, mince et frêle, mignarde et pincée, mais si séduisante malgré ses airs effarouchés et sa pruderie précoce. A l’àge où les serments éternels ne coûtent guère, elle lui a juré un amour qui ne finira qu’avec la vie. Elle est l’ange que, dans son esprit, il oppose au démon qu’est Régine. Et quand il se retrouve en face d’elle, quelle désillusion ! Il se voit en présence d’une vieille fille montée en graine, dont les contours anguleux symbolisent à merveille le cœur sec, l’égoïsme et l’insensibilité. Elle lui a donné un rendez-vous qui n’est qu’un piège pour livrer Boleslas aux mains de ses ennemis. Il vient à elle le cœur plein d’amour, et elle ne répond à sa tendresse que par des bavardages insipides où perce un égoïsme féroce qui contraste étrangement avec la passion profonde, le dévouement absolu de Régine. Chez Hélène tout est mesquine suffisance, impertinence et fatuité. Il s’éloigne avec dégoût de cette mijaurée, qui prend de petits airs pudibonds quand il fait seulement mine de la toucher et qui lui demande sans vergogne de se déshonorer pour épargner une punition méritée au triste sire qu’elle a choisi comme fiancé.
Ce fiancé, Félix Merckel, est tout à fait digne d’Hélène. S’ils se sont effectivement mariés — ce que l’histoire ne dit pas — ils auront été bien punis l’un par l’autre. Félix est un drôle achevé, sans gêne, rusé, insolent, d’une suffisance grotesque et d’une couardise sans égale. Lui aussi a été engagé volontaire et s’est fait élire officier par le suffrage de ses camarades, mais nous n’entendons pas dire qu’il ait accompli la moindre action d’éclat. Il est infatigable à ourdir des machinations pour perdre le pauvre Boleslas. C’est lui qui contribue plus que tout autre à ameuter les gens de Schranden contre le fils de leur ancien seigneur* c’est lui qui est l’auteur de la dénonciation qui — il l’espère bien — fera casser Boleslas de son grade de lieutenant. Et pourtant, à chaque instant, on le voit porter la main sur son cœur en attestant son honneur d’officier et de soldat. Il fait le rodomont tant qu’il n’y a pas de danger, mais quand il y a des coups à récolter, il s’éclipse prudemment. Tout ce personnage est une satire mordante de ces gens, nombreux par tous pays, qui prétendent faire du patriotisme un monopole, l’exploitent comme une
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chose à eux et s’arrangent d’ailleurs toujours de façon que leur intérêt personnel n’y perde rien.
Si Félix est absolument haïssable, son père, le vieux Merckel, est encore plus grotesque qu’odieux. C’est un vieil hypocrite qui en face affecte des airs patelins, afin de pouvoir plus sûrement asséner ses coups par derrière. Ancien homme de confiance du baron, il a employé ses économies à acheter une auberge et met désormais en coupe réglée le patriotisme braillard des habitants de Schranden. Il faut le voir derrière son comptoir, brandissant sa chope et excitant le chauvinisme haineux de ses administrés (car il est maire et aubergiste tout à la fois). De temps en temps il interrompt ses tirades patriotiques pour stimuler la soif des consommateurs, et ne reprend le fil de son discours que lorsque tous les verres sont vidés, puis de nouveau remplis. Tandis que son fils est brutal et cassant, lui est gluant et doucereux. Mais il lui reste du moins un bon sentiment : il adore son fils et cet amour paternel, si méprisable qu’en soit l’objet, empêche le vieux Merckel d’être tout à fait repoussant.
Cependant Boleslas a un autre adversaire, bien plus redoutable que ces deux piteux personnages : c’est le vieux pasteur Gœtz, homme d’une énergie farouche et d’un patriotisme étroit mais sincère. Ce pasteur a une éloquence fougueuse et imagée qui fait penser aux prophètes de l’Ancien Testament. Tel Elie, venant reprocher à Achab d’abandonner le Seigneur, il a, en termes virulents, reproché au vieux baron ses désordres et ses débauches. Puis, quand le baron a accompli sa trahison, il l’a, de sa propre autorité, rayé du livre des vivants. Toute sa haine pour le père, il l’a reportée sur le fils. De toute la Bible il n’a retenu que le passage où il est dit que les crimes des parents seront punis en leurs enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération. Il se considère comme responsable du salut de ses ouailles ; il s’érige en procureur du bon Dieu. Il ne sait pas ce que c’est que bénir, mais il s’entend à merveille à maudire. La religion de paix, de mansuétude et de pardon s’est transformée dans sa cervelle étroite de fanatique en une religion de haine implacable.
Outre ces trois protagonistes, il y a de nombreux comparses dans la meute hurlante des ennemis de Boleslas. Sudermann, en dessinant leur silhouette, n’a pas craint d’appuyer le trait. Les habitants de Schranden sont à la fois féroces et stupides. Ils se laissent entièrement mener par le vieux Merckel qui fait d eux tout ce qu’il veut.
Ils parent leur haine et leur cupidité des faux semblants du patriotisme et poussent des hurlements de Peaux-Rouges à l’idée de fusiller Boleslas.
Certains critiques moroses ont accusé ce roman d’immoralité. Certes, il s’y trouve des tableaux un peu vifs, mais le ton en est toujours sérieux et élevé ; on n’y rencontre ni réticences ni sousentendus. Le récit est dramatique et émouvant, il y a nombre d’épisodes superbes. La philosophie du roman est irréprochable : un noble sentiment comme le patriotisme vrai est le plus sûr talisman contre les défaillances et les vilenies. Il se dégage de ce récit une leçon de sacrifice : nous ne nous appartenons pas à nous-mêmes ; nous appartenons à la communauté dont nous faisons partie, nous appartenons à la patrie, à nos semblables. Ce qui élève Boleslas audessus de lui-même, ce qui l’empêche de succomber à la tentation, c’est la pensée de la solidarité humaine et de la patrie qui a sur lui des droits imprescriptibles.
En dépit du ton tout à fait sérieux de ce roman, quand on va au fond des choses, on trouve que la source profonde d’où jaillit l’inspiration de l’auteur, c’est l’ironie. On serait mal venu de lui en faire un reproche: en présence de la méchanceté, de l’hypocrisie, de la sottise du monde, l’honnête homme n’a le choix qu’entre deux partis, s’indigner ou se moquer. A l’indignation Sudermann a préféré l’ironie ; nul critique impartial ne s’avisera de lui en faire un reproche. Dans le troisième roman de notre auteur, L' indestructible passé, nous allons d’ailleurs retrouver la même veine ironique, mais nous verrons que l’ironie s’attaque à d’autres objets.
CHAPITRE III
« l’indestructible PASSÉ )) CONCLUSION
Le Pont au chat marque une tentative de Sudermann dans le genre du roman historique. Avec L’indestructible passé il revient à un sujet contemporain. Dans les nouvelles et les romans précédents, l’étude psychologique était déjà l’essentiel ; ici cette étude est encore plus fouillée, plus approfondie. Sudermann a évidemment lu P. Bourget et s’inspire de son exemple. Il s’inspire de lui non seu-
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lement dans la minutie avec laquelle il scrute les âmes jusque dans leurs replis les plus intimes, mais encore par un certain goût des élégances de la vie mondaine. Entre chien et loup pouvait déjà faire soupçonner ce goût. Ici nous trouvons par endroits des descriptions de mobiliers à faire pâlir d’envie Bourget et les Goncourt. Au surplus, ces descriptions tiennent, en somme, peu de place dans le roman; elles sont faites sobrement et simplement.
Les littérateurs naturalistes — à la suite de Zola et d’Ibsen — dans leur préoccupation de donner à la littérature quelque chose de précis et de scientifique, se sont surtout attachés à la théorie de l’hérédité. Dans L’indestructible passé, Sudermann s’efforce de mettre en relief l’influence du milieu. La théorie du milieu, on le sait de reste, a été développée et mise à la mode par Taine, dans la préface de son Histoire de la littérature anglaise. Taine montre comment les mille influences du pays natal, de l’entourage, du climat, de l’atmosphère même agissent sur l’homme et en particulier sur l’écrivain. C’est une idée analogue que nous trouvons au fond du roman de Sudermann. Mais on y trouve une autre idée encore: à savoir que nos actions forment comme une chaîne continue dont les anneaux se tiennent les uns les autres. Les conséquences de notre conduite se déroulent inexorablement ; nous ne pouvons y échapper. Le héros de ce roman, Léo de Sellenthin, en fait l’expérience. Il essaie de se soustraire aux conséquences de ses fautes; il essaie de rompre la continuité de la chaîne, en quittant le milieu natal, en se transplantant dans un milieu tout différent. Il s’exile en Amérique ; mais au bout de quatre ans il est pris par la nostalgie et il revient, croyant le passé définitivement enterré. Mais à peine de retour, il est ressaisi par les mille liens invisibles qu’il croyait rompus à jamais. D’abord il essaie de résister, mais peu à peu sa volonté faiblit ; il s’abandonne au courant qui l’entraîne, et c’est miracle s’il ne succombe pas.
La cause de l’exil de Léo, c’était un duel dans lequel il avait tué son adversaire, le baron de Rhaden. La cause de ce duel était assez mystérieuse: pour la galerie on avait pris comme prétexte une querelle de jeu ; la vraie raison c’est que Léo avait détourné de ses devoirs Mme de Rhaden, la belle Félicité. Après .ce duel dont l’issue a été si funeste, et pour se faire un peu oublier, Léo s’est réfugié en Amérique. Dans l’intervalle, Félicité s’est remariée ; elle a épousé l’ami
le plus intime de Léo, Ulrich de Letzingk. Non seulement Ulrich est son ami d’enfance, mais Léo lui doit encore la plus vive reconnaissance. Ulrich lui a rendu de nombreux services avant son départ et pendant son séjour en Amérique, services d’amitié et services d’argent. Or, Léo se rend coupable de dissimulation envers son ami. Il lui a donné l’assurance formelle qu’entre Félicité et lui il n’y a jamais rien eu. Ulrich, qui est la loyauté même, a cru à ces protestations. La parole de Léo lui suffit; il n’a pas songé un seul instant à la suspecter, en dépit des bruits défavorables qui ont couru sur la conduite de Mme de Rhaden. Quant à Léo, une fois de retour, il se propose bien d’oublier complètement le passé. Sa devise est: Pas de regrets (Nichts bereuen).
Tout semble marcher à souhait; il remet de l’ordre dans l’administration de son domaine, qui s’en allaita vau-l’eau. Il s* y consacre exclusivement; il évite de revoir Félicité. Mais les circonstances sont plus fortes que lui ; il se trouve obligé de renouer avec elle — en tout bien tout honneur d’ailleurs. Mais ce parfait platonisme n’est pas du goût de Mme de Letzingk. Elle voudrait ressusciter le passé tout entier. Pour mieux y parvenir, elle joue avec lui la comédie de la Madeleine repentante. Léo, la croyant sincère, consent à la revoir plus souvent ; mais en même temps il est rongé par le remords et la honte. Par le fait, sa position est des plus embarrassantes : il ne peut pourtant pas aller dénoncer Félicité à son mari ; tout ce qu’il peut, c'est tâcher de se tenir à l’écart. Pour s’étourdir, Léo s’abandonne à une vie de désordres ; il s’adonne à l’ivrognerie et à la débauche. A ses peines morales viennent se joindre des difficultés pécuniaires. Son domaine, mal surveillé, mal administré, ne rapporte rien. Il succombe sous les dettes et tombe entre les mains des usuriers. C’est toujours le motif du propriétaire terrien embarrassé dans ses affaires que nous avons trouvé dans d’autres romans ou nouvelles de notre auteur. Ecœuré et dégoûté de l’existence, Léo propose à Félicité un suicide en commun. Elle fait semblant d’accepter, puis une fois de plus elle joue la comédie. Au moment où il s’agit de mourir pour de bon, elle tente une scène de séduction et essaie sur son ancien amant le pouvoir de ses charmes. Comme il y reste insensible et fait mine de vouloir lui brûler la cervelle, pour se tuer ensuite et mourir avec elle, elle appelle son mari à son secours. Léo s’esquive plein d’horreur et de mépris pour tant de lâcheté et de
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perversité. Ulrich, bouleversé par la découverte de la trahison de sa femme et de son ami, en fait une grave maladie ; mais avec sa générosité habituelle, il pardonne. Cette épreuve a été décisive : dès lors, Léo se sent délivré des étreintes du passé. Il sent renaître en lui le gentilhomme campagnard possédé tout entier par l’amour de la terre nourricière. Il épouse ou épousera — on le devine — une cousine, la brave petite Hertha de Prachwitz, qui depuis longtemps avait pour lui une muette adoration.
Parmi les nombreux personnages de ce roman très touffu, il en est deux que l’auteur étudie avec prédilection : ce sont Léo de Sellenthin et la belle Félicité. Notamment le cynique et joyeux Léo est campé avec une vigueur remarquable. C’est une nature brutale, égoïste et sensuelle. Il se carre dans sa personnalité au physique comme au moral ; il a à dépenser un trop-plein de vie, de santé et de force. Il le proclame et il s’en vante. Il invoque les droits de la lutte pour la vie, le droit pour les mieux doués de se faire largement leur place au soleil et de jouir de l’existence. Son aspect extérieur annonce déjà ce qu’il est au moral. Léo est une sorte de géant ; il a une haute stature, les épaules larges, une poitrine et une carrure d’athlète et une voix d’airain. Quand il arrive en gare à son retour d’Amérique, nous voyons sa tête qui émerge de la portière avec ses cheveux blond pâle, ses joues hàlées, brunies et couperosées, ses yeux qui brillent d’un éclat malicieux et sa longue barbe séparée en deux, dont le vent fait flotter les extrémités, « son crâne puissant repose, comme une coupole, sur sa nuque rouge et musculeuse ». C’est un de ces colosses, fréquents dans l’Allemagne du Nord, dont Sudermann nous a déjà présenté plus d’un échantillon. Léo est un bon vivant qui soigne et entretient sa puissante personne. Il aime les grandes ripailles arrosées de larges lampées. Il faut que, chez lui, la vie physique s’épanouisse à l’aise. A son débarquement, en revenant de Buenos-Ayres, son premier soin est de faire à Hambourg, avec quelques camarades, un repas pantagruélique, qui dure un jour et une nuit, comme de juste avec accompagnement de liquides appropriés. Sa brutalité native a encore été augmentée par un séjour de quatre années parmi les Gauchos. Au moral, il est content de luimême. Il trouve que « dans toute la ménagerie du bon Dieu il y a peu d’exemplaires qui puissent se comparer à lui ». Quant au passé, il ne faut pas qu’on lui en parle: le passé est enterré. Il s’est bien
promis de ne jamais avoir de remords. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on le laisse tranquillement travailler. Il sent bien, confusément, que jadis il n’a pas toujours agi comme il l’aurait dû ; mais à quoi bon des regrets inutiles? La meilleure manière, à son sens, de regretter le passé, c’est de mieux se conduire à l’avenir, et il en a le ferme propos. Il est absolument décidé à arranger sa vie à sa guise, sans se laisser arrêter par aucun obstacle ni aucune considération de personnes. Lui-même se compare à un de ces hommes qui n’ont plus rien à perdre ni rien à ménager et que, dans le Nouveau- Monde, on appelle Desperados. Dans cette attitude arrogante qu’il se donne, il est soutenu par un sentiment qu’il partage avec la plupart des héros de Sudermann, l’amour du pays natal, l’amour de la propriété, le sentiment d’être seigneur et maître dans son domaine. Une fois qu'il a repris contact avec le sol qui l’a vu naître et où il a passé les heureuses années de sa jeunesse, il lui semble qu’il sera invincible. Mais la terre, cette terre qu’il aime si passionnément, est trop souvent une marâtre pour ceux qui essaient de lui arracher ses dons. Presque tous les héros de Sudermann en font l’expérience. Gomme Paul Meyhœfer, Léo a à lutter contre les difficultés financières dans l’exploitation de son domaine. Mais Sellenthin a le caractère autrement trempé que Meyhœfer. Tandis que Paul ne sait que courber la tête et se résigner, Léo se raidit dans un effort surhumain, lutte et résiste. Loin de prendre les choses au tragique, il les domine en les considérant à un point de vue humoristique. Rappelons, par èxemple, la scène dans laquelle Léo, revenu à l’improviste chez lui surprend tous les employés réunis dans une beuverie gigantesque sous la présidence de l’oncle Kutowski. Mais malgré l’humour, la volonté et l’énergie dont il fait parade, Sellenthin ne tarde pas à sentir le terrain lui manquer sous les pieds. Il est ressaisi impitoyablement parles conséquences de sa conduite de jadis. Il croyait avoir pu rompre avec le passé, le rejeter loin de lui comme une loque importune. Mais le passé est une tunique de Nessus dont il ne parvient pas à se défaire. Déjà ses embarras pécuniaires sont une conséquence de l’abandon dans lequel il avait laissé son domaine.
Mais il y a plus: cette Félicité qui a été son mauvais génie, qu’il s’est juré de ne plus revoir, il se trouve malgré lui obligé de renouer avec elle. Elle lui montre qu’ils sont rivés l’un à l’autre (angeschmiedet) comme deux forçats, compagnons de chaîne et condamnés à
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traîner le même boulet. Il essaie bien de résister. Mais quoi !... ils sont tous conjurés contre lui, le pasteur Brenkendorf, sa propre sœur Jeanne et Félicité elle-même. Tous veulent qu’il se repente. Et alors nous assistons au spectacle de la dissolution lente mais continue de cette volonté qui se proclamait si ferme. De concession en concession, Léo en arrive à faire exactement le contraire de ce qu’il se proposait. 11 retourne à Uhlenfelde, où il s’était juré de ne pas remettre les pieds; il ment pour essayer de cacher ses fréquentes visites; il est rongé par le remords. Pour sceller la réconciliation de Sellenthin avec Félicité et son mari, les deux familles prennent ensemble la communion. C’est une scène saisissante, bien qu’un peu bizarre. Quand le pasteur approche de sa bouche le calice que Félicité vient de toucher de ses lèvres, Léo avale de travers. C’est pour lui le jugement de Dieu. 11 se reconnaît indigne d’approcher de la table sainte; au lieu du sang du Christ, il n’a bu que le baiser des lèvres de Mme de Letzingk. Dès lors il se considère comme un réprouvé. Lui l’homme fort, le mordant ironiste qui étalait un si parfait contentement de lui-même, il est torturé par le remords. Il est poursuivi par un fantôme sans nom, une sorte de vampire qui s’attache à lui jour et nuit, vide son cœur et son cerveau et le conduit au bord de la folie. Certes oui, il se repent ; mais ce repentir, loin d’avoir comme conséquence la résolution virile de mieux faire,, a pour seul résultat d'anéantir ses forces, de dissoudre son énergie, de transformer cet homme si lier, si plein de lui-même, en une misérable loque humaine sans soutien et sans force de résistance. Il inspire pitié et compassion même à celle qui, en dernière analyse, est l’auteur de tous ses maux. Mais cette pitié n’a rien de réconfortant; elle ne fait que l’aveulir de plus en plus, et c’est ainsi que, de degré en degré, il finit par rouler jusqu’au bord du précipice. Il essaie de se consoler dans la boisson, de s’étourdir dans la débauche. Il fuit tout le monde et se terre dans un maussade isolement. Un seul bon sentiment a survécu en lui : le sentiment profond de la misère humaine, du peu que nous sommes, du peu que nous pouvons contre les fatalités de notre nature et de notre entourage. Il pardonne à sa sœur qui a contribué à le pousser à l’abîme et qui lui a fait la confidence de ses propres misères.
Si l’auteur a traité le caractère de Léo avec une indulgence visible, il n’en est pas de même de celui de Félicité. La complice de Sellen-
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thin nous est représentée comme la femme fatale, celle qui joue un si grand rôle dans le roman et le théâtre contemporains. Elle fait songer à la femme de Claude, dont A. Dumas, dans sa préface, a dit : « Tue-la » . Elle rappelle encore un autre personnage féminin de Dumas: Mme de Terremonde dans La princesse Georges. En cherchant, on pourrait faire bien d’autres rapprochements encore, car le personnage foisonne dans la littérature contemporaine. Sudermann s’est efforcé de son mieux de le renouveler par quelques traits originaux et caractéristiques. Il ne semble pas qu’il ait réussi à lui donner franchement un goût de terroir. Félicité ressemble peu ou prou à toutes les détraquées, les déséquilibrées dont le roman ou le théâtre ont célébré les exploits. C’est le type de la séductrice aux charmes irrésistibles, qui traîne après elle un long cortège d’adorateurs. Félicité est une blonde langoureuse, aux traits délicats et fins, aux yeux attirants et chargés d’une douce mélancolie. Par un contraste qui n’en est que plus piquant, un perpétuel sourire est éternellement figé sur ses lèvres. C’est le besoin de plaire, d’être gracieuse et aimable poussé jusqu’à la frénésie. Elle est mince et élancée sans aucune maigreur. Elle aime les parfums violents, et laisse après elle une
traînée odorante qui la fait reconnaître de loin. La prédilection de
ses pareilles pour les odeurs est un trait que romanciers et auteurs dramatiques ont déjà noté plus d’une fois.
Au moral, Félicité est fantasque et bizarre. Elle se fait construire des ruines artificielles dans son parc, elle aime les chevauchées nocturnes, elle se plaît à se baigner au clair de lune. Elle ferme hermétiquement ses volets de jour et reste couchée à lire à la lumière d’une lampe. Elle est d’une inconscience absolue et n’éprouve aucun regret d’avoir causé la mort de son premier mari. Après le
retour de Léo, elle lui en veut de ce qu’il l’évite et n’a ni trêve ni
repos qu’elle ne l’ait décidé à sortir de sa réserve. Protestations, promesses, scènes de larmes et d’attendrissement, rien ne lui coûte pour réussir. Tantôt elle fait appel à sa pitié, tantôt elle pique au vif sa jalousie. Elle s’est juré de faire une seconde fois cette conquête qui menace de lui échapper. Elle a besoin de se sentir entourée d’hommages ; la qualité lui importe peu, mais il lui faut la quantité. Elle attire dans son château tous les jeunes viveurs des environs ainsi que les officiers des garnisons voisines. Quand ils sont loin, elle entretient avec eux des correspondances sentimentales, derrière le dos
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de son mari, bien entendu. Elle se complaît dans une atmosphère de flatteries et d’adoration. Tout ceci ne va pas sans dissimulation et sans cachotteries. Le fait est qu’elle est cachottière autant qu’il est possible de l’être, à propos et hors de propos. En même temps elle n’a pas le moindre courage et cherche à échapper par toute sorte de faux-fuyants aux conséquences de sa conduite ; elle est menteuse sans vergogne aucune et fausse avec délices: « Je suis entièrement faite de mensonge et de tromperie, dit-elle en un moment d’expansion, mon visage est comme un masque destiné à aveugler et dans mon àme réside l’enfer. » Son ennemie jurée, Jeanne, la sœur de Léo, à qui la haine donne de la clairvoyance, a bien raison de dire : « Elle est lâche, mais lâche. » Comme la plupart des femmes de sa sorte, elle est absolument dénuée d’esprit de suite ; un moment elle veut se charger elle-même de l’éducation de son fils; mais bientôt la girouette a tourné: cette tête à l’évent est incapable delà moindre persévérance. Non seulement elle abandonne l’enfant à des mains mercenaires, mais encore elle l’éloigne de la maison. Elle craint que le bambin, le fils du baron de Rhaden, ne soit un vivant remords pour Léo, et alors elle le met en pension. Là le pauvre petit est consumé par la nostalgie. En vain il écrit des lettres suppliantes, où s’exprime en termes touchants la détresse de son cœur. Elle reste sourde à ses instances. A la fête de Noël elle oublie de lui envoyer les cadeaux qui lui sont destinés. L’enfant, ne pouvant croire à un délaissement si complet, se sauve en cachette, afin d’aller voir s’il n’y a rien pour lui à la poste. Il contracte une maladie qui l’enlève en quelques jours. Comme l’on voit, la lamentable histoire du petit Paul Rhaden rappelle par bien des côtés celle du Jack de Daudet. Félicité est donc mauvaise mère, comme elle est mauvaise épouse. Quand elle apprend la mort du pauvre enfant, elle éprouve cependant quelque chose qui ressemble à des remords. Mais comme chez elle tout est exagéré, et en même temps calculé pour la galerie, elle fait semblant de s’empoisonner en avalant un flacon d’eau dentifrice. Est-elle sincère, ou bien est-ce une simple comédie P Rien habile qui le dira. Elle n’en sait peut-être rien elle-même, tant sont grandes les complications de ce caractère. Ce qui demeure certain, c’est qu’elle est comédienne jusqu’au bout des ongles : comédienne quand elle joue la Madeleine repentante pour démontrer à Léo qu’il est de son devoir de ne pas la fuir, comédienne dans la scène d’une si
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savoureuse ironie où elle se donne l’air de se laisser imposer cette réconciliation par les convenances mondaines, et où elle trouve moyen de placer son raccommodement avec Léo sous l’égide de Mme de Stolt, un vrai dragon de vertu, et l’une de ses plus mortelles ennemies par-dessus le marché ; c’est proprement le triomphe du machiavélisme féminin ; comédienne encore dans son entrevue avec Jeanne, la sœur de Léo, qui lui a voué une haine implacable et qu’elle amène à composition à force d’hypocrisie, d’humilité feinte et de protestations mensongères. En vérité, elle se surpasse elle-même dans cette scène. Comédienne, enfin, quand elle fait semblant d’accepter le projet de suicide à deux que lui propose Léo; pour elle il s’agit tout simplement de composer quelque tableau vivant plus dramatique qu’un autre. En somme, chez elle tout est fausseté et mensonge, tout est pose et égoïsme. La sincérité est tellement contraire à sa nature qu’elle pose non seulement pour les autres, mais encore vis-à-vis d’elle-même. De temps en temps elle se donne des airs héroïques, en même temps qu’elle prend des attitudes de victime résignée. Elle veut se sentir malheureuse, alors que c’est elle qui, avec ses mines candides et innocentes, sème autour d’elle le malheur, la corruption et la mort.
A ces dfeux personnages, antipathiques certes à des degrés fort différents, mais antipathiques tous les deux — au fond l’un et l’autre incarnent l’égoïsme — Sudermann en a opposé deux autres nettement sympathiques. D’abord l’ami de Léo, le noble et généreux Ulrich de Letzingk, dont le caractère est fait de dévouement, de franchise, de loyauté absolue, qui ignore les détours et les faux-fuyants et ne peut les soupçonner chez autrui. D’une complexion délicate, mais d’une volonté de fer, il ne se laisse pas arrêter par la maladie, il force son corps à marcher. C’est le triomphe du moral sur le physique. Tandis que Léo est matérialiste et sensuel, Ulrich est idéaliste et sentimental, avec une nuance de romantisme et d’exaltation. L’amitié, pour lui, est quelque chose de sacré, et la pensée d’une trahison ne saurait lui venir à l’esprit. Il plane bien haut au-dessus des vilenies vulgaires, et en même temps il est plein d’indulgence pour les fautes d’autrui. Cette indulgence, il la déploie surtout envers sa femme, et il est même permis de trouver excessive la bonté avec laquelle il pardonne à Félicité son infâme trahison et ses écarts de conduite.
L’autre personnage sympathique, c’est Hertha de Prachwitz. Elle
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est le type de la petite cousine amoureuse de son grand cousin. C’est un caractère dont on rencontre de nombreux échantillons dans la littérature comme dans la vie ; mais Sudermann s’est assez heureusement efforcé de le renouveler. Hertha est tout l’opposé de Félicité. Tandis que Félicité est une simple poupée incapable d’un sentiment vrai, tandis qu’elle est entièrement dominée par ses nerfs, chez Hertha, au contraire, tout est naturel et sincère. Elle a dans les manières et dans le caractère une certaine âpreté, une certaine rudesse qui contrastent avec les façons enveloppantes et félines de Félicité. Elle sait répondre du tac au tac à ceux qui la tarabustent, et vous a, à l’occasion, des répliques d’une saveur originale et amusante. Elle est sérieuse, énergique et se prépare de son mieux à son rôle futur de maîtresse de maison et de mère de famille. Elle ne passe pas ses journées sur sa chaise longue, dans une pose langoureuse et lassée ; elle sait que la femme, comme l’homme, est sur terre pour travailler, et qu’une bonne épouse doit être capable de prendre sa part du labeur de son mari. Aussi elle met elle-même la main à la pâte: elle a pris la direction de la basse-cour et de la laiterie et montre une naïve fierté en rendant compte de sa gestion à Léo quand il est revenu d’Amérique. Sudermann s’est d’ailleurs gardé de la faire trop parfaite. Hertha a des vivacités qui n’ont rien d'angélique ; mais c’est une excellente fille, une fille de tête et de cœur, avec un grain de romanesque et de sentimentalité qui va bien à ses dix-sept ans. Par endroits elle est peut-être même trop naïve. Ce n’est qu’une nuance, mais cette nuance on peut la trouver trop poussée.
Dans nulle autre œuvre de Sudermann, sauf dans Le mariage de Yolande, l’humour ne tient une aussi grande place que dans L’indestructible passé. Déjà dans le caractère de Léo, il y a une veine humoristique fort savoureuse, mais l’humour est surtout représentée par deux personnages , Brenckenberg père et fils : le père, ancien précepteur de Léo et pasteur de la paroisse à laquelle appartient le domaine de Sellenthin ; le fils, un fruit sec, étudiant de dixième année, qui doit à ses nombreuses balafres de voir voler à lui les cœurs des jeunes filles, mais qui, à force de fréquenter les brasseries et les salles d’armes, a totalement oublié de travailler, de suivre les cours et de passer ses examens. En revanche, il a fait partie de l’une des corporations dont les couleurs sont le mieux portées, et s’est créé ainsi des relations dont il compte bien tirer parti par la
LES HOMANS ET NOUVELLES DE ÎIERMANN SUDERMANN. L\ 90
, suite. Ce Kurt Brenckenberg est le héros de quelques scènes d’un comique un peu gros mais fort réjouissantes néanmoins. Le vieux Brenckenberg n’est pas moins original en son genre. Il allie de là façon la plus extraordinaire l’onction pastorale au cynisme d’un bohème. Il n’a pas l’éloquence sombre ni l’atroce énergie du pasteur Gœtz dans Le pont au chat ; mais lui aussi est un fanatique et mêle très indiscrètement le bon Dieu à ses propres affaires. En même temps il y a chez lui une drôlerie de la pensée et une cocasserie de l’expression qui sont fort étrangères au pasteur Gœtz et qui ne laissent pas de faire songer à Frère Jean des Entommeures dans Babelais.
Mais il est temps de nous résumer. Ce roman, quels que soient d’ailleurs ses mérites, est, au point de vue de la composition, inférieur aux précédents. Il y a trop de personnages, et 1" intérêt se disperse trop. Il y a trop de scènes épisodiques détaillées à l’excès. Par exemple, les scènes humoristiques où paraissent les deux Brenckenberg. Dans les deux premiers romans, il y avait plus de mesure et de sobriété. En revanche, l'exposition est faite de main de maître. Quelques bribes de conversation entendues sur le quai de la gare de Münsterberg nous apprennent tout ce que nous avons besoin de savoir sur les principaux personnages et en même temps excitent notre curiosité au plus haut point. Du même coup, Sudermann nous présente quelques nouveaux échantillons fort réussis de Junker prussiens. Par exemple, la famille de Stolt. D’abord M. de Stolt, si suffisant et si borné, vieux beau sur le retour, qui est le rival de ses propres fds auprès de Félicité ; ensuite Mme de Stolt, femme au buste puissant, à la gorge opulente, à la carrure de portefaix et dont les mains énormes font éclater les gants; elle mène à la baguette son mari et ses deux fils, lieutenants de cuirassiers à Ivœnigsberg. A l’occasion, l’auteur nous fait assister aux conversations fort peu édifiantes de tous ces hobereaux quand ils vont dans le monde. Il y a dans ces scènes passablement d’ironie, et une ironie souvent fort mordante. Mais en même temps Sudermann nous montre à l’œuvre ces gentilshommes terriens de la Prusse; il nous initie à leurs joies et à leurs tristesses. Les causes en sont le plus souvent fort terre à terre. Il s’agit de récoltes réussies ou manquées, de l’abondance ou de la rareté de la main-d œuvre, etc. Ici encore nous sommes sur le terrain solide de la réalité. Nous éprouvons le sentiment d’avoir à faire à un homme qui ne parle que de ce qu’il connaît à fond.
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Mais en même temps Sudermann s’élève au-dessus de la réalité. Dans ce roman, comme dans les précédents, il ne se borne pas à nous raconter des aventures plus ou moins intéressantes ou extraordinaires. Il a la prétention de nous faire penser, de nous faire réfléchir sur les problèmes que la vie propose à l’homme. Ici il pose la grave question des sanctions. Yaut-il mieux que le remords se manifeste par une stérile contrition dont le seul résultat est d anéantir l’énergie, ou bien vaut-il mieux que le pécheur se raidisse dans son amour-propre, ne fasse pas pénitence, mais s’efforce de profiter de l’expérience du passé pour mieux se comporter à l’avenir? On a pu voir clairement laquelle de ces deux solutions agrée le mieux à notre auteur. Dans tous les cas il demeure convaincu que la purification doit être tout intérieure et que nulle cérémonie religieuse n’y peut rien. Sa morale n’a d’ailleurs rien d’idéal. Il tient compte des nécessités de la vie et sait faire la part des choses : « Il s’agit d’avoir de la force et du bonheur, dit son héros, et de ne pas se laisser arrêter par un excès de scrupules. » Voilà qui ressemble fort au réalisme passablement cynique de tel ou tel grand homme d’État contemporain. En même temps Sudermann montre l’influence démoralisante et déprimante du mensonge, tandis qu il célèbre le travail comme le grand purificateur. Ici encore, comme dans Le moulin silencieux, il atténue à l'excès les responsabilités, qu’il rejette complaisamment sur la destinée ou sur le sang trop ardent des Sellenthin.
En somme, les romans et les nouvelles de Sudermann sont loin d’être des œuvres banales. Une puissante personnalité s’y décèle. Notre auteur s’est créé un genre bien à lui, qui lui appartient en propre. Il choisit ses personnages dans un milieu qu’il connaît bien et qui abonde en caractères originaux. Ces caractères, il les étudie, il les fouille avec le plus grand soin. Il est psychologue émérite et s’entend à rendre ses personnages vraisemblables, bien qu’il ait une certaine prédilection pour les caractères exceptionnels. Enfin 1 on trouve dans ses romans l’écho d’une certaine philosophie de 1 existence, qui n’a rien de particulièrement transcendantal — on peut même trouver que la morale en est indulgente à l’excès — mais qui élève les œuvres de Sudermann à cent piques au-dessus de la littérature de pur amusement.
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