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LES ROMANTIQUES ET LES
PARNASSIENS DE 1870 À 1914 LES
QUATRE VENTS DE LA POÉSIE

L’exil intérieur de Lamartine, l’exil extérieur de Hugo, le procès
de Baudelaire, avaient mis le Second Empire en froid avec la poé‐
sie. Ajoutons que la cour impériale n’avait pas de goût, que les
hommes d’État étaient sans culture, que le militaire donnait le
ton. Théophile Gautier était rallié à l’Empire, mais quand il écri‐
vit son Rapport sur l’état de la poésie à l’occasion de l’Exposition
de 1867, le vieux condottiere d’Hernani sut marcher au canon  :
« Chez Hugo, écrivit-il, les années, qui courbent, affaiblissent et
rident le génie des autres maîtres, semblent apporter des forces,
des énergies et des beautés nouvelles. Il vieillit comme les lions :
son front, rongé de plis augustes, secoue une crinière plus
longue, plus épaisse et plus formidablement échevelée. Ses
ongles d’airain ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des so‐
leils dans des cavernes, et, s’il rugit, les autres animaux se
taisent. »

Le 4 septembre, la République était proclamée, pour la troi‐
sième fois, devant un pays qui n’était pas plus républicain en
1871 qu’il ne l’était en 1792 et en 1848. Il allait mettre trente ans à
le devenir. Entre les causes qui le tournèrent à la République, il y
a celle-ci  : en 1870 l’idée républicaine s’éclaire du rayonnement
de Hugo (Lamartine était alors oublié, entré dans un sommeil de
vingt ans). Des poètes, et d’abord Hugo, presque seul, occupèrent
pour les républicains un foyer de prestige comme celui qu’occu‐



paient Henri  IV et Louis  XIV pour les royalistes, le Premier
Consul et l’Empereur pour les impériaux. Au delà du lion bo‐
nasse de bronze qui veille sur l’urne du suffrage universel,
comme le lion aveugle de Tartarin sur la sébile aux sous, on ima‐
ginera, avec Théophile Gautier, le vieux lion romantique et répu‐
blicain, celui de l’Île hier et de l’Arc aujourd’hui.

Vivant ou mort, l’apothéose de Hugo occupa les trente der‐
nières années du XIX  siècle, deux hémisphères de quinze ans
ayant pour équateur la fête républicaine du 1 juin 1885. De 1870
à 1885 Hugo n’écrit guère que les recueils de l’Année Terrible, de
l’Art d’être grand-père et de Religions et Religion. Le reste, les
nouvelles séries de la Légende des Siècles, les Quatre Vents de
l’Esprit, le Pape (un peu antérieur), la Pitié suprême, l’Âne, avait
été écrit presque tout entier entre 1852 et 1860, production tropi‐
cale de ces années extraordinaires, végétation poétique qu’ont
nourrie l’aliment rabelaisien des géants, les esprits des tables,
l’inspiration de la solitude, la respiration de la mer et la familiari‐
té de Dieu. Une prévision lucide avait fait garder ses poèmes de la
maturité, par ce prudent capitaliste, pour la vieillesse et l’outre-
tombe. Leur allure est en effet oraculaire, testamentaire. Tout se
passe comme si le poète était resté halluciné par son drame des
Burgraves, s’était proposé la vieillesse de Job, les tirades infinies
et sonores lancées dans le burg romantique, devant des généra‐
tions respectueuses et une descendance poétique sidérée.

Lié au XIX siècle français, né presque avec lui, ce sont bien les
cent ans du burgrave Job qu’il eût dû vivre, et il avait, mieux que
Fontenelle, la santé qui les eût remplis. Mais ces cent ans, à dé‐
faut de sa destinée, sa volonté les lui acquit. Sa barbe et ses che‐
veux poussèrent dans le tombeau. D’après le conseil qu’à Jersey



lui donna la voix des tables, il voulut que ses œuvres posthumes,
jusqu’en 1902, remplissent ce siècle  ; les poèmes épiques de la
Fin de Satan et de Dieu, les recueils lyriques de Toute la Lyre et
d’Océan, le livre satirique des Années funestes, les pièces drama‐
tiques du Théâtre en Liberté.

On remarquera que cette œuvre posthume est gouvernée par
l’idée architecturale des Quatre Vents de l’Esprit, soit des quatre
directions de la poésie, des quatre ailes que le poète le plus tota‐
lement poète avait senti se former en lui, et conquérir hors de lui
tant d’espace  : lyrisme, satire, épopée, drame. L’émotion, l’indi‐
gnation, la vision, l’évocation scénique, répondent aux quatre at‐
titudes du poète, à quatre versants possibles et puissants du
Saint-Gothard poétique. La poésie entière semble couler par ces
quatre sources, former le Rhin que domine et que gouverne le
burgrave centenaire.

Elle coule, mais aussi tout coule, nous ne nous baignons pas
deux fois dans le même fleuve, des sources tarissent et des
sources naissent. Quand nous suivons sous la Troisième Répu‐
blique la destinée de ces quatre courants, nous connaissons com‐
bien ces soixante années, ici comme ailleurs, ont apporté de révo‐
lution. La rose des vents traditionnelle s’est défaite. Trois des
quatre vents de l’esprit poétique ont peu à peu cessé, ont épuisé
leur force, et, au moins pour les deux premiers, sans doute irré‐
médiablement  : le satirique, l’épique, le dramatique. Le qua‐
trième, le lyrique, qui a absorbé à peu près toute la poésie, s’est
trouvé transformé au plus profond de sa chair, et jusque dans les
règles séculaires de son vers.

Comme 1885 entre les quinze ans de vie dernière et les quinze
ans de vie posthume de Hugo, 1902, l’année où Hugo a ses cent



ans, marque l’arête médiane dans l’histoire et dans le cours de la
Troisième République, depuis sa naissance jusqu’à l’heure où
nous écrivons. Année politique de sa dernière victoire politique
contre la réaction, 1902 coïncide aussi avec la fin du Parnasse et
la victoire du symbolisme. Elle met le point final à cet âge poé‐
tique, achevé sous Hugo et par Hugo, qui comportait toujours,
depuis le XVI  siècle, et même depuis le xii, poème satirique,
poème épique, poème dramatique. Elle servirait ici de point de
projection à des réflexions sur de vieux thèmes  : comment les
genres finissent.

la poésie de combat

Au mot de poésie satirique, restreint et démodé, il conviendrait
peut-être de substituer celui de poésie de combat. La poésie de
combat répond à un vieux courant de notre littérature  : combat
religieux au XVI siècle avec Ronsard et d’Aubigné, combat litté‐
raire, corporatif (j’entends la corporation des gens de lettres) et
social avec Régnier, Boileau et leurs petits successeurs du
XVIII  siècle  ; combat politique quand la Révolution lui ouvre
l’arène. La poésie de combat prend alors deux formes, la grande
et la petite  : la grande, qui est la lyrique, celle de Chénier et de
Barbier ; la petite, qui est la chanson, avec Béranger.

Mais, plus largement encore, la littérature de combat, c’est le
poète dans la cité. Et le poète, avec le romantisme, s’y installa
puissamment. Rien de civique n’est étranger à Lamartine et à
Hugo. Tous deux aspirent à la fonction de chefs, de guides poli‐
tiques. Là sont les parties mâles de leur poésie. Rien n’est au-des‐



sus des grandes odes politiques de l’un, nationales de l’autre.
Poésie de combat, c’est-à-dire poésie tantôt d’attaque, comme la
Curée, tantôt de défense, comme À Némésis. Mais toujours la
poésie passe comme un air bruissant et pur dans les poumons
respirants de l’histoire. Le 2 décembre fait de Victor Hugo le
grand poète de combat de la France, et probablement de tous les
temps.

Ces poumons vont par deux, le poumon est deux  : lyrique et
oratoire. Lamartine est grand orateur du même fonds dont il est
grand poète. Hugo échoua à la tribune, qu’il confondait avec un
théâtre et pour laquelle il composait des tirades. Mais de toutes
façons le romantisme est une chose éloquente, le romantisme a
lié partie avec l’oratoire. Les Châtiments figurent un sommet de
l’éloquence politique et poétique aussi saisissant, aussi unique
que le cinquième acte de Rodogune, sommet du tragique exté‐
rieur, ou Phèdre, sommet du tragique intérieur. Et cette élo‐
quence participe à la chair même de la poésie romantique,
comme le tragique à la chair de la poésie classique. Quand l’Em‐
pire tombe, que Victor Hugo rentre, le lyrisme oratoire ne va-t-il
pas retrouver ses forces, ses poumons, son objet, sur ce sol boule‐
versé, incendié, mutilé ?

L’aliment de la poésie de combat, c’est la colère. Et les colères
sont déchaînées. Colères nationales d’abord. Les traités de 1815
avaient indigné trois générations, discrédité trois gouverne‐
ments. L’Empire avait rencontré la popularité en les attaquant,
en les ruinant. C’est en se fendant pour leur donner le grand coup
qu’il s’était enferré. En 1871, cette frontière, maintenant perdue,
de 1815, devenait elle-même un idéal, comme celle de 1802 l’avait
été pour les patriotes de la Restauration. La blessure saignait,



l’idée de revanche était partout, les rigueurs de l’invasion et du
démembrement, l’arrogance allemande, le bas de laine vidé pour
la rançon, allumaient un foyer de haine pire que sous la Restau‐
ration. Colères de classe ensuite la guerre étrangère avait été sui‐
vie de la guerre civile la plus sanglante de l’histoire de France,
Paris avait été mis en feu par la Commune, en sang par
Versailles ; et d’une telle saignée que la force révolutionnaire de
la capitale en est restée brisée jusqu’à ce jour. Mais les vraies
guerres excitatrices de la pensée et de la poésie de combat sont
les guerres religieuses. Or, de 1871 à la séparation, et sauf pen‐
dant l’intermède de l’esprit nouveau, la France a vécu politique‐
ment une guerre de la République et de l’Église. Ajoutons que la
presse est libre, que les pires violences en vers comme en prose
ne risquent que quelques mois de Sainte-Pélagie, c’est-à-dire la
gloire. Jamais la race, le milieu, le moment n’ont été vus plus fa‐
vorables à un large sursaut de la poésie de combat  : M.  Taine,
qu’ils conduisent alors de l’Intelligence à la Révolution n’oserait
pas ne point le prévoir.

Le Livre satirique des Quatre Vents a pour sous-titre  : le
Siècle. Et Victor Hugo y désigne cette courbe, ce zénith probable
de la poésie de combat en des traits de feu qui valent bien les
traits d’encre des critiques.

La satire à présent, chant où se mêle un cri,
Bouche de fer d’où sort un sanglot attendri,
N’est plus ce qu’elle était jadis dans notre enfance,
Quand on nous conduisait, écoliers sans défense,
À la Sorbonne, endroit revêche et mauvais lieu,
Et que, devant nous tous qui l’écoutions fort peu,
Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,



Le petit Andrieux, à face de grenouille,
Mordait Shakespeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello,
Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau
....................
Elle approche du peuple et, guettant la rumeur,
Penche l’ïambe amer sur l’immense dormeur.
La strophe alors frissonne en son tragique zèle,

Et s’empourpre en tâchant de tirer l’étincelle
De toute cette morne et livide langueur,
Et le vers irrité devient une lueur.
Ainsi rougit dans l’ombre une face farouche
Qui vient sur un tison souffler à pleine bouche.

C’est écrit en avril 1870, quand la face s’approchait et que le ti‐
son allait devenir fournaise. Mais l’avenir est femme, et l’on en
prévoit ordinairement le contraire de ce qui arrive. La Troisième
République allait voir au contraire la fin de cette poésie de com‐
bat, la clôture du livre satirique.

Victor Hugo, seul, comme Lamartine, au Retour des Cendres,
voulait Napoléon seul  ! Le livre satirique, c’est lui. Le lutteur,
c’est lui. Évidemment l’Année terrible ne vaut pas les Châti‐
ments. Outre que l’âge est là, la haine de l’homme qui est né de
l’autre côté de l’eau, et qui n’a pas de raisons en soi de ne point
vivre comme vous, a toujours plus faiblement inspiré les lettres
que la haine du concitoyen qui est de l’autre côté de votre foi,
même de vos intérêts. Comparez, de Barrès, la Chronique de la
Grande Guerre avec Leurs Figures  ! Mais enfin l’Année terrible,
parce qu’elle est de Victor Hugo, reste le seul feuillet du livre poé‐
tique de guerre qui soit assuré de vivre. Notons d’ailleurs que les
plus beaux morceaux sont inspirés par la guerre civile  : Sedan,



qui paraît le dernier poème des Châtiments  ; les pièces sur la
Commune, au-dessus de la mêlée, appels à la paix, à la concorde
entre les citoyens ; le cri profond et poignant devant Strasbourg
et Metz arrachés  : avec plus de lenteur, plus de redites et plus
d’ombres, ce n’est pas indigne des Châtiments. Nous reconnais‐
sons le fleuve oratoire de la poésie romantique.

En dirons-nous autant de la poésie anticléricale du Livre Sati‐
rique et de Religions et Religion ? Elle est plus démodée. Elle fait
vieil almanach. C’est du journalisme quotidien du temps de Pont‐
martin et de Veuillot, et le lecteur d’aujourd’hui y trouve le
contraire d’un bain de Jouvence.

La poésie de combat, héritage du romantisme et maintenue en
partie par la longévité de Victor Hugo, allait cependant durer
vingt-cinq ans, mais, notons-le, sous une seule forme, la poésie
patriotique inspirée par la guerre de 1870.

Elle naît pendant le siège de Paris, moins dans les journaux,
comme poésie écrite, qu’à la Comédie-Française, comme poésie
dite, à laquelle contribuent tous les poètes parnassiens et autres,
mobilisés comme bardes du siège : Leconte de Lisle, Sully Prud‐
homme, Catulle Mendès, François Coppée, Émile Bergerat, Eu‐
gène Manuel. Nous imaginons mal aujourd’hui la popularité que
gardèrent pendant vingt ans des chromos aussi grossiers que la
Lettre d’un Mobile breton, le Maître d’École ou la Colère d’un
Franc-Tireur.

La gloire que, durant ce même quart de siècle, connut Paul
Déroulède se légitime mieux, et fait partie du climat des années
quatre-vingts. Il figura la poésie patriotique parce qu’on le
connaissait comme le poète patriote, et que les Chants du Soldat



étaient les chants d’un soldat courageux dont on savait les sacri‐
fices tangibles à la patrie. Ils puisaient leur prestige dans une
destinée voulue, consacrée tout entière à l’entretien du patrio‐
tisme et à un service aussi militaire que pouvait le fournir un offi‐
cier devenu civil par accident physique. Ils étaient gauches, ora‐
toires, étrangers aux coupes et aux artifices parnassiens, mais
leur allant, leur pas de chasseur à pied, leur sincérité, leur appel
direct aux sentiments de tous, leur valurent une diffusion im‐
mense. Les écoliers les apprenaient, et en 1914 ils habitaient en‐
core la mémoire de milliers de territoriaux. Écrits pour former la
génération de la revanche, ils ne prétendaient pas lui survivre, ils
n’ont même pas survécu, comme livre, à l’affaire Dreyfus, qui li‐
mita à un parti politique l’influence de Déroulède.

Quant à moi, le farouche et vieux crieur de guerre,
Que je survive ou non au choc libérateur,
Mon œuvre, je le sais, ne lui survivra guère,
Et mes Chants du soldat n’auront plus de chanteur.
Oui, oui, l’heure viendra — qui prévoit peut prédire —
Où ces cris de fierté, chers au pays vaincu,
Au pays consolé sembleront un délire ;
Où nul ne comprendra la haine où j’ai vécu.

Il est remarquable que la guerre de 1914 n’ait pas produit un
Déroulède, n’ait suscité rien de comparable à la poésie patrio‐
tique issue de la guerre de 1870. Les Hymnes de Joachim Gas‐
quet sont un des rares livres de guerre qui, inspirés par la tradi‐
tion romantique, écrits à la guerre même par un combattant, pos‐
sèdent quelque valeur propre ils n’ont pas eu de succès. Quant
aux poèmes de guerre de Claudel, de Gregh, ils ont mal survécu
aux circonstances  : les cris de guerre des civils ou demi-civils



étaient diminués par déposition. L’ode malherbienne de Maur‐
ras, l’Arrêt sur la Marne, n’a ajouté que peu à sa gloire. La
Grande Guerre a bien marqué le tombeau de la poésie de combat,
de combat contre l’étranger.

Plus tôt finie encore la poésie de combat politique et social,
celle qui, avec Lamartine, Hugo, Barbier, borde d’une frange de
lumière toute la vie politique du XIX siècle. Les luttes religieuses
de la République produisent une vaste littérature de combat ca‐
tholique et de combat anticlérical : batailles de presse où la poé‐
sie n’a pas d’autre part que Religions et Religion. L’affaire Drey‐
fus a été un tumulte d’intellectuels, non un tumulte de poètes. Le
mouvement démocratique, social, socialisant, qui gouverne la vie
politique française est resté à peu près étranger à la poésie fran‐
çaise. Un seul nom serait retenu à ce sujet  : celui de Clovis
Hugues, dont la faconde méridionale a gardé çà et là, dans ses
pièces sociales et socialistes, quelque tradition des Châtiments.

Il semble qu’ainsi la poésie se soit épurée de l’accidentel, du
grossier, du commun, qu’elle se soit retirée vers ses tabernacles
et ses essences. Et il y a en effet de cela. Mais plus sûrement en‐
core, voyons là un témoignage de sa diminution et de son ané‐
mie. La force combative est une preuve de virilité, une énergie,
une jeunesse. On peut l’identifier à la force tout court. Et surtout
à la passion. Mais qu’il s’agisse de la passion amoureuse ou de la
passion civique, la passion, dans la poésie française, n’a guère
survécu au romantisme. « Béranger, dit Flaubert, a fait accroire à
la France que la poésie consistait dans l’exaltation rimée de ce
qui lui tenait au cœur. » L’auteur de Salammbô parle ici en bur‐
grave du Parnasse. C’était tout le romantisme qui avait continué
à tenir la poésie pour l’exaltation de ce qui tient au cœur humain,



individuellement, nationalement, politiquement, religieusement.
Les Parnassiens, en se déclarant impassibles, en jouant sur cette
question de la passion, et contre elle, les destinées de la poésie,
ont engagé et marqué l’avenir, notre présent. Puis le symbolisme
est venu, qui a tordu le cou à l’éloquence poétique. Qu’il y ait là
une diminution, ceci ne nous permet pas d’en douter, que la fin
de la poésie de combat a entraîné à bref délai la fin du grand
combat pour la poésie.

la poésie épique

Àun souffle également nécessaire et fort, correspond, dans les
Quatre Vents, le Livre épique, pour lequel Victor Hugo a détaché
l’un des plus longs et des plus extraordinaires morceaux de la Lé‐
gende des Siècles de l’exil : la Révolution. Durant le romantisme,
la veine épique de la littérature française avait été abondante, et
de bien meilleure venue qu’à toute autre époque. La gloire de La‐
martine est d’un poète épique autant que d’un lyrique. Le roman‐
tisme a créé avec Alfred de Vigny la petite épopée, c’est-à-dire, en
vers épiques, soutenus de lyrisme, le récit ou le tableau d’un évé‐
nement à signification morale ou à portée symbolique. Leconte
de Lisle, s’inspirant de Chénier autant que de Vigny, et intéressé
par l’idée de mettre en vers ce que le Guérin et le Quinet de 1838,
et le Flaubert alors secret de 1848, avaient mis en prose, les
mythes grecs et orientaux, publiait dès 1852 les Poèmes antiques,
que suivaient en 1862 les Poésies barbares. Théodore de Banville,
tout de facilité et de qui n’importe quel flot portait l’inspiration
heureuse et légère, donne en 1866, avec les Exilés, ses Poèmes
antiques à lui, qu’il est d’usage de comparer à l’œuvre d’un



peintre décorateur de la Renaissance, les poèmes de Leconte de
Lisle étant plutôt apparentés à la sculpture. Coppée et Mendès
ont multiplié les récits épiques, les petites Légendes des Siècles,
et le public parut avoir décerné, en son temps, à Coppée le pre‐
mier prix de narration en vers. Sully Prudhomme alla plus loin :
après les petites épopées des Écuries d’Augias et du Zénith, il
s’employa, comme Lamartine et Laprade, à un grand poème épi‐
co-allégorique de la destinée humaine, le Bonheur.

Un inventaire de la poésie épique dans les trente dernières an‐
nées du XIX siècle amènerait à la lumière, comme les sondages
dans les abîmes océaniques, d’étranges phénomènes. La nature
littéraire, comme la nature organisée, conserve volontiers les
échantillons de ses types déclassés : sa voie marchante se double
de voies de garage. Nommons au moins entre ces monstres le
plus volumineux, le dinosaure  : la cacographie de l’Épopée hu‐
maine, par Strada (Clarens), faite d’un million de vers en cin‐
quante poèmes épiques qui commencent à la nébuleuse, quam
Graeci dixere Chaos, et ne sont pas encore finis avec la Révolu‐
tion française.

Le XIX siècle aura été, du triple point de vue de la quantité, de
la qualité, et des problèmes posés, le plus épique des siècles fran‐
çais. L’épopée y a vécu, y a poussé, en liaison avec l’histoire et la
philosophie de l’histoire d’une part, la peinture historique d’autre
part. De Chateaubriand aux Parnassiens en passant par les ro‐
mantiques, elle a fait sa partie dans une vaste entreprise de ré‐
surrection, d’évocation ; cette suite démesurée, cette ambition de
monuments, de frontons, de sphinx, s’achève curieusement dans
les bijoux de vitrine de José-Maria de Heredia, dernier état de la
résurrection et de l’évocation poétiques.



Il y a une guerre des genres, et principalement la vieille guerre
civile de la littérature, celle de la poésie et de la prose. L’épopée,
comme un héros malheureux d’Homère, a succombé dans ce
combat. Elle a été tuée, ou, si l’on veut, conduite en esclavage par
le roman. Et même sous cette figure et dans ce rôle servile, elle
n’a pas tardé à s’éteindre. Il y a eu un âge héroïque du natura‐
lisme qu’on pourrait appeler l’âge épique, avec Flaubert et Zola.
On en verrait quelque survivance dans J.-H. Rosny, si l’épique
n’était par ailleurs lié étroitement à l’oratoire, s’il pouvait y avoir
des succédanés de l’épopée sans recours à l’éloquence.

la poésie dramatique

On vit, peu après 1870, mourir sur la scène une des victimes du
romantisme  : le vers dramatique de la comédie bourgeoise. De‐
puis que Corneille avait fondé la comédie française et créé le vers
comique français, la poésie, pendant plus de deux siècles, avait
eu les épaules assez robustes pour exprimer dans un vers dru, so‐
lide, écouté, la comédie des mœurs contemporaines. Certes, le
vers romantique, son exigence de musique et de dépaysement,
portèrent déjà un coup à ce vers comique, en 1830. Mais le public
résista. La bourgeoisie au pouvoir ne supporta pas d’être privée
d’une représentation poétique de ses mœurs. M.  Poirier suscita
Ponsard et Augier, comme Louis XIV Racine. Évidemment nous
avons beau jeu aujourd’hui à nous égayer de

Notre ami, possesseur d’une papeterie
A fait avec succès appel à l’industrie.



Nous avons beau jeu parce que ces vers nous les lisons, que la
lecture pour des vers de théâtre c’est l’automne, l’hiver, et que les
feuilles mortes de ces ridicules distiques se confondent avec l’hu‐
mus obscur où poussent les arbres nouveaux. Mais il y eut pour
les vers de Ponsard et d’Augier une vie du théâtre, qu’ils méri‐
tèrent. Ils trouvèrent l’oreille du public, qui pensait que l’élo‐
quence convient aux situations dramatiques, que le vers la nour‐
rit, ajoute à l’autorité, comme la crinoline et les manches à gigot
au prestige des dames, et qui, habitué aux toilettes étoffées et
cossues, aimait que la langue en portât.

Ce vers comique bourgeois ne s’est éteint sous la République
que lentement. Gabrielle était encore au répertoire peu avant la
guerre. Pailleron a donné de 1860 à 1882 une demi-douzaine de
comédies bourgeoises en vers. Les Ouvriers (1870), l’Absent
(1873) d’Eugène Manuel, le Père Lebonnard (1889) de Jean Ai‐
card sont écrits par ligne de douze pieds rimés. Le XX  siècle a
mis fin à ces survivances.

De Ponsard à Aicard, voilà évidemment, comme les Rougon-
Macquart, une famille qui se détruit. Mais pourquoi et
comment ? En réalité la comédie bourgeoise en vers, en succom‐
bant la première, n’a fait qu’inaugurer une liquidation générale
du théâtre en vers, que la Grande Guerre a achevée. Jusqu’en
1900, on eût pu difficilement prévoir une destinée aussi
catastrophique.

C’est, en effet, dans les trente premières années de la Répu‐
blique que comédie et drame romantiques en vers ont donné le
plus d’œuvres honorables, vu se renouveler les salles les plus
bienveillantes, connu surtout, avec la Fille de Roland, Pour la
Couronne ou Cyrano leurs plus persistants triomphes.



La comédie fantaisiste en vers fournit une carrière particuliè‐
rement brillante. Dans l’éclat de son manteau d’Arlequin, on re‐
connaît plusieurs anciennes couleurs. Et d’abord cette volonté de
poésie que le vieux théâtre romantique avait manifestée avec les
parties bouffonnes de Cromwell et de Marion, le quatrième acte
de Ruy Blas, l’À quoi rêvent les jeunes filles de Musset, — ce pres‐
tige de l’époque Louis XIII, de sa truculence ante-classique, tour‐
née, par les Grotesques de Gautier, en liberté anti-classique ; — la
vogue momentanée de la pantomime, des deux Deburau, qui
fournit aux poètes, à Gautier et à Banville, le cortège bientôt mo‐
notone des Pierrots ; — la peinture et le décor du XVIII siècle, le
cadre de la comédie italienne et des tableaux de Watteau, trem‐
pés dans le bain du vers romantique, la Fête chez Thérèse qui de‐
vient la fête chez Thalie  ; — le goût d’un public cultivé, encore
tout français, pour les jeux du vers, les trouvailles de la rime, cer‐
taine musique gratuite dont les personnages de convention sont
le prétexte ; — le vieux métier poétique poussé précisément à sa
perfection technique par les Parnassiens, et la corde dorée, dan‐
gereuse et précaire, de cette perfection menant volontiers son jeu
en liaison avec les ficelles du théâtre  ; des acteurs enfin qui
savent dire les vers, aiment les dire, les Sarah Bernhardt, les Co‐
quelin, les Mounet, les Bartet, les Berr, les Silvain.

En 1869 il a suffi d’un acte en vers, à l’Odéon, le Passant, dit
par Agar en courtisane et Sarah Bernhardt en page, pour faire,
comme on écrivait alors, courir tout Paris, porter François Cop‐
pée à la gloire, et l’engager dans le théâtre, où il donna une quin‐
zaine de pièces, dont deux très grands succès, Severo Torelli et
Pour la Couronne, l’un et l’autre encore à l’Odéon. L’Odéon, plus
que la Comédie-Française, fut en effet le théâtre des poètes, avec
son public lettré, traditionnel, rive gauche qui n’est pas seule‐



ment du côté du cœur, mais du côté de la province. Le Passant
déclencha la série de ces «  actes odéoniens  » où le spectateur
moyen prenait en cabine son bain de poésie.

Au terme d’acte odéonien, il faudrait joindre, pour caractéri‐
ser cette époque, l’épithète de banvillesque, qui s’appliquait à un
certain genre de rime, de vers et de théâtre. Du Feuilleton d’Aris‐
tophane (1852) à Riquet à la Houppe, qu’il écrivait l’année de sa
mort en 1892, Banville a fait du théâtre toute sa vie. Le Baiser est
resté le type de la comédie de Pierrot. Son acte équilibre celui du
Passant. Un acte de vingt-cinq minutes, c’est la durée que com‐
porte ce genre aimable (il y a bien des longueurs dans À quoi
rêvent les jeunes filles et Mangeront-ils ? — qui ont deux actes et
les Romanesques et la Princesse lointaine sont interminables)  :
l’équivalent dramatique du sonnet parnassien  ! Partout la peau
de chagrin de la poésie française se rétrécit.

Les cinq actes ne sont meublés suffisamment que si le poète
adapte Shakespeare, ou s’il écrit une comédie héroïque, ou s’il
continue la tradition du drame romantique.

Les comédies de Shakespeare, arrangées et traduites en vers,
ont connu à l’Odéon de très gros succès, des centaines de repré‐
sentations, avec le Marchand de Venise d’Edmond Haraucourt,
Conte d’Avril (la Douzième Nuit) d’Auguste Dorchain. Il est à re‐
marquer que les comédiens et le public jusqu’à 1914 n’ont guère
admis le théâtre grec et shakespearien que traduit en vers. Au
théâtre d’Orange, jouer en prose eût paru une injure au Mur et à
la Muse. À la veille de la guerre, le succès d’une Nuit des Rois, en
prose, devant le public du Vieux-Colombier, est déjà un signe des
temps, et Copeau ne dresse plus sa troupe aux grandes orgues du
vers classique.



La comédie héroïque, appelée par le décor Louis XIII comme
la comédie poétique par le décor de Watteau, avait été assez in‐
fructueusement cultivée par le rimeur Émile Bergerat avec En‐
guerrande (1883), la Nuit bergamasque (1887) et le Capitaine
Fracasse (1896). Mais il est l’auteur d’une bonne définition du
vers comique tel que le lui a appris son maître Banville. « Ce vers
coloré, pittoresque, vivant de sa propre gaîté gasconne, presque
indépendant de la pensée qu’il contient, gardant en ses sonorités
le haut ton déclamatoire du milieu dramatique où il est éclos,
c’est au romantisme qu’on le doit. Il est le vers comique
moderne. » Cette gaîté gasconne s’incarna dans un Gascon, Cyra‐
no, porté par un Marseillais, Edmond Rostand. Le théâtre en vers
aspirait à son Capitaine Fracasse, que Bergerat, en le copiant sur
celui de son beau-père Gautier, ne lui fournit qu’insuffisamment.
Le vrai Capitaine Fracasse fut Cyrano. Il y a une filière Scarron-
Gautier-Rostand. Et le moineau de Paris que fut l’auteur d’En‐
guerrande mangea dans la main du boulevard sa miette légitime
de gloire, quand un plaisant appela la comédie de Rostand, qui
suivait de deux ans son Fracasse, Cyrano de Bergerat.

Cyrano est le chef-d’œuvre de la comédie romantique en vers,
le chef-d’œuvre d’un genre qui, il est vrai, n’est pas le chef-
d’œuvre des genres. Le vers de théâtre de Rostand ressemble au
clown de Banville. Dans ce funambulisme intégral une limite est
atteinte, et il n’y a plus qu’à disparaître. Barrès, qui déclare pos‐
séder, comme toute sa génération, ce sens et ce goût (aujourd’hui
si démodés) de l’acrobatie de rythme et de rime, porté à une si
bonne conscience par Banville, le compare au sens de l’escrime
dialectique chez le lecteur des dialogues de Platon. Il reste beau
que dans Chantecler et Cyrano Rostand ait écrit ses chefs-
d’œuvre en revenant ces deux fois au thème de deux autres



triomphes dramatiques : la Métromanie et Chatterton, soit la vie,
la vocation et le destin du Poète. Le poète se prenant pour sujet,
la poésie, moyen et fin, le sort du lyrisme en jeu sur le théâtre,
procuraient à la comédie en vers un beau point final et une eu‐
thanasie providentielle.

Point final est d’ailleurs façon de parler. Le triomphe de Cyra‐
no réveilla la comédie en vers. Les directeurs devinrent miel et
sourire pour les poètes. Mendès fit jouer un Scarron et un Glati‐
gny en vers, sans résultat. Les Bouffons et la Fleur Merveilleuse
de Miguel Zamacoïs, banvilleries aimables, touchèrent ou dépas‐
sèrent les cent représentations. Jacques Richepin s’élança avec
des Cadet Roussel, des Falstaff, des Marjolaine. Pareillement
Maurice Rostand continue de mettre de l’eau sur les marcs pater‐
nels. Et, en 1918, quand Sacha Guitry représenta son Deburau,
les jeunes spectateurs se laissèrent dire, sans objection, par leurs
parents, plus connaisseurs, que Deburau était en vers. Grâce à
Rostand, la comédie poétique avait fini en beauté, et survécu
d’une dizaine d’années au drame romantique.

Le drame romantique, lui, n’a pas survécu au XIX  siècle. Sa
dernière génération fut celle des poètes qui eurent leurs vingt ans
sous l’Empire, en somme la génération dite parnassienne. Mais le
plus grand succès de théâtre de la Troisième République, dans ce
genre, fut la Fille de Roland, dont l’auteur, jusqu’alors obscur,
Henri de Bornier, avait cinquante ans quand on la joua, en 1875.
Une coupe habile, la générosité des sentiments, surtout la fibre
patriotique touchée ingénieusement par la chanson des deux
épées, déclenchèrent un triomphe torrentiel, que les pièces sui‐
vantes de Bornier ne retrouvèrent plus, car ses vers ternes et pâ‐
teux ne décollent pas. La Fille de Roland elle-même a rejoint



dans l’oubli le Siège de Calais, et ne se joue plus que dans les pa‐
tronages cantonaux.

C’est que Bornier, qui eut son jour de bonheur au théâtre, ne
fut jamais un poète. Mais le drame romantique fut défendu sous
la République par une escouade de poètes authentiques, en
pleine force après 1870 : Coppée qui, par une bonne langue poé‐
tique et une adroite présentation, a fait triompher les mélo‐
drames absurdes de Severo Torelli, et, l’année même de Cyrano,
de Pour la Couronne ; Jean Richepin, qui a parcouru honorable‐
ment toute la gamme du théâtre en vers  : comédie bouffonne
avec Monsieur Scapin, comédie sentimentale avec le Flibustier,
drame de cape et d’épée avec Par le Glaive, drame rustique avec
le Chemineau, lequel mit fin en 1897 à sa carrière utile  ;
Alexandre Parodi, dont les pièces sans style, Rome vaincue et la
Reine Juana offrent de fortes situations dramatiques  ; Catulle
Mendès, dont la Reine Fiammette (1898) serait la pièce la moins
mauvaise ; au-dessous, il y a l’Enguerrande de l’autre gendre de
Théophile Gautier, Émile Bergerat ; Edmond Haraucourt, auteur
d’un Jean Bart  ; René Fauchois d’un Beethoven. Faisons une
place aux mystères religieux, à la mode mystique de 1890 à 1898,
qui offrent un débouché poétique à la Passion d’Haraucourt, au
Noël, au Tobie, aux Mystères d’Éleusis de Maurice Bouchor.
Pourquoi oublierions-nous ce qu’on pourrait appeler l’école
d’Orange, les tragédies traduites ou originales que le Mur suscita
chez Alfred Poizat, Georges Rivollet, Paul Souchon, Lionel des
Rieux, Paul Barlatier, et dont la plus célèbre reste la froide Iphi‐
génie de Moréas ? Euripide l’y a moins servi que n’a fait Eschyle
pour Leconte de Lisle dans ces Érynnies, où sonnent au moins
avec puissance les hautes semelles du Cothurne.



La disparition de la pièce en vers est un important événement
littéraire. De Richelieu à la guerre de 1914, soit pendant trois
siècles pleins, le long d’une tradition jamais interrompue, la tra‐
gédie, la comédie, le drame, les cinq actes en vers, avaient figuré
comme une messe esthétique de la bonne compagnie. La pièce en
vers était une religion de Paris. C’était elle qu’on écoutait en habit
noir, l’habit à la française, qui a disparu avec elle du théâtre. Elle
restait l’hommage rituel du Français aux Muses. Elle conservait
dans la troisième des littératures classiques une image de ce que
fut jusqu’aux Alexandrins toute la poésie grecque : poésie dite de‐
vant les hommes assemblés, mode sublime de la voix humaine,
dans un costume et un décor. Elle maintenait au vers ses valeurs
rythmiques, entretenait sa fleur, sa chair vivante et sa respira‐
tion. Tout a été séché brusquement, et la mort du théâtre en vers
menace d’entraîner le crépuscule du vers tout court, comme la
disparition des champs de course, aussi frivoles pour le moraliste
sévère qu’une salle de première, abâtardirait en deux générations
toute la race chevaline. Cette révolution poétique ou anti-poé‐
tique paraît d’autant plus extraordinaire qu’elle coïncide avec
une transgression et un envahissement des valeurs sonores qui
dépasse tout ce qu’au début du XX  siècle l’imagination la plus
folle pouvait rêver. Au contraire de la musique, la poésie drama‐
tique ou autre, n’a nullement profité de la radiophonie. Quand
l’invention nouvelle a été déclenchée, la poésie venait d’être re‐
foulée dans le livre. Elle y est encore. Tombeau ? Ou simplement
château endormi de la Belle au Bois ?



la poésie lyrique

Des quatre vents hugoliens, un seul a trouvé la voie libre. C’est le
lyrisme. La poésie lyrique seule vit, de 1870 à 1930, une vie nor‐
male. Elle conserve ses saisons. Elle a ses révolutions, et même
une des plus étonnantes de l’histoire littéraire la naissance du
vers libre.

Les premiers poètes de la Troisième République se
confondent naturellement avec les poètes du Second Empire. Et
les dernières années du Second Empire sont, en poésie comme
dans presque tous les autres domaines littéraires, marquées par
la disparition en bloc de la génération romantique. Lamartine est
mort en 1869, ne comptant plus, comme poète, que dans l’Uni‐
versité et dans les provinces : il attendra vingt ans son Retour des
Cendres. Des quatre maîtres et maréchaux du Parnasse, les Té‐
trarques, Baudelaire est mort, Théophile Gautier disparaîtra en
1873. Seuls, Leconte de Lisle et Théodore de Banville main‐
tiennent un duumvirat parnassien. Mais, en poésie, mort et vie
ne s’entendent pas d’abord des personnes physiques. Il y a long‐
temps que Gautier avait cessé d’agir quand il mourut. Au
contraire, c’est sous la République que se pose la question de
Baudelaire, et que son influence se propage. Tout se passe
comme si la tétrarchie des Parnassiens était réduite après 1870
au triumvirat des derniers tétrarques, Leconte de Lisle, Banville,
Baudelaire.



les derniers tétrarques

Leconte de Lisle, qui avait dépassé la cinquantaine en 1870, et
qui mourut en 1894, neuf ans après avoir remplacé Victor Hugo à
l’Académie, occupa pendant ses dernières années une situation
généralement reconnue de prince des poètes. La gloire lui vint
très tard. Depuis une enfance opprimée par un père sévère, jus‐
qu’à soixante ans, il connut des déceptions et des humiliations
qui renforcèrent, si elles ne le créèrent pas, son pessimisme.

Si le mot de déraciné, dont on a fort abusé, convient à quel‐
qu’un, c’est à Leconte de Lisle. Élevé durement dans une île à es‐
claves, il avait rompu à trente ans toute relation avec elle et avec
les siens. Il n’eut plus de patrie que la terre de ses études, de sa
pensée, de sa langue. Déjà la France de 1848, les milieux pha‐
lanstériens, le bouillonnement démocratique, le monde d’idées
où il vécut de vingt-huit à trente ans avaient pris figure d’alibi
magnifique pour le jeune créole. Il en fut de même, bientôt, de sa
Grèce utopique et paradisiaque, faite seulement de belles formes,
de grands dieux, de héros stellaires, de vierges dans du blanc,
splendides et savantes.

Le mal, pour Barrès, c’est d’être soumis à des disciplines qu’on
n’a pas choisies. Le créole Leconte, en France, a trouvé des disci‐
plines, les a aimées, les a choisies. Non les disciplines sociales
dont la Réunion, la colonie à esclaves, lui a enlevé le goût, mais
les disciplines de l’esprit et celles de la forme.

Pour Leconte de Lisle, la science propre au poète est la science
des mythes. Les romantiques lui avaient frayé la voie. Ils avaient
créé les plus beaux mythes de notre poésie, Vigny avec les
Poèmes, Lamartine avec la Chute d’un Ange, et Hugo n’attendit



pas le Satyre ou la Fin de Satan pour donner cours à une extraor‐
dinaire imagination mythopoétique. L’épopée en prose était en‐
trée dans le jeu, avec Ahasvérus, et en 1848 le jeune Flaubert
achevait la mise en état de ce vaste répertoire de mythes qu’est la
Tentation de saint Antoine. Voilà dans quelle température est
éclose en 1848 la poésie de Leconte de Lisle, qui donne en 1852
les Poèmes antiques, en 1854 les Poèmes et Poésies, en 1862 les
Poésies barbares. Ces mythes, il entend les puiser aux sources, les
exposer en vers avec exactitude, tels que les anciens peuples,
Hindous, Grecs, Celtes, Finnois, les ont inventés et exprimés. Il
attache une grande importance à ce côté technique, historique, li‐
vresque, de sa poésie. Il croit qu’il a mis là une sorte de point fi‐
nal à la poésie française. En 1852, dans la préface des Poèmes an‐
tiques, il écrivait que, l’art ayant perdu la spontanéité intuitive,
« c’est à la science (celle des mythes) de lui rappeler le sens de
ses traditions oubliées ». Et quarante ans après, il déclare à l’au‐
teur de l’Enquête sur l’Évolution littéraire que cette exploitation
des mythes était tout ce qui restait de champ nouveau devant la
poésie française, qu’il l’a prise, et que tout est fini !

On comprend que des études sur les Sources de Leconte de
Lisle soient tout indiquées pour des étudiants en quête de sujets
de thèse. Par là le poète, contemporain de Flaubert, appartient
solidement à l’historicisme du XIX siècle. Comme Flaubert il est
un passionné du décor, qu’il essaie d’incorporer à la plastique et
au physique de sa strophe. Comme Flaubert il se jette dans les
siècles anciens, dans les livres, pour échapper à son temps, qu’il
hait, pour fournir un alibi ou un calmant à son indignation.
Comme Flaubert il a procuré à une ou deux générations des se‐
crets de style, des principes formels. Et plus que Flaubert il a été
bousculé par ses successeurs, par les poètes symbolistes que n’in‐



timidait point son terrible monocle, qui virent parfois en lui
l’abbé Delille du mouvement romantique, et qui le traitèrent de
bibliothécaire pasteur d’éléphants.

Le bibliothécaire, j’entends le rédacteur éclatant des mythes
antiques, est aujourd’hui un peu oublié. La fin du roman histo‐
rique et le déclin du style plastique ont nui à cette poésie décora‐
tive, à cette épopée descriptive, à ce cliquetis savant de noms
propres dont l’orthographe aux lettres parasites fait l’effet d’un
déguisement  : les Khiron et les Klytaimnestra restent gauches,
aujourd’hui, avec leur plume dans le nez. Les poèmes de Leconte
de Lisle sont éloquents, et l’éloquence, surtout en vers, est dépré‐
ciée. La Grèce reste une source d’intérêt éternel, et nous admi‐
rons toujours la Jeune Tarentine et le Satyre : pourquoi la Grèce
de Leconte de Lisle, si éloquemment comprise, suscitée en vers
puissants, en strophes substantielles nous semble-t-elle désaffec‐
tée ? Nous nous intéressons à l’Inde plus que jamais, et Leconte
de Lisle est le seul de nos poètes, avec Jean Lahor, qui ait pris les
mythes hindous pour thèmes épiques ou lyriques pourquoi Ba‐
ghavat et Çunacepa, bien mieux écrits que la Chute d’un Ange,
nous sont-ils tellement plus étrangers ? Tout simplement le cli‐
namen, la ligne serpentine, le tremblement de la vie, manquent à
cette poésie. L’auteur d’Anthinea, arrivant pour la première fois,
en 1896, à Athènes par la pluie, loue cette eau et cette nuée de lui
montrer d’abord que la Grèce vivante n’a rien de commun avec
celle de M. Leconte de Lisle, ainsi que Moréas, d’ailleurs, qui en
venait, ne cessait de le répéter au café Vachette.

Mais si nous n’accordons au bibliothécaire mythologue qu’une
estime correcte, une place éminente dans l’histoire littéraire et
une principauté dans le Parnasse, le pasteur d’éléphants doit



nous toucher de plus près, et des deux le grand poète c’est lui.
Poète des éléphants, des grands fauves, des chiens sauvages, de
l’aigle mongol et du condor.

D’un point de l’horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussière, et l’on voit
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.
Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps
Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine ;
Sa tête est comme un roc, et l’arc de son échine
Se voûte puissamment à ses moindres efforts.
Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche,
Il guide au but certain ses compagnons poudreux ;
Et, creusant par derrière un sillon sablonneux,
Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.

Voilà son domaine. Il est le plus grand et même le seul anima‐
lier de notre poésie, ou, si l’on veut, il met ici dans la nature tro‐
picale un peu de ce que La Fontaine met à nos coins de campagne
française. Non seulement il avait passé sa jeunesse dans son île
natale de la Réunion, mais il avait voyagé dans l’Inde, dans les
îles de la Sonde. Lui qui ne connut jamais l’Italie ni la Grèce,
avait gardé ces paysages dans les yeux  : il les anime avec leurs
fleurs, leurs reptiles, leurs oiseaux de feu et leurs fauves, il les fait
entrer dans la poésie. Il n’est pas seulement, comme Parny, un
poète né dans une colonie française, il est notre premier et jus‐
qu’ici notre grand poète colonial.

Ce pays de tropique, non seulement le poète de la Bernina, de
la Fontaine aux Lianes, du Manchy, l’a recréé dans ses paysages,
non seulement le poète du Sommeil du Condor, des Hurleurs, de



la Forêt vierge, l’a rendu dans sa vie élémentaire, mais encore le
poète de l’Illusion suprême, d’Ultra Cœlos, de Dies Iræ, lui a don‐
né une âme religieuse, épouvantée et tragique. Ce n’est pas dans
les poèmes hindous de Leconte de Lisle que nous éprouvons la
présence de Siwa, mais dans ses poèmes personnels. L’aventure
de Pétrarque, sauvé par les sonnets du naufrage de l’Africa, sur
laquelle il comptait pour lui donner la gloire, est une aventure
éternelle.

Théodore de Banville est resté, avec Leconte de Lisle, pour le
Parnasse, le maître de la forme, et aussi son théoricien, puisque
le Traité de poésie française est le seul livre de ce genre qu’ait
écrit un illustre poète français. Que Leconte et Banville, qui sont
de la même génération, nés et morts à peu d’années l’un de
l’autre, appartiennent à la même veine littéraire, faisant équipe
dans les bibliothèques et pour la critique, cela nous montre que
la communauté d’une école poétique consiste dans une forme
beaucoup plus que dans des sentiments, qu’une école n’agit avec
vivacité et ampleur, ne s’arrondit en domaine global et organisé,
que si par un élan unique créateur de formes, elle comporte des
tempéraments opposés, exprime en un même langage des na‐
tures humaines violemment différentes, c’est-à-dire complémen‐
taires. C’est le cas de nos deux poètes.

En face de cette destinée de Leconte de Lisle, qui portait
comme un fruit naturel le jugement que le monde est mauvais,
qu’il serait absolument mauvais sans la circonstance atténuante
qu’on meurt et qu’il mourra, voici la nature la plus heureuse, la
narine ouverte aux parfums, la voix prête au rire, les yeux qui
brillent à la lumière, l’amitié des hommes et des choses, l’amour
des femmes et des roses, et la vie dans la poésie comme un mou‐



vement de nageur dans la mer. Il ne vient pas, celui-là, des Indes,
des terres à esclaves et du royaume de Siwa  ; il est né en plein
centre de la France, à Moulins, et il pousse, et il parle, et il vit, et
il écrit en plein centre de l’héritage français, dont le royaume de
poésie lui appartient par droit de naissance, un royaume inépui‐
sable qu’il mange en herbe, qu’il mange en fleur. C’est le roi
René, mal jugé ou peu jugé par l’histoire, qui l’a laissé de côté, et
ne voit que Louis  XI, de même que Brunetière, qui ne retenait
que Leconte de Lisle, refusera l’être au futile Théodore. Non plus
le bibliothécaire pasteur d’éléphants, mais Pierrot chez les petits
lapins.

Nous sommes les petits lapins,
C’est le poil qui forme nos bottes,
Et n’ayant pas de calepin,
Nous ne prenons jamais de notes.
Nous ne cultivons pas le Kant ;
Son idéale turlutaine
Rarement nous attire. Quant
Au fabuliste La Fontaine,
Il faut qu’on l’adore à genoux,
Mais nous préférons qu’on se taise,
Lorsque méchamment on veut nous
Raconter une pièce à thèse.

Ce poète n’était donc pas un penseur. On le lui fit bien voir.
Par la critique, et d’abord par les normaliens de la grande promo‐
tion, Banville fut traité comme un innocent qui savait bien faire
les vers, un Pierrot ingénu et malicieux qu’on ne pouvait, ni en
bien ni en mal, prendre au sérieux. Il est remarquable que l’étude
que lui consacre Lemaître dans les Contemporains, et qui est la



première du premier volume, s’ouvre par ces lignes, pur jus de
cette critique critiquante de critiqueur  : « M. Théodore de Ban‐
ville est un poète lyrique hypnotisé par la rime, le dernier vers, le
plus amusé, et, dans ses bons jours, le plus amusant des roman‐
tiques, un clown de poésie, qui a eu, dans sa vie, plusieurs idées,
dont la plus persistante a été de n’exprimer aucune idée dans ses
vers. » Il se maria sur le tard avec une femme à souhait, faite au
moule à pâtisserie, qui lui assura une vieillesse délicieuse de pe‐
tits plats, de bons vins, d’eau bénite, et d’amitiés fidèles, une de
ces Titanias qui en dix ans font d’un âne un académicien ; mais
elle connut qu’il n’y avait rien à tenter pour mener Pierrot chez
les Quarante  : cet homme incarnait l’esprit de frivolité, il ne
comptait pas dans l’évolution de la poésie lyrique, coupe d’eau
pleine qui n’admet plus, comme au temps de Zadig, le pétale de
rose.

Et pourtant… Comme on voit que la critique n’est pas faite par
les poètes  ! Méprisé des grands normaliens, haï des penseurs,
toujours les poètes, de quelque école qu’ils fussent, l’ont aimé,
tant symbolistes que parnassiens et que romantiques. Ils en ont
pensé et dit ce qu’un peintre pense et dit de Tiepolo. Il y a
quelque chose de sacré dans l’homme qui vit parmi les vers
comme le peintre parmi la lumière et les couleurs, de sacré dans
la virtuosité technique de l’artiste consubstantiel à son métier,
lorsqu’elle est unie à la flamme vive du poète consubstantiel à la
poésie. Cela, Banville l’a connu, l’a rendu. Les Odes funambu‐
lesques, les Exilés, le Forgeron, ses trois chefs-d’œuvre (et le der‐
nier, un des mythes les plus solides, les plus amples, les mieux
trouvés qu’ait fait vivre un poète français) créent un climat poé‐
tique, placent le lecteur dans le pays pur de la poésie, dans l’idée
de la poésie, dans des idées de poésie, des idées qui en valent



d’autres, une vision du monde plus vraie que la vision abstraite.
Je sais bien : il y a peut-être entre le goût des vers et le goût de la
Poésie, ou le goût tout court, la même différence qu’entre le goût
pour les femmes et l’Amour. Mais il y a des hommes chez qui ils
coïncident, et pour Banville le monde des vers et la Poésie ne fai‐
saient qu’un, où il était roi.

Banville, mieux que personne, nous fait comprendre qu’il n’y a
eu au XIX  siècle qu’une Poésie, dont romantisme, Parnasse et
symbolisme ont été des prénoms. Évidemment il est aussi ro‐
mantique que personne. Quand il publie les Cariatides, en 1842,
l’année où commence la retraite du romantisme, pendant les
douze ans de silence lyrique de Victor Hugo, et après qu’ont com‐
mencé les silences définitifs de Lamartine et de Musset, le vo‐
lume est de ceux qui signifient  : «  Romantisme pas mort, vers
suivent », et c’est Banville qui donnera à la poésie du Second Em‐
pire son blason, à la fois de l’absence et de la présence dans le

Mais le Père est là-bas dans l’Île !

On sait comment, vingt ans après les Cariatides, les Parnas‐
siens tinrent Banville pour précurseur, maître et demi-dieu. On a
moins remarqué à quel point la notion symboliste de la poésie
pure puise dans Banville sa substance et sa justification. Non
seulement par le jeu de ses rimes équivoques, mais par le climat
qu’elle compose et le pays de poésie qu’elle suscite, la Prose pour
des Esseintes érige la statue même qui convient au parc banvil‐
lien. Mallarmé n’admirait rien tant en poésie que le Forgeron,
qui, mieux peut-être que le hasardeux Amphion, pourrait servir
de mythe à la poésie valérienne. En ces deux astres durs, Mallar‐
mé et Valéry, il semble que se condense la nébuleuse de Banville.
Banville, Mallarmé, Valéry, tous trois collaborent pour créer cette



synthèse originale du pœta vates et de l’homo faber (c’est le sens
du Forgeron) devenue aujourd’hui une des lignes directrices de
notre sens poétique.

Selon l’ordre de leur entrée dans la vie de la poésie, Baudelaire
vient le dernier des trois grands poètes du Second Empire, bien
qu’ils soient contemporains de naissance (1821-1823) tandis que
Banville débute en 1842, à dix-neuf ans, par les Cariatides, ses
deux aînés de deux ans débutent, Leconte de Lisle à trente et un
ans, avec les Poèmes antiques, Baudelaire à trente-six ans avec
les Fleurs du Mal. Et en effet, la poésie de Baudelaire semble
avoir une jeunesse derrière elle plutôt qu’une jeunesse avec elle.
Et puis elle n’a pas vécu du tout dans le même rythme de durée
que celle de ses deux contemporains. Tandis que ceux-ci em‐
piètent largement sur le domaine de la Troisième République,
ont été présents et applaudis chez elle pendant plus de vingt ans,
Baudelaire meurt en 1867 et même avant. Et pourtant, si l’on me‐
sure la présence d’un poète à l’inspiration qu’il communique et à
l’action qu’il exerce, Baudelaire aura été depuis soixante ans le
plus mêlé à la vie poétique, le seul des trois contemporains par‐
nassiens qui continue à agir, le seul qui ait labouré la sensibilité
d’une époque à la même profondeur que les grands romantiques.
De la littérature de la Troisième République, on l’ôterait plus dif‐
ficilement encore que Leconte de Lisle et Banville.

Il n’a été, en effet, digéré, compris, que bien après sa mort. La
magistrature lui avait fait un succès de scandale, et ses contem‐
porains littéraires un succès d’étrangeté. Un pas-comme-les-
autres, un excentrique, et c’était tout. Dans le mot de Victor
Hugo sur le frisson nouveau, l’accent est sur nouveau. Théophile
Gautier, qui donne ici le ton au goût des poètes, développe lon‐



guement, et dans sa notice et dans son Rapport, l’image du « jar‐
din singulier où un botaniste toxicologue a réuni la flore des
plantes vénéneuses  ». Et Sainte-Beuve donne pour un demi-
siècle le ton à la critique, avec son image si inexacte et même per‐
fide d’un kiosque perdu au bout d’un Kamtchatka poétique.

La vérité est que les Fleurs du Mal transforment et retournent
le romantisme, avec ces trois ferments, aujourd’hui encore agis‐
sants une poésie chrétienne, une poésie urbaine, une poésie
critique.

Une poésie, chrétienne et une vraie ! Une vraie, c’est-à-dire le
contraire de la poésie chrétienne à la Chateaubriand, qui était dé‐
corative, glorieuse, lyrique. Pas de christianisme vrai sans la
conscience du péché, le sens du péché, un sens dont on ne sait
comment Baudelaire s’est trouvé le posséder comme Pascal. Or,
s’il existe bien en France, pour les philosophes, un grand pays de
vie intérieure venu des Grecs, d’autre part il semble que la vibra‐
tion poétique, l’appel à la sensibilité générale et au lecteur com‐
mun, ne coïncident, dans cet ordre de la vie intérieure, qu’avec
des thèmes chrétiens, même si ces thèmes ne font que servir de
mythe, et si la croyance authentique ne donne pas. Le péché ori‐
ginel, ses récurrences personnelles, les drames de l’enfer et du
ciel, l’examen de conscience, la confession, la damnation et le sa‐
lut, le démon et la Madone, sont poétisés intérieurement et réel‐
lement par les Fleurs du Mal, comme ils l’ont été extérieurement
et décorativement par le Génie du Christianisme. Les grands ro‐
mantiques, et même Vigny dans le Mont des Oliviers, ont fait un
usage poétique des idées chrétiennes. Baudelaire, et cela nous in‐
troduit dans un autre monde, en fait une profession poétique,
voisine de la confession religieuse.



Une poésie urbaine. Né à Paris comme Musset, brûlé jeune
comme lui par la vie de Paris, transposant comme lui ce feu en
poisons, Baudelaire a succédé complètement à Musset comme
poète de la vie profonde de Paris, Victor Hugo restant le poète de
ses fêtes, de ses épiphanies. La poésie de Baudelaire suit « les plis
sinueux des vieilles capitales  ». Elle donne une voix au péché
multiplié qui y coule, à ses lumières et à ses fards, à ses luxures et
à ses secrètes pensées. Elle ne les « chante » pas, elle les vit. Les
Fleurs du Mal les traitent en profondeur et les exposent en réali‐
té, comme les Méditations ou les Contemplations ont fait des
lacs, des forêts et de la mer, comme Racine a fait de la cour. Sans
Baudelaire, Musset serait aujourd’hui beaucoup plus grand, car
Baudelaire l’a déclassé  : le Paris de Musset est devenu le Paris
factice que les étrangers voient au café, le Parisien de Musset est
retombé en acteur romantique, cependant que le cœur mis à nu
de Baudelaire devenait, dans Paris, le cœur même de l’homme
moderne.

Enfin une poésie critique, la poésie d’un esprit critique.
Comme il a compris Delacroix et Wagner, Baudelaire a compris
l’homme de son temps. Il l’a vu en analyste, et non plus, comme
les romantiques, en lyrique généreux. Son sentiment chrétien de
la vie pécheresse est enté sur la clairvoyance dure et sur la sen‐
sualité lucide du XVIII  siècle. Après Baudelaire il faudra exiger
de plus en plus des poètes non pas des « idées », mais une intelli‐
gence critique révolutionnaire, un non ! plus fort infligé à l’habi‐
tude, au conformisme, au tout fait.

On remarquera à quel point ces trois directions de Baudelaire
auraient dû faire de lui le poète de Sainte-Beuve. N’y reconnais‐
sons-nous pas la sensibilité chrétienne à laquelle on doit Volupté



et Port-Royal ; la poésie intimiste, exacte, urbaine de Joseph De‐
lorme, que Baudelaire tenait d’ailleurs pour son vrai précurseur
et dont il se réclamait ; enfin la présence de cette intelligence cri‐
tique dont vécut Sainte-Beuve ? Mais, quand parurent les Fleurs
du Mal, Sainte-Beuve avait perdu son pouvoir de réceptivité, sa
capacité de devancer son temps, il luisait, selon son mot, comme
une lune morte ; le familier des salons de l’Empire était du côté
de la magistrature, voulait être une magistrature  : il relégua au
Kamtchatka un petit-fils que le célibataire, qui ne tenait pas à dé‐
ranger ses habitudes, reniait ; ce n’est peut-être pas dans le Livre
d’Amour qu’il faut voir la grande trahison de Sainte-Beuve, c’est
dans l’absence d’un Lundi sur les Fleurs du Mal.

Tandis que Leconte de Lisle et Banville agissaient fortement
sur la forme de la poésie, l’influence de Baudelaire, ici, est nulle.
Frisson nouveau, non corps nouveau. Forme, langue, style poé‐
tique ne vont pas chez lui sans de nombreuses défaillances. Son
triomphe en fut retardé. La critique ennemie, sentant ici le faible,
en fut encouragée jusqu’au début du XX  siècle, Baudelaire fut
une pomme de discorde entre la jeunesse et ses maîtres, entre la
vie des lettres et les cadres de collège. Un article de revue particu‐
lièrement injurieux de Brunetière, qui faisait alors un cours libre
dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, valut au critique en
1894 un des plus beaux chahuts de l’histoire du Quartier Latin.
Cette guerre s’est terminée à la gloire de Baudelaire  : les Fleurs
du Mal sont aujourd’hui, avec les Méditations, les Contempla‐
tions et les Destinées, une des quatre grandes références habi‐
tuelles du lyrisme personnel français.



la tétrade parnassienne

Àces Tétrarques du Parnasse, dont trois demeuraient vivants, fait
suite, dans la génération qui débute vers 1867 et qui a de vingt à
trente ans de moins que les Tétrarques, une tétrade de quatre
Parnassiens de haut bord, qui n’ont point participé aux dernières
lueurs du romantisme, et qui représenteront officiellement
l’école jusqu’à la fin du XIX siècle  : ces quatre sont Sully Prud‐
homme, né en 1839, Coppée, Heredia et Mendès, nés tous trois
en 1842.

Sully Prudhomme et François Coppée ont été comme les
poètes officiels de la Troisième République, entre 1870 et 1900 ;
ils occupèrent sur leur plan inférieur une situation analogue à
celle de Lamartine et de Victor Hugo entre 1820 et 1840. L’un et
l’autre, en 1881 et en 1884, précédèrent à l’Académie leur grand
aîné Leconte de Lisle, lequel, lui, n’y entra qu’à soixante-cinq ans,
sur désignation de Victor Hugo qui lui avait légué impérative‐
ment son siège. Sully Prudhomme et Coppée allèrent, dès leurs
débuts, à la gloire. Sully Prudhomme fut en 1902 le premier lau‐
réat du prix Nobel de littérature, et il fut tenu pendant vingt ans
pour le poète de l’élite pensante : tout agrégé des lettres, tout lec‐
teur des Débats, mettait à une place d’honneur de sa bibliothèque
les cinq volumes de ses Poésies complètes  ; le Vase brisé était,
avec les Deux Cortèges de Soulary, la poésie le plus souvent infli‐
gée à la mémoire des collégiens. Le premier avec la correction
d’un homme qui avait préparé Polytechnique et traduit Lucrèce,
le second avec la pointe de bohème roublard qui entre dans la
composition du parfait bourgeois de Paris, Sully Prudhomme et
Coppée, entre leurs digues de principes indiscutés, avaient des



cœurs généreux, et le goût pour leur poésie était encouragé en‐
core par l’amitié déférente que leur personne inspirait.

Si la retraite des Parnassiens vers l’atelier des sculpteurs et
des ciseleurs tenait en partie à ce qu’un poète officiel, sous l’Em‐
pire, ne pouvait que ramper, il sembla que la République eût ren‐
du aux poètes le droit de chanter, comme on dit, avec plus de di‐
gnité. Les poésies patriotiques, presque obligatoires, de 1871 et
d’après, les entraînaient à ce rôle. Comme l’a dit Maurras, l’idée
de la revanche a été pendant trente ans la vraie reine en France,
et c’est sans déchoir moralement qu’on put louer en vers cette
reine et ses dames de compagnie. Mais on alla plus loin. Sully
Prudhomme et surtout Coppée rédigèrent à tas, pour les anniver‐
saires, les grands événements, les inaugurations, des poèmes
plus ou moins officiels. On peut les louer d’avoir continué ainsi
sur la place publique une vivante tradition romantique, mais ici
nous voilà loin du pur laurier parnassien et de ce type convenu
du ciseleur dans son atelier, qui ne fut la plupart du temps qu’un
idéal, ou un motif poétique momentané, ou un cliché.

Sully Prudhomme fuit le Parnasse par un côté, et il lui appar‐
tient par un autre. Il le fuit par son hostilité contre le décor histo‐
rique et par son goût pour les nuances de la vie intérieure. Il lui
appartient par un zèle extraordinaire pour la précision, tel qu’il
n’y en a peut-être pas d’autre exemple dans la poésie française.

Àvingt-six ans, en 1865, quand il avait publié ces Stances et
Poèmes, dont il n’y a guère à retenir que les cinquante premières
pages, une vingtaine de petites pièces en quatrains d’octosyl‐
labes, intitulées la Vie intérieure, ce titre découvrait un royaume
neuf. Une pensée secrète, en chacun de ces stricts poèmes, est re‐
tenue, cernée d’un trait net, amenée à l’être en quelques mots



justes, en un discours cohérent et en une ligne musicale. Cette
union de la délicatesse poétique, de la vérité psychologique et
d’une extrême précision logique avait beau ne guère avoir de pré‐
cédents, elle n’en appartenait pas moins très exactement au génie
immanent de la poésie française. On songe à un Racine qui à
Port-Royal eût été élevé chez les géomètres au lieu de l’être chez
les hellénistes.

Les Épreuves et les Solitudes avaient confirmé en 1866 et
1869, sans l’étendre beaucoup, sa maîtrise du royaume intérieur
et sa découverte de la précision. Les Vaines Tendresses, en 1875,
marquèrent le zénith de cette poésie, suivi en 1878 de cet autre
Zénith, le poème de la conquête de l’air, du progrès par la
science, inspiré à Sully Prudhomme par l’ascension meurtrière
du ballon de ce nom. Cette longue allégorie (son esprit de préci‐
sion rend Sully Prudhomme incapable de traiter le mythe) est
pleine d’éloquence romantique. Ce ballon dans l’espace prend
bellement, et sur les mêmes rythmes, et dans le même esprit, la
suite de la Bouteille à la Mer. Il n’est indigne ni du vaisseau aé‐
rien de la Chute d’un Ange, ni du Plein Ciel de Victor Hugo, et
c’est après tout le meilleur poème de circonstance qui, dans la
guerre comme dans la paix, ait été écrit sous la Troisième
République.

Comme Lamartine et Hugo, Sully Prudhomme, devenu
illustre, tenta la chance de laisser derrière lui un ou deux grands
poèmes épiques. La Justice est un dialogue de dix chants entre
un chercheur qui parle en sonnets et une voix qui répond en qua‐
trains  ; elle part d’une belle pensée, on la lit avec respect, on y
prend idée de ce que serait le grand poème civique d’une répu‐
blique de professeurs. On l’imagine comme le texte préféré de



l’école normale de Sèvres, au temps de M. Pécaut, on voit sur elle
la figure pâle de ces jeunes contremaîtres des ateliers intellec‐
tuels dont Barrès a parlé à l’occasion de Burdeau, on respecte ces
vers pleins d’idées, creuset d’une mystique qui fut une des forces
et une des vertus de la République. On les regarde naître, comme
d’un germe, de ces vers d’un autre demi-Parnassien, le vieux ré‐
volutionnaire de 1848, condamné à quinze mois de prison après
les journées de juin, Louis Ménard.

L’idéal qu’avait rêvé ma jeunesse,
L’étoile où montaient mes espoirs perdus,
Ce n’était point l’art, l’amour, la richesse,
C’était la justice et je n’y crois plus !

On songe au spirituel de la République, et que les Français ont
entendu par République la recherche de la justice. On ne s’étonne
pas de voir en 1897 le poète de la Justice figurer parmi les cinq
membres de l’Académie française, rarinantes, qui signèrent la
protestation en faveur du colonel Picquart. Mais on ne se dissi‐
mule pas non plus que parmi les élèves d’une classe de 1890, le
garçon ou la fille miraculeuse qui deviendront poètes le seront
contre la Justice.

Sully monta laborieusement vers une autre étoile dans l’inter‐
minable poème du Bonheur, dont on ne peut sauver rien d’autre
que des essais curieux, et assez réussis, pour mettre en vers
exacts, bien frappés comme des carafes de glace, des résumés de
chimie et l’histoire de la philosophie. Des maîtres de philosophie,
dont Sully Prudhomme était le poète favori, en ont eu parfois
cette récompense qu’ils virent leurs élèves reçus au baccalauréat
pour avoir fait grâce à la mnémotechnie sulliste, une bonne ré‐
ponse sur la preuve ontologique.



Anselme, ta foi tremble et la raison l’assiste.
Toute perfection dans ton Dieu se conçoit.
L’existence en est une, il faut donc qu’il existe.
Le concevoir parfait, c’est exiger qu’il soit.

Ces paradoxes de précision et de didactisme ont nui à Sully
Prudhomme, autant qu’à Coppée ces autres paradoxes : la poésie
de l’homme dans la rue, de l’épicier de Montrouge devant sa cas‐
sonade. Lui-même, Sully, savait qu’il allait à contre-sens de l’évo‐
lution poétique du XIX siècle « Depuis Lamartine, disait-il à Léo
Claretie, l’emploi de la versification a été de plus en plus restreint
à l’expression des émotions vives, tendres et mélancoliques de
l’âme. J’essaie de réagir contre cette tendance, et de rendre à la
versification un visage traditionnel qui est d’exprimer n’importe
quoi, pourvu que les conditions qui font un vers soient remplies.
Coppée dit l’histoire du Petit Épicier et il ne déroge pas à notre
art, malgré l’humilité du sujet. » Évidemment c’était une chance
à courir ! Faguet écrivait en 1901 : « Il est probable que la posté‐
rité mettra M. Sully Prudhomme aussi haut que l’ont mis ses pre‐
miers lecteurs, plus haut que les hommes d’aujourd’hui ne le
mettent. » Or, en 1929, M. André Thérive dit dans son livre sur le
Parnasse « On ne saurait lire des vers plus obstinément mauvais
que ceux de ce poète. La platitude et la cacophonie, le prosaïque
et le grandiloque, la vulgarité du langage, une incapacité absolue
de quitter le ton journalistique ou philosophard, voilà ce qui y of‐
fense sans cesse. Aucune « poésie » ne jure plus fort avec le goût
moderne, qui nous incline à chercher pour la Muse un langage
spécial, des grâces celées, une démarche allusive.  » Le seul dis‐
ciple authentique (avec Jules Lemaître poète) de Sully Prud‐
homme, Auguste Dorchain, l’auteur de la Jeunesse pensive, fut
écrasé dans la rue par l’automobile d’un romancier pressé. On



sent dans ces lignes de M. Thérive les mêmes roues passer sur le
maître de Dorchain, la même injustice non seulement du sort,
mais des hommes. Sully Prudhomme est un poète abandonné,
dans le sens où Duhamel a écrit les Hommes abandonnés. Les
symbolistes l’avaient attaqué avec dérision, Gourmont le quali‐
fiait d’augiesque ; de son côté Sully accusait le vers libre d’avan‐
cer sa mort, sinon celle de la France, et l’auteur des Stances de
1865 eut la faiblesse de gémir à l’Académie que si elle décernait à
l’auteur des Stances de 1898, Jean Moréas, un petit prix que de‐
mandait pour lui (Moréas était devenu pauvre) Heredia, il y ver‐
rait un outrage personnel. Grande pitié ! Heureusement que c’est
au critique, non au poète, qu’il appartient d’écrire le onzième
chant de la Justice, celui qui, comme le onzième de l’Odyssée, se
passe chez les morts  : la justice dans les lettres. Je crois qu’elle
sera favorable à Sully Prudhomme et que sa place dans l’histoire
de la poésie — celle du poète de la précision — lui sera très hono‐
rablement conservée.

Le seul poète parnassien qui ait connu la grande popularité, et
le Béranger de la Troisième République, ce fut François Coppée.
Gautier se moquait de Flaubert qui lui avait dit de son prochain
livre  : «  Il n’est pas encore écrit, mais j’ai toutes mes chutes de
phrases dans l’oreille. » Pareillement Coppée prit aux tétrarques
du Parnasse les chutes, les coupes, les rimes de leurs vers.
Comme technicien il est l’élève et le successeur de Banville.
Même maîtrise impeccable dans l’équilibre du vers, même varié‐
té dans les rejets, même trouvaille, mise en valeur et richesse de
la rime, même langue franche et de plein jet. Ce Parisien de Paris
est aussi un ouvrier de Paris : l’ébéniste, l’orfèvre, le relieur pari‐
siens, qui, le soir, en famille, lisaient du Coppée, au temps des



bons ouvriers d’art du faubourg Antoine ou de la rue Dauphine,
retrouvaient en ce praticien un collègue et un frère.

Ainsi que le vers de Banville, et au contraire du vers de Sully
Prudhomme et du vers de Heredia, le vers de Coppée plonge
dans la langue parlée comme une fleur dans l’eau. Banville et
Coppée tenaient une conversation étincelante, plaisante et vive
de poètes, tandis que celle de Sully offrait les propos élevés d’un
philosophe, celle de Leconte la décision distante et ironique d’un
maître, celle de Heredia le plumage et le ramage d’un oiseau du
tropique. Et Banville et Coppée, s’ils savaient parler, savaient
faire parler  : tous deux étaient poètes de théâtre, et la carrière
poétique de Coppée est encadrée entre les deux triomphes du
Passant et de Pour la Couronne. (Son audience dramatique dé‐
passa de beaucoup celle de Banville.) Les petits bourgeois ne s’y
sont pas trompés, quand ils ont fait à ses poèmes populaires un
succès extraordinaire de diction : peu de soirées chez le sous-pré‐
fet où le surnuméraire de l’enregistrement ne rugît la Bénédic‐
tion ou ne fît pleurer la notairesse avec le Naufrage et la Veillée.

Banville déclare au début du Petit Traité de Poésie française :
« L’outil que nous avons à notre disposition est si bon, qu’un im‐
bécile même, à qui on a appris à s’en servir, peut, en s’appli‐
quant, faire de bons vers. » Le malin Coppée n’est pas du tout ce
poète faible d’esprit qui s’appliquerait, mais c’est un poète d’es‐
prit qui s’applique à de faibles sujets, et à qui cet outil parnassien
permet de s’y appliquer en bons vers. S’il reçoit, du point de vue
de la poétique, l’héritage de Banville, il tient ses sujets d’abord de
Sainte-Beuve, qui s’était déjà fait le poète des intimités popu‐
laires, puis de Baudelaire, poète de Paris, poète de la servante au
grand cœur, poète des petites vieilles. Mais tandis que Sainte-



Beuve et Baudelaire n’ont fait que rencontrer et traverser cette
veine, Coppée a pris le brevet, l’a exploité délibérément, s’est par
lui assuré un fief : son succès est contemporain de celui de Bouci‐
caut et de Cognacq.

C’est qu’au contraire de Leconte de Lisle et de Sully Prud‐
homme, il n’avait pas grand’chose à dire dans ses vers : la chroni‐
quette de ses amours avec la grisette du coin, bouquetière de la
Madeleine ou Madeleine des bouquetières, cela manquait de pro‐
fondeur et fut vite expédié. De son lyrisme personnel, je crois
bien qu’un seul vers est demeuré, que ceux qui furent jeunes
avant 1900 trouvèrent de fréquentes et agréables raisons
d’évoquer

Ôles premiers baisers à travers la voilette !

Il convient qu’il soit lié à un détail révolu du costume, et aussi
qu’il nous fasse souvenir que Coppée n’a jamais embrassé la
Muse qu’à travers une charmante voilette de conventions, en fin
tissu du meilleur Parnasse. La poésie plus objective des Humbles
eut le triple avantage de le sortir de ce lyrisme très court, de ca‐
drer parfaitement avec sa sentimentalité facile et celle, plus facile
encore, de ses lecteurs, et de satisfaire à cet idéal du bon Parnas‐
sien  : faire quelque chose de rien, comme la Parisienne est la
femme qui s’habille élégamment «  avec rien  ». Je crois même
que c’est de ce recueil de Coppée que le mot « les humbles » est
passé dans la langue des discours politiques, où il graillonne hy‐
pocritement, et qu’il a doublé le mot de démocratie pour signi‐
fier, selon un trait connu, le peuple quand on a besoin de lui.

Mais enfin à ce peuple porta honneur, autant qu’à l’auteur, la
saine popularité de Coppée. André Gide a dit qu’avec de bons



sentiments on fait souvent de la mauvaise littérature. Il est vrai
que Coppée a mis en valeur, comme les auteurs de romances, les
bons sentiments ; cependant, quand il tombe dans la niaiserie, il
y est conduit par l’optique du théâtre beaucoup plus que par le
génie de la romance. Car ce génie de la romance il sait le tempé‐
rer, le renouveler par une sorte d’humour intelligente, d’ironie
tendre, très habituelle au public parisien, lequel l’a retrouvée à la
fois chez Coppée, son poète, Parisien comme lui, et chez Al‐
phonse Daudet, son romancier, un Provençal. Émotifs et fins,
voulant à la fois et refusant d’être dupes, est-ce que le peuple de
Paris et le peuple de Provence ne se ressemblent pas un peu  ?
Bien que Mistral soit beaucoup plus grand, le seul poète de son
temps qui le rappelle comme homme, c’est Coppée. On ne s’éton‐
nera donc pas que Coppée et Daudet, exactement contemporains,
aient été le poète et le romancier fêtés d’un même public. Ils sont
liés aux mœurs et à l’âme des trente premières années de la
République.

Coppée a broyé dans le mortier d’argent, armorié et sonore,
du métier parnassien, le Dictionnaire des idées reçues de Flau‐
bert avec le réséda séché de Mimi Pinson. Et il n’a guère survécu
à ce XIX siècle. D’abord le Parnasse devenait une butte à funicu‐
laire. Et puis ne voilà-t-il pas que Coppée, grisé par un succès ex‐
traordinaire, et tard venu, de journaliste, s’était avisé de des‐
cendre dans la rue ! Tous les jeudis il donnait au Journal un ar‐
ticle qui faisait monter fortement le tirage. Du Coppée sans
rimes, donc rendu plus facilement bourgeois. Jules Renard en a
publié alors dans la Revue Blanche un florilège sous ce titre  :
François Coppée essentiel : « Parisiens, mes frères… Je n’ai rien
d’un globe-trotter… — Je prends, comme disent les bonnes gens,
l’omnibus de mes jambes… — Ce livre (Cavaliers de Napoléon,



par Frédéric Masson) a fait se hérisser d’enthousiasme le bonnet
à poil que j’ai dans le cœur.  » Coppée, qui avait été si fin, finit
dans les pires vulgarités poétiques, prosaïques et politiques.

⁂

Le procès qui pour la critique s’institue devant Heredia, c’est
le procès du poème à forme fixe. Ce poème au XV siècle avait ab‐
sorbé à peu près toute la poésie, puis au XVI s’était contenu dans
le sonnet  ; le sonnet, malgré l’encouragement donné par l’Art
Poétique, avait à peu près disparu dès la fin du XVII pour un
siècle et demi, jusqu’à Sainte-Beuve. Le romantisme ne le ressus‐
cita pas, sauf Musset qui l’essaya quelquefois avec négligence,
Hugo à qui l’importunité des femmes en arracha deux pour des
albums, et qui en fit encore trois, puis, bien entendu, Arvers, ce
notaire qui écrivit dix-sept pièces de théâtre, mais un sonnet, le
sonnet. Dans l’école de 1830, Sainte-Beuve en reste le mainte‐
neur, d’abord par dilettantisme de critique et pour agrandir
l’honneur d’avoir ressuscité Ronsard dans son Tableau, ensuite
parce que le cadre du sonnet soutient le poète qui est peu poète,
comme des ballons maintiennent sur l’eau le nageur malhabile.
C’est peut-être dans deux ou trois sonnets que Sainte-Beuve a
donné sa note la plus pure.

Il est naturel que le Parnasse ait ramené, chez les poètes et
dans le public, le goût du poème à forme fixe, qui s’impose dès
qu’en matière de poésie lyrique le métier l’emporte sur l’élan, et
que le tour de force y est admiré, comme au cirque. Banville lui
fait une grande place dans son Traité, il a écrit en abondance son‐
nets, ballades, chants royaux, qui d’ailleurs compriment sa verve
et ne lui réussissent guère. Les métaphores d’atelier et l’esthé‐
tique du Parnasse ont amené les poètes à se choisir dans les



poèmes à forme fixe des spécialités. Comme il y a dans la cuisine
de grande carte les entremettiers et les sauciers, il y eut, autour
des fourneaux poétiques, un sextinier (le comte de Gramont, qui
ne fit que des Sextines, genre de poème arbitraire et fatigant), un
balladier (Laurent Tailhade, à la fin du XIX  siècle dans les bal‐
lades fortes en gueule d’Au pays du mufle), et surtout des sonne‐
tiers, dont les deux principaux furent un Lyonnais, Joséphin Sou‐
lary, et Heredia.

Heredia est peut-être le seul des poètes parnassiens dont le
nom et l’œuvre tiennent tout entiers dans le mot et dans l’idée de
Parnasse, et qui ne l’outrepasse ni dans la direction du
XVIII siècle, comme Sully Prudhomme, ni dans celle des années
quarante du XIX siècle comme Leconte de Lisle, ni dans celle de
Béranger comme Coppée. Ce vieil Espagnol, ce seigneur soldat,
engagé dans la troupe poétique française, a choisi sa bande, n’en
est plus sorti, n’a pas eu besoin d’écrire, ni de penser une ligne de
manifeste pour en devenir le porte-drapeau. Drapeaux, écussons
sur la pierre, parchemins au grand sceau de cire jaune, émaux,
reliquaires, il semble qu’à l’imitation de ces vieilles choses histo‐
riques où un petit espace est chargé de sens et de beauté il ait
écrit ses sonnets. La terre et les morts ! dit Barrès. La mer et les
vivants ! dit Claudel. L’histoire et les mots ! telle est la devise d’où
Heredia a tiré son œuvre. Dans l’histoire, chacun établit, selon sa
nature, des lignes arbitraires à l’intérieur desquelles il encadre,
abstrait, emporte, utilise ce qu’il veut : ainsi la Grèce qui pour les
classiques est raison, pour Leconte de Lisle beauté plastique,
pour Louis Ménard vérité, pour Pierre Louÿs nudité et luxure.
Heredia, lui, a jeté sur l’histoire un réseau qui en retenait des
images plastiques. Tout existe, disait Mallarmé, pour aboutir à
un livre. L’histoire dans la durée, la terre et les cieux dans l’es‐



pace, existent, devant Heredia, pour aboutir au dernier vers d’un
sonnet. Quatorze vers sur cinq rimes : dans ce fruit parfait d’une
séculaire expérience de l’oreille, il n’est rien du passé ni du pré‐
sent qui ne puisse, en s’y contractant, contracter sens éternel et
beauté fixée.

Si le Parnasse a consisté en partie dans une poésie d’atelier, le
sonnet est par excellence le poème d’atelier. Il convoque, sug‐
gère, impose, des images plastiques. On comprendra d’autant
mieux la force du sonnet parnassien qu’on le ramènera davan‐
tage à ces images, qu’on s’efforcera de rapprocher la technique
poétique de celle des arts plastiques. Banville, insistant sur une
des difficultés du sonnet, qui est l’inégalité des quatrains et des
tercets, et signalant l’artifice par lequel dès lors on grandira, élar‐
gira, magnifiera les tercets, sans rien leur ôter de leur légèreté et
de leur rapidité, écrit très justement  : «  Ceux-là me compren‐
dront qui ont admiré comment les Coustou et les Coysevox équi‐
librent toute une figure avec un morceau de draperie et presque
un ruban désespérément envolé  ». Mieux encore on ferait du
sonnet d’Émail un blason du travail parnassien.

Le four rougit ; la plaque est prête. Prends ta lampe,
Modèle le paillon qui s’irise ardemment
Et fixe avec le fer, dans le sombre pigment,
La poudre éblouissante où ton pinceau se trempe.

Dis, ceindras-tu de myrte ou de laurier la tempe
Du penseur, du héros, du prince ou de l’amant ?
Pour quel Dieu feras-tu, sous le noir firmament,
Cabrer l’hydre écaillée ou le noir hippocampe ?
Non. Plutôt, en un orbe éclatant de saphir,
Inscris un fier profil de guerrière d’Ophir,



Thalestrie, Bredamante, Aude ou Penthésilée ;
Et pour que sa beauté soit plus terrible encor,
Casque ses blonds cheveux de quelque bête ailée,
Et fais bomber son sein sous la gorgone d’or.

On remarquera à quel point est justifiée ici l’observation de
Banville, comment, grâce aux rimes et aux sonorités, le poids des
tercets équilibre le poids des quatrains, comment la forme inter‐
rogative du second quatrain, tombant sur la rime féminine, et po‐
sant un temps faible (Henri de Régnier eût fait du huitième vers
un temps fort, terminant un poème) prépare la décision impéra‐
tive le — Non ! — des vers suivants, exige d’être relevée par la vi‐
gueur et la densité du tercet. Premier quatrain : l’atelier, le maté‐
riel du travail de l’artiste. Deuxième quatrain  : les idées de l’ar‐
tiste, coexistantes, proposées, rêvées. Premier tercet : le choix de
l’artiste, l’acte mâle, l’idée élue, le dessein réalisé. Deuxième ter‐
cet  : l’idée ornée, le dessein repris, relevé, parachevé, les pres‐
tiges de la forme éclatante, ce que le vers de Victor Hugo ajoute
au vers de Racine, ce trésor des sonorités de la langue, qui a
conduit vers Paris le poète cubain, comme le fabuleux métal atti‐
rait vers Cipango ses ancêtres conquérants. Un des plus beaux ta‐
bleaux de Watteau, c’est une simple enseigne, l’enseigne de Ger‐
saint. Voilà l’enseigne du Parnasse !

Jules Lemaître a appelé tel sonnet étonnamment travaillé de
Soulary, une noix de coco sculptée par un forçat. Et Soulary n’est
qu’un Heredia de province. Mais c’est à propos de Heredia qu’un
polémiste littéraire, Han Ryner, évoquait ce Grec qu’on présenta
à Alexandre et qui, avec une sarbacane, envoyait des lentilles par
le trou d’une aiguille. Il attendait un beau présent  : le roi ami
d’Homère lui fit donner un sac de lentilles. Est-ce donc le cas de



Heredia  ? Ses sonnets ne ressemblent pas du tout à un tour de
force. Au contraire, on l’y sent conduit par sa pente, retenu par
une douce habitude. Les quatorze vers d’un sonnet se trouvent
immédiatement à la mesure d’un sentiment chez Ronsard, d’une
pensée chez Sully Prudhomme, d’un tableau chez Heredia. Here‐
dia a le goût de la coupe, et il en tire des effets admirables, mais
pas plus que Banville et Coppée dans leurs alexandrins suivis. Il
écrivait difficilement ses sonnets, mais le temps ne fait rien à l’af‐
faire, et Racine, lui aussi, faisait difficilement des vers faciles. Or
un sonnet de Heredia est facile, clair, se lit, se boit, se savoure
d’un trait.

La vérité nous paraît simplement que, par le simple jeu de la
durée vivante, par le fait seul du vieillissement naturel, le sonnet
moderne, qui dure depuis cent ans, et qui a été dans les jardins
du Parnasse l’objet d’une véritable forcerie, donne des marques
d’épuisement. Le sonnet du XVI siècle n’avait pas duré plus long‐
temps. On fait encore d’excellents sonnets ; ce matin même j’en
cueillais un, frais paru, et charmant, de M. de Nolhac sur Hélène
de Surgères. Mais enfin, les lire c’est relire. Un jeune poète qui
viendrait nous apporter un recueil de sonnets ne serait jeune que
pour l’état civil ou sa bonne amie, et nullement pour notre goût.
Il y a en littérature un assolement nécessaire. Le sonnet va entrer
en sommeil pour deux ou trois générations, comme il a fait vers
1661, après quoi un prince le réveillera, qui cueillera la rose
neuve.

Non seulement par ses sonnets, mais par sa personne, son ac‐
cueil, sa ferveur poétique, la voix de cuivre de ses enthousiasmes,
son salon de l’Arsenal où il avait repris les réceptions littéraires
de Nodier (le sonnet d’Arvers n’avait-il pas été écrit pour Marie



Nodier  ? Comme le sonnet, le monde est petit  !) Heredia avait
ouvert son atelier de sonnets sur une place publique de la poésie,
comme la bottega d’un peintre de la Renaissance. Autour de lui
s’affirmait et s’entretenait un goût de décor, de belles choses,
luxe de vivre, de penser et de créer, un amour des mots somp‐
tueux. Le Parnasse ne se conçoit pas sans bibliothèques. Mais
tandis que le bibliothécaire créole du Sénat était pasteur d’élé‐
phants, le bibliothécaire cubain de l’Arsenal vivait dans une vo‐
lière d’oiseaux de paradis. Il fut le seul Parnassien que les symbo‐
listes respectèrent, encensèrent et même imitèrent. La soudure
des deux campagnes poétiques se fit dans les salons de l’Arsenal.
Le jeune Henri de Régnier, gentilhomme cependant urbain et
doux, poursuivait de sarcasmes le pauvre Coppée, jouait mé‐
chamment avec la casquette du petit épicier comme Pierre No‐
zière avec celle de Fontanet, mais il admettait et cultivait Here‐
dia, imitait ses sonnets, et, quand il épousa sa fille Marie, ce ma‐
riage fut celui de deux États poétiques, comme les unions des
princes, qui appartiennent à l’histoire politique. Marie de Ré‐
gnier, autrement Gérard d’Houville, s’est décidée aussi tard que
son père à réunir ses Poésies (en 1930). On ne saurait les séparer
des Trophées, non plus d’ailleurs que des Médailles d’Argile. Très
remarquables déjà par elles-mêmes, elles prennent une valeur
unique comme signe parnassien, idée de Muse familière d’une
maison poétique. Les deux autres gendres de Heredia, Pierre
Louÿs, qui restera plus peut-être comme poète, lui aussi, de la
soudure, que comme romancier, et Maurice Maindron, le curieux
romancier décorateur, contribuent à donner toute sa portée pit‐
toresque à ce vallon luxuriant du Parnasse sur sa fin. Le nouvel
atelier de Heredia équilibre à un bout du Parnasse ce qu’était aux
origines romantiques de ce même Parnasse l’atelier de Gautier,



avec sa fille, la belle Judith, génial auteur du Livre de Jade, du
Dragon impérial et de la Sœur du Soleil, et les deux poètes par‐
nassiens ses gendres, Catulle Mendès et Émile Bergerat. Non ha‐
sard, tout cela. Cette géographie du Parnasse poétique s’explique
en raison. C’est précisément en 1830, avec le rapin Gautier, que
les ateliers sont entrés dans la littérature et la littérature dans les
ateliers, que les poètes, amis des peintres et combattants des
mêmes combats, ont senti et pratiqué la vie littéraire sous la caté‐
gorie de l’atelier. La communauté de métier et d’idéal, qui fait les
familles littéraires d’esprit, fait aussi des familles littéraires phy‐
siques. Baudelaire, Coppée, Sully Prudhomme étaient céliba‐
taires ; ni Leconte de Lisle ni Banville n’eurent d’enfants (notons
cependant que le beau-fils de Banville, élevé chez lui, le peintre
Rochegrosse, eut pour vocation la mise en tableaux et en gra‐
vures du décor parnassien et symboliste). Chez les Tétrarques
comme chez les quatre Épigones, il n’y eut d’autres familles phy‐
siques que les Gautier et les Heredia : leur ressemblance n’en est
que plus instructive. Le théâtre en vers, avec les dynasties Ros‐
tand et Richepin, nous offre un autre exemple de cette procession
et succession du talent poétique, là où est en jeu (et nulle part il
n’y est plus qu’au théâtre) l’élément de métier et d’ateliers.

C’est précisément à ce titre de délégué au métier pur que nous
avons dû donner une place à Catulle Mendès parmi les quatre
Épigones. Nous ne nous dissimulons que celui-là est un mort au‐
thentique et intégral. Je crois bien qu’il ne reste de sa poésie
qu’un vers d’Hesperus sur un paysage glacé :

Un jet d’eau qui montait n’est pas redescendu

Mais enfin le Parnasse a été sa chose. Dès 1864, avec sa Revue
fantaisiste, il en est l’animateur, le metteur en train, l’homme



d’affaires, le serre-file ou le commissaire du cortège pompeux. Il
en a le premier écrit l’histoire, avec sa Légende (peu sûre) du Par‐
nasse contemporain. Il a été chargé, à l’occasion de l’Exposition
de 1900, comme son beau-père Gautier l’avait été lors de l’Expo‐
sition de 1867, d’écrire le Rapport officiel sur l’histoire de la poé‐
sie depuis cette date de 1867, et il a fait tourner entièrement cette
histoire autour du Parnasse. Son œuvre poétique considérable est
elle-même une Exposition Universelle du Parnasse, je veux dire
un musée d’échantillons de toute la production parnassienne.
Mais, comme dans ces bâtiments d’Exposition, il a fallu peu de
temps pour que tout fondît en déblais et en plâtras. De sa race
(c’était un de ces israélites bordelais, venus autrefois du
Portugal), il tenait cette aptitude aux affaires, aux fondations de
revues avec des combinaisons et des primes, et surtout ce rôle
d’intermédiaire et d’organisateur tourbillonnant où on le vit
s’agiter pendant quarante ans. Il ressemblait à son père, un in‐
dustriel à idées qui ne fit pas fortune, Tibulle Mendès (ces noms
de poètes dans cette famille juive étaient tout un programme, y
faisaient la catégorie de l’idéal, la part de Dieu). Et Mendès brûla
vraiment du feu sacré. Il eut sa manière à lui d’adorer la poésie,
mais il l’adora. Il manifesta son amour pour les poètes en les imi‐
tant. Il a fabriqué du Hugo, du Baudelaire, du Banville, et il n’est
d’ailleurs supportable que lorsqu’il imite quelqu’un ; ses mièvres
bonbons personnels, où le sucre enveloppe un grain de cantha‐
ride, écœurent. Quand fut joué Cyrano, il tenait un feuilleton dra‐
matique célèbre, et il acclama le poète nouveau avec autant de
feu juvénile que s’il fût sorti de la bataille d’Hernani. C’était
bien  ! Mais le lendemain, il commençait un Scarron, aggravé
bientôt d’un Glatigny, cinq actes en vers d’intention cyranesque.
Il ne pouvait toucher du marbre, voire du stuc, sans les repro‐



duire en plâtre. C’était sa vocation. Pour qui pèse les poètes selon
leur apport individuel et original, il ne reste rien de Mendès.
Mais si on les considère dans ces familles que sont les écoles, on
ne peut écrire du Parnasse, penser le Parnasse sans lui.

les disciples

Si l’on excepte Gautier, qui appartient à la génération antérieure,
et Mendès dont la nature poétique, toute d’influence subie, exclut
toute influence exercée, chacun des grands Parnassiens, Té‐
trarques ou Épigones, est entouré plus ou moins de brillants se‐
conds qui donnent au Parnasse son volume d’école et sa caisse de
résonance. Autour de chaque prince paraissent de grands
officiers.

Il y a un rayonnement et une école considérables de Leconte
de Lisle. Elle commencerait à Victor Hugo lui-même : les Poèmes
antiques ne paraissent pas avoir été sans influence sinon sur
l’inspiration, du moins sur le dessein de la Légende des Siècles,
non plus que les Émaux et Camées sur les Chansons des Rues et
des Bois. On doit nommer tout d’abord Louis Ménard (1822-
1901), ami, contemporain, coreligionnaire politique et compa‐
triote alexandrin de Leconte de Lisle. Comme Leconte, Ménard
ne pense pas que l’humanité ait rien acquis d’utile depuis les
Grecs. Le retour à l’Hellade est son alpha et son oméga. Plus sub‐
til, plus érudit, il est bien moins poète, et c’est son hellénisme
plus que son métier qui nous autorise à voir dans l’auteur des Rê‐
veries d’un Païen mystique un Parnassien : louons en lui le poète
gnomique, appelons-le le Théognis du groupe, ce sera suffisant.



Si Ménard est le compatriote alexandrin de Leconte de Lisle,
nous trouvons en Léon Dierx, moins métaphoriquement, son
compatriote de la Réunion et son fidèle compagnon de Paris.
Âme haute et pure, vieux poète étranger à toute autre chose que
le culte de la poésie, comme un président de la République est
généralement un vétéran éprouvé des luttes républicaines, de
l’idéal laïque et démocratique, le zèle parnassien de Mendès valut
à Dierx presque la même année que Loubet, en 1898, d’être élu,
après la mort de Mallarmé, président de la République poétique,
soit prince des poètes. On convint qu’il était «  apprécié de
l’élite  ». Son cas ressemble à celui d’Élémir Bourges, figure, lui
aussi, de l’honneur littéraire, et moins lu que vénéré. Les antho‐
logies poétiques sont faites pour ces natures secondes qui ont eu
une ou deux fois d’heureuses inspirations : les Filaos de Dierx ne
sont pas indignes de la Bernica de Leconte de Lisle, et son Lazare
ressuscité suit d’un pas respectueux son maître le Nazaréen.

Anatole France figurerait presque au même titre que Mendès
et que Ricard dans les origines du Parnasse, puisque, comme lec‐
teur de Lemerre, il fut chargé du Troisième Parnasse contempo‐
rain, en fit exclure en leur donnant des notes sévères Mallarmé et
Verlaine, y publia des vers, parmi lesquels les Noces corin‐
thiennes, y parut, et comme artiste et comme helléniste, le dis‐
ciple de Leconte de Lisle, avec une ligne plus simple et plus hu‐
maine. Les Poèmes dorés (1873) restent un des meilleurs recueils
du Parnasse. Plus tard France se brouilla avec Leconte de Lisle
au point que le vieux poète le provoqua en duel. France avait
abandonné les vers, la trentaine passée de peu. Par paresse,
semble-t-il, et ce fut dommage. Il était doué. On admire avec rai‐
son le poème des Cerfs. Madame de Caillavet, si elle eût aimé les



vers, lui eût fait écrire aussi bien d’autres Cerfs que le Lys rouge
(ce poème et ce roman sont faits d’ailleurs sur le même thème).

Leconte de Lisle mettait très haut le vicomte de Guerne qui
l’imitait consciencieusement et infructueusement dans des vo‐
lumes d’histoires en vers  : l’Orient antique et l’Orient grec, lin‐
ceuls pour dieux morts, lieux communs des petits Parnassiens,
qui n’y ont enseveli qu’eux-mêmes.

⁂

Les vrais disciples de Baudelaire sont les poètes symbolistes,
et d’abord et surtout Mallarmé. Néanmoins Maurice Rollinat
(1846-1903) nous garde assez bien l’idée de ce que pouvait être
certain baudelairisme du dehors, tel que l’imaginait Brunetière,
avec des horreurs, des hystéries, des névroses et du macabre.
Rollinat a de l’invention, le sens des fantômes, des brandes et du
frisson des nuits : mais la faiblesse de sa langue, l’insuffisance de
sa poétique, voilà qui ne nous permet de le laisser dans un coin
du Parnasse qu’à condition qu’il s’y fasse oublier.

L’influence de Baudelaire s’exerce beaucoup plus d’une façon
diffuse, par une lente transformation de la vision poétique, que
par des disciples et des imitateurs patents. Du fait même de la
quarantaine où le tenait la critique universitaire, et parce que,
par exemple, quand Gidel était proviseur du lycée Louis-le-
Grand, la saisie des Fleurs du Mal dans les mains d’un rhétori‐
cien était un cas d’expulsion, la découverte de Baudelaire, l’action
de Baudelaire, ont pris, pour les générations de la fin du
XIX  siècle, une grande importance. Le poète de ce temps qui
nous fournirait la plus claire figure du baudelairien moyen, sur la
frontière du Parnasse et du symbolisme, serait Albert Samain,



tout au moins le premier Samain, celui du Jardin de l’Infante
(1894), un des plus grands succès poétiques de ce temps (quatre-
vingt mille exemplaires à ce jour). Flamand timide et maladif, vi‐
vant dans les limites, les joies et les devoirs de la bureaucratie pa‐
risienne (celle de l’Hôtel de Ville, où les littérateurs sont nom‐
breux), c’est par un malentendu, et parce qu’il fut des premiers
collaborateurs du Mercure, qu’on le compte parmi les symbo‐
listes. Sa poésie claire et plastique, de forme liée, impeccable, ar‐
tiste, ne révèle qu’un carrefour parfait d’influences parnas‐
siennes, une étoile de routes dans une belle forêt. L’article de
Coppée qui le fit connaître et célébrer en 1894, c’était exactement
la transmission d’un aîné parnassien à un Épigone de la même
école.

Àl’auteur des Odes funambulesques on rattachera naturelle‐
ment la poésie des prodigues et des virtuoses de la rime. Entre
les grands Parnassiens, Banville est sans doute celui dont les dis‐
ciples demeurent le plus agréables. Pourquoi Charles Monselet,
qui a publié en 1881 ses Poésies complètes, est-il exclu de toutes
les anthologies  ? C’est un des princes de la prosodie (voyez les
Créanciers) et de la poésie gastronomique (les sonnets du Co‐
chon, de la Truite, de l’Asperge, du Godiveau croquent délicieu‐
sement sous la dent). Émile Bergerat, qui, au théâtre comme à la
ville, jongla avec les rimes

(Il appert du cachet que cette cire accuse
Que le vin que voici provient de Syracuse)

a joué sympathiquement les utilités à ces Funambules du vers.
Ceux qui aiment le Roman comique et le Capitaine Fracasse au‐
ront toujours un souvenir et une heure de lecture pour le cher Al‐
bert Glatigny, qui les a vécus. Et le vrai successeur de Banville est



né en 1848, il est encore heureusement des nôtres. C’est Raoul
Ponchon, qui a écrit cent cinquante mille vers de chronique ri‐
mée pour le Courrier français et le Journal, verveux, solides, écla‐
tants. Une des rares déclarations de Jean Richepin qui mérite
d’être méditée est celle-ci :

Vous ne serez qu’une aubergine
Si vous n’avez pas lu Ponchon !

Je remplace ici vu par lu : car vous n’aurez pas toujours Pon‐
chon parmi vous, tandis que la Muse au Cabaret, le seul livre qu’il
ait daigné extraire de ses chroniques, durera toujours pour les
bons lecteurs et les bons buveurs.

Dans cet aimable quartier du Parnasse, non loin de Glatigny,
on rangera Léon Valade, funambule à la suite, dont le verre ne fut
pas grand, mais qui en eut un bien à lui, la flûte à champagne du
triolet. La chronique des années 1880, en triolets signés Silvius,
dans la revue la Jeune France, vaut presque la chronique rimée
de Ponchon. Louis Marsolleau, Hugues Delorme, ont brillé dans
ce journalisme en vers, où la rime fait une partie du comique.
L’auteur de Rimes d’audience, Henry Spiess, figure poétique et
lunaire, y prendrait facilement place. En 1930, le représentant le
plus brillant de cette lignée banvillesque, héritier de la grâce de
Banville, de son incroyable facilité pour tout mettre en vers, c’est
Tristan Derème, incarnation contemporaine de l’ancien Pierrot,
auteur de ces Poèmes de la pipe et de l’escargot, qui s’en vont en
spirales, comme la fumée de l’une et la trace d’argent de l’autre,
et de l’Enlèvement au clair de lune, dont le titre est tout un pro‐
gramme. Quant à ceux qu’on appelle aujourd’hui les poètes fan‐
taisistes, c’est tout autre chose, et même tout le contraire.



⁂

Si on s’amusait à appeler les disciples de Banville les poètes
funambules, on devrait observer les distances en nommant ceux
de Sully Prudhomme les poètes penseurs. Il y en a de fort distin‐
gués. Rappelons le nom éminent d’un précurseur de Sully, ma‐
dame Ackermann, qui, née en 1813, appartient à la génération ro‐
mantique, mais publie encore en 1872 ses Poésies philosophiques
et ne meurt qu’en 1890. Et ce nom nous indique que la muse
pensive n’a rien du tout de la Muse au Cabaret. Cette muse est
pessimiste radicalement avec la schopenhauérienne qu’est ma‐
dame Ackermann, virilement avec Sully Prudhomme, métaphysi‐
quement avec le poète de l’Illusion, Jean Lahor, qui, de l’Inde dé‐
corative de Leconte de Lisle fait descendre la poésie dans l’Inde
des philosophes. Cependant les vrais disciples de Sully Prud‐
homme, ceux qui forment avec lui un groupe harmonieux et so‐
lide, seraient bien plutôt ces poètes sans grand lyrisme ni virtuo‐
sité, mais très cultivés, toujours soucieux de faire affleurer la
pensée jusqu’au bord de leurs vers sérieux et pleins, ces prati‐
ciens mélancoliques et subtils de la vie intérieure, généralement
universitaires, et à qui la muse offre des repos entre des œuvres
de critique, une vie pour soi dans les intervalles d’une vie pour
autrui. C’est le critique d’art Georges Lafenestre, dont le dernier
recueil, Images fuyantes (1902), contient nombre de pièces so‐
lides, d’une émotion bien humaine et d’un beau style. C’est le
professeur d’anglais Auguste Angellier, dont le nom restera
comme celui de Heredia et de Sully Prudhomme dans l’histoire
du sonnet français, et dont les cent soixante-dix sonnets de
l’Amie perdue font une manière de Petrarque flamand  ; le lati‐
niste Frédéric Plessis, un M.  Bergeret plus viril, dont les vers
souvent nous font toucher du doigt l’endosmose du vers latin



d’humaniste, et de l’alexandrin français, un poète scolaire ou
scholarque au sens le meilleur du mot. À ce groupe penseur on
joindra volontiers Auguste Dorchain, disciple préféré de Sully
Prudhomme, dont il gagna le cœur par le titre et le sujet de son
premier livre, la Jeunesse pensive. La tradition de ce quartier
poétique serait aujourd’hui maintenue par Fernand Gregh, dont
le bon métier date un peu, mais dont les meilleures pièces nous
rendent fort bien ce qu’on a appelé l’émotion de pensée, une des
saines habitudes de la poésie à la fin du XIX siècle.

Ce n’est que très conventionnellement qu’on peut rattacher au
Parnasse tant de poètes intelligents et analystes, attentifs
d’ailleurs à la tenue du vers, qui poussent sur les confins des pen‐
seurs et des inquiets, à égale distance de Sully Prudhomme et de
Baudelaire. Nommons, entre les personnalités de ce tiers-parti,
Paul Bourget, qui de 1872 à 1882 écrivit quatre livres de poèmes
qui furent goûtés plus pour le ton direct et prenant de la confes‐
sion que pour la forme, qui est sans grâce : les titres du second, la
Vie inquiète, et du dernier, les Aveux, sont exacts et significatifs ;
Georges Rodenbach, le poète de Bruges, accordé admirablement
à tout l’être de sa ville, comme Baudelaire à Paris, Jammes à Or‐
thez, mais ainsi qu’eux purement poète français, qui dans la Jeu‐
nesse Blanche, le Règne de Silence, le Voyage dans les Yeux, les
Vies encloses, a fait entrer exactement tout ce qu’annonçaient les
titres. Le reflux de la mode, la décroissance, depuis trente ans,
d’une célébrité momentanée, semblent avoir replacé ses poèmes
dans la poussière, les vieilles choses, les mobiliers ternis, dont ils
ont besoin, éteint ce qui veut être éteint, mis du désuet dans les
armoires de cet amoureux de la durée. Charles Guérin, qui,
n’ayant écrit qu’un seul essai de critique, l’a fait tout naturelle‐
ment sur Georges Rodenbach, et qui, par la pureté des vers, par



son don de musique, par la qualité de sa tendresse et de sa mé‐
lancolie, par un sens nu, complet, unique, de la vie intérieure,
reste entre tous ces poètes celui qui a fait naître et conservé le
plus d’affections longtemps et encore fidèles. Par delà Rodenbach
et Sully Prudhomme, Guérin rallie une tradition lamartinienne.
Ce Lorrain serait peut-être le grand lamartinien de son temps, si
son compatriote Barrès n’existait pas. Fils du premier Lamartine
seulement, celui qui finit avec les Harmonies. Chez lui, pas
d’autre génie oratoire que celui de l’oratoire à prière ! Ce sont les
Novissima Verba qu’évoque Nuit sombre, nuit tragique. Et l’ad‐
mirable Lettre à Francis Jammes, le chef-d’œuvre de l’ « épître »
au XIX siècle, se place bien au-dessus de celles de Lamartine et
de la Lettre à Lamartine de Musset.

Rodenbach, Angellier, Guérin, forment un trio parfait et me‐
suré d’intimistes du Nord. Sur des frontières plus incertaines,
entre l’école de Sully Prudhomme et celle de Coppée, on voit les
poèmes, plus extérieurs, d’André Rivoire, auteur du Songe de
l’Amour, ceux, plus traditionnels, d’Adolphe Boschot (Poèmes
dialogués) et cette Maison des glycines d’Émile Despax qui
évoque un Charles Guérin moins angoissé, moins pénétrant, plus
ensoleillé. Ce groupe intellectuel, ces lévites et ces clercs de la vie
intérieure, cette jeunesse pensive, inquiète ou blanche, elle mé‐
rite, dans un pays catholique, son aumônier. Il semble qu’il lui ait
été donné en la personne de l’abbé Louis Le Cardonnel, l’auteur
des Carmina Sacra, qui a mené ensemble la vie du poète et la vie
du prêtre, sans que rien de l’une périclitât par l’autre, aire favori‐
sée de contrastes, à la fois parnassien et symboliste, franciscain
et vivant robuste, chrétien de goût et de foi, païen de sensibilité,
et qui n’a pas plus choisi entre les beautés créées que Dieu lui-
même ne l’a fait en les créant toutes.



⁂

L’école de Coppée, comparée au cirque des funambules et au
jardin académique des penseurs, paraît une école plutôt pri‐
maire. Elle compte pourtant un inspecteur général de l’Universi‐
té, Eugène Manuel, auteur des Poésies de l’École et du Foyer,
dont la Robe et autres récits sentimentaux à douze pieds ont trop
sévi sur notre enfance pour que nous puissions en parler ici avec
l’impartialité qui sied au disciple d’Aristarque. Le nom de
Jacques Normand vous dit-il quelque chose ? Je crains que non.
C’est pourtant le meilleur élève de Coppée. La Gervaise peut, à
droite d’une pendule, faire pendant au Naufragé. Les titres des
recueils de Normand À tire-d’aile, les Moineaux francs, les Vi‐
sions sincères sont interchangeables avec ceux de Coppée. Ses
Écrevisses furent célèbres :

J’aurais voulu que tu la visses,
Mangeant des pattes d’écrevisses
En cabinet particulier.

Ne sont-elles pas les cousines germaines du petit homard des
Batignolles, que mange une grisette qui, entraînée chez Brébant
par un galant dangereux,

D’un unique homard avait fait trois heureux,
Car elle avait gardé les pattes pour sa mère.

Au fait, le petit homard des Batignolles est-il bien de Coppée ?
La parodie qui a abondé autour de lui, voilà sans doute un des
produits gais, vivants de son école. Mais entre ses disciples plus
respectables, n’oublions pas les poètes patriotiques. Si Coppée a
écrit la Lettre d’un Mobile breton, les premières poésies de
Jacques Normand seront les Tablettes d’un Mobile. Le légendaire



bonnet à poil de Coppée est exactement dans la tradition de Bé‐
ranger, poète de Paris. Et si, vous souvenant de ce que les gares
de l’Est et du Nord, depuis l’arrivée de Victor Hugo le 5 sep‐
tembre 1871, jusqu’à la mobilisation du 2 août 1914, ont repré‐
senté pour le peuple de Paris, vous voulez bien penser sans ironie
que l’omnibus à chevaux Montrouge-Gare-de-l’Est, par les boule‐
vards de Sébastopol et de Strasbourg, avec François Coppée sur
l’impériale, passait vraiment par une voie géographique de la
poésie parisienne, analogue au Val de Loir ronsardien ou à la
route lamartinienne de Bourgogne, je ne trouverai pas cela si
ridicule.

⁂

Nous avons dit qu’on ne saurait, avec la meilleure volonté du
monde, grouper une école autour de Mendès, en poésie le type
même de l’héritier et de l’Épigone. Ce n’est même pas un funam‐
bule, car le fondateur de la Revue fantaisiste ne manqua de rien
plus que de fantaisie. Mais comme conteur intarissable, et
d’ailleurs goûté, son nom figura trente ans dans les journaux
presque côte à côte avec celui d’Armand Silvestre. L’Homme tout
nu ou Pour lire au bain de Mendès ont fait pendant au Comman‐
dant Laripète et aux Histoires joviales de Silvestre. Et pareille‐
ment leurs milliers de vers parnassiens, dont Silvestre écrivit une
dizaine de volumes, sans compter autant de drames en vers. Ils
ont laissé dans les lettres deux noms de bazars. Les deux bazars
littéraires, aussi variés, aussi brillants, aussi achalandés l’un que
l’autre, se complétaient l’un l’autre, l’un au coin du quai, l’autre
un peu plus haut. Avec tout cela, Silvestre, comme Mendès, a
adoré la poésie, d’un bel amour pur, qui ne trompe pas. Le cœur
de l’homme n’est pas simple, le cœur du poète moins encore.



Avec plus ou moins de succès, dans les conditions variées que
leur faisaient leurs fortunes, tous les Parnassiens ont eu ceci de
commun qu’ils ont aimé généreusement la Muse, ne l’ont jamais
trahie sans remords, ont fait, derrière leurs bannières et leurs
saints, une corporation de métier, d’allure antique, de volonté
unanime. Le regard aujourd’hui ne retrouve pas sans admiration
cette procession stylisée sur des bas-reliefs et des vitraux. Vieux
Parnassien ! Ce mot rend encore, sous la plume, un son authenti‐
quement noble, comme sonnent Vieux de la Vieille ou Vieux ré‐
publicain de 1848. Ces hommes de métier ont institué une ma‐
nière de franc-maçonnerie du vers, un honneur poétique écla‐
tant. Décorateurs, inquiets, baudelairiens, funambules banvil‐
liens, ou penseurs sullistes, voire Prudhommes, groupes de l’Ar‐
senal ou de Montrouge, tout cela distribuait sur le vieux Parnasse
des figures aussi contrastées, des natures aussi complémentaires,
que les neiges d’été, les rochers, les forêts, les champs de fleurs et
ceux de pommes de terre. Grandis dans l’atmosphère du second
Empire et de la Revanche, ce n’est pas un hasard si tous ces
poètes nous laissent une image de beaux, braves et probes offi‐
ciers en retraite. Ils ont servi !

les derniers romantiques

Même sans le sursis que lui conférèrent la longévité et la vigueur
de travail de Victor Hugo, le courant romantique eût persisté à
travers le Parnasse et le symbolisme. Une force poétique qui a
bouleversé une époque, comme l’a fait le romantisme, ne s’éteint
pas en une génération. Le drame romantique a duré jusqu’aux
premières années du XX siècle. Quant à la température poétique



et aux fruits lyriques du romantisme, deux poètes, appartenant à
deux générations successives, les ont représentés sous la Répu‐
blique Jean Richepin et madame de Noailles.

Il y a cent ans, deux héros de la soirée d’Hernani étaient un
beau jeune homme brun en gilet rouge, Théophile Gautier, à
l’amphithéâtre, et une belle jeune fille blonde, en bleu, Delphine
Gay, dans une loge où, à côté de sa mère, elle figurait Éloa, l’ange
même du romantisme. Tous deux portent déjà sur leur visage les
vers qu’ils écriront demain, l’un :

Je suis jeune, le sang dans mes veines abonde,
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,
Et sans gravier ni toux, ma poitrine profonde
Aspire à pleins poumons l’air libre, l’air de Dieu !

l’autre :

Mon front était si fier de sa couronne blonde,
Anneaux d’or et de feu tant de fois caressés,
Et j’avais tant d’espoir quand j’entrais dans le monde,
﻿Orgueilleuse et les yeux baissés.

Sauf que la beauté brune de madame de Noailles contrasta
avec la beauté blonde de madame de Girardin, il semble que nos
deux romantiques contemporains nous aient rendu l’écho de ces
voix alternées (qui ont dû, il y a un siècle, rappeler à quelque
classique grincheux l’Allons, saute, marquis ! du répertoire).

Les romantiques sont des grands hommes éloquents, l’élo‐
quence est mêlée de partout au romantisme, et Richepin aura été
le dernier représentant de la poésie éloquente. Un tempérament
flamboyant, un enthousiasme romantique, une forte culture clas‐



sique qui greffe le Conciones du normalien sur le lyrisme de l’hu‐
golien, la passion du tréteau, de la parade et du théâtre, tout cela
se déverse vers le dehors, avec la bouche ouverte d’un masque
qui crie. Qui crie sa joie d’être au monde, jeune et non vieux, coq
et non chapon, poète et non bourgeois, et qu’il a un torse
d’écuyer et le mépris des lois, et qu’on va voir ce qu’on va voir, et
entendre ce qu’on va entendre. On voit et on entend ceci, que Ri‐
chepin n’est pas comme les autres, ah, mais non  ! Il ne com‐
mence pas par  : «  Mes bons messieurs, je suis Tourangeau  !  »
mais par  : «  Messieurs et mesdames, je suis Touranien  !  » Le
sang des Touraniens est le « sang des gueux, sang des révoltés ».
Le sang des gueux donne la Chanson des Gueux, le sang des ré‐
voltés les Blasphèmes, le sang des errants donne la Mer, le sang
tout court, le rouge sang qui dans les jeunes veines abonde,
donne les Caresses. Ils les donnent, mais en rendant à l’École
Normale ce qu’elle leur a prêté. Et voilà les quatre premiers livres
de poèmes de Richepin, les seuls qui comptent (1876-1886).
Après ses froids Paradis (1894) il consacra ses trente dernières
années au théâtre en vers, au journalisme, aux conférences, à
l’Académie. Deux vers des Blasphèmes offrent une singulière
vérité.

Taïaut ! taïaut ! Voici le troupeau des Idées
﻿Qui fuit effaré devant nous.

Il y a de quoi  ! L’incompatibilité d’humeur entre une idée et
l’éréthisme oratoire de Richepin paraîtrait justement à un dis‐
ciple de Faguet quelque chose d’absolu. Avec un grand fonds de
poésie, il semble avoir été une victime de la culture classique. Son
malheur de poète fut d’avoir fait des études, de sorte qu’on songe
devant la Mer à un Corbière manqué, devant la Chanson des



Gueux à un Bruant scolaire, devant les Caresses à un musée se‐
cret académique, devant les Blasphèmes à de la grasse et saine
matière qui se sent matérialiste, en outre !

On y songe souvent, mais pas toujours. Nul n’a mieux trans‐
posé que Richepin l’âme et le rythme des chansons populaires, et
la Chanson des Gueux mérite souvent son titre. Et les Caresses
existent… Le matérialisme d’école et de lit fait pendant chez Ri‐
chepin au matérialisme d’artiste de Gautier  : à l’un et à l’autre
bout du romantisme, ces poids physiques se correspondent
comme ceux d’une horloge, ou mieux comme ceux d’un Hercule
de foire dans ses deux mains.

Remarquons d’ailleurs que Gautier et Richepin, happés dès la
trentaine par le ménage de la vie, Gautier après Fortunio, Riche‐
pin après les Blasphèmes, n’ont pu maintenir, ni l’un ni l’autre,
ces attitudes décoratives que le public ne prend jamais au sérieux
et qui ne durent que quelques saisons, comme la forme d’un
boxeur. Ils sont devenus vite des chefs de famille rangés, ont as‐
piré à distribuer sous les broderies vertes la pécune de Montyon.
Ne trahissant jamais d’ailleurs, et maintenant toujours son pur
honneur au culte poétique.

Depuis le livre de Maurras sur l’Avenir de l’Intelligence, on
classe volontiers nos meilleures poétesses dans une section qu’on
appelle le romantisme féminin, et l’on estime que la femme poète
est romantique par position. Il faut croire que romantique n’est
pas un terme très clair, puisqu’on s’en sert et pour reprocher à
Richepin son manque de sincérité, et pour caractériser chez ma‐
dame de Noailles l’excès tumultueux des passions. Disons que
madame de Noailles a maintenu en pleine période symboliste
l’accent direct et le feu des grands romantiques. Disons aussi



qu’elle est restée, comme la plupart des poètes de son sexe,
étrangère à ces recherches de forme auxquelles les Parnassiens
s’employaient. Venue de Dacie, comme Moréas de Grèce, elle est
entrée en contact fulgurant non avec les écoles françaises, mais
avec le courant et le cœur du lyrisme.

La moitié de ses vers chantent l’amour, et tous ses romans
disent ou analysent l’amour. Leur abondance dit dans un grand
cœur une grande fièvre, à la fois la joie de vivre et cet « honneur
de souffrir » qui sert de titre à son dernier recueil.

Elle a donné une voix inentendue à l’exigence féminine, au dé‐
sir despotique, à l’éternelle réclamation : « Et moi ! » Sa poésie
tient peu de celle de Racine, mais s’a nature poétique tient de la
nature d’une héroïne racinienne. Et aussi d’une héroïne stendha‐
lienne. Dans une chambre d’hôtel, à Grenoble, elle écrit des vers
pour se comparer à Julien Sorel et elle dit vrai.

C’était cette fureur profonde
De vouloir posséder le monde ;
Quand on est comme vous et moi,
On est hors du temps et des lois.

Toute une part de sa poésie tombe comme une de ces tresses
coupées de cheveux que Mathilde de la Môle jette à Julien.

Certaine vision, certaine mythologie de la nature lui appar‐
tient authentiquement, comme son invention propre. Invention
facile, spontanée, d’ailleurs, et toute gouvernée par sa vie d’en‐
fant. On la compare souvent à son contemporain Francis
Jammes, l’un le dieu Vertumne et l’autre la déesse Pomone des
campagnes françaises. C’est exact, à condition de ne pas oublier
le contraste des deux existences, celle d’un jardinier béarnais et



celle d’une patricienne européenne. Toute la province poétique
petite-bourgeoise de la France tient dans deux vers de Jammes.

Et je songe à ces écolières d’autrefois
Dans des propriétés qui produisaient encore.

Madame de Noailles, elle, a vécu, écolière, dans des parcs de
châteaux dont elle n’était pas l’économe, dans une nature à la fois
historique, civilisée et passionnée, où le potager et le verger, avec
leur dieu amène le jardinier, étaient pour les petites filles à peu
près ce qu’étaient pour le jeune Racine les pêches et les poires de
M. d’Andilly. Et comme il est bien que le vers le plus noaillesque
du XVII siècle soit justement écrit par Racine à vingt ans !

Je viens à vous, arbres fertiles,
Poiriers de pompe et de plaisir !

Le fripon, dit Sainte-Beuve, en avait goûté ! Les jardins de

l’Île-de-France et les vergers de Savoie, ces pêches, ces poires,
ces framboises, ces brugnons, dont les rimes ou les syllabes bien
en place, ensoleillées, pendent, éclatantes, au bout des vers de
madame de Noailles, la courge, le haricot, le céleri, de ses plates-
bandes de quatrain, ils ont gardé dans sa poésie la place qu’ils
tiennent dans les enfances émerveillées. Puis les voyages, les pay‐
sages historiques de France, d’Italie, d’Orient, tout ce qui retrou‐
va, au début du XX  siècle, une beauté rayonnante, aujourd’hui
démodée, sous l’incantation de M. de Chateaubriand, je veux dire
de Barrès. La poésie de madame de Noailles est liée à certain
style de beauté décorative que l’après-guerre n’a pas retrouvée.

Cette poésie fut liée aussi, comme celle de Delphine de Girar‐
din, à une situation mondaine, à une qualité officielle de Muse, à



une magie féminine : madame de Noailles fut poète à la ville. Elle
imposa la présence matérielle, un peu théâtrale et volontaire, du
génie, et, dans les intermittences du trépied, elle eut autant d’es‐
prit que madame de Girardin. Aux deux douzaines de pièces
d’anthologie qui resteront d’elle (autant que de Desbordes-Val‐
more), il faut, pour peser justement sa gloire future, ajouter cette
figure à la Staël, ce nom, ce bruit, ce prestige d’une destinée, (des
correspondances posthumes peut-être), et, derrière le noyau li‐
vresque de la comète, une queue indéfinie de vapeurs d’or.

L’épitaphe de cette lamartinienne devra commencer ainsi que
se termine le Lac. Tout d’elle dit  : Elle a aimé  ! Elle a aimé
d’amour, elle a aimé la nature, elle a aimé la gloire, elle a aimé le
génie. Elle les a aimés chez autrui, autant qu’elle les a voulus
pour elle. Elle ne fut jamais plus séduisante que dans la passion
d’admirer, dans cette ferveur de petite fille enthousiaste devant
un Mistral, un Barrès, un Jaurès. Cette nature généreuse fait
honte à qui l’apprécierait sans générosité, à qui plaisanterait à
l’excès une candeur parfois intempérante, toujours relevée par la
pureté et la qualité de l’enthousiasme, une clairvoyance lyrique,
et un goût d’oiseau pour l’élément de lumière. Certain ton de
raillerie pachydermique et facile autour d’elle témoigne d’une
vraie haine de la poésie.

Comme à toute l’équipe du romantisme féminin, l’inspiration
religieuse lui est étrangère. Elle réalise la mort comme la fin de sa
chair, c’est-à-dire la fin de tout et comme l’aiguillon et le tour‐
ment de la vie. Ce paganisme sans hypocrisie, ce repos que
l’Orientale oppose aux demi-teintes et aux conventions d’un
christianisme du dehors, cette laïcité de sa poésie sanctionnée
par le dehors politique, ont peut-être contribué à distribuer les



groupes de ses ennemis et de ses amis. N’en fut-il donc pas de
même de Lamartine et de Hugo ?

Madame de Noailles, à la différence de l’autre grand poète
français des Balkans, Moréas, n’a jamais pensé sous la catégorie
d’écoles, n’en a jamais fondé. Il serait injuste, et pour elle et pour
les autres poétesses dites du romantisme féminin, de grouper
celles-ci autour d’elle comme les nymphes autour de Diane. On
retrouve cependant et chez Renée Vivien et chez madame Lucie
Delarue-Mardrus des qualités et des défauts analogues aux
siens : les puissances d’une poésie sensuelle, de beaux vers char‐
nels et charnus dans des pièces qui manquent souvent d’élan et
de ligne, le don plus que la maîtrise. On comprend, en les lisant,
que l’observation le plus souvent jetée par les maîtresses dans les
marges des «  styles  » de jeunes filles soit «  délayage  ». On re‐
marque aussi que, pour elles comme pour madame de Noailles,
leurs meilleurs vers soient de beaucoup dans leurs premiers re‐
cueils, et qu’elles aient peiné ensuite à répéter affaibli le cri vif
par lequel leurs vingt ans de poète ont abordé la vie. Madame Gé‐
rard d’Houville a connu une destinée favorisée, qui, élevée dans
un atelier d’orfèvre, n’a touché que prudemment et patiemment
l’outil, et comme son père, a voulu que sa poésie tînt entière dans
un seul livre paru tard.

la poésie de province

Les formes démodées de la littérature, et particulièrement de la
poésie, se conservent volontiers en province, dans des coins pai‐
sibles d’habitudes, de famille, de propriétés et de livres, qui ne



sont que peu ou point touchés par les courants nouveaux. J’écri‐
vis un jour que probablement on y faisait encore des tragédies :
huit jours après je recevais du centre et du midi de la France
deux manuscrits de tragédies en cinq actes et en vers. Surtout des
poètes des deux sexes continuent d’y écrire et d’y faire imprimer
des poésies lamartiniennes.

Le Parnasse n’a pas manqué de respect à Lamartine lui-même.
Mais il s’est prononcé avec sévérité contre les imitateurs faciles
du poète, leurs terres natales, leurs cloches de village, leur chien,
leur chat, leurs Elvires en série. Ces imitateurs étaient plus ou
moins des poètes de province, vivant en province : la gloire vraie
du poète en souffrit, et parut longtemps exilée en province,
comme au temps de Boileau, la Pharsale de Brebeuf. Lamartine
d’ailleurs n’avait-il pas le premier fait entrer dans la poésie le gé‐
nie conscient de sa terre, l’âme d’une grande province, tout ce qui
allait fleurir plus tard sous les noms de racinement et de régiona‐
lisme  ? N’avait-il pas donné l’investiture à Mistral, offert à la
seule poésie authentique de province, celle de Provence, son arc
triomphal ? Milly et Saint-Point sont devenus comme une capi‐
tale de la poésie des régions.

Il y a chez Lamartine un certains fonds lyonnais. Lyon, capi‐
tale de sa jeunesse, était la capitale de sa région. Né l’année
même de la division de la France en départements, il appartient
au point frontière de la Bourgogne qui n’est attiré que par Lyon
et nullement par Dijon. Il y a toute une histoire lyonnaise de La‐
martine. Ce chrétien démocrate possède comme Lyon, dans l’en‐
ceinte de son vaste génie, sa colline inspirée de Fourvière et sa
Croix-Rouge révolutionnaire. Nous retrouvons dans Chenavard
ses grandes ambitions épiques. On ne s’étonnera donc pas qu’en



1870 le chef, en France, des lamartiniens de province soit un
Lyonnais, spiritualiste et républicain, Victor de Laprade.

Àla vérité, pas plus que Lamartine, Laprade n’est Lyonnais.
Mais de son pays, le Forez, Lyon est la capitale absorbante,
comme Paris pour l’Île-de-France. Successeur d’Alfred de Musset
à l’Académie française, destitué par l’Empire d’une chaire de lit‐
térature qu’il occupait à la Faculté des Lettres de Lyon, il obtint
une grande réputation poétique, une place d’honneur dans les
morceaux choisis, où il est encore, pour des poésies épiques et
oratoires d’une inspiration, comme on dit, élevée, mais de forme
molle et de courant verbeux. En 1870 il venait de publier une
épopée familière extraordinairement plate, Pernette, qui a sa
place dans l’histoire de la décadence du roman en vers. Après la
guerre les Poèmes civiques et le Livre d’un Père honorèrent le li‐
béral, le chef de famille, le député de Lyon à l’Assemblée Natio‐
nale, plus que le poète. Si ce professeur a abusé du discours de
distribution versifié, reconnaissons qu’il représente honorable‐
ment un certain humanisme poétique, et qu’il maintient les com‐
munications de la poésie avec les grandes causes humaines.

Le voisinage de Lamartine semble avoir encouragé dans cette
région (que je prends pour exemple, mais on en pourrait choisir
d’autres, un dénombrement complet étant au moins inutile) l’ap‐
parition de nombreux bardes locaux voués au culte des lettres,
arborant sur leur gentilhommière le pavillon de la Muse, qu’écus‐
sonnait le blason de leur province, cherchant des rimes entre les
rangs de leurs vignes, présidents de l’Académie locale, voire dé‐
putés, couronnés par l’Académie française, de bon accueil, de
bonne cave, avec belle famille ou jolie servante. La plupart
avaient eu vingt ans en 1848 et disparurent pleins de jours au dé‐



but du XX siècle. C’était en Franche-Comté Édouard Grenier, au‐
teur de longs romans en vers à la Pernette, de poésies civiques et
patriotiques, et à qui Jules Lemaître apporta un bâton de maré‐
chal inattendu en le faisant figurer dans les Contemporains. C’é‐
tait le bon Nivernais Achille Millien. De 1871 au XX siècle, le Mâ‐
connais de Lamartine députe encore à l’Assemblée, puis à la
Chambre le vieux poète son ami, Henri de Lacretelle. Le plus cu‐
rieusement représentatif de ces départementaux est peut-être le
Dijonnais Stephen Liégeard qui, né en 1830, mourut presque
centenaire, écrivit des vers pour des Académies qui ne lui épar‐
gnèrent pas le laurier, le lui épargnèrent d’autant moins que, châ‐
telain en Bourgogne, à Cannes et en d’autres lieux, il possédait
les vignes qui donnent le meilleur Chambertin, répandait les pa‐
niers de vins avec autant de prodigalité que les poèmes, les dis‐
cours et les conférences. Malgré cela, et une juste popularité pro‐
vinciale, la même malchance que sur de Brosses et Piron, du côté
des fauteuils académiques, pesa sur lui. Il fut le Ragueneau aca‐
démique dont on buvait le vin pendant qu’on entendait ses vers,
en disant « Admirable ! Quel bouquet ! Quel feu ! » Un côté de la
vie provinciale française, séculaire, a été enterré avec lui.

Enterré, dans la mesure restreinte où en littérature quelque
chose finit absolument. Comme les grandes îles pour les formes
animales, la province reste un conservatoire de formes poétiques.
Des intermédiaires à la manière du Lheureux de Madame Bovary
ont longtemps exploité, exploitent encore le zèle poétique des
deux sexes. En 1881, un M.  Victor Billard publie chaque mois
l’Académie des Muses santonnes, une cinquantaine de pages de
vers sur deux colonnes, laquelle a plusieurs milliers d’abonnés
parce qu’il a institué entre eux des concours et leur décerne des
prix. Jusqu’en 1914 une douzaine de publications analogues sont



entretenues par le désir tenace d’associer encore France et espé‐
rance, lampe et tempe, astres et désastres, et ces frères jadis en‐
nemis, Lamartiniens et Parnassiens.

albert thibaudet
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