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[Bandeau]
PREFACE
Un voyage! il ne faudrait ’écrire que pour soi.

Le voyage donne a 'homme une des plus belles ivresses qu’il
puisse éprouver. Découvrir des paysages nouveaux dans une suc-
cession rapide, traverser des villes jadis prospéres aujourd’hui
mortes, courir aux temples dont en pensée on habita les por-
tiques et ne voir que des pierres éparses, trouver le désert et la
solitude la ou vécurent des peuples puissants, aller plus loin, tou-
jours plus loin, étre celui qui ne s’arréte pas, qui passe parmi les
vivants et au milieu des ruines, sentir qu’a peine vous les avez
possédés ces paysages meurent pour vous, que vous ne les rever-
rez jamais,--quelle joie et quelle angoisse passionnée!

Je ne sens tout le prix que des choses qui m’échappent. Je
cours a elles avec fievre, mais c’est au moment ou je les perds que
je les aime le plus fortement.

Peut-étre est-ce 1a le secret de I'ivresse du voyage?

Mais comment la communiquer a ’'aide de mots a qui reste
dans son fauteuil?

Nous avons été jusqu'au centre de la Perse cueillir dans leur
gloire les roses d’Ispahan.



Nous avions choisi des moyens de transport difficiles. Au lieu
de gagner Bakou par train, nous avions décidé de faire une partie
du trajet, la plus longue possible, en automobile.

Ainsi avons-nous traversé une contrée qui sera longtemps en-
core une _terra incognita_ pour les automobiles, la Bessarabie;
nous avons visité la Crimée a la belle corniche; au Caucase, la
pluie et la neige, plus que les récoltes, nous arréterent; apres
quelques excursions autour de Batoum et de Koutais, nous avons
pris le train, et les autos aussi; en Perse, tandis que I'un de nous
s’efforcait en vain de passer en machine les infranchissables
montagnes qui défendent pres de Tabriz le haut plateau de I'Iran,
nous atteignions en automobile la seconde ville sainte de 'empire
des Chahs, Koum, ou repose sous la coupole dorée d’'une mos-
quée hautaine sainte Fatmeh, sceur de I'imam Réza dont le corps
rend Mesched sacrée. A Koum, la benzine nous fit défaut. Nous
connlimes les horreurs de la traversée du désert en diligence per-
sane avant d’atteindre le paradis d’Ispahan.

Et étant arrivés la-bas dans la sixieme semaine du voyage,
apres avoir vaincu de grandes difficultés et enduré des souf-
frances variées, nous nous sommes sentis trés loin de Paris et des
notres, «tant a cause de I’énorme distance des lieux que de I'in-
terposition des grands fleuves, empéchement des déserts et ob-
jection des montagnes.»

Nous avons vécu a Ispahan une semaine inoubliable.

* X X

Nous emmenions deux jeunes femmes avec nous, ou plutot
nous emmenaient-elles, tant étaient vifs leur enthousiasme, leur
gaité, leur courage, leur volonté d’arriver quand méme.



Ces jeunes femmes étaient habituées a la paresse, au confort,
au luxe. Elles ont connu les nuits sans sommeil, les nourritures
insuffisantes, les gites malpropres, le froid de l'aube, le vent glacé
dans les montagnes et la chaleur qui monte du désert a midi si
forte qu’on reste engourdi et qu’on voudrait mourir...

Elles ont été a Ispahan.
Et nous en sommes tous revenus.

* KK

Au retour, je montrais des photographies de notre voyage a
une jeune femme qui a dans les lettres le nom le plus glorieux
d’aujourd’hui.

Comme elle les regardait, elle s’écria:

--Mais vous étes, vous et vos compagnons, dans chacune de
ces photographies. Parmi ces ruines, ces paysages et ces Persans,
je vous retrouve partout.

Cest vrai. Et dans ce livre il en sera de méme. Je voudrais ani-
mer les ruines, les paysages, les hommes, et montrer, au milieu
d’eux, les voyageurs que nous avons été.

* % %
Rentré a Paris, on m’a demandé:
--Vaut-il la peine d’aller a Ispahan?
J’ai répondu de la fagon suivante:

--John W. Robinson, de Birmingham, ayant gagné beaucoup
d’argent décida de se retirer des affaires. Et comme il s’ennuyait,



il voyagea. Il ne s’intéressait qu’a ce qui avait été ’occupation de
toute sa vie. Aussi visita-t-il les villes étrangeres seulement pour
voir comment s’y pratiquait le commerce des fers et aciers qui
avait été le sien. Il arriva en Perse et, apres beaucoup de fatigues,
gagna Ispahan. Il se fit conduire au bazar et, 'ayant parcouru, ne
prit qu’une note sur son carnet, celle-ci:

«Le marché des fers et aciers a Ispahan ne vaut pas la peine
qu’'on a de s’y rendre.»

Cette bréeve histoire renferme une moralité.

* % X

Comment sept personnes raisonnables prirent-elles la résolu-
tion d’aller a Ispahan en automobile?

Le désir de voyager en auto ailleurs que sur la route qui mene
de Toulon a Nice, incita un de mes amis, le prince Emmanuel Bi-
besco, a parcourir la corniche de la Crimée. Il la visita d’abord
sans quitter son domicile, en lisant son Baedeker et en regardant
les cartes. Le Baedeker lui apprit, entre autres choses, qu’il y a un
service de bateaux de Sébastopol a Batoum au Caucase. Cest a ce
moment, vers le 1er janvier 1905, qu’il m’en parla.

Il faudrait ne rien savoir de la géographie pour ignorer que le
Caucase est un pays de montagnes admirables et que les Russes y
ont construit des routes. Nous voici donc voyageant au Caucase
(toujours de la méme paresseuse maniere), remontant les vallées,
franchissant les cols, nous reposant dans les villes. Et nous arri-
vons sur la carte a Bakou. La mer Caspienne nous arréte. Nous
passons quelques jours dans la ville du pétrole.

Puis Emmanuel Bibesco revient me voir.



--Savez-vous ou est Resht? me dit-il.

--Resht en Perse?

--Resht en Perse.

--Pas tres loin de la mer Caspienne, au sud.
--Souvenez-vous que nous sommes a Bakou.

--Je vois les patrouilles de cosaques dans les rues.

--Des bateaux a vapeur vont deux fois par semaine de Bakou a
Enzeli, port de Resht...

Mon cceur commence a s’agiter.

--Et de Resht a Téhéran, continue-t-il, les Russes ont construit
une route excellente de trois cent vingt-cinq kilometres, ou les
automobiles...

--N’en dites pas davantage. Quand partons-nous?

Il fallut trois mois pour préparer ce départ.

* X %

Entre temps la révolution commencait en Russie. Les jour-
naux étaient pleins des pires nouvelles. Celles qui venaient du
sud nous intéressaient particulierement. On annoncait a Odessa
la gréve générale; Odessa était une de nos étapes. A Sébastopol,
des émeutes éclataient dans les arsenaux; nous devions toucher a
Sébastopol. Au Caucase, ce n’étaient que brigandages sur les
routes, massacres dans les villes, pillage et assassinat partout,
I’état de siége dans chaque gouvernement, 'anarchie régnant a
Batoum, et les paysans de Gori révoltés proclamaient la Répu-



blique. Nous ne pouvions éviter de traverser le Caucase pour
nous rendre en Perse.

Chaque jour les journaux donnaient deux colonnes de dé-
péches lugubres sur les choses russes. 1l suffisait que nous mis-
sions une ville sur notre itinéraire pour qu’il lui arrivat malheur.
Ainsi de Yalta. A peine avions-nous décidé de visiter Yalta, qu’elle
était pillée...

Aussi les gens sages hochaient la téte, et lorsqu’ils apprenaient
que nous emmenions deux jeunes femmes avec nous, ils nous
traitaient de fous.

* KK

Pourtant rien ne nous retint. Aux premiers jours d’avril, nous
étions tous a Bucarest. Et c’est 1a que je vais vous présenter nos
compagnons de route: le prince Georges V. Bibesco, sportsman
émérite et fils d'un Bibesco doublement francais, par les deux
guerres auxquelles il prit part, celle du Mexique, celle de 1870; sa
tres jeune femme qui eut toujours avec elle,--ou les trouvait-elle
dans le désert?--des fleurs, et qui autant que les fleurs aime les
vers, jusqu’a en faire de fort beaux; sa cousine Mme Michel C.
Phérékyde et le mari de la dite cousine, ancien éleve de Louis-le-
Grand; le prince Emmanuel Bibesco, le fauteur de ce voyage qui,
en Russie et au Caucase, porta le poids et la responsabilité de
notre expédition; M. Léonida, sportsman roumain, plus tenace,
on le verra, quun boule-dogue; moi.

En outre trois mécaniciens, Keller, suisse, Eugene, francais,
qui n’aime pas la mer, et le mélancolique Giorgi, roumain. Plus
d’une fois, ils s’étonneront et ne comprendront pas que ce soit
pour notre plaisir que nous voyagions ainsi.



N’oublions pas enfin les trois vaillants automobiles qui nous
ont portés: une Mercédes 40-chevaux 1904, chassis court, décou-
verte; une Mercédeés 20-chevaux, une Fiat, 16-chevaux, méme
année, mémes caractéristiques.

* KK

Et maintenant partons sur les routes vers ces pays de nous in-
connus et vers les aventures.

[Fleuron]

LA PERSE EN AUTOMOBILE

CHAPITRE PREMIER

LE DEPART.--LA BESSARABIE

BUCAREST, _mardi 11 avril_.--Aprés avoir parlé pendant
trois mois de ce voyage en Perse, il faut se décider a se mettre en
route. Voila deux jours et deux nuits que je roule dans des ex-
press marchant vers 1’'Orient; j’ai traversé Munich, Vienne, Buda-
Pesth. Maintenant c’est le départ pour Ispahan, et nous sommes
réunis vers neuf heures du matin a ’hotel du Boulevard a Buca-
rest. Nos accoutrements sont pittoresques: cache-poussiere,
manteaux de pluie, fourrures, casquettes diverses, gants fourrés,
bottes, leggins, bandes de laine; il est visible que nous ne partons
pas pour la journée seulement. Des parents, des amis nous
entourent.

Au dehors des automobiles pétaradent dans l'air froid. Ces
voitures appartiennent a des membres de ’Automobile-Club rou-



main qui vont nous emmener jusqu’a Giurgevo sur le Danube ou
nous nous embarquerons a bord dun vapeur autrichien, car ce
voyage en automobile commence en bateau.

Nous retrouverons les machines a Galatz pour la traversée de
la Bessarabie.

Le ciel est clair, le barometre bon. Le beau temps nous est né-
cessaire demain et aprés-demain, car les routes bessarabiennes
ne sont que des pistes a travers les terres molles.

[Mlustration: Les trois automobiles prennent le train a Buca-
rest pour aller nous attendre a Galatz.]

Embrassades, serrements de mains, premiers déclics des ap-
pareils de photographie, nous disons adieu a Bucarest. Quand re-
verrons-nous cette ville, riches de quelles expériences, épuisés de
quelles fatigues?

De Bucarest a Giurgevo, il y a une soixantaine de kilometres
de tres bonne route roumaine, ce qui équivaut a une médiocre
route francaise. Le pays est plat avec quelques rangées de collines
peu élevées. Je cherche le Danube a I'horizon, je ne le vois pas.

A Giurgevo, déjeuner fort gai; des musiciens de l’endroit
quittent leurs boutiques de cordonnier ou de tailleur, mettent
une redingote, et nous déjeunons en musique, puis valsons dans
la grande salle du cercle. Danserons-nous a Téhéran? Partons
d’abord pour le Danube qui est a quelques kilomeétres de la ville.

Le voici enfin, roulant des eaux jaunies par les pluies du prin-
temps; en face de nous, tres loin, c’est la rive bulgare aussi dé-
serte que la roumaine.



A T'embarcadeére des bateaux, nous trouvons nos bagages arri-
vés par le train. Chacun de nous se précipite pour voir s’il a son
compte de colis, valises, malles, chales, etc.

J’admire les voyageurs qui, partant pour des pays lointains et
des contrées désertes, ne nous parlent jamais de leurs bagages. Il
semble qu’ils soient des étres immatériels, corps célestes ou purs
esprits, insensibles au froid, a la pluie, a la soif, au manque de
nourriture. Nous ne sommes pas ces voyageurs. Il nous faut du
linge, des vétements de rechange, et la «réparation de dessous le
nez». Le souci de transporter avec soi tout le nécessaire est le
souci le plus quotidien du voyage, quand on prend les modes de
locomotion que nous avons choisis. Chaque jour, il faut défaire et
refaire ses valises, déplier et replier les chales, alors qu’on est abi-
mé de fatigue. Je supplie le lecteur de compatir a nos peines et
d’abord de faire connaissance avec nos bagages.

DENOMBREMENT DES BAGAGES.--Nous sommes sept
voyageurs, plus trois mécaniciens. Nous avons droit, chacun de
nous, a deux valises, improprement dénommeées a main. Nous y
ajoutons sournoisement un nombre considérable de petits colis
qui, soi-disant, ne comptent pas, et que nous passons le plus clair
de notre temps a compter. La chasse et la réunion de ces mul-
tiples colis suffiraient a lasser une activité moins dévorante que
la notre. Les seuls appareils de photographie forment un ba-
taillon important: il y a trois kodaks pliants avec objectifs Goerz
ou Zeiss, un petit panoramique qui ne se laisse pas réduire, et un
grand panoramique qui est hors toute mesure. Il emplit a lui seul
la caisse de l'auto; ses angles sont incisifs et, a chaque cahot, il
nous entame les tibias. A la halte, il sert de tabouret ou de table;
c’est du reste I'unique service qu’il rend pendant longtemps, car il



se refuse obstinément a photographier les paysages devant les-
quels nous le faisons fonctionner. Nous emportons deux fusils in-
utiles, mais qui tiennent leur place et la n6tre; comptez enfin les
fourrures, peaux de bique, caoutchoucs, manteaux, cache-pous-
siere, couvertures et chales, les jeux de casquettes pour neige et
pour soleil, les sacs a main insidieux qui ne sont pas des valises,
et les nécessaires de toilette. Voyez 'amoncellement de ces colis
qui doivent étre transportés avec nous dix dans les trois autos!
Regardez les valises ouvertes, les chales défaits, le désordre de
nos chambres d’hotel! Imaginez 'affairement de chacun de nous
a retrouver ce qui lui appartient! Supputez les retards
inévitables!

En outre, il y a des malles qui, elles, prennent des trains, des
bateaux, la poste. Ce sont des malles indépendantes; elles font un
voyage d’agrément, de leur coté; il est fort rare qu'elles
consentent a se rencontrer avec nous a I’étape. Nous les retrou-
vons dans des endroits inattendus, et toujours avec le méme plai-
sir étonné.

Enfin tous ces bagages sont a Giurgevo, tous, sauf un carton a
chapeaux qui, en objet tres malin, a préféré se perdre a la pre-
miere étape.

Et nous nous embarquons a bord du bateau autrichien.

SUR LE DANUBE.--Les rives du fleuve sont sauvages, du coté
bulgare accidentées, du c6té roumain plates. A droite, des trou-
peaux de moutons sur les montagnes: a gauche, des saulaies im-
menses, troncs énormes et mutilés sur lesquels poussent de
jeunes branches aux feuillages fins. Des canards s’envolent; un
héron argenté se léve, les ailes claires battent l'air gris. Le ciel est



voilé, uniforme; le Danube s’en va sans fin, couleur de boue, si
large qu’on a soudain la surprise de découvrir quune de ses rives
boisées est celle d'une ile.

Sur le pont, nous sommes comme étonnés d’étre partis. Déja
des groupes se forment; les uns prennent un fusil et guettent le
héron cendré qui se laissera surprendre. Les autres, réunis au-
tour de tasses de thé (les premieres du voyage!), écoutent la lec-
ture de quelques belles pages de Gobineau sur l'esprit asiatique
et sur les taziehs persans.

Turtu-Kaya, une ville turque ot nous abordons, minarets et
mosquées, foule enturbannée, déguenillée, femmes voilées, les
premieres aussi, le chant du muezzin, c’est déja un peu de
I'Orient.

La nuit vient et un frisson de froid apres la chaleur du jour.
Les rives se glacent dans le gris du soir, les collines s’endorment,
une lune incertaine passe a travers une déchirure des nuages et
regarde le monde désert ou nous glissons sans bruit entre les
bords du fleuve sur lesquels on ne distingue plus que les sil-
houettes trapues des saules comme d’hommes tres vieux qui
nous épieraient.

_12 avril._--Le méme paysage dune grandeur désolée, le
fleuve coule entre des rives toutes deux roumaines; des marais,
des lacs en doublent et triplent la largeur. Pres des gris argentés
des eaux, des troupeaux de moutons sur des paturages font des
taches brunes et chaudes.

Nous passons une demi-heure a Braila, grand port roumain
d’exportation pour les blés, ville de soixante mille habitants, laide
et moderne.



GALATZ.--Une demi-heure plus tard nous sommes a Galatz,
dernier port roumain. Ici nous embarquons sur un vapeur russe
qui part pour Odessa. Nous retrouvons les autos a quai. Il faut les
mettre a bord, cela n’est pas facile. Un chaland flanque le bateau
a vapeur qui ne possede pas de grue assez forte pour nos ma-
chines; un ponton mene du quai au chaland. Les difficultés com-
mencent; la grande Mercédes est amenée, non sans peine, jus-
qu’au chaland. Du chaland on jette des madriers pour atteindre,
par une pente de quarante pour cent, le pont du bateau. Georges
Bibesco met le moteur en marche; les roues patinent. Trente dé-
bardeurs et marins russes soulévent la lourde machine qui arrive
enfin au niveau du pont; 13, il faut la retenir de peur qu’elle n’exé-
cute un naturel mouvement de bascule et n’aille défoncer le bas-
tingage du c6té opposé. Les deux autres machines sont hissées de
la méme maniére. L’embarquement a pris deux heures, non sans
force jurons russes, roumains, turcs, voire francais. Nos oreilles
commencent a s’habituer au _niet_ et au _da_ slaves. Emma-
nuel Bibesco déplore la facilité avec laquelle il s’assimile les
langues étrangeres et 'imprudence qu’il a commise en apprenant
le russe, car déja nous le harcelons de questions qui ne sont pas
oiseuses.

[Mlustration: Nous sommes passés maitres dans I'art d’embar-
quer et de débarquer nous-mémes les autos.]

Nous quittons Galatz avec un grand retard, ce dont le capi-
taine ne se soucie. Sur le quai, un groupe de femmes du peuple,
le visage entouré d’un foulard blanc, font des gestes d’adieu a un
pauvre conscrit qui part pour la guerre, pour la lointaine et san-
glante Mandchourie. Les femmes douloureuses restent a voir le



bateau glisser lentement sur les eaux jaunes du fleuve; elles
pleurent et cachent leur figure dans leurs mains.

Une heure plus tard, nous arrivons a Reni, douane russe. Mais
nos recommandations sont adressées aux autorités d’Ismailia, ou
nous débarquerons. Les douaniers de Reni sont lents & persua-
der. Il faut deux heures pour les convaincre. Emmanuel Bibesco
continue a étre notre interprete.

Cependant nous déjeunons sur le pont; nous sommes cuits
par un soleil d’orage. Pourquoi ne partons-nous pas? Des offi-
ciers arrivent sur la colline ou sont les batiments de la douane. Et
nous apprenons qu’on attend le gouverneur général de la Bessa-
rabie. Est-ce pour nous qu’il s’est dérangé? A l’avance, nous
sommes trés mal prévenus en faveur des fonctionnaires russes.
Le gouverneur arrive avec une escorte d’officiers magnifiques. Il
se dirige vers le parc des autos sur le pont, les examine, discute
longuement avec le capitaine. Déja nous nous voyons le passage
refusé, des difficultés douanieres a n’en plus finir.

Il part enfin, et nous apprenons alors que cet homme aimable
a donné ordre de faciliter de toutes manieres notre voyage dans
son gouvernement...

Descente du Danube sur Ismailia; les premiers cosaques se
montrent a gauche: un cavalier sur un petit cheval se promene le
long du fleuve.

A droite c’est la Dobroudja roumaine, une plaine arrétée par
des montagnes peu élevées, de lignes accidentées. A gauche la
Bessarabie, des prés pelés ou paissent des troupeaux de moutons,
des saules antiques, des rives de sable et d’argile, des herbes



rares, le tout d’'un ton roussi, qui passe du gris argenté a I'écru
dans une gamme chére a Corot.

ISMAILIA, _4 heures_.--Quel est celui qui a dit du mal des
douanes et de la police russes? Qu’on me I’envoie. Douane et po-
lice pavoisent en notre honneur; on n’ouvre pas une seule de nos
vingt-huit valises et de nos six malles, et le chef de la police prend
la peine de descendre lui-méme les armes que nous introduisons
malgré les défenses formelles de I'administration.

Une lettre personnelle du tres puissant Bouliguine, ministre
de I'Intérieur, nous vaut cette entrée facile sur le sol de la Sainte
Russie.

Les autos sont amenés sans difficulté a quai ou plusieurs cen-
taines de personnes nous attendent. Malgré le service d’ordre,
ouvriers et journaliers sont la presque a nous toucher; des yeux
clairs de paysans dans des figures briilées par le plein air et le
vent nous dévisagent. La puanteur qui se dégage de cette foule
nous asphyxie a moitié. Plus d’une heure, il faut la supporter
pendant qu’on expédie une partie des bagages a Odessa et qu'on
charge I'autre sur les voitures!

L’homme est ’'animal le plus sale de la création. C’est méme ce
qu’il y a de plus sale au monde, car sur les pierres des chemins il
pleut. Mais lorsqu’il pleut, le paysan de Bessarabie se met a I’abri.
Aussi ignore-t-il 'usage de notre sceur I'eau.

Guenilles, haillons et peaux humaines, quelle odeur!

Enfin nous partons. Pour la premiere fois, nous entendons le
bruit régulier des moteurs. Cest le soir déja. La foule qui nous



entoure recule épouvantée, léve les bras au ciel, crie au miracle,
et nous passons.

Nous franchissons des caniveaux qui sont des fossés et nous
voici sur route. L'ordre de marche est le suivant: la grande Mer-
cédes 40-chevaux en éclaireur; puis la Mercédes 20-chevaux de
Léonida, puis la Fiat 16-chevaux qui porte les mécaniciens et les
bagages. Ainsi sommes-nous sfirs, si nous avons une panne, de
voir les mécaniciens arriver a notre secours.

Nous sommes sur route russe. C’est dur. La chaussée entre les
arbres maigres est rudement empierrée, avec, par places, des
bosses inattendues.

Mais voila qu’a ma grande surprise, a dix kilomeétres d’Ismai-
lia, la route s’arréte net! Mes amis sont moins étonnés que moi et
sans hésiter lancent les machines a travers champs en suivant les
ornieres tracées devant nous. Ici le sol est beaucoup plus doux,
mais on ne peut avancer vite. En temps de pluie, ces pistes dé-
trempées seraient impraticables.

Nous allons ainsi mollement a travers le pays bessarabien; la
terre est noire; des paysans travaillent dans les champs; de longs
attelages de bceufs tres loin se découpent sur l'horizon ou
s’avivent encore quelques lueurs du couchant.

Et nous voila cherchant notre chemin le long des ornieres, a la
clarté mouvante des phares qui jettent de grandes trainées lumi-
neuses dans le paysage désert.

Nous découvrons enfin un amas de maisons espacées et
pauvres; c’est la petite ville de Bolgrade ou nous passerons notre
premiere nuit en pays russe.



BOLGRADE.--Tous les chiens de Bolgrade hurlent aux roues
de nos autos. Nous arrivons a 'auberge, entrons dans la cour in-
térieure ou les paysans laissent leurs attelages pendant qu’ils
vont a leurs affaires. Nous sommes attendus; des _gorodovois_,
ou agents de police, sont placés a I'entrée de la cour et ferment la
lourde porte pour empécher que nous ne soyons envahis.

La cour est vide; sur la place une foule de paysans est réunie.
Par un curieux phénomene d’endosmose, les paysans, un a un,
filtrent a travers la porte que tiennent fermée les _gorodovois_ .

[Mlustration: La premiére étape en Bessarabie.--Les autos
dans la cour de 'auberge.]

Bolgrade!--Nous nous attendions au pire; nous étions préts a
tout supporter, la saleté, la vermine, la nourriture médiocre, dans
cette petite ville perdue de la campagne bessarabienne. C’était le
«trou» le plus trou de notre itinéraire. O surprise charmante!
nous découvrons dans un batiment au fond de la cour, quatre pe-
tites chambres blanchies a la chaux, proprement carrelées, et,
chose extraordinaire, des draps et des lits de fer. La chambre
Touring-Club au fond de la Bessarabie! Au mur d’attendrissantes
lithographies dun touchant second Empire, «Tristesse-
Richesse». On nous sert un diner tres convenable qu’arrose un
vin de Bessarabie délicieux.

L’état moral de notre troupe est excellent. Comme nous avons
bien fait de partir, de ne pas écouter les prophétes de malheur
qui nous prédisaient deés le début les pires calamités!

_13 avril._--Nous nous levons a sept heures pour une grande
journée en automobile. Nous avons deux cent cinquante kilo-
metres a faire pour aller coucher a Ackermann, grande ville a



I’embouchure du Dniester, comme chacun le sait et comme je
viens de l'apprendre. Emmanuel Bibesco a étudié les cartes et
tracé la premiere étape.

L’expérience d’hier nous a enseigné qu’il ne faut pas songer a
faire de la vitesse a travers champs, et, qu’en cas de pluie, on ne
peut rouler.

Des le lever, nous consultons mon petit barometre de voyage.
Hélas! il est en baisse, a 750 millimétres. Des gens sages auraient
pris le train a Bolgrade pour Odessa. Mais nous n’avons pas quit-
té Paris et nos affaires pour étre sages; il ne pleut pas encore,
nous traverserons ce pays en automobile!

Nous partons a neuf heures, en retard, car nous ne savons pas
encore le temps qui est nécessaire pour faire et arrimer nos vingt-
huit colis @ main a bord des autos. Lorsque nous le saurons, cela
sera du reste la méme chose, et nous continuerons a partir en re-
tard parce que nous en aurons pris I’habitude.

Nous gravissons une haute colline qui surmonte Bolgrade, et
biento6t la Bessarabie ondule devant nous, déserte et sans arbres;
les lignes arrondies des collines sont brisées ici et 1a par un tertre,
tombeau ou les chefs scythes se faisaient enterrer debout, che-
vauchant leur cheval de guerre, ou par un ancien poste d’obser-
vation des phalanges de Trajan. La grande paix romaine s’est
étendue jusqu’ici; deux vallonnements qui courent de l'est a
I'ouest marquent encore I'ancienne frontiere de ’Empire; au dela
c’étaient les barbares Sarmates.

Les champs d’une terre noire, les prés pelés s’en vont sans fin,
sans un arbre, sous le ciel dun gris perlé délicat. Les grands pay-
sages ras s’étendent a l'infini. On voit a une lieue la silhouette



d’un berger qui s’enfuit a notre approche; puis c’est une nouvelle
ondulation de terrain, si longue, si lente, qu’elle semble la houle
arrétée d’'un monde mille fois grand comme le nétre.

Ou vont mourir ces molles vagues de terre?

Parfois la vague se brise. C’est alors un ravin au fond duquel
on découvre un misérable village. Puis de nouveau le silence et la
solitude de la campagne nue.

Un faucon rose traverse les prés devant nous; a quelques cen-
taines de metres une bande d’outardes se proméne a travers
champs. Un aigle est 1a, posé sur une pierre; il regarde venir la
lourde machine et comme nous arrivons sur lui, s’envole
péniblement.

Nous n’avancons que lentement, car la route est exécrable.

Il faut nous mettre d’accord tout de suite sur le sens du mot
route en Bessarabie. Une route, c’est une piste a travers champs;
jamais ingénieur ne s’y risqua: elle a indifféremment, suivant la
configuration du terrain, trois cents meétres de large ou trois; par-
fois on s’y perd, parfois on la perd; elle est semée d’ornieres, de
trous et de bosses; ici, un talus la traverse, 1a, un fossé; elle ne
connait pas les ménagements; si elle voit un ravin, elle s’y préci-
pite comme une folle; lorsqu’elle est tombée au fond du ravin,
elle s’en sort comme elle peut, a I'aide de sauts successifs sur des
gradins étagés; lorsqu’il s’agit de franchir une riviére et de passer
un pont, invoquez fervemment le fabricant qui construisit votre
auto. Fuyez, si vous m’en croyez, fuyez les travaux d’art en Bessa-
rabie et les ponts. Lorsqu’il n’y a pas de route, vous avez une
chance de vous en tirer; quand on a empierré une téte de pont,
elle est impraticable. Des trous se creusent entre les pierres ot on



laisserait une roue; deux ravins flanquent la chaussée boueuse et
rendent le moindre dérapage mortel.

En outre nous perdons, comme on peut croire, notre route a
tout bout de champ, c’est le cas de le dire, et lorsque nous ren-
controns un bouvier, nous sommes obligés de nous emparer de
lui pour le forcer de répondre a cette simple question: «Tatar-
Bounar?» dite en montrant deux pistes allant 'une a gauche,
lautre a droite. Mais il ne comprend pas.

Aussi faisons-nous peu de chemin, du vingt kilometres a
I'heure, et secoués comme si nous marchions a cent sur route
royale et pavée de 1'lle-de-France.

«Mais quelqu’un troubla la féte...» Voila que, soudain, la
pluie, une pluie drue se met a tomber; elle a bientot fait de dé-
tremper le sol mou sur lequel nous roulons; une odeur forte
monte a nos narines; il semble qu'on respire le parfum méme de
la terre.

La 40-chevaux travaille puissamment; les pneumatiques ar-
rachent d’énormes mottes humides et noires, qu’ils envoient en
l'air. Nous dérapons, par moments, de facon inquiétante; avec
une voiture moins stable, nous aurions versé déja. Maintenant
nous sommes pris dans deux ornieres si profondes que le carter
touche.

Georges Bibesco jette la voiture sur la droite; elle enfonce jus-
quaux essieux; les roues patinent, s’arrétent dans un pied de
boue; la grande Mercédes reste immobile sous I'averse qui cingle.

[Mlustration: La premiere étape. L’auto enlisé dans les boues
de la Bessarabie. ]



Il est pres de midi, nous avons fait cinquante kilometres et
sommes loin de notre déjeuner a Tatar-Bounar. Comment sorti-
rons-nous du champ ot nous sommes enlisés?

Les deux voitures de nos compagnons ne sont pas en vue. Que
leur est-il arrivé? Comment auront-ils passé sous la pluie par les
chemins, déja abominables en temps sec, que nous avons suivis?

Une heure s’écoule. L’averse cesse. Nous travaillons a sortir la
voiture de l'orniére qu’elle a creusée; nous la soulevons a l'aide
d’un cric, puis tassons de la terre sous les roues, et recommen-
cons. Enfin on met le moteur en marche, nous nous arcboutons
derriere I'automobile; lentement la Mercédés sort de I'orniére et
repose maintenant en plein champ.

Les jeunes femmes sont descendues. Dans le fossé elles
trouvent une touffe de violettes courbées par 'averse. Ces fleurs
délicates et familieres nous sont plus chéres encore au milieu du
désert ot nous sommes perdus.

Nous repartons en auto a la recherche de nos compagnons, si-
lencieux assez et plus inquiets sur leur sort que nous ne voulons
en convenir, passons le plus dangereux des ponts, traversons un
village qui n’est quun lac de boue, et remontons une céte
abrupte, lorsque nous apercevons enfin la voiture de Léonida dé-
gringolant la colline.

De quelle facon, grands dieux! Elle n’a pas d’antidérapants, et
va de gauche, de droite, marche de flanc, voire d’arriere, s’incline,
se redresse, s’arréte et recommence sur une pente raide, glis-
sante, ravinée et bosselée. Elle gagne enfin le village. Elle a
quatre ressorts de cassés. Il faut réparer.



Puis arrive a cinq kilometres a I’heure 'auto des mécaniciens.
Ils ont I'air de comprendre difficilement que ce soit pour notre
plaisir que nous traversions la Bessarabie.

LA HALTE.--Nous voici dans le village misérable. On nous in-
dique l'auberge; c’est une pauvre maison en terre; dans la pre-
miere piece, on vend quelques épiceries; une petite salle nous
offre une table et un banc; sur le derriére, donnant sur la cour, un
fourneau sans feu. C’est la que couchent, sur des planches, sans
se dévétir, les habitants de cette triste demeure. L’hote et ’ho-
tesse nous regardent entrer avec indifférence et ne s’occupent pas
de nous; lui continue a réparer le mur qui est lézardé, elle dispa-
rait bientot, et nous voila a chercher du bois, dont nous trouvons
quelques morceaux, et des ceufs que nous faisons cuire tres durs;
I'un de nous prépare du riz. A boire, il n’y a que du vodka et nous
n’en voulons pas. Nous sommes partis sans vivres, supposant que
nous arriverions facilement pour déjeuner a Tatar-Bounar et
comme si le pays que nous devions traverser allait nous fournir le
nécessaire. Il faut déchanter.

Le riz a un gott de souris si accentué que nous renoncons a le
manger; le pain qu’'on nous donne est moisi; nous déjeunons
d’un ceuf dur. C’est maigre.

Et nous regardons village et paysage. Le village porte le nom
de Fontaine-aux-Fées. La fontaine, c’est un marais fangeux au
fond de la vallée. La boue est si épaisse qu'on ne peut circuler.
Les paysans viennent nous voir. Ils sont d’'une étonnante saleté.
Apres de lentes discussions, ils s’approchent; une conversation
s’engage entre le plus hardi d’entre eux et Emmanuel Bibesco. Il
montre la grande Mercédes et demande:



--Cela cotite-t-il beaucoup d’argent?
--Plus de dix mille roubles.

Il reste étonné, réfléchit encore et dit:
--Est-ce que cela peut transporter du blé?

Et il s’en va rejoindre le cercle de ses compagnons de misére,
qui restent a quelques pas de nous, immobiles, a nous regarder.
On parlera de nous longtemps a Fontaine-aux-Fées.

Cependant chez le maréchal-ferrant, Léonida, aidé du jeune et
mélancolique Giorgi, qui déja regrette la Roumanie, fabrique lui-
méme des ressorts supplémentaires.

Nous tenons le premier conseil de voyage. Que faire? Chaque
jour, cette question se posera devant nous. Nous sommes a qua-
rante kilomeétres, pensons-nous, de Tatar-Bounar, petite ville de
cinq mille habitants, affirme Emmanuel Bibesco qui a travaillé
les cartes; a Tatar-Bounar, pas de chemin de fer. Aurons-nous la
chance de gagner Tatar-Bounar et d’y coucher, pour arriver a
Ackermann demain? Pour cela le beau temps est indispensable,
comme I'expérience du matin I’a prouvé. Déja les deux heures de
pluie ont amolli les terres jusqu’au point dangereux ou l'on
s’enlise.

Rentrerons-nous a Bolgrade d’ou le train peut nous emmener
a Odessa?

Il y a quelque chose de honteux a prendre ce dernier parti, a se
laisser vaincre par les difficultés de la route dés le premier jour!
Non, le ciel s’est éclairci, le baromeétre a une tendance a monter,



les terres depuis trois heures qu’il ne pleut plus doivent avoir sé-
ché, partons pour I'inaccessible Tatar-Bounar.

Nous laissons a Fontaine-aux-Fées, Léonida, son mécanicien
et sa voiture; il nous rejoindra dans la nuit; et, vers cinq heures et
demie, nous voici de nouveau, avec deux voitures seulement, a
travers champs. Les terres sont gluantes et collent aux roues; il y
a des coups de dérapage terribles; la descente des ravins et le
passage des ponts sont périlleux. Mais nous avancons tout de
méme.

Nous avancons si bien que nous nous trompons de route et
ajoutons vingt kilometres aux quarante que nous avions a faire.
La nuit nous surprend; il faut allumer les phares. Ce voyage com-
mence bien; nous ne voyagerons que de nuit. Apres deux heures
de vagabondage a travers des champs déserts coupés de ruis-
seaux perfides, nous entrons enfin dans les faubourgs de ce Ta-
tar-Bounar que nous espérions voir a midi. Il est pres de dix
heures du soir et nous sommes pales de faim.

Nous manquons disparaitre dans les rues qui ne sont que ma-
récages. Les habitants, réveillés, nous entourent. L'ouradnik, ou
commissaire de police, nous prend, a juste titre, pour des gens
suspects ou, a tout le moins, déséquilibrés. Nous nous obstinons
en vain a réclamer I’hotel promis a nos fatigues. Il n’y a pas d’h6-
tel, et, en y réfléchissant, je me demande pour qui il y aurait un
hotel a Tatar-Bounar. Depuis que Tatar-Bounar existe (j'ignore la
date de la fondation de cette détestable ville), il est certain que
nous sommes les premiers Européens qui l'aient traversée et
qu’apres nous, si on a la sagesse de me croire, personne ne se ris-
quera dans ce trou calamiteux.



On nous pousse, presque de force, dans une misérable au-
berge. Traverser la cour a pied, c’est risquer sa vie, tant le sol est
boueux et plein de trous saugrenus.

En entrant dans l'auberge par la porte de derriére, nous man-
quons nous rompre le cou. Des femmes graisseuses nous
recoivent.

Une fille, qui n’est pas la plus belle du monde, mais une des
plus laides, nous offre ce qu’elle a: une chambre sale ou trois lits
sont serrés I'un contre I'autre. Il réegne dans cette piéce une odeur
qu’on ne veut pas définir, mais qui est atroce. Impossible de son-
ger a dormir dans cette maison malpropre et louche. Ou est la
charmante auberge de Bolgrade?

Alors Emmanuel Bibesco, voyant notre découragement, fait
entendre sa voix persuasive. Il nous dit Ackermann, ses quatre-
vingt mille habitants, ses hotels somptueux, des lits propres, des
bains, des nourritures succulentes. Il affirme que soixante kilo-
metres a peine nous en séparent. «Reposons-nous ici une heure,
dit-il, soupons, puisque nous n’avons ni déjeuné, ni diné; repar-
tons a onze heures et, a une heure du matin, nous serons dans cet
Ackermann béni.»

J’essaie de faire entendre quelques arguments raisonnables, je
montre devant nous une étape aussi longue que celle du matin, a
travers un pays inconnu, difficile, désert, dans la nuit, sous la
pluie peut-étre. Mais je n’insiste pas. Tatar-Bounar nous a trop
vivement décus. Les deux jeunes femmes se déclarent prétes a la
marche de nuit. Nous partirons, nous n’en sommes déja plus a
une folie pres. En attendant, soupons.

Cela n’est pas facile. Les vivres manquent.



On finit par nous trouver une boite de sardines desséchées, du
saucisson racorni. Nous mangeons sardines et saucisson, faute
de mieux.

Cependant, par un phénomene dont nous avons déja eu un
exemple, la salle basse a c6té de celle ot nous sommes se remplit,
malgré les portes fermées sur la rue, d’'une foule de gens cras-
seux. Les fenétres sont closes; de ma vie, je n’ai senti une puan-
teur pareille. L'odeur la plus insupportable a 'homme est certai-
nement celle de '’homme.

A onze heures, nous sommes sur le point de partir. On fait le
recensement des bagages qui ont été gardés alternativement par
les mécaniciens et par nous. La valise d’Emmanuel Bibesco
mangque a 'appel. Quelquun dans la nuit noire s’en sera emparé.
Nous appelons I'ouradnik qui ne s’émeut pas. Avec lui Keller va
parcourir 'auberge. Keller revient indigné prétendant qu’on ne
I'a pas laissé entrer partout. Discussions un peu vives; nouvelle
visite de 'auberge par un de nous. Inutile de dire qu’'on ne re-
trouve pas la précieuse valise qui contenait, en outre du linge et
des vétements, des guides pour le voyage entier, guides qui se-
ront, nous le voyons, de plus en plus nécessaires.

Vers onze heures et demie seulement, nous quittons le détes-
table Tatar-Bounar, en emmenant sur le marchepied de la Mer-
cédes un pilote pour nous sortir de ville.

UNE NUIT DE BESSARABIE.--L’ordre est donné de ne pas se
perdre de vue. La 40-chevaux est la premiere. Je suis dans la voi-
ture des mécaniciens. Léonida n’a pas encore rejoint.

Nous marchons aussi vite que possible, sans faire beaucoup de
chemin, car, a chaque instant, il faut s’arréter pour retrouver la



route qui bientot devient abominable.

La nuit est noire sous un ciel plein de nuages que pousse un
grand vent gémissant.

Nous perdons de vue la premiere voiture. Les mécaniciens
s'inquietent. Et voila que notre unique phare commence a bais-
ser. Que devenir sur cette route incertaine si nous ne pouvons
nous éclairer? La flamme clignote. Nous marchons avec une ex-
tréme prudence sur des pistes défoncées. La-bas nous apercevons
enfin un phare dans I'obscurité. C’est celui de la grande Mercédes
qui nous attend.

Quelle heure est-il? Une heure du matin. Ou sont les lumiéres
d’Ackermann? J’entends au fond de la grande voiture des rires
frais de jeunes femmes.

En route!

Nous sommes seuls de nouveau, car la Mercédées avec son
phare puissant peut marcher plus vite que nous qui y voyons a
peine. Nous sommes pareils a un aveugle qui trébuche dans un
sentier semé d’obstacles. Cahots terribles ou les garde-crottes
s’écrasent sur les pneumatiques, dérapages inquiétants, nous
avancons tout de méme, mais secoués et meurtris dans une voi-
ture qu’il faut une poigne solide pour redresser a chaque instant.
Soudain, devant nous, un remblai s’éleve sur lequel nous allons
nous briser; le mécanicien jette la voiture a gauche; le terrain dé-
vale brusquement; en trois bonds nous arrivons au fond d’un ra-
vin. Par miracle nous sommes sur la voiture au lieu d’étre des-
sous, et la voiture elle-méme repose sur ses quatre roues enlisées
jusqu’aux essieux dans la terre glaise. A deux, nous essayons de



pousser la voiture, sans succes. Il faut attendre le retour de la 40-
chevaux.

Nous restons figés de froid sur nos sieges; 'imagination tra-
vaille dans la nuit; nous sommes dans un désert d’ombre et de
désolation. Le vent siffle, des chats-huants tournoient devant
nous en poussant des cris lugubres. C’est en des nuits comme
celle-la que les sorcieres courent les champs pour attraper les
taupes qui sont nécessaires a leurs breuvages. Vingt minutes qui
semblent une heure se passent. La Mercédés ne revient pas a
notre secours. Et si elle vient, pourra-t-elle nous tirer de 1a? Peut-
étre nos compagnons sont-ils eux-mémes au fond d’un fossé et,
moins heureux que nous, ont-ils les membres rompus. Les mi-
nutes sont lentes. Enfin une lueur monte dans le ciel; c’est le
phare puissant de la 40-chevaux qui nous cherche. Elle est bien-
tot sur nous. On attache une corde, nous poussons aux roues et
nous voila hors de notre trou.

Nous repartons. Un quart d’heure plus tard, le phare s’éteint;
on perd vingt minutes a 'arranger. Il éclaire a peine et la route
nous est inconnue, dangereuse, détrempée. Nous y laisserons
notre peau.

Nouveau départ suivi d’'un nouvel arrét. Cette fois-ci, il n’y a
plus de benzine dans les réservoirs. Il faut mettre les bagages a
terre, ce qui n’est pas une petite affaire. La 40-chevaux revient.
Un vent du nord, aigre, glacé, nous coupe la figure. Devant nous
hiboux et chats-huants passent et repassent attirés par 1’éclat im-
périeux du phare. Ou sont Ackermann, ses quatre-vingt mille ha-
bitants, ses hotels et ses bains? Il est trois heures du matin, nous
sommes encore en plein désert. On ne rit plus dans le fond de la
grande voiture.



Nous repartons a la poursuite d’Ackermann. Notre phare
semble une pale lampe a huile et n’éclaire pas a vingt métres.
N’importe, ’énervement nous gagne; nous accélérons le train.
Pour nous guider, nous suivons la direction des orniéres mul-
tiples de la route. Nous sommes secoués comme prunes par vent
d’orage; c’est un dérapage violent, un arrét brusque, une des-
cente que I'on fait de flanc, des trous ou des bosses de trois pieds,
une téte de pont ravinée qu’il faut emporter d’assaut. Nous pas-
sons tout de méme a une vitesse qui semble folle; les terres dé-
chirées par les pneumatiques sont projetées en l'air et nous
fouettent continiment la figure. La fatigue est sur nous comme
un lourd manteau; le mécanicien assis sur le marchepied oscille
et va tomber. Des hallucinations s’emparent de moi; je vois, au-
tour du faisceau lumineux projeté par le phare, la route bordée
d’arbres immenses qui se rejoignent au-dessus de nos tétes. Au
bruit régulier du moteur, nous nous enfoncons dans l'allée sans
fin de la forét. En vain je regarde les poteaux du télégraphe seuls
dressés dans la campagne rase. Toujours les arbres, rangés en
files solennelles, flanquent notre course folle.

Un instant je m’endors; un brusque coup de frein me réveille.
Ou suis-je? Une tache vive devant moi, une figure sombre qui me
regarde et la sensation d’une fuite vertigineuse en arriere. Il faut
un prodigieux effort pour chasser I’hallucination. La figure
sombre qui me regarde est la casquette du mécanicien assis a
mes pieds.

Le phare s’éteint. La Mercédes se met derriére nous un peu
sur le c6té et éclaire la route. Nous filons éperdument, la figure
criblée de mottes de terre.

Ackermann, ou te caches-tu?



Il y a plus de cinq heures que nous roulons dans la nuit. Le
jour, un jour sale, éclaire a l'orient un ciel couvert de nuages.
Toujours le désert! Ackermann! Ackermann! Quelques charrettes
enfin dont les chevaux s’enfuient a travers champs, une demi-
heure de marche encore, puis des piétons, des maisons, un fau-
bourg misérable, des ouvriers se rendant au travail. Voila la ville.

Ou est I'hotel? Il n’y a pas d’hotel, mais une auberge mal-
propre ou 'on ne nous donne que des chambres sans air ouvrant
sur la galerie intérieure. Voila le palais promis!

Il y a vingt-deux heures que nous avons quitté Bolgrade; nous
n’avons pas dormi, a peine mangé; nous avons supporté la faim,
la pluie, le froid, le manque de sommeil et la fatigue. Nous
sommes venus chercher des aventures. Nous sommes enchantés.

ACKERMANN, _ 14 avril_.--Deux heures de mauvais sommeil
a peine. A dix heures, nous sommes debout pour assister a l'arri-
vée de Léonida qui a voyagé, sans s’arréter, toute la nuit. Il est
tombé dans le méme ravin que nous: mais il n’avait pas de 40-
chevaux pour l'en sortir. Il a cherché des beeufs a cinq kilomeétres
a la ronde. Le voici, prét a repartir.

Nous visitons I'ancienne forteresse turque en ruines et, des
apres déjeuner, descendons a 'embarcadere des bateaux. Il s’agit
de traverser le Dniester qui a dix kilometres de large. Grace aux
ordres donnés par le gouverneur, nous trouvons pour les autos
un chaland amarré au petit vapeur qui nous emmene.

Nous traversons le Dniester en biais pendant vingt kilometres.
Il fait gris, le ciel est sur nos épaules; bientot une pluie fine et ser-
rée nous cache les rives du fleuve et nous oblige a quitter le pont.



A Ovidiopol, la police a pavoisé en notre honneur et nous offre
un thé que nous ne pouvons refuser. Ce thé se fait attendre. Il est
cing heures déja; il est vrai que nous n’avons que trente-huit kilo-
metres a faire pour atteindre Odessa. Nous partons enfin. Pour
I'instant il ne pleut pas.

Je ne décrirai pas la route entre Ovidiopol et Odessa. Les
simples faits que j'enregistre ci-dessous suffiront a renseigner le
lecteur.

Il y a trente-huit kilometres de I'une a I’autre ville. Nous avons
mis plus de quatre heures pour les couvrir et nous n’avons pas eu
de panne.

Nous avons voyagé de nuit encore et sommes arrivés a dix
heures et demie du soir.

Nous nous sommes servis de la boussole.

Ne croyez pas savoir ce que c’est que la pluie avant d’avoir été
dans le gouvernement de Kherson. Les géographes affirment
qu’il ne tombe que quarante centimetres d’eau par an a Odessa.
Nous les avons recus en deux heures de temps, intégralement.
Une montre que j’avais dans l'intérieur de mon second pardes-
sus, sous un caoutchouc, la capote de la voiture levée, était, a I'ar-
rivée, pleine d’eau et de boue! Pourtant je n’avais pas quitté mon
siege.

Quant a la danse sauvage qu’exécuta devant nous pendant
trente-huit kilometres, la Mercédés de Léonida, sans antidéra-
pants, vous essaieriez en vain de 'imaginer. Je n’aime pas a m’en
souvenir, le soir, lorsque je cherche a m’endormir, car je crains
les cauchemars.



Le méme soir, étendus dans de moelleux fauteuils a ’h6tel de
Londres a Odessa, nous nous regardons avec satisfaction. A peine
échappés aux dangers de notre campagne de Bessarabie, nous
préparons la campagne de Crimée. Ces quarante-huit heures ont
suffi pour que des liens subtils déja se tissent entre nous. Nous
devinons les voyageurs que nous serons; une ame enthousiaste et
folle un brin est en train de se former qui sera un peu a chacun de
nous. Nous avons appris par ou nous plaire et ou nous piquer.

Le beau voyage!
[Mlustration: Odessa: le boulevard dominant le port.]

ODESSA, _15-17 avril_.--Nous devions partir pour Sébastopol
le samedi 15. Nous sommes trop fatigués, nous attendrons le ba-
teau du 17.

Nous visitons sans fievre Odessa qui est construite en damier
a 'américaine. Sur la mer, un superbe boulevard domine de
trente metres le port. Le duc de Richelieu fut gouverneur de la
ville au commencement du XIXe siecle. C’est a lui qu’on doit I'es-
calier monumental qui descend du boulevard au port.

Odessa est une ville riche; elle s’est développée rapidement et
compte plus de cinq cent mille habitants, dont un tiers de juifs.

Pourquoi, au lieu de les poursuivre et de les laisser massacrer,
le Tsar n’incite-t-il pas tous les juifs du monde a venir civiliser
ses Etats et 4 y faire régner leur activité pacifique?

On parle a Odessa toutes les langues. Un vieux juif, a qui je
m’efforce de demander mon chemin en russe, me dit:

--_Si parla italiano?_



--_Un poco._

Et nous voila a converser dans une langue que, grace aux
dieux, n’a jamais parlée Dante. Plus loin, chez I'’horloger a qui
j'achete une montre pour remplacer celle qui s’est remplie d’eau
entre Ovidiopol et Odessa, je sors un allemand rouillé; chez le
pharmacien, je parle francais; dans un bazar, anglais.

Nous nous informons des greves et des troubles annoncés. Le
gouverneur, qui depuis... Odessa alors admirait sa vertu, nous af-
firme que la ville est calme. On a bien essayé de I’assassiner, voici
peu de semaines, mais on 'a manqué. Tout est donc pour le
mieux a Odessa.

Mais les renseignements sur le Caucase ou nous allons sont
détestables. Les trains ne circulent plus que de jour; on met
trente heures pour faire ce qui en demandait dix; les rails sont
enlevés devant les trains par les grévistes, des actes de brigan-
dage commis sur les routes sans que la force publique puisse in-
tervenir, les paysans et les montagnards révoltés; sur quoi, nous
décidons de ne rien changer a notre plan et de traverser le Cau-
case, cofite que cofite.

[Mlustration: Les petites voitures d’Odessa, étroites pour une
personne un peu forte.]

En attendant, nous nous promenons a Odessa dans de ridi-
cules petites voitures ot une personne un peu forte s’assiérait a
peine. Nous allons a la cathédrale voir les popes aux longs che-
veux de femme. Nous faisons des achats de conserves pour la Cri-
mée et passons ainsi trois jours agréables et inutiles.



Le lundi 17 avril, a quatre heures, nous prenons, avec tous nos
colis, nos malles et les trois autos le bateau qui part pour Sébas-
topol. Nous arrivons a étre d’'une grande habileté dans 'embar-
quement des autos.

A cinq heures, nous filons sur une mer bleue et rose, a la
Renoir.

[Fleuron]

[Bandeau]

CHAPITRE II

LA CRIMEE

_Mardi 18 avril._--Lorsque nous montons sur le pont, vers
sept heures du matin, la cote de Crimée apparait indistincte dans
les brumes d’ou sortent bient6t des montagnes, tout un pays bleu
pale; et enfin nous découvrons, au fond d’une baie, Sébastopol.

Les torpilleurs prennent-ils la _Grande-Duchesse-Xénie_
pour un bateau japonais? En voici, un, trois, cinq qui quittent le
port et filent a grande vitesse vers nous. Puis deux croiseurs se
mettent en marche. Nous sommes fort reconnaissants a ’Ami-
rauté qui nous offre ce spectacle gratuit.

La rade de Sébastopol est tres belle. Comme il a été démontré
par I'expérience, une flotte de guerre peut s’y couler elle-méme
en toute sécurité. Nous pénétrons dans le port. On y est, en ce
moment, fort affairé; sur les chantiers, on construit de nouveaux
bateaux; en cales seches, on répare les anciens. C’est un tapage



infernal de boulons rivés a grand fracas de marteaux, de coups de
sifflets, d’appels de sirénes, de jets de vapeur qui fusent en
nuages blancs dans l'air frais du matin et que le vent déchire.

Ici I'on déploie une activité guerriere et bruyante. Nous n’y
comptons rester que quelques heures, le temps de préparer notre
départ en auto pour la petite ville tatare de Batchi-Sérai. Sébasto-
pol nous parait sans intérét; il y a bien un musée de souvenirs de
la guerre de 1854-55. C’est loin de nous, et nous n’avons pas
I’ame aux récits de bataille.

Informons-nous plutot de Iétat présent des affaires. Un Fran-
cais me montre un journal a un sou venu de France pour lui ap-
prendre que Sébastopol est en flammes. Il ne s’en était pas douté.

--Pourtant Yalta, faisons-nous, a été pillée?

--On exageére, dit cet homme qui a besoin, du reste, pour son
commerce d'une Crimée calme et pleine de touristes. Il est
restaurateur.

Notre programme aujourd’hui est le suivant: déjeuner de
bonne heure et départ a onze heures pour Batchi-Sérai, a cin-
quante kilometres; de la remonter la vallée du Balbek, passer un
col dans les montagnes qui dominent Yalta et redescendre sur
cette ville de bains célebre, la Nice russe, ainsi qu’on l'appelle,
qui par la montagne est a cent kilometres de Batchi-Sérai. Mais
on nous promet de belles routes. Il n’est que temps.

Nous quittons Sébastopol a une heure, accompagnés des ma-
lédictions des nombreux cochers tatares qui sont assemblés sur
la place devant I'hotel.



Les environs de Sébastopol nous sont dés longtemps connus,
de nom tout au moins. Qui n’a d’agréables souvenirs logés ave-
nue de ’Alma ou Malakoff? Nous traversons Inkermann et nous
voici sur la haute colline de Malakoff, d’oti nous dégringolons sur
la vallée du Balbek. On ne nous a pas trompés; il y a des routes,
et bonnes, mais il y a aussi des caniveaux inattendus. J’ai la dou-
leur de voir ma grosse valise quitter brusquement I'auto des mé-
caniciens, décrire une courbe harmonieuse en l'air et retomber
sur la route. Nous suivrions la méme trajectoire que ma valise si
Nnous ne nous cramponnions a nos sieges.

Le paysage est charmant. Un printemps indécis et retardé ver-
dit les prés, fleurit les amandiers. Nous gotitons la délicieuse sen-
sation de découvrir en automobile un pays inconnu et lointain.

Nous arrivons a Batchi-Sérai. Quinze mille Tatares habitent,
au fond d’une vallée étroite, une longue et pittoresque rue qui
n’en finit pas. A 'entrée de la ville, sur une colline, une caserne;
un bataillon russe y loge. Ceci garde cela. Nous traversons la ville
a grand fracas de trompe. Tout Batchi-Sérai est la pour nous voir.

[Mlustration: La grande et unique rue de Batchi-Sérai.]

J’ai souvent l'illusion pendant ce voyage (est-ce une illusion?)
que nous ne parcourons tant de pays que pour apporter une cha-
ritable distraction aux habitants des lointaines villes que nous vi-
sitons. Les cordonniers, tailleurs, bouchers, chaudronniers, po-
tiers et épiciers de Batchi-Sérai, accroupis dans leurs boutiques
dont la devanture est ouverte, prennent un manifeste plaisir a
voir passer nos autos. Ce divertissement leur est gratuit. Nous sa-
vons déja ce qu’il nous cofite.

[Mlustration: L’entrée du palais des Khans a Batchi-Sérai. ]



Dans l'ancien palais ou habitaient les Khans tatares, maitres
jadis de ce pays, on nous montre une chambre ou coucha la
grande Catherine, impératrice insigne. Les architectures orien-
tales de la décadence sont médiocres, mais les jardins enclos de
batiments peu élevés ont un grand charme, et nous nous arrétons
avec plaisir dans le cimetiére ou sont les anciennes tombes des
Khans. Dans les sarcophages ouverts, dont quelques-uns re-
montent aux quinzieme et seiziéme siecles, des fleurs ont poussé,
des touffes de violettes et de giroflées roses qui sortent vives de la
mort; les floraisons délicates et fraiches des péchers les re-
couvrent; le minaret gréle d'une mosquée monte dans le ciel pale.
C’est un endroit exquis que le cimetiere des Khans a Batchi-Sérai.

[Mlustration: Le jardin du palais des Khans a Batchi-Sérai.]

Une heure plus tard (quelle heure est-il? cinq heures déja!),
nous remontons une vallée sauvage. Nous avons une centaine de
kilometres a faire a travers la montagne et un col de pres de
quinze cents metres a franchir pour arriver a Yalta.

Dans le bas de la vallée le pays est tres peuplé; nous passons
de petites maisons entourées de jardins, des fermes, des champs
ou travaillent des Tatares; puis bient6t plus un village, plus une
maison, nous sommes dans la forét et dans la solitude. La route
commence a grimper en pente raide sur le flanc de la montagne.
Je vois a cent meétres au-dessus de moi la 40-chevaux gravissant
sans effort les lacets a angles aigus et, derriére nous, la 16-che-
vaux des bagages qui monte des pentes de douze a quinze pour
cent. Il y a un caniveau a chaque tournant, et un tournant a
chaque cent metres. Le soir vient; nous n’arriverons que de nuit a
Yalta, et par quelle route difficile!



Nous montons toujours. On voit maintenant de la neige sous
les arbres. Enfin nous sortons de la forét, nous sommes pres du
sommet du col, lorsque soudain, a un détour de la route, nous
nous trouvons en face d'un mur de neige d'un metre de haut!

La grande Mercédes se lance a ’'assaut, entre dans la neige qui
se tasse devant le radiateur et bient6t oppose un obstacle infran-
chissable a la machine.

Que faire?

Il n’y a pas cinq cents meétres de neige devant nous; nous ne
sommes qu’a vingt kilometres d’Yalta. Derriére nous, c’est la ter-
rible route en lacets qu’il faudra descendre dans la nuit; cent kilo-
meétres avant d’arriver a Sébastopol, a quelle heure? sans
manger!

Pourtant nous n’avons pas le choix et nous voila filant dans la
nuit, plongeant de quinze cents meétres en deux heures, longeant
des précipices, sautant a chaque caniveau, arrétés tous les cent
metres par le retour a angle aigu de la route sur elle-méme. Les
phares jettent de grandes lueurs mouvantes sur le pays désert...

Nous arrivons enfin dans la plaine. Le vent s’est levé en tem-
péte; le ciel est noir, traversé de lourds nuages. Vers onze heures
nous sommes sur la colline rocheuse de Malakoff. Un pneuma-
tique creve. Pendant que l'on répare, nous descendons et nous
étendons sur des chales, serrés les uns contre les autres, abimés
de fatigue et demi-morts de faim. Sur le sol pelé de Malakoff,
parmi les pierres et les herbes rares, des souvenirs courent dans
la nuit avec le vent qui hurle; d’autres ont été couchés ici plus fa-
tigués que nous, si fatigués que la vie s’en alla d’eux en un soir



semblable a celui-ci, alors que le sifflement des balles semblait,
tant il était continu, celui du vent dans la nuit.

[Mlustration: La place principale de Sébastopol.]

_19 avril._--Ce matin, nous nous promenons dans Sébastopol.
Je prends une lecon de russe en essayant de déchiffrer les en-
seignes des magasins.

Pourquoi les Russes ont-ils un alphabet si compliqué? Pour
nous mieux tromper, ils ont imaginé de prendre quelques-unes
de nos lettres mais dans un sens différent. Leur M veut dire T,
leur P est notre R. Et puis les caracteres imprimés different de
ceux de I’écriture courante, et les majuscules des minuscules, et
cela du tout au tout. Aussi peut-on s’estimer heureux si, aprés un
séjour de quelques semaines en Russie, on arrive a déchiffrer les
enseignes. Quant a lire une adresse manuscrite, il faut y renon-
cer. Je me refuse a reconnaitre mon nom écrit en russe.

J’ai fait une autre expérience.

Depuis huit jours que je suis en Russie, j’ai découvert que fort
peu de Russes parlent francais, et que 'on avait sur ce point des
idées bien fausses a I’étranger. Ceux qui connaissent notre langue
n’habitent pas leur pays; on les trouve en France et dans les villes
d’eaux cosmopolites ou ils peuvent offrir un agrément certain,
mais ne sont d’aucune utilité. Je certifie qu’en Russie les cochers,
ouvriers, agents de police, paysans, bouviers et patres que nous
rencontrons dans les champs, les villages ou les villes, ignorent
jusqu’aux rudiments de notre langue. Donc qui veut voyager en
Russie en automobile comme nous le faisons, doit savoir lire,
comprendre et parler le russe. Emmanuel Bibesco est notre inter-
prete; nous autres arrivons tant bien que mal a nous tirer d’af-



faire, a 'aide des gestes, dans les petites difficultés quotidiennes.
Nous avons tous appris a dire: _Stakan tchai_, mots magiques
qui dans le village le plus perdu sont suivis de 'immédiate appa-
rition d’un verre de thé excellent.

Dans I'aprés-midi nous partons pour Yalta, quatre-vingts kilo-
metres le long de la corniche célébre de la Crimée.

Notre premiére étape est au couvent de Saint-Georges. Pour y
arriver, il faut quitter la grande route et couvrir une quinzaine de
kilometres a travers champs. Nos autos en avaient perdu ’habi-
tude. Le paysan qui nous guide s’égare. Nous voici en panne sur
un remblai, obligés de faire les cantonniers pour remplir un fossé
que l'auto ne peut franchir. Nos compagnes, toujours coura-
geuses, travaillent avec nous et portent de grosses pierres.

Si j’avais concu, a Paris, quelques craintes au sujet de la pré-
sence de jeunes femmes délicates et de luxe dans notre expédi-
tion aventureuse, je suis depuis longtemps rassuré. J’ai vu
comment elles avaient supporté la nuit de Bessarabie, la bonne
humeur, la gaité qu’elles n’ont cessé de montrer. C'est elles qui
nous réconfortent et nous empéchent de nous laisser aller aux
petites coleres si naturelles aux voyageurs que nous sommes. Je
recommande donc beaucoup d’emmener des jeunes femmes
dans un voyage semblable. Mais il faut choisir...

Le monastére de Saint-Georges est bati sur une terrasse domi-
nant de trois cents metres de rochers a pic la mer si bleue au fond
de la baie. Les moines a longs cheveux qui habitent ce couvent
peuvent louer soir et matin et chaque jour, d'une 4me convain-
cue, le Dieu qui leur fit des loisirs en face d'une de ses plus belles
ceuvres.



Nous parcourons maintenant sur bonne route un pays de val-
lées, de terrains ondulés, de champs fertiles coupés de rivieres,
de collines parfois entamées et d'un blanc de craie.

Vers cinq heures, nous arrivons a Balaklava.

C’est comme si nous entrions dans une ville en miniature. De
petits jardins verdoyants, de petites maisons, des collines dente-
lées avec, a gauche, les ruines d’une trés ancienne tour génoise;
ces collines entourent de tous c6tés un étang, croirait-on, d’eau
claire et bleue ridée par la brise du soir; des quais d'un demi-pied
de haut le bordent; des bateaux a rame et a voile y dorment et, a
quelques metres de nous, au ras de ’eau, un fuseau noir qui est,
nous nous en assurons, un torpilleur amené la sans doute a
grands frais pour la joie de nos yeux, colossal cuirassé de cet
étang limpide, un torpilleur flamme au mat, avec de vrais marins
qui nous regardent passer. Nous allons au bout du quai et décou-
vrons un goulet étroit qui, entre deux murailles de rochers, meéne
a la mer invisible. Puis nous retournons a la grande route, en-
chantés de ce Balaklava minuscule et portatif, bleu et vert dans
les collines crayeuses, que le hasard nous a offert comme un
jouet au détour du chemin.

Au soleil couchant, bien calés sur les siéges confortables de
l’auto, nous filons sous un ciel pur a travers un pays magnifique.
Le monde nous appartient. Les jeunes femmes que nous emme-
nons récitent des vers alternés:

La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Ronsard, Chénier, Vigny, Verlaine revivent avec nous en ces
terres lointaines, et nous savons troubler d'une cadence antique
le silence des pays nouveaux qui se levent devant nous.



Les rochers maintenant prennent les tons roses du couchant;
la route monte en lacets. Enfin nous arrivons au sommet du col;
nous avons quitté la mer au couvent de Saint-Georges et ne
I’avons pas revue. Une arche large de pierre franchit ici la route.
C’est la porte célébre de Baidar.

[Mlustration: Sur la corniche de la Crimée.]

La porte traversée, le terrain semble manquer sous nos pieds.
A droite et a gauche, s’ouvre un cirque de montagnes a pic; a huit
cents metres plus bas murmure la mer frissonnante; devant
nous, a mi-hauteur, sur une terrasse, une église dresse cinq cou-
poles dorées; au pied de la paroi des rochers cyclopéens, des
arbres fruitiers jettent la note blanche de leurs fleurs dans le pay-
sage, une végétation riche jaillit du sein méme des pierres et des-
cend jusqu’au rivage.

Un sentier de chévres mene a un village au bord de l'eau.

Le soleil qui vient de disparaitre a laissé ce vaste cirque de
montagnes et d’eau empli de vapeurs bleuatres et roses. Il y
regne un silence impressionnant; nous sommes accablés par la
beauté du spectacle que nous avons sous les yeux. A gauche, sort
de la mer une lune énorme, rouge, qui n’éclaire pas. Elle monte
dans le ciel, devient jaune, brillante et biento6t étend sur les flots
un éventail pailleté d’or pali.

La route que nous devons suivre donne, vue d’ici, le vertige.
Elle descend en tire-bouchon avec, dans les lacets aigus, une
pente qui doit approcher de vingt pour cent. Mais nous avons fait
la Bessarabie, nous ne craignons plus rien.



Je cherche la route qui arrétera le conducteur intrépide et str
de soi qu’est notre ami Georges Bibesco. Je lui ai, au départ,
confié ma vie, ce que jai tout de méme de plus précieux. Il m’a
promis de me ramener intact a Paris. C’est son affaire et non la
mienne, je n’y songe plus. Qu’il tienne la barre d’'un bateau a
voile ou le volant d’un auto, il est égal a lui-méme, voit clair, dé-
cide vite, risque tout, passe, et ne casse rien. J’ai fait derriere lui
quelques sauts magnifiques et que d’autres qualifieraient de pé-
rilleux; je n’en ai eu aucune émotion. A trois metres en lair, je
me disais: «Qu'importe cette envolée, puisque je suis siir de re-
trouver sous moi en retombant l'auto fidele sur ses quatre
roues». Je la retrouvais, en effet, et nous continuions. Apres une
centaine de caniveaux et de dos d’ane ou I'on quitte brusquement
son siége pour quelques secondes et gagne plusieurs meétres par
maniere de saut involontairement fait, on ne préte plus aucune
attention craintive a ce mode nouveau de locomotion qui tient de
la grenouille par la position des membres et de 'oiseau par 'am-
plitude du vol a travers 'espace.

Les deux mains sur le volant, les pieds a coté des freins,
Georges Bibesco immuable regarde devant lui. Il est resté vingt-
deux heures a la direction de la machine sans demander grace. Je
ne pourrais exiger du meilleur des mécaniciens un service aussi
dur. Et cela prouve la supériorité de 'amateur sur le profession-
nel. Je ne voyagerai plus autrement.

La nuit est venue.

Il est curieux de constater que la nuit revient avec une régula-
rité constante toutes les treize heures a peu pres a la latitude et a
la date ou nous sommes. Cette venue de la nuit qui, il y a huit
jours, nous étonnait encore lorsque nous étions sur route, ne



nous surprend plus. Nous y sommes habitués. Nous sommes de-
venus une espece nouvelle dans la grande famille des automobi-
listes, 'espéce noctambule.

Que d’autres préferent la clarté trop vantée des matins (il fau-
drait écrire une note précise sur les aurores; elles doivent leur ré-
putation a certaines personnes qui, ayant horreur de partager
leurs admirations avec la foule, ont décrété que l'aube était plus
belle que le couchant. En fait les couchers de soleil sont plus ma-
gnifiques que les levers, et 'on n’est pas obligé de veiller toute la
nuit pour les admirer), qu’ils recherchent les soleils accablants et
connus de midi, les couchants qui sont a tout le monde, nous éli-
sons pour notre voyage I'obscurité de la nuit qui préte du mystére
aux spectacles les plus banals et, vertueux a l'excés, pour étre
plus stirs de voir lever I'aurore, nous ne nous couchons point.
Ainsi sommes-nous arrivés a Ackermann. Oh, la vilaine aube
grise! Nous avons vu a ’horizon Odessa signalé a travers 'orage
par un millier de points lumineux. Sébastopol nous recut vers
une heure du matin, et nous voici maintenant parcourant sous
une lune d’argent clair la corniche de la Crimée a la recherche
d’Yalta qui, comme toutes les villes apres lesquelles nous cou-

rons, semble nous fuir.

Enfin, derriére un promontoire, un phare, puis les lampes
électriques d’un port; dix verstes encore a travers un perpétuel
verger embaumé, des villas, un quai, c’est Yalta. Nous sommes
affamés comme a l'ordinaire, car nous n’avons pas diné. Mais
nous sommes en avance sur notre horaire. Il n’est que minuit.

* K ¥



YALTA, _20 avril_.--Faut-il 'avouer? Autant que la beauté du
site, le souvenir des troubles d’il y a quelques semaines nous at-
tire a Yalta.

Depuis que nous sommes en Russie dont les télégrammes ra-
content a I’étranger les troubles et les massacres, nous n’avons
pas vu la plus légere émeute; aucun gouverneur n’a consenti a se
laisser assassiner devant nous; aucun gréviste n’a brandi un dra-
peau rouge; pas un sergent de ville (a quoi servent-ils?) ne nous a
fait le sacrifice de sa vie.

Nous sommes armés d’'une facon inquiétante, pour nous s’en-
tend, car nous avons, chacun, au moins un revolver. Il y a, en
outre, dans I'auto, une carabine et un fusil de chasse qui nous
meurtrissent les jambes. Nos compagnes de voyage ornent leur
ceinture d’'un redoutable petit poignard qui, jusqu’ici, n’a servi
qu’a couper les feuilles d’'un exemplaire de _I’Amour_ de Sten-
dhal, mais qui, au besoin, pourrait défendre une vertu que beau-
coup affirment leur étre plus précieuse que la vie. Cela a toujours
été I'opinion des maris. Quant aux femmes, celles qui sont sages
la réservent en ces questions jusqu’a mise a I’épreuve. Qui sait le
prestige que peut vous avoir un chef de brigands? Le seul Emma-
nuel Bibesco n’est armé que d’une lime a ongles.

Il faut avouer que, des le début de notre voyage, ces armes
dorment au fond de nos valises, car, si c’est déja un grand effort
d’acheter un revolver, c’en est un excessif de le porter dans la
poche de son pantalon.

Enfin dans Yalta nous cherchons avidement les traces du
pillage et 'un de nous qui a, en outre de lui-méme, une femme a
défendre, montre un derriére bossué par une arme terrible.



--Ici, voila une vitrine défoncée!
--Une devanture provisoire!
--Une maison bralée!

--Enfin!

Nous avons des ames de sauvage.

Nous nous faisons raconter les troubles. Pendant quarante-
huit heures Yalta appartint a 'émeute. Une dame nous apprend
qu'elle était dans une des maisons qu'on a briilées et que cette
maison lui appartient. Elle trouve cela si amusant qu’elle en rit
encore et qu’elle a peine a parler.

--On a sauvé notre piano; on l'a descendu par la fenétre a
l’aide de cordes; il pendait lamentablement... c¢’était si drole,
Monsieur...

Elle ne peut reprendre son sérieux. Je veux la croire. Mais
c’est "amusement qu’elle a eu a se voir piller qui me parait le plus
drole de son histoire.

Un coiffeur francais est encore bouillant de colére et en veut
aux officiers qui n’ont pas fait tirer sur la foule.

Enfin Yalta est maintenant calme. Les gens ont les mines les
plus pacifiques du monde. Aussi, par dépit, nous mettons-nous a
créer des troubles nous-mémes.

Yalta, ville de luxe, appartient a la corporation bruyante des
cochers tatares. Ils sont deux ou trois cents qui rangent leurs
équipages le long du quai. Les chevaux sont vifs et mal attelés. Au



bruit inconnu des autos, ils s’effarent, se cabrent, ruent, et
partent au galop. Le beau désordre!

Les cochers nous apostrophent bruyamment. Nous suppor-
tons d’'un ceeur placide des injures que nous ne comprenons pas
et qui s’adressent, parait-il, par-dessus nos tétes, a nos parents et
ancétres. Grand bien leur fasse. Mais nous n’avons pas passé
vingt-quatre heures a Yalta que les plaintes affluent chez le gou-
verneur, fréere du célebre Trepoff, préfet de police a poigne a
Saint-Pétersbourg. Et nous recevons la visite du chef de la police;
au premier abord il est assez cassant. Alors nous tirons de notre
poche un papier revétu d’un cachet et d’'une certaine signature, et
voici aussitot un fonctionnaire incliné qui nous assure de son
éternel dévouement.

Pauvres cochers d’Yalta.

Ce méme jour, nous apprenons que Maxime Gorki est dans
une villa voisine a se soigner, et je décide d’aller le voir. Un phar-
macien me donne son adresse et me voila parti.

La voiture suit la route de Livadia, puis entre dans une espece
de parc qui s’appelle Tchoukourlar; plusieurs villas éloignées de
la route et de la poussiere, semées irrégulierement selon le ter-
rain, regardent la mer voisine; la nature n’y est pas trop peignée;
il y a de la vigne et des arbres fruitiers aujourd’hui en fleurs. Cest
un des charmes de la corniche de la Crimée: elle n’a pas les cac-
tus en lame de sabre édenté, les palmiers vernissés, les aloes épi-
neux et les araucarias difformes que 'on a acclimatés, hélas! sur
notre Coéte d’Azur et qui semblent en fer-blanc.

La derniere maison a laquelle aboutit ’allée sinueuse est une
villa toute blanche, d’'un étage, avec portique, terrasse et toit plat



a l'italienne. A la porte, une servante ne me comprend pas; je fais
quelques pas dans le vestibule. Un homme grand, vétu de noir,
vient a ma rencontre. C’'est Maxime Gorki.

M’ayant introduit dans un petit salon, il disparait d’'une allure
souple. La piéce ou je suis est simple; les murs sont passés a la
chaux, ainsi que le plafond tres élevé.

Rentre Gorki accompagné de sa femme. Je me présente a elle;
lui dis qu'une admiration ancienne et une vive sympathie m’a-
menent chez eux. Mme Gorki parle le francais tres bien, avec un
peu de timidité, une voix douce et un accent charmant. Son mari
ne sait que le russe; grace a elle, la conversation s’engage a trois.

Lorsque Gorki apprend que je viens de Paris et que je connais
personnellement plusieurs des littérateurs dont il aime les
ceuvres, sa figure s’éclaire. Il veut dire tout de suite son admira-
tion pour nos écrivains qu’il n’a lus qu’en traduction. Il préfére
ceux de la grande lignée naturaliste; parmi les morts, Flaubert
avant tout, puis Maupassant, les Goncourt des romans; des vi-
vants, il nomme Anatole France, Loti, Octave Mirbeau. Mais c’est
Mirbeau qui I’émeut le plus profondément. Tolstoi avait déja ex-
primé son enthousiasme pour I'ccuvre d’Octave Mirbeau. Ce qu'’il
y a de passionné, de tragique, de douloureux dans les pages du
_Calvaire_ ou du _Journal d’une femme de chambre_, la satire
violente qu’'on y trouve de la société actuelle, ont gagné a Mir-
beau le cceur des deux plus grands écrivains de la Russie
contemporaine.

[lustration: Maxime Gorki, sa femme et Claude Anet a
Yalta.]

Pendant que Gorki parle, je le regarde.



Il est grand, élancé, souple; il est vétu d’'une espece de tunique
de drap noir flottante, serrée au cou, la culotte de méme étoffe,
des bottes molles; a la taille une ceinture de cuir avec des orne-
ments d’argent ciselé. Le visage aux méplats accusés est tour-
menté, le front aux rides creusées, puissant; les cheveux blonds
sont rejetés en touffes en arriére; une petite barbiche rousse et
rare couvre une machoire forte; les narines sont larges et les yeux
bleus, d’un bleu intense et profond; on y lit une volonté forte; ce
sont les yeux d’'un homme d’action qui a souffert, non d’'un mys-
tique; en somme, le visage énergique et fatigué d’'un homme qui
s’est dépensé sans compter.

Il se penche vers nous, essayant de comprendre ce que nous
disons. A un mot que sa femme lui traduit sur la sympathie que
nous avons tous pour lui en France a cette heure-ci de sa vie, ce
visage tendu s’éclaire, le regard s’adoucit, les yeux brillent et la
bouche s’entr’ouvre dans un sourire heureux, confiant, qui dit
une bonté profonde, essentielle et une jeunesse toujours vivante.

Mme Gorki me raconte comment son mari fut arrété au mo-
ment ou il arrivait chez elle a Riga ou elle était dangereusement
malade. Sans lui donner une heure, on 'emmena a Saint-Péters-
bourg, on le conduisit a la forteresse; la, on le fouilla, puis on le
fit se déshabiller; il resta nu longtemps dans une piece froide, les
pieds déchaussés sur des dalles en pierre. «--C’est la qu’il prit la
mauvaise toux qu’il soigne a présent», me dit-elle.

Il ne se plaint pas de la prison, mais on refusa de lui commu-
niquer les télégrammes qui lui apportaient des nouvelles de sa
femme. Enfin on le remit en liberté provisoire. Son grand crime
avait été de faire I'impossible avec ses amis pour éviter les hor-
ribles massacres de janvier. Le vendredi et le samedi, il avait



multiplié les démarches aupres des ministres, éconduit partout.
Tout cela, on le sait. Apres, il écrivit un récit des journées tra-
giques, et un appel resté en brouillon. C’est cela qu’on saisit chez
un de ses amis. Mais cet appel n’avait été ni signé, ni imprimé, ni
donné pour étre imprimé, ni répandu a plusieurs exemplaires
écrits a la main. Toute base 1égale parait donc manquer aux pour-
suites. Le proces doit avoir lieu dans le plus strict huis-clos; mais
la date, quoi qu’on en ait dit dans la presse, est encore incertaine.
Il semble que 'on n’ait nulle hate de pousser I'affaire...

Maintenant nous parlons de la vie de Gorki. On a écrit sur lui
beaucoup de choses inexactes en France et en Russie. On a dit
qu’il était né dans la miseére; ce n’est pas vrai. Il 'a connue et
presque choisie; c’est autre chose.

Il est né a Nijni-Novgorod, dans une famille a ’abri du besoin.
Son grand-pere, entrepreneur de peinture en batiment, I’éleva et
lui donna sa premiere instruction. Maxime Gorki n’alla pas a
I’école. Puis le grand-pére lui apprit son métier; il voulait que son
petit-fils lui succédat. Mais I'enfant se révolta; il révait d'une
autre existence que de celle de peintre en batiment; il voulait
courir le monde, voir les hommes et les choses; il s’enfuit.

Alors commenca la vie aventureuse de celui qui devait étre
Maxime Gorki; il fut mousse sur un bateau de la Volga, il fut
aide-boulanger; il connut les fatigues, les miseres, les souffrances
des malheureux; il vécut avec ceux pour qui 'unique probléme
est de savoir s’ils auront aujourd’hui de quoi manger; il a vu dans
leur réalité triste les ouvriers et les paysans, et aussi ceux qui sont
en marge de toute existence réguliére, ceux qu’il appelle d’'une ex-
pression si forte, si émouvante «les ex-hommes». La nécessité de
gagner son pain, le gotit plus impérieux encore du changement,



le désir de voir des cieux nouveaux et les conditions diverses des
hommes firent de lui un étre errant a travers I'immense Russie. Il
I’a traversée plusieurs fois du nord au sud, de I'est a 'ouest, des
rivages boisés de la Finlande aux lacs perdus dans les foréts de
bouleaux et de pins jusqu’aux montagnes apres et magnifiques
du Caucase. A travers ce monde énorme, il a été un inlassable va-
gabond. Mais cela, il I’a voulu; il aurait pu, comme son grand-
pere, étre un placide peintre en batiment. Détail amusant: il est
resté pour I'administration russe ce qu’il aurait da étre, et acte
d’accusation est dressé contre «Maxime Gorki, peintre en bati-
ment et homme de lettres...».

On a dit aussi qu’il était illettré. Cela encore est inexact. Jeune
homme misérable et volontaire, il sentait fortement la nécessité
de s’instruire et, au cours de sa vie d’épreuves il y eut des années
ou il donnait une partie de ses nuits pour dévorer les livres néces-
saires des auteurs russes et étrangers.

--Mon mari était en ce moment tres pauvre, dit Mme Gorki; il
n’avait pas de quoi acheter des bougies; alors il remplissait des
vieilles boites de sardines de toutes les graisses qu’il trouvait, et
d’'un morceau de laine faisait une meche. Mais a cette pauvre lu-
miere il contracta a la longue une maladie des yeux qui faillit lui
faire perdre la vue.

On voit combien la réalité est loin de la légende qui nous pré-
sentait un Gorki illettré, et pour peu, ennemi de la science.

Il commenca a écrire a vingt-deux ans; il en a trente-six au-
jourd’hui. Trente-six ans! Mais sa figure fatiguée dit que beau-
coup de ces années de souffrance ont pesé lourdement sur lui. «--



Trente-six ans, dit-il; en France, on est encore un homme jeune a
trente-six ans, tandis qu’en Russie...»

J’ai une question sur les levres. Je la risque.
--Quels sont les rapports actuels de Gorki et de Tolstoi?

A ce nom qu’il entend, Gorki attache sur nous un regard plus
intense.

* ¥ X

Il a une admiration infinie pour I'ceuvre du romancier. C'est le
plus grand écrivain de la Russie; jamais il ne pourra dire ce que
Tolstoi fut pour lui dans les heures de peine. Puis il connut
I’homme et il 'aima; leur intimité fut compléte.

Mais le Tolstoi d’apres les romans, le Tolstoi apotre mélé aux
luttes ou s’engage aujourd’hui la Russie! Il a publié, apres les évé-
nements de janvier, une lettre dans le _Times_ qui a causé la
plus grande tristesse a ses amis d’autrefois. Gorki voulait y ré-
pondre; mais il y eut alors dans la presse russe un tel déchaine-
ment d’attaques basses et méprisables contre Tolstoi, que Gorki,
I’ami des anciens jours, ne voulut pas, bien qu’il lui en cottat de
se taire, élever la voix. Mme Gorki explique ce qu’est Tolstoi.

--Voyez-vous, me dit-elle, Tolstoi est un aristocrate; il est né
parmi ceux qui commandaient; aujourd’hui encore, il est comme
un général. Il n’est pas du peuple, il ne le connait pas; il ne sait
pas quels sont ses besoins réels, quelle est sa vie, ce qu’il faut lui
donner. Il n’a aucun droit de parler au nom du peuple; les choses
qu’il nous dit ne sont pas celles que la Russie demande a présent.
Mon mari, lui, connait le peuple, il en vient, il veut I'aider, tra-
vailler pour lui, mais d'une facon pratique, terrestre.



Je sens, a l'accent de ces paroles, que j’ai touché un point
douloureux.

Tolstoi poursuit un but idéal qu’il veut réaliser par des moyens
mystiques: il veut que 'humanité entiere, rangée sous la loi du
Christ, renonce au mal par un acte spontané de volonté et vive
purement. Le progres lent, pas a pas, difficile, terre a terre, de
I’humanité, le respect de soi-méme et d’autrui, le foyer inviolable,
la loi égale pour tous, la liberté de conscience nécessaire, le droit
primant la force, I'instruction mise a la portée de chacun, les
hommes réglant eux-mémes de leur mieux les affaires communes
qui les concernent--qu’est-ce que cela au regard du mystique qui
voit Dieu face a face?

C’est pourtant cela que veut la Russie aujourd’hui. En face de
Tolstoi qui ne fait aucune différence entre I’état politique et social
auquel sont parvenues I’Angleterre ou la France et celui de la
Russie, Gorki s’éleve et dit: «Nous voulons ces conquétes-la
d’abord. Vous préchez la non-résistance au mal; nous deman-
dons, nous, une constitution et des écoles.»

Il y a un abime entre ces deux hommes.

Gorki sait I'immensité de la tache que les Russes ont devant
eux, I'ignorance de la masse, la force effroyable d’inertie qu’elle
opposera. Mais au lieu de trouver dans ces difficultés un motif de
découragement, il n’y voit qu'une raison de plus pour agir tout de
suite. L’heure est grave; la guerre a enlevé les hommes et accru la
misere; le malaise est devenu si vif, si général, qu’on peut espérer
que de I'exces du mal sortira enfin quelque bien.

Je dis a Gorki que nous espérons le voir rétabli en France.
Mais pour l'instant, c’est en Russie qu’il veut vivre et agir. Je le



sens inquiet, frémissant a I'idée d’étre immobilisé par la maladie
dans ce Yalta de luxe fait pour les désceuvrés.

--Je n’aime pas Yalta, dit-il; la-bas, au Caucase ou vous allez,
la nature est forte, apre et belle.

Sur la table de Mme Gorki, j’ai vu des livres francais, entre
autres _La Maternelle_, de Frapié, qu’ils aiment beaucoup. C’est
Mme Gorki qui tient son mari au courant des ceuvres les plus ré-
centes de notre littérature. Sur les fenétres, sur les tables, des
fleurs, des fleurs partout.

Je quitte mes hotes. Je garde le souvenir de la poignée de
main chaude, appuyée, que me donne Gorki quand je pars.

Je vois, sous le porche, pres de Gorki grand, énergique, tour-
menté, sa femme fréle et délicate, mais, elle aussi, d'une volonté
qui ne plie pas.

Je vois la calme villa blanche parmi les arbres fruitiers en
fleurs en face de la mer.

Je pense a ce qui attend cet homme malade que je laisse; der-
riere lui, je vois la Russie souffrante qui demande un peu de
justice.

Je n’oublierai pas ma visite a Maxime Gorki dans le parc pai-
sible de Tchoukourlar.

* % X

Ce méme jour nous nous promenons dans les environs d’Yalta
tandis qu’'on nettoie les autos. Nous passons une partie de
I'apres-midi a flaner dans les parcs de Massandra.



Cette corniche de la Crimée est célebre par la beauté de ses
sites et l'agrément de son climat. Les monts de Crimée qui
s’élévent jusqu’a quinze cents metres protegent la cote des vents
froids du nord; ils descendent presque a pic jusqu’au rivage, ici
tombant en blocs énormes qui forment un promontoire dans la
mer; la laissant a leurs pieds quelques gradins de terre cultivable
ou poussent des vignes, des arbres fruitiers, des bois de pins
sombres aux troncs roses; plus loin s’ouvrant en cirque autour
d’une petite riviere qui se précipite d’abord en cascade, puis coule
en torrent, grise des neiges fondues et des terres emportées. Les
grands murs de rochers, les foréts au bas des monts, les villages
accrochés au flanc des collines, le dessin si précis des cotes ou les
rochers mordent 'eau, la douceur printaniére et automnale du
climat, tout contribue a faire de cette partie de la Crimée un des
plus beaux endroits du monde.

_21 avril._--Aujourd’hui nous explorons le pays en automo-
bile. Nous traversons des foréts de pins admirables, de hétres,
d’ormeaux; des champs de muguets, de perce-neige, de prime-
veres remplissent les clairieres. Le parfum du printemps nous
monte au coeur. A mesure que nous nous élevons, la vue devient
plus belle sur le golfe ou Yalta mire ses villas blanches et ses jar-
dins fleuris. Il faudrait vivre ici plusieurs jours, gotter la joie de
ne rien faire sous ce ciel clément. Mais nous sommes en retard
déja sur notre itinéraire et si loin de Téhéran! Y arriverons-nous
jamais?

[Mlustration: Passage dun torrent dans les bois au-dessus
d’Yalta.]

Tandis que nous nous promenons dans les bois d’Yalta, nous
croisons quelques voitures et charrettes de paysans. Hélas! les



paysans sont petits et les chevaux trés grands! Les uns et les
autres n’ont jamais vu d’automobiles; aussi, malgré nos arréts
immédiats (de tout le voyage, nous n’ayons pas écrasé une
poule!), les chevaux montrent un gofit vif pour les haies et les fos-
sés, et se livrent a la joie d’un steeple-chase, comme s’ils ne trai-
naient pas un lourd véhicule. Les paysans s’enfuient et nous

laissent courir apres leurs chevaux. De loin, ils nous insultent.

Mais voici que dans un village, un énergumene, transporté de
fureur, bondit sur la voiture de Léonida, un gourdin a la main.
Va-t-il fracasser la téte de la princesse Bibesco qui est au fond de
la voiture a c6té de moi?

Non, avant que nous ayons eu le temps de nous défendre, le
gourdin tombe sur des épaules que nous laisserons anonymes.

N

Une mégere échevelée quitte sa bouteille de vodka, se joint a
son mari et assaille la 40-chevaux qui arrive a huit kilomeétres a
I’heure.

Cette fois-ci un revolver sort d’'une poche; le paysan a cette
seule vue tombe dans le fossé. Nous accélérons le train. Un
énorme pavé destiné par la virago a nos tétes délicates tombe sur
l’arriere de la voiture. Une vingtaine de paysans sont rassemblés;
il faut filer; ce que nous faisons.

Ainsi faillimes-nous étre lapidés, tels des martyrs chrétiens,
dans les champs d’Yalta.

LIVADIA.--La résidence d’été de 'Empereur. Mais cette an-
née, il ne quitte pas, et pour cause, Tzarskoie-Sélo.

Livadia, c’est un grand parc en pente jusqu'a la mer; des pa-
villons nombreux sont disséminés dans la verdure, pour 'admi-



nistration, pour la suite impériale, pour les popes aux longs che-
veux de femme.

Deux pavillons aussi simples que les autres sont ceux qu’ha-
bite 'Empereur. Dans 'un d’eux mourut d’'une mort que certains
croient mystérieuse, Alexandre III; dans 'autre Nicolas II passa
ces étés derniers. Des pieces petites, un ameublement de vieilles
filles sans fortune et sans goftit, pas de confort non plus, voila le
palais d’été ou villégiature 'Empereur de toutes les Russies, I'au-
tocrate qui regne sur cent quarante millions de sujets et dont la
fortune est inestimable. Le moindre boutiquier enrichi de
Londres a, pres de Hampstead Heath, une installation plus
luxueuse.

Mais on voit, aupres des pavillons des Empereurs, de tres
belles jacinthes, des tulipes, des roses, des camélias, en parterres
ou en massifs, des fleurs partout.

On voit autant de soldats que de fleurs.

A chaque détour de l'allée, on en apercoit un peloton; sur les
pelouses, des soldats font ’exercice; sur les marches des escaliers
d’autres sont assis.

La note de couleur que donne l'uniforme dans les verdures
n’est pas déplaisante. Mais il faut ménager ces effets dont on
abuse dans le parc de Livadia.

Et, a chaque pas, 'ordonnance qui nous précede se retourne et
nous surveille.

Sous ce regard inquiet, nous finissons par avoir I'air d’enfants
pris en faute et marchons timidement, les mains dans les poches,
n’échangeant qu’a voix basse de rares observations.



* KK

Ce méme soir, je vais prendre congé de Maxime Gorki.

A huit heures, le _Grand-Duc-Boris__ arrivant de Sébastopol
est dans le port. Nous nous y précipitons pour voir si nos vingt-
huit colis, petits et grands, que nous avions laissés a Sébastopol a
la charge du portier de I’hotel, sont a bord.

C’était une des manceuvres les plus risquées que nous ayons
faites au cours de ce voyage.

Nous retrouvons dans trois cabines tous nos bagages. Douce
joie!

Et, vers dix heures, apres le difficile embarquement des auto-
mobiles, nous quittons le port par une nuit magnifique sous la

lune qui éclaire les terrasses blanches et les villas endormies
d’Yalta.

[Fleuron]

[Bandeau]

CHAPITRE ITI - 1

LE CAUCASE

_Samedi, 22 avril. A bord du_ Grand-Duc-Boris.--Nous lon-
geons la cote de Crimée dans un brouillard léger et bleuté qui,
parfois se dissipant, nous laisse voir un pays aride, montueux, de
collines crayeuses, peu élevées, désertes toujours.



Nous passons devant Féodosie et ne faisons que I'entrevoir.

Vers trois heures, nous sommes a I’entrée de la mer d’Azof, en
vue de Kertch, I'ancienne Panticapée des Grecs. Sur la colline qui
surmonte la ville, est une tour carrée, tombeau d’un Mithridate.

Paresseusement nous la regardons a travers nos jumelles. Ce
Mithridate ne vaut pas de prendre un petit bateau et de faire
deux kilometres pour aller a terre. Nous restons cinq heures en
rade a embarquer des centaines de sacs de farine pour le Cau-
case. Nous sommes étendus sur le pont; le temps est gris et perlé
délicieusement.

Au soir, le ciel de printemps s’éclaire de toutes ses étoiles. Le
grand Orion incline sa ceinture étincelante vers les flots; Sirius
brille éperdument entre deux nuages, et I'Ourse, droit au-dessus
de nos tétes, se carre.

A Tarriere du bateau, des étudiants en vacances,--reste-t-il
une université ouverte en Russie?--chantent des airs graves et
presque religieux a trois parties. Leurs voix pleines et belles qu’ils
moderent, meurent par moments, puis reprennent doucement et
montent dans la nuit. Nous glissons sur une mer sombre et
tranquille.

_23 avril.--En rade de Novorossisk._--C’est le Caucase enfin,
I’étape dernieére avant cette Perse ou nous nous rendons par le
chemin des écoliers. Il y a a peine quinze jours que nous sommes
partis. Il semble qu’il y ait trois mois que nous courons les
grandes routes, tant nous avons vu de choses, partagé d’émo-
tions, vécu d’heures diverses, émouvantes et belles.



Aujourd’hui c’est dimanche; des cloches sonnent a Novoros-
sisk au pied de la chaine caucasienne, comme elles sonnent a la
méme heure dans nos villages de France.

Novorossisk, port trés commercant, est au fond d’'une baie
longue et étroite, protégé contre les vents d’ouest.

Le temps est chaud; le soleil briilant; on a tendu un velum sur
le pont. Le baromeétre dans ma cabine est tombé a 740! Hum!

On apporte des feuilles imprimées. Ce sont «les dernieres
nouvelles». Un Russe qui doit étre fonctionnaire et avec qui j’ai
causé s’offre a me les traduire. C’est un homme fort aimable et
d’'un solide optimisme.--Des troubles en Russie?--Ils n’existent
que dans 'opinion intéressée des correspondants étrangers.--Des
assassinats politiques?--Des assassinats simplement.--Le Cau-
case dangereux?--Il n’y a pas de pays plus siir au monde.

Et ce Pangloss russe sourit derriére ses lunettes d’or.

Nous parcourons ensemble les télégrammes. Je vais enfin ap-
prendre ce qui se passe en Russie et surtout dans ce Caucase en
révolution ou nous allons débarquer. Batoum est-il a feu et a sac?
Trouverons-nous un vice-roi a Tiflis?

Hélas! les télégrammes sont de I’étranger et presque tous de
France.

Premier télégramme: «Troubles graves a Limoges, la foule a
forcé les portes de 'usine Haviland, le drapeau américain a été
déployé.»

Second télégramme: «Désordres révolutionnaires a Limoges,
on envoie des troupes de renfort.»



Troisieme télégramme: «Un auto a été brilé; la troupe atta-
quée tire (cet indicatif présent est terrifiant) sur la foule.»

Iy en a ainsi trois colonnes.
Mon traducteur, d'un ton doucement grondeur, me dit:

--Vous serez donc toujours des révolutionnaires! La situation
est grave en France. J’avais l'intention d’y faire un voyage d’agré-
ment cet été. Il sera plus prudent d’attendre. Je reste en Russie.

Je n’ai pas regretté les cinq kopecks que m’a cottés la feuille
de télégrammes.

* KK

Le barometre est toujours a 740. Nous quittons Novorossisk
par fort vent d’ouest.

Il vaut mieux ne pas parler du reste de la journée.

Qui aurait cru cela de la mer Noire?

* KK

_Lundi 24 avril, 9 heures du matin._--Le _Grand-Duc-Boris_
est une personne bien agitée. A Soukhoum nous débarquons avec
une peine infinie des chevaux et quelques douzaines de femmes
en pleine rade. Les matelots crient: «_Souda_, _Souda_», les
femmes glissent et tombent a genoux; elles recoivent des paquets
de mer. Ce spectacle est horrible et me fend le coeur. Je descends
dans ma cabine.

_Midi._--Le _Grand-Duc-Boris_ danse comme une petite
folle et refuse d’approcher des ports ou il devrait toucher et ou



précisément j'aurais (et mes malheureuses compagnes de voyage
aussi) une envie grande de descendre.

Je fais le serment de ne plus jamais voyager avec un membre
de la famille impériale.

_Trois heures._--Nous apprenons que la greve est déclarée a
Odessa et qu’il n’y aura plus de service sur Batoum. Pourquoi
diable les ouvriers, les braves ouvriers, ne se sont-ils pas mis en
greve trois jours plus tot?

_Cinq heures._--Je réunis ce qui me reste de forces pour adju-
rer les gens qui ont du coeur de n’accorder aucune confiance au
susdit _Grand-Duc_. Le baromeétre est ferme a 740.

_Six heures._--I1 est manifeste que 'homme n’est pas fait
pour étre secoué comme une bouteille qu’on rince.

_Huit heures._--Nous sommes dans le port de Batoum. On
vient m’en avertir. Il n’est que temps. Ce qui reste de moi monte
sur le pont. J’y trouve mes pales compagnons de voyage en confé-
rence avec un bel officier de la garde impériale et le préfet de la
ville que le général gouverneur a envoyés a notre rencontre. Il
m’est impossible d’exprimer aucune idée de mon cerveau.

Nous quittons le _Grand-Duc-Boris_ de la facon la plus impo-
lie. J’espére ne le revoir de ma vie.

BATOUM.--Nous sommes trés affaiblis quand nous mettons
pied a terre.

Ce qu'on voit de la ville dans la nuit est lugubre; de petites
maisons hostiles et fermées; sur le port des gens qui errent et
veulent transporter nos bagages, ce a quoi nous nous refusons.



Batoum est en petit état de siege, parait-il. Y trouverons-nous
enfin les troubles graves qu’on nous doit, semble-t-il, et que cha-
cun nous a prédits? Nous ne croyons plus au danger.

Nous savons seulement que ce soir nous sommes accablés de
fatigue et tenons mal sur nos jambes. Nous montons dans deux
voitures et donnons 'adresse de I'h6tel International.

En quittant le port, nous prenons par des rues étroites et
sombres, de vrais coupe-gorges.

Sur un trottoir devant une boutique ouverte, quelques per-
sonnes. Au moment ol nous passons, un bruit, comme celui d'un
pétard, et la figure d'un homme a c6té de nous subitement éclai-
rée. Il chancelle; puis nous entendons deux coups qui sont bien
des détonations. On apercoit au ras de la maison un bras qui
s’abaisse et, a coté de nous, 'homme s’écroule, comme si ses
jambes manquaient sous lui. Notre cocher se signe, puis fait un
geste de la main qui signifie: «J’en ai vu bien d’autres», et retient
ses chevaux qui se cabrent.

Pres de la voiture, un homme trottine; il est gras et replet;
c’est 'assassin qui s’en va sans se presser. Et tout de suite la voi-
ture s’arréte a vingt metres de la boutique toujours ouverte. Ah
non! nous aimons mieux ne pas stationner la.

Nous sommes devant une grande porte fermée a clef; toutes
les fenétres sont barricadées. C’est I'hotel, parait-il. Il est, lui aus-
si, en état de siege. Le cocher sonne; un soldat entr’ouvre la
porte, consent apreés pourparlers a nous recevoir et, nous ayant
introduits, referme la porte a double tour de clef.



Les domestiques sont en greve. Il n’y a pas de vivres; on refuse
d’en livrer au patron qui est, du reste, menacé de mort par les co-
mités révolutionnaires.

Impression lugubre des corridors vides, du rez-de-chaussée
condamné par crainte des bombes, du salon au premier étage, ou
nous prenons sous un maigre éclairage, sans feu, un verre de thé
en philosophant sur ce que nous venons de voir.

Voila notre arrivée au Caucase.

* X X

Le lendemain, soleil. Par la fenétre, japercois la boutique fer-
mée; un crépe noir pend sur la devanture. Sur le trottoir
quelques personnes sont assemblées; des soldats circulent. A
I’hétel, nos hotes, des Allemands, ne sont pas autrement émus.
«C’est un Arménien qu’on a tué; un de moins», voila 'impression
qui se dégage de la conversation que j’ai avec eux.

Et je sors avec Emmanuel Bibesco pour voir I'aspect de cette
ville ou la vie humaine est a si bon marché.

Partout des soldats, baionnette au fusil, devant les banques, a
la poste, au coin des rues; les voitures postales, des camions
passent avec une escorte de cosaques. Cela ne parait point une
vaine précaution, car les tétes des ouvriers, débardeurs ou vaga-
bonds que nous croisons, sont sinistres. Des figures haves, des
yeux rusés ou farouches qui brillent; des corps maigres vétus de
haillons. On voit les types les plus divers: peu de Russes, mais
des Arméniens, des Géorgiens, des Turcs, des Juifs, des Tcher-
kesses, des Tatares, des Lesghiens, qui flanent dans les ruelles
sales pres du port; seule la crainte d'une terrible répression les



empéche de se livrer au pillage. Mais les vengeances particulieres
se satisfont a revolver et poignard que veux-tu.

Heureusement ne sommes-nous a Batoum que depuis
quelques heures et n’y avons-nous pas encore d’ennemis, a moins
que 'on ne nous en veuille d’habiter un hotel mis en interdit par
les comités révolutionnaires.

Ces comités, j'en entends beaucoup parler pendant les deux
jours que nous passons ici; il y en a trois, parait-il, un géorgien,
un arménien, un russe. Cest beaucoup pour une seule ville et les
condamnations a mort qu’ils prononcent ne sont pas de vaines
menaces. On me raconte l'histoire d’'un officier russe, d’origine
géorgienne, le prince Gouriel, qui pour avoir dispersé un rassem-
blement de grévistes, fut condamné a mort et tué en pleine rue
deux jours plus tard. Le comité révolutionnaire géorgien défendit
de suivre son convoi et aucun officier n'osa enfreindre cette
défense.

Les grévistes sont nombreux. Batoum est a la fois industriel et
commercial. Presque tout le pétrole exporté de Bakou passe par
Batoum; une partie est raffinée dans les usines Nobel, Rothschild
et Siderides, I'autre est expédiée brute. Donc, ouvriers de raffine-
rie et débardeurs; il y a, en outre, une grande exportation de
laines et de tapis. Presque tout le commerce du nord de la Perse
avec ’Europe est transité par Batoum.

A la population hétérogene du port vinrent se joindre depuis
plusieurs mois des Russes chassés de leur pays par la misere.
D’ou pléthore de main-d’ceuvre et mécontentement exploité par
les comités politiques. Les ouvriers du port se mirent en greve,
puis les ouvriers de raffineries, depuis deux mois les usines Roth-



schild et Siderides sont closes, I'usine Nobel ne fonctionne plus
que d’une facon intermittente. Les compagnies de navigation, re-
noncerent alors a I'escale de Batoum; augmentation de troubles,
menaces de mort aux différents consuls. Maintenant les bateaux
anglais, francais, allemands, autrichiens touchent de nouveau a
Batoum; les bateaux russes, dont chauffeurs et mécaniciens sont
en greve, ne marchent plus.

Les salaires des ouvriers du port sont, pour le pays, tres éle-
vés; la journée de huit heures est payée 4 fr. 88; '’heure supplé-
mentaire, et il ne peut y en avoir plus de deux, 1 fr. 35; les fétes et
veilles de fétes (et Dieu, en 'honneur de qui elles sont chomées,
sait si elles sont nombreuses en pays orthodoxe), le tarif est
doublé.

Il faut noter que la vie est tres bon marché a Batoum ou pour
quelques sous on a du poisson en abondance.

Mais les troubles ne cessent pas. Les comités demandent
qu’'on emploie a tour de role des équipes de Géorgiens, Turcs, Ar-
méniens, Grecs et Russes. Or, de tous ces ouvriers il n’y a que les
Turcs qui travaillent et qui observent les contrats; les autres sont
paresseux et irréguliers; les compagnies de navigation se
plaignent, les maisons anglaises ne veulent plus envoyer de ba-
teaux a Batoum o le stock de pétrole a quai est considérable.

On n’entrevoit donc pas la fin des troubles. Dans I’état d’anar-
chie ou se trouve la ville, les vengeances particulieres, les haines
de race se satisfont librement, et impunément, je crois. Un per-
sonnage officiel m’assure que I’assassin que nous avons vu opérer
a été arrété dans la nuit et pendu a la citadelle dans les quarante-
huit heures.



Je dois ajouter que cette histoire, racontée a d’autres person-
nages officiels, a amené sur leurs lévres un sourire sceptique.

Je crois que la police laisse aux parents du mort le soin de le
venger. A quoi bon faire intervenir la justice? Que ces gens
reglent leurs affaires eux-mémes. Et je surprends encore ici cette
pensée: «La perte n’est pas grande; moins nous aurons de ces ca-
nailles, mieux cela vaudra.»

* X X

Il y a dans les rues de Batoum des peupliers d'une fraicheur de
feuillage délicieuse.

Les portes des maisons sont fermées; par crainte des troubles
pendant les fétes de la Paque russe, les habitants font par avance
leurs provisions.

Voici une voiture menant un officier; sur le siege, a co6té du co-
cher, un cosaque, fusil a la main. Une vingtaine de personnes
sont 1a, causant dans la rue, génant la circulation; le cheval ralen-
tit. Le cosaque tire un coup de fusil en l'air; Pattroupement se
disperse; la voiture passe a vive allure.

A midi, nous sommes recus par le gouverneur général, qui est,
d’aspect, un pur mongol. Nous apprenons chez lui de facheuses
nouvelles.

La seule route qui mene de Batoum a Tiflis passe un col élevé
a Akhaltsikh. Or, a la suite des mauvais temps qui régnent depuis
un mois, la couche de neige est si épaisse que toute communica-
tion par route est interrompue avec Tiflis. Il est donc impossible
d’accomplir notre projet et d’arriver dans la capitale du Caucase
en automobile, et nous voila fort déconfits.



Je ne suis pas tres étonné d’apprendre que le col d’Akhaltsikh
est impraticable, lorsque je vois sur la carte qu’il est a pres de
deux mille meétres d’altitude. Nous avons été arrétés par la neige
a treize cents metres au-dessus d’Yalta.

Que faire? Nous décidons d’excursionner dans les environs
vantés de Batoum. On nous a parlé de la vallée magnifique du
Tchorok, nous la remonterons en auto.

Il me semble bien voir un peu de mécontentement sur la fi-
gure du général, mais il ne dit rien.

Puis nous prendrons le train pour Koutais et verrons si de
Koutais on peut atteindre Tiflis par le col de Mamison et ensuite
par le défilé du Darial en suivant la célébre «route militaire
géorgienne».

Nous prions le général d’approuver notre projet. Il approuve.
Alors nous lui demandons si les trains marchent sur Koutais.--
Un instant d’embarras. «Non, les trains ne marchent pas précisé-
ment, mais ils marcheront, ils marcheront stirement. Vous ne
partez ni aujourd’hui, ni demain; nous vous gardons; eh bien!
apres, a la grace de Dieu, ils marcheront, et vous arriverez a
Koutais.»

* % ¥
[Mlustration: Comment on voyage sur les routes du Caucase.]

L’apres-midi, apres avoir déjeuné a I’h6tel d’Orient, puisque
notre hotel est celui de la Méduse, nous partons en deux autos.

Mais nous ne sommes pas seuls. L'officier d’ordonnance du
gouverneur, qui est venu nous saluer hier au bateau, nous accom-



pagne. C’est un Géorgien d’origine, qui a fait ses études a Saint-
Pétersbourg et, parlant francais et connaissant le pays, nous est
un tres agréable compagnon de route. Nous prenons aussi un Co-
saque qui s’assied sur le marchepied de I'auto.

[Mlustration: Comment nous voyageons au Caucase: Les autos
sont gardés par des cosaques et fleuris d’azalées et de
rhododendrons.]

Et voila une expédition assez guerriere! Il est vrai qu’on ra-
conte de belles histoires de brigands, de gens enlevés aux portes
de Batoum, de montagnards irréductibles qui profitent des
troubles pour descendre dans les vallées. Nous verrons bien.

Nous remontons la vallée du Tchorok; la route est bonne, bien
entretenue, mais terriblement dure.

[Mlustration: Un pont hardi sur le Tchorok.

La légende veut qu’au lieu d’eau on ait employé pour faire le
ciment le sang des esclaves.]

Nous rencontrons de pittoresques campagnards a cheval ou a
ane, qui, malgré la frayeur que nos automobiles causent a leurs
montures, nous regardent amusés et souriants. Tous les dix ou
quinze kilomeétres, nous trouvons un poste de cosaques dont le
chef, averti par télégraphe de notre passage, vient saluer l'officier
qui nous accompagne et faire son rapport: «Le calme regne sur
les rives du Tchorok.»

La vallée se resserre et devient sauvage; les montagnes s’es-
carpent sur les bords du fleuve. Des rhododendrons en touffes
glorieuses fleurissent dans les rochers qui surplombent la route



et nous font un dais de fleurs; des azalées sauvages tapissent les
prés qui descendent en pentes abruptes jusqu’a nous.

Voici enfin une occupation pour notre cosaque et I’occasion de
mettre sabre au clair. Nous ’envoyons dans les champs d’azalées
et de rhododendrons. Ce sabre coupe tres bien les fleurs. Bient6t
nous en avons dans les voitures une moisson parfumée. Il semble
que nous nous rendions a un corso fleuri.

[Mlustration: Cosaque et officier de la garde sur nos voitures.]

Le cosaque remonte sur le marchepied et nous continuons a
courir a la recherche des brigands. Nous croisons des femmes
turques voilées dont les anes s’effrayent; d’autres a pied quittent
précipitamment la route pour se cacher mieux. Des Turcs portent
le bachlik sur la téte comme un turban.

Le jour tombe, nous ne trouvons pas les brigands cherchés, et
regagnons le lugubre Batoum ou nous n’arrivons, comme bien
vous pensez, que de nuit.

_Mercredi 26 avril._--Nous sommes déja blasés sur l'aspect
de la ville. La curiosité ne laisse aucune place a la peur. Nous fi-
nissons par jouer la difficulté et nous promener au bazar, au mi-
lieu de la population la moins rassurante, avec notre capitaine en
uniforme qui n’est pas aimé des fauteurs de troubles. S’il y a une
bombe pour lui, nous en partagerons les morceaux.

Nos compagnes le savent. Elles ne tremblent pas. Nous
n’avons pas le temps de réfléchir au danger. Nous n’aurons
d’émotions que rétrospectives.

Nous apprenons qu’'un train partira ce soir pour Koutais et Ti-
flis. Nous décidons de le prendre. Nous avons vu Batoum, allons



visiter Koutais non moins en état de siege. Il faut avouer que ce
voyage s’arrange a merveille; nous sommes arrivés a Batoum par
le dernier bateau russe qui y touchera de longtemps; nous en
partons par le premier train qui circule sur la ligne. C’est élégant.

En attendant ’heure du départ, promenade en auto autour de
Batoum, sous un ciel voilé et pluvieux; puis grande débauche de
cartes postales. Il faut que nous racontions a nos amis a Paris et a
Bucarest que nous sommes dans une ville en état de siege, qu'on
nous a tué un homme dans les jambes, que nous voyageons avec
cosaques. On se passe de 'un a l'autre des formules qui peuvent
resservir. «A Batoum la vie humaine est bon marché.--I1 faut étre
du c6té du manche du fusil.--La question arménienne: _to be or
not to be_ », et autres folies de ce genre.

* K ¥

A six heures, nous sommes a la gare qui est occupée par la
troupe; grande foule, grand bruit, grande confusion. Les mécani-
ciens ont repris le travail. Il y a peu de jours on a voulu, malgré la
greve, acheminer un train postal sur Tiflis. Dans une petite gare,
le mécanicien descend pour graisser la machine; un coup de feu
retentit, le mécanicien tombe mort. On n’a jamais retrouvé
l’assassin.

En outre, on enlevait quelques métres de rails ici et la.

Notre train est tres pittoresque. Nous avons des cosaques sur
la machine, des cosaques sur le marchepied des wagons; les
conducteurs ont le revolver au c6té.

Craint-on une attaque possible des paysans révoltés? Tout le
pays entre Batoum et Koutais est soulevé.



Nous marchons avec une extréme lenteur. Dans chaque gare
sont des soldats; ici, j'en vois une compagnie, a contre voie, le
long des wagons ou elle loge. Les hommes s’alignent; un sous-of-
ficier se signe et dit une priere que les hommes répétent en se si-
gnant et s’inclinant.

Nous sommes bien gardés. Nous avons pour nous le gouver-
nement qui nous donne des cosaques, et les révolutionnaires.
Nous apprenons, en effet, qu’a la gare, tandis qu'on chargeait les
autos, les ouvriers entendant les mécaniciens parler francais, leur
ont dit: «Vos maitres sont Francais! Dites-leur qu’ils peuvent
passer partout.»

Nous voila tranquilles.

KOUTAIS.--Nous y arrivons a onze heures du soir. Pourquoi
débarquons-nous toujours de nuit dans des villes inconnues?

Notre arrivée a Koutais est lugubre.

Nous laissons nos vingt-huit colis a la gare a la charge dun
portier de I'hotel, et nous voila partis dans de minuscules voi-
tures, deux par deux, pour I’hotel de France.

Je suis dans la premiére voiture avec une des jeunes femmes.
Le cocher fouette ses chevaux et nous bondissons sur d’invrai-
semblables pavés le long de rues désertes dans lesquelles pas un
réverbere ne briile. On ne voit aucune lumiere dans les maisons.
Nous filons dans une ville morte; le Tatare qui nous conduit
meéne a toute allure. Il semble que nous devrions étre depuis
longtemps a I'hotel. Non, il va, il va, comme s’il voulait nous em-
mener au diable.



Est-il besoin de dire que je n’ai pas mon revolver qui dort pai-
siblement au fond de ma valise? J’ai fait I’effort de le porter deux
jours dans la poche de mon pantalon; c’est fini, je ne recommen-
cerai pas.

Ce cocher continue a nous entrainer trés vite ou il veut. Il fait
froid, humide, triste dans ce Koutais endormi. Nous aimerions
bien étre a I’hotel pres d’'un bon poéle ronflant.

J’interroge notre Tatare. Il me répond en claquant du fouet et
pousse ses chevaux sans ralentir dans un dédale de petites rues.

--Cher monsieur, me dit ma compagne, nous sommes a la
merci de cet homme. Que va-t-il faire de nous?

Et elle rit.

Puis, comme il faut que tout ait une fin, nous arrivons a I’hétel
de France, ou, par le temps qui court au Caucase cette année-ci,
les touristes sont rares.

_Jeudi 27 avril._--Ce matin, il y a quelques rayons de soleil.
Les journées commencent bien, mais invariablement il pleut des
midi.

Nous nous précipitons au bazar. C’est jour de marché. Le ba-
zar de Koutais est célebre, affirme Badeker. Nous y trouvons
I’animation la plus grande et la plus pittoresque. Nul pays n’est
habité par des races plus diverses que le Caucase; un jour de
marché a Tiflis ou a Koutais réunit sur un espace étroit une dou-
zaine au moins de types de nationalités différentes. Pour I'in-
stant, je les identifie mal; je distingue pourtant les Arméniens des
Géorgiens, lesquels ont une beauté réguliére, les Tatares qui sont
lointainement mongols et s’en souviennent, les Tcherkesses qui



ont 'obligeance de porter un manteau en poil de chévre, une su-
perbe _bourka_ nationale, grace a quoi je les reconnais sans
peine, les Russes blonds et empatés, la «béte fauve» qui vient du
nord; j’arrive a identifier les Turcs et, sans hésitation, les Juifs au
nez aquilin; apres quelques heures passées a Koutais je me fais
une idée a peu pres nette des Iméritiens, qui sont de beaux
hommes élancés, dont la barbe encadre bien le visage, dont les
traits sont réguliers, les yeux allongés, le nez grand et busqué. Ils
font des vieillards magnifiques. Mais je ne vais pas plus loin et ne
me demandez pas de vous désigner des Lesghiens, Ossetes, Ab-
kases, Mingréliens, Cabaretiens, Avares, Souanétes, Gouriens,
Pchaves, et autres qui peuplent les vallées et les montagnes du
Caucase.

[Mlustration: Le bazar a Koutais. On y rencontre les types des
races diverses qui peuplent le Caucase.]

Si je ne sais les reconnaitre, je m’amuse pourtant du spectacle
que leurs costumes pittoresques m’offrent. Nous passons deux
heures sous les petites arcades de Koutais au milieu de la foule
changeante. Nous achetons quelques-uns de ces bissacs que les
montagnards fabriquent et mettent sur le dos de leur ane ou de
leur mulet; ils sont d'un travail et d’'un gotit charmants.

Puis nous allons sur le pont qui traverse le Rion, lequel est tu-
multueux et agité a la suite des grandes pluies de ce lamentable
printemps.

Les rives du fleuve sont escarpées; des rochers, des verdures
fraiches et frissonnantes, des maisons arrivent en terrasses jus-
quau bord de l'eau. Le Rion était dans lantiquité... mais ceci
vaut une note spéciale.



NOTE SUR LE CAUCASE ET L’ANTIQUITE MYTHOLO-
GIQUE ET HISTORIQUE.--Je prie le lecteur de remarquer que
depuis que nous sommes débarqués a Batoum, je ne lui ai asséné
sur la téte aucun de ces souvenirs mythologiques qui sont si re-
doutables entre les mains des voyageurs au Caucase. Ce voyage
est un voyage de bonne foi. J'ignore le temps qu’il faisait lorsque
Jason débarqua en Colchide. Je sais seulement que lorsque nous
y arrivons, il pleut a Koutais, capitale de ce qui fut la Colchide, et
qu’il continue a y pleuvoir.

Mais il me serait dur de passer pour un ignorant. Aussi je
réunis ici en quelques lignes un certain nombre de faits qui prou-
veront que je pourrais, comme un autre, si je le voulais, faire
preuve d’une facile érudition.

Disons donc qu’avant nous les Argonautes et Jason atterrirent
en Colchide, que le Rion était le Phase, que sur le mont Ararat
(5.157 metres; je ne les ai pas mesurés moi-méme, aussi je ne
vous donne ce chiffre que sous I'autorité des géographes, au sujet
de laquelle, comme vous le verrez plus loin, il y a bien des ré-
serves a faire), Noé, batelier imprudent et peut-étre ivre, échoua
son arche suivant les traditions juives; que sur le Kasbek, la tra-
dition hellénique affirme que Prométhée fut livré aux vautours,
qu'une certaine Médée... En voulez-vous encore?--Je crois que
cela suffit. Reprenons notre récit.

* K ¥

Ce méme jeudi, nous rencontrons a ’hétel un ingénieur russe
qui fut notre compagnon de souffrances sur le _Grand-Duc-
Boris_.



Il nous parle du monastere célebre de Ghelati, a douze kilo-
meétres dans les montagnes, nous conseille d’y aller dans les voi-
tures du pays et rit de nos inutiles automobiles.

Il n’en faut pas plus pour que nous décidions sur I’heure de
tenter 'ascension dudit monastere en auto.

Notre ingénieur qui tient a sa peau refuse de nous accompa-
gner. On nous trouve un autre guide et nous voila partis.

A peine sortons-nous de Koutais que nous manquons de nous
embourber dans le pire des chemins. Il y a un pied et demi de
boue liquide qui cache les rochers les plus inattendus et les plus
pointus. Les ressorts gémissent, et nous aussi. Des orniéres, dont
nous ne sortirions jamais, sont 1a qu’il faut éviter; de gros blocs
de pierres barrent la route par endroits; en outre, les voitures dé-
rapent de facon inquiétante, et le chemin domine a pic le Rion. Si
nous dérapons trop a gauche nous irons nous fracasser la téte sur
les rochers du fleuve.

Aussi avangons-nous avec une extréme prudence, mais nous
passons tout de méme, a la stupéfaction des femmes jeunes et
vieilles, coiffées si joliment a la géorgienne, qui quittent leurs pe-
tites maisons pour venir nous regarder.

Une fois le lac de boue traversé, nous sommes sur un rude
chemin de montagne qui monte et descend en pentes raides a
donner le frisson, sans jamais une borne ou un parapet.

Ce chemin de chevres s’accroche au flanc de la montagne et
tourne sur lui-méme a des angles si aigus que dans chaque tour-
nant nous sommes obligés de nous y reprendre a deux fois, a



faire machine arriere et a repartir. Et nos autos ont des chassis
courts!

Voila un chemin qu’il vaut mieux monter que descendre. Mais
ne songeons pas au retour; il s’agit d’arriver.

Le paysage de montagnes, de collines et de vallées que nous
traversons est charmant; des bouquets de bois poussent ici et 1a
et de grands prés en pente sont couverts d’azalées jaunes; la terre
de la route est d'un brun foncé et chaud.

A force de peine, nous finissons tout de méme par atteindre le
monastere.

Nous n’y sommes pas depuis cinq minutes quune pluie tor-
rentielle commence a tomber. Gare a la descente!

On n’entre pas facilement au monastere de Ghelati. La grande
porte bardée de fer est fermée et on ne 'ouvre que rarement dans
ce pays ou la sécurité publique n’est pas garantie par le gouverne-
ment. Tandis qu’'on a été chercher le frére portier, je pense aux
riches abbayes de France durant le moyen age, alors que des ma-
landrins couraient les campagnes. Elles aussi abritaient leurs tré-
sors derriére de fortes murailles.

Le frere portier arrive, ouvre seulement la partie supérieure de
la porte et nous sommes obligés d’escalader pour entrer dans
I’enceinte du couvent les échelons qui sont fixés sur les épais ma-
driers de la porte.

Le couvent a été construit a diverses époques. Des parties
datent du XIe siecle, d’autres du XVe. Dans I’église, nous regar-
dons des fresques byzantines qui ont été retouchées, comme il est



visible, au XVlIe siecle par des peintres génois. Elles sont assez
médiocres et les tableaux italiens aussi.

Mais il y a un admirable trésor dont la piece la plus impor-
tante est un iconostase, du XIIe siécle évidemment, en or ciselé et
filigrane encadrant d’énormes cabochons. Il est de grandes di-
mensions et c’est une des plus riches piéces du plus beau siecle
de lorfévrerie religieuse.

On ne peut nous montrer la couronne des rois d’Imérétie. 1l
parait que la clef de 'armoire ou elle repose est chez le métropo-
lite a Koutatis.

Il nous faut redescendre maintenant, mais nous ne remonte-
rons pas a Ghelati.

Sous la trombe de pluie, nous regagnons les autos. Les bons
péres lévent les bras au ciel quand ils nous voient partir pour
Koutais dans ces véhicules dangereux et vont prier a I'église pour
le salut de nos ames.

Et la descente commence. Les terres qui recouvraient encore
en partie les rochers ont été lavées par la pluie et le roc est a nu
en beaucoup de places; ailleurs c’est de 'argile glissante. La pente
est a la descente ce qu’elle était a la montée avec des endroits ou
elle doit atteindre a vingt-deux pour cent.

La seule allure permise est du cinq kilometres a I'heure, mais
la difficulté est de maintenir ce train sage, alors que les autos ont
une tendance passionnée a vouloir arriver plus vite au bas des
pentes.

Les deux freins sont constamment appliqués; le moteur ne
travaille que dans les tournants ot nous sommes obligés de faire



marche arriére.

Nous dérapons, mais nous arrétons toujours a temps au bord
de la route.

La pluie continue a tomber en nappe épaisse.

Nous arrivons tout de méme aux faubourgs de Koutais. Ouf!
Ici nous retrouvons les lacs de boue que nous avions traversés a
’aller, mais grandis et creusés.

Dans quel état sont les voitures lorsque nous descendons
triomphalement a I’h6tel de France devant I'ingénieur russe!

* KK

Avant diner, nous allons voir le général qui commande militai-
rement (car c’est partout I’état de siége) le gouvernement de Kou-
tais. Nous trouvons un vieillard aimable et hilare, le prince Orbé-
liani qui s’amuse beaucoup a l'idée que nous avons amené nos
automobiles a Koutais.--Pour quoi faire? dit-il.--Alors nous lui
racontons que nous arrivons du monastere de Ghelati, ce qui pa-
rait le surprendre, et que nous avons l'intention d’aller jusqu’a
Zoug-didi, en Mingrélie.

--Zoug-didi? Zoug-didi? s’écrie-t-il; il ne peut en dire davan-
tage tant il rit.

Il ne reprend son sérieux que pour nous assurer qu’il est tout a
fait impossible de circuler dans son gouvernement. Les rivieres
sont débordées, les routes et les ponts enlevés. Non, non, il n’y a
qu'une chose a faire, gagner Tiflis par le train le plus tot possible.

Ces gouverneurs charmants et qui nous recoivent si bien n’ont
qu’une idée: nous passer a leur collegue du gouvernement voisin



et n’avoir pas la responsabilité de ce qui peut nous arriver.

_Vendredi 28 avril._--Ce matin, en compagnie du capitaine
de la garde qui est venu de Batoum nous rejoindre, nous faisons
une promenade en auto. Nous avons, sur le marchepied, un gros
et blond cosaque.

[Ilustration: Rencontre d’une caravane sur une route au
Caucase. ]

Nous suivons le long du fleuve une route assez bonne ot nous
rencontrons des villageois, des montagnards, a pied, a 4ne, a mu-
let, a cheval, ou en carriole. Elle est plus animée qu'une grande
route de France. Le Rion a notre droite roule des eaux torren-
tueuses et grises: a gauche, ce sont des collines escarpées, des ro-
chers aupres desquels poussent des rhododendrons et des
azalées.

Apres une quarantaine de kilomeétres, la route cesse d’étre en-
tretenue, nous tombons dans des fondriéres et des lacs de boue.
Nous nous arrétons.

Le pays est désert. Au-dessus du fleuve, a cent metres de nous,
planent deux aigles lents et magnifiques. Le cosaque tire sur I'un
d’eux a balle, et le manque. Ils s’élevent de cent metres encore et
continuent a tourner sur nos tétes.

L’apres-midi, il pleut... Je vois que je me répete. Qu'’y faire? Il
a plu, tandis que nous étions au Caucase, chaque jour. Les lettres
que nous recevions de Paris nous disaient qu’en France et en Eu-
rope le temps était exécrable. Cela ne nous consolait pas. Nous
trouvions naturel que ceux qui étaient restés subissent le mau-
vais temps. Mais nous qui étions venus si loin, il semblait que les



dieux nous dussent, comme des paysages nouveaux, un ciel que
ne connaissent pas les habitants de Paris et de Londres.

Il pleut: je m’en excuse aupreés de mon lecteur. Je suis obligé
de le dire, car, comme on le verra, cette persistance de la pluie a
eu une influence marquée sur notre voyage et sur les décisions
que nous avons eu a prendre pendant la semaine de Tiflis.

Aujourd’hui dong, sous la pluie, nous accomplissons conscien-
cieusement notre métier de touristes. Nous montons aux ruines
de la citadelle que les Génois (on les retrouve partout dans ce
voyage et a Téhéran méme jacheterai un admirable morceau de
brocart de Génes monté, voila deux siecles, a la persane)
construisirent au XVe siecle.

Dans une éclaircie, nous avons une jolie vue sur Koutais, ses
terrasses, ses peupliers et la verdure fraiche de ses jardins.

_Samedi 29 avril._--Aujourd’hui départ pour Tiflis. Le train
quitte Koutais a 9 h. 15 du matin. Le départ de I'hotel est trés la-
borieux; les malles ne sont pas fermées, les valises ne sont pas
faites; dans la galerie sur laquelle donnent nos chambres, c’est
une confusion inexprimable.

A huit heures et demie, je suis seul a étre prét et je m’impa-
tiente. Emmanuel Bibesco erre nonchalamment dans sa chambre
et fait demander un barbier. A neuf heures moins vingt, je I'ar-
rache des mains du Figaro et I’entraine. Léonida, accompagné du
fidele Giorgi, monte dans une autre voiture. Les deux ménages
suivront.

Nous arrivons a la gare et, a notre grande surprise, entendons
sonner deux coups sur le quai. Cela veut dire, dans toute la Rus-



sie, que dans trois minutes le train partira. Nous voila affolés.
Que faire?

Nous nous précipitons sur le chef de gare qEmmanuel Bi-
besco supplie en vain d’attendre nos infortunés compagnons.
Mais le train de Koutais trouve a Rion, a douze kilomeétres de 13,
I'express de Batoum pour Tiflis; s’il se met en retard, il manque la
correspondance.

Une minute encore. Il faut prendre une décision.

Nous nous rappelons que nos compagnons n’ont pas d’argent.
Cela, c’est une maladie chronique de notre bande pendant le
voyage; non pas que nous n’ayons de confortables lettres de cré-
dit, mais les uns ne peuvent toucher d’argent que dans certaines
villes et non dans d’autres; et puis le calendrier russe est abon-
dant en saints dont on célebre les fétes en fermant les banques;
enfin nous n’estimons jamais assez haut ce que nous cotiteront
nos déplacements futurs et le séjour dans des hoétels dont les do-
mestiques sont en greve. Aussi sommes-nous toujours a court
d’argent.

Nous faisons un compte rapide, prenons trois billets pour Ti-
flis, faisons descendre sur le quai Giorgi déja installé dans un wa-
gon et lui remettons tout ce qui nous reste de roubles en lui rap-
pelant qu’aucun des bagages n’a été enregistré (chose qu’il ou-
bliera du reste sit6t nous partis).

Cependant les porteurs emménagent sans cesse les petits colis
a main dans notre compartiment. Mais nos compagnons s’obs-
tinent a ne pas arriver.



Le dernier coup de cloche. Le train s’ébranle et, au méme mo-
ment, apparait calme sur le quai Georges Bibesco qui n’en croit
pas ses yeux lorsqu’il nous voit agiter nos mouchoirs a la portiere
en signe d’adieu...

Et nous, dans le wagon, faisons le dénombrement des colis a
main. Nous avons la plupart des valises de nos compagnons de
route et la fourrure de Phérékide. Comme le temps est froid et
que nous ne pouvons la rendre a son propriétaire, nous 1’étalons
sur nos jambes.

Nous nous divertissons assez mélancoliquement a penser a ce
que doit étre ’état d’esprit des deux ménages, condamnés a pas-
ser une journée encore sous la pluie dans ce Koutais dont nous
avons épuisé 'intérét. Nous supputons les invectives qu’ils ont di
nous adresser pour nous punir de leur retard. Et la préoccupa-
tion des bagages a main disparus les poursuit sans doute.

Enfin ils seront demain matin a Tiflis ou nous arrivons ce Soir.

Trajet dans les montagnes d’abord; nous avancons tres lente-
ment; il pleut et un peu de neige a moitié fondue se méle a la
pluie.

Vers le milieu de la journée, nous avons passé le col qui sépare
le gouvernement de Koutais du district de Gori. Nous voici dans
ce fameux district dont depuis trois mois on parle presque quoti-
diennement dans la presse européenne. Les paysans se sont ré-
voltés; ils veulent une république fraternelle, et, pour 'obtenir,
tirent sur les patrouilles de cosaques qui occupent le pays.

Nous arrivons a la gare de Gori. Elle est occupée militaire-
ment; nous nous précipitons au buffet. O surprise! ce sont des



soldats qui font le service et, sans doute, a en juger par ce que
nous mangeons, la cuisine aussi. La foule dans cette gare est tur-
bulente... Sur le quai, avant de repartir, je photographie quelques
groupes.

Trop heureux paysans de Gori s’ils savaient Leur bonheur.

Vers la fin de 'apres-midi nous approchons de Tiflis; nous
passons a Mzet, capitale trés ancienne du royaume de Géorgie.
On voit la cathédrale qui a été batie, suivant la légende, au qua-
trieme siecle, a 'endroit ou un Juif apporta la robe de Jésus-
Christ.

A Mzet, nous apercevons la route militaire géorgienne qui re-
lie Tiflis a Vladicaucase a travers la passe célebre du Darial. Il est
dans nos projets de faire cette route en automobile.

Sur le quai de la gare de Tiflis, nous recoit le maitre de 'h6tel
ou nous comptons descendre.

Il nous donne les pires nouvelles, la moitié de la ville est en
greve, les hotels sont fermés, les domestiques refusent de tra-
vailler, les tramways ne circulent plus. Tiflis est dans la
désolation.

Tout cela ne nous trouble pas, mais nous sommes sérieuse-
ment alarmés lorsqu’il nous apprend que les employés de chemin
de fer viennent de déclarer la gréve pour demain et que notre
train est le dernier qui arrivera de longtemps a Tiflis.

Et nos compagnons restés a Koutais? Ah! non, nous voya-
geons ensemble, nous avons juré d’arriver avec eux a Ispahan et
nous venons de découvrir apres cette premiere séparation que
nous ne pouvons nous passer les uns des autres.



Ruminant ces pensées noires, nous traversons Tiflis, la Koura
aux eaux rapides, et descendons enfin a I’hotel de Londres ou des
soldats font de leur mieux pour nous recevoir.

La, I'hotelier qui nous a accompagnés nous demande la per-
mission d’aller 6ter sa redingote. Il revient une minute apres,
tout de blanc vétu, en marmiton.

--C’est au chef que ces messieurs parlent maintenant, dit-il en
soupirant. Je suis obligé de cuisiner moi-méme, et ma mere, qui
est une dame, fait les chambres avec mes sceurs.

J’ignore ce que vaut le chef ordinaire de I’hotel de Londres,
mais je sais par expérience que le propriétaire est un excellent
cuisinier; pendant nos huit jours de Tiflis, il nous a vraiment bien
nourris malgré la difficulté qu’il y avait a s’approvisionner.

Tous trois, nous allons nous coucher ce soir-la de bonne heure
bien que ce soit aujourd’hui la veille de la Paque russe, qu’il y ait
messe de minuit a la vieille cathédrale et que nous nous soyons
promis d’y assister. Mais nous sommes seuls et pensons mélan-
coliquement a nos amis restés a Koutais; nous n’avons pas envie
de nous distraire et rentrons chacun dans notre chambre.

Le lendemain matin, nous sommes réveillés par des voix
connues dans le couloir. Ce sont les deux ménages qui arrivent:
les trains ont donc marché. Les hommes entrent dans nos
chambres et se vengent sur nous du dépit qu’ils ont eu de man-
quer le train hier matin.



II

TIFLIS, _29 avril-6 mai_.--Nous voici a Tiflis, capitale de la
Géorgie, résidence actuelle du vice-roi du Caucase, ville de deux
cent mille habitants dans un site pittoresque, allongée entre des
collines rocheuses et traversée dans sa longueur par la Koura, tu-
multueuse et grise.

[Mlustration: La Koura a Tiflis.]
Nous avons ici I'intention:
_a_) de voir Tiflis;

_b_) de faire en auto la route militaire de Géorgie jusqu’a
Vladicaucase;

_c_)d’aller a Erivan, en auto aussi, de longer le lac Goktcha et
de rendre visite au Catholicos des Arméniens a Etchmiadzin;

_d_) d’excursionner en Cachétie;

_e_) de prendre les renseignements utiles pour notre voyage
en Perse et de décider entre la route de terre et celle de mer;

_f ) d’acheter ce qui sera nécessaire pour notre traversée des
déserts persiques. Nous avons appris que nous pourrions diffici-
lement nous passer de manger pendant plus de douze heures.

Cela simplement.

Vers huit heures, le dimanche, je sonne pour mon premier dé-
jeuner. On frappe a la porte. Je crie: Entrez.



Et je vois une grosse téte réjouie de soldat qui passe par la
porte entrebaillée. Encore a moitié endormi je ne comprends
pas... Ah! oui, ce sont des soldats qui gardent I'hétel, qui font le
service, je suis a Tiflis, bien, bien... et je commence a lui expli-
quer en russe (!) ce qu’il me faut. Il m’arréte d’'un «_Guten mor-
gen, mein Herr_ » qui tout de suite anime la conversation.

C’est un Allemand, né a Odessa. J’apprécie a sa valeur la déli-
cate attention du gouverneur qui choisit pour le service des h6-
tels des soldats polyglottes.

Plus tard nous prenons l'air de Tiflis qui est moins en état de
siege que les villes d’ou nous venons. Des patrouilles de cosaques
parcourent les rues et, en 'honneur de Paques, un certain
nombre de soldats se promeénent dans les jardins en titubant et
donnant tous les signes grace auxquels on peut diagnostiquer
avec certitude l'ivresse.

Nous parcourons a pied les bazars qui sont fermés, puis pas-
sons l'aprés-midi au jardin botanique et sur les crétes rocheuses
qui dominent Tiflis au sud-est.

[Mlustration: Sur la colline qui domine au sud Tiflis.]

Il fait un jour clair, charmant et voilé, avec des coups de soleil
soudains sur la vallée de la Koura et sur les maisons pressées de
Tiflis. A droite, a nos pieds, ce sont les bazars arméniens et per-
sans, la vieille cathédrale; devant nous les quartiers neufs, le
grand boulevard, les jardins du gouverneur et de la ville. De
lautre coté de la riviere, le terrain s’éleve rapidement; la sont
construits les quartiers ouvriers géorgiens, le couvent arménien
sur une hauteur escarpée derriere laquelle passe la ligne de che-
min de fer qui méne a Bakou.



Plus loin, ce serait la grande chaine du Caucase, I’Elbrous, le
Kasbek. On n’en voit rien; des vapeurs et des nuages légers
voilent le ciel.

Cette apres-midi de Paques, nous la passons ainsi a flaner
dans des jardins.

Les jours suivants nous sommes plus occupés. Nous avons
porté quelques lettres d’introduction, et les aimables habitants de
Tiflis nous recoivent de la facon la plus chaleureuse.

Malgré que les domestiques soient en greve, nous déjeunons
et dinons en ville et faisons connaissance avec I’hospitalité géor-
gienne. Nous mangeons toute la journée, ceci en prévision de la
famine future dans I'Iran. Nous courons les bazars guidés par le
consul de France qui les connait fort bien. J’ai le regret de n’y pas
trouver grand’chose d’intéressant. On nous méne dans un cara-
vansérail ou des marchands persans sont arrivés depuis peu avec
des bibelots, armes et étoffes anciennes.

Les Persans sont la accroupis sur des nattes; ils ont des figures
fines, brunes et maigres; le chef, un vieux barbu, a des doigts al-
longés, desséchés, comme dun fumeur dopium. Ils nous
montrent des bagues modernes, des armes médiocres, des ani-
maux en fer incrusté d’argent, travail actuel d’Ispahan, quelques
morceaux de cachemire dont ils demandent un prix excessif.

Nous attendrons d’étre en Perse pour choisir des étoffes
persanes.

Dans le bazar, nous achetons quelques guitares minuscules de
bois noir avec ivoire incrusté, qui sont faites au Caucase,
quelques armes, mais, en somme, aucun objet de valeur.



La seule richesse du bazar a Tiflis, ce sont les tapis; on y
trouve tous ceux que l'on fait au Caucase, dans le Daghestan, en
Transcaspie et jusqu’a ceux qu'envoient Samarkande, Boukhara
et IAfghanistan, les tapis persans, et surtout ceux de Tabriz,
d’autres enfin de la Transcaucasie turque. Pendant plusieurs
heures on en étale devant nous; le prix n’en est pas excessif et la
qualité parfois excellente. Mais quoi, nous allons en Perse ou 'on
fait les plus beaux tapis du monde, nous n’en achéterons pas a
Tiflis.

Nous visitons le musée qui contient quelques antiquités
intéressantes.

Nous allons voir le suppléant du vice-roi absent et obtenons
toutes facilités pour les excursions que nous voulons entre-
prendre. On nous demande seulement de prévenir a 'avance de
facon a ce qu’on puisse télégraphier aux postes de cosaques pour
qu’ils patrouillent les routes ou nous devons passer. Le brigan-
dage sévit de facon intense en ce moment-ci, parait-il.

Tout cela nous a pris deux jours, et déja nous commencons a
piaffer d’impatience. Nous organisons donc pour le lendemain
une excursion en auto a Mzet et sur la route de Géorgie. Nous sa-
vons déja que nous n’irons pas jusqu’'a Vladicaucase, car le point
le plus haut du col est a 2.788 metres et nous serons arrétés par
la neige, en ce détestable printemps, avant d’étre arrivés a quinze
cents metres. Mais enfin allons jusqu’a la neige.

Le matin du départ, c’est un déluge de pluie; des cataractes
tombent du ciel, et le baromeétre est a 745. Nous nous embourbe-
rions avant d’étre sortis de Tiflis; aussi nous ne partons pas.



De jour en jour, il en est ainsi. Aucune excursion n’est pos-
sible. Les habitants de Tiflis nous assurent qu’ils n’ont jamais eu
un temps pareil au mois de mai. L’exceptionnalité de ce phéno-
mene n’a rien qui nous console. Un grand découragement s’em-
pare de nous.

Que faire? Aller a Erivan? Les routes sont emportées par les
pluies et les torrents ont roulé des blocs de pierre énormes jus-
qu’au milieu de la chaussée.

Attendre? Il pleut depuis trois semaines, il peut pleuvoir en-
core quinze jours, nous serons pris par les grandes chaleurs en
Perse et alors adieu la traversée du désert et le voyage a Ispahan.

Il pleut chaque jour. Nos hotes nous donnent une féte char-
mante dans un de ces jardins des environs ou les habitants de Ti-
flis viennent 1’été passer la soirée et entendre de la musique. On
dansera pour nous des danses du pays. Nous nous rendons a ce
jardin qui est au bord de la riviere. Dans quel état les autos ar-
rivent-ils? Avec de la boue jusqu’aux essieux!

La, nous nous installons sous un pavillon ouvert de tous cotés,
construit au bord de la Koura.

La riviere coule derriere nous; une humidité pénétrante monte
de la terre détrempée; puis il recommence a pleuvoir. Frisson-
nants, nous écoutons la musique lointaine d’une fliite aigre,
d’une clarinette et d'un tambourin; un repas est servi, de petites
truites exquises, de caviar, de poulet, c’est cela qu’on appelle
prendre le thé a Tiflis. Des iris noirs, royaux et mélancoliques,
fleurissent le bord de I'allée ou dansent pour nous deux Tcher-
kesses; une jeune fille me parle de Nietzsche; il pleut, il fait hu-



mide a en mourir; la fllite aigre continue a pleurer rythmique-
ment dans I'obscurité.

Apres le champagne, un des convives danse légerement des
danses cosaques, vives et gracieuses.

Les automobiles en nous ramenant manquent de périr igno-
minieusement dans les boues de Tiflis.

* % %

NOS PROJETS.--Nous passons nos repas a discuter, avec une
fievre que rien n’abat, notre voyage en Perse.

Il y a deux plans devant nous, et méme trois, qui 'emportent a
tour de role. A peine I'un d’eux a-t-il pris le dessus, qu’on nous
apporte un argument décisif en faveur de 'autre. Alors tout est a
recommencer; cela dure six jours, donc douze repas, sans comp-
ter les thés et les conversations particulieres dans les chambres:
c’est tres fatigant.

Voici quelles sont les deux voies principales pour aller en
Perse de Tiflis ou nous sommes.

La voie de terre est par Erivan, Djoulfa, ville frontiere sur
I’Arax, Tabriz, Mianeh, Kaswyn, Téhéran.

L’autre voie comporte un trajet en bateau de Bakou a Enzeli,
de la par terre a Resht, Kaswyn, Téhéran. La route est bonne,
nous assure-t-on. Elle a été construite par une compagnie russe,
qui 'entretient; les autos peuvent y circuler. Mais le grand incon-
vénient pour nous de la voie Bakou-Resht est le débarquement a
Enzeli.



Les vapeurs postaux ne peuvent franchir a Enzeli la barre as-
sez mauvaise du Mourdab. On débarque donc en pleine mer sur
de petits bateaux plats.

Or la rade d’Enzeli n’est pas bonne. En hiver, trois ou quatre
fois sur cing, au printemps, une fois sur cinq les passagers ne
peuvent quitter le vapeur postal. Si peu agitée que soit la mer,
comment ferons-nous pour débarquer les autos? Les bateaux
ont-ils des grues assez puissantes? Le printemps est déplorable;
la moindre brise rendra I’entreprise impossible. Voila le grand
argument contre l'itinéraire Bakou-Resht.

Alors nous travaillons I'itinéraire Erivan-Tabriz, travail fécond
en surprises désagréables. Nous apprenons d’abord qu’on ne
peut faire la premiére partie de la route en auto, car il n’y a plus
de route depuis que le chemin de fer est construit. Pour assurer le
monopole du trafic au chemin de fer, le gouvernement a détruit
la chaussée. C’est simple.

Lorsqu’a Akstafa, on retrouve la route c’est pour franchir un
col, celui de Délijan, a 2.170 meétres.

Hum! Ensuite ruisseaux et torrents nombreux a passer jusqu’a
Erivan et Djoulfa, torrents inoffensifs en été, mais qui sont en
cette saison des obstacles peut-étre insurmontables. De Djoulfa a
Tabriz, on nous assure qu’il y a une chaussée; de Tabriz a
Kaswyn, un service de poste.

Nous prenons des renseignements un peu plus circonstanciés.
Ils sont désolants et contradictoires.

On nous met en rapport avec les ingénieurs qui ont dans leur
service I'entretien de la route jusqu'a Erivan. Ils déclarent qu’a



cause des pluies et de la fonte des neiges, on ne peut traverser les
torrents grossis qui passent sur la route.

Alors nous décidons de partir pour Bakou.

Le lendemain nous rencontrons des journalistes qui ont fait
ces jours derniers ce méme trajet en voiture. Donc on peut
passer.

Nous partons pour Erivan.

Le méme soir on nous apprend que ’Arax est débordé et in-
franchissable. Quarante-cinq cosaques viennent de s’y noyer.

Nous passons par Bakou.

On nous réveille dans la nuit pour affirmer que le bac fonc-
tionne de nouveau sur I’Arax.

C’est Tabriz qui nous verra.

Le lendemain un marchand qui arrive de Tabriz vient nous
dire qu’il est inutile de songer a passer en voiture, en cette saison,
les montagnes entre Djoulfa et Tabriz.

Bakou! Bakou!

La cuisiniere d’'un général raconte au vieux domestique min-
grélien, interprete a 'hotel, que le marchand est un menteur et
qu’elle a voyagé en voiture de Djoulfa a Tabriz!

Comme nous sommes la hésitants, un officier accourt pour
nous raconter que le chah de Perse arrive par une route au bord
de la Caspienne, reliant Resht a Hadjikaboul, sur le chemin de fer
de Bakou a Tiflis. On dépense vingt mille roubles pour mettre
cette route en état. Nous regardons la carte; les montagnes du



Ghilan bordent la mer Caspienne: c’est le pays le plus fiévreux de
la Perse; il y a quatre cents kilométres a faire avec deux seules
étapes, Lencoran et Astara. Cela ne serait rien: mais la route est
entre les montagnes et la mer; sur la carte, vingt rivieres la tra-
versent et Dieu sait combien de torrents. Des ponts, il ne faut pas
penser en trouver. Que le chah de Perse y passe, nous le voulons
bien. Il a deux mille hommes de corvée, si c’est nécessaire. Mais
nous?

Alors nous restons accablés et divisés. La route Bakou-Enzeli a
ses partisans; l'itinéraire Djoulfa-Tabriz les siens, et méme Len-
coran compte un fidele. Les uns et les autres triomphent et se dé-
solent alternativement suivant les nouvelles.

Et il pleut toujours.

Le découragement nous gagne. Nous sentons sur nous le poids

des inutiles autos que nous n’osons aller voir dans le garage de
I’hotel.

Seuls les mécaniciens ne se plaignent pas. Apres les folies aux-
quelles ils ont dG, bon gré, mal gré, s’associer, ils jouissent de
leur repos a Tiflis, mangent comme quatre, fument et regardent
la vie et la pluie avec bienveillance.

Emmanuel Bibesco est le premier a prendre une décision:
celle de renvoyer son auto a Marseille par le bateau francais de
Batoum.

Ce que voyant, je développe avec énergie le projet suivant:
«Nous avons quitté, dis-je, nos douces patries et traversé tant de
pays divers pour visiter la Perse. Or, de Tiflis, il y a un moyen cer-
tain d’arriver dans le pays de Firdousi et d’Hafiz. Les révolution-



naires veulent bien laisser circuler encore les trains jusqu’a Ba-
kou; les mécaniciens et chauffeurs de la compagnie de navigation
Caucase-Mercure ne sont pas en gréve. Un bateau quitte Bakou
dimanche dans la nuit. Prenons ce bateau, laissons les autos a Ti-
flis, et mardi prochain nous serons en Perse.»

Sur quoi en une demi-heure, les résolutions suivantes sont ar-
rétées de facon immuable. Les deux jeunes ménages, Emmanuel
Bibesco et moi partirons pour Bakou; Georges Bibesco décide
d’emmener sa voiture avec lui pour tenter le débarquement. Si
elle ne peut étre amenée a terre, elle retournera a Bakou.

Seul Léonida déclare qu’il veut arriver a Téhéran par terre et
en automobile, qu’il passera par Erivan-Tabriz, et que, dit-il étre
obligé de démonter sa machine en piéces et de la faire porter a
dos de chameau a travers les montagnes, il atteindra Téhéran.

Ces décisions prises, nous nous sentons ’dme en repos. Qu’il
pleuve, vente, ou neige, nous avons la certitude de voir la Perse
dans peu de jours.

Léonida déploie une activité folle et ordonnée a préparer son
expédition. Il commande des bidons de pétrole, passe ses mati-
nées au bazar a interroger les gens qui viennent par caravanes de
Tabriz; on ne voit que lui dans les bureaux du gouvernement; il
obtient une lettre ouverte lui permettant de réquisitionner des
cosaques, si besoin en est.

Giorgi pense a la lointaine Roumanie et soupire.

Pendant notre séjour prolongé a Tiflis, je fais parler les gens
sur les troubles du Caucase; je prends des renseignements a
droite et a gauche, aupres des représentants du gouvernement et



chez les journalistes de I'opposition. Je finis par avoir une idée
un peu plus nette sur l'origine et la cause des désordres qui sé-
vissent au Caucase. Comme l'on peut prévoir que les troubles du-
reront plusieurs années, ceci vaut un chapitre spécial par-dessus
lequel les voyageurs pressés ont la liberté de sauter.

LES TROUBLES DU CAUCASE.--Les troubles qui depuis un
an ont éclaté sur presque tous les points de I'immense empire
russe ont revétu au Caucase un caractere particulier et une gravi-
té exceptionnelle.

Aux causes de mécontentement qui ont agi ici comme dans le
reste de la Russie, se sont ajoutées, pour les rendre plus aigués,
les rivalités de races et les haines religieuses. Tatares, Arméniens,
Géorgiens, Tcherkesses, et les vingt autres peuples qui habitent
les montagnes et les vallées du Caucase ont toujours été hostiles
les uns aux autres. Un instant, la force de I'ours russe a fait ré-
gner en ce pays une paix précaire; mais l'ours est aujourd’hui af-
faibli, occupé ailleurs, et la guerre civile recommence au Caucase.

L’état des campagnes est mauvais partout; dans le gouverne-
ment de Koutais et dans le district de Gori, il est dangereux. Le
paysan est pauvre et les impdts sont lourds. Il y a encore de
vastes propriétés. Les paysans lassés de cultiver pour autrui, par-
fois pour de grands seigneurs qui ne vivent pas sur leurs terres,
refusent de payer leurs redevances. Le moujik russe n’est pas ci-
vilisé; le paysan caucasien I’est moins encore. Il est rude, violent
et, sur plusieurs points, a commencé une espece de jacquerie. Les
propriétaires effrayés ont quitté leurs terres pour se réfugier soit
a I’étranger soit a Tiflis.



Comment la force publique rétablirait-elle 'ordre? Elle ne
peut apporter aucun remede a une situation dont les causes per-
manentes échappent a I’action de la police. Quand un village en-
tier se révolte, on y envoie un escadron de cosaques; grande dis-
tribution de coups de _nagaika_, chapardage de quelques pou-
lets. Les paysans n’en paient pas mieux leurs redevances.

Ils sont tres pauvres. Pourtant le pays est riche. Je les ai en-
tendu accuser de paresse; mais la paresse du paysan caucasien
est faite pour beaucoup de découragement. Il a la conviction qu’il
ne peut améliorer son sort et que son travail ne profite qu’au pro-
priétaire. Condamné a étre malheureux il préfere l'oisiveté. Et les
amis des paysans que je rencontre méme parmi les propriétaires
disent: «Donnons-leur la faculté de travailler pour eux-mémes, et
ils se mettront a la besogne avec plus de courage.»

Ils sont crédules aussi, comme le moujik. Des émissaires, soi-
disant du tsar, en réalité révolutionnaires, leur ont persuadé en
certains endroits qu’ils avaient le droit de s’emparer des terres.
Ils 'ont cru. Aux portes de Tiflis les paysans sont venus pour se
partager le champ de courses!

On publie pendant notre séjour un rescrit du nouveau vice-roi,
comte Voronzov Dachkof, qui promet une distribution des apa-
nages de la couronne aux paysans. Dans le gouvernement de
Koutais qui est le plus troublé, il n’y a pas ou peu de terres a dis-
tribuer. D’autre part la facon dont 'administration a procédé jus-
qu’ici a suscité un vif mécontentement, car, au lieu d’étre don-
nées aux habitants anciens du pays, les terres ont été attribuées a
des colons russes. Cet essai de colonisation n’a du reste pas réus-
si. Le paysan russe s’acclimate mal au Caucase.



Dans la question agraire, il y a aussi une question politique;
les paysans, de races si diverses, sont pourtant Caucasiens. Ils se
plaignent d’avoir comme supérieurs des fonctionnaires russes,
pour eux étrangers, qui ne connaissent ni leurs meeurs ni leurs
besoins. Ils disent que les fonctionnaires russes sont malhon-
nétes et les volent, et qu’en outre le formalisme et les complica-
tions de 'administration sont insupportables. Les affaires impor-
tantes doivent se résoudre dans les bureaux de Saint-Pétersbourg
a trois mille kilometres de Tiflis. Imagine-t-on ce que peuvent
étre les lenteurs, les tracasseries, la force d’inertie aussi de 1’ad-
ministration en ce pays immense ou les dossiers les plus divers
viennent, de la Finlande au Caucase, de la Pologne a Vladivostok,
s’accumuler dans les ministeres de Saint-Pétersbourg?

Je n’ai pas rencontré un Russe, appartint-il lui-méme a la plus
haute administration, qui ne levat les bras au ciel en parlant des
bureaux de Saint-Pétersbourg. L’irresponsabilité, 'abus de pou-
voir, une indifférence qu'on ne peut imaginer, souvent aussi la
malhonnéteté, voila les plaies bien connues et réelles du fonc-
tionnarisme russe. Les habitants du Caucase demandent a s’oc-
cuper de leurs affaires eux-mémes, a nommer leurs chefs. S’ils
sont volés, ils veulent que ce soit par les leurs.

* ¥ X

Dans les villes la situation n’est pas meilleure; les greves y sé-
vissent a I’état endémique; la plupart des villes sont en petit état
de siege. On sait ce qu’ont été en février les horribles massacres
de Bakou[1]; partout ce sont des assassinats, des désordres
graves.



[Footnote 1: Depuis que ceci a été écrit, Bakou a été a feu et a
sac au mois d’aotit 1905, et partout les Tatares, au nom du panis-
lamisme, massacrent les Arméniens. ]

Le gouvernement accuse les Arméniens d’en étre les fauteurs.
Je crois que le gouvernement se trompe.

Les Arméniens sont nombreux au Caucase. On ne les aime
pas. Le gouvernement, les Géorgiens et les musulmans Tatares,
Tcherkesses ou Kurdes, leur en veulent. Que leur reproche-t-on?

Ils ne sont pas orthodoxes, mais forment, comme on sait, une
église a part dont le Catholicos réside a Etchmiadzin, pres d’Eri-
van. Cest la le centre de ce qui fut jadis, en des époques loin-
taines, le royaume d’Arménie. Il y a longtemps que le royaume
d’Arménie a disparu; les Arméniens sont restés. On les trouve
dans tout l'orient, au Caucase et dans ’Arménie turque, en grand
nombre. Ils sont intelligents et actifs; on les accuse de s’enrichir
rapidement aux dépens des populations au milieu desquelles ils
vivent, qu’elles soient paysannes, industrielles ou commercantes.
A Tiflis, par exemple, la fortune a changé de mains et a passé des
Géorgiens, anciens propriétaires, prodigues et sans ordre, aux
Arméniens nouveaux venus, avides et économes. D’ou rancunes
et haines des Géorgiens ruinés contre les Arméniens enrichis. De
la a les accuser d’étre les auteurs de tous les maux dont le pays
souffre, il n’y a qu’un pas. On I'a franchi.

Les Arméniens sont partout ou I'on fait des affaires. Comme
les juifs, ils excellent dans le commerce de l'argent; ils ont
souvent le tort de réussir. Cela ne se peut supporter. Alors on leur
reproche de n’avoir pas d’autres qualités, de ne pas aimer la
guerre, de manquer de courage, d’avoir, comme Panurge, une



peur naturelle des coups. Et ces reproches sont probablement
fondés.

On assure aussi qu’ils pratiquent 1'usure, qu’ils sont sans pitié
pour ceux qu’ils ruinent. Qu’ils aient abusé de leur force, je n’en
doute pas. Mais la vérité objective est autre; au milieu de popula-
tions qui ont le travail en horreur, ils sont d’'une prodigieuse acti-
vité; parmi des gens qui n’entendent rien aux affaires, ils en ont
Iamour et le sens le plus développé; parmi des gens prodigues,
ils sont économes. Voila les vraies raisons de leur succes, voila les
véritables causes des haines qu’ils ont suscitées.

Ces haines se satisfont, en temps troublés, d’autant plus aisé-
ment que les Arméniens manquent de courage. Je me souviens
de notre petit domestique persan, qui avait dix-huit ans et en pa-
raissait douze, s’écriant: «C’est un Arménien, je vais le battre!»
Voila I’état d’esprit général des populations au milieu desquelles
ils vivent. L’Arménien n’aime pas le corps-a-corps et la lutte. A
Bakou, un témoin oculaire m’a dit avoir vu, lors des massacres,
un seul Tatare éventrer a coups de poignard quatre Arméniens
sur un trottoir. Pour se défendre, ’Arménien emploie des
bombes; cela est tout a fait dans son caractére. Il prépare a domi-
cile des armes savantes et se venge a froid. A Erivan, en ce mo-
ment-ci, les Arméniens qui sont en majorité ont massacré a I'aide
de bombes un grand nombre de Tatares.

Ils sont antigouvernementaux. Qui ne I’est en Russie aujourd’-
hui? En outre des causes de mécontentement qui sont communes
a tous les Russes, ils ont des raisons particuliéres de n’étre pas
satisfaits de I'état actuel. Ils tiennent a leur vie, et le gouverne-
ment les laisse massacrer; ensuite le gouvernement a confisqué
les biens de leur église et a fermé leurs écoles.



Il est évident que ce n’est pas par des mesures de ce genre que
le gouvernement se ralliera les Arméniens. Et a leur tour, ils ac-
cusent le gouvernement non seulement de ne pas les protéger,
mais encore d’exciter les Tatares contre eux.

Il est certain que pendant longtemps la politique russe s’est
faite au Caucase contre les Arméniens. Ils ont le tort d’étre intel-
ligents. Rien ne fait trembler un gouvernement despotique
comme l'intelligence. Contre les Arméniens, la politique russe a
suscité les Tatares, qui, eux, ne sont pas suspects
d’intellectualisme.

Il est notoire qu'a Bakou, avant les massacres de février, les
Tatares avaient recu, dans les campagnes environnantes et dans
la ville, de nombreux permis de ports d’armes, tandis qu’on refu-
sait systématiquement tout permis aux Arméniens. A Tiflis, on
me raconte l'histoire suivante dont on me certifie 'exactitude.
Trois Arméniens se déguisent en Tatares, demandent une au-
dience, et alléguant la crainte de se voir attaqués, sollicitent la
permission d’acheter des revolvers. Ils 'obtiennent et vont ache-
ter une douzaine d’armes a feu. Quelques jours apres, ils vont de-
mander, cette fois comme Arméniens, une permission analogue.
Elle leur est refusée. Pourtant il est manifeste que ce ne sont pas
les Arméniens qui attaquent et qu’ils n’ont jamais cherché qu’a se
défendre. Le mot célebre: «Ce sont toujours les mémes qui sont
massacrés» n’est nulle part plus vrai qu’au Caucase.

* KK

Dans les sphéres gouvernementales, on a la conviction que les
comités secrets arméniens sont les fauteurs des troubles d’ordre
politique qui sévissent au Caucase.



Je crois que c’est la une erreur.

Les Arméniens font de la politique, c’est vrai. Qui n’en fait en
Russie?

Mais il faut considérer que ce sont les Arméniens qui ont le
plus a souffrir de ’anarchie ou se trouve le Caucase et qu’il serait
vraiment inexplicable que les gens intelligents et avisés qu’ils
sont se plussent a perpétuer un état de troubles qui leur est, plus
qu’a aucuns autres, préjudiciable. Qui massacre-t-on? Les Armé-
niens. Qui a le plus a perdre aux greves et aux troubles écono-
miques? Les Arméniens, qui forment précisément la classe com-
mercante et active.

Les Arméniens ont au contraire intérét a ce que le pays soit
apaisé, a ce que l'ordre soit rétabli. Ils sont heureux des efforts
que le général Louis-Napoléon fait a ’heure actuelle pour restau-
rer la paix dans le gouvernement d’Erivan. Ils veulent un pouvoir
politique juste et fort qui les protege. Jusqu’ici le gouvernement
actuel les a maltraités. Ils désirent sa chute. Quel est le Russe in-
telligent aujourd’hui qui ne se réjouira avec eux de la fin du ré-
gime autocratique et bureaucratique?

* % X

Ou faut-il donce chercher les auteurs des troubles qui désolent
le Caucase?

Il ne faudrait pas croire que ces troubles soient nés spontané-
ment dans les villes et les campagnes. La situation générale, éco-
nomique et politique, était trés mauvaise, détestable. Mais il s’est
trouvé des gens fort habiles pour I'exploiter. Ce sont les social-
démocrates, les révolutionnaires russes, géorgiens, et arméniens



aussi, cela va sans dire; ils étaient préts depuis longtemps; les
événements récents leur ont fourni I'occasion attendue. Ils ont su
en tirer un parti merveilleux pour propager leurs idées et hater la
ruine du pouvoir autocratique. Ce sont leurs émissaires qui ont
parcouru les campagnes et excité les paysans non seulement a ne
pas payer leurs redevances mais aussi a réclamer les biens de
leurs maitres. Ce sont eux qui ont suscité les innombrables
greves qui ont suspendu la vie normale dans les villes: greve des
ouvriers du pétrole, des débardeurs, des employés et des ouvriers
du chemin de fer, des conducteurs de tramways, des cochers et
charretiers, des employés de magasin, des domestiques hommes
et femmes, des garcons de café et de restaurant, qui ont fermé les
bazars de l'alimentation et, a la lettre, affamé Tiflis. Il n’y a pas
une corporation de travailleurs qui, a Tiflis par exemple, n’ait été
en greve.

Il est impossible de ne pas voir 1a T'effet d'un plan concerté,
I’exécution de mesures prises par des gens qui savent ce qu’ils
veulent en entretenant une constante agitation. Ces greves sont
avant tout politiques.

Les révolutionnaires ont trouvé le moment opportun pour ha-
ter 'accomplissement des réformes qu’ils demandent. Ils se sont
fait ainsi des partisans dans toutes les couches de la population
laborieuse. Partout ils ont offert aux travailleurs des programmes
nets et explicites; partout les patrons se sont trouvés en face de
revendications précises présentées par des ouvriers avertis, assu-
rés de leur droit et parlant haut. J’ai vu les demandes des domes-
tiques; ils veulent une limitation des heures de travail, une nour-
riture saine, des soins médicaux en cas de maladie; il faut qu’on
leur parle poliment; on ne peut les renvoyer sans raison. Nulle



part au monde, méme aux Etats-Unis ot les gens de maison ont
des exigences que nous ne connaissons pas, on n’accorde autant
aux domestiques.

On voit clairement le but visé par les révolutionnaires: créer
un état de troubles tel que le gouvernement soit obligé d’accorder
les réformes politiques demandées.

* * %

En face de gens qui savent ce qu’ils veulent et n’hésitent pas a
employer les moyens nécessaires pour réussir, que fait le gouver-
nement? Quelle est sa politique dans ces circonstances graves?

J’ai cherché longtemps, je me suis informé partout.

Je n’ai rien trouvé, pour la simple raison que le gouvernement
n’a pas de politique et que sa seule doctrine, qu’il applique du
reste avec une constance digne d’étre louée, c’est le laisser-faire.

Je ne sais s’il est encore des gens en Europe pour croire aux
vertus divines d’'un gouvernement autocratique et pour s’imagi-
ner qu’il a en soi, parce qu’autocratique, la force et la puissance.
Peut-étre y a-t-il des théoriciens ivres de logique qui croient a
une politique autoritaire appliquée en Russie et au Caucase. Que
ces personnes candides se détrompent. Le gouvernement ne fait
rien; c’est le gouvernement le plus faible, le plus impuissant
d’Europe. Si, par extraordinaire, la téte prend une décision, les
membres ne 'exécutent pas. Mais la téte n’aime pas a décider. A-
t-elle peur? C’est possible. Les assassinats de tant de gouverneurs
qui avaient essayé de la maniere brutale ont-ils inspiré la ter-
reur? Je ne sais, mais la seule politique du gouvernement est
d’avoir des cosaques (les régiments de ligne étant suspects). En-



core n’ose-t-il pas s’en servir et faut-il des troubles graves et une
attaque directe pour que 'on emploie la force armée. Son inertie
est telle qu’'on l'accuse d’avoir comme politique secrete et in-
avouée d’opposer race a race et de laisser s’entre-détruire ceux
qu’il considere comme ses ennemis propres.

* * %

Les partis politiques au Caucase sont aujourd’hui d’accord sur
un programme minimum que voici. Ils demandent, et cela n’est
pas excessif, d’avoir les mémes libertés que le reste de la Russie.
Il n’y a méme pas de zemstvo au Caucase; on veut avoir un zem-
stvo. On demande en outre a élire des députés a ’Assemblée na-
tionale russe, cela pour un avenir que ’on espere prochain[2]; la
reconnaissance des différentes langues caucasiennes et la réou-
verture des écoles arméniennes; la restitution des biens de
I’Eglise arménienne; le jury pour les affaires criminelles, avec re-
crutement suivant les nationalités (dans ce pays ou les races sont
si diverses, on voit du méme coup pourquoi les indigenes ré-
clament cette réforme et pourquoi les autorités russes 'ont tou-
jours refusée); les paysans veulent le partage des terres de la cou-
ronne, ou leur mise en location avec payement par annuités, cela
pour les indigenes et non pour les colons russes; des banques
agricoles avec un taux peu élevé, et surtout avec moins de forma-
lités (les formalités légales si compliquées aujourd’hui, em-
péchent les paysans de se servir des banques existantes); le droit
pour les communes et les districts de nommer leurs administra-
teurs; enfin on réclame I'abolition de la censure préventive pour
la presse.

[Footnote 2: Ceci a été écrit durant 1’été de 1905.]



A ceux qui m’exposaient ce programme, j’ai demandé s’ils
avaient 'espérance lointaine d’'une séparation du Caucase d’avec
la Russie et la reconstitution d’'un Etat politique indépendant.
Non, on n’y songe pas. Personne ne veut de la séparation, sauf
peut-étre quelques montagnards, irréductibles et musulmans,
que personne du reste ne va troubler dans leurs montagnes. Dans
un pays ou tant de races différentes se cotoient, se détestent, la
séparation amenerait un état d’anarchie pire que 1’état actuel.

Quel est I'avenir prochain de ce pays? Bien hardi qui osera le
prophétiser. Quel sera le gouvernement assez fort pour faire vivre
en paix Tatares et Arméniens, pour donner satisfaction aux diffé-
rentes nationalités et conserver en méme temps I'unité indispen-
sable, pour assurer une vie politique normale a un pays si profon-
dément troublé, régler la question agraire, les questions ou-
vriéres et mettre fin aux luttes religieuses?

L’autocratie russe a échoué dans cette tache difficile. Un gou-
vernement représentatif réussira-t-il? Il n’y a plus que cela a
tenter.

TIFLIS.--DERNIERES JOURNEES AU CAUCASE.--Les
théatres sont ouverts. Soyons-en reconnaissants aux comités ré-
volutionnaires. Au Grand-Théatre, qui est spacieux et magni-
fique, nous voyons _Coquin de Printemps_ arrangé en opérette
par Strauss, et _Sapho_, jouée par celle qu'on appelle la Réjane
russe, la Taworskaia, a la ville, princesse Bariatinsky.

Mais, plus que les piéces, le public m’intéresse et je passe mon
temps a chercher de I'ceil des jolies femmes dans la salle.

J’en découvre. Ce n’est pas a tort que les Géorgiennes ont, de-
puis des siecles, un si grand renom de beauté. Elles ont fourni ja-



dis les plus belles esclaves aux harems de I'Orient. Le Grand Turc
ne se rajeunissait que de Circassiennes. Mais il n’y a plus de ha-
rems. Les Turcs, tard venus a la sagesse, ont découvert enfin
qu'une seule femme légitime suffisait a faire le malheur (ou le
bonheur, mais cela est plus rare) d'un homme. Les belles Géor-
giennes ne sont plus emmenées comme esclaves. J’ai la joie d’en
voir deux ou trois dans la salle, jeunes, fraiches, de figure régu-
liere, aux yeux de feu, a la taille superbe, au port de téte libre et
fier. Pendant les entr’actes, je les suis dans les couloirs.

Un savant allemand déclare qu’on parle soixante-dix langues a
Tiflis. Je veux le croire, mais il me suffirait de parler celle de ces
belles personnes. Je ne le puis; il faut me satisfaire a les regarder
seulement...

* K ¥

Georges Bibesco a engagé un interprete, le Tcherkesse Has-
san. Hassan est censé parler le russe, le persan, le francais.

Il nous accompagnera a Téhéran. Sait-il le persan? je I'ignore.
Quant au francais, il le parle par gestes. Ainsi faisons-nous pour
le russe. Quoi qu’il en soit, Hassan, coiffé du bonnet frisé, revétu
de la grande _bourka_ nationale, portant sur sa poitrine vingt-
quatre petits étuis qui devraient contenir de la poudre, mais dans
lesquels nous mettrons de la poudre de riz pour nos compagnes,
est fort beau a regarder. Et notre prestige s’en accroit.

* % %

Il pleut.

J’ai fait une grande découverte.



Des voyageurs ont affirmé que le Caucase est un pays de mon-
tagnes. Les géographes soutiennent cette méme assertion. Ils ont
imaginé un Kasbek élevant son sommet a plus de cinq mille
metres dans les airs, un Elbrouz atteignant cinq mille six cents
metres.

Or, Descartes a dit dans son _Discours de la méthode_ de ne
recevoir jamais aucune chose pour vraie qu'on ne la connaisse
évidemment pour telle. Et encore je me souviens de I'axiome:
«Expérience est mére de science».

C’est pourquoi je donne aux voyageurs qui m’ont précédé et
aux géographes un démenti formel. J’ai passé prés de trois se-
maines au Caucase, j’ai vécu au pied de I'endroit ou ils affirment
que le Kasbek s’éleve.

Je le déclare: je n’ai pas vu le Kasbek. Aucun de mes amis n’a
vu le Kasbek, quoique 'un d’entre eux, pour prendre sur nous
une supériorité momentanée, ait juré ’avoir apercu un instant. Il
révait sans doute. Donc le Kasbek, pas plus que I'Elbrouz,
n’existe.

Jaffirme ici que, d’aprés mon expérience, il faudra réviser les
géographies. Le Caucase n’est pas un pays de hautes montagnes;
il a quelques collines élevées, voila tout. Quant a en faire une se-
conde Suisse, c’est une folie qui a dii naitre dans l'esprit de
Russes jaloux, s'imaginant qu’ils dépassaient en tout I’étranger.

Lorsqu’on refera, suivant les données de ma science, les géo-
graphies de Russie, je prie que I'on écrive aussi que nulle part le
ciel n’est plus rapproché de terre; a mon estimation, il en est a
peine distant de mille metres et parfois beaucoup moins. En
outre, on devra noter qu’il se fond en eau continuellement. C’est



la un phénomene inexplicable qu’il faut nous contenter d’enregis-
trer jusqu’au jour ou nous pourrons l’expliquer.

* K %

_Samedi 6 mai._--Nous achetons depuis deux jours tout ce
qui est nécessaire pour notre voyage de Perse, et d’abord des lits
de camp.

Lorsqu’on n’a jamais voyagé que sur les grands express inter-
nationaux ou sur les paquebots de I’Atlantique, on se fait assez
malaisément a 'idée d’'un pays ou 'on ne trouve pas de lit pour se
coucher. A Paris, la premiere fois qu'un ami qui a été en Perse me
dit: «Achetez un lit,» je souris. Transporter un lit me parait im-
praticable et inutile.

Mais non, je vois bien maintenant qu’il faut acheter un lit, si
j’ai I'intention de me coucher pendant que nous serons en Perse.
A Paris, je me suis fait faire un sac en toile, dont je pensais me
servir en Russie, mais qui est resté plié dans ma valise.

A Tiflis, jachéte un lit pour étendre le sac de toile. Nous trou-
vons des lits assez commodes qui se démontent, chez le mar-
chand, avec une extréme facilité (en Perse, nous trouverons qu’il
est bien fatigant de les monter et les démonter), qui, pliés, ne
tiennent guere plus de place quun rouleau de chale et pesent
onze kilos chacun. Ils sont étroits et nous serons couchés sur une
sangle dure.

Nous aurons le temps de nous y habituer.

Un de nous a I'excellente idée de nous faire prendre de la toile
cirée que nous étendrons sur la sangle de facon a ne pas sentir



I’humidité montant du sol, car il est évident que nous ne trouve-
rons pas des chambres parquetées, sur cave.

Avec nos six lits, nous avons soixante-dix kilos de bagages de
plus. Il faudra de solides voitures pour nous emmener a travers le
désert.

Nous y ajoutons au moins quarante kilos de conserves, jam-
bons, sardines, foie gras, veau en boites, biscuits secs, confitures
en quantité (nous sommes tres friands de confitures), compotes,
légumes conservés, saucissons, fromage méme. Le vieil inter-
prete qui a voyagé en Perse nous conseille aussi d’acheter deux
marmites, car les Persans nous considérent comme malpropres
ou «impurs» et ne nous laisseront pas toucher a leurs ustensiles
de cuisine. Nous prenons les deux marmites, et douze assiettes,
et un couvert pour chacun de nous, et du sel, et du sucre, et du
thé, et du chocolat, et des citrons, et des torchons pour relaver, et
des serviettes pour nous essuyer. Il semble que nous montions un
ménage, et que nous nous préparions, tres grands enfants, a
jouer a la dinette.

On nous fait un panier énorme dont le poids heureusement di-
minuera a chaque étape, tandis que par un phénomene inexpli-
cable, nous, qui devrions nous engraisser du contenu du panier,
irons maigrissant chaque jour a travers les sables et les pierres du
désert.

Nous achetons tous des manteaux de pluie en caoutchouc.

Nous en avions en quittant la Roumanie. Mais comment au-
raient-ils résisté aux déluges qui nous ont sans cesse inondés?
Eux aussi font eau de partout. Nous les laissons a Tiflis.



Dans le hall de I'h6tel de Londres s’entassent les paquets.

Notre départ de Tiflis fut un de nos beaux départs. C’était un
samedi.

Nous devions ce jour-la aller a la banque prendre ’argent né-
cessaire pour gagner la Perse. A Tiflis, les banques avaient été
fermées lundi, mardi et mercredi a cause des fétes de Paques.
Lorsque nous arrivons a la banque samedi matin, nous la trou-
vons close. Il parait que c’est la féte du petit neveu d'un oncle par
alliance de I'impératrice douairiere! Bien, nous voila de nouveau
sans le sou.

Pourtant il faut partir. Avec cette calme décision qui ne nous
abandonna jamais aux heures les plus troublées de notre voyage,
nous décidons de ne pas payer notre note d’hotel et de réunir
dans la poche ’Emmanuel Bibesco les fonds de toute la bande.

La poche ’Emmanuel Bibesco qui est, le malheureux! notre
trésorier, c’est la mienne. Il est parti sans portefeuille et il se re-
fuse a en acheter un. Alors les billets de dix, de vingt, et de cent
roubles sont jetés négligemment par lui dans la poche de son
pantalon. Cet homme ingénieux a son plan, du reste, car voyant
ces billets empochés, nous frémissons, et je me crois obligé de
leur offrir ’'abri de mon portefeuille.

C’est ce qu’il attendait. Il me prend au mot et me voila chargé
de l'argent commun. On en profite pour me donner les passe-
ports de toute la bande, et les lettres de crédit, et celles de recom-
mandation, et je me promene, cela depuis la Bessarabie, avec une
poche si gonflée que je ne puis boutonner mon veston et que, de-
bout, je n’arrive pas a voir mon pied droit.



La prochaine fois, arrive ce qui arrive, je ne prends pas de
portefeuille!

La comptabilité de notre voyage, du reste, nécessiterait a elle
seule la présence parmi nous d'un secrétaire-comptable.

Sous le fallacieux prétexte qu’il sait le russe, Emmanuel Bibes-
co a été chargé de régler les dépenses courantes de toute la
bande, pourboires, notes de restaurants, voitures, chemins de fer.
Il note ce qu’il paie sur d'informes morceaux de papier, sur un
coin d’enveloppe, une carte de visite qu’il fourre, toujours! dans
sa poche de pantalon. Le soir, ou tous les deux jours, nous procé-
dons a une grande revision des comptes. Je releve sous dictée les
dépenses de chacun. Cela est tres compliqué, car il y a les mé-
nages et les garcons, puis les automobiles (compte spécial assez
chargé), puis les mécaniciens, puis les gros bagages, ca n’en finit
pas.

Alors on fait un compte par doit et avoir pour chacun de nous,
et il ne reste qu'a payer. Parfois nous devons de l'argent a la
caisse, parfois c’est la caisse qui nous en doit. En tout cas, il y a
chaque jour au moins une demi-heure a consacrer aux comptes.
Nous serions des négociants voyageant pour affaires, ce ne serait
pas pire.

Et voila une cause constante d’énervement en voyage!

Enfin, ce soir-1a, sans payer notre hétel, nous nous enfuyons
de Tiflis pour Bakou. Cette fois-ci nous sentons la Perse voisine
et nous pétillons d'impatience.

Il s’en faut de peu, du reste, que nous ne manquions le train.



_Dimanche 7 mai._--De Tiflis a Bakou, notre train met dix-
huit heures. Il est lent et confortable comme tous les trains
russes. On n’a pas imaginé en Russie d’entasser six personnes
dans un compartiment de premiere classe, comme les Compa-
gnies aiment a le faire en France. Dans les coupés, on est deux au
maximum; dans les compartiments doubles, quatre, bien qu'’il y
ait huit places; les banquettes sont plus écartées I'une de l'autre
qu’en France; il y a une petite table pres de la fenétre; en outre, le
wagon est plus large que chez nous. Lorsque la nuit vient, le
conducteur arrange les lits, deux par coupé, I'un au-dessus de
l'autre, quatre par compartiment double. Et vous voila conforta-
blement couché. Dans les express, on paie un rouble de supplé-
ment (2 fr. 65) pour avoir des draps et une taie d’oreiller. Le tarif
des chemins de fer est moins cher qu’en France. De Bakou a Ba-
toum, pour huit cent quarante-deux kilometres, on paie cin-
quante francs. De Paris a Marseille, la distance est a vingt kilo-
meétres pres la méme, nous payons quatre-vingt-seize francs.
Mais soyons justes, on va en deux fois moins de temps de Paris a
Marseille que de Batoum a Bakou.

Le dimanche matin, lorsque nous nous réveillons, le train
longe a gauche les premiers contreforts de la grande chaine du
Caucase: a droite, c’est la steppe désolée de la Koura, une plaine
marécageuse, fiévreuse, roussie, sans une ondulation, sans un pli
de terrain pendant des centaines de kilomeétres. Des oiseaux de
proie volent au-dessus de cette étendue désolée, d’agiles faucons
roses, des crécerelles, des aigles lents, maitres de la steppe plate;
des geais, des rolliers, des bécassines se lévent a notre passage.
Ici et 13, c’est la demeure misérable d'un garde-voie, autour de la-
quelle trainent des enfants fiévreux; de rares troupeaux, quelques
chameaux, paissent une herbe jaune et dure.



Vers midi, une mer nouvelle, grise, bleue et pailletée sous le
soleil, nous apparait, la Caspienne!

Ses rives sont nues, bordées de collines arides et argileuses qui
semblent pelées.

Mais voici qu’a gauche, a T’horizon, s’éléve une noire forét
d’arbres inconnus aux formes géométriques au-dessus desquels
flotte un nuage sombre. Ce sont, serrés les uns contre les autres,
les derricks des puits a pétrole de Bala-Khané. Sur un petit es-
pace, c’est la plantation la plus drue qui soit au monde de ces
étranges cheminées de bois.

BAKOU.--Si vous aimez les soldats, il faut aller a Bakou. On en
a mis partout. Ils n’ont, du reste, pas empéché les massacres ar-
méniens en février[3]. Les habitants se plaignent d’étre volés par
les brigands en plein jour et ranconnés par les soldats la nuit.

[Footnote 3: Et n’empécheront pas ceux plus terribles du mois
d’aoftt.]

Nous montons dans de légeres voitures a deux chevaux,
conduites par des cochers tatares et allons voir Bibi-Ebat, une ex-
ploitation de pétrole au bord de la mer. La, nous avons le spec-
tacle saisissant d’'une forét de derricks goudronnés dressant vers
le ciel leurs formes trapues et anguleuses. Des allées sont tracées
dans cette forét que remplit le bruit de la vapeur fusant a travers
les tuyaux. Des jets de fumée noire sont projetés violemment des
cheminées; un nuage opaque plane toujours au-dessus de Bibi-
Ebat. On entend le grincement continuel des poulies qui sup-
portent les sondes. Des tuyaux courent le long des chemins; le sol
est noir et gras; a droite, a gauche, ce sont des mares de pétrole.
Les derricks se pressent a se toucher. La nappe de pétrole sous le



sol suit un cours irrégulier. Voici un derrick qui ne donne rien; a
cinqg metres de 13, en voici trois ou quatre qui rapportent une for-
tune a leur propriétaire. On fait des terrassements pour pour-
suivre le pétrole sous I’eau.

Nous filons au trot léger des chevaux parmi I'extraordinaire et
monstrueuse floraison de ces derricks.

Au retour, nos cochers veulent s’amuser et commencent une
course. Ils cherchent a se dépasser 1'un l'autre. Celui qui est de-
vant jette sa voiture a gauche ou a droite pour barrer la route a
celle de son confrére.

Je suis certain que ce serait un spectacle tres excitant pour des
spectateurs placés dans un amphithéatre. Mais nous sommes
dans les voitures et nous trouvons cela moins dréle. Deux ou
trois fois, nous manquons rouler dans un fossé plein de pétrole.
En vain nous admonestons (terme poli) les cochers.

Ils crient: _Souda! Souda! et continuent. Je vois encore leur
petite figure ronde et basanée, leurs yeux vifs qui pétillent...

Enfin notre voiture dépasse I'autre et gagne la course.
Nous rentrons calmement dans Bakou.

La, nous parcourons a pied la vieille ville persane, la citadelle
et admirons la Tour de la Demoiselle.

Une demoiselle tatare, fille de roi, la fit construire. Une fois
que la tour fut achevée, comme son pere lui demandait quelque
chose qu’elle ne voulait lui donner, elle se jeta du haut des murs
dans la mer qui, alors, en baignait le pied.



Depuis, la mer s’est retirée et on a construit un quai, évidem-
ment pour que les troupes russes puissent y faire I’exercice.

Nous n’allons pas voir 'ancien Temple du Feu qui est, tris-
tesse des temps présents! enclos dans une fabrique de bougies.

A Thotel, un respectable habitant de Bakou s’informe de nos
projets de voyage. Lorsqu’il apprend que nous partons pour la
Perse, il soupire:

--Vous allez en Perse? Etes-vous heureux! La-bas au moins
vous serez en slreté!

* ¥ X

A dix heures, nous nous embarquons sur je ne sais quelle
grande duchesse.

Jusqu’au dernier moment nous avons peur qu’une greve sou-
daine ne soit déclarée qui, au port méme, nous empéche de partir
pour la Perse.

Non, on léve I'ancre; le bateau glisse sur les eaux calmes et
noires de la rade dans lesquelles viennent se refléter les mille lu-
mieres de la ville. C’est un spectacle tres beau que la rade de Ba-
kou dans la nuit.

Nous nous en éloignons pourtant sans regret.
Nous ne débarquerons qu’en Perse!
[Fleuron]

[Bandeau]



CHAPITRE IV - ARRIVEE EN PERSE

_Lundi 8 mai._--Nous approchons lentement de la Perse. Nous
passons cing heures ce matin a I’ancre en vue de Lencoran.

Cest une petite ville russe dans les arbres. Derriere elle
s’élevent les grandes croupes des montagnes du Ghilan, cou-
vertes de foréts. Une vapeur bleuatre emplit 'atmospheére, adou-
cit les contours, et donne a ce pays le velouté, I'irréel séduisant
quont certains paysages dans les fonds des «verdures»
flamandes.

C’est une des contrées les plus malsaines du monde, et les plus
sauvages. On trouvait des tigres, parait-il, dans ces montagnes, il
y a quelques années.

Des tigres! nous sommes loin de I'Tle-de-France.
Autour du bateau volent de noirs cormorans.

A déjeuner, une doctoresse énorme et asthmatique nous
donne des renseignements détaillés sur l'organisation des se-
cours médicaux dans la campagne russe. A I'entendre, la Russie
serait, a ce point de vue-la comme aux autres, a la téte de la civili-
sation. Nous avons la ressource de ne pas la croire.

Dans I'apres-midi, nous arrivons a Astara, frontiere russe. Un
plein bateau d’officiels galonnés et dorés se détache du bord pour
venir a nous. Et c’est un examen minutieux des passagers. Je sors
pour la centiéme fois les passeports.

Nous sommes ancrés a pres d’'un kilometre de la cote, carily a
peu d’eau et notre vapeur ne peut approcher de terre. Le ciel s’est
voilé et les montagnes aussi.



A la nuit, nous repartons, pour Enzeli, cette fois.

Nous n’avons qu'une préoccupation: le temps qu’il fera de-
main. Si la mer est forte, le bateau postal nous raménera a Ba-
kou. La déception serait amere.

Nous consultons mon barometre. Il baisse, et voici quune
forte pluie se met a tomber, cependant que le bateau commence a
rouler. Nous nous endormons tout de méme...

[Mlustration: L’arrivée en Perse.--Le port d’Enzeli.]

ENZELI, _9 mai, 5 heures du matin_.--Le temps est gris, des
averses légéres tombent par moments; un vent d’est frais fouette
la mer et souléve des vagues pas bien terribles, assez pourtant
pour que la-bas la barre blanchisse d’écume et que nous soyons
ballotés d’ici de la. Mais le capitaine affirme que nous pourrons
débarquer. La cote est enveloppée de brumes et de bruines; on
distingue vaguement des batiments plats, une tour, des arbres.
Nous regardons de tous nos yeux. C’est la Perse, 1a devant nous,
qui nous apparait paradoxalement dans les brouillards.

Des barques se détachent de terre et un vapeur minuscule qui
est bientot a c6té de nous, amarré a notre grand bateau. Oh!
comme il monte et comme il descend au flanc du paquebot pos-
tal! Jamais nous n’aurions pu débarquer 'automobile. Bien heu-
reux si nous pouvons passer nous-mémes sans nous casser
quelque membre!

Nos malles et nos valises sont attachées et transbordées sans
accident. C’est notre tour maintenant. Il faut attendre le moment
ou le petit bateau monte le long du notre; quand il est au haut de
sa course, on empoigne une barre de fer qui, en des temps plus



cléments, sert a supporter la tente-abri, deux matelots vous
poussent; on saute; deux autres matelots vous recoivent tandis
que le minuscule vapeur plonge a nouveau au creux d'une vague.

Les jeunes femmes franchissent lestement le passage difficile
et nous voila sur un pont étroit balayé par les lames; le vapeur
file, franchit la barre et, dix minutes apres, nous sommes a quai,
a Enzeli, en Perse, enfin!

* X X

Nous ne quittons pas notre bateau. Des fonctionnaires belges
et courtois, employés aux douanes de Sa Majesté, viennent nous
saluer.

La foule qui les entoure est persane, vraiment persane.
Quelques hommes ont le bonnet national d’agneau frisé, noir et
ras; d’autres portent un feutre qui ressemble, sauf le respect que
je vous dois, a un pot de chambre sans bords; il est collé sur la
téte et, des deux c6tés, s’échappent des touffes de cheveux qui
couvrent les oreilles, par lesquelles touffes le prophéte enlevera
ses fideles jusqu’en son paradis, s’ils ont suivi ses commande-
ments toutefois, cela s’entend.

Ces Persans sont vétus pour la plupart de robes brunes et
amples. Quelques barbes couleur acajou clair ajoutent un charme
nouveau pour nous a cette foule exotique. Elle nous regarde avec
une grande curiosité; nous le lui rendons bien.

La Perse a Enzeli, cela ressemble a la Cochinchine.

Je n’ai pas été en Cochinchine, mais je me fais de ce pays une
idée d’autant plus claire qu’elle n’est contredite par aucun de ces



petits faits obstinés a ne pas se laisser classer dans les généralisa-
tions rapides.

Un pays plat, du sable, des roseaux, des arbres tres verts et
beaucoup d’eau; aux deux bords du large chenal qui met en com-
munication avec la mer le grand lac intérieur, le Mourdab, des
paillotes sont construites sur pilotis, de petites cases aux toits de
chaume, ouvertes sur le devant et ornées de nattes; sur les ap-
pontements de bois devant les cases, des marchandises s’en-
tassent. Des barques a fond plat les apportent; les deux extrémi-
tés de ces jonques sont aigués et relevées; une grande voile car-
rée, haut placée, est déployée au vent.

[Mlustration: Barque a voile sur le Mourdab. ]

L’eau est grise, le ciel est gris et bas. Entre ces deux gris
chauds, les notes de couleur, les bruns divers des pilotis, des toits
de chaume, des cordages gréles et des mats, le vert intense des
roseaux et des arbres, les tons jaunes d’'une voile qui se reflete
dans I’eau calme, chantent délicieusement.

Des vols immenses de cormorans passent au ras des flots; par
centaines, ils vont en file, tournent et évoluent autour de nous.

11 fait lourd, fiévreux, humide.
Tout cela est extrémement cochinchinois.

Nous traversons le Mourdab sur le petit paquebot qui re-
morque deux jonques, une pour nos bagages, ’autre pour nous.

[Mlustration: Nos barques persanes remorquées sur le
Mourdab.]



Il bruine un peu: des vapeurs montent de la surface grise des
eaux.

Nous buvons du thé sur le pont en suivant de I'ceil les évolu-
tions des cormorans.

A I'embouchure de la riviére de Piré-Bazar, nous quittons le
vapeur et embarquons a bord des jonques. Huit grands gaillards,
coiffés du feutre sans bords, se mettent aux avirons et rament en
se soulevant et se laissant retomber sur les bancs. Ils sont bient6t
en sueur.

La riviere serpente parmi les roseaux et les tiges de glaieuls.
De petites tortues grimpent le long des rives. Des noisetiers, des
charmes poussent sur ses bords qu’anime tout un monde d’oi-
seaux que nous troublons a peine: bécassines, hérons de toute es-
peéce, milans et faucons.

Bientot la riviere devient trop étroite pour les avirons. Nos
hommes sautent a terre et, une corde étant attachée au haut du
mat, nous halent en prenant un pas de course accentué.

Pourquoi cette corde attachée au haut du mat? le mat plie, il
va casser. Et en effet, voila qu’il cede et que nos huit haleurs sont
jetés la face dans la boue.

Ils n’en rattachent pas moins la corde aussi haut qu’ils
peuvent monter.

Un instant apres, nous croisons une jonque invraisemblable-
ment pleine de coffres bariolés, de caisses sur lesquelles sont as-
sises des femmes voilées et des hommes en robe, et nous compre-
nons le pourquoi de leur manceuvre. La corde de la barque passe



sous la noétre et les bateaux se croisent ainsi sans qu’on soit obligé
de s’arréter.

Nous voici enfin au terme de notre course a Piré-Bazar.

Imaginez dans un coude un peu élargi de la petite riviére, la
confusion la plus enchevétrée de bateaux flancs a flancs. Nos ra-
meurs trouvent pourtant moyen de nous amener jusqu’a 'endroit
ou 'on peut débarquer.

[Mlustration: L’atterrissage a Piré-Bazar.]

On jette une planche qui va du bateau a la terre. La terre, c’est
de la boue épaisse, gluante; les rives sont escarpées; nous avons
bien de la peine a arriver jusqu’au sol plat. Des voitures nous at-
tendent et une population de cochers et de débardeurs qui au-
raient vite fait de voler une partie de nos bagages, si nous n’en
surveillions pas avec soin le débarquement.

[Mlustration: Le débarquement a Piré-Bazar.]

Heureusement deux cosaques arrivent a cheval du consulat
général de Russie a Resht. Un cortege s’organise et nous voila
partis pour les neuf kilometres qui séparent Piré-Bazar de Resht.

La route est boueuse et défoncée par les pluies récentes. Nous
aurions fait une belle partie de dérapage en automobile.

A moitié chemin, nous sommes abordés par des cavaliers
qu’envoie a notre rencontre le gouverneur de la ville, un des fils
du Chah.

Plus loin, un des grands fonctionnaires, le Salar, amiral (!) au-
tant que j’ai compris, de la flotte persane (!!) nous fait amener
des chevaux bellement caparagonnés, et un des cavaliers qui les



accompagnent nous remet une lettre par laquelle le Salar nous
apprend qu’il met une de ses maisons a notre disposition. Mais
nous serons a Resht les hétes de la Russie.

Nous avancons au pas sur la route aux ornieres profondes et
traitresses. Avec les cosaques qui nous précedent, avec les
écuyers qui menent a la main les chevaux couverts de riches ca-
paracons (I’étiquette veut qu’ils nous accompagnent et que nous
ne les montions pas) et les cavaliers persans qui suivent nos
quatre voitures, nous avons un peu l'air d’un cirque forain faisant
son entrée dans une ville nouvelle, et nous échangeons de voiture
a voiture des sourires amusés...

Vers midi, nous pénétrons dans un jardin ou s’éléve une
grande maison carrée en brique, a I’européenne; nous sommes au
consulat impérial de Russie.

Le consul général, M. Olférieff, nous y recoit de la facon la
plus aimable. Il nous offre ce qu’il a: de grandes chambres vides,
et nous voyons aussitot que le lit de camp n’est pas un luxe in-
utile en Perse, mais le plus nécessaire des meubles.

* X X

Resht est la capitale du Ghilan, province qui longe au sud-
ouest la mer Caspienne. Ce pays situé au pied de la grande chaine
qui nous sépare du haut plateau de I'Iran est humide, chaud,
riche et malsain.

Un proverbe persan dit: «Si tu as un ennemi, fais-le nommer
gouverneur du Ghilan.»

Rien ne contredit plus fortement que ce pays I'idée qu’on se
crée a 'avance de la Perse. Enzeli-Resht c’est un paradis de ver-



dure, d’eaux dormantes, de rizieres, de nénuphars, de roseaux,
d’iris, de lis et de marguerites si hautes qu'on pourrait s’y perdre.

Pierre Loti revenant d’Ispahan a traversé Resht. Il ne s’y est
pas arrété, il ne 'a pas vu. Me voila donc a mon aise pour lui dé-
clarer, et au monde entier, que Resht est ce qu’il y a de plus beau
en Perse. C’est du moins 'opinion d’Emmanuel Bibesco.

La ville, qui est considérable, est tout entourée d’eau, de jar-
dins, d’allées d’arbres trés vieux. Il semble qu'on soit dans un
parc tres vaste aux aspects divers. Le bazar qui n’est pas couvert,
est plein d’animation et de pittoresque. Nous nous y promenons
en voiture avec les cosaques d’usage, non point qu’il y ait aucun
danger ici (comme I’a dit I’habitant de Bakou: «En Perse vous se-
rez en sireté!»). Mais nous sommes les hotes de la Russie, et il
convient de ne faire rien pour diminuer le prestige des
Européens.

[Ilustration: Dans le bazar a Resht.]

Le bazar, ce sont des rues étroites bordées d’échoppes a la de-
vanture ouverte. Ici I'on vend les velours de Resht; le travail de
Resht, c’est de broder d’or des velours fabriqués ici méme; la ma-
tiere est riche, le gofit n’en est pas exquis; plus loin ce sont des ta-
pis, dont il n’y a pas un grand choix, car les tapis de Perse qui ar-
rivent par caravanes sont menés directement a Enzeli et de 1a a
Bakou. Des marchands sont assis sur le seuil de leur boutique et
fument le kelyan, tandis que, dans la rue étroite, des femmes
strictement voilées, et dont les yeux méme sont couverts,
achetent des étoffes dont elles se pareront a domicile seulement,
car une fois sorties de chez elles leur tenue est d’'une uniformité
impressionnante et laide. Des aniers poussent a travers la foule



des petits anes gris et doux aux bats richement brodés; des coups
de soleil (car nous avons le soleil maintenant) tombent violem-
ment sur les faiences bleues des tours qui, ici et 1a, sont élevées
dans le bazar.

Nous passons devant le palais du gouverneur, fils du Chah,
admirons le pittoresque et la fantaisie individuelle de I'uniforme
militaire persan, longeons une petite mosquée basse et arrivons
sur une place ot un grand concours de peuple est assemblé.

Nos voitures s’arrétent; des rangées de femmes voilées sont
assises le long d’'un batiment a colonnades de bois; des hommes
et des enfants forment les trois autres c6tés dun carré dont le
centre est laissé libre; une petite estrade y est élevée. Des person-
nages s’y tiennent debout ou assis. Nous tressaillons de joie, car il
n’y a aucun doute, nous assistons a la représentation d'un de ces
_taziehs_, ou mysteres persans, sur lesquels Gobineau a écrit des
pages émouvantes.

Nous nous approchons un peu. Sur l'estrade, le sakou, voici
«les gens de la Tente», les infortunés Alydes; 'imam Hussein, les
femmes, leurs enfants; ils sont dans la morne plaine de la Kerbe-
la, sous un soleil accablant, dévorés par la soif. Autour d’eux les
troupes du Khalife Yezyd, prétes a les massacrer. Je vois le tas de
paille haché qui représente le sable du désert. Avant de parler,
lacteur va en prendre une poignée qu’il se répand sur la téte.
Ainsi est créé, par la plus absolue et la plus simple a la fois des
conventions, le décor nécessaire. J’entends le nasillement des ac-
teurs, il semble que je vais deviner les paroles tragiques de ce
drame ou la religion et la patrie sont également intéressées.



Les Persans devant nous se sont courtoisement écartés; nous
en profitons pour prendre quelques photographies qui nous se-
ront précieuses.

Bientot tous les spectateurs nous ont vus. Faut-il 'avouer? Ils
sont plus attentifs a notre présence qu’au drame sacré. Leur re-
gard ne va pas a la scéne, mais s’attache a nous. Leur distraction
sacrilege n’est pas du gott du grand mollah de Resht qui assiste a
la représentation. Indigné, il se leve et adresse un véhément dis-
cours a la foule, lui reproche sa curiosité profane pour des gens
«impurs», des Européens maudits, qui doivent étre en abomina-
tion aux fideles musulmans.

[Mlustration: Un _Tazieh_ ou représentation d’'un mystere
persan a Resht.

Nous avons juste le temps de le photographier avant que le
_mollah_ s’indigne et nous oblige a quitter la place.]

L’interpréte du consulat nous fait signe qu’il faut nous retirer
ou que les choses pourraient se gater.

Alors nous remontons en voiture, trés désolés, tandis que
toutes les figures des femmes--un carreau blanc entouré dun
voile noir--se tournent du méme mouvement vers nous pour
nous voir partir.

Nous allons dans la campagne autour de Resht en suivant des
allées d’ormeaux centenaires le long de rivieres a I'eau glauque.
Le soleil a mangé les brumes. Nous voyons au sud les montagnes
élevées que demain, Emmanuel Bibesco et moi commencerons a
gravir pour gagner Téhéran. Elles sont couvertes de foréts



épaisses; d’ici, la haute barriere qui nous sépare du plateau cen-
tral de la Perse semble infranchissable.

[Mlustration: Vieux pont a Resht sur la riviere de Piré-Bazar.]

On nous arréte devant le jardin d’'un riche Persan; c’est sa pro-
priété de campagne. Nous sommes déja au courant des habitudes
persanes si hospitalieres. Ou que vous le vouliez, vous pouvez en-
trer. Le maitre de la maison se retirera pour vous laisser jouir de
sa maison ou de son jardin. S’il apparait, ce n’est que plus tard
pour offrir du café ou des glaces.

Nous nous promenons dans les allées, sous les lilas fleuris om-
brageant des parterres de lis. Puis nous visitons la maison, meu-
blée, hélas! comme toutes les demeures des riches Persans, a
I’européenne. Seuls les tapis sont du pays; un petit hammam est
construit a coté de ’habitation.

Le maitre de la maison arrive; il parle francais et nous fait ser-
vir des rafraichissements, puis se promene avec nous et nous
donne des fleurs.

La vue de la terrasse est belle sur le pays boisé, qui s’en va jus-
qu'aux montagnes bleuies par le lointain. Nous demandons a
notre hote s’il habite cette propriété.

--J’ai cette maison a la campagne pour venir entendre chanter
le rossignol le soir, au printemps, répond-il.

Nous rentrons au consulat, le soleil est couché. L’humidité
monte de terre et des riziéres qui nous entourent. Des vapeurs 1é-
geres comme des voiles diaphanes de fées planent sous les arbres
immobiles de ce parc endormi. On entend le cri flité, net et fort,
d’un crapaud. La lune est haut dans le ciel.



Et le soir, des clochettes lentes et cadencées sur un rythme
nouveau, sonnent sur la route qui borde le jardin. Elles sont au
cou des chameaux qui arrivent en longues files de Kaswyn ou
d’Hamadan. Les caravanes ne voyagent qu'une fois le soleil cou-
ché, car déja la chaleur est de jour trop forte. Et nous entre-
voyons, entre les arbres, de grandes formes mystérieuses qui
passent, comme balancées par une houle marine. Cette fois-ci
c’est bien I'Orient, ce bruit émouvant des clochettes graves.

Nous avons du reste le loisir de 'entendre plus d’une fois dans
la nuit. Car c’est la premiére fois que nous couchons sur nos lits
de camp. Dure affaire! Nous nous y habituerons.

_Mercredi 10 mai._--Nous sommes sans nouvelles de Keller
qui a di s’embarquer a Bakou avec la grande Mercédes.

Emmanuel Bibesco et moi décidons de prendre les devants et
de partir pour Téhéran en voiture persane. Nos compagnons
nous rejoindront peut-étre sur route, en tous cas, dans la
capitale.

Pour aller de Resht a Téhéran, nous suivrons la fameuse route
construite il y a peu d’années, non par le gouvernement, mais par
une compagnie russe qui en a obtenu la concession. Elle a trois
cent trente-sept verstes de Piré-Bazar a Téhéran et monte jusqu’a
plus de quinze cents metres. Elle a cofité pres de vingt millions de
francs.

C’est une route a péage; les voitures et les caravanes paient un
droit qui est, pour une voiture a quatre chevaux, de huit tomans.
Le toman vaut nominalement dix krans ou francs, mais un
change désastreux pour les Persans a fait tomber cette année-ci
le kran a quarante centimes et le toman, par conséquent, a quatre



francs. Les frais d’entretien de la route sont considérables, car le
climat est mauvais. On passe brusquement de pluies diluviennes
a une sécheresse de six mois; au printemps, les neiges fondent en
quelques heures sous I'action d’un soleil briilant, et les torrents
qui descendent des montagnes dénudées grossissent et de-
viennent d’'impétueuses rivieres.

Aussi la compagnie russe perd-elle de I'argent. Mais elle es-
pere se rattraper avec le port d’Enzeli dont elle a obtenu la
concession. Elle construit une longue jetée a I'abri de laquelle les
bateaux pourront se mettre a quai. Dans quelques années, les
voyageurs ne connaitront plus les incertitudes du débarquement
en pleine mer a Enzeli.

Financierement la route est donc pour I'instant une mauvaise
affaire, mais elle en est une excellente au point de vue politique et
sert merveilleusement les vues de la Russie.

Grace a cette route qui lui appartient, la Russie pourrait en cas
de besoin amener en quelques jours un corps d’armée de Bakou
jusqu’aux portes fragiles et émaillées de Téhéran.

En état de paix, la Russie a une route stire pour ses marchan-
dises. Aucun transit européen n’est permis a travers le Caucase a
destination de la Perse. La Russie a évincé, a I’aller, toute concur-
rence et, au retour, elle bénéficie du transit de la plus grande par-
tie du commerce persan.

Les voyageurs passent maintenant tous par Resht. C’est donc
sur une route russe quon arrive dans la capitale de la Perse. A
chaque relais, on trouve un maitre de poste qui parle russe. A
chaque cinquante kilometres s’éléve une maison de péage, zasta-
va, dirigée par des Russes. Le téléphone va de zastava en zastava



jusqu’au cabinet de notre tres puissant héte, le consul général de
Russie.

On a ainsi I'impression, entre la Caspienne et Téhéran, de
n’avoir pas quitté, politiquement au moins, 'empire immense
des Tsars.

* % X

Nous avons commandé notre voiture pour huit heures du ma-
tin, le mercredi. C’est un Russe qui est concessionnaire des che-
vaux de poste et des voitures. Il fournit de dangereux véhicules et
des chevaux fatigués. Une voiture pour deux personnes avec peu
de bagages cotite pres de sept cents krans de Resht a Téhéran,
plus quatre-vingts krans de droit de péage, plus deux a trois
krans de pourboire au cocher nouveau a chaque relais.

La poste met a peu pres cinquante heures entre Resht et Téhé-
ran, en ne s’arrétant que pour changer de chevaux. Mais nous ne
sommes pas des colis postaux et décidons de voyager conforta-
blement, c’est-a-dire de coucher deux fois en route, a Mendjil le
premier soir, a Kaswyn le second. Nous arriverons le troisieme
jour a Téhéran, _in ch’Allah_, si Dieu veut.

A dix heures enfin, la voiture est la. C’est une antique berline
dont les ressorts sont entourés de cordes; la capote ne peut se
fermer qu’'au quart; quant aux portieres, il doit y avoir cinquante
ans qu’elles n'ont été ouvertes. Nous en sommes quittes pour
passer par dessus.

Nos valises sont amarrées a coté du cocher et sur le siege de
devant. Nos amis nous entourent et nous regardent avec envie.
Nous voyagerons en Perse avant eux!



Tout est prét. Le cocher, un grand diable basané, coiffé d’'un
feutre, est a la téte de ses chevaux auxquels il sifflote un air mys-
térieux que nous entendrons plus d’une fois sur les routes per-
siques. Il a refusé de s’occuper de nos bagages, alléguant que s’il
quittait sa place devant les chevaux, ceux-ci s’enfuiraient au

galop.

Maintenant, il faut qu’il vienne prendre les rénes. Il met deux
cosaques devant ses bétes, saute sur le siege, crie de lacher tout,
nous nous cramponnons a la capote... et les quatre chevaux, les
oreilles basses, s’en vont au petit trot ralenti le long de la route
qui meéne a Téhéran. Les pauvres bétes sont déja accablées de
fatigue.

[Fleuron]

[Bandeau]

CHAPITRE V

DE RESHT A TEHERAN OU PREMIERES EXPERIENCES SUR
ROUTE PERSANE

Nous roulons a I’allure de dix kilométres a I’heure. C’est assez
pour que nous sentions tous les cahots de la dure berline a qui
nous avons confié nos os et notre chair. Les ressorts de la voiture
ne sont plus qu’un vain ornement.

Le temps est gris, humide. Nous remontons la petite riviére de
Piré-Bazar. Bientot nous sommes dans la forét. La végétation en
est d'une prodigieuse richesse; des hétres, des érables aux



grandes feuilles, des platanes, des ormeaux élevent leurs cimes
dans les airs, tandis que le dessous de bois est envahi par des
taillis épais, des ronces, des lianes; un ruisseau profond court le
long de la route. De petits zébus paissent dans les clairieres
I’herbe drue et s’enfoncent sous bois a notre passage.

Nous traversons un ou deux hameaux de quelques maisons.
Des femmes vétues d’étoffes claires travaillent la terre dans les
jardins ouverts et, des qu’elles nous voient, se voilent la figure. Le
paysage est d'une luxuriance admirable et monotone.

Mais voici que soudain nos chevaux s’émeuvent, font un
brusque écart et nous mettent dans le fossé plein d’eau courante
qui borde la route.

Nous avons le temps de sauter par-dessus la portiere. Nos va-
lises, que nous avons eu le soin d’attacher, ne tombent pas dans
l'eau. Le cocher, qui a roulé de son siége, se releve sans hate et
sans étonnement. Les chevaux se désalterent dans 'onde pure.
Nous savons déja ce qui leur a fait peur, car une odeur abomi-
nable nous suffoque.

Elle se dégage d'un grand chameau en train de pourrir au tra-
vers de la route. Il est tombé 1a; on I'y a laissé sans méme I’ache-
ver et la mort est venue lente et douloureuse. Ce sera I'affaire du
soleil de vider cette carcasse lorsque les chacals en auront enlevé
la viande. Il y a peu de jours qu’il est mort, car il est presque in-
tact, les chacals n’ont mangé que le ventre et le haut des cuisses.
Il reste, le cou tendu et suppliant, a empester ’atmosphere.

[Mlustration: Rencontre d’une carcasse de chameau au sortir
de Resht.--Voiture dans le fossé.]



Il faut décharger la voiture. Heureusement, aucune roue n’est
cassée et nous pourrons continuer. Dix minutes apres, a moitié
asphyxiés, nous reprenons notre train lent et douloureux.

L’aprés-midi, nous arrivons aux premiers contreforts des
montagnes. La forét ne cesse de les recouvrir. Nous passons dans
une allée sans fin d’arbres, dont la verdure, aprés la saison des
pluies, est d'une prodigieuse intensité. Ici les délicates clochettes
des liserons nous font une haie candide; la, nous passons dans
l'odeur forte des sureaux; plus loin c’est un bois d’oliviers sécu-
laires et tordus dont les troncs noueux portent une frondaison ar-
gentée; dans une clairiere paissent des chameausx; les ballots sont
entassés sur ’herbe; la caravane ne repartira qu’a la nuit et, sans
doute des djinns viendront alors, danser dans ce cirque d’arbres
tres vieux. A gauche, une riviere roule impétueuse sur des sables
jaunes et, partout, a travers la forét escarpée, de I'eau sourd,
court et bruit; des sources jaillissent d’'un rocher et se font un lit
dans les mousses; des ruisseaux au fond d’un ravin filent sous un
pont; d’autres choisissent de couper la route a laquelle ils ar-
rivent par une série de cascatelles légeres; des fontaines sont
taillées dans le roc et des pervenches s’y baignent. C’est un mur-
mure continu d’eaux fraiches et chuchotantes, un enchantement
sans fin de verdures printanieres.

Nous avons déja fait six ou huit relais; a chaque fois, on perd
une demi-heure ou une heure. Nous avons bu un nombre consi-
dérable de _stakan tchai_ que I'on nous verse d’'une théiére po-
sée sur des braises rougissantes.

Maintenant, nous sommes sortis de la forét; nous longeons
dans la nuit noire des parois de rochers. Enfin nous traversons
un pont sur la grande riviere; un courant d’air glacé siffle dans le



défilé. Une barriére de bois nous arréte. Nous sommes a la zasta-
va de Mendjil ou nous devons coucher, grace a la protection du
consul de Resht.

Il est dix heures et demie. Voici douze heures que nous rou-
lons. Nous sommes tres fatigués.

_La nuit a Mendjil._--Nous trouvons un maitre de zastava,
juif, aimable, intelligent, et son fils, qui a quitté depuis quelques
mois le gymnase de Rostov-sur-Don, fermé comme tous les éta-
blissements d’instruction de Russie. Bient6t le samovar chante
doucement sur la table et on apporte un grand plat de pilaf que
nous trouvons excellent. Nous ouvrons le panier des provisions
et partageons avec nos hotes un diner mangé de grand appétit,
tandis qu’au dehors le vent qui rugit dans le défilé semble vouloir
emporter la petite maison.

Emmanuel Bibesco cause en allemand avec eux. Puis ils nous
offrent leur chambre. L'un des gardes est obligé de veiller jusqu’a
minuit a la barriére pour le péage des caravanes; le maitre le
remplace le reste de la nuit.

Nous nous couchons.

Hélas! Nous ne dormons pas. Une chasse a certain petit ani-
mal plat et brun occupe les premieres heures de la nuit. Et
lorsque nous avons pris toutes les précautions nécessaires et
soufflé enfin la bougie, voila qu'une dame souris choisit de va-
quer a ses occupations, trottine, grignote du bois, grimpe le long
des rideaux, s’aventure sur nos lits... Adieu, sommeil! nous étions
pourtant bien fatigués, mais cette souris veut que nous nous oc-
cupions d’elle. Il faut rallumer!... Nous rions de nos malheurs,
tout doucement, parce que dans la piece voisine nos hotes



dorment et ces gens ont été si aimables que nous ne voudrions
pour rien au monde qu’ils sussent les malheurs de notre nuit.
C’est sans bruit que nous courons a pieds nus apres la souris et
que, finalement, apres le plus excitant des laisser-courre, nous la
forgons derriere un rideau...

C’est presque le petit matin; nous n’avons pas dormi une mi-
nute, et voila que déja I'heure sonne de nous lever, car nous
avons une rude étape devant nous.

_Jeudi 11 mai._--Le jour pointe derriere les montagnes. Nous
sortons de la zastava. Le paysage avant le lever du soleil est tra-
gique. A gauche et a droite, deux parois de rochers déchirés,
entre lesquelles court la large riviere Chakroud, grise, tumul-
tueuse, qui file sous le pont que nous avons traversé hier soir.

Un vent furieux et glacé descend la vallée élargie au-dessus de
nous et s’étrangle dans le défilé resserré.

Nous attendons plus d’une heure le cocher et les chevaux.

Le pays aujourd’hui présente un contraste frappant avec la
contrée que nous avons traversée hier. Hier des bois épais, des
eaux, des fleurs.

Aujourd’hui, plus un arbre, plus une plante; des rochers et des
pierres, sans fin.

Il y a encore quelques champs de seigle bleu, d’avoines légeres
qui frissonnent au vent du matin; ces champs se cachent dans le
creux de la vallée, pres de la riviere ou poussent quelques peu-
pliers tremblants dans le jour clair de 'aube, d’'une verdure
neuve, riche, intense, dont il semble qu'on n’ait jamais vu la
pareille.



Au-dessus de la vallée élargie, ce sont des montagnes arides,
crateéres éteints, coulées de lave, pics déchirés ou mamelons ar-
rondis, crétes déchiquetées avec furie, aiguilles menacantes, tout
un monde volcanique, tourmenté par la mort, baigné d’'une lu-
miere cristalline, implacable, d'une pureté sans égale qui laisse
lire a des lieues de distance les accidents précis du terrain. D'im-
menses parois de rocher d'un rouge sombre comme le porphyre
donnent un aspect tragique a la vallée que nous remontons lente-
ment; parfois des coulées de soufre d’un jaune aigu sont cristalli-
sées sur la pente et les flancs d’un pic isolé.

Nous restons des heures et des heures dans ce paysage d’'une
stupéfiante grandeur morne qui nous accable; la route grimpe en
lacets attachés a la montagne.

A Resht, le ciel était plein de beaux nuages; des vapeurs flot-
taient dans 'atmosphere. Ici, pas un nuage, pas une brume, une
sécheresse inconnue dans laquelle tout s’électrise; les cheveux
brossés crépitent. Le soleil tombe d’aplomb sur nous et nous en
éprouvons l'intensité nouvelle. En moins d’'une demi-heure, ce
matin, nous avons quitté plaids, manteaux, vestons, gilets,
maillots de laine et nous voila en manches de chemise, serrés
tous deux sous une ombrelle qui ne nous protege qu’insuffisam-
ment de I'ardeur du soleil.

Nous aurions di fermer la capote de notre antique berline.
Mais nous étions des voyageurs inexpérimentés, nous ne savions
pas.

Tant d’heures au soleil nous engourdissent; parfois nous nous
assoupissons; la téte s’incline sur I'épaule; le soleil en profite



alors pour nous manger le nez ou l'oreille, ce qu’il fait en moins
d’une minute.

Nous voulons arriver ce soir a Kaswyn. Cela nous fait pres de
cent kilometres dans la montagne. Nos chevaux changés toutes
les deux heures sont en général lents et sages. Une seule fois,
nous sommes emportés hors de la route; la place manque; nous
voici tres pres du précipice. Mais le cocher ramene ses chevaux
dans le droit chemin.

Nous sommes stupéfiés par la chaleur au point que ce petit in-
cident ne nous émeut gueére.

La route est déserte. Comme je ’ai dit, en cette saison les cara-
vanes ne circulent que de nuit.

[Mlustration: Habitations persanes dans la montagne entre
Mendjil et Kaswyn.]

A chaque relais, nous buvons trois ou quatre petits verres de
thé léger que nous trouvons toujours chantant sur les braises. Et
nous mangeons des ceufs durs que I'on nous offre partout.

Vers cinq heures du soir, nous sommes a cent cinquante kilo-
metres de Resht. Le pays change d’aspect; la vallée s’élargit; de
vastes plans de terrains s’étendent autour de nous; nous quittons
la chaine principale des montagnes qui montent a notre gauche;
les pentes deviennent moins raides; de nouveau nous retrouvons
des champs de seigle et d’avoine. La lumiere ne cesse d’étre in-
comparablement pure et cristalline.

Nous arrivons enfin au point culminant de la route. Nous
sommes a seize cents metres d’altitude, et, soudain, découvrons



devant nous tout un pays nouveau qui s’étend a perte de vue,
c’est le haut plateau de I'Tran que nous avons tant désiré.

A gauche, le protégeant au nord et le séparant du Turkestan
russe, une chaine prodigieuse de montagnes, I'’Elbourz s’en va se
perdre vers l'est jusqu’a I'Himalaya qui la continue. Les cimes
blanches, glorieuses dans le soleil baissant, montent vers le ciel.
Au loin étincelle le pic conique du Demavend, la montagne sa-
crée, le cratere endormi dans les neiges éternelles. Au pied du
Demavend, c’est Téhéran. Devant nous, la route redescend sur
Kaswyn.

A droite c’est le haut plateau persan d’une altitude qui varie de
onze a douze cents meétres; des chaines de montagnes peu élevées
le traversent de l'est a I'ouest. Il s’étend, désert monotone, dans
la lumiere grise et bleue qui le baigne. Le voila cet antique empire
des Perses! Il est a nous, enfin!

Le méme crépuscule affaibli descend sur nous et sur lui.

Nous nous redressons dans la voiture, nous ne sommes plus
fatigués.

La nuit, qui vient vite en Orient, nous surprend sur la route. A
dix heures seulement, nous faisons notre entrée dans la grande
ville de Kaswyn, centre ancien de culture, ot naquit cette «Gour-
ret-oul-Ayn» (La consolation des yeux), dont Gobineau nous a
raconté la vie ardente et la fin tragique dans les troubles
babystes[4].

[Footnote 4: Sur l'histoire du Bab et de la réforme religieuse
qu’il tenta au milieu du XIXe siecle, lire les belles pages de Gobi-



neau dans _Les Religions et les Philosophies dans I'Asie
centrale_.]

Nous suivons une allée d’arbres épais et arrivons au relais,
_chapar khané_, ot nous passerons la nuit.

Le chapar khané de Kaswyn est une hétellerie.

Il est unique de son espeéce en Perse. On y trouve des
chambres, des lits, et a toute heure de la nourriture a des prix
vraiment modiques. On nous y sert une poule au riz pour quatre-
vingts centimes. Cest une chose qu'on n’oublie pas quand on
vient de quitter les hoétels du Caucase ou nous avons connu
d’autres prix.

Extérieurement, il se donne des allures de palais avec le péri-
style a colonnes qui I'entoure et le jardin qui 'encl6t. Du reste les
plus simples constructions prennent volontiers, en Perse, une al-
lure monumentale; les murs sont le plus souvent en pisé, mais de
beaux portiques sont dessinés évoquant le souvenir lointain des
palais du Grand Roi.

A Kaswyn, il régne ce soir une vive agitation, car demain ma-
tin Sa Majesté le Chah, qui a quitté Téhéran voila une quinzaine
de jours pour se rendre en Europe, fera ici une entrée solennelle.
Le Chah voyage avec toute sa cour.

Un grand spectacle se prépare pour nous.

On nous a retenu une chambre. Ce soir, nous déployons nos
lits de camp et prenons de séveres précautions contre les at-
taques nocturnes et sournoises qui sont plus redoutables en
Perse que celles des voleurs de grand chemin.



Nous dormons fort bien. Merci.

* % X

L’ENTREE DU CHAH A KASWYN.--_Vendredi 12 mai._--Dés
six heures du matin, le bruit nous réveille.

Nous sortons dans le jardin du chapar khané. Il fait une lu-
miére claire et heureuse; I’air du matin est d’une fraicheur séche
exquise. Sur un ciel bleu d’outre-mer, la brise agite lentement les
feuillages des peupliers et des grands et séculaires platanes qui
bordent 'avenue. Ah! le clair matin de féte!

[Mlustration: L’allée royale a Kaswyn.]

Devant notre jardin c’est 'avenue ancienne et vraiment royale
qui mene au palais du gouverneur.

A gauche, pres de nous, un coin d’ombre épaisse sous les or-
meaux qui abritent ’entrée principale d'une grande mosquée. On
apercoit sous 'arche de la porte aux carreaux de faience émaillée,
un peu de la cour principale, le bassin des ablutions, des troncs
d’arbres énormes. Au-dessus des murs, parmi les feuillages frais,
fusent les minarets qui flanquent la coupole centrale.

Le cortege impérial passera dans la cour méme du chapar kha-
né, en longera le jardin, puis prendra la grande avenue pour se
rendre chez le gouverneur.

Je m’installe sur le toit dun pavillon bas qui borde la grille. Je
serai la a merveille pour voir et pour photographier.

Il régne déja dans 'avenue une grande animation.



Des groupes d’hommes circulent vétus d’'une robe, brune le
plus souvent, parfois bleue. Une ceinture de couleur serre la tu-
nique de dessous a la taille; ils sont coiffés pour la plupart de la
calotte de feutre ras.

Les mollahs ou prétres, seuls, portent un turban blanc. Ils sont
nombreux. Kaswyn est une ville de prétres; ils ont de belles fi-
gures réguliéres et fines, le front bombé, le nez allongé et mince.
D’autres montrent une ceinture et un turban verts; ceux-la sont
des séides. Ils descendent du Prophete, ou du moins l'affirment,
ce qui en ces pays ou I’état civil est incertain, revient au méme.

Des femmes, vétues d’'un grand voile noir qui les enveloppe,
passent par groupes. Elles ont, sous leur voile, la figure couverte
d’'un mouchoir blanc a travers les a-jour duquel elles regardent
sans étre vues.

Tout ce monde se promeéne avec dignité, sans impatience,
conversant ainsi qu’il sied a des gens de sens rassis. Aucun cri,
aucune bousculade; des marchands circulent offrant de petits
blocs de glace pour le prix de deux centimes; d’autres vendent
des culots de pipe, d’autres des fruits secs.

Au pied du pavillon, sur le toit duquel je me tiens, sont assis
une demi-douzaine de gens assez misérables; ils font cercle et se
racontent des histoires ou des bons mots. Je suis frappé de la di-
gnité simple de leur tenue. Deux ou trois fois des agents du gou-
verneur, armés de grandes baguettes, viendront les disperser. Ils
se séparent sans résister et cinq minutes plus tard, ils sont la de
nouveau, reprenant leur conversation interrompue. Autour d’eux
jouent des enfants qui imitent les jeux équestres et les combats a
la lance de I’héroique Rustem.



Des arroseurs jettent de I’eau sur la poussiere épaisse de 'ave-
nue. Ils la puisent dans les fossés qui longent ce qui serait chez
nous les trottoirs. Comme la plupart des villes persanes, Kaswyn
a des conduites d’eau qui viennent des montagnes. Les Persans
se sont toujours entendus a merveille a capter les sources et a les
mener sous terre a des distances considérables.

Sur les toits des maisons basses, des petits enfants ont grimpé,
et des femmes aussi.

Deés sept heures, de longues files de chameaux commencent a
arriver du camp impérial qui était a vingt kilomeétres de la ville.
Ils sont attachés les uns derriére les autres par groupes de six.
Les chameliers crient pour que la foule se range; la clochette que
les chameaux ont au cou tinte, et ils avancent sans s’arréter ja-
mais, le cou tendu comme pour une supplication. Du premier
jour, je m’intéresse passionnément a cette béte étrange, et je ne
cesse de 'observer.

Ceux qui passent la sont chargés de tentes, de ballots de tapis,
de sacs d’orge ou d’avoine. Des mulets, par centaines, les suivent,
puis des fourgons de bagage ou sont entassées d’innombrables
malles, les unes européennes, les autres persanes, bariolées de
couleurs vives. Des domestiques de la cour, en livrée écarlate aux
brandebourgs d’or, des soldats débraillés, des agents des postes
impériales avec le lion d’argent sur le haut bonnet d’agneau frisé
escortent les bagages. Il en défile ainsi pendant trois heures et
plus; il doit avoir passé quinze cents chameaux et autant de mu-
lets. Les objets les plus bizarres s’entassent sur leur dos. Je vois
une chaise roulante a siege d’osier, coiffant la bosse d'un droma-
daire; une boite a musique colossale sur un mulet qu’elle écrase,
un gramophone, un globe terrestre.



Arrive aussi un petit étre gris, barbu, pointu, portant bésicles,
a califourchon sur un diminutif d’ane, chargé d’'un bissac énorme
dont les poches sont gonflées d’objets mystérieux, et d’ou sort,
menacante et pointée vers le ciel, une immense lunette; c’est I'as-
trologue de Sa Majesté.

Pour ajouter au pittoresque et a I'animation de la scene, des
chefs des tribus montagnardes, les gouverneurs des gros villages
voisins entrent dans Kaswyn pour saluer le Chah a son passage.
Ils sont montés sur de vifs petits chevaux bellement harnachés,
ont la carabine en bandouliére et, par groupes de douze ou vingt,
caracolent dans 'avenue.

Le Chah, qui nous vaut ce spectacle, voyage aujourd’hui
comme voyageaient jadis Xerxes ou Darius. Rien ou presque rien
n’a changé depuis deux mille cinq cents ans, et quand il se met en
route, c’est toute une affaire.

Il ne lui suffit pas d’avoir avec lui une douzaine ou deux de
courtisans. Il emmeéne une suite de pres de cing mille personnes.
Cest la population d’une petite ville, qui se déplace, qu’il faut lo-
ger et nourrir. Les ministres et les hauts fonctionnaires ne se sé-
parent pas du souverain, non plus que les courtisans qu'’il est ha-
bitué a voir chaque jour. Le harem reste a Téhéran; les femmes
persanes ne voyagent pas a I’étranger.

[Mlustration: Au matin, on leve le camp du Chah.]

Comme ceux qui partent avec le Chah sont des personnages
d’importance, ils ont une suite digne de leur rang. Chacun de ces
seigneurs est accompagné d’'un nombreux domestique. En Perse,
un homme de qualité a une vingtaine de gens au moins dont la
seule occupation est de s’accroupir sur leurs talons pour se ra-



conter d’'interminables histoires. Il faut a chaque courtisan deux
tentes, 'une dans laquelle il couche, 'autre qui est envoyée en
avant pour le camp du lendemain; ses domestiques ne se passent
pas de tentes non plus. Il emmene plusieurs chevaux de selle, et
autant de palefreniers que de chevaux, des chameaux, des mulets
pour porter les tentes et le mobilier des tentes, de nombreux ta-
pis, luxe de tous le plus indispensable a un Persan, tapis de Ker-
man, d’Yesd ou d’Ispahan, qu’a la halte on étendra sur le sol;
deux ou trois malles sur lesquelles sont peints en couleurs vives
des ornements ou des fleurs. Et comme le voyage se fait a travers
le désert, des provisions doivent étres emportées. Enfin un mil-
lier de soldats veille sur la sécurité du Chah.

[Mlustration: Les bagages de Sa Majesté défilent a dos de cha-
meaux pendant trois heures.]

Le voyage pour arriver au chemin de fer russe demande deux
mois, car Sa Majesté n’aime pas faire plus de vingt kilomeétres par
jour. Encore, a ce train-1a, elle s’essouffle. Lorsqu’elle arrive dans
des villes comme Kaswyn ou Resht, elle s’y repose pendant plu-
sieurs jours.

Au bord de la Caspienne, le Chah ne prend pas le bateau. Il
craint la mer et, d'une facon générale, 'eau. Une diseuse de
bonne aventure, voulant sans doute s’amuser aux dépens de Sa
Majesté, lui a prédit qu’il mourrait par I'eau. Et des lors le Chah
évite la mer, les riviéres et méme les ruisseaux. Nous avons tra-
versé le Mourdab; le Chah n’ose s’y risquer. Il prend une route
sablonneuse qu’on vient de tracer et qui méne avec un immense
détour a Enzeli. Notre automobile en profitera.



La diseuse de bonne aventure doit rire lorsqu’elle voit le Chah
renoncer a traverser sur Bakou par un des excellents vapeurs de
la compagnie russe et entreprendre par terre le pénible voyage le
long de la Caspienne sur une route a peine tracée, a travers le
pays le plus fiévreux de Perse. Il faudra au Chah trois semaines
pour arriver d’Enzeli & Bakou ou un bateau l'aurait mené en
quinze heures.

C’est a la frontiere russe qu’il laissera quatre mille cinq cents
personnes, sans compter les chameaux et mulets. Il ne restera
qu’une cinquantaine de ministres et courtisans pour I'accompa-
gner en Europe. Cette armée de courtisans, de domestiques qu'’il
traine avec lui est redoutée par les populations des pays qu’il tra-
verse. Les domestiques du Chah portent un uniforme éclatant,
mais ils ne sont que rarement payés. Sans doute estime-t-on
qu’endosser I'uniforme impérial est un honneur suffisant. A eux
de se tirer d’affaire. Aussi quand on les voit arriver, les habitants
s’enfuient; et les chameliers quittent la route avec leurs cha-
meaux et leurs mulets.

La note moderne et délicieusement baroque de ce tableau est
donnée par I'automobile du Chah, car le Chah a un automobile a
vapeur et deux mécaniciens francais.

A quoi lui sert son auto?

Rien ne serait plus satisfaisant que de voir «le Pole de I'Uni-
vers» adopter la facon la plus rapide et la plus nouvelle de voya-
ger, monter en auto a Téhéran pour faire en une journée les trois
cent cinquante kilometres qui séparent la capitale de la mer Cas-
pienne. Il serait beau que Sa Majesté fit ’homme le plus «vite»
de son empire. On peut imaginer les légendes que créerait ce



peuple crédule autour d'un souverain qui aurait 'extraordinaire
pouvoir d’étre le matin a Téhéran et le soir a Resht.

Le Chah n’a pas compris cela. En outre, il a mal aux reins.

Il se sert de 'automobile comme vous et moi nous servirions
d’une petite voiture a bras pour malade. Il se proméne dans ses
jardins. Sur route, il ne couvre que vingt ou vingt-cing kilometres
par jour. Encore ne les fait-il pas en une demi-heure. Il faut que
les soldats qui ’entourent puissent suivre la voiture au pas....

Ainsi le Chah, parti a sept heures du matin en automobile
pour un voyage de huit cents kilometres, s’arréte a dix heures en
ayant parcouru une vingtaine.

Du reste il alterne et ne prend I'auto que de deux jours I'un. Je
pense qu’il sera en voiture aujourd’hui pour ne pas effaroucher
ses fideles sujets de Kaswyn.

Vers dix heures, enfin, un coup de canon retentit. Le Chah a
franchi la porte de la ville. Aussitot apreés nous voyons arriver une
nuée de gens a pied et a cheval armés de longs batons. Ce sont les
ferraches de Sa Majesté qui rangent la foule, laquelle se laisse
faire de bonne grace. Elle ne témoigne du reste que d’une curiosi-
té modérée.

[Mlustration: Dans l'allée royale de Kaswyn, le gouverneur se
rend a la rencontre du Chah.]

Puis défile un peloton de gens de la maison impériale en livrée
écarlate a brandebourgs d’or; a leur téte marche un majordome,
court, énorme, espece de pot a tabac a grands favoris, qui brandit
maladroitement une haute et lourde canne de tambour-major a
pomme d’argent; puis vient une fanfare a cheval, puis des co-



saques persans avec, a leur téte, un général rouge comme une
écrevisse, puis enfin, dans une voiture a six chevaux dont la ca-
pote d’arriére est fermée, le Roi des Rois...

Il est vétu a européenne; il est assis de travers, tres affaissé; il
semble un vieux notaire de province, fatigué.

[Mlustration: A Kaswyn. L’auto devant la porte du palais du
gouverneur. ]

Le canon tonne, mais la foule ne crie pas. Elle reste indiffé-
rente. Il parait qu’il en est toujours ainsi. Les Persans n’ont ja-
mais été enthousiastes des rois ou des chahs qui, depuis vingt-
cing siecles et plus, les gouvernent.

[Iustration: La _Zastava_ ou le Chah dormit.]

* KK

DE KASWYN A TEHERAN.--Les portes de Kaswyn sont assez
pittoresques, mais les pilastres émaillés, modernes et sans va-
leur. A midi, au plus fort de la chaleur, nous sommes sur route de
nouveau. Nous rencontrons 'arriere-garde du Chah et ne cessons
de croiser des chameaux et des mulets. La route qui méne a tra-
vers le désert jusqu'a Téhéran, est d'une redoutable monotonie.
Pendant des lieues et des lieues elle s’en va droit devant elle. A
gauche, au loin, c’est la chaine de I'Elbourz. La-haut, dans les
montagnes, s’élevait autrefois le chateau du Vieux de la mon-
tagne, du chef de ces Haschichins ou Assassins qui jouerent un
role dans les guerres entre musulmans et croisés. La était ce Jar-
din du Paradis ou ses fideles gotitaient les subtiles et artificielles
délices de 'opium.



A droite s’étend le plateau sans fin de I'Iran. Pas une forét, pas
un arbre; des pierres et des sables a perte de vue. A gauche, les
poteaux du téléphone et du télégraphe russe; a droite, ceux du té-
légraphe indo-européen, qui arrive de Tabriz et d’Odessa.

Tous les vingt-cinq ou trente kilometres, un relais de poste
avec quelques bosquets d’arbres. On perd a chaque fois pres
d’une heure a changer les chevaux. Malgré le passage du Chah,
nous sommes assez heureux pour trouver partout des chevaux.
Mais les malheureuses bétes sont exténuées de fatigue; nous
avancons avec lenteur. Pourtant nous comptons couvrir sans
nous arréter les cent cinquante kilometres qui nous séparent de
Téhéran.

Au départ de Kaswyn, nous espérions arriver a Téhéran avant
minuit. Maintenant, il est cinq heures, nous ne pensons voir la
capitale qu’au petit jour. Mais nous nous affermissons dans notre
résolution de ne coucher dans aucune zastava, dans aucun cha-
par khané.

La chaleur, le rayonnement du soleil sur la route et sur les
sables nous fatiguent extrémement. Nous nous abritons tous
deux sous 'ombrelle blanche de mon compagnon. En vain pro-
mettons-nous des pourboires royaux a nos cochers (car nous sa-
vons déja assez de persan pour faire comprendre que si I'on va
vite, il y aura un bakchich, et, si lentement, des coups), nous
n’avancons jamais a plus de dix kilometres a ’heure.

A chaque relais, nous descendons pour nous dégourdir les
jambes. Une fois, nous rencontrons un coupé dont on est en train
de changer les chevaux. Un vieux Persan l'occupe; a la portiére,
un jeune homme. Il s’approche de moi et me salue. Il essaie d’ex-



pliquer quelque chose et n’y parvient pas. Enfin il trouve trois
mots qui lui suffisent et me dit solennellement, en montrant le
coupé ou repose le vieux monsieur.

--Mon pere, Altesse.

Et il sourit complaisamment.

Sur quoi, je m’incline et, dans le méme langage, je lui dis:
--Moi, Altesse.

C’est a son tour de saluer. Apres ce charmant échange de vani-
tés dans le désert, nos Altesses reprennent chacune leur chemin.

KISCHLAG.--Devant la maison de poste aux murs en pisé,
quelques ormeaux jeunes frémissent au vent du soir, seuls arbres
dans I'étendue visible et bleue. Un bassin est creusé dans la terre
pres duquel un homme prie.

Il a la face tournée au sud vers la Mecque. Agenouillé, il s’in-
cline, touche la terre du front, se reléve, s’incline encore. Sa robe
est déchirée; il est pouilleux et misérable; la souffrance d'une vie
difficile se lit sur ses traits usés. Ses yeux mornes et fiers sont
creusés; il n’a rien que lui-méme.

Pourtant il ouvre les mains pour remercier le Munificent qui
I’'a dépouillé. 11 baise la terre et confesse la splendeur de Dieu
unique et de Mahomet son prophete.

[Mlustration: Un admirable pouilleux sur la route entre
Kaswyn et Téhéran.]

* % %



La nuit descend alors que nous sommes sur route. A chaque
relais nous mangeons, pour nous soutenir, un ceuf dur et buvons
du thé léger.

Nous avons, parait-il, une grande riviére a traverser a gué.
Une des arches du pont a été emportée par une crue subite.

[Mlustration: Entre Kaswyn et Téhéran. Une arche du pont
écroulée dans la riviére.]

La, les cochers déclarent qu’ils ne veulent pas chercher le gué
de nuit. En vain Emmanuel Bibesco promet au maitre de poste,
qui comprend le russe, un pourboire énorme; aucun cocher n’ose
monter sur le siege. Ils déclarent que c’est impossible, que nous
serons emportés par le courant.

Et nous voila obligés de descendre les bagages pour une nuit
hasardeuse dans un chapar khané.

Nous sommes de trés mauvaise humeur.

Le relais est, ici, un monument considérable. Dans la nuit,
nous passons sous une votite profonde; a gauche, des cochers
sont rassemblés autour d'un feu de braises; puis nous entrons
dans un jardin entouré de batiments; une lune amie nous montre
de beaux arbres et des fleurs endormies. Nous gravissons un es-
calier aux marches trop hautes et arrivons sur des terrasses bai-
gnées d'une lumiére argentée. La, apres un trajet assez long, on
nous ouvre la porte d'une petite chambre carrelée, dont les murs
sont passés a la chaux et qui semble d’'une parfaite propreté. Elle
a, chose remarquable, deux lits de fer et deux paillasses, une
table et deux chaises.



Nous sommes accablés de fatigue par le long trajet sous le so-
leil sur la route dure. Nous demandons le samovar, sortons des
conserves et montons nos lits de camp. Il fait humide; nous de-
vons étre au bord d’'un étang ou d’un marais.

Il est passé minuit avant que, enveloppés dans nos chales,
nous soyons couchés. Malgré chales et manteaux, nous
grelottons.

Mais nous ne pouvons dormir, car, sous la terrasse, c’est un
coassement éperdu de grenouilles. Leurs couacs vibrent dans la
nuit; il y a des soli et des cheeurs; jamais je n’entendis des voix si
fortes et si hautes. Et je comprends maintenant les seigneurs qui,
au moyen age, faisaient battre la nuit par leurs serfs I’'eau des fos-
sés entourant leur chateau afin que les grenouilles ne les empé-
chassent pas de dormir. J’avais vu jusqu’ici dans cette précaution
un abus capricieux de tyrannie, le sentiment égoiste, néronien,
d’un maitre qui s’endort en sachant que d’autres veillent. Les gre-
nouilles persanes qui, dans la nuit, chantent éperdument a la
lune, justifient les mesures les plus féroces que l'on prit jadis
pour imposer le silence a leurs sceurs européennes.

Pourtant la fatigue plus forte I'emporte. Nous nous
assoupissons.

Il ne doit pas y avoir une demi-heure que nous dormons
lorsque nous sommes réveillés par du bruit dans la chambre.

Qu’est-ce? Des voleurs? Nous sommes plongés dans une telle
torpeur que nous nous laisserions voler pourvu qu’on le fasse
avec douceur.



Non, c’est le maitre de poste avec une primitive lanterne a la
main. Il essaie de nous expliquer quelque chose en persan. Nous
ne voulons rien écouter. Nous le chassons et nous rendormons.

Pour peu de temps, car une heure plus tard cet homme obsti-
né revient a la charge.

De nouveau nous nous réveillons pour le trouver devant nous
brandissant sa lanterne et racontant avec force gestes une his-
toire que nous finissons, comme il la répete pour la troisiéme
fois, par comprendre. Il explique évidemment qu’il faut partir
pour étre au petit jour au gué, qu’a mesure que le soleil montera,
I’eau montera aussi et que si nous attendons, nous ne pourrons
passer.

Comme il ne sort pas, nous nous résignons a nous lever.

Nous sommes transis; 'humidité a déposé une couche de
gouttelettes fines dans la chambre; javais laissé dehors une
feuille de notes au crayon qui sont entierement effacées. Frisson-
nants, nous nous faisons mélancoliquement une tasse de thé
bouillant.

Puis il faut démonter les lits, les plier, les mettre dans leur
étui, rouler les chales, rentrer les provisions, refaire les valises,
les porter sur les terrasses, descendre les escaliers aux marches
trop hautes!

Nous sommes dans la voiture, mais les chevaux ne sont pas at-
telés. Et, finalement, levés avant le jour, ayant a peine dormi, il
est six heures lorsque nous quittons le relais.

_Samedi, 13 mai._--Apres quelques kilomeétres pendant les-
quels nous assistons au lever du soleil derriere les montagnes en-



veloppées de vapeurs, nous voici au bord de la riviere.

Elle coule, assez impétueuse, ma foi, entre des rives escarpées.
Un pont la franchit, mais la pile centrale a été emportée par les
eaux. On a établi en '’honneur du Chah une passerelle de bois
que l'on traverse a pied. Pour les voitures, on a ouvert une large
et rapide tranchée; elles descendent la rampe, arrivent sur la
gréve, remontent le courant sur une centaine de metres et
trouvent un gué. On attelle des chevaux de renfort; les cochers
crient et agitent 'embryon de fouet qu’ils tiennent a la main;
I’eau jaillit autour des roues, et notre voiture traverse la riviere
tandis que nous la regardons du haut de la passerelle.

Toute la journée, nous nous trainons lentement sur la route
monotone. Le paysage est sans accidents; c’est, a gauche, les
montagnes, a droite, le désert; la route file sans un crochet pen-
dant des lieues et des lieues. On met deux heures a se rapprocher
d’une petite colline qui semblait, tant I’atmosphere est pure, a
trois kilometres, et derriere laquelle nous pensions voir enfin Té-
héran. Mais derriére la colline, c’est toujours le désert grisatre
écrasé sous un soleil de plomb.

Nous sommes hébétés de chaleur. Le peu d’air qu’il y a souffle
de I'ouest. Comme nous marchons vers I’est, nous ne le sentons
qu’aux arréts. Toutes les heures a peu pres, on passe un caravan-
sérail, ou un village ou un relais. Des Persans allongés sur des
nattes, boivent, a 'ombre, du thé ou de I'arak, fument le kelyan
et, immobiles, nous regardent passer dans la chaleur du jour
alors que toute la Perse engourdie fait la sieste.

Nous contournons une petite colline et voila devant nous un
cone parfait de neige montant tres haut dans le ciel. Le cocher se



retourne: «Demavend», dit-il. C’est la plus haute montagne de la
chaine; Téhéran est a ses pieds.

Dans un relais, vers une heure, nous nous arrétons pour man-
ger des ceufs frais. Nous sommes assis sous un portique qui
donne sur un petit jardin fleuri d’iris admirables. En face de
nous, un peu a droite le Demavend, a gauche des montagnes nei-
geuses aussi; des rochers élevés, derniers contreforts de la
chaine, viennent jusqu’a nous.

Un grand Persan, vétu proprement, fume, étendu sous le por-
tique. I s’approche de nous; la conversation s’engage et nous
prenons notre premiére lecon de persan ou il nous enseigne les
mots indispensables a la vie, c’est-a-dire ceux par lesquels on de-
mande la nourriture. Nous apprenons a dire: ceufs, sucre, pain,
thé, sel, cuiller, poule, puis: chevaux, voiture, cocher. Nous sa-
vons déja dire: vite (_zoud_). Clest le premier mot que nous
ayons employé et on m’appellera par la suite: «Monsieur Zoud.»
Il nous dit aussi les nombres.

Une fois que nous savons cela, il nous raconte une histoire et,
grace au langage universel des gestes, nous le comprenons. Il
montre mes grosses bottines américaines et nous explique qu’il a
chassé dans les montagnes en face avec un Anglais qui avait des
bottines semblables et que la chasse est tres belle.

Nous quittons a regret le repos parfumé de ce portique pour
reprendre le chemin de Téhéran.

Bientot le cocher nous montre une ligne d’arbres, c’est Téhé-
ran. Les villes d’Europe s’annoncent au voyageur par des mai-
sons et des monuments; dans les villes d’Asie, au contraire, les



arbres hauts cachent les maisons basses et de loin, alors que le
guide vous signale une cité, on ne voit que de la verdure.

Au lieu des faubourgs misérables qui font une ceinture de
pauvreté a nos villes, ce sont des jardins qui entourent les villes
d’Orient.

Le soleil nous a plongés dans une telle torpeur que nous
n’avons plus la force de nous réjouir.

Nous approchons de la ville avec lenteur. La route est encom-
brée. Des soldats a pied ou a cheval reviennent du camp du Chah;
des aniers poussent des troupeaux de petits anes gris chargés de
bois a briiler, de broussailles ou de poutres; un cavalier porte sur
son poing un faucon encapuchonné. Une poussiéere se léve qui
fait mal aux yeux.

Une heure encore, puis nous arrivons aux portes de Téhéran,
qui sont de construction assez pittoresque, mais recouvertes de
plaques émaillées modernes sans aucune valeur.

Le cocher nous méne a travers des rues larges, bordées de
murs pleins, sans une fenétre, désertes. C’est affreux! Est-ce cela
que nous sommes venus chercher si loin? Est-ce cela Téhéran?
Nous avons quelques minutes de désespoir.

Voici quelques boutiques enfin. Elles ne sont pas persanes.
Nous apprenons que M. Bedrossian nous taillera un habit a 'eu-
ropéenne, en payant, cela s’entend, et que M. Elijan nous arra-
chera une dent a 'américaine.

Emmanuel Bibesco est plongé dans une noire mélancolie.



Nous arrivons enfin a I’hétel. On entre dans une charmante
petite cour intérieure, plantée d’arbres épais, fleurie de roses, et
entourée, sur ses quatre faces, de portiques ou donnent des
chambres.

C’est I'hotel anglais, tenu par Mme Reitz (il va sans dire qu’on
I'appelle I'hotel Ritz).

Nous nous y installons. Il y a des lits, des domestiques, de
I'eau chaude. Nous commencgons a connaitre le prix des choses.

A peine baigné, je monte en voiture pour aller a la légation de
France. Je m’apercois alors avec inquiétude que j’ai oublié le nom
de mon compagnon de voyage, ou plutét, comme en réve, il a
changé de nom et de personnalité, c’est un autre de mes amis qui
est 1a a I’ho6tel anglais. Je ne me souviens pas qu’il ait voyagé avec
moi; je trouve a la fois étrange et naturel qu’il soit a Téhéran. Et
je me félicite de n’avoir pas oublié mon nom, ce qui me génerait
singulierement lorsque je réclamerai ma correspondance a la
Légation.

Tels sont les effets de la grande force et cuisson extréme du
soleil sur les méninges de jeunes imprudents qui voyagent de
jour dans une voiture ouverte, au mois de mai, a travers le désert
persique.

[Fleuron]

[Bandeau]



CHAPITRE VI

HUIT JOURS A TEHERAN

_13-21 mai._--Un tambour dans le lointain, une musique
guerriere, lointaine aussi. J'ouvre les yeux: la colonne d’un por-
tique devant ma fenétre que je n’ai pas fermée de la nuit; des
feuillages frais et touffus que le vent agite sur un fond de ciel si
bleu, si intense, qu’il semble laqué; une brise 1égére qui souleve
les cachemires clairs dont la chambre est tendue et arrive jusqu’a
mon lit; une paix de toute la maison que ne troublent pas les son-
neries martiales au loin; I'engourdissement de dix heures de
sommeil, apres les fatigues de la route et les repos incertains
dans les chapar khanés, engourdissement si voluptueux et pal-
pable qu’on croit le toucher de la main; quelque chose de trouble
et de délicieux dans I'esprit qui fait que, de nouveau, je ne sais
avec qui je suis en Perse,--tel est mon premier réveil a Téhéran.

Il n’est plaisir que de vivre a son aise.

Nous avons gagné ce plaisir et nous organisons lentement
notre vie nouvelle. Emmanuel Bibesco veut s’en tenir a la vue
qu’il a eue du faubourg européen de la ville. Il déclare Téhéran
une imposture, s’installe a 'hoétel, lie connaissance avec les
jeunes Anglais de la Banque et du Télégraphe indo-européen,
parle anglais le jour durant et se refuse a rien voir. Il ne faut pas
lui parler d’Ispahan. Il ne la connait pas, il ne veut pas la
connaitre; ce qu’il sait de la Perse, ce sont les fatigues certaines
qu’on éprouve a y voyager. Cela lui suffit, et il abonde en raison-
nements captieux pour me démontrer que les plus courtes folies
sont les meilleures.



Quant a moi, je vis dans une sorte d’ivresse fatiguée ot je sens
le prix de chaque minute qui s’écoule.

Les matins sont exquis.

Je ne quitte pas le portique sur lequel donne ma chambre; des
sept heures, le domestique persan, Mahmoud, que j'appelle en
frappant mes mains 1'une contre 'autre, apporte de I’eau pour le
bain; je reste en pyjamas, nu-pieds, a déjeuner et a attendre les
marchands. Devant moi, c’est le jardin minuscule, touffu et fleuri
de roses rouges. Le ciel est par-dessus les arbres imperturbable-
ment bleu. Une brise 1égére agite lentement les branches et m’é-
vente. L’air est frais, d’'une fraicheur séche, crispée, inconnue,
dont je ne me lasse pas de sentir les caresses.

Combien je gofite la paix fleurie de ce jardin clos!

Dans ma chambre, il y a des nattes, de clairs cachemires et
déja des morceaux d’étoffes précieuses que j’ai achetés.

Vers huit heures, les marchands d’antiquités ou _dellals_
commencent a arriver, car notre présence a Téhéran a été vite
connue.

Ils laissent leur ane a la porte de I'hotel et apportent le lourd
bissac bariolé. Ce qu’ils en sortent est un mélange étrange d’ob-
jets comme ramassés au hasard. Il y a la des coupes en cuivre ci-
selé, des vases, des faiences de toutes especes et formes, des mor-
ceaux de briques émaillées, des poignards et des fusils. Un tri sé-
vere s'impose. Neuf objets sur dix sont sans valeur, modernes et
grossiers; quelques-uns s’efforcent d’imiter, assez bien parfois,
les presque introuvables reflets métalliques dont le prix est
connu en Perse aussi bien qu’a Paris. Le dixiéme objet est ancien,



oh! pas tres ancien, du dix-huitieme siecle peut-étre, ou du dix-
septiéme; mais cela suffit, il est charmant, car les Persans eurent
l'art plastique le plus raffiné, le plus somptueux qui se puisse, et,
jusque dans leur décadence, une stireté et une hardiesse de gofit
qui n’ont jamais été égalées.

[Mlustration: Les marchands sous le portique de notre maison
a Téhéran.]

Je demande aux marchands de me trouver des reflets métal-
liques a fond créme ou blanc de I'’époque mongole, ou plus an-
ciens s’ils en ont; je me satisferai aussi des reflets a fond bleu qui
datent de '’époque de Chah Abbas, fin XVIe siecle. Ils promettent
de m’en apporter. Ils savent ou il y a une piece _khelly antic!__
(vraiment ancienne), qui vaut des centaines de tomans.

Et le lendemain ils arrivent, portant une boite qu’ils ouvrent
avec d’infinies précautions; ils en sortent un objet enveloppé
d’ouate; je frémis d’impatience. Ils enlevent I'ouate... et je vois un
objet faux, sans valeur. Ils en demandent quatre cents francs,
somme énorme a Téhéran, je leur en offre un franc. Alors ils rient
et s’écrient tout de suite: «Ah! monsieur s’y connait.»--Ils sont
assez gentils pour ne pas m’en vouloir d’avoir découvert la
fraude, et demain ils recommencent avec une autre piece non
moins fausse.

Un jour pourtant, un vieux marchand me présente une coupe
qui est assez belle. J’en examine minutieusement la qualité cré-
meuse du fond, la valeur des reflets, la précision seche du décor.
Elle parait bonne, et pourtant... Il en demande soixante tomans;
je la garde a examen. Ce prix de soixante tomans (240 francs) est
inquiétant. S’il la savait bonne, il en demanderait deux cent cin-



quante tomans, quitte a la laisser pour quatre-vingts ou cent.
Quelques jours apres, je la montre a un connaisseur, qui ne peut
prendre sur lui de la déclarer bonne ou mauvaise et me conseille
de I'acheter si je puis I'avoir pour une quarantaine de tomans.

Lorsque le marchand revient, je lui déclare tout net que sa
coupe est fausse. _ Nist antic_ lui dis-je séverement. Sur quoi,
sans essayer d’en prouver 'authenticité, il s’en empare, file, et je
ne I’ai jamais revu.

Ce que l'on trouve, ce sont des pots et des vases a décor bleu,
sans reflets, qui ont cent cinquante ou deux cents ans. Je les
achéte, non sans de laborieux marchandages, pour un ou deux
tomans. J’en ai bientot une cheminée et une table garnies. Em-
manuel Bibesco découvre une faience blanche, montée en cuivre,
d’une qualité exquise.

Les vieilles étoffes sont nombreuses et splendides. C’est une
joie de voir et de toucher ces anciens cachemires de laine a beaux
décors de fleurs, ces gilets subtilement nuancés, ces camisoles de
femme a palmettes hardies; un des motifs favoris des anciennes
soieries est un perroquet haut en couleurs, perché dans une
touffe de feuillages. Je le trouve sur des corsages de différentes
époques, brodé ou broché. Voici des petits tapis couverts de
feuilles aigués, d’autres en soie lamée d’argent, des velours irisés
a la palme persique, des bandes richement brodées, des soies
passées, séduisantes encore par ’harmonie rare ou s’accordent
leurs tons divers; quelques morceaux anciens de Boukhara, les
uns et les autres perdus au milieu d’étoffes modernes sans valeur.
Une des piéces les plus belles est un morceau de brocart de
Génes, du XVlIIe siecle, petites palmes sur fond d’or assourdi, en-



cadré a la persane dans une bande de soie rouge a petits bou-
quets jaunes, bordée elle-méme d’un liséré bleu vif.

On ne saurait imaginer le gofit, la hardiesse de ces tons et la
qualité raffinée des tissus.

Du reste, les moindres morceaux sont montés dune fagon
charmante et 'envers d’'un tapis est aussi plaisant a I'ceil que
I'endroit.

On nous apporte aussi des turquoises et des perles.

Les heures se passent ainsi dans I'ombre seche du portique ce-
pendant que le soleil monte dans le ciel et que la chaleur com-
mence a se faire sentir.

EN LISANT HERODOTE.--Sous le portique, le soir, lorsque je
rentre fatigué des courses de 'apres-midi, je lis Hérodote sur les
anciens Perses.

Beaucoup de choses sont allées d’ici en Europe dont nous
avons vécu longtemps.

Je lis ces phrases: «Ce fut Dejoces, roi des Médes, qui le pre-
mier institua le cérémonial qui défend de pénétrer jusqu’au roi et
de le consulter autrement que par message. Nul ne peut le voir.
Rire ou cracher devant lui fut réputé I'action la plus injurieuse.--
Il s’entoura de cet appareil imposant de peur qu’en le fréquen-
tant, ses concitoyens, jadis ses compagnons, élevés avec lui, ne
lui cédant en rien ni par la naissance, ni par les grandes qualités,
ne vinssent a conspirer contre lui par jalousie, et afin que, ne le
voyant pas, ils finissent par le croire d’'une autre nature que la
leur».



Et voici une coutume des Perses qui fut étrange.

«Ils déliberent, ivres, dit Hérodote, sur les affaires les plus
dignes d’attention; le lendemain, le maitre de la maison ou ils
étaient réunis leur soumet, lorsqu’ils sont a jeun, ce qu’ils ont ré-
solu la veille. S’ils I'approuvent, alors ils I'exécutent. S’ils le
désapprouvent ils y renoncent. Et au contraire, ce qu’ils ont déci-
dé a jeun, ils le revisent ivres».

Ainsi les Perses savaient-ils la relativité de toutes choses,
méme de la raison humaine qu'un peu de vin trouble.

J’aime aussi les Perses de ceci que raconte Hérodote et qui té-
moigne dun noble orgueil.

«Ils honorent le plus, aprés eux-mémes, ceux qui demeurent a
coté d’eux, puis les voisins de ceux-ci, et ainsi de suite, selon la
distance. Ils honorent le moins ceux qui sont les plus éloignés,
s’estimant eux-mémes de beaucoup et en toutes choses les plus
excellents des hommes et accordant aux autres d’autant plus de
vertu qu’ils sont rapprochés d’eux, d’autant moins qu'’ils en sont
éloignés».

Il nous apprend aussi comment ces Perses fiers élevaient leurs
enfants: «L’éducation consiste en trois seules choses: monter a
cheval, tirer de I’arc et dire la vérité».

Ils avaient des idées tres nettes sur le bon et l'utile. «Les
choses qu’il ne leur est pas permis de faire, il leur est interdit d’en
parler».

Mais j'arrive a une phrase d’Hérodote qui m’enchante: «Les
pays habités les plus lointains ont en partage les plus belles pro-
ductions... L’Arabie est, du coté du midi, le dernier pays habité;



c’est le seul qui produit ’encens, la myrrhe, la cannelle, le cinna-
mome, le 1édanon... Toute I’Arabie en répand comme une odeur
divine...».

La-bas, au sud, c’est Ispahan, et plus loin encore I’Arabie.

Je suis en Perse et je voudrais aller ou je ne suis pas, plus loin,
voir ces contrées lointaines qui sont les plus belles.

Déja les étoiles piquent de points lumineux le ciel. Ces étoiles,
je les connais. Voici les Ourses, la grande et la petite, et, rampant
entre elles, le Dragon sinueux, voici Arcturus éclatant, toutes
celles que j’ai appris a nommer dans mon ciel d’Occident au-des-
sus d’une petite ville dont des peupliers gardent I’entrée. J’ai été
si loin pour les retrouver.

Et pour quelqu'un qui, de Véga, regarderait la terre, la méme
minute s’acheverait sur nous qui commenca sur Darius, roi des
Perses, et mort depuis vingt-cing siécles.

L’air du soir caresse les feuilles; les roses parfument le jardin
strict ou la nuit est descendue.

DES CHAMEAUX, DES ANES, DES HOMMES ET DES
FEMMES.--L’aprés-midi, nous sortons souvent sans autre but
que de flaner et de jouir paresseusement de la nouveauté si
grande du spectacle, de gofiter le charme subtil et profond de
I'Orient.

Je prends un plaisir extréme a des choses qui laisserent peut-
étre d’autres voyageurs indifférents. Il me semble que les gens
qui ont passé ici avant moi n’ont pas décrit et n’ont pas aimé les
seules choses qui m’attirent pour 'instant. Visiter des palais et
des jardins c’est le devoir dont chaque touriste s’acquitte. Mais



voir passer la vie multiple autour de soi est une jouissance plus
forte et plus rare.

Dans la foule ou je me perds, je m’intéresse surtout aux cha-
meaux, aux anes, aux hommes et aux femmes.

DES CHAMEAUZX.--Le chameau est un animal que je ne me
lasse pas de contempler.

Il avance la téte en la dandinant et, sous ses sourcils en brous-
saille, vous regarde de I'air d'un myope distingué et dédaigneux.
Sa lévre inférieure pend. Quand il mange, il a un mouvement de
machoire de droite a gauche et de gauche a droite, comme pour
dire: «Je n’y toucherai pas»; il n’en perd pas un morceau. Il est
chauvin et porte un bonnet a poil méme aux genoux. Quand il est
accroupi, il semble avec son cou allongé une autruche sur ses
ceufs.

Il ne lui faut pas moins de quatre articulations aux jambes
pour avancer a l'allure d'un ane; en outre il exige une clochette a
son cou pour rythmer une allure difficile, car il est cagneux, a les
pieds plats et les écarte en marchant.

Comme j'aime cette démarche lente, heurtée, inimitable!

J’aime ce hochement de téte d'un qui en a vu beaucoup dans
ses voyages et qui en raconterait si cela n’était pas fatigant et in-
utile, 'air indifférent et supérieur qu’il promene a travers la
foule, la facon dont il porte les cheveux en houppe et la barbe en
bouc, dont il a du poil aux pattes et particulierement aux genoux.

Le chameau rit en découvrant ses dents jaunes et longues. On
croit a premiere vue qu’il est dolent, qu’il souffre. Il est ironique,
se moque de tout et refuse de travailler pendant le jour. Avec un



art infini et une longue patience, il a perfectionné le balancement
de sa démarche jusqu’a la rendre insupportable a ’homme; ce
n’est qu’au Jardin d’acclimatation que 'on grimpe pour son plai-
sir sur des chameaux. En Orient les chameliers se gardent de pa-
reille imprudence. Ils craignent le mal de mer; ils vont a ane. Et
derriere eux, le chameau qui les suit releve sa levre supérieure et
cligne de I'ceil, plaisamment. En Europe, il se fait passer pour un
animal des pays chauds; en réalité il ne supporte pas la chaleur.
Seuls en Orient les Européens, comme nous l'avons démontré
par nos ceuvres, peuvent voyager impunément de jour en été. Le
chameau est un passionné noctambule, il a tous les vices de la ci-
vilisation. Il ne marche que de nuit. Deés le soleil levé, il se
couche, et il est si grand qu’il se met a son ombre.

Cet animal feint aussi d’étre maladroit. Mais lorsqu’il en
trouve l'occasion, il vous marche sur les pieds sans s’excuser. Il
est alors tres habile et ne vous manque pas. Il se couche avec des
mouvements saccadés comme se coucherait un chameau méca-
nique. Mais une fois qu’il est chargé et qu’il s’agit de se relever, la
mécanique est détraquée. Ah! quel chameau!

Il sent le chat mouillé, et comme il est trés grand, c’est génant.

J’ai beaucoup cultivé la société des chameaux et jai appris a
leur parler. Dans notre bande j’ai été nommé interprete délégué
aux chameaux. Ce titre dont je ne suis pas médiocrement fier a
excité la jalousie de celui de nos compagnons qui a été notre in-
terprete aupres des Russes. Mais il a dii reconnaitre qu’il ne pou-
vait parler aux chameaux comme je le faisais. Quand, en auto ou
en voiture, nous en rencontrions la nuit une caravane, je criais a
tue-téte: «Kabardar! Kabardar!» et mes chameaux prenaient leur
droite, comme un homme.



DES ANES.--J’aime aussi beaucoup les anes gris, petits, mo-
destes, dont les yeux sont doux et pacifiques. Leurs maitres leur
fendent, tout jeunes, les narines, afin qu’ils respirent mieux. On
ne leur met a 'ordinaire ni mors, ni brides, mais un frontail de
petites lanieres de cuir tressées auxquelles sont mélées avec un
gott charmant quelques verroteries de couleur. Leur harnache-
ment est orné de la facon la plus agréable. Ils ont sur le dos un
large bissac en grosse étoffe de laine de couleurs variées. Les
poches en sont gonflées par les provisions de route. Ou bien on
entasse sur leur dos de lourdes charges de foin, de paille ou
d’aromates, des sacs de blé ou d’orge, ou encore des poutres dont
une des extrémités traine a terre.

L’ane sous ces fardeaux marche gentiment, la téte un peu in-
clinée; il ne s’arréte pas; ses jambes fines sont infatigables. L’ane
est tres candide; il ne sait pas se diriger dans la vie. Il est inutile
d’apprendre sa langue; il ne comprend pas. Si vous arrivez sur lui
en voiture, il se laisserait écraser tant il est simple. Il faut le pous-
ser de c6té comme on ferait d’un colis encombrant.

Souvent ces petits anes portent de gros hommes. Cest un
spectacle charmant qu'un gras et digne Persan assis sur son ane.
Le bat est tellement large que notre Persan a les cuisses horizon-
tales; seuls les tibias pendent et, au bout des tibias, les pieds dans
de belles babouches persiques qu'on appelle des guivets. Il se
tient ou sur le cou de la béte, ou sur la croupe, mais jamais a la
place ot vous et moi nous asseyons quand nous montons a ane. Il
est grand, gros, sa robe flotte au vent; il semble qu’il va écraser le
petit animal. Mais celui-ci galope de son mieux et secoue tant
qu’il peut le Persan enturbanné qu’il a sur le dos.



L’ane en Orient est un animal sympathique; il ne 'ignore pas.
Ce n’est pas de son nom qu’on appelle dans les écoles les petits
enfants qui font des fautes en lisant le Coran.

J’ai rencontré quelque part dans le désert un petit ane. Il por-
tait une femme bellement drapée et voilée. Cette femme avait sur
les bras un enfant qui dormait. A c6té d’eux, marchait un
homme, une ceinture autour des reins, le baton a la main. L’ane
allait a travers les sables infinis et blonds a pas menus, attentif a
éviter les pierres du chemin et a ne pas secouer son précieux far-
deau. Il ne tenait la téte ni haute ni basse, mais comme il fallait.
C’était un ane tres bien. Il savait qu’il représentait pour nous a ce
moment 'ane de _La Fuite en Egypte_.

DES PERSANS.--Je regarde aussi les Persans. Je ne connais
rien a l'ethnologie, science décevante, mais je vois qu’il y a en
Perse des types, sinon des races, bien différents. Voici des gens
plus noirs que les Hindous, d’autres sont Mongols, d’autres
Turcs. Les vrais Persans (je n’en juge que d’apres 'idée que je me
fais des Persans, c’est mon seul critérium et il ne faut pas m’en
demander davantage) sont grands et élancés; ils ont les traits ré-
guliers, le visage ovale, le front un peu bombé, les yeux beaux et
en amande, un cou haut; ils marchent bien.

Leur costume est resté ce qu’il était jadis, exception faite des
Persans européanisés qui s’habillent de redingotes a plis. Les
autres ont une espece de justaucorps maintenu par une ceinture,
par-dessus lequel ils mettent une robe flottante qui tombe jus-
qu’a terre. Comme je l'ai dit, les seides ou descendants du Pro-
phéte (sur Lui la paix) ont seuls le droit de porter robes, ceintures
et turbans verts. Si 'on demande comment ces seides prouvent
leur descendance de Mahomet, je dirai qu’ils 'affirment sans la



prouver, et c’est bien plus simple. Grace a Dieu unique, la posté-
rité du Prophete a été bénie, car elle est innombrable, et les robes
vertes font dans la foule persane un effet charmant. Les Persans
non seides ont a I'ordinaire une robe de laine brune; quelques-
uns sont vétus de bleu clair. Ils ont tous un des deux bonnets na-
tionaux. Seuls, les mollahs se coiffent d’un turban blanc.

Je les regarde aller, venir, s’arréter, causer, vendre ou acheter.
Il parait n’y avoir entre eux aucune morgue, aucun souci du pa-
raitre. Dans une foule européenne, plus de la moitié des gens
veulent passer pour ce qu’ils ne sont pas; 'employé de commerce
tient a étre pris pour un clerc de notaire, et celui-ci pour un club-
man. Ces soucis sont étrangers aux Persans. Ils ne se donnent
pas des airs. Je crois qu’il y a entre eux une égalité plus réelle
qu’entre nous. Rien ne distingue dans I’habit et dans la facon de
vivre au dehors un homme a son aise d’un autre qui n’a rien.

Ils s’abordent dans la rue ou au bazar, causent ensemble, se
promenent; ils s’amusent aux mémes choses, tandis qu'en Eu-
rope un homme riche considere comme inférieur de paraitre
prendre du plaisir 1a ou se divertit le peuple. Dans le commerce
des Persans entre eux, on voit de la simplicité et de la bonhomie.
Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais j’entends bien que ce
marchand parlant a un riche client n’a pas le ton d’'un Anglais
snob lorsqu’il s’adresse a un duc et pair.

Travaillent-ils? Le moins possible. Ils flanent et bavardent
beaucoup, au bazar, dans les rues, sur les places a 'ombre des
platanes. Vers cing heures, ils aiment a se promener; souvent, ils
vont deux par deux en se tenant par le pouce, comme de grands
enfants. Au dehors, on ne les voit jamais avec des femmes qui
sortent seules.



Vers le soir, ils s’acheminent vers les jardins qui entourent les
villes; ils circulent sous les arbres frais, s’asseyent au bord d'un
ruisseau et causent.

Ils ne sont ni fiévreux, ni agités. Ils paraissent satisfaits de ce
qu’ils ont. Nous disons que c’est peu. Mais pourquoi leur imposer
nos gotts et nos besoins? Ils sont indifférents a une foule de
choses qui nous passionnent.

Le comte de Gobineau, qui fut ici voila cinquante ans, raconte
a ce sujet des anecdotes que je veux croire vraies parce qu’elles
sont charmantes. Le patriotisme, assure-t-il, n’est pas une de
leurs vertus. Ils auraient vu sans déplaisir et presque sans curio-
sité les Russes ou les Anglais, maitres de Téhéran (c’est du moins
ce que dit Gobineau). Mais nous avons éprouvé par nous-memes
qu’ils sont fanatiques. Il est difficile a un Européen d’approcher
seulement d’'une mosquée; s’il y pénétre, c’est la mort certaine. Et
leur haine de I’étranger n’est-elle que fanatisme? Fanatisme et
patriotisme ne sont-ils pas ici tout voisins?

Des observateurs éclairés m’assurent qu’a Téhéran la présence
d’une colonie européenne nombreuse, au lieu d’amener un apai-
sement, a surexcité la haine de ’étranger. Téhéran est plus fana-
tique aujourd’hui qu’il y a cinquante ans.

Quoi qu’il en soit, on lit plus de paix sur leurs figures que sur
les notres. Je passe devant eux a pied ou en voiture, souvent sous
un soleil cuisant. Je vois ces Persans couchés sur des nattes dans
l'ombre d’'un portique, fumant le kelyan, un verre de thé a coté
d’eux. Ils me regardent aussi. Ils ne comprennent pas mon agita-
tion et se demandent pourquoi je suis venu de si loin en leur
pays. Ils s’amusent de moi a moins de frais que moi d’eux.



DES FEMMES.--Comme il est naturel, je regarde les femmes
avec plus de curiosité et d’intérét encore. Je les regarde et je ne
Vois rien.

Elles sont plus strictement voilées qu’aucunes femmes
d’Orient. Elles ne sortent qu'enveloppées dun grand voile noir,
d’étoffe légere et sans beauté, qui les couvre de la téte aux pieds.
Il s’entr’ouvre sur la figure, mais les femmes persanes ne veulent
méme pas montrer leurs yeux et portent sur le visage un mou-
choir brodé a jour.

Le voile des femmes n’est pas prescrit par la religion.

Le Coran, qui regle tout, ne dit rien sur ce point. C’est seule-
ment une coutume de bon ton, venue des femmes riches autour
du Prophete et des chefs arabes. De méme qu’en Angleterre une
femme du peuple ne sortirait pas en ville sans chapeau (qui n’a
vu a Londres devant certains bars d’effroyables ivrognesses re-
dresser sur leur crane chauve un vieux chapeau a fleurs?) de
méme en Orient, il est convenable que les femmes soient voilées.

Ainsi passent les Persanes avec leur voile noir et leur voile
blanc, pareilles a de grands dominos. Sont-elles belles ou laides,
vieilles ou jeunes? Cette énigme voilée est au premier abord assez
irritante. Ces femmes ne nous donnent rien d’elles-mémes, alors
nous leur prétons beaucoup. Puis, a la réflexion, on pense qu’il y
en a beaucoup plus de vieilles que de jeunes, car la femme ici se
fane vite; que la plupart sont ridées et décrépites; que, méme
parmi les jeunes, les jolies sont I'exception, et on finit par aimer
ce voile qui, bien qu’il cache le plus souvent des visages sans
beauté, met toutes les femmes au bénéfice du doute et leur préte
lattrait du mystere.



J’ai vu pourtant deux visages de femmes persanes. C'était a
Kaswyn, le jour ou le Chah y fit son entrée. Je me promenais
dans la grande avenue lorsqu'un remous de la foule nous isola,
deux femmes et moi, derriére le tronc d'un énorme platane. La,
comme si elles étaient seules, elles découvrirent leur visage pour
arranger leur voile. J’apercus des yeux noirs et brillants fendus
en amande, un arc net et allongé de sourcils, la ligne sans défaut
d’un nez droit, un teint mat et ambré et le commencement de
l'ovale d’un visage dont j'aurais bien voulu que mes yeux pussent
achever de parcourir la courbe charmante. Elles étaient, en véri-
té, comme deux sceurs; je les regardais avidement. Alors, m’ayant
apercu, elles recouvrirent sans hate du reste, leur visage
admirable.

Elles étaient tres belles, mais je n’imiterai pas le voyageur
connu qui déclarait qu’en France, pour une qu’il avait rencontrée
de cette couleur, toutes les femmes étaient rousses. Je ne pense
pas que toutes les Persanes soient belles. C’est, au contraire,
parce qu’elles étaient stires de leur beauté qui passait 'ordinaire,
que mes deux Galatées ont voulu se laisser voir, avant de se ca-
cher derriére le platane de Kaswyn.

Les femmes, en Perse, paraissent jouir d'une grande liberté.
Elles sortent, comme il leur plait, et le plus souvent sans étre ac-
compagnées. On en est réduit a supposer que 'uniforme voile qui
les masque et sous lequel aucun mari ne les reconnaitrait, favori-
serait les intrigues si elles en voulaient nouer. Mais de ceci, nous
ne savons rien et nous nous taisons.

Une phrase d’Hérodote est tout ce que jai sur le sujet: «Dans
lopinion des Perses, dit-il, ravir une femme est une iniquité;
s’empresser d’en tirer vengeance, une folie. Pour les sages 1’enle-



vement d’'une femme ne mérite pas qu’on s’en occupe, car il est
évident que si elle ne s’y était pas prétée, on ne l'elit point
enlevée».

LE METIER DE TOURISTES...--Ceux qui vont chercher des
monuments anciens a Téhéran courent au-devant d’'une décep-
tion certaine. Il n’y a pas dans Téhéran une faience ancienne.
Celles qui recouvrent les portes de la ville sont du gofit persan
moderne le pire: elles ont été faites a Vienne. Téhéran n’est capi-
tale que depuis 'avenement de la dynastie des Kadjars dont le
fondateur fut un eunuque.

La place aux Canons ou 'on nous mene est laide. Non, il ne
faut pas chercher de beaux monuments a Téhéran.

Mais on peut passer quelques heures agréables au bazar. Il est
votuté et, au sommet des voiites, un trou laisse passer un peu de
lumiére. Le bazar est frais, poussiéreux et sombre étrangement.
Il faut quelques minutes pour s’habituer a cette obscurité.
Comment vivre et travailler sans lumiere? D’ici quelques siécles
sera formée une race de Persans aux yeux si délicats qu’ils ne
pourront supporter le grand jour.

[Mlustration: L’automobile dans le bazar a Téhéran.]

Pourtant on déploie dans le bazar une activité qui étonne. Ac-
croupis, le derriere sur leurs talons, les ouvriers et apprentis dans
le fond des arcades martelent le cuivre, cisélent I'argent ou l'or,
découpent des peaux, font des harnachements, des bonnets, des
broderies, comme s’ils y voyaient. Le marchand est assis sur le
devant de I'arcade. Une femme strictement voilée se fait montrer
des étoffes. Est-ce une jeune dame de la cour ou une vieille com-
mere décrépite? Que ce voile est anonyme!



Des cavaliers passent, des anes bien harnachés et aussi de
grands diables de chameaux qui clignent de I'ceil comme s’il y
avait du soleil et profitent de I'obscurité pour nous marcher sur
les pieds.

Des cuisiniers préparent des mets savoureux dont ils envoient
des portions a leurs clients, du pilaf, du kebab, ou des ragoiits de
viande a l'oignon ou au fenouil. Des odeurs fades ou violentes,
désagréables toujours, emplissent les bazars.

On ne voit ici que des Persans. Il n’est pas de bon ton pour les
Européens de se montrer au bazar. Nous dérogeons aux lois de
I’étiquette et compromettons le prestige européen: nous nous
promenons a pied dans le bazar.

AU PALAIS DE LA MONTAGNE AUX LIEVRES.--Le Palais, a
quelques kilomeétres de Téhéran, s’éléve en gradins sur une col-
line rocheuse. Au pied de la colline, nous visitons le jardin, une
longue allée de platanes et d’acacias, des corbeilles de primeveres
roses sur le gazon, deux ruisseaux paralleles a l'allée; au carre-
four des allées, des bassins d’eau dormante; des arbres taillés les
ombragent d’une frondaison si touffue que j’ai peine a recon-
naitre en eux des ormeaux. Au bout des allées sont des pavillons
de briques émaillées qu’il vaut mieux voir de loin. Derriere les
pavillons, la ménagerie du Chah. Les pluies, ce printemps, ont été
fortes; sous un soleil d’Orient nous trouvons des verdures an-
glaises. Dans un mois, tout sera grillé; nous sommes arrivés a
I’heure précise ou cueillir ce jardin dans sa gloire jeune et
précaire.

Nous rencontrons un vieux jardinier guebre. Il est grand et
magnifique. Les rois sculptés sur les pierres de Persépolis ont ce



visage régulier, ces yeux larges, ce nez droit, la barbe bien plantée
et la dignité de ce port que nous admirons. Ce représentant de la
plus vieille race persane est digne de ses ancétres.

A mi-flanc d’'une colline dénudée, voici la Tour des Guébres,
car il reste quelques adorateurs du feu au milieu de ces musul-
mans shyytes. Comme leur religion 'ordonne, ils exposent leurs
morts sur des tours, car ils ne veulent souiller de leur contact ni
la terre, ni I'eau, ni le feu. Les oiseaux viennent les déchiqueter.
Ainsi le Guebre joue dans la nature le réle du Dieu que vante le
petit Joas.

Aux petits des oiseaux il donne leur pature.

Pareil au pélican, pour assurer leur nourriture, il s’offre lui-
méme.

Le soir vient; une lumiere douce et précise, bleue dans les
lointains, dorée sur les collines voisines dont les rochers
montrent leurs arétes séches, enveloppe le paysage, caresse les
sables pierreux de la plaine ou quelques taches de verdure,
champ de blé ou d’orge, sont comme des tapis étalés a nos pieds.
Tout de suite, presque sans transition, c’est la nuit; a I’Occident,
le couchant empourpré, a I'Orient, Mars qui brille rouge dans un
ciel déja sombre.

* KK

Il est, dans Téhéran, une avenue plantée de tres vieux arbres.
Des échoppes ouvertes la bordent, et des Persans travaillent 13,
devant leur échoppe, en plein air, assis sur des tréteaux bas qui
sont tout a la fois table et chaise.



Le soir, lorsqu’'on flane, on passe parfois devant une porte
étroite qui donne sur une salle brillamment éclairée. Cette salle
ouvre sur un jardin ou des lampes nombreuses sont attachées
aux arbres. Des Persans boivent du thé, de I'arak, ou des boissons
acidulées qu’ils rafraichissent de petits morceaux de glace. On
passe devant ces jardins étincelants qui paraissent amenés dans
notre promenade comme par un truc de féerie.

* KK

Voici huit jours que nous avons quitté nos amis a Resht et que,
quotidiennement, nous les attendons. Une gréve a-t-elle éclaté a
Bakou? L’automobile a-t-elle subi un irréparable dommage?

Tandis que nous sommes a attendre des nouvelles, une dé-
péche nous parvient. Elle est écrite en persan, nous la donnons a
Mahmoud qui la regarde et nous dit: «C’est quatre amis qui vous
annoncent leur arrivée pour diner.»

Et nous voila enchantés a I'idée de voir nos deux ménages. L’-
heure du diner sonne, d’amis point. L’automobile est en retard,
cela s’est vu. Georges Bibesco avait compté sans les caniveaux.

Pourtant, dans la soirée, quelques doutes nous viennent sur
I'exactitude de la traduction fournie par Mahmoud et nous en-
voyons la dépéche a un mirza, ou homme lettré du voisinage.

Une heure plus tard, il nous envoie, avec ses compliments, la
traduction suivante qui nous laisse stupides: «Musketov
Féringar.--Ai traversé March terribles difficultés, bateau échoué,
retourné Caravan, gagne Resht par la montagne, arrive mercredi
soir. Léonore.»



Pourquoi ce télégramme incompréhensible nous a-t-il été re-
mis? Avons-nous, 'un ou l'autre dans notre vie, une dame du
nom de Léonore qui nous aime assez pour risquer, a seule fin de
nous retrouver, de si terribles dangers? Cette supposition a
quelque chose de flatteur, mais nous sommes forcés de convenir
que nous ne connaissons aucune dame du nom de Léonore. Ga-
gné par le fatalisme oriental (arrive qui arrive), je chasse de mon
esprit I'idée de l'errante Léonore et m’occupe, sous un laurier
rose, a suivre les méandres de la fumée de ma cigarette.

Emmanuel Bibesco, qui aime déchiffrer les rébus, s’enferme
dans sa chambre avec du papier, un crayon et la dépéche. Une
heure plus tard, il m’arrive congestionné et triomphant. Il a trou-
vé.--«Musketov Féringar» c’est, contre 'apparence, nous. Il y a
ainsi en toutes choses un point de départ qui échappe a 'analyse
et qu’il faut accepter. Le reste est limpide «Léonore» c’est notre
ami Léonida, qui est sur la route Erivan-Tabriz. Il n’a pu passer.
Il a pris le bateau a Bakou, le bateau a échoué; il a gagné Lenco-
ran (Caravan est pour Lencoran) et arrive par Resht. Quant aux
montagnes, on les supprime. Ainsi a-t-on un sens clair et
intelligible.

Je me déclare satisfait et continue a fumer. Cependant, le len-
demain, je porte la dépéche a la 1égation de France ou M. Nicolas,
qui sait le persan autant qu’homme du monde, nous fournit une
troisieme version. Les noms sont les notres «Bibesco
Phérékyde»: «Caravan» est pour «Erivan»; «March» pour
«Arax», «bateau échoué» pour «essieu brisé» et «Resht» pour
«Tabriz». La dépéche se lit ainsi: «Ai traversé Arax avec terribles
difficultés, retourné Erivan pour essieu brisé, gagne Tabriz par la
montagne, arriverai mercredi soir.--Léonida».



Et voila!

Moralité: Télégraphiez en anglais, francais, russe, allemand,
italien ou tcheque, de préférence au persan, et servez-vous du té-
légraphe indo-européen.

Au mercredi annoncé, ce n’est pas Léonida qui arrive, mais
nos jeunes ménages de Resht. Ils ont fait un raid automobile ma-
gnifique. L’auto n’était débarqué que le mardi matin a Enzeli,
apres un embarquement difficile a Bakou ou les ouvriers du port
faisaient greve. A quatre heures de I'aprés-midi, les deux mé-
nages, Keller, et le Tcherkesse Hassan avaient quitté Resht entas-
sés a six dans la grande Mercédes. Cette fois-ci, ils n’avaient plus
droit les uns et les autres qu'a un sac de toilette, car il fallait
mettre dans l'auto les quatre lits de camp et des couvertures. Les
genoux remontés jusqu’au menton, les voila donc partis a I'as-
cension du haut plateau, diner a Mendjil et arrivée a Yusbachai
vers les onze heures. Le Chah y campait et un médecin anglais
qui accompagnait Sa Majesté voulut bien préter pour la nuit sa
tente aux voyageurs. Ils quittérent le camp vers huit heures, dé-
jeunérent a Kaswyn et mirent, de Kaswyn ici, un peu plus de cinq
heures (il nous en fallut vingt-quatre), traversée de la riviere
comprise. Des photographies ont été prises de I’auto dans I’eau.

[Mlustration: L’automobile dans la riviéere.]

Enfin, nous voila tous ensemble. On pense si nous avons des
histoires a nous raconter. Nous leur disons nos aventures, mais
comme il est écrit dans les _ Mille et une Nuits_, il n’y a pas d’uti-
lité a les répéter. Ils nous décrivent leurs journées de Resht, les
promenades dans la voiture que leur envoie Azodos Sultan, et qui
est munie d’'un taximetre, les diners et divertissements persans



qu’on leur a offerts, le bouffon autour de la table, la visite que les
dames ont faite d’'un harem et la grande désillusion qui les y
attendait.

Nous restons a causer jusque tard avant dans la nuit sous le
portique de la maison que le gouvernement a aimablement mise
a notre disposition et que gardent des soldats basanés, bons en-
fants et dépenaillés. Nous parlons du voyage d’Ispahan et 'en-
thousiasme des jeunes femmes réchauffe méme le récalcitrant
Emmanuel Bibesco. Nous décidons de partir pour Ispahan
dimanche.

En attendant, nous courons Téhéran.

Nous allons a une dizaine de kilometres du sud-est de la ville,
aux ruines de Rei ou Rhages. Ce fut sous les Seljoucides une des
plus importantes villes d’Asie, c’en est une des plus anciennes.
Les Juifs y furent exilés lors de la captivité. Haroun al Raschid y
naquit et aimait a y résider. Une civilisation admirable fleurit a
Rhages entre le huitiéme et le douziéme siecles de notre ére; les
rares piéces que l'on y a trouvées, faiences a reflets métalliques,
sont d'une qualité incomparable. La ville fut pillée par Gengis
Khan lors de la conquéte mongole en 1221 et plus tard par Ti-
mour. Elle ne se releva jamais. Les ruines sont enfouies sous des
couches épaisses de sable que le vent du désert apporte. Seule
une tour subsistait en ruines que l'on a reconstruite voici
quelques années. Il y avait aussi une sculpture de ’époque sassa-
nide sur un rocher dans un site magnifique. Elle a été détruite
stupidement pour étre remplacée par un bas-relief de Fath Ali
Chabh, arriere-grand-pére du Chah actuel.



Il ne reste rien a Rhages. Mais il est certain que si 'on voulait
y entreprendre des fouilles sérieuses, on y trouverait des ceuvres
d’art du plus haut prix. Rhages est a quelques minutes de Téhé-
ran; aucune difficulté a vaincre; il faudrait seulement un peu
d’argent. Espérons que le gouvernement francais qui a déja fait
de beaux travaux a Persépolis et qui en continue dans la Suziane,
pourra un jour explorer le sol ou dort Rhages.

Nous visitons le palais du Chah. Les voyageurs qui nous ont
précédés se sont crus obligés de parler avec révérence et admira-
tion du palais du Chah. J’en parlerai librement.

[Mlustration: Palais Chamsel-Emaret, Téhéran.]

On aurait tort de s’imaginer que le Chah, descendant du Roi
des Rois, monarque absolu et oriental, vit d'une facon somp-
tueuse dans un palais des _Mille et une Nuits_. Il se loge a I'eu-
ropéenne, et ce monarque persan a un fort mauvais gott qui lui
fait préférer les articles de bazar viennois a dix-neuf sous aux ob-
jets d’art fabriqués en Perse.

La Perse a eu l'art le plus raffiné, le plus exquis qui soit. En
Europe, en Amérique, on se dispute les miniatures, les reflets
métalliques, les cuivres et jusqu'aux bouts de tapis anciens de
Perse. Chez le Chah, on ne trouve pas une ceuvre d’art persane.

Dans son musée si vanté, on voit, sous vitrines, de petits éven-
tails de papier, article de Paris, et pour que personne ne s’y
trompe, le prix est resté marqué o fr. 65. Ils voisinent avec une
glace a main de 3 fr. 45.

Il est vrai que 'on montre le fameux trone des Paons, mais il
ne vient pas de Delhi, comme on le raconte, et jamais le Grand



Mogol ne I'honora de sa présence sacrée. Il a été fait a Ispahan au
commencement du XIXe siecle et 'on assure que beaucoup des
pierres précieuses, dont il fut alors orné, ont été remplacées par
des pierres moins précieuses.

[Mlustration: Palais d’Echreta Bad a Téhéran.]

Je préfere, et de beaucoup, le trone en albatre que I'on voit au
rez-de-chaussée du palais et qui est d'un assez beau travail
hindou.

Il y a enfin dans le musée quelques pieces de Sevres et d’autres
manufactures d’Etat européennes, dont divers souverains se dé-
barrasseérent, sagement, au profit de Sa Majesté persane.

On nous promene aussi pendant plus d’'une heure dans des
salles remplies a déborder par les objets les plus détestables. Des
tableaux couvrent les murs. Cest en vain qu’on veut me faire
croire que ces peintures ont été envoyées en cadeau au Chah par
les rois et empereurs d’Europe. Je ne sache pas que jamais nos
trones aient été occupés par d’aussi implacables mystificateurs
que ceux qui fournirent ces toiles au Chah de Perse. Jamais on ne
me fera admettre que les augustes souverains qui veillent au bon-
heur du monde se jouent entre eux de tels tours. Je garde le sou-
venir d'une photographie ou dans un jardin, assise sous des
arbres, réve une dame modelée en relief et coloriée.

Dans les appartements privés du Chah ce sont des meubles en
velours ou en peluche qui rappellent les pires souvenirs des an-
nées dix-huit cent soixante-dix a quatre-vingts. Et partout des
boites a musique, des pianos mécaniques, des orgues de barbarie,
des harmoniums automatiques, des chaises musicales et des
tables qui chantent! Dans la chambre a coucher pleine de ces ins-



truments sonores, je cherche le lit. Je ne le trouve pas. Le
«Centre de I'Univers», I'«Escalier du Ciel» couche a terre sur
deux coussins plats jetés sur un tapis.

Au-dessus du coussin sur lequel il appuie sa téte, une étagere.
Sur I’étagere quatre photographies autour de son propre portrait.
A coté de la photographie de Mouzaffer-ed-Dine, a gauche et a
droite Edouard VII et sa gracieuse épouse; a I'extérieur, moindre
faveur, le tsar et la tsarine. Ces souverains et leurs épouses
veillent sur le repos du Chah.

Il parait que Sa Majesté a des nuits agitées.

Mais les jardins du Palais, qu’on appelle le Gulistan, sont déli-
cieux. Des eaux vives les traversent qui courent sur des briques
émaillées bleues; ils ont de grands bassins couleur de jade, des
parterres immenses d’iris de teintes diverses et de lis nuancés,
des platanes vivaces et frissonnants, des haies de roses...

Le Chah étant en Europe, nous sommes recus en audience par
le Valyat, prince héritier, gouverneur de Tabriz et chargé de la ré-
gence pendant le voyage de son pere. Il faut des pourparlers
préalables pour régler la question de notre tenue. Selon D'éti-
quette, nous devrions porter la redingote et le chapeau haut de
forme. De chapeaux de soie, il est inutile de dire que nous n’en
avons pas. Alors on négocie, et comme nous sommes arrivés en
automobile, et que toute la Perse le sait, Son Altesse consent a
nous recevoir coiffés de nos casquettes d’automobile. Cette ques-
tion des chapeaux est plus importante qu’elle ne le parait a pre-
miere vue, car il a été réglé, par le traité de Turkman-chai, en
1827, que les Européens ne se découvriraient pas devant Sa Ma-
jesté qui, elle, ne quitte jamais le bonnet d’agneau frisé.



Donc nous arrivons au palais du Valyat accompagnés par 'ai-
mable ministre de Russie qui nous présente. On nous introduit,
conformément a I'étiquette orientale, dans un premier salon ou
I'on nous sert des rafraichissements tandis que nous sommes
censés nous reposer des fatigues du voyage. Puis nous entrons
dans un salon immense; a 'angle opposé a la porte est assis le
Valyat qui se leve. C’est un homme de trente-huit ans, je crois,
qui en parait quarante-cing, petit, gros, trés géné, le regard cli-
gnotant sous ses lunettes d’or.

Un interprete russe est la. Breve conversation dénuée de tout
intérét, puis 'audience est finie--nous n’avons pas quitté nos cas-
quettes--et nous nous retirons. Mais on ne sort qu’a reculons et
nous voila tous six exécutant une figure de quadrille a travers le
salon immense, les yeux fixés sur le Valyat, la main a la visiere de
la casquette, évitant de notre mieux les obstacles dont notre che-
min est semé, titubant sur les chaises et tables, et trés anxieux, a
chaque instant, a I'idée que nous ne retiendrons pas le fou rire
qui nous gagne lorsque 1'un ou l'autre de nous se heurte contre
un meuble...

Dans les légations ou ’on nous recoit de la fagon la plus hospi-
taliere, je me renseigne sur la position actuelle de I’empire des
Chahs et sur la politique des deux grandes puissances qui ont un
intérét de premier ordre dans les affaires persanes actuelles.

Je ne crois pas inutile de donner ici un bref apercu de la ques-
tion persane qui sera, un de ces jours prochains, la grande actua-
lité de la politique internationale.

LES ANGLAIS ET LES RUSSES EN PERSE.--«Aux officiers
civils et militaires des Indes, dont les bras supportent la plus



noble conquéte que jamais le génie d'une grande nation acheva,
je dédie ce livre, hommage indigne de ma plume a une cause que
leur haute mission est de défendre par la justice ou par le sabre,
mais dont I'ultime défenseur est 'ame méme du peuple anglais.»

C’est par ces mots grandiloquents que M. G. Curzon ouvre son
livre sur la Perse, qui a paru en 1900. Depuis, M. G. Curzon est
devenu lord Curzon, et il a été vice-roi des Indes, ou il a eu toute
licence de surveiller de pres les affaires persanes et d’exciter le
zele de ses subordonnés.

La Perse a deux voisins qui s’intéressent vivement a sa santé:
la Russie et ’Angleterre.

La Perse est malade. Voila un Etat grand trois fois comme la
France et qui n’est peuplé que de huit millions d’habitants. Le
gouvernement y est absolu, ce qui ne signifie pas qu’il fait tout ce

qu’il veut.

Il n’a a peu prés aucun pouvoir, et ne subsiste que par la
grande raison qu’il est la et que 'indifférence des Persans en ma-
tiere politique est telle qu’ils ne verront jamais d’avantage a en
changer. Qu’une autre famille remplace les Kadjars, actuellement
régnants, a quoi bon? Cela n’intéresse vraiment que «l’autre fa-
mille» et les Kadjars. Pour le peuple, il en sera toujours de méme.

Si le pouvoir absolu devenait tyrannique, il serait odieux. Mais
il ne peut rien. Il a d’abord en face de lui, le corps des prétres, ou
«mollahs». Au milieu d'une population ignorante et dont ils ex-
citent le fanatisme, ils sont tout puissants. Pour les moindres
choses, il faut négocier avec les mollahs. Ce n’est qu’avec leur
permission et apres de longs pourparlers, que le Chah a pu venir
en Europe en 1900. D’autre part, la classe marchande a ses privi-



leges, ses franchises, et administre elle-méme ses affaires. Les
mollahs, au besoin, la protégeraient contre le gouvernement, car
il est toujours utile d’étre en bonnes relations avec la classe qui a
la richesse. Reste, comme béte taillable et corvéable a merci, le
paysan.

Mais le pouvoir central n’a pas une prise bien forte sur le pay-
san. Si les impots sont trop lourds, le paysan refuse de les payer.
Alors enverra-t-on des troupes? Grande affaire. D’abord il faut
avoir des troupes. Ensuite il faut qu’elles veuillent bien marcher.
Et cela cofite cher. Enfin, dans beaucoup de districts, il est indif-
férent au paysan de quitter sa demeure, si on lui rend la vie trop
dure. Il n’aura pas grand mal a en reconstruire ailleurs une autre
aussi luxueuse, et il trouvera sans difficultés un coin de terre ou
faire pousser le peu qui lui est nécessaire pour vivre.

Voila donc encore une illusion qui tombe. Le despotisme d'un
souverain oriental tel que le Chah est bien peu de chose. Il peut
faire couper, sans trop de formalités, quelques tétes. Cela ne
mene pas loin. Il est le souverain sans puissance réelle d'un pays
sans ressources.

La Russie et ’Angleterre sont pourtant assurées que sous leur
tutelle intelligente, ces maigres ressources enfleraient mer-
veilleusement. En outre, par sa position géographique, la Perse
leur parait, a l'une et a lautre, nécessaire a la stireté et a la conso-
lidation de leurs empires.

La position de la Russie est extrémement forte. Elle est fron-
tiere de la Perse sur des milliers de kilometres. Depuis presque la
mer Noire jusqu'a ’Afghanistan, elle pése d’'un poids lourd sur
son voisin persan. Ses chemins de fer, ses routes, ses bateaux a



vapeur arrivent a la frontiére persane, au Caucase, sur les rives
de la Caspienne et en Transcaspie. La Russie a seule acces dans le
nord de la Perse, et, comme on sait, elle interdit le transport
d’aucune marchandise européenne a destination de la Perse a
travers ses Etats. Elle a donc un avantage immense sur ses ri-
vaux, qui ne peuvent se défendre que par la qualité supérieure et
le bon marché plus grand de leurs produits.

L’Angleterre ne peut introduire ses marchandises que par le
golfe Persique ou par le Seistan et le Béloutchistan.

Mais il n’y a pas de rivalité que commerciale. La Russie, qui
pousse continuellement vers le sud, espere-t-elle avoir un jour,
comme port en mer libre, Bouchir? L’Angleterre ne pourrait lais-
ser I'ours russe s’installer ainsi a coté des Indes. Si Bouchir, si le
sud de la Perse cessent d’étre persans, ils doivent devenir anglais.

Dans la lutte politique qui est engagée en Perse entre Anglais
et Russes, ce sont ces derniers qui ont le meilleur. Ils n’ont cessé
durant le cours du dix-neuviéme siecle d’améliorer leur position.
En 1827, on envahit a Téhéran la légation de Russie et on mit a
mort tous ceux qui 'habitaient. Alors, la Russie s’empara de
quatre provinces persanes et les annexa au Caucase. La frontiére
russe aujourd’hui descend jusqu’a I'Arax, et sur la mer Cas-
pienne, jusqu’a Astara. Depuis, la Russie a conquis le Turcoman
transcaspien et y a construit des chemins de fer. Elle a prété de
I'argent au Chah. L'histoire de cet emprunt est typique et indigne
encore les impérialistes anglais.

Le Chah, en 1900, s’adressa aux Anglais, leur demandant la
bagatelle d’'une cinquantaine de millions qui lui étaient néces-
saires. Les banquiers anglais ne voulurent consentir aucun prét



sans la garantie du gouvernement. A son tour, le gouvernement
exigea le controle des douanes persanes par des fonctionnaires
anglais. Le Chah refusa. La Russie intervint alors. Elle préterait
ce que son ami le Chah désirait. Il lui était méme tres agréable, a
elle qui emprunte beaucoup, de connaitre la douceur du role de
créancier. Entre voisins, ne faut-il pas se rendre de mutuels ser-
vices? Une fois l'offre acceptée, la Russie demanda seulement
I'insertion de deux clauses au contrat: I'une spécifiant que si l'in-
térét de cet argent n’était pas payé, elle serait autorisée a s’empa-
rer des douanes, l'autre disant que la Perse s’engageait a ne pas
rembourser 'emprunt avant dix ans, et que, pendant ce laps de
temps, elle n’emprunterait aucune somme d’argent a aucune
autre nation. C’est ainsi que ’Angleterre fut privée de I'influence
et des moyens d’action que 'argent prété donne au créancier.

Les publicistes d’outre-Manche crient trés haut que la Russie
abuse de sa situation privilégiée pour empécher toute mise en va-
leur de la Perse. C'est elle, selon eux, qui s’'oppose aux projets
magnifiques et divers de chemins de fer dus a l'esprit d’initiative
anglais. Voici les lignes dont on a parlé pour la Perse:

La ligne Erivan-Tabriz-Kaswyn-Téhéran; la ligne du sud se
raccordant a la ligne que les Allemands doivent pousser jusqu’a
Bagdad. Et on aurait Bagdad-Kermanchah-Sultanabad-Koum-
Téhéran, avec une seconde ligne de Sultanabad-Ispahan-Ker-
man-Kuhak, a la frontiere du Béloutchistan, pour rejoindre le
chemin de fer anglais de Kurrachee a Kandahar. Il va sans dire
qu’on construirait aussi une ligne allant du nord au sud, d’Aska-
bad, station du chemin de fer transcaspien, a Bender-Abbas, sur
le golfe Persique. On voit la Perse sillonnée de trains lents ou ra-
pides. Seule, la Russie s’oppose a la construction de ces lignes.



Il est vrai que la Russie a une convention secrete, signée le 9
novembre 1900, par laquelle le gouvernement persan s’engage a
ne construire aucun chemin de fer et a ne donner aucune conces-
sion a cet effet, cela pour une durée de dix ans, a 'expiration de
laquelle les deux parties contractantes discuteront du renouvelle-
ment de la dite convention.

Mais je ne crois pas qu’il suffirait d’abolir la convention de
1900 pour que I'on se mit a construire des chemins de fer en
Perse. Le public anglais, quelque patriote qu’il soit, passe pour
savoir que les affaires sont les affaires. Avant de jeter quelques
centaines de millions dans les chemins de fer persans, il voudrait
connaitre les ressources du pays, les dividendes a espérer. Que
dirait-il lorsqu’il apprendrait que les trois quarts de la Perse sont
un désert pierreux, incultivable, que l'agriculture suffit juste a
nourrir les habitants, et que 'on n’exporte guére que de 'opium;
que l'industrie, a part celle des tapis, n’existe pas? On parle de
prodigieuses richesses miniéres, mais de renseignements cer-
tains sur cette question, personne n’en a.

Il n’y a qu'une ligne peut-étre qui pourrait payer ses frais, ce
serait Erivan-Tabriz-Kaswyn-Téhéran. Mais cette ligne-1a, seule
la Russie pourrait la construire, et la Russie, pour des raisons a
elle connues, n’est pas pressée.

[Mlustration: A. Jeune femme jouant avec un singe. Miniature
persane du XVlIe siecle. (Collection de I'auteur.)]

[Mlustration: B. Miniature persane du XVlIe siécle achetée a Is-
pahan. (Collection de l'auteur.)--Les vers, au-dessus du person-
nage, disent: «Emmenez mes amis si loin de moi que, si je les



rencontre, je ne les reconnaisse pas, et qu’ils ne me reconnaissent
non plus.»

Et au-dessous: «Faites que je ne puisse plus ni étre peiné, ni
charmé par elle.» ]

La Russie dit ceci: «Il n’y a aucune urgence a hater la
construction de chemins de fer en Perse. Voila vingt-cing siecles
que le pays s’en passe fort bien; il continuera a s’en passer pen-
dant quelques années encore. Les moyens de transport que son
commerce et son agriculture ont a leur disposition sont presque
suffisants. Nous ne nous refusons pas a les améliorer. Nous ve-
nons de construire une belle route de Resht a Téhéran. Cest déja
un immense progres. Autrefois le trajet entre la mer Caspienne et
la capitale se faisait a cheval, a travers des montagnes difficiles,
dangereuses. Maintenant on voyage en voiture entre Resht et Té-
héran aussi stirement que sur n'importe quelle route des Alpes.
Seuls les journalistes anglais, gens a imagination et vite effrayés,
parlent des prodiges de valeur qu’il faut accomplir pour parcourir
cette route. Nous allons faire un port a Enzeli. Nous préparons,
lentement c’est vrai, mais a notre loisir, une seconde route car-
rossable qui mettra en communication Tabriz d’'un c6té avec Eri-
van, de 'autre avec Téhéran. Nous n’empéchons personne de tra-
vailler comme nous dans d’autres parties du royaume. Ce n’est
pas notre argent qui s’est dépensé pour la route Ispahan-Ahwaz-
Mohammerah. Plus tard, lorsque le besoin s’en fera réellement
sentir, on verra a mettre des rails le long des routes que nous
construisons.»

Il ne manque pas de sagesse dans ces raisonnements. Mais les
Anglais, Francais, Allemands, Autrichiens et Américains disent
avec justesse a la Russie: «C’est vrai, vous avez fait une bonne



route pour Téhéran. Mais vous étes seule a en profiter, puisque
vous fermez I'acceés de la Perse a nos produits. Votre route Eri-
van-Tabriz-Téhéran, a qui servira-t-elle? A vous seulement.
Grace a ces routes et a vos mesures prohibitives, seul votre com-
merce se développe, seule votre influence politique augmente en
Perse. La partie n’est pas égale.»

Cela est exact, la partie n’est pas égale. Mais qu’y faire? La
Russie est 1a, couchée tout au long de la Perse, couvrant sa fron-
tiére nord, personne ne peut changer cet état de fait.

Je croyais, en arrivant a Téhéran, trouver le prestige russe fort
endommagé par la désastreuse guerre avec le Japon et par les
troubles intérieurs, et jen causai avec ’homme qui connait le
mieux I’histoire contemporaine de la Perse. Lorsque je lui expri-
mai ces pensées, il se mit a rire:

--Le prestige de la Russie affaibli, sa force en Perse diminuée?
Ne croyez pas cela. Sans doute dans les cercles persans ou l'on
n’aime pas la Russie, on a vu sans déplaisir ses malheurs en Ex-
tréme-Orient et les troubles politiques qui ont suivi. Mais la Rus-
sie faible est encore trop forte pour la Perse. La Perse n’a aucune
puissance; elle ne peut s’opposer a rien. Son seul role est de ta-
cher de neutraliser 'une par 'autre la Russie et ’Angleterre mais
c’est difficile. Quant a opposer une résistance matérielle il n’y
faut pas songer. Dix mille cosaques, réunis a Erivan, prendraient
Tabriz, Téhéran, tout le royaume. La patte de I'ours est sur nous,
elle ne nous lachera pas. Soyons heureux seulement que pour
I'instant il ne puisse resserrer son étreinte. Aux yeux des Anglais,
la Russie représente une moindre civilisation. Mais, comparée a
la Perse, la Russie a atteint un état de civilisation infiniment su-
périeur, auquel la Perse, du reste, n’arrivera jamais...



Ainsi parla cet homme sans illusions.

Faisons, pour terminer ce chapitre, un compte sommaire de ce
que les Russes et les Anglais ont en Perse a I’heure actuelle.

Les Anglais ont «The imperial bank of Persia» a Téhéran, avec
des succursales dans les grandes villes du royaume. Elle a seule le
droit d’émettre de la monnaie-papier. Le télégraphe indo-euro-
péen arrive par Tabriz jusqu'a Téhéran; le télégraphe indien le
continue par Ispahan, Chiraz, Bouchir. Les Anglais ont pour eux
la proximité des Indes, la qualité de leurs produits, leur bon mar-
ché, I'activité de leurs négociants. Malgré I'infériorité de leur po-
sition géographique, ils font un chiffre d’affaires annuel (plus de
cent millions de krans) presque égal a celui de la Russie. Ils ont la
plus belle légation a Téhéran, de superbes lanciers du Bengale au
consulat général d’Ispahan et a Bouchir. Leur influence dans le
sud est grande. Lord Curzon a fait des manifestations navales
dans le golfe Persique. Une mission anglaise vient de parcourir le
sud de la Perse pour étudier ce qu’on appelle en Europe «les be-
soins du marché». Maigre marché! Des officiers étaient adjoints
a la mission. On appelle, en maniere de plaisanterie, le consul an-
glais a Bouchir le vice-roi de Bouchir. Il est vrai que 'on appelle
vice-roi de Resht, le consul général de Russie dans cette ville.

La Russie, elle, a sa force et son poids. Elle est le puissant voi-
sin qui n’entend pas qu’on se passe de lui. Elle a a Téhéran et
dans plusieurs grandes villes une banque d’escompte et de préts,
qui est une filiale de la Banque d’Etat a Saint-Pétersbourg. Elle a
sa grande route, sa belle route, la seule. Elle a son télégraphe aus-
si, sa poste, et méme son téléphone entre Enzeli et Téhéran. C’est
un colonel russe qui commande le seul régiment de cosaques per-
sans qui ait une valeur militaire. Elle est en excellents termes



avec le Chah. Elle est la créanciere de la Perse, mais pour peu
d’argent: elle lui a prété soixante-quinze millions. Ce n’est rien;
elle voudrait bien lui en préter davantage. On I'accuse d’inertie.
Elle se hate lentement. Le grand mot de la politique extérieure
russe est: Patience. Elle a voulu aller trop vite en Extréme-Orient,
elle s’en repent cruellement. En Perse, elle ne fera pas la méme
faute. Elle attend.

Et nos amis les Belges.

Les Anglais et les Russes ennemis se disputaient la Perse. Un
troisieme larron survint et s’empara de I'ane. Qu’était la Belgique
en Perse il y a dix ans? Rien. Qu’est-elle aujourd’hui? Tout. Et
cela arriva de la maniére suivante:

Il ne faut pas croire que les Persans manquent d’intelligence.
Ils en ont beaucoup. Il y a longtemps par exemple que le gouver-
nement sait que s’il avait des employés honnétes, les imp6ts ren-
treraient dans les caisses et que les affaires de I'Etat seraient
meilleures. Mais une fois ce raisonnement fait, les Persans se sa-
tisfont a en admirer la justesse théorique. A quoi bon en donner
une preuve expérimentale? Avant tout, il faut vivre tranquille.
Mais il y a deux administrations qui causaient beaucoup d’ennuis
aux Persans, car elles étaient en contact quotidien avec les étran-
gers, gens difficiles qui, a la moindre irrégularité, a la plus petite
escroquerie, s’en vont crier aux oreilles de leurs consuls ou de
leur ministre. Ces administrations sont celle des postes et celle
des douanes.

Les conseillers attitrés de la Perse lui disaient: «C’est bien
simple. Mettez des fonctionnaires européens dans les douanes et
dans les postes.» Les Anglais ajoutaient: «Les fonctionnaires les



meilleurs, c’est nous qui les fournissons.» Les Russes disaient:
«Prenez notre ours.»

La Perse ne prit ni les uns ni les autres. Donnez un doigt a ces
voisins-13, ils s’emparent de toute la main. Ou chercher des gens
qui ne soient pas dangereux? Elle trouva les Belges. Elle fut aidée
dans son choix par les conseils d'un Belge fort intelligent et actif,
fixé a Téhéran depuis quelques années, et qui a fait une fort belle
fortune dans les administrations d’Etat.

Depuis cinq ans, les Belges font marcher les douanes et les
postes persanes a la satisfaction générale. Sur toutes les fron-
tieres du royaume on trouve des employés belges; leur chef est
M. Nauss, ministre des postes et télégraphes, directeur des
douanes impériales et de la Monnaie. Il porte, en outre du bonnet
d’agneau national sur sa grosse téte de Flamand blond, le titre
d’Excellence.

La Belgique fait aujourd’hui beaucoup d’affaires en Perse.
Toutes les commandes d’Etat sont pour elle; elle vient de fournir
le matériel complet de la Monnaie. L’Angleterre et la Russie
montent la garde attentivement peut-étre aupres d’'une ombre.
Les Belges réalistes ont saisi la proie.

On ne voit pas bien pourquoi la France n’a pas bénéficié du
fait qu’elle ne pouvait porter aucun ombrage au Chah. Elle avait
une position commerciale en Perse. Une belle place était a occu-
per. Elle n’a pas su la prendre.

NOS DERNIERS JOURS A TEHERAN.--Nous sommes ici
cosmopolites. On nous recoit si bien dans les 1égations que nous
nous laissons aller a voyager paresseusement autour de 'Europe
en quelques heures. Nous déjeunons en Russie, prenons le thé



chez Sa Majesté britannique, dinons gaiement en France a la
table du comte d’Apchier, chargé d’affaires, et faisons un tour de
valse chez le Grand Turec.

Nos malles ont bien voulu nous rejoindre a Téhéran.

Nous circulons en automobile a la grande surprise des
Persans.

Grace a nos amis de la Banque russe et de 'Imperial Bank of
Persia, nous trouvons quelques litres de benzine. Nous voyons les
jardins qui environnent la ville. Les matinées se passent toujours
avec les _dellals .

Et nous ne nous lassons pas du spectacle de la rue et des ba-
zars, des promenades dans les environs avant la nuit, de la ren-
trée dans 'animation de Téhéran alors que le soir est tombé sur
la ville et que la-bas, derriére les premiéres montagnes déja
sombres le pic conique du Demavend étincelle encore dans la
lumiere.

Depuis que nous sommes dans I'Iran, nous n’avons pas vu un
seul nuage dans le ciel. Le jour, une voiite immuablement bleue
s’étend au-dessus de nous, qui, la nuit, se change en un dome
violet crevé d’étoiles d’or. Et le contraste est vif entre ces journées
radieuses de Perse et celles du premier mois de notre voyage ou
nous n’avons connu que des cieux tristes et bas, les brumes, les
nuages, la pluie.

L’éclat de la lumiére, la caresse des brises le matin et le soir, la
chaleur seche des midis ont tant de charme pour nous que nous
nous amollissons dans cette vie calme, uniforme et que, si nous



restons encore ici quelques jours, nous n’aurons plus la force de
partir pour Ispahan.

Et nous voulons voir Ispahan.

Lorsque nous déclarons notre intention, il y a une stupeur
dans la colonie étrangere. Aller a Ispahan! Qui jamais a Téhéran
y songea. Et I'on nous énumere les fatigues de la route, le
manque de vivres, de logements, le désert a traverser. Jamais ces
jeunes femmes ne supporteront pareille épreuve. C’est folie que
de 'entreprendre. On nous regarde avec surprise, avec un peu de
pitié aussi.

Mais nous ne sommes pas venus si loin pour nous arréter a
quelques journées du but et pour rester dans la ville & demi-euro-
péenne qu’est Téhéran. Il nous faut de plus males aventures que
celles rencontrées jusqu’ici.

On compte de Téhéran a Ispahan environ quatre cent quatre-
vingts kilomeétres par la route que suivent les voitures. Nous
avons fait tant de chemin depuis Bucarest que les quatre cent
quatre-vingts kilomeétres qui restent ne sont plus pour nous
quun dessert. Nous sommes surpris de voir qu’aucun membre
des légations (sauf les Anglais) n’a jamais eu 'idée de s’offrir ce
dessert.

Nous pensions qu’'on allait a Ispahan passer une semaine ou
deux dans la saison des roses. Mais non, cela ne se fait pas.

Nous le ferons tout de méme et préparons notre départ.

C’est toute une affaire.



Cette fois-ci, nous sommes prévenus. Il faut avoir des vivres
pour les six personnes que nous sommes. Nous ne trouverons
rien en route. Nous comptons, largement, mais il vaut mieux se
tromper en bien, quatre jours pour aller a Ispahan. Cela fait huit
jours dans le désert. Nous complétons donc le grand panier de
conserves acheté a Tiflis. Et il importe de ne rien oublier, car une
fois partis, il sera trop tard.

Un domestique est nécessaire. Le tcherkesse Hassan, amené
jusqu’a Téhéran, a prouvé qu’il ne savait pas plus le persan que le
francais. Alors nous le renvoyons au Caucase.

M. d’Apchier nous trouve un domestique interprete, protégé
francais. Il a dix-huit ans et en parait douze. Il traine misérable
dans Téhéran dont il connait les moindres ruelles et ou il exerce
toute espéce de métiers qui obligent la légation de France a s’oc-
cuper souvent de lui. Il est vétu d’'une redingote persique déchi-
rée sur un maillot de coton a trous, d’'un pantalon en cotonnade a
carreaux également déchiré, de bottines jaunes dont les semelles
baillent et laissent voir des pieds sans chaussettes, d'un haut
bonnet noir qui ne quittera jamais sa téte. Il ne se lave que rare-
ment, a un accent et des idiotismes qui font notre joie. Il est fin,
adroit, actif, prét a tout supporter pour le plaisir de voyager; il a
été deux fois déja a Ispahan. Il s’appelle Aimé, a des yeux clairs
de jeune coquin; tout ce qu’il fait, il le fait bien; il nous devient
indispensable et son souvenir restera toujours attaché pour nous
a celui de I'extraordinaire voyage que nous avons fait de Téhéran
a Ispahan, a travers le désert.

Puis il nous faut des voitures.



Nous n’avons plus qu'un automobile et nous sommes sept, en
comptant Aimé. En outre, il est nécessaire d’emporter avec nous
les vivres et les bagages dont nous aurons besoin chaque jour; en
outre, il faudrait une grande provision de benzine, et la certitude
d’en trouver a Kachan et a Ispahan.

Nous déplorons que Léonida soit toujours dans les montagnes
de Tabriz, mais enfin nous voila obligés de laisser la grande Mer-
cédes derriere nous a Téhéran ou Keller aura le loisir de la dé-
monter et de la nettoyer a fond.

A la poste nous apprenons que nous ne pouvons prendre trois
landaus, car il n’y en a que deux, qu'au-dela de Koum, nous ne
trouverons que huit chevaux aux relais (bien heureux quand nous
les trouverons), et qu’ainsi notre troisiéme voiture, comme on at-
telle a quatre chevaux, resterait en arriere. Et le maitre de poste
nous offre ce qu’il appelle un break.

Alors les plus courageux d’entre nous sentent glisser le long de
leur épine dorsale le frisson de la mort.

Ce break est une antique caisse en bois massif avec deux ban-
quettes larges de moins d'un pied, sans coussins ni capitonnage.
Il est recouvert d’'une toiture que supportent quatre grosses tiges
de fer qui vacillent.

Des morceaux de toile trouée nous protégeront contre I'ardeur
du soleil et le vent froid de la nuit.

A cette vue, nous reculons d’horreur. Jamais nous n’avons été
si pres de renoncer a Ispahan. Mais le maitre de poste nous as-
sure qu'a Koum, nous trouverons une diligence confortable que



nous pourrons prendre si nous ne sommes pas satisfaits de notre

break.

Honteux a l'idée d’avoir été retenus par un simple souci de
confort, nous louons le break pour le prix de cent vingt tomans,
douze cents francs persans, quatre cent quatre-vingts francs de
France.

Nous décidons de partir le dimanche matin 21 mai.

Comme la chaleur commence a se faire sentir et que nous en
avons éprouvé la mortelle chaleur au milieu du jour entre
Kaswyn et Téhéran, nous projetons de voyager, chaque jour, de
quatre heures du matin a dix heures, de nous arréter alors, de dé-
jeuner et de faire une longue sieste au relais, puis de repartir a
quatre heures de I'apres-midi et de marcher jusqu’a dix heures
du soir. Ainsi ferons-nous sans fatigue les quatre cent quatre-
vingts kilomeétres qui nous séparent d’Ispahan, et cela en quatre
jours.

Nous sommes tres satisfaits de nos décisions. Nous en pren-
drions d’autres encore, si ¢’était nécessaire.

Sur quoi nous nous rendons a un diner que nous offre le Mou-
chir ou ministre des affaires étrangeres. Nous sommes dans un
grand état d’excitation a I'idée du départ prochain.

A onze heures du soir, nous nous retirons en nous donnant
rendez-vous le lendemain matin a quatre heures, bien
exactement.

[Fleuron]

[Bandeau]



CHAPITRE VII

DE TEHERAN A ISPAHAN OU LA DILIGENCE PERSANE

_Dimanche 21 mai. Premiere journée._--Nous dormons peu.
A trois heures, je suis réveillé. La pensée que nous partons pour
Ispahan me donne la force de me lever.

A quatre heures, la diligence n’est pas la. J'envoie Aimé a la
poste. La voiture arrive avec un grand retard. Peu importe, car
nos jeunes ménages sont restés endormis dans leur maison per-
sane. Ils ne sont préts qu’a six heures. Cependant le soleil qui se
leve tard en Perse brille déja dans le ciel.

Nous attachons nos valises, nos lits de camp, les paniers de
vivres sur le toit branlant du break et apprenons qu’il faut pour
ce faire une bonne demi-heure.

Vers sept heures enfin, nous voici partis. Avant que d’avoir
roulé, nous prenons une décision nouvelle; nous votons de ne pas
nous reposer au milieu du jour et de ne coucher qu’a Koum (150
kilometres) ou nous comptons arriver dans la nuit, «_in’ch’Al-
lah_,» si Dieu veut.

La sortie de Téhéran se fait lentement. Nous apprendrons
dans le break la patience. Des que nous avons franchi la porte de
la ville, nous longeons un cimetiere d’ou se dégage la plus terrible
des odeurs. Les Persans enterrent leurs morts a fleur de terre.
D’épouvantables miasmes filtrent a travers la couche légere de
sable.

Nous passons au pas le long de ce cimetiére; nous sommes sur
la route bordée de vieux arbres qui va a Chah Abdul Azim.



C’est 1a que nous faisons une découverte terrifiante. Notre di-
ligence n’a pas de ressorts! Pourtant nous lui en avions vus dans
la cour de la poste.

Un éfrit les aurait-il retirés pour nous punir de la curiosité sa-
crilége qui nous entraine vers Ispahan? Nous descendons.

Les ressorts sont la, mais, pour les empécher de jouer, le
maitre de poste prudent a mis, a I'intérieur du ressort, un énorme
rondin de bois. Au moindre cahot, le ressort tape sur le rondin et
transmet par contre-coup la tape a la caisse, laquelle nous la
communique sans retard par l'intermédiaire de la banquette non
rembourrée.

La route n’est que bosses et trous. Nous recevons ainsi trois
cent soixante coups de rondins a I’heure.

Comme nous n’avons pas été habitués a un pareil traitement,
nous le trouvons dur.

Nous sommes, sans repos, secoués sur les planches étroites, et
chaque secousse est une souffrance. Nous ne pouvons ni étendre
les jambes, ni appuyer la téte; alors les jambes s’engourdissent,
les pieds meurent, les clavicules s’écorchent, les bras se tordent,
I’épine dorsale fléchit, le cerveau est en bouillie; on découvre
qu'on a des reins et on ne 'oubliera plus. Tel est ce supplice au-
quel nous nous sommes bénévolement soumis, le supplice de la
diligence persane. Et nous ne sommes qu’a quelques kilomeétres
de Téhéran!

Comment les deux jeunes femmes que nous avons avec nous
supporteront-elles ces fatigues? Mais personne n’oserait leur



proposer de regagner Téhéran. Du reste, pour I'instant, un grand
enthousiasme nous anime. Nous sommes partis pour Ispahan!

La route s’en va a travers le désert que ponctuent les milliers
de touffes d’une plante aromatique dun gris vert qui seule
pousse dans les sables.

Nous franchissons de petites chaines de collines rocheuses
dont les pentes sont brusques.

Parfois la route se divise en deux ou trois branches entourant
un groupe de rochers, comme une riviére fait d’un ilot. Les cani-
veaux, qui ne sont pas dus a I'art du cantonnier, mais a la seule
nature, alternent avec les bosses.

La chaleur aujourd’hui n’est pas insupportable. Nous mar-
chons a une allure intermédiaire entre le pas et le petit trot. A
chaque quart d’heure, le cocher s’arréte pour siffler a ses malheu-
reux chevaux une petite marche nationale persane que nous
connaissons déja. Nous passons un relais toutes les deux ou trois
heures.

Vers le milieu de la journée, nous nous arrétons pour déjeu-
ner. Il faut descendre de la diligence, en plein soleil, le panier des
vivres et les valises. C’est tres fatigant.

Le chapar khané, ou nous sommes, nous offre une chambre
nue pleine de mouches. Il n’y a ni table, ni chaises; nous com-
menc¢ons a apprendre les manieres persanes. Nous mangeons,
assis sur nos valises, des conserves cuites au soleil et découvrons
que les sardines a I’huile ne supportent pas cette température et
demandent a étre dégustées dans des climats plus frais.

Mourant de soif, nous buvons du thé léger.



Nous repartons. Toute 'apreés-midi nous nous trainons sous
un soleil de plomb, a travers un paysage désolé. Nous franchis-
sons encore une chaine de montagnes arides, puis retombons
dans les sables rocailleux du plateau.

Nulle végétation, nulle riviere. Seules, nous accompagnent
dans I'immensité morne du désert les petites touffes de la plante
aromatique, dont les feuilles d’un vert grisatre s’harmonisent dé-
licatement avec les gris bleus des sables.

La distribution des coups de gourdins ne cesse pas. Nous
sommes plongés dans une torpeur douloureuse et la poussiére
fine s’abat sur nous et nous enveloppe.

A chaque relais, nous perdons une heure pour changer les che-
vaux. Ni promesses, ni menaces n’ont d’action sur les cochers. Il
faudrait les battre; nous n’en sommes pas encore la.

Un seul épisode rompt la monotonie de 'apres-midi. La-bas, a
quatre cents meétres dans le désert, une bande de vautours dépece
la carcasse d’'un chameau. Georges Bibesco en tire un d'un coup
de carabine et le joyeux Aimé, pareil a un jeune chien, va le
chercher.

[Mlustration: Vautour tué dans le désert entre Téhéran et
Koum.]

A sept heures du soir, nous sommes dans un petit village, Alia-
bad. Nous nous y arrétons pour diner. Il y a la un jardin char-
mant et, grand luxe, une table et des escabeaux. Aimé s’occupe de
nous faire du thé et de réchauffer des légumes, dans notre mar-
mite, car les habitants d’Aliabad nous regardent avec dégofit.



Ils n’auraient peut-étre pas la méme répugnance pour le
contenu de nos valises et 'un de nous est obligé de monter la
garde pres de la diligence.

Nous mangeons dans le jardin, aux bougies. La, Emmanuel
Bibesco nous déclare qu’a la suite de cette terrible journée, il se
sent peu bien, qu’il ne continuera pas avec nous, mais qu'’il atten-
dra que nous lui envoyions une voiture de Koum pour le ramener
a Téhéran.

Et nous voila au désespoir! Impossible d’abandonner notre
ami seul dans ce village dont les habitants ne veulent méme pas
nous fournir de I'eau; d’autre part, nous n’osons prendre la res-
ponsabilité de 'emmener avec nous jusqu’a Koum.

Alors nous le décidons a nous accompagner jusqu’au prochain
relais. Si nous trouvons de quoi nous loger, nous y coucherons,
car nous ne sommes (2 quoi bon nous le dissimuler?) qu’a mi-
chemin de Koum, et déja nous n’en pouvons plus.

Nous repartons dans la nuit. Nous sommes meurtris et mou-
lus. L’exceés de notre malheur amene une crise de gaité folle, et
C’est riants que nous arrivons au relais.

Des gens qui ont l'air de brigands nous montrent une chambre
de trois metres carrés ou I'on peut a la rigueur mettre quatre lits.
Une autre chambre est occupée par des Persans qui ont fait, au
milieu de la piece, un feu de charbon, sur lequel ils cuisent un ra-
gotit mal odorant. En vertu des lois simples qui sont fondées sur
la raison du plus fort, nous expulsons gentiment les Persans qui
s’en vont a I’écurie, et nous prenons leur chambre. Il faut d’abord
la balayer et I'aérer. Puis nous dressons nos lits de camp (com-
bien cette manceuvre était simple a Tiflis! combien elle est diffi-



cile le soir dans la chambre sombre et puante d'un chapar khané
persan!). C’est tout un art que de savoir arranger son lit. Il faut
faire attention a ce qu’aucun chale ne pende jusqu’a terre, car il
offrirait un passage a 'armée redoutable des insectes parasites.
Puis il faut verser de la poudre insecticide sur chaque pied du lit,
il y en a huit. Une fois ces précautions prises et bien prises, les
habits jetés sur le lit, les valises fermées, nous sommes en stireté.

Emmanuel Bibesco et moi découvrons que les murs de notre
chambre que nous croyons noirs de saleté le sont de mouches qui
pour I'instant dorment.

Il est passé minuit, étendons nos corps douloureux sur nos
durs lits de camp, et dormons aussi.

_Seconde journée, 22 mai._ KUSCH Y NUSRET.--A cingq
heures nos murs s’envolent et le réveil est sonné par trois mille
mouches bourdonnantes.

Je me léve et découvre, enclos par les murs du relais, un jardin
d’oliviers trapus, a travers lequel court joyeusement un ruisseau
qui va se jeter dans un grand étang. Personne n’est debout; les
femmes persanes qui sont arrivées hier soir en pelerinage pour
Koum, dorment dans leur voiture. Je cours a I’étang, me désha-
bille et pique une téte dans I'eau fraiche. C’est la premiere pleine
eau de 'année; il est amusant de la faire au milieu du désert per-
san. Il semble que je m’y délasse de toutes les fatigues d’hier. Mes
amis me rejoignent et se baignent avec moi.

Nous déjeunons pres du ruisseau. Nous sommes gais et heu-
reux; nous avons oublié les coups de gourdins.



Nous irions au bout du monde. Emmanuel Bibesco décide de
nous accompagner jusqu’'a Koum.

Le paysage est ici charmant. Nous sommes dans les mon-
tagnes au-dessus du grand lac salé qui montre ses eaux bleues et
inattendues dans le désert. Les oliviers, sous lesquels nous nous
abritons, sont robustes de tronc et délicats de feuillage; il fait une
claire lumiere matinale. Le vent qui descend de la montagne
nous caresse légerement.

Vers huit heures, nous repartons pour Koum qui est a soixante
kilometres. Nous n’avons pas besoin de rouler plus d'une minute
pour retrouver le supplice de la diligence persane!

Et nous avons déja vingt-quatre heures de retard sur 'horaire
qui devait nous amener en quatre jours a Ispahan!

Nous allons a une désespérante lenteur le long du grand lac
salé. La chaleur devient plus forte. Nous nous arrétons a chaque
relais pour boire du thé ou manger un ceuf dur.

Nous espérons étre a Koum vers le milieu du jour. Mais, voici
midi, et c’est en vain que nous cherchons a I'horizon la coupole
dorée de Sainte-Fatmeh vers laquelle s’aimante 1’espoir de tant
de pieux Persans. Koum fut-elle jamais désirée par de plus pas-
sionnés voyageurs que nous le sommes?

Au bord du chemin, depuis une heure, s’élévent des petits tas
irréguliers de quatre ou cinq pierres. Ce sont les pelerins qui
dressent ces pierres lorsqu’ils apercoivent, pour la premiére ou la
derniere fois, la coupole de la mosquée ou dort la tres sainte Fat-
meh, sceur de I'imam Réza, enseveli a Mesched. Secoués et mal-
heureux dans le break infernal, nous interrogeons Aimé, assis sur



le siege a coté du cocher. Il ne voit rien. Les pélerins persans ont
de tres bons yeux; ce sont sans doute ceux de la foi.

Enfin, vers trois heures, on apercoit des arbres a I’horizon,
d’ou sortent des minarets hardis flanquant une coupole qui brille
au soleil. C’est Koum.

KOUM. LA HALTE.--Nous descendons au chapar khané qui
possede un grand jardin de fleurs et d’arbres. Aussi décidons-
nous sur ’heure de nous accorder un repos bien gagné. Nous ne
repartirons que demain matin a quatre heures, «_in’ch’Allah_ ».

Nous envoyons Aimé au bazar chercher des vivres et de la
glace; nous trouvons dans la cour du relais une diligence qui est
de méme construction que notre break, mais dune disposition
différente et plus spacieuse. Elle a un compartiment de six places
sur le devant et un de quatre sur le derriere. Les cloisons sont
massives, les banquettes non rembourrées; il y a les mémes bouts
de toile déchirés pour protéger du soleil et, chose plus grave, le
méme rondin entre les ressorts.

Pourtant nous retenons la diligence. Rien ne pourrait nous
obliger a remonter dans le break. Nous le briilerions plut6t dans
la cour pour qu’il ne fasse plus souffrir personne.

Ceci fait, nous nous installons dans le jardin a 'ombre épaisse
de miriers et, couchés sur le dos, attendons que les fruits nous
tombent dans la bouche.

Les bagages sont amenés la et les lits de camp. En Perse, il est
prudent de ne jamais perdre sa valise de vue.

Il n’y a qu'une chambre au chapar khané. Mais nous sommes
si ravis de notre installation en plein air que nous décidons de



coucher a la belle étoile. Seul, Emmanuel Bibesco préfere la
chambre du relais.

Et d’abord nous mangeons un exquis plat de riz au lait que
nous a fait cuire Aimé et que nous inondons de confitures. Puis
nous jugeons que notre repos est la chose la plus importante et
décidons de faire la sieste pendant deux heures avant d’aller visi-
ter Koum.

Nous déployons nos lits de camp et nous voila étendus volup-
tueusement a 'ombre des miriers.

Les uns dorment comme mouches au soleil, d’autres révent,
d’autres écrivent. L’air est chaud et sec; du vent passe sur nous;
le soleil baisse, éclaire un grand mur qui clot le jardin et, derriére
le mur, étincelante d’or entre ses quatre minarets, la coupole de
la mosquée ot repose sainte Fatmeh qui rend Koum ville sainte.
Mesched, seule, ou dort I'imam Réza, est plus sacrée pour les
Persans.

Dans le ciel montent et voguent de grands nuages blancs qui
se levent du sud, viennent pour la joie de nos yeux de I’Arabie fa-
buleuse et s’en vont, hauts, candides et glorieux vers un Thibet
lointain.

La-bas, derriere les arbres, une fliite module presque indis-
tincte; le soleil rase I'horizon, les oiseaux se pourchassent dans
les branches que le vent agite lentement; un grand calme descend

sur nous.
Ou suis-je!

Je ne sais, et la paresse de mon esprit me pousse par une
pente naturelle a ne me pas poser de questions en ce moment.



Accablé par trente-six heures passées dans le désert, je constate
seulement que je suis étendu dans un jardin qui pourrait étre un
jardin de I'Ile-de-France par une chaude journée. Je suis si las
que jaccepte comme faisant partie du décor ordinaire de ma vie
ce jardin clos, les arbres épais, le mur qu’éclaire le soleil couchant
et les taches rouges des fleurs dans la verdure. Ce n’est qu’en me
raidissant que j’arrive a recréer, dans la torpeur ou je m’endors,
la réalité du lieu ot m’ont amené six semaines de voyage. Je suis
en Perse; pourtant il me faut un grand effort pour I'imaginer. Il
faut que je me répete a chaque minute:

«Je me repose dans un pays ¢éloigné de celui ou je suis né. En-
fant, j’en ai révé souvent; je I’ai gagné pas a pas; jai traversé pour
l'atteindre beaucoup de contrées. Maintenant j’ai atteint le haut
plateau de I'Iran ou fleurit une civilisation immémoriale. Je suis
la ou passerent Darius et Alexandre, Haroun al Raschid, le bon
calife, Gengis-Khan et Timour, le fléau du monde. Cette mos-
quée, sur laquelle je laisse errer mes regards indifférents, est un
lieu de pelerinage depuis des siecles pour les Persans. Je réve
seul dans une ville fanatique, a mille lieues des miens. Ma vie, je
l’ai laissée derriere moi pour cette minute de fievre ou je me dis:
«Je suis a Koum, au centre de la Perse: dans quelques heures, je
quitterai ces lieux et je ne les reverrai jamais».

Au crépuscule, nous sortons du jardin; nous arrivons a la ri-
viére qui coule brune et rapide sur les sables. Sur 'autre rive, en
face de nous, s’éleve la mosquée sainte derriere de petites
constructions au bord de I'eau. Des mollahs au turban blanc se
promenent sur les terrasses. Deux grands minarets, hardis de
forme et de couleur, et deux plus petits flanquent la coupole cen-
trale qui, au-dessus d’'une grande arche revétue de faiences



émaillées bleues, brille sourdement, dans la lumiére mourante,
de tout I'or battu dont elle est recouverte.

A lintérieur, on voit sans doute des bronzes anciens de Mos-
soul, des tapis du seizieme siecle qui valent leur poids d’or, des
faiences émaillées a reflets métalliques, ce que 'art persan a créé
depuis dix siécles de plus raffiné; ces objets, que les collection-
neurs d’Europe s’arracheraient a des prix fabuleux, ces richesses
que nos yeux, hélas! ne contempleront jamais, dorment 1a, der-
riere les murs infranchissables du sanctuaire.

Nous allons au bazar couvert et obscur. Quelques injures nous
sont jetées au passage. Koum, qui vit de sainte Fatmeh, est fana-
tique. La foule n’aime pas a voir des Européens et surtout des
femmes non voilées. On regarde nos compagnes avec curiosité et
mépris. Des gamins nous suivent. Le bazar est si étroit que, par
moments, un cavalier survenant, il y a encombrement et I’on ne

peut passer.
Nous quittons le bazar, nous voici dans un cimetiere.

La foule est nombreuse autour de nous, enfants, marchands et
mollahs; nous excitons trop de curiosité.

Nous avancons pourtant vers la grande mosquée au fond de la
place; s’en approcher seulement est un sacrilege aux yeux des ha-
bitants de Koum. Une ruelle a droite nous rameéne a la riviere par
une rue ou logent les pelerins qui viennent au tombeau de la
sainte. La nuit est sur nous. Un anier pousse devant lui six petits
anes gris et doux aux beaux yeux pacifiques; ils sont chargés
d’énormes bottes de lavande qui débordent et barrent le passage.
Nous nous arrétons dans 'odeur fraiche de leur caravane...



Puis c’est la rentrée dans le grand jardin sombre du chapar
khané, la table mise sous les arbres, le diner joyeux, les bougies
qui piquent 'ombre de points lumineux.

LA NUIT DE KOUM.--Nous nous installons pour notre pre-
miere nuit en plein air. Les ménages prennent I'abri de deux mii-
riers voisins; j'en choisis un plus éloigné. Les chales sont étalés
sur les lits de camp; nous nous offrons méme le luxe de coucher
dans nos draps. Par crainte des voleurs, nous attachons les va-
lises aux lits.

Un grand chien a peu prés sauvage erre dans 'ombre, atten-
dant que nous soyons endormis pour attaquer nos provisions.
Nous nous déshabillons a I'incertaine lueur des bougies dont la
flamme vacille au vent; argent et revolver sont placés sous
Poreiller, les habits sur le lit.

Puis nous voici couchés; nous nous souhaitons une bonne nuit
et les bougies sont éteintes.

L’excitation du voyage, la nouveauté de camper en plein air,
au centre de la Perse, chassent le sommeil loin de moi. Je reste a
réver les yeux ouverts. Le chien erre autour de nous. Deux fois je
le chasse.

A droite, sur les quatre minarets de la mosquée brillent des lu-
mieres pour montrer aux pelerins qui s’acheminent dans la nuit
le but de leur voyage.

Aimé s’est étendu sur une couverture et, a peine couché,
ronfle. Un vent chaud passe sur nous, agite les branches; des
mires se détachent et tombent; la nuit est pleine de bruits
inconnus.



Il doit y avoir des nuages dans le ciel, car je n’apercois plus
d’étoiles.

Soudain une rafale de vent plus forte et une série réguliere de
petits chocs sur les feuilles, puis une goutte, deux gouttes sur ma
figure. C’est la pluie!

Désespoir! Va-t-il falloir se lever dans la nuit, se rhabiller?

Ah! que la pluie ne cesse-t-elle! Une minute ou deux d’attente;
non, les gouttes arrivent plus pressées sur les feuilles et tombent
sur moi.

Et c’est, dans l'obscurité, sous la pluie qui fouette, un
désordre, une confusion, une fuite, chacun de nous a moitié ha-
billé, les femmes enveloppées dans des chales, les hommes trans-
portant les lits de camp sur lesquels on entasse les valises. En
chemise ou en pyjamas, nous courons a travers le grand jardin
sombre sous les arbres qui, a chaque rafale de vent, nous en-
voient une cinglée de pluie dans la figure.

Au chapar khané, les Bibesco vont réveiller leur cousin et
s’installent a trois dans une chambre minuscule. Le ménage Phé-
rékyde et moi, nous arrangeons de notre mieux sous le portique
du relais. Bagages et provisions sont empilés entre les lits. Pour-
rons-nous dormir maintenant? Il est minuit déja. Dans trois
heures et demie, il faudra se lever. Pres de nous, le vieux gardien
du relais, couché sur une natte, ronfle effroyablement. Aimé s’est
jeté a plat ventre dans une voiture et dort.

Sous la lampe suspendue, nous essayons d’attraper le som-
meil. Un petit bruit inquiétant et tout voisin nous alarme. On di-
rait des souris qui grignotent. Ce sont, en effet, des souris qui at-



taquent les provisions. Deux fois, trois fois, nous les chassons;
elles reviennent et lassent notre vigilance. Nous nous couchons,
résignés aux dégats qu’elle pourront faire, résolus a leur laisser la
paix pourvu qu’elles ne s’attaquent pas a nos oreilles.

Patatras! un grand fracas nous fait sursauter. Un chat a ren-
versé trois boites de conserves et cassé deux verres, puis il s’est
mis au pillage. Il est vrai qu’il a préalablement chassé les souris.
Assis sur nos lits, nous regardons le chat sans colere.

Mais il est bien difficile de dormir sous le portique. Des
gouttes de pluie chassées par le vent arrivent jusqu’a nos figures.
Une voiture entre dans la cour. Deux Persans en descendent,
nous regardent et se mettent a discuter avec leur cocher.

Ils s’en vont enfin.

Maintenant c’est le tour du chien qui était dans le jardin. Il
nous a suivis. Au moment ou je m’assoupis enfin, je sens une ha-
leine chaude sur mon visage.

Je repousse le chien qui, quelques minutes apres, prend la la
place du chat aupres du panier aux conserves. Tout nous est in-
différent, tant la fatigue pese sur nous.

Comme je suis dans une torpeur a demi-éveillée, japercois
une téte d’ane allongée vers les vivres, et qui demande sa part.
Qu’il la prenne! Nous ne nous dérangerons pas pour un ane!

Un peu plus tard, un grand bruit de cloches sonnantes. Une
caravane de chameaux quitte le caravansérail; 'un d’eux, plus cu-
rieux, se détache et vient voir comment sont faits des Européens
qui ne dorment pas. Il a 'air d'un bon vieux chameau radoteur; il
doit raconter d’interminables histoires a ses compagnons. Nous



lui laissons emporter en souvenir de nous ce que I'ane, le chien,
le chat et les souris ont laissé de nos provisions.

Ainsi gagnons-nous sans sommeil, mais non sans distraction
et agrément, trois heures et demie du matin. Au moins serons-
nous préts pour quatre heures. Nous nous levons et constatons
les dégats. Notre ménagerie a mangé une boite de foie gras enta-
mée, du riz, le pain, et vingt-quatre ceufs durs préparés pour
I’étape d’aujourd’hui. Que la digestion leur en soit légéere.

_ Mercredi 22 mai._ --TROISIEME JOURNEE.--Bien que nous
n’ayons pas dormi, nous partons en retard, car dans I’affolement
de la course a travers le jardin pendant la nuit, nous avons égaré
des petits colis. Il faut les retrouver. Le ciel est de nouveau im-
perturbablement bleu.

Nous nous installons dans la diligence. Comme elle est a deux
compartiments, nous pourrons nous rendre des visites en cours
de route et nous donner l'illusion que nous nous choisissons...

La diligence est suspendue comme I’était le break. Aussi, des
le départ, avant d’avoir été battus, nous votons d’enthousiasme la
suppression de la halte au milieu de la journée et décidons d’arri-
ver colite que cotlite a Kachan dont cent kilomeétres nous sé-
parent. Comme on va le voir, il nous en cofitera beaucoup.

Nous mettons d’abord une heure a traverser le bazar de
Koum, qui est d'une telle étroitesse qu'on est obligé de dételer
deux chevaux sur quatre. Nous démolissons avec les roues de la
diligence, les devantures des échoppes, arrachons les planches
qui les ferment, dégradons les murs, déplacons les bornes, défon-
cons le four d’'un boulanger et écrasons les pieds imprudents qui
se risquent dans le bazar. Aussi notre passage est-il accompagné



d’une litanie continue d’injures et de malédictions que les Kou-
mains appellent sur nos tétes.

Une fois sortis du bazar, nous nous trouvons devant de nou-
veaux obstacles.

Le systeme d’irrigation, en Perse, a été entendu merveilleuse-
ment depuis un temps immémorial. Des canaux profonds et cou-
verts amenent ’eau des montagnes dans les villes et dans les jar-
dins qui les entourent.

Mais, depuis des siécles aussi, les Persans dégénérés ont re-
noncé a entretenir les canaux. La votte qui les recouvre est effon-
drée en mainte et mainte place. Ailleurs la conduite est obstruée
et I’eau déborde sur le chemin.

Aussi sommes-nous obligés de descendre de la diligence qui
traverse de véritables lacs, franchit des fossés profonds, escalade
des remblais de terre. Et nous perdons une heure encore. Deux
heures apres le départ, nous ne sommes qu’a trois kilomeétres de
Koum et, a quelque distance devant nous, la route s’engage dans
les montagnes ou nous n’avancerons pas a une allure bien rapide.

Pourtant nous sommes pleins de courage et d’enthousiasme,
nous déclarons que nous avons fait la partie la plus dure du trajet
(innocence!) que nous arriverons maintenant a Ispahan sans
peine et sans fatigue.

Le soleil monte dans le ciel; nous commencons a gravir la
montagne dénudée. De nouveau, pas un arbre, pas un champ,
pas un bout pelé de pré.

La diligence nous est aussi dure que le break. C’est la méme
distribution ininterrompue de coups de gourdin, et nous consta-



tons mélancoliquement qu'on ne s’habitue pas a étre battu. Au
contraire, le corps devient plus sensible et la moindre secousse
est une douleur.

Notre désert aujourd’hui est montagneux. Nous faisons
connaissance avec une plaie nouvelle, celle des mouches. Elles
s’acharnent par milliers sur nous. Pourtant nous ne sommes pas
encore morts.

Au milieu de la journée, nous nous arrétons a un relais pour
déjeuner. Les chapar khanés sont ici plus misérables qu’entre
Koum et Téhéran; il n’y a point de chambre, il n’y a méme pas les
braises de charbon de bois et le samovar primitif que nous avons
trouvés partout jusqu’ici. Nous nous installons au bord d’un petit
étang, dans les eaux tiedes duquel nous laissons pendre nos
jambes. Quelques saules 'ombragent mal. Nous faisons du thé
dans nos bouillottes dont le vent agite la flamme. Nous finissons
par entourer les bouillottes avec les jambieéres de cuir des jeunes
femmes. Maigre déjeuner et grande fatigue.

Toute I'aprés-midi nous roulons dans les montagnes. Le vent
chaud nous énerve. Nous sommes trainés par d’apocalyptiques
rosses au dos écorché, dont les blessures envenimées répandent
une abominable puanteur.

A chaque relais, nous trouvons un ruisseau et quelques arbres.
Quelques-uns d’entre nous se précipitent vers ’eau courante et
en boivent a pleins verres sans se soucier de son impureté cer-
taine. Une fois sur deux l'eau est salée. Les autres prennent trois
ou quatre verres de thé persan, une infusion légere de feuilles
dont le goiit flotte entre le thé et la paille.

[Mlustration: Le bain de pieds au relais.]



Voici de nouveau la nuit et nous ne sommes pas a Kachan.
Nous y arrivons enfin vers neuf heures. Kachan, que nous avons
eu tant de peine a gagner, est la ville qui donna le jour a Zobéide,
femme premiere, légitime et préférée d’Haroun al Raschid. Ka-
chan est, en outre, célebre par l'activité de ses habitants qui tra-
vaillent le cuivre et la soie, par une mosquée ancienne de
I’époque mongole, et par ses scorpions.

Nous logeons, grace a I'intervention du ministre d’Angleterre
a Téhéran, dans la maison du télégraphe indien. Le chef du poste
nous recoit fort bien, nous buvons des boissons glacées et man-
geons du pilaf excellent. Mais notre hote ne peut faire que la tem-
pérature ne soit torride et qu’il n’y ait des moustiques. Aussi pas-
sons-nous une tres mauvaise nuit, apres avoir fait le serment de
partir demain, avant I'aube.

_Jeudi 23 mai. --QUATRIEME JOURNEE.--C’est avec une
peine extréme que nous nous levons. Et nous partons avec pres
de quatre heures de retard.

Comment pourrait-il en étre autrement?

Que le lecteur réfléchisse et, au lieu de s’irriter, il prendra pitié
de nous. Apres une nuit entiere de veille et une journée de coups
de baton recus dans la diligence, nous arrivons a I’étape. Vers mi-
nuit seulement, nous sommes couchés. La chaleur, les mous-
tiques, I’énervement nous empéchent de dormir; enfin la fatigue
plus forte 'emporte et le sommeil nous prend pour peu de temps,
sommeil agité, sans cesse interrompu, sur la sangle dure des lits
de camp. Aimé, qui doit nous réveiller, dort. Un de nous,
consciencieux, regarde sa montre. Il peut a peine ouvrir les yeux.
Il est quatre heures du matin: il faut se lever. Alors il pense qu'un



instant de plus ne changera rien a la journée qu’il a devant lui;
puis il songe aux jeunes femmes qui dorment peut-étre et qui,
plus que lui encore, ont besoin de repos.

Il s’attendrit sur leur sort infortuné, sur leur vaillance, et tan-
dis qu’il s’attendrit, I’aiguille fait un tour de cadran et voici cinq
heures.

C’est a ce moment qu’Aimé, couché dans quelque coin sur une
natte, se réveille et s’étire sans hate. Il lui faut pour ce faire trente
minutes au bout desquelles il s’assied, pousse un «Ackk» guttural
et étouffé, qui est un baillement, et, avec des gestes lents de
vieillard, se met debout sur ses jambes vacillantes. Aimé est levé;
il n’a pas a s’habiller et sa toilette est sommaire.

Il vient nous éveiller dans les différentes chambres et sous les
portiques ou nous dormons. Chacun de nous se dit alors: «Je suis
le plus leste a m’habiller; je peux rendre un quart d’heure a celui-
ci et une demi-heure a celle-1a.» Et il reste dans son lit.

Ainsi, I'un attendant I’autre, arrive-t-on facilement a une nou-
velle heure de retard. Puis préparer les bagages et les charger sur
le toit de la diligence est long, et ’eau ne bout pas pour le thé...

Enfin nous partons vers huit heures de Kachan, dont nous ne
voyons que la coupole pointue de la mosquée et des rues en par-
tie ruinées. La voiture de gala du gouverneur nous emmene avec
une escorte de cavaliers. Nous la quittons a 'entrée du désert.

Et 1a, nos tribulations commencent. Nous ne sommes plus
dans les montagnes; la chaine court a une certaine distance a
notre droite. Nous avons devant nous un infini désert de sable,
fin, roux, sans une pierre, qui s’en va au loin avec de molles on-



dulations. Les roues de la diligence enfoncent de quinze centi-
meétres dans le sol; parfois nous traversons le lit treés large d’'une
riviere a sec. Les malheureux chevaux travaillent tant qu’ils
peuvent, mais par moments s’arrétent épuisés.

Alors, sous le soleil déja ardent, nous descendons et poussons
aux roues de la diligence. Nous progressons ainsi avec une len-
teur extréme. A dix heures, nous ne sommes pas a six kilometres
de Kachan et le premier relais a atteindre est encore a pres de
vingt kilometres de nous.

C’est a ce moment que la diligence s’ensable définitivement et
que les chevaux refusent de tirer. Il faut attendre qu’ils soient
reposeés.

[Mlustration: Ensablés dans le désert. Quarante degrés a
I'ombre! Mais il n’y a pas d’'ombre.]

Nous sommes en plein désert; le soleil tombe d’aplomb sur
nous et le rayonnement sur les sables améne des vibrations 1é-
geres au ras du sol.

A gauche, des dunes peu élevées; a droite, nous découvrons
une échappée sur une oasis charmante. Des arbres verts se
penchent au souffle de la brise. Puisqu’il y a des arbres, de 'eau
court a leurs pieds. Nous mourons de soif; les boissons glacées
d’hier soir et la chaleur affreuse nous ont desséché la gorge. Deux
d’entre nous détélent un cheval et se dirigent vers 'oasis qui n’est
pas a un kilometre de nous. A peine ont-ils marché cinq minutes
qu’ils reviennent. L’oasis, les verdures fraiches, la brise ne sont
qu’illusion; nous sommes entourés de sables briilants.



La fatigue nous accable. L'un de nous dort couché sous la dili-
gence. D’autres descendent un instant; le sable maintenant est si
chaud qu’on ne peut le tenir dans la main. Il faut rester a I'abri de
la voiture.

Nous envoyons Aimé, a cheval, chercher des bétes de renfort a
Kachan, car nos chevaux sont incapables du moindre effort.

Voici qu’a gauche au pied des dunes, des rivieres se forment,
se réunissent et coulent limpides et frissonnantes sous les arbres
qui se refletent en leurs eaux. Nous sommes entourés de mirages,

mais la vision est si nette, si forte qu’elle crée a chaque fois
I'illusion.

Aimé ne revient pas. Depuis plus de deux heures nous
sommes immobilisés, dans la partie la plus chaude du désert, au
milieu du jour, alors que personne en Perse n’oserait se risquer
au dehors.

Autour de nous, c’est 'immensité morne des sables et les mi-
rages décevants. Il n'y a pas un souffle d’air. Immobiles, nous
cuisons sous le toit protecteur de la diligence.

Vers midi, Aimé revient avec trois chevaux et un second
cocher.

Apres maintes ruades, traits cassés, et secousses vaines, la di-
ligence s’ébranle. Mais nous ne cheminons qu’au pas. Il nous faut
deux heures pour gagner le relais.

PROPOS ALTERNATIFS PENDANT LA QUATRIEME
ETAPE.--AU RELAIS.

--Aimé, y a-t-il une chambre?



--Non, monsieur.

--Un portique, au moins?

--Non, monsieur.

--Alors pas moyen de se reposer?

--Non, monsieur.

--Ah! voici, au bord d’un ruisseau, un saule qui nous abritera.
--Maigre abri, ce saule n’a qu’un tronc et deux branches.

--Je n’ai pas mieux a vous offrir.

--Nous en mourrons.

--Pas encore.

--Laissez-moi un peu de place pres du tronc; chacun a droit a
avoir au moins la moitié du corps a 'ombre.

--Aimé, apporte les provisions.
--Le ruisseau a l’air trés propre.
--Voyez les chévres qui s’y lavent.

--«Un agneau se désaltérait...». Si vous croyez que ¢ca m’empé-
chera de boire.

--J’ai faim!
--Je sors du jambon...
--A bas le jambon!

--Des confitures et des biscuits.



--Il y a deux ceufs durs par personne. Si vous en prenez trois,
je vous assure que j'en mangerai quatre.

--Cette cuiller n’a-t-elle été dans la bouche de personne?
--Oh! si vous en étes 1a!

--J’ai les pieds dans la boue et la téte au soleil.

--Job avait au moins son fumier.

--Permettez que je vous verse un peu d’eau sur la téte.
--Tiens, mais c’est tres agréable.

--Un verre dans le dos entre les vétements et la peau?
--Les passe-temps innocents du désert.

--J’ai encore faim.

--Vous étes vraiment exigeant.

Tous ensemble:

--Aimé, donne-moi un verre de thé.

--Aimé, lave mon couvert.

--Aimé, fais cuire les petits pois.

--Aimé, dis qu’on attelle.

--Aimé, du citron.

--Aimé, du sucre.

--Aimé, donne-moi les confitures.



--Aimé, descends ma valise (trente kilos).

--Aimé, que fais-tu? Tu restes a réver, tu n’es pas la pour
t’amuser.

_En route: il est trois heures; dans le désert.__

--Appuyez votre téte sur mon épaule, comme si vous m’aimiez.
L’épaule d’'un ami est un mol oreiller pour une téte bien faite.

--Mes jambes vous génent-elles? Dites-le moi, car je ne me gé-
nerai pas pour vous avertir si les votres sont dans mon chemin.

--Il n’y a pas de route, mais il y a des caniveaux.

--Ce serait une erreur de croire que le sable amortit les se-
cousses. Il ne sert qu’a dissimuler les trous. La roue tombe dans
le trou, le sable fuit, les voyageurs et la diligence gémissent.

--Nous avons moins de mouches qu’hier. Elles ne supportent
pas la chaleur.

--Ce désert est nu.
--Cela est propre au désert.

--Pas un arbre, pas un homme, pas un oiseau, pas un reptile,
pas méme un chameau.

--Le chameau est bien trop intelligent pour se risquer en plein
jour dans les sables briilants.

--Il n’y a vraiment que nous!

--C’est bien mon avis.



--Il1 est entendu que c’est pour notre agrément que nous
sommes ici.

--Dire qu’a cette heure des gens se proménent au Bois de Bou-
logne et qu’ils ignorent leur bonheur!

--Pour l'instant, nous sommes dans le lit d’une riviere. J’ai dé-
couvert que la Perse est un pays de rivieres a sec.

--Comme vous dites.

--Vous avez I’épaule d’'une dureté! Je ne 'aurais jamais cru.
Vous trompez bien votre monde.

--Quelle bizarre idée d’avoir emporté ce fusil génant et inutile!
--Ah non! ne faites pas arréter pour tuer un sale vautour.
--Pourquoi nous suit-il?

--C’est le requin du désert. Il court I'accident.
--Trouverons-nous un gite ce soir?

--Je ne veux plus continuer, j'en ai assez, je décide que je ne
vais pas plus loin.

--Vous n’avez pas besoin de prendre une décision. Nous voici
en panne de nouveau.

Et c’est vrai, nous sommes ensablés encore, a mi-distance
entre les deux relais, dans le désert monotone que coupent de pe-
tits monticules de sable. Nous sommes la dans une chaleur seche
qui pique, a attendre que 'on nous ramene des chevaux de ren-
fort. Le temps coule lentement. Quand arriverons-nous, de ce



train, a Ispahan? Nous serons bien heureux si nous faisons, au-
jourd’hui, quarante kilometres.

Dans le coupé de la diligence, pour passer les longues heures
d’attente, nous causons. En quelques mots, 'un de nous évoque
un bord de mer gris et bleu ou soufflent des brises fraiches, ou
meurent sur le sable des vagues crétées d’argent; ou bien c’est
I'intimité close d'un chez soi, tentures passées, fleurs sur la table,
feu de bois dans la cheminée, bibelots rares et familiers, un coup
de timbre qui vous fait tressaillir... Ah! que tout cela devient
émouvant a étre raconté si loin de ’Europe, au centre de I'Iran,
dans ce désert immémorial et briilant, ou ni plantes, ni hommes
ne poussent. Avec quelle intensité, pour échapper aux tortures
présentes, nous revivons les heures de jadis!

Vers cinq heures, la force du soleil est moins grande. Nous
descendons et voulons aller a pied au relais. Nous voici dans le
désert, marchant au cri de «Vers Ispahan!» mais le sable épais
est si fin quil roule sous les pieds; la marche est impossible.
Alors nous revenons a la diligence. Sous une ombrelle Emmanuel
Bibesco se couche a 'ombre illusoire d’un arbuste nain et déclare
qu’il finira ses jours 1a; d’autres s’installent sur le sable au ras des
roues; il semble qu’on soit assis sur un four.

A droite, nous avons des montagnes neigeuses et lointaines.

Le soleil baisse, les sables et les pierres s’assombrissent, le dé-
sert devient violet autour de nous, les montagnes bleues; le ciel
est jaune a peine au couchant; puis des mauves tendres passent
au lilas foncé au-dessus de nos tétes. Et c’est tout de suite la nuit.

* % %



Nous sommes changeants et divers. Parfois la lassitude nous
accable, personne ne parle, nous nous regardons avec des yeux
mornes, nous n’avons que la force de ne pas échanger les tristes
réflexions que nous faisons intérieurement sur notre folie. Puis,
soudain, pour un mot heureux, c’est un fou rire général, nous
voila gais et triomphants. Il y a ainsi des moments charmants
dans cette grande voiture abominable qui nous emmeéne au prix
de souffrances continuelles vers un Ispahan inaccessible.

* ¥ X

Le cocher revient au galop, amenant deux chevaux. Nous re-
partons enfin. A huit heures et demie, nous sommes au relais de
Mahommadab. La, grande dispute avec le maitre de poste, car
nous exigeons six chevaux au lieu de quatre. Nous ne voulons pas
rester en panne une troisiéme fois. Aimé, qui semble une fillette,
bouscule des hommes trois fois gros comme lui.

Pendant que les autres se querellent, nous entrons sous la
volite pour prendre le thé léger qui nous est devenu
indispensable.

L’arcade est profonde, le sol dallé a deux pieds au-dessus du
niveau de la cour. Accroupi sur lui-méme, le dos au mur, un vieil
homme, la barbe et les ongles acajou, remue de ses doigts secs
des braises dans un réchaud sur lequel sont posées deux ou trois
théieres. Il prépare des verres d’une infusion qu’il appelle thé et
qui a le gotit de paille d’écurie. Il ne faut point songer a toucher
nous-mémes a la théiére. Pour ce crasseux, nous sommes mal-
propres; notre contact souillerait les ustensiles dans lesquels il
cuisine pour les «purs» qui sont, comme on le sait, les seuls mu-
sulmans. Il prend du sucre dans un vieux mouchoir et nous tend



le verre d’un air dégoiité. Nous sommes si affaiblis que nous res-
tons assis sur une natte pouilleuse a attendre le breuvage détes-
table qu’il nous prépare.

Plus loin, sous l'arcade, rangés en demi-cercle, une bande de
bougres en haillons sont accroupis sur leurs talons; leurs visages
sont bruns, presque noirs; leur crane est rasé du front a la nuque;
sur les deux c6tés seulement, une touffe de cheveux sombres; les
uns ont des faces d’Hindous, d’autres sont voisins des negres. Ils
se passent sans mot dire une pipe au tuyau de bois énorme et
nous regardent a peine. Une lampe au centre du cercle éclaire
fortement leurs figures immobiles et leurs guenilles
orgueilleuses.

Au fond de l'arcade, un gamin, presque nu, active, au moyen
d’un éventail de palmes, un feu de braises qui rougeoient.

* X X

De neuf heures a une heure, nous roulons dans la nuit. A
chaque instant nous nous assoupissons et, chaque fois, un cahot
nous réveille d'un coup plus dur. Nous espérons trouver un gite a
la prochaine étape et nous remettre de 'accablante journée que
nous avons eue. Aimé nous y promet un abri.

Il fait une nuit glorieusement belle; I'air est sec; le ciel criblé
d’étoiles si brillantes qu'on ne peut croire que ce soient elles qui
luisent si pales au-dessus de nos pays d’Europe. Ici les nébu-
leuses de la voie lactée, a peine visibles a Paris, ont 1’éclat des
étoiles de seconde grandeur dans nos climats. C’est un spectacle
prodigieux que celui du ciel vu du haut plateau persan.



Nous nous arrétons vers minuit devant un portail monumen-
tal. Les Persans ont le golit des monuments; bon nombre de re-
lais ont ainsi une porte magnifique, qui ne méne nulle part. Une
facade leur suffit. C’est insuffisant pour nous.

Aimé nous assure que nous pourrons coucher au village sui-
vant. Nous nous résignons donc, puisqu’il n’y a pas moyen de
faire autrement, a passer la nuit dans la diligence.

Assis sur des pierres, a la clarté de la lune qui se léve, nous
mangeons des ceufs durs, des biscuits et, en attendant que les
chevaux soient préts, faisons du thé dans nos bouillottes dont le
vent agite la flamme. Nos membres sont ankylosés par tant
d’heures de diligence.

CINQUIEME JOURNEE, _25 mai_.--Nous avons donc trouvé
aujourd’hui, cinquieme jour de notre voyage dans le désert, le
seul moyen de partir de bonne heure: c’est de ne pas nous
coucher.

Nous arrangeons de notre mieux les banquettes du coupé
pour que les jeunes femmes puissent s’y étendre, et nous voila
roulant de nouveau sur un sable inégal. Nous sommes tres fati-
gués, mais au moins ne souffrons-nous plus de la chaleur. Et puis
nous faisons du chemin et approchons d’Ispahan.

Dans le compartiment d’arriere de la diligence, nous chan-
geons de position toutes les cinq minutes; nous nous prétons un
mutuel appui et déployons alternativement nos jambes sur les
genoux de nos compagnons. Quant a dormir, il n’y faut pas
songer.

Nous nous rattraperons a ’étape prochaine.



Les minutes coulent lentement. Enfin, vers cinq heures, 'aube
nait dans le ciel. Vénus brille comme un pur diamant a 1’Orient;
les autres étoiles palissent. Le petit jour nous montre une oasis,
délicieuse et réelle celle-ci, des champs d’orge, de seigle, de pa-
vots blancs, des ruisseaux d’eau claire le long de la piste, et bien-
tot un village pittoresque, dont les maisons aux murs a créneaux
semblent des chateaux-forts. A distance, elles produisent un effet
imposant; de pres, nous découvrons que ces maisons sont en
ruine, et les murs en pisé, qu'un coup de pied abattrait.

[Mlustration: La diligence persane; le cinquiéme jour du
supplice.]

Nous sommes au relais. Nous sautons de voiture pour nous re-
poser et dormir, enfin! Désespoir, il n’y a qu'une écurie souter-
raine et pas de chambre, pas le moindre abri, pas la plus petite
cahute, pas un arbre pour nous protéger des rayons du soleil!

Quelques minutes désolées, et quelque colere! Des phrases de
ce genre sont entendues. «Si on veut nous faire arriver sans man-
ger et sans dormir a Ispahan, qu’on le dise. Il est évident qu'on
veut notre mort.» Le «on», c’est moi sans doute, qui me résigne
philosophiquement a I'inévitable, c’est-a-dire a ne pas dormir et
a continuer notre marche, puisqu’on ne peut faire autrement.
C’est moi, doué évidemment des pouvoirs d'un éfrit rencontré
dans le désert, qui ai fait disparaitre par un acte de ma toute-
puissante volonté les chapar khanés somptueux qu’on se
promettait.

Mais, devant cette simple constatation qu’il n’y a rien, I'acces
de mauvaise humeur finit par passer.



Nous sommes heureux de trouver un beau ruisseau ot nous
nous baignons, et du lait de chévre que l'on trait devant nous, de
petites chévres noires qui descendent de la montagne.

Vers sept heures, nous voila repartis. Depuis vingt-quatre
heures, nous n’avons guére quitté la maudite diligence.

Nous nous engageons dans les montagnes.

Les chevaux tirent tant qu’ils peuvent: la piste que nous sui-
vons monte par pentes brusques. Deux fois, trois fois déja, nous
avons été obligés de descendre pour pousser aux roues, et main-
tenant les chevaux s’arrétent et se refusent a nous mener plus
loin.

Apres l'ensablement d’hier, arrét dans les montagnes au-
jourd’hui. Nous connaitrons toutes les émotions d’un voyage en
diligence en Perse.

De nouveau nous dételons un cheval et envoyons Aimé cher-
cher du renfort. Nous sommes a une heure du relais.

Nous voici donc pour quelque temps tranquilles.

Le soleil monte dans le ciel et commence a nous chauffer
brutalement.

On est morne ce matin dans le coupé de la diligence. Quand
verrons-nous Ispahan?

Les chevaux frais arrivent. Ce sont des bétes vicieuses qui
ruent au lieu de tirer. Nous avons un cocher sur le sieége et un
autre devant les chevaux qui ne se laissent pas conduire. Alors le
cocher qui est a pied empoigne le timon et le pousse a droite et a



gauche, suivant 'occasion. Nous suivons ainsi le plus difficile et
le plus dangereux des chemins en pleine montagne.

Le paysage est d’'un caractére impressionnant. Cette fois-ci
nous voyageons dans la lune; ce sont des montagnes de lave, des
mamelons arrondis, des cirques réguliers, des séries de crateres
éteints, des pics sur les flancs desquels sont de grandes trainées
de soufre jaune vif, des crétes déchirées, des parois de rochers de
toutes couleurs allant des rouges et des bruns au violet et au
jaune; pas un arbre, pas une pousse verte; une désolation com-
pléete et tourmentée, une aridité pierreuse, un monde surpris par
la mort et pétrifié dans les convulsions d’une atroce agonie.

C’est a travers ces montagnes farouches, convulsées, que nous
avancons lentement, avec mille difficultés. Nous gravissons de
petites cotes trés dures suivies de descentes plus raides encore.
Le cocher lance ses chevaux au galop pour la montée et fait la
descente au pas.

Mais voila que, comme nous atteignons ainsi au galop le som-
met d’'un col en miniature, le cheval de téte s’emballe, fait a toute
allure un tournant a angle aigu, se précipite en bas d'une pente
rapide; les quatre chevaux derriére lui le suivent tant qu’ils
peuvent, le cocher hurle, la diligence oscille, les roues de droite
quittent le sol, la lourde voiture se penche sur deux roues vers un
précipice a gauche; nous voyons au-dessous de nous les rochers
sur lesquels nous allons étre écrasés, ils sont de couleur
violette...; une seconde seulement... et voila que la diligence, au
lieu de verser, se remet d’aplomb sur ses quatre roues qui nous
meénent a une allure folle jusqu’au bas de la descente. Ouf! jamais
nous ne verrons la mort de plus pres jusqu’au jour ou son heure
sera venue.



Apres une alerte si vive, nous nous arrétons; I'un de nous
chasse le cocher du siege et conduit a sa place. L’autre cocher
continue a courir devant les chevaux.

A onze heures, enfin, nous arrivons au relais. Ici, il y a des ba-
timents, des arbres, un ruisseau. Ici nous ferons enfin la sieste
que nous attendons depuis trente-six heures.

Nous sommes a Imanzadé-Sultan Ibrahim.

IMANZADE-SULTAN IBRAHIM OU LES DOUZE
VOLEURS.--Comme nous descendons de la diligence, nous
voyons dans la cour du chapar khané un homme vétu de noir,
une carabine sur I’épaule, qui nous regarde.

L’ayant vu, Aimé me tire a part et, treés ému, me dit:

--Monsieur, cet homme-la est un grand voleur. Je le connais
bien; il est Bakhtyare. Il faut faire attention.

Les Bakhtyares sont des tribus qui habitent les montagnes de
cette région; elles sont indisciplinées et pillardes.

Je communique cette nouvelle sensationnelle 8 mes amis et
nous nous promettons de faire attention aux bagages qu’on est
obligé, du reste, de mettre tous a terre. Il n’y a qu'une chambre
minuscule; nous l'offrons aux deux jeunes femmes et a un des
maris. Les trois hommes restant arrangent leurs lits de camp
dans un grenier a paille, plein d’'une poussiére qui vous prend a la
gorge, et de souris tres hardies.

On installe les valises dans le grenier. L’homme vétu de noir
s’intéresse a nos allées et venues, et bientot le voila qui m’aborde
en anglais.



Ce chef de brigands sait ’anglais! Il en connait au moins dix
mots, et la conversation, apres les quelques civilités d’'usage, s’ar-
réte faute d’aliments.

Cependant nous nous baignons dans un ruisseau clair, tandis
que nos compagnes procedent a leur toilette dans leur chambre,
et nous nous trouvons réunis pour le déjeuner sous un beau
platane.

Le maitre du poste nous a donné un samovar et un réchaud. Il
a méme du pain et des ceufs! Nous déjeunons de grand appétit.

Prés de nous, 'homme noir s’est installé; avec lui sont assis
quatre ou cinq bakhtyares vétus a la persique. Mais des gens plus
couverts de cartouchieres, de dagues, de poignards, nous n’en
avons jamais vus. Georges Bibesco, pour leur montrer que nous
sommes armés, va chercher son fusil et sa carabine, qui servent
enfin a quelque chose.

Un concours de tir s’ouvre dont quelques magnifiques gué-
piers aux ailes bleues et jaunes sont les innocentes victimes. Puis
nous allons nous reposer en ayant soin de fermer de notre mieux
les portes qui n’ont jamais eu de serrures. Le maitre du relais
nous avertit qu’il faut partir a quatre heures, car nous avons en-
core, dans les montagnes, deux heures de trajet aussi difficile que
celui de ce matin, et on ne peut le faire que de jour.

Enfin nous dormirons tout de méme.

Nous dormons fort peu dans notre grenier a rats trop habité;
mais enfin, nous avons pris un bain, nous sommes allongés, nous
nous délassons. Les images vives et nombreuses que nous avons



emmagasinées ces jours derniers repassent devant nous comme
dans un réve éveillé. Et nous pensons a Ispahan, inaccessible.

Si nous y parvenons jamais, dire qu’il faudra s’en revenir par
cet identique chemin sur lequel nous avons tant souffert, et nous
songeons a rester en Perse...

Aimé arrive en coup de vent dans le grenier.

--M’sieur, m’sieur, dit-il, nous sommes perdus, nous sommes
perdus!

L’émotion I’empéche de parler. Enfin il reprend.

--Oui, le voleur a profité de votre sommeil; il a réuni une di-
zaine d’hommes, tous armés de carabines et de poignards. Et ils
sont partis nous attendre dans les montagnes ou nous devons
passer!

Diable!
Aimé continue.
--Il en a laissé un ici pour I'avertir lorsque nous partirons.

Je sors sous 'arche d’entrée. C’est vrai, un homme a cheval, la
carabine sur ’épaule, des cartouches lui cuirassant le ventre se
promene devant la porte.

Et je rentre dans le grenier a foin.

Premier conseil de guerre a trois. La nouvelle que nous ap-
porte Aimé est grave. Nous sommes dans les montagnes, loin de
tout secours, a cent kilometres de la station la plus proche du té-
légraphe indien. Nous avons deux femmes avec nous. Que faire?
Rester au relais a attendre? Attendre qui? Il ne passe jamais per-



sonne sur cette route. Revenir sur nos pas? jamais. Alors tenter
de passer tout de méme. Ils sont douze, mais nous sommes des
Européens et, comme tels, bénéficions d'un prestige incompa-
rable. Nous allons étre recus par le frere du Chah a Ispahan; nous
avons été les hotes du gouvernement persan a Téhéran; nous
sommes des gens bien considérables pour des brigands persans.
Aussi décidons-nous de risquer la partie. Et, cette décision prise,
nous nous félicitons de notre héroisme. Maintenant nous envisa-
geons gaiement les conséquences possibles d’une rencontre avec
les brigands. Emmanuel Bibesco nous offre de nous préter de
I’argent. Un autre déclare qu’il vendra sa vie cher. Quant a moi, je
tire mon portefeuille et compte mes billets. J’ai sur moi deux cent
cinquante francs et une lettre de crédit inutilisable pour les bri-
gands; je dis alors que si peu que j'estime ma vie, elle vaut pour
moi plus que cette somme, et que je la donnerai sans retard au
cas ou on me la demanderait, méme impoliment. Malgré notre
gaieté, nous sommes préoccupés. Cest une tres vilaine aventure
que nous avons devant nous. Nous voudrions en rire, mais c’est
difficile. Nous interrogeons le maitre de poste. Il est inquiet
aussi.

Devant le relais se promene, indifférent, le douzieme des bri-
gands. Il attend notre départ.

Nous réveillons les jeunes femmes a qui nous cachons autant
que possible notre anxiété et, lentement, les bagages sont arrimés
sur le toit de la diligence. Lorsque cela est fait, ’Thomme qui nous
surveille part au petit galop dans la direction que nous allons
suivre.

Nous sortons fusil et carabine de leurs étuis, et les revolvers
des valises. Aimé crie: «Donnez-moi un fusil, j’en tuerai quatre.»



Mais nous ne lui confions aucune arme a feu. Nous avons sage-
ment décidé d’essayer de la diplomatie et de n’employer nos
armes que s’il n’y a de recours qu’en la force. Georges Bibesco, sa
femme et moi, sommes dans le coupé; le ménage Phérékyde ac-
compagné d’Emmanuel Bibesco dans le compartiment d’arriere.

Et nous partons.

Ces minutes sont assez émouvantes. Peut-étre dans une heure
serons-nous les prisonniers des brigands? Peut-étre nous emme-
neront-ils dans les montagnes pour tirer de nous une forte ran-
con? peut-étre se contenteront-ils de nous dépouiller et de nous
laisser sur la route? Ce sont la des histoires belles dans les livres,
mais fort déplaisantes dans leur réalité. Nous cachons a nos com-
pagnes notre inquiétude, mais réfléchissons mélancoliquement
sur les suites possibles de cette aventure.

La diligence s’avance lentement le long d’une vallée ouverte a
gauche et de montagnes arides a droite.

Aimé, sur le siege, ne peut se tenir tranquille et, dans son exci-
tation, est sans cesse debout pour voir plus loin.

Des rochers descendent a droite jusqu’a la route. Rien ne se
préterait mieux a une embuscade.

Soudain Aimé crie d'une voix aigué:
--Les voila, les voila!

Grande émotion dans la diligence. Nous nous penchons pour
mieux voir. En effet, on apercoit des hommes la-bas, tres loin,
qui s’approchent des rochers; ils ont mis pied a terre.

Le moment est sans doute venu.



La diligence cahote lourdement et s’avance vers les rochers.

Il faut beaucoup plus de temps pour les atteindre que nous
I'eussions imaginé. C’est moi qui suis chargé de parlementer avec
le chef des brigands qui sait un peu d’anglais; je médite les fortes
paroles que je lui adresserai.

Cependant, voici qu'a notre gauche, dans la vallée, d’autres
hommes accourent vers la route. Ils seront trop. Une minute de
plus se passe: on voit maintenant bien nettement les hommes as-
sis ou debout pres de la route; mais au méme moment, nous dé-
couvrons dans un pli de terrain, qui jusqu’ici nous était caché,
toute une caravane au repos, a portée de carabine de la piste que
nous suivons. Cette caravane, c’est le salut. Les chameliers, les
_tchavardars_ sont les plus honnétes des hommes. Prés d’eux,
point d’embuscade, point de guet-apens!

Quels soupirs de soulagement! Nous étions préts a tout, mais
que nous sommes heureux de n’avoir rien a donner!

Nous passons devant les chameliers qui sont venus nous re-
garder et continuons a travers la montagne.

Nous ne sommes pas encore hors d’affaire. Il est possible que
les brigands préferent opérer de nuit.

Mais enfin nous avons échappé a un premier danger immé-
diat; nous ne voulons plus penser a des choses pénibles.

Comme nous sommes dans cette quiétude agréable, voila que
la voix d’Aimé de nouveau se fait entendre.

--Tout le monde descend! tout le monde descend, crie-t-il
aigrement.



Allons, quoi! qu’y a-t-il encore? Est-ce cette fois-ci, les bri-
gands? Nous n’y voulons plus croire, nous en sommes las, nous
les refusons.

Pourtant nous descendons, les armes a la main. Non, les bri-
gands ne sont pas la. Nous sommes au haut d’une pente si raide
que le cocher veut alléger sa voiture. Nous nous souvenons de
notre émotion du matin, des rochers violets sur lesquels nous
avons failli laisser nos palpitantes vies, et nous faisons la des-
cente a pied.

Trois et quatre fois encore, nous sommes obligés de mettre
pied a terre. De brigands, point. Vers sept heures et demie, nous
arrivons au relais.

Nous interrogeons les gens; aucune troupe de cavaliers n’a
passé. Le chemin est donc libre devant nous. Nous décidons a
I'unanimité de continuer; nous n’y avons du reste aucun mérite,
le chapar khané n’ayant pas le plus fragile abri a nous offrir.

Mais les brigands? était-ce des brigands?

Que sais-je, moi? J’ai raconté les choses telles qu’elles se sont
passées. Cette dizaine d’hommes armés jusqu’aux dents avaient
quitté pendant notre sieste Imanzadé-Sultan Ibrahim. L'un d’eux
était resté pour nous surveiller. Nous voyant préts a partir, il
s’était €loigné au galop.

Je n’en sais pas davantage. Allaient-ils simplement au-devant
de la caravane que nous avons vue et parmi les chameliers de la-
quelle ils avaient peut-étre des amis? Avaient-ils au contraire de
noires pensées a notre sujet et, a la réflexion, les abandonnerent-
ils?



Le lecteur est maintenant aussi renseigné que nous et décide-
ra. Quoi qu’il en soit, ils nous firent vivre quelques heures de
pensées tumultueuses et aigués.

* K X

Au relais, nous prenons du thé en plein air.

Aimé, avec une belle assurance, nous assure que nous pour-
rons dormir au prochain chapar khané. En tous cas, malgré la fa-
tigue accablante encore de ce jour, nous sentons Ispahan plus
proche. Cent kilometres au plus nous en séparent. Nous y arrive-
rons, morts peut-étre, mais nous y arriverons.

Nous nous installons pour notre seconde nuit dans la
diligence.

Un vent frais s’est levé; nous sommes a pres de dix-huit cents
metres d’altitude. Apres avoir failli périr de chaleur, nous grelot-
tons de froid dans la voiture dont la toile trouée ne nous protege
pas du vent.

Vers onze heures, moulus et accablés par trop de fatigues di-
verses, nous arrivons a un relais. Ici encore, pas moyen de se re-
poser. Le relais, c’est un mur monumental, derriére lequel il n’y a
rien.

[Mlustration: Un relais entre Kachan et Ispahan.]

Il faut une heure pour changer les chevaux. Pendant ce temps,
nous nous promenons pour nous réchauffer. Les jeunes femmes,
appuyées sur nos bras, s’endorment en marchant. Emmanuel Bi-
besco se couche au pied du mur et dort.



A minuit, nous repartons. Maintenant nous ne luttons plus;
nos corps sont hyperestésiés par la douleur; le vent nous glace.
Nous n’avons méme pas la force de nous plaindre. La diligence
emmene six étres inconscients et passifs.

Sur le siege, couché derriere le cocher qui 'empéche de tom-
ber, Aimé dort. Il n’a jamais fait un si beau voyage.

A trois heures, nous arrivons a Murchekar ou se rejoignent la
route que nous avons suivie et celle qui passe par les montagnes
et Kuhrud pour atteindre Kachan.

Ici nous descendrons en tous cas et nous reposerons, flit-ce
couchés sur la terre froide.

On nous montre, sous I'arche d’entrée de la poste, une espece
de trou dans lequel on descend par deux marches. Une fois 1a, on
est dans un ancien four dont les murs sont noirs de fumée et qui
ne recoit de 'air que par une ouverture au sommet du déme qui
le couvre.

Des poules y ont fait leur logis.

Nous le leur prenons et les chassons dans la cour, ou Aimé en
attrape une a laquelle il tord le cou.

On peut juste mettre nos six lits de camp sur le sol bosselé de
ce four. Il faut une heure pour descendre les valises et dresser les
lits. Enfin, vers quatre heures, nous sommes couchés. Demain
nous nous léverons a huit heures pour arriver avant la nuit, _in’-
ch’Allah_, a Ispahan.

SIXIEME JOURNEE.-- Vendredi 26 mai. --A huit heures,
Aimé et le maitre du relais nous réveillent. Nous dormions pro-



fondément dans une atmospheére plutot lourde. Si nous ne sa-
vions pas Ispahan prés de nous, nous n’aurions jamais la force de
sortir de ce four.

[Mlustration: La derniere étape: Le départ de Murchakhar.]
Aimé nous a cuit la poule qu’il a tuée. Elle est coriace.

Suivant notre habitude, nous faisons notre toilette dans le
ruisseau et, vers dix heures, nous sommes partis, cette fois-ci
pour ne nous arréter qu’a Ispahan, qui est a cinquante-quatre ki-
lometres ou neuf farshaks persans.

Nous sommes dans la plaine et dans les sables. La chaleur est
tres forte, l’air vibre au ras du sol, et de nouveau nous voila en-
tourés de mirages exquis; des arbres toujours, des rivieres, des
lacs aux eaux limpides, des verdures fraiches que caresse la brise,
tel est le décor dans lequel nous avangons lentement. Un chapar
khané, un grand caravansérail; nous croisons quelques voyageurs
a ane. On sent que 'on approche d’une ville.

Enfin, vers une heure, on apercoit une ligne d’arbres tres loin
a ’horizon.

--Ispahan, crie Aimé de son siege.

Ispahan! Nous en approchons lentement; maintenant on voit
au milieu des arbres les domes des mosquées; une coupole bleue
a gauche domine les autres, la mosquée royale.

Au dernier relais, un coupé a quatre chevaux nous attend, d’ou
descend un Persan en redingote. Il nous remet une lettre de son
maitre S. A. 1. Zil es Sultan, frere du Chah et gouverneur d’Ispa-



han, lequel nous offre I’hospitalité dans un de ses palais et nous
envoie ses voitures aux portes de la ville.

Nous acceptons les voitures et refusons le palais, car nous
sommes attendus au consulat de Russie.

Nous nous remettons en route. Maintenant nous traversons
les champs de pavots blancs qui font une ceinture fraiche de
fleurs a Ispahan; les canaux d’irrigation croisent la route a
chaque instant.

[Mlustration: Les champs de pavots blancs aux portes
d’Ispahan.]

Nous sommes pales, accablés. Mais nous nous redressons
dans l'antique diligence. Notre énergie est intacte. Nous appro-
chons d’Ispahan.

Nous touchons aux portes de la ville. Un général et cent co-
saques rouges nous attendent, escortant deux landaus de grand
gala tout en glaces. Le _carrouzar_, ou maitre de la ville, est la
pour nous recevoir.

Nous sentons que notre diligence délabrée est bien plus en
harmonie avec notre tenue que les carrosses de Zil es Sultan. Six
jours a travers le désert ont laissé leurs traces sur nos figures et
sur nos vétements. Nous nous serions fort bien accommodés
d’'une entrée modeste, ignorée dans Ispahan. Mais les carrosses
sont sortis, il faut y monter. Les cosaques rouges nous précedent
et nous voici partis a travers les rues et les bazars.

[Mlustration: L’arrivée a Ispahan.—Les landaus de gala; les
Cosaques rouges.]



Nous avons d’abord la douleur de voir la diligence passer sous
une des portes basses et nos quatre casques coloniaux attachés
sur les valises étre fauchés d’un seul coup.

Puis nous suivons une rue entre deux murs de terre; un ruis-
seau coule, sur les bords effondrés duquel poussent des arbres.
Nous entrons dans des bazars étroits ou l'on trouve encore
quelques moucharabyés.

La foule se presse sur notre passage pour regarder des
Européens.

Elle voit, a travers les nuages de poussiere que soulevent les
chevaux de I'escorte, deux femmes dépeignées et des hommes dé-
faits. Mais nous avons, dans la contenance et le regard, quelque
chose de triomphant: nous sommes a Ispahan!

[Fleuron]

[Bandeau]

CHAPITRE VIII

UNE SEMAINE A ISPAHAN

_Vendredi 4 heures._--Nous sommes a Ispahan! Nous péné-
trons dans le consulat impérial de Russie, palais sans fenétres au
dehors, dont les quatre batiments enclosent un jardin d’arbres
touffus et de roses. De blonds et solides cosaques font la haie,
sabre au clair. Le chargé d’affaires, M. Tchirkine vient au-devant
de nous, des fleurs a la main.



Nous sommes tres poussiéreux, mais pleins de dignité. Et puis
nous avons en nous 'idée tenace que nous allons nous asseoir sur
des meubles capitonnés!

Nous entrons dans un salon ou il y a des tables, des tapis, un
divan, des fauteuils, des chaises. Notre dernier gite était une es-
pece de four a chaux. Aussi commencons-nous a attacher un sens
précis au mot confort.

Une chaise! Ce siége a dossier, presque dédaigné en Europe,
que 'on n’oserait offrir a un invité, sur lequel on s’assied comme
en pénitence, nous voyons maintenant qu’il a fallu des siécles et
les efforts d’'une race ingénieuse pour l'inventer.

Il nous apparait comme une des conquétes les plus précieuses
de la civilisation. Nous regardons les chaises avec respect et
attendrissement.

Pendant six jours, nous n’avons mangé que des conserves tié-
dies et racornies par le soleil, et nous savons ce que valent les sar-
dines a l'huile dans le désert par quarante degrés centigrades.
Nous nous sommes servis nous-mémes et, accablés de fatigue,
avons relavé nos assiettes.--Des domestiques empressés nous ap-
portent du thé parfumé, de minces tranches de citron, et des
glaces!

Dans nos chambres, nous trouvons des lavabos, de I’eau; puis
nous découvrons des bains admirablement installés avec piscine
chaude et piscine froide!

Nous sommes encore meurtris par les planches de la dili-
gence; nous n’‘avons dormi que six heures depuis trois jours.
Maintenant nous nous étendons vétus de frais, baignés et parfu-



més, sous les arbres du jardin, dans la senteur de toutes les roses
d’Ispahan qui ont attendu notre venue avant de s’effeuiller.

Nous avons gagné le Paradis.

* K %

Il regne le soir, sous ces platanes, une fraicheur délicieuse. De
grands chiens qui, jadis, effrayerent fort Pierre Loti courent dans
le jardin. Nous sommes comme grisés de fatigue et d’émotion.

Nous nous couchons de bonne heure sur nos fidéles lits de
camp, car le consulat de Russie n’a pas de lits pour nous.

En Perse, et dans tout I'Orient, le mot de Jésus au paralytique
est compris tout de suite: «Prends ton lit et marche.»

Comme nous avons bien fait de ne pas marcher sans nos lits!

_Samedi 27 mai._--Nous nous payons des heures de grand
luxe, et le luxe pour nous est maintenant de ne rien faire. Au lieu
de courir la ville, nous restons dans le double jardin du consulat
toute la matinée a gofiter la fraicheur ombreuse des platanes
dont les troncs sortent des buissons de roses rouges.

Nous sommes encore étourdis des fatigues de six jours qui
laissent en nous comme un vertige léger. Nous voudrions ne bou-
ger jamais plus et demeurer étendus dans le parfum des roses a
nous répéter: «Je suis a Ispahan.»

Ces seuls mots évocateurs nous suffisent pour l'instant. Je me
les murmure a moi-méme en regardant, entre les feuilles, les
morceaux, comme de turquoise, du ciel.



L’atmosphere, le matin, est encore plus fraiche, plus seche
qu’a Téhéran. Ispahan est presque a l'altitude de Saint-Moritz.

Aucun bruit de la ville qui nous entoure ne vient jusqu’a nous.
Seuls les chiens courent dans les buissons, des domestiques per-
sans passent, et le vieux gardien du hammam va jeter quelques
biiches de bois dans le four.

Il y a dans le jardin d’allées droites et d’arbres jeunes et touf-
fus des variétés infinies de roses, des noires, des pourpres, des
blanches, des roses a la minute derniere de leur épanouissement.
Dans huit jours la splendeur de ce jardin sera morte.

* KK

Aimé apprécie a sa valeur I’hospitalité qu'on nous offre. Il me
dit au matin: «J’ai bu du thé, j’ai bu du vin, j’ai mangé de tout et
des glaces, puis je me suis endormi sous la table.»

L’accoutrement d’Aimé, qui jamais n’aima I'élégance, a
quelque chose de génant dans ce beau jardin du consulat. Aimé
porte la redingote persique qui était déja trouée lorsque nous
sommes partis. Le dur voyage a consommé sa ruine. Une manche
est a moitié détachée du vétement et le col trop fatigué refuse de
se tenir droit. Le maillot, qui sert de chemise, ne vaut guére
mieux et montre une peau couleur sable du désert. Le pantalon
de cotonnade, usé jusqu’a la trame, laisse voir les genoux et
méme les cuisses. Aimé n’a jamais porté de chaussettes, mais il
avait aux pieds deux choses jaunes qui avaient été dans un temps
lointain des bottines: elles tenaient a I'aide de ficelles; un orteil
passait hardiment a travers le cuir de l'une d’elles et leurs se-
melles détachées baillaient. Maintenant, une des bottines est res-
tée dans le désert; Aimé va boitant, un pied chaussé, 'autre nu. Il



a l'air d'un mendiant qui serait entré dans le palais en trompant
la surveillance du portier.

Il est humiliant pour nous d’étre représentés a l'office par un
tel domestique. Nous I'envoyons donc au bazar s’acheter redin-
gote, pantalon, maillot neuf et une paire de ces «guivets», chaus-
sure blanche que 'on fabrique a Ispahan, dont Aimé nous parle
depuis huit jours, et qui sont le comble de 1’élégance comme
chaussure persique.

Aimé revient avec un gros paquet et une longue note. Le len-
demain, je le rencontre vétu comme la veille, trainant sa vieille et
unique chaussure dans le jardin; je I’envoie s’habiller, il disparait
et on ne le revoit de la journée. Le surlendemain, les jours sui-
vants, méme histoire. Aimé refuse de se vétir de neuf et nous
continuons a étre humiliés dans notre domestique.

--Ah ca, veux-tu me dire, lui demandai-je le jour de notre dé-
part, veux-tu me dire pourquoi tu as refusé de porter les habits
que nous t’avons achetés?

--Oh! m’sieur, répondit-il de sa voix trainante, a quoi bon les
mettre? Je ne connais personne ici. Je les garde pour Téhéran ou
tout le monde sait qui je suis.

* % %

L’aprés-midi, nous allons en grande cérémonie présenter nos
hommages a Zil es Sultan «’Ombre du Souverain», grace a qui
nous avons fait hier une entrée magnifique a Ispahan.

Zil es Sultan est le frere ainé du Chah. Mais il n’était pas fils
d’une femme légitime et n’a pas succédé a son pére. Cest grand
dommage pour la Perse, car c’est un homme fort intelligent, tres



renseigné, et qui ne manque pas d’énergie. Il en a a la facon des
tyrans italiens du moyen age et 'on cite tel trait de lui qui aurait
ravi Stendhal. Zil es Sultan est partisan de l’alliance anglaise,
parce que les Anglais lui semblent moins redoutables pour les
Perses que les Russes. Il est abonné au _Times_ et au _Temps_
et se fait traduire I'un et 'autre par ses fils qui ont eu un précep-
teur francais et sont des jeunes princes fort accomplis et
aimables.

Nous sommes recus dans le palais d’été qu’il habite en ce mo-
ment. On y arrive a travers un de ces jardins de jeunes arbres ser-
rés et d’allées droites, de bassins d’eau glauque bordés d’iris, qui
ont tant de charme pour nous. Le chargé d’affaires de Russie
nous présente et nous voici assis en cercle dans un salon persan,
allongé, étroit, dont les fenétres des deux cotés sont ouvertes. Il
est meublé a 'européenne.

Les jeunes princes Bahram Mirza et Akhbar Mirza servent
d’interpretes, et, les compliments officiels une fois échangés, la
conversation prend un ton libre et intéressant. Zil es Sultan, bien
qu’il n’ait jamais quitté la Perse[5], est trés au courant de la poli-
tique européenne. Il sait combien nous avons prété de milliards a
la Russie et nous raconte des anecdotes sur nos hommes d’Etat.
Il nous parle méme du «fameux M. Combes». Le croirait-on? La
gloire de M. Combes est universelle.

[Footnote 5: Depuis que ceci a été écrit, Zil es Sultan, accom-
pagné de ses deux fils, a visité la France pendant 'hiver 1905-
1906.]

Il y a, du reste, des raisons particuliéres et fortes pour que les
hommes d’Etat persans s’intéressent a la campagne anticléricale



du «petit pere Combes».

La seule force qui s’oppose en Perse au pouvoir nominalement
absolu du Chah, c’est celle des prétres, des mollahs. On voit la
prise que le mollah a sur un peuple d’'une crédulité enfantine,
d’une ignorance sans bornes, dans I’esprit duquel il n’est pas de
frontieres entre le surnaturel et le réel, et pour lequel religion et
fanatisme ne sont qu'un. Des Persans éclairés me disaient:
«Notre religion nous ordonne de tuer les babystes.» Et c¢’étaient
des hommes frottés de culture européenne qui parlaient ainsi. Le
gouvernement est donc obligé de traiter avec les mollahs d’égal a
égal. Il a fallu de longs pourparlers pour qu’ils permissent le der-
nier emprunt que le Chah a fait a la Russie. En cas d’émeute, ils
sont maitres de diriger le peuple a leur gré. Les hommes d’Etat
intelligents les craignent et Zil es Sultan nous dit:

--Nous aurions besoin de M. Combes pour mettre nos mollahs
a la raison.

Zil es Sultan nous parle en termes élogieux de la France qu’il
espere visiter 'hiver prochain. Nous échangeons des politesses et
il me répond:

--Vos pieds sur mes yeux, comme nous disons en Perse.

Ici notre troupe a beaucoup de peine a garder son sérieux, car
je porte une paire de bottines américaines, monstres horrifiques
qui ont de larges dents réguliéres autour de leurs doubles se-
melles et qui pesent un kilo chacune. Elles m’ont valu force plai-
santeries au départ, sur les trottoirs asphaltés de Bucarest. Mais
elles ont pris d’éclatantes revanches au milieu des terres labou-
rées de la Bessarabie, parmi les boues épaisses de la Mingrélie,
dans les rues défoncées des villes caucasiennes, sur les rochers



enfin de I'Iran. Elles ont vu I'agonie et la mort de leurs com-
pagnes plus délicates, des chaussures élégantes de Paris, des bot-
tines souples, des souliers de tennis. Elles sont la aujourd’hui, ro-
bustes, intactes, énormes sur les beaux tapis de Zil es Sultan.
Mais a I'idée de rapprocher ces bottes d’ogre d’un visage impé-
rial, nous ne pouvons retenir des sourires, et la gravité de ’entre-
tien en est un instant troublée.

Nous prenons du thé, des glaces, du café, et nous partons dans
nos carrosses de gala.

* * %

A travers Ispahan, nous gagnons 'avenue qui mene au pont
magnifique construit sous Chah Abbas par un de ses généraux.
Des platanes tres vieux la bordent, et aussi des champs de roses,
d’avoine ou de seigle, car Ispahan n’est plus ce qu’elle a été et les
fleurs poussent ou furent jadis des maisons et des palais.

Des Persans passent sur de jolis chevaux frais et ramassés;
une ceinture de couleur vive est attachée sous leur robe brune;
des anes trottinent dans la poussiere, et des femmes voilées,
qu’accompagnent des enfants, reviennent un peu lasses d’une vi-
site dans les jardins. A I’horizon, les montagnes arides sont bai-
gnées dans une lumiere d’or fluide.

Et nous arrivons a la Medresseh, ancienne école de théologie,
lieu de promenade aujourd’hui pour les Ispahanais. J’en sais peu
de plus belles au monde et ou 'on aimerait mieux a philosopher
de la vie et de la mort, sous les fleurs, a la facon antique.

[Mlustration: Ispahan. Les jardins de la Medresseh. ]



On y acceéde par une porte sur laquelle est appliquée une gar-
niture d’argent ancien d’'un noble dessin. On se trouve alors dans
un jardin de dimensions restreintes qu’entourent des batiments.
Des platanes montrent leurs troncs élevés, dont I’écorce lisse est
impressionnante de nudité claire. Il y a aussi des ormes sécu-
laires et des églantiers énormes en fleurs qui forment une seule
boule blanche et parfumée. Au milieu du jardin coule une riviere
a laquelle on descend par quelques marches; ’eau a ce ton de
jade qu’ont toutes les eaux dans cette ville et dont la couleur res-
tera toujours attachée pour nous au souvenir d’Ispahan.

Les batiments de I’'ancienne école enclosent le jardin; ils sont a
deux étages avec, sur la facade, des niches ogivales, tapissées de
faiences émaillées bleues a libres et audacieux décors; ils ont été
construits en 1710. Autrefois les étudiants habitaient ces petites
chambres dont nous voyons les terrasses; maintenant I’école
n’est plus et la mosquée sur la facade de droite est abandonnée.
Pourtant on ne nous permet pas d’y pénétrer et nous regardons a
distance la voiite qui dort dans 'ombre douce et mystérieuse-
ment bleue.

Les minarets pointent vers le ciel a travers les arbres; la cou-
pole est d'une forme trapue et belle. Minarets et coupoles sont re-
vétus de briques émaillées a grandes arabesques; ils semblent at-
teints de maladie, car les briques, ici et 1a, tombent; tous ces mo-
numents d’Ispahan s’effritent peu a peu, les plaques se détachent
du mur et restent brisées a terre, sans que personne songe méme
a les ramasser. Les taches jaunes s’agrandissent sur les murs;
dans quelques dizaines d’années, que restera-t-il de ces décors
bleus a belles arabesques dont les tons hardis chantent parmi les
feuillages d’Ispahan? Nous prenons a terre quelques fragments



de briques, que nous garderons en souvenir de la Medresseh et
de l'art persan du commencement du XVIIIe siecle.

[Mlustration: Ispahan. Sur les toits de la Medresseh.]

Nous nous promenons sur les terrasses des batiments; elles
sont construites en briques et votitées; nous visitons les anciens
logements des maitres et des écoliers; personne n’y habite plus.
Dans le jardin, on sert des rafraichissements. Quand nous arri-
vons, la foule, uniquement d’hommes, est assez nombreuse.

Et d’abord ils se pressent un peu trop indiscrétement autour
de nous, car non seulement nous sommes étrangers et chrétiens,
mais encore nous avons des femmes avec nous qui laissent voir,
non voilés, leurs jeunes visages d’Européennes. Les cosaques du
consulat repoussent, sans brutalité, les curieux qui reprennent
leurs lentes occupations, leurs causeries au bord de la riviere a
I'eau de jade, pres de I'églantier fleuri, leurs longues fumeries que
coupent des rasades de thé ou de café, et nous nous promenons
en paix sous les platanes séculaires; puis, assis sur la terrasse de
ce qui fut jadis une chambre d’étudiant, nous attendons la venue
de la nuit en buvant quelques gorgées d’'une boisson glacée qui
sent a la fois le vinaigre et la rose...

_28 mai._--Ce matin des marchands d’antiquités, avertis de
notre arrivée viennent nous voir. L'un d’eux me montre des
lettres de Pierre Loti, de Gervais-Courtellemont, de Morgan et
autres voyageurs qui ont visité Ispahan, mais c’est a peu pres tout
ce qu’il a, car pendant les huit jours que nous passons ici, il ne
m’apporte aucun objet intéressant.

Rien de plus amusant, de plus émouvant parfois, que ces
séances avec les dellals. Ils sont six ou huit que les domestiques



laissent entrer dans le jardin. Ils arrivent des sept heures, car je
me leve tot dans la hate passionnée ou je suis de voir s’ils m’ont
enfin trouvé les merveilles espérées; le petit vase a reflets métal-
liques du treizieme siecle, le bronze ancien d’Ispahan, quelque
bout de tapis ou seraient représentées les chasses de Chah Abbas,
quelque belle miniature du seiziéme siecle. Avec quelle fievre je
leur fais déballer leurs paquets et vider leurs poches qui semblent
inépuisables!

Mystérieusement, ils sortent un objet enveloppé, défont
I’étoffe sale qui 'entoure et le montrent.

--«_Khelly kachan! Khelly antic! Chah Abbas!_» (vraiment
antique, vraiment beau, date de Chah Abbas) disent-ils, tandis
que I'un d’eux, pour mieux exprimer le comble de son admira-
tion, leve la téte au ciel, tend le cou, ferme les yeux et glousse
comme une vieille poule.

Et je réponds «_nist antic_» (ce n’est pas ancien), en repous-
sant le bronze qui a été fait voila deux ou trois ans dans le bazar
d’Ispahan.

Alors ils étalent devant moi, sur des tapis dont ils jurent qu’ils
ont cing cents ans et qui en comptent a peine cinquante, des poi-
gnards a manche d’ivoire sculpté, des fusils incrustés, de grands
boucliers ciselés, des cadres et des coffrets en marqueterie, des
kelyans ornés, des écritoires et des miroirs en papier maché,
peint et laqué, sur lesquels sont représentés dans un encadre-
ment de délicats ornements dorés un rossignol et un rosier; puis
ce sont de petites coupes de cuivre que l'on fait a Kachan,
d’autres en argent qui viennent de Chiraz, des animaux bizarres



en fer incrustés d’argent, travail d’Ispahan, des pots, des vases de
faience ou de porcelaine, des étoffes, des broderies.

Je déjeune sous un platane: 'air du matin est autour de moi
frais et sec. Tout en mangeant je regarde chaque objet, et pres-
qu’aussitot je ’écarte, car il est de fabrication moderne et mé-
diocre. Pourtant mon ceil s’arréte sur un morceau de cachemire
ancien; des bouquets librement jetés le fleurissent; ou bien c’est
un beau carré de soie tissé d’argent, ou encore un velours chan-
geant a grandes palmes dont les reflets brillent d’un or vieilli. Né-
gligemment, sans en demander le prix, je les mets de coté.

Puis j’ai la surprise de voir sortir de dessous la robe du mar-
chand, qui semble un enchanteur tant il tire de choses diverses
de ses manches inépuisables, une exquise petite tasse et une
autre encore, une autre, toute une série de minuscules tasses a
café anciennes, aux décors légers et divers, aussi jolies et pré-
cieuses que d’anciens Sévres.

J’ai un battement de coeur plus vif, mais c’est d’'un air détaché
que je dis:

--«_Tschande? » (Combien?)

Les doigts dont les ongles sont passés au henné, se lévent.
Cela, ce sont des bagatelles; mes amis les marchands m’en feront
cadeau pour quelques krans.

--«Non, un kran la piece.» Et nous concluons le marché a un
kran, a condition qu’ils m’apportent toutes les petites tasses
qu’ils trouveront dans Ispahan.

Hélas! il n’en reste plus beaucoup. Je finis par en avoir deux
douzaines et mes amis en achetent quelques-unes aussi.



[Mlustration: Petites tasses persanes, XVIIle siecle.--Collec-
tion de 'auteur. ]

[Mlustration: Petites tasses persanes, XVIIIe siecle.--Collec-
tion de 'auteur.]

Je garde aujourd’hui un morceau de soie brodée avec, comme
motif décoratif, un perroquet sur des branches, d’'un rose éteint
et chaud que je n’ai jamais vu; je prends aussi un bel éléphant en
porcelaine blanche, farouche et mutilé, quelques tasses et deux
broderies, puis un pot a décor bleu au goulot orné de cuivre
comme on en voit au bazar des droguistes.

Ce sont des discussions infinies pour le moindre achat. Les
marchands demandent dix tomans, je leur en offre un. Alors, in-
dignés, ils reprennent l'objet sans mot dire. Une demi-heure
apres, ils le présentent a nouveau. La vieille poule glousse éper-
dument. Je maintiens mon offre. Cette fois-ci, ils disent: «Gar-
dez-le jusqu’a demain». Et le lendemain, la méme discussion re-
prend jusqu’a ce que le marchand céde en affirmant qu’il est en
humeur aujourd’hui de me faire un cadeau.

La discussion s’est faite en persan et nous avons les uns et les
autres argué par signes comme Panurge qui fit quinaud I’Anglais.

Les heures de la matinée passent ainsi d’'une facon délicieuse.

Cest aujourd’hui le jour anniversaire de ma naissance. Qui
m’elit dit que jamais je le féterais a Ispahan!

Je vois bien des le matin qu’il se prépare quelque chose. A
midi, les jeunes femmes m’appellent et solennellement me cou-
ronnent de roses; puis la princesse Bibesco me lit une ballade
qu’elle a écrite en mon honneur et dans laquelle revit le souvenir



des souffrances endurées en commun pour gagner ce paradis
lointain que nous est Ispahan.

Nous sortons en voiture vers quatre heures pour visiter des
palais dans le quartier de la Medresseh.

Nous allons aux Huit-Paradis. C’est, dans un jardin, un pa-
villon construit au dix-septieme siecle. Le batiment est sans inté-
rét, mais le jardin, trés vaste, est charmant; ce sont toujours des
allées régulieres de platanes dont les branches basses ont été
coupées et dont les troncs blancs aux grosses nodosités montent
trés haut. L'effet est saisissant de ces longues files d’arbres élan-
cés. On voit aussi dans ces jardins des bassins d’eau glauque et
des iris royaux.

Le jardin des Huit-Paradis rejoint celui du pavillon des Qua-
rante-Colonnes ou nous nous rendrons un de ces jours
prochains.

Ce soir nous voulons voir la Place Royale, Meidan y Chah.
Nous traversons pour y arriver un bazar ou déja les lampes sont
allumées. Puis nous débouchons sur le Meidan y Chah.

C’est une des places les plus fameuses du monde et une des
plus vastes. Elle fut dessinée a la fin du seiziéme siecle sous Chah
Abbas. Ce roi aimait les grands espaces et les vastes batiments
symétriques. Le Meidan y Chah est un rectangle bordé de
constructions régulieres a deux étages, avec arcades de briques
cintrées au rez-de-chaussée en fer a cheval, au premier étage en
arc en tiers point; elles sont en saillies sur un mur de crépi blanc,
et dans chaque arcade au premier étage est percée une petite
porte menant a une terrasse étroite. Un trottoir court le long des
batiments, puis un fossé dallé plein d’eau, puis c’est un terre-



plein, une lignée d’arbres et un second fossé. Le milieu du rec-
tangle est vide.

[Mlustration: Ali-Kapou.]

Au sud-ouest, sur le petit c6té de la place, s’ouvre I'entrée mo-
numentale des bazars qui s’étendent a l’est et au nord. Au milieu
de la facade sud-est, c’est le palais d’Ali Kapou, construction éle-
vée, avec au premier étage un haut portique de colonnes de bois
élancées sous lequel le roi recevait les ambassadeurs et d’ou il re-
gardait les divertissements et les jeux de polo qui se donnaient
sur la place.

[Mlustration: Sous la votite d’Ali-Kapou. ]

En face d’Ali-Kapou est une mosquée, qui n’est pas la mos-
quée Djouma, comme le croit Pierre Loti, mais celle du Cheik
Lutfallah. Seule a Ispahan, les briques émaillées de sa coupole
sont de ton écru sur lequel s’enlevent des arabesques noires.

Sur le petit c6té du rectangle en face de I'entrée monumentale
du bazar est la mosquée Royale, le Mesjid y Chah, dont la cou-
pole bleue et les minarets montent haut dans le ciel. Cest la plus
belle d’Ispahan, une des plus considérables du monde musul-
man. Une arche élevée sépare la cour intérieure de la place. Elle
est entierement incrustée de plaques émaillées a dessins et a
belles inscriptions; les émaux sombres ou clairs y chantent une
prodigieuse symphonie en bleu majeur. La cour que nous entre-
voyons est tapissée de carreaux de faience; et la coupole entiere
et les minarets sont aussi recouverts de briques émaillées sur les-
quelles sont tracés de grands dessins réguliers d'une souplesse
délicieuse d’enlacements. Le soleil presqu’a '’horizon caresse la



carapace émaillée de la coupole qui luit avec une douceur
intense.

Nous nous approchons de la porte. C’est I'heure ot le muezzin
appelle les «Résignés» a la priére du soir. Lorsqu’on nous voit ar-
river, la foule s’amasse, forme une barriere. Méme nos regards
sont sacrileges et ne doivent pas franchir la porte interdite aux
chrétiens.

La nuit est la. Dans la poussiere épaisse, a travers le bazar illu-
miné, nous regagnons le consulat impérial de Russie.

* % X

_29 mai._--Les marchands apportent de beaux tapis. Ils les
disent anciens. En réalité, ils ont une cinquantaine d’années.
Rien n’est plus introuvable en Perse que les piéces du seiziéme
siecle. Ispahan a toujours été renommé pour ses tapis. Un de
ceux que 'on me montre aujourd’hui est d'un point d’'une ex-
tréme finesse, d'un beau décor trés fouillé entourant un rectangle
jaune orangé, dun ton si chaud qu’il semble produire de la
lumiere.

Il est impossible de s’entendre avec le marchand sur un prix
raisonnable, mais nous en reparlerons «demain»; un autre m’ap-
porte un petit tapis carré qui a ma grande surprise est copié sur
un modele de la Savonnerie du milieu du dix-huitieme siecle. Les
tons noirs, bleus et roses, en sont d'une surprenante vigueur; le
point d’'une grande finesse. Le marchand me le laisse aussi ne
pouvant se décider a conclure le marché.

On nous en présente d’autres que I'on veut nous donner
comme treés anciens; ce sont de mauvaises copies faites avec les



détestables couleurs a I'aniline qui ont failli ruiner la fabrication
des tapis en Perse. Le soleil a mangé les couleurs et comme tout
tapis est invraisemblablement plein de poussiére, on s’imagine
que cet aspect vieillot est dii au temps et a la saleté et qu’en net-
toyant le tapis il revivra dans sa beauté premiere; mais en écar-
tant un peu les bouts de laine on voit qu’ils ont simplement été
décolorés par le soleil et qu’ils n'ont jamais connu les loyales
teintures végétales.

J’achéte ce matin, une belle broderie ancienne, trois petites
tasses, et une charmante laque du dix-huitiéme siecle d'une pa-
tine riche et assourdie. Mais avec quelle impatience, j’attends la
belle piece unique, 'objet rare!

* K %

Les journées sont déja trés chaudes. Des dix heures, on hésite
a se risquer au soleil. Nous déjeunons vers une heure, puis c’est
une longue sieste dans le grand salon dont les fenétres et les per-
siennes sont closes; on fume, on joue du piano, on cause et méme
on s’endort un instant dans un fauteuil.

A quatre heures, les voitures attelées en daumont de Zil es
Sultan sont la. Allons visiter quelques jardins et la mélancolique
Djoulfa, de I'autre coté de la riviere.

Des mendiants nous attendent a la porte du consulat et nous
suivent. L'un d’eux, un jeune homme de seize ans peut-étre, est
aveugle. Il tient un baton dune main; de l'autre il s’appuie sur
I’épaule d'un enfant. Il leve la téte comme les aveugles que Breu-
ghel le Vieux a peints dans un tableau que l'on voit aujourd’hui
au musée du Louvre. Par-dessus les fossés, les tas de terre, les
décombres, ce couple court apres nos voitures et nous rejoint a



chaque halte. A tous les coins de rues, a toutes les portes de jar-
din, il est la, implorant la charité, et, quand nous repartons,
l’aveugle trébuchant, la face tournée vers le ciel, nous suit sans se
lasser.

Nous nous arrétons d’abord au palais des Quarante-Colonnes.
Il fut construit par Chah Abbas et 'on voit a I'intérieur quelques
belles fresques datant de ce grand roi. Elles représentent des
danses, des chasses, des jeux. A I'extérieur, le pavillon est flanqué
d’'un portique aux quarante colonnes de bois. C’était la salle du
trone ou Chah Abbas se laissait voir a son peuple. Ce portique,
c’est presque le méme que celui de Darius a I’Apadana de Suze.
Les survivances des formes architecturales sont de longue durée
dans I'Iran et 'on ne s’en étonnerait pas en constatant simple-
ment la continuité d'un méme climat si, en d’autres pays, le
méme ciel n’avait vu des formes aussi différentes que celles du
gothique et celles du néo-classique romain se profiler sur les ho-
rizons gris ou vaporeux toujours les mémes de I'Ile-de-France.

[Mlustration: Ispahan.--Le palais des Quarante Colonnes.]

Devant le palais est dessinée une piece d’eau rectangulaire,
d’eau couleur de jade, dans laquelle se réfléchissent et tremblent
au souffle de la brise qui la ride, les colonnes du portique royal.
Des statues d’albatre bordent le bassin; des arbres taillés en-
tourent le pavillon; leurs files droites vont se confondre avec
celles des platanes qui ombragent les Huit-Paradis.

Nous longeons maintenant la grande allée Chahar Bagh, les
Champs-Elysées d’Ispahan, et arrivons au pont fameux que
construisit sur la riviere Zendeh-Rud un général de Chah Abbas
du nom d’Ali-Verdi. Le pont a deux galeries élevées sur lesquelles



peuvent passer les piétons; au milieu une large allée a voitures;
en dessous un autre chemin a piétons. C’est une construction
magnifique qui jadis reliait le quartier du Chahar-Bagh, sur la
rive gauche ou sont le palais des Quarante-Colonnes, le pavillon
des Huit-Paradis et notre chére Medresseh, a une seconde ave-
nue sur la rive droite du Zendeh-Rud ou se trouvaient les habita-
tions des princes et des grands seigneurs de la cour.

[Mlustration: Ispahan.--Jardin et Palais au Chahar-Bagh.]

Cette avenue n’existe plus; Ispahan a eu peine a survivre a la
terrible invasion des Afghans qui la saccagerent en 1722 et dé-
truisirent presque toute la ville. Ispahan s’étendait sur la rive
droite du Zendeh-Rud; maintenant, il n’y a la que des jardins
ombreux, des peupliers, des platanes, des roses, des décombres
informes, terres éboulées qui furent des palais jadis, des champs
de pavots blancs, des seigles bleutés, des avoines légeres, de quoi
composer avec les montagnes arides et dentelées qui ferment
l'horizon voisin, le plus mélancolique et le plus beau des

paysages.
[Mlustration: Rues en ruines d’Ispahan.]

L’idée que nous passons au milieu de ces ruines ardentes, par-
mi les fleurs et les arbres vivaces, que nous y sommes pour
quelques minutes a peine, que demain nous mourrons, que nous
nous mélerons de nouveau a la poussiere éternelle des siecles
dont nous sommes sortis, que se confondront dans le néant nos
agitations et nos joies, I'idée de la précarité de nos vies nous
étreint a la gorge et nous rend silencieux, tandis que les voitures
longent les murs écroulés entre lesquels palpitérent autrefois la
splendeur et la beauté vivantes d’Ispahan.



La-bas a droite, dort Djoulfa, 'arménienne Djoulfa, rues
étroites et fermées par des portes épaisses, car toujours il lui fal-
lut se protéger contre ses fanatiques voisins. Chah Abbas eut
I'idée bizarre de transporter au coeur de son royaume, a coté de
sa capitale, plusieurs milliers de familles qu’il prit dans sa ville de
Djoulfa, en pleine Arménie, sur les bords de I’Arax. La nouvelle
Djoulfa compta jusqu’a trente mille habitants. Ils furent au cours
des siecles terriblement persécutés. Aujourd’hui ils ne sont plus
que deux mille dans cette ville morte et chrétienne au centre de la
Perse, o, les yeux encore tout pleins d’Ispahan voisin, 'on est
surpris de voir sur le seuil des portes des jeunes filles vétues a la
géorgienne, sans voile, de lourdes tresses de cheveux tombant sur
les épaules, et jouant a des jeux auxquels, enfants, nous avons
joué.

La cathédrale date du XVIlIe siecle. Elle est assez précieuse.
Elle renferme des mosaiques, des peintures murales, des plaques
émaillées ou se méle de la facon la plus inattendue le gotit persan
le plus raffiné de '’époque de Chah Abbas aux souvenirs chrétiens
de l'art byzantin dont les Arméniens apporterent avec eux les tra-
ditions dégénérées. L'évéque nous montre de beaux manuscrits
dont sa bibliothéque est riche.

Dans la douceur du crépuscule bref de I’'Orient, nous rega-
gnons en grande hate Ispahan, car ce soir nous dinons chez Zil es
Sultan.

* X %
Oh! ce diner, dans quelle tenue nous nous y rendons!

Nous n’avons eu place dans I'unique valise qui nous était a
chacun permise que pour du linge, des objets de toilette et des



bottines de rechange. L'ingénieux Aimé a lavé et repassé lui-
méme des blouses pour les jeunes femmes qui ornent leurs cor-
sages de roses rouges. (Entre parenthéses, on appelle les roses a
Ispahan roses de Chiraz.) Deux d’entre nous ont des jaquettes
noires, quel luxe! Un autre, moins heureux, n’a comme linge
qu’'une chemise de nuit, de soie, il est vrai. Il passe sous le col de
sa chemise une immense lavalliere noire qui s’étale sur un veston
khaki, lequel descend sur un pantalon gris fatigué qui a son tour
repose sur des souliers de tennis troués. Je suis en knicker-bo-
cker et en bas, comme si je partais pour une excursion dans les
montagnes d’Ispahan, mais j’ai une chemise, un col et des man-
chettes immaculés!

Nous défilons devant les gardes du palais en mettant dans
notre démarche toute la dignité qui manque a notre accoutre-
ment. Je me souviendrai toujours des révérences de cour des
jeunes femmes en jupes courtes de voyage; je me souviendrai
aussi de 'admirable turquoise d’un bleu sombre intense, grosse
comme un ceuf de poule, que notre aimable hote portait, entou-
rée de diamants, sur la poitrine.

Pendant le diner, un orchestre sous les arbres joue des airs
mélancoliques et un clairon pleure éperdument dans la nuit les
plaintes d’un coeur aimant et tourmenté.

_30 mai._--Aujourd’hui, les jeunes princes nous emmenent
voir les minarets branlants d'une mosquée abandonnée. Ils n’ont
rien de curieux. Un homme, qui n’est pourtant pas un condamné
a mort, monte dans 'un d’eux et secoue la mince tourelle. Le ci-
ment qui reliait les briques est en grande partie tombé; alors le
minaret remue. Un de ces jours, il s’écroulera avec ’homme qui
le secoue.



Dans la mosquée abandonnée est une école enfantine.

Le maitre, un tout jeune homme, tient une longue baguette a
la main. Autour de lui, rangés en cercle, sont accroupis les éléves,
des mioches de huit a dix ans. Chacun d’eux a devant soi un
feuillet du Coran et chantonne sa lecon en suivant du doigt sur le
texte, sans oublier de se balancer d’avant en arriére et d’arriére
en avant pour imiter le mouvement du Prophéte sur son
chameau.

Rien de plus comique que cette bande d’enfants accroupis qui
se balancent et nasillent. Si I'un d’eux fait une faute, ou bien ou-
blie le nécessaire et liturgique mouvement oscillatoire, le maitre
lui donne un coup de baguette sur les doigts, oh! pas bien fort, et
plutét comme avertissement que comme punition.

Il est impossible de passer en voiture dans les quartiers ruinés
et excentriques d’Ispahan; aussi nous promenons-nous a pied, le
long de rues étroites, entre des murs de terre. Un ruisseau coule
au milieu de la rue; des arbres poussent sur ses bords dont les
branches vont rejoindre par-dessus les murs celles des arbres
plantés dans les jardins voisins. Nous arrivons enfin a un pa-
villon d’été des jeunes princes ou ils nous offrent des rafraichis-
sements. L'un d’eux parle de son prochain voyage en Europe.

--Quand jentends le nom de Paris, dit-il, mon cceur tremble
de joie.

* % %

Apres le déjeuner, des marchands m’apportent des morceaux
de briques a reflets métalliques. Ils les posent sur le tapis. Il y a la
les fragments d’'un art admirable, de véritables joyaux aux reflets



somptueux et changeants, mais, hélas! pas une piece intacte. J’a-
chete au prix d’'un kran le morceau une série des fragments les
meilleurs et supplie les marchands de m’avoir une plaque, une
étoile entiere. Ils me disent qu’ils savent ou en trouver et m’as-
surent qu’ils m’en montreront une demain.

* * %

Nous sommes tristes aujourd’hui parce que le ménage Phéré-
kyde nous quitte. Il est obligé d’étre a date fixe en Roumanie, et
Phérékyde, prudent, qui sait maintenant ce qu’est la traversée du
désert fait largement le compte de jours nécessaires pour arriver
a la mer Caspienne. Il y a un bateau le 11 juin a Enzeli. C’est celui-
la qu’il veut prendre. Alors il faudra ce soir se séparer.

Pour nous, nous voudrions ne pas faire de projets; nous avons
eu trop de peine a gagner Ispahan; nous y vivons dans une
ivresse légere et aimerions a y rester indéfiniment. L'idée du
voyage de retour, des souffrances retrouvées, nous accable a
l’avance. Pourtant, il nous faudra quitter aussi la ville des roses;
nous fixons notre départ au vendredi 3 juin dans I'aprés-midi.
Georges Bibesco a télégraphié a Keller d’amener la Mercédes jus-
qu'a Koum. Nous éviterons ainsi la derniére étape de cent cin-
quante kilometres qu’il nous a fallu vingt-cinq heures de supplice

pour couvrir en diligence persane.

* % X

Avant le départ de nos amis, nous nous promenons dans les
bazars, a pied, bien que ce soit contraire a I'étiquette.

Les bazars d’Ispahan sont immenses; ils couvrent pres de
quatre kilometres. Une partie en est abandonnée depuis I'inva-



sion afghane. Aujourd’hui nous les avons trouvés trop étendus
encore.

Les bazars contrastent vivement par leur animation et par leur
bruit avec le silence des rues dans le reste de la ville.

Les rues d’Ispahan, c’est une allée entre deux murs de terre;
les murs sont hauts, sans une ouverture; de loin en loin une porte
étroite et basse, toujours fermée. Une couche épaisse de pous-
siére est étendue sur la chaussée. Les rues sont rarement droites;
elles se coupent a angles inégaux; elles n’ont jamais de nom. Il
faut un remarquable sens de l'orientation pour se retrouver dans
leur dédale. Souvent un ruisseau coule au milieu de la chaussée,
profond et abondant en eau. Des arbres poussent pres du ruis-
seau dont les bords sont ravinés. On n’y passe en voiture qu’avec
précaution. Mais qui songe, sauf nous, a se promener en voiture a
Ispahan? Ici les murs sont écroulés; 1a, c’est un palais en ruines;
plus loin une mosquée abandonnée. Voila ce que sont les rues
d’Ispahan qui compta un million d’habitants au temps de sa
splendeur et qui en a a peine cent mille aujourd’hui.

Une extraordinaire et redoutable activité reste concentrée
dans les bazars. Ils sont étroits et couverts en petites votites cou-
polées. Il y regne, comme dans ceux de Téhéran, comme dans
tous les bazars persans, une obscurité, au premier abord, com-
pléete. Ce n’est que peu a peu que 'on s’habitue a ce manque de
lumiére. Dans cette pénombre on travaille pourtant.

Au bazar des chaudronniers et ferronniers, le tapage sous les
votites peu élevées est assourdissant. On affirme que le besoin
crée l'organe. Je voudrais que des anthropologistes distingués (ils
le sont tous) mesurassent le tympan des chaudronniers d’Ispa-



han. Je tiens pour assuré _a priori_ que cette membrane a
quelques dixiemes de millimetres de plus d’épaisseur chez eux
que chez moi, faute duquel renforcement membraneux, ils re-
nonceraient a taper en cadence sur leurs chaudrons.

Escortés d'un cosaque russe et d'un «goulam» du consulat,
nous marchons dans 'ombre du bazar. Les vofites coupolées sont
percées a leur sommet d’un trou rond par lequel passe une mince
colonne de lumiere, si pleine de poussiéres qu’elle semble un
gros baton de verre opaque, lumineux et pailleté, qui viendrait
s’appuyer a terre.

Nous traversons le bazar ou s’entassent des centaines de tapis
apportés par caravanes des provinces et des pays voisins, de Ker-
man, d’'Yesd, d'Hamadan, du Béloutchistan et de I’Afghanistan, le
bazar des étoffes ou, a coté des cotonnades anglaises, on trouve
les soies de Kachan, les velours de Resht, et ces voiles légers de
cachemire aux libres décors fleuris. On en fabrique dans le bazar;
les pochoirs sont appliqués a la main, et 'on teint morceau par
morceau a I'aide de loyales et éprouvées teintures végétales. De la
la beauté des cachemires persans et leur supériorité sur les imita-
tions que I'on fait aujourd’hui par milliers en Europe.

Des potiers sont accroupis devant leurs pots qui sont tous d'un
méme bleu et dont les formes offrent encore un galbe assez pur.

Voici maintenant les selliers qui fabriquent les beaux harna-
chements des chevaux, des anes, et de mes amis les chameaux.
Puis nous pénétrons dans le bazar des droguistes; de magni-
fiques vases anciens étalent leur vaste panse bleue et blanche; les
uns sont persans, les autres viennent de Chine. Mais les odeurs
qui se dégagent de ces étalages, mélées a celles qui sortent d'une



arcade voisine ou un cuisinier prépare quelque horrible ragoft,
nous obligent a fuir.

Du reste, nulle part nous ne nous arrétons. Les marchands ne
nous offrent pas leur marchandise; ils restent accroupis sur le
seuil et semblent mettre leur point d’honneur a ne pas méme
nous apercevoir. Notables commercants et bons musulmans, Is-
pahanais de vieille souche, ils ne regardent pas les chrétiens que
nous sommes. Leur indifférence n’est pas partagée par le menu
peuple du bazar, par les apprentis, les ouvriers, les gamins et ces
_loutys__ qui sont les «sans-travail» persans. Non, ceux-la nous
emboitent le pas et nous serrent de pres. Le cosaque qui ferme la
marche a beau les bousculer et leur montrer sa nagaika, il ne par-
vient point a les écarter de nous. Et leur curiosité n’est pas bien-
veillante. Voila que quelques petits cailloux nous tombent sur le
dos. D’abord nous pensons que ce sont peut-étre des gravats dé-
tachés des volites; mais non, ce sont bien des pierres qu’on nous
jette. Nous nous retournons; une foule compacte nous suit, plu-
tot hostile.

Heureusement arrivons-nous au but de notre promenade, la
fameuse mosquée Djouma, mosquée du Vendredi, qui date du
Vllle siecle. Mais du bazar, nous n’en apercevons que la porte ex-
térieure sans aucun intérét. Le «goulam» s’informe et trouve
dans une ruelle un habitant qui consent a nous laisser monter sur
sa terrasse.

On nous introduit dans une petite cour; la porte est fermée
derriére nous; nous grimpons un escalier étroit, tortueux,
sombre, aux marches hautes et dégradées, et débouchons sur une
terrasse d’ou l'on apercoit la cour de la mosquée. Elle est de
belles dimensions; au milieu est le bassin des ablutions, en face la



grande arche de la porte principale. Les murs sont tapissés de
briques émaillées d’'un ton brun, mais nous sommes trop loin
pour distinguer aucun détail.

Lorsque nous redescendons, la ruelle est envahie par des gens
qui ont l'air indignés de la fagon dont nous avons satisfait notre
curiosité. Nous rentrons a travers le bazar. La foule nous suit. Les
gravats recommencent a nous tomber sur le dos. Que faire? Nous
ne nous battrons avec les Ispahanais qu’a la derniere extrémité,
aussi hatons-nous le pas pour regagner le consulat. Le cosaque
gesticule avec sa nagaika, repousse les plus audacieux, et nous
marchons dignement, mais vite, pour sortir de ces interminables
bazars ol nous ne trouvons pas la curiosité bienveillante, I'indif-
férence bon enfant, que Gobineau attribue aux Persans.

Les pierres, heureusement pas grosses, continuent a arriver
sur nous et une de nos compagnes assure qu’elle a senti sur son
dos un coup de baton, dont elle est, du reste, enchantée et qu’elle
ne voudrait pour rien au monde ne pas avoir recu.

Nous sortons enfin du bazar et arrivons dans la rue du
consulat.

Il était temps.

* K ¥

Le landau commandé par les Phérékyde devait étre la a trois
heures. Il n’y est pas.

A cinq heures, il arrive enfin et on commence a charger les ba-
gages. Cependant Phérékyde passe l'inspection de la voiture et
découvre qu'une des roues arriére branle de facon inquiétante. Il
la secoue et la roue quitte aussitot I'essieu.



Alors la fureur de Phérékyde est extréme. Il empoigne une
cravache et se précipite sur le maitre de poste. Il lui flanque une
volée de coups que l'autre recoit de la facon la plus simple du
monde.

Je n’ai rarement vu quelque chose de plus répugnant que le
spectacle de cet homme qui ni ne se sauvait, ni ne résistait, mais
se laissait battre sans desserrer les dents.

C’était un séide, en outre, comme le prouvait sa belle robe
verte. Le foule assistait avec curiosité a la rossée infligée a ce des-
cendant du Prophete.

Sa colere passée, Phérékyde fait appeler un charron qui forge
un nouvel écrou. Vers sept heures enfin, le landau est prét. Nous
nous faisons de grands adieux et voila nos amis partis pour une
nouvelle traversée du désert.

* KK

A huit heures, nous nous mettons a table. Nous parlons des
absents. Ou sont-ils? quelles aventures rencontrent-ils? Nous les
voyons cahotés sur les pistes dures. A neuf heures moins le quart,
comme nous finissons de diner, la porte de la salle a manger

s’ouvre et apparaissent sur le seuil nos deux voyageurs.

Ils ont mis pres d’une heure pour gagner la porte d’Ispahan et,
comme ils y arrivaient, voila qu'une des roues du landau se dé-
tache. Alors ils sont montés sur les chevaux dételés et sont reve-
nus ainsi jusqu’a nous.

Phérékyde pense avec inquiétude qu’il va manquer le bateau
du 11 juin a Enzeli. M. Tchirkine envoie a la poste ot I'on promet
une voiture pour le lendemain matin a cinq heures. Et, cepen-



dant, nous nous mettons a jouer des charades folles ou sont re-
présentées de la facon la plus réaliste quelques-unes des scénes
de notre voyage en Perse.

_1er juin._--Ce matin, je crois voir le vieil Homere.

Tandis que je suis occupé avec les marchands qui continuent a
me promettre des merveilles et a ne m’apporter que de ravissants
bibelots, voici qu'un vieillard s’avance vers nous dans le jardin. Il
porte, appuyée sur son épaule une harpe a corde unique, a la
courbure antique et belle. Il est grand, noble d’aspect; dans sa
barbe blanche se distinguent encore quelques traces de henné; de
sa calotte de feutre s’échappent des cheveux d’argent. Il vient a
pas lents. Comment dire la majesté simple de sa démarche, la di-
gnité de cette téte de vieillard sur qui la vie a pesé? Je le regarde
stupéfait et me demande quelle ville a été assez heureuse pour lui
donner le jour. Ce rapsode va sans doute nous chanter, dans un
langage que je ne comprendrai pas, les aventures de ’héroique
Rustem. Il s’approche, s’arréte, reste immobile. J’attends. Rien.

Alors je demande a l'interprete de le questionner et japprends
qu’il est le cardeur de laine que nous avons demandé pour les
matelas destinés a nos durs lits de camp. C’est avec la corde de
cette harpe qu’il bat la laine.

* X X

J’ai appris, par un agent financier russe, qu’on lui a proposé a
son passage a Kachan, une plaque de revétement dont on deman-
dait une centaine de tomans. A Kachan, il y a, comme a Véramin,
une mosquée de I’époque mongole, du XIIIe siecle. Trouverai-je
enfin un de ces précieux reflets métalliques?



J’ai envoyé par les Phérékyde, qui nous ont quittés de grand
matin, une lettre au télégraphiste anglais pour qu’il me fasse
chercher dans Kachan la fameuse plaque et qu’il I'ait chez lui a
notre passage dimanche prochain. Je suis angoissé a 'idée que
peut-étre elle aura été vendue avant mon arrivée. Pourtant, qui
achéterait un reflet métallique a Kachan?

Apres déjeuner, jai une grande émotion. Voici quun mar-
chand que je n’ai jamais vu m’apporte une cinquantaine de mi-
niatures. Plus de quarante d’entre elles ne valent rien, mais j’en
sors huit du lot qui sont charmantes et, sur ces huit, il y en a
quatre qui datent du XVIe siecle et montrent les caracteres de
I'art exquis de Chah Abbas.

J’entre en discussion avec le marchand. Il a une face fermée,
un menton volontaire, et ne veut pas abaisser son prix lequel est
énorme pour Ispahan. Je finis par lui offrir la moitié de ce qu’il
demande; généralement, on donne un dixieme. Il ne m’écoute
pas. Mes amis les marchands se mettent avec moi pour le
convaincre. Enfin 'un d’eux m’assure qu’il accepte mon offre.
Sans lacher les précieuses miniatures, je vais chercher I'argent
qui est dans un sac chez moi.

Lorsque je reviens, le marchand n’accepte plus le prix conve-
nu. Nous nous disputons et, furieux, je le renvoie.

Je ne l'ai pas plutot expédié que je regrette amerement ce
mouvement d’impatience. Je ne me consolerais pas de laisser
derriére moi ces parfaites miniatures. Pour une fois qu'on m’offre
une ceuvre exquise du XVlIe siecle, je discute! Mais je l'aurais
payée trois fois le prix qu’il m’en demandait que je 'aurais eue
bien au-dessous de sa valeur réelle. Je me battrais!



Reviendra-t-il ce marchand tétu? Les autres marchands
connaissent son adresse. Je pourrais au besoin aller chez lui et,
puisque j’ai laissé voir que je tenais a ces miniatures, je paierai le
prix qu’il voudra.

* KK

Aimé aujourd’hui nous a déniché trois petits chats, tout
jeunes. Je les trouve sur les genoux de la princesse Bibesco
quand j’entre chez elle. Ce sont de petites pelotes de poils longs et
magnifiques; I'un d’eux est entierement blanc, nous ’appelons
Chah Abbas; l'autre uniformément brun; il se précipite sur la
viande, en arrache un morceau et se retire dans un coin pour le
manger en se dandinant et en grognant, nous le dénommons
I’Ours. Emmanuel Bibesco prend le troisieme et, pour le petit
chat d’Ispahan, cherche paradoxalement un nom anglais.

Il est décidé que nous emmenerons les chats en Europe (nous
n’en sommes pas a un colis pres) et Aimé est chargé de leur faire
construire une cage.

* KK

La chaleur au milieu du jour est intense.

De onze heures a quatre heures, nous restons au consulat et le
soleil est si ardent que les ombrages du jardin ne suffisent pas a
nous en protéger. Il nous faut la retraite du grand salon clos. Le
soir on ouvre les portes-fenétres des deux cotés et I'air frais de la
nuit nous ranime.

Vers cinq heures, nous sortons en voiture. Nous traversons
une partie du bazar; la foule y est toujours aussi nombreuse. Des
boulangers font leur pain dans des fours coniques; ils collent leur



pate sur la paroi supérieure du four ou la flamme vient la lécher
et, par places, la carbonise. Ce pain persan ne ressemble en rien
au pain européen. Il a de un a un centimetre et demi d’épaisseur;
c’est une espece de galette molle que I'on plie; comme consis-
tance, cela tient le milieu entre la pate et le caoutchouc; il
manque de saveur et pourtant a une pointe d’aigreur. Il se garde
plusieurs jours sans s’améliorer. Quelques-uns d’entre nous le

mangent, sans plaisir; d’autres ne peuvent y toucher.

[Ilustration: S. A. I. Zil és Sultan, fréere du Chah et Gouver-
neur d’Ispahan.]

[Mustration: S. A. I. Bahram Mirza, fils de Zil és Sultan.]

Nous passons par le Meidan y Chah, longeons le palais d’hiver
du gouverneur d’Ispahan, suivons des rues dont pas une maison
ne reste debout et qui ne sont qu'une chaussée défoncée entre
des murs écroulés, et arrivons au bord de la riviere. Nous la tra-
versons par le pont monumental et la descendons pendant
quelques kilometres sur la rive droite. Elle coule limpide sur les
sables: les arbres des jardins se refletent dans I'eau; a droite ce
sont des champs de seigle, d’avoine, et toujours aussi ces champs
de pavots blancs dont les tiges semblent porter une petite tasse
de porcelaine blanche, de matiére rare et diaphane.

Nous allons ainsi jusqu’a un pont que l'on a reconstruit, et
sous lequel I'eau passe en bouillonnant. C’est I'’heure de la priére
du soir. De nombreux Persans sont réunis sur la terrasse supé-
rieure du pont, et, apres avoir fait leurs ablutions, ils prient. Der-
riere eux, le ciel enflammé du couchant marie les pourpres a l'or.
Ils s’agenouillent, mettent le front a terre, se relévent, recom-



mencent, et les lignes longues et nettes de leurs robes se dé-
coupent en noir sur le fond lumineux.

Nous sommes obligés de descendre de voiture, le chemin de-
vient impraticable. Nous marchons un peu le long de 'eau qui
court. Nous sommes ici sur la route de Chiraz qui est aussi loin
d’Ispahan qu’'Ispahan de Téhéran.

Chiraz, Persépolis, les sculptures des rois achéménides que
nous voulions voir... Il faut y renoncer. Nous sommes trop tard
dans la saison, la chaleur serait insoutenable. Nous ne dépasse-
rons pas Ispahan.

Des paysans travaillent a un canal d’irrigation qui part de la
riviere.

Une brise légere vient avec la nuit dont elle est comme le
souffle.

Nous regagnons la ville; des femmes voilées se hatent pour
rentrer; un gros Persan a bésicles galope sur son petit ane et nous
retrouvons nos mendiants familiers, les petites filles farouches,
l’aveugle qui ne cesse de regarder le ciel de ses yeux éteints.

* K X

Au consulat, nous apprenons par un mirza que le mollah de la
mosquée Djouma s’offre a nous la laisser visiter. C’est une chose
tellement extraordinaire en Perse ou jamais un Européen n’a pu
comme tel entrer dans une mosquée, que nous n’en croyons pas
nos oreilles. Il parait que le mollah est un homme éclairé, sans fa-
natisme; il a compris qu’il n’y avait dans notre curiosité aucun
désir sacrilege, mais seulement I’envie de voir des ceuvres d’art
anciennes, uniques. Alors il nous fait dire qu’il répond de notre



vie dans sa mosquée. Mais... il y a un mais, il faut nous entendre
avec le gouverneur pour nous faire protéger a la sortie par des
soldats, car la population du bazar sera exaspérée.

Alors nous en causons avec le chargé d’affaires et tout de suite
nous voyons que la chose est impraticable, que le gouverneur ne
voudra pas se mettre a dos tous les mollahs et la population en-
tiére, et que, nous donnat-il des soldats, ceux-ci seraient les pre-
miers a tirer sur nous.

Nous ne verrons pas la mosquée Djouma.

* % X

Apres le diner, les cosaques travestis en 'honneur de je ne sais
quel saint nous donnent la comédie dans le jardin. L'un d’eux
s’est déguisé en autruche dont il imite a s’y méprendre le cri, la
démarche, et les mouvements de cou. Un autre est en roi, un troi-
siéeme en mariée. Ces cosaques sont de grands enfants. Et le tout
se termine par une scéne cocasse de péche au bord du bassin cen-
tral ou 'autruche finit par faire une pleine eau.

Les étoiles criblent le ciel de points d’or clair.

_Jeudi 2 juin._--Le marchand aux belles miniatures ne re-
vient pas. J’achete encore quelques petites tasses. Elles ont été
faites, pour la plupart, a Ispahan aux XVIlIe et XVIIIe siecles, par
des ouvriers chinois qu’y avait amenés Chah Abbas et qui res-
térent la pendant plusieurs générations.

On nous montre un lot considérable d’armes sans intérét. Je
trouve un beau plat chinois, marqué a la feuille, que je paie
quelques francs et une laque du XVIIIe siecle d'une patine et d'un
golt d’'ornement exquis.



* KK

Ce matin nous sommes attendus a l’école de lalliance
israélite.

Depuis que je suis en Perse, j’ai été surpris et charmé de voir
que le francais avait gardé dans ce pays une clientele nombreuse.
A Téhéran, si nous avions une difficulté dans la rue ou au bazar,
avec un cocher ou un marchand, il se trouvait toujours quelqu'un
dans la foule pour nous servir d’interprete. Et j’avais trouvé chez
les libraires des grammaires imprimées a Paris et sur lesquelles
nous nous étions tant ennuyés en classe. Je les avais feuilletées...
Je n’aurais jamais cru que je m’attendrisse a lire la regle des par-
ticipes. Mais j’étais en Perse, a mille lieues de la France.

Notre guide a Téhéran, un petit goulam de la légation de
France, parlait francais. Il me dit avoir appris notre langue a
I’école israélite: ce qu’il me raconta sur cette école m’avait donné
le vif désir de la voir. Mais nos jours a Téhéran passerent sans
que je pusse satisfaire mon envie. Aussi lorsque jappris qu’il y
avait a Ispahan une école semblable, je demandai a son directeur,
M. Lahana, la permission de la visiter.

Dans la plupart des villes de Perse existe une communauté is-
raélite dont les origines remontent parfois tres loin; celle d’'Ha-
madan, 'ancienne Ecbatane, date de la captivité de Babylone. Et
quand on sait I'isolement ou vivent les Juifs en Orient, on peut
déclarer hardiment que nulles familles au monde n’ont un sang
plus pur--puisque c’est le terme--et une plus longue lignée d’an-
cétres que les familles israélites d’'Hamadan.

Les Juifs habitant au milieu de populations hostiles et fana-
tiques, sont réduits, en ce pays, au dernier degré de l'avilisse-



ment. La plupart des métiers leur sont interdits. Ce qu’ils
touchent est considéré comme souillé. Ils ne peuvent habiter la
maison d'un musulman. Il y a peu de justice en Perse; il n’en est
pas pour eux. Ils sont soumis a toutes les exactions; personne
pour prendre leur parti; ils vivent dans une pauvreté affreuse; on
imagine difficilement leur dégradation morale et physique.

Les liens familiaux sont faibles. Les mariages précoces ruinent
la famille. Les petites filles se marient entre huit et dix ans. On en
voit, spectacle affreux, qui, déja flétries a onze ans, portent dans
leurs bras un bébé aussi misérable qu’elles. On me cite un rabbin
qui, pareil a David, voulut réchauffer sa vieillesse et, agé de
soixante-cinq ans, épousa une enfant de huit ans. L’homme se
marie, a 'ordinaire, vers dix-huit ans. Lorsque sa femme a quinze
ans, elle est fatiguée; il s’en dégofite, divorce, ou prend une se-
conde femme sans quitter la premiére.

L’instruction n’existait pas. Parfois un rabbin groupait autour
de lui une trentaine d’enfants et leur apprenait tant bien que mal
a lire. De religion, 'ombre seulement; quelques pratiques, c’est
tout. Des conversions fréquentes a 'islamisme a cause de persé-
cutions ou de dénis de justice, ou surtout a la suite de 'applica-
tion d’une loi inique réglant les questions d’héritage et déclarant
que largent du défunt irait au membre de sa famille, quelque
éloigné qu’il ft, qui se serait converti a l'islamisme. C’est une
prime a I'apostasie.

L’Alliance israélite universelle travaille a améliorer cette situa-
tion. Nous allons voir ce qu’elle a fait a Ispahan.

Nous partons en voiture avec le chargé d’affaires de Russie
qui, par suite des rivalités et compétitions entre les écoles israé-



lites, congréganistes et protestantes, se trouve, lui, le représen-
tant de ’Etat russe antisémite, protecteur des Juifs d’Ispahan.

Nous traversons les bazars et arrivons dans le quartier israé-
lite. Ici, les rues sont encore plus étroites que dans les autres
quartiers d’Ispahan. Elles tournent, se croisent a tous angles et
forment I’enchevétrement le plus inextricable qui se puisse ima-
giner. Les cosaques a cheval qui nous précedent et qui ont été
déja plusieurs fois a 1’école, n’en retrouvent le chemin qu’avec
peine.

Des vieux Juifs, des femmes, des enfants se pressent sur le
seuil des portes pour nous voir passer; ils montrent des faces
maigres, de grands nez aquilins, des prunelles ardentes. Ils sont
vétus misérablement. Leurs maisons, ce sont quelques murs de
terre, une piece sans fenétre et sans meubles. Ils savent que nous
allons visiter I’école; ils sont fiers de voir les cosaques et le chargé
d’affaires de Russie nous accompagner. On en parlera au bazar
cet aprés-midi et le prestige bien faible des Juifs s’en augmentera
un peu.

L’école est cachée, comme toute habitation en Perse, derriére
des murs sans ouvertures au dehors. Lorsque l'on a franchi la
porte, on trouve une série de batiments élevés d’'un étage et grou-
pés irrégulierement autour de trois ou quatre cours. Il y a ici trois
cent cinquante éléves garcons et deux cent cinquante filles.

Nous parcourons les classes de filles d’abord; des gamines de
sept ans me lisent des fables de La Fontaine; d’autres font de
I'histoire, de l'arithmétique. Je leur pose quelques questions.
Elles parlent le frangais avec un étrange accent guttural.
Quelques classes sont consacrées a la broderie, a la couture.



Les garcons, que nous visitons ensuite, ont les cheveux rasés
de pres et les yeux brillants; leurs faces n’ont rien du type juif que
nous connaissons en Europe. Nous les interrogeons, parlons de
la Révolution, de I’émancipation des Juifs. Je demande a un ou
deux des plus intelligents:

--Que voudrais-tu faire?
--Aller a Paris étudier pour étre professeur.
Voila de la graine de déracinés.

Dans les ateliers on apprend a ces enfants un métier qui leur
permettra de gagner leur vie au sortir de I’école. Aucun musul-
man ne consentirait a prendre un juif comme apprenti. On a eu
toutes peines du monde a trouver des ouvriers pour venir ensei-
gner leur métier a I’école; le grand mollah 'a défendu. Enfin,
malgré tout, les ateliers sont organisés. Je vois des enfants faire
de beaux «guivets», chaussure a la mode a Ispahan, d’autres tra-
vaillent le fer, d’autres sont ébénistes. Ce que 'atelier produit ap-
partient au patron. Ainsi se forment des générations de jeunes is-
raélites qui pourront exercer des métiers honorables, et les filles
elles-mémes gagneront leur vie.

La misere de ces enfants est si grande que 1’école est obligée
de les nourrir au milieu du jour et de les vétir. La bibliotheque
leur préte des livres; Victor Hugo et Alexandre Dumas en-
chantent les veillées de petits israélites au centre de I'immense et
ruinée Ispahan.

Maintenant nous nous reposons dans le petit salon de M. La-
hana et écoutons le récit de ses expériences en Perse. Du jour ou
I’école fut fondée, les Juifs sentirent qu’ils auraient, en la per-



sonne du directeur, un homme qui saurait les défendre, qui au-
rait acces dans les consulats et chez le gouverneur. Ils n’étaient
plus le troupeau sans chef. L’école devint un lieu d’asile; en cas
de troubles, les israélites s’y réfugient.

Les enfants aiment I’école. Ils y vivent dans des conditions
matérielles tres supérieures a celles qu’ils ont chez eux; ils y
trouvent aussi un milieu moral infiniment plus élevé que celui
d’ou ils sortent. On leur enseigne la valeur d’'une foule de choses
qu’ils ne soupgonnaient pas; ils deviennent propres, soigneux de
leur personne et de leurs vétements; ils prennent I’habitude du
travail régulier. L’école a fait cesser presque complétement I'im-
morale pratique des mariages pour les filles de huit a dix ans. On
les garde a I’école jusqu’a quatorze ou quinze ans. Elles en

sortent, sachant un métier et capables de diriger leur ménage.

La supériorité des écoles israélites est telle que, malgré les
préventions séculaires et le mépris qu'on a toujours pour les
Juifs, voila que quelques-unes des meilleures familles musul-
manes envoient leurs enfants aux classes israélites au grand
scandale des mollahs.

Ce sont des Francais qui dirigent ces écoles, I'instruction y est
donnée dans notre langue; ainsi c’est un peu de notre civilisation
et de notre pensée qui pénetre au coeur fermé de la Perse.

* % X

Apres déjeuner, le marchand aux miniatures revient. Je paie le
prix qu’il demande; jenferme dans ma valise les précieuses mi-
niatures. Dix fois dans la journée je les en sors; dix fois je les y re-
mets et ferme la valise a clé. Jamais explorateur ne fut plus fier



de ses découvertes et si je trouve a Kachan la plaque de I’époque
mongole, mon bonheur sera complet.

* X %

A quatre heures, nous retournons a Ali-Kapou. L’ancien palais
de Chah Abbas a été recouvert a l'intérieur d’'un badigeon de
platre sous lequel on apercoit par places I'ancienne décoration
peinte. Sous le portique, au premier étage, il y a dans la niche
centrale deux peintures de la fin du XVIe siécle, représentant,
chacune, une jeune femme élancée, veétue de simples vétements
flottants, d'un style précis et large a la fois, de charme et de
finesse.

Une de mes miniatures, ou est peinte une jeune femme jouant
avec un singe, est de la méme époque que ces fresques d’Ali-
Kapou.

Nous montons sur la terrasse supérieure. Nous regardons Is-
pahan étendue au-dessous de nous. A nos pieds, c’est la grande
place, le Meidan y Chah ou passent des cavaliers sur de légers
chevaux blancs qui dansent, et des petits anes gris qui vont ou on
les pousse. A droite, la coupole intensément bleue de la mosquée
royale; a gauche, la porte monumentale du bazar; en face la cou-
pole beige aux arabesques bleues et noires du Cheik Lutfallah.
Puis, ce sont des murs et des murs de pisé, des terrasses, les pe-
tites volites coupolées des bazars et des hammams. Partout, dans
les cours des maisons ou au milieu des rues, des arbres admi-
rables, peupliers ou platanes, d’'une verdure si riche en ce mo-
ment qu’elle est a la fois sombre et fraiche. Au loin, s’étend I'en-
ceinte ancienne de la ville qui enferme aujourd’hui des champs
de froment et d’orge parmi les décombres. L’horizon est fermé



par les montagnes nettement dentelées qui entourent la plaine
d’Ispahan. Le soleil caresse les murs en ruines, les terrasses, et, a
cOté des frondaisons vertes des arbres, fait chanter les bruns
chauds des terres.

Nous allons aussi a la Medresseh, dire adieu a I’églantier en
fleurs, au ruisseau de jade qui coule entre les murs émaillés de
I'ancienne école. Nous voulons revoir ces endroits si beaux que
nous quittons demain.

Et je sors de la ville en voiture; je traverse le pont d’Ali-Verdi.
La riviere coule bleue entre les bancs de sable; des saules se ré-
fletent en ses eaux calmes. Je continue a travers la campagne
dans la direction de Djoulfa. Des voitures de la cour me croisent;
puis voici des dames de harem sur des mules conduites par des
négres. Une des mules s’effare au bruit de la caléche attelée en
daumont; effrayée, la dame qui la monte ne songe plus a tenir
son voile qui se déplace et laisse voir un instant des yeux admi-
rables et I'arc net de ses sourcils.

J’ai les murs de Djoulfa a ma droite; a gauche, des pavots
dressent leurs fleurs hiératiques, des avoines légeres ondulent au
vent; dans les jardins de jeunes peupliers pressés, des Persans se
promeénent deux a deux en se tenant par le pouce. C’est une scéne
calme et animée a la fois, d'une indicible grandeur.

Le soleil qui s’abaisse sur I’horizon enveloppe le paysage de
caresses chaudes. Qu’est la lumiére si vantée de Rome aupres de
celle d’Ispahan? Comment décrire cette intensité de rayonne-
ment, les tons d’ambre fluide, la clarté merveilleuse et comme
palpable de 'atmospheére au coucher du soleil en juin sur le haut
plateau de I'Iran? Les ombres s’allongent violettes, les montagnes



prennent une couleur de velours vieux rose, et le bleu des cou-
poles émaillées vibre dans 'air du soir. Un peuplier au bord de la
route frissonne de toutes ses feuilles.

_Vendredi 3 juin._--II faut partir. L’angoisse de quitter Ispa-
han nous serre le coeur depuis plusieurs jours déja. Quoi! perdre
ce que nous avons gagné avec tant de peine, les heures calmes et
voluptueuses des matins sous les platanes et parmi les roses du
consulat, les grands repos de midi alors que le soleil briile, les
promenades du soir dans les jardins abandonnés ot dorment des
palais dont aucune princesse ne réveillera plus les échos, les
courses a travers les ruines ardentes, la beauté des nuits
étincelantes!

Quitter Ispahan pour retrouver la fatigue du voyage, la traver-
sée difficile du désert, la chaleur accablante dans la voiture fer-
mée, la poussiere qui ne cesse pas, les repas insuffisants a
I'ombre incertaine dun arbre ou dans la saleté d'une écurie, les
nuits sans sommeil, les siestes dans quelque grenier infesté de
souris, I'énervement des attentes a chaque relais, les querelles
avec les cochers; refaire cela sans étre soutenu par 'idée qu’on a
devant soi chaque jour quelque chose de nouveau, n’étre plus at-
tiré par la fascination de I'inconnu! Le retour! Revenir sur ses pas
alors que devant nous le monde entier est 1a qui nous attend!

Pourtant il faut partir. Les achats qui trainent depuis huit
jours sont conclus dans la matinée. Des menuisiers emballent
pour nous.

A quatre heures, les deux landaus sont 13, dans I'intérieur des-
quels nous avons installé de véritables lits, grace aux matelas que
nous a cardés le vieil Homeére.



M. Tchirkine, qui nous a si bien recus pendant ces huit jours,
nous accompagne a cheval avec tous les cosaques du consulat
jusque hors des portes; le vice-consul d’Angleterre se joint a lui
avec huit magnifiques cavaliers hindous, des lanciers du Bengale.

Et nous traversons une derniére fois les bazars animés et les
rues désertes d’Ispahan.

A quelques kilomeétres de la ville, notre escorte prend congé de
nous.

Au-dessus des arbres, tres loin, nous apercevons encore la
coupole pure de la grande mosquée.

Et, au trot lent de nos chevaux sur le sable, nous nous éloi-
gnons d’Ispahan que nous ne reverrons jamais, et marchons au

nord, vers Téhéran, vers 'Europe.
[Fleuron]

[Bandeau]

CHAPITRE IX

LE RETOUR

_4 juin._--Nous allons lentement jour et nuit dans le désert et
, u u éter. Nou \
les montagnes, sans presque nous arréter. Nous traversons les
paysages morts et calcinés que nous avons vus déja.

De jour nos landaus sont fermés, de nuit ouverts. Nous res-
tons couchés sur nos confortables matelas, ne descendant qu'aux



relais ou nous perdons chaque fois deux ou trois heures; des
princes bakhtiares sont devant nous et prennent les chevaux.

Nous sommes a la seconde nuit du retour. Dans le landau ou-
vert qui cahote sur le sable épais, je suis a moitié endormi.

Au-dessus de moi, c’est le dome sombre du ciel crevé d’étoiles
d’or. Je sens sur ma figure les caresses de la nuit veloutée. Je suis
las, je m’endors a l'air frais et doux.

Lorsque jouvre les yeux, je vois la nuit violette, les étoiles
claires, jentends un chant triste et rythmé, des modulations en
fusées autour de deux notes, et cela vient de trés loin. Qui chante
ainsi la nuit dans le désert? Quelle est cette voix perdue entre le
ciel et 1a terre! La fatigue m’accable et je ne sais si je réve.

Non, le bruit d’'une dispute s’éleve, des voix aigres me ré-
veillent tout a fait. Faudra-t-il faire I’effort de descendre?

Je suis stupéfié comme si j'avais pris une dose de haschich.
Aimé arrive. Lhomme qui chantait sa peine dans la nuit est un
cocher qui rameéne des chevaux au relais. Voila cinquante kilo-
metres que nous sommes trainés par les mémes rosses qui fini-
ront par nous laisser dans les sables. Alors il faut atteler les che-
vaux frais qui rentrent. Le cocher ne voulant pas les donner,
Aimé bat le cocher.

Cest ainsi que cela se fait en Perse.
Et je reprends mon réve interrompu.

* X X

Nous apprenons a un relais que nos amis Phérékyde ont eu
une aventure. En plein désert, une roue de leur voiture a cassé.



Ils ont di faire a midi six kilometres a pied a travers les sables
pour gagner le chapar khané. Ils y ont passé trente-six heures a
attendre qu’on répare la roue dans la petite ville de Natanz a
trente kilomeétres de la. Ils ont donc a peine une journée d’avance

sur nous.

[Mlustration: Un village persan pres de Natanz.]

* X %

Le dimanche matin 8 juin, nous arrivons a huit heures a Gez,
dernier relais avant Kachan, dont nous sommes séparés par le
désert ou nous nous sommes ensablés a l'aller. Vingt-cinq kilo-

meétres seulement a franchir.

A Gez, pas de chevaux. Nous décidons, malgré les protesta-
tions des cochers, de garder ceux que nous avons pris au milieu
de la nuit. On détéle les pauvres bétes pour les panser, leur don-
ner de 'orge et une heure de repos.

Nous en profitons pour aller nous baigner dans le ruisseau, a
une certaine distance du relais.

Tandis que nous nous baignons, les cochers enfourchent cha-
cun un cheval, et les voila partis avec leurs huit bétes a travers le
désert.

Grande fureur, mais rien a faire qu’a attendre qu’il nous arrive
des chevaux de Kachan. Cela peut étre aussi bien ce soir que dans
une heure.

Nous scrutons l’horizon. Rien. Ah, si! des points qui se
meuvent la-bas sur les sables. On regarde anxieusement. Les
points se rapprochent. On distingue maintenant une caravane.



Nous ne quitterons pas Gez de sitot. Un peu plus tard, la cara-
vane arrive. C’est un Persan qui voyage avec ses femmes et ses
domestiques, le tout monté sur des anes et des mulets. Le mari
est un homme petit, sec, solide, avec une belle barbe, et qui porte
la ceinture verte des seides. Il n’a pas un regard pour nous. Il
conduit sa smalah a une petite distance de nous, le long du ruis-
seau, sous les saules et, un instant apres, nous entendons les cris
éperdus d’'une femme.

Nous demandons pourquoi elle crie.

Cest le mari qui a peine arrivé a I’étape, administre une
consciencieuse raclée a une de ses épouses.

C’est ainsi que cela se fait en Perse.

* % ¥

A dix heures enfin, huit chevaux rentrent au relais. La chaleur
est déja excessive. Nous attendons une heure encore qu’ils aient
pris de 'orge et repartons pour Kachan.

Jamais nous n’avons eu aussi chaud que ce jour-la pendant la
traversée des sables. Nous sommes prostrés dans les landaus fer-
més, pouvant a peine respirer.

A une heure, nous sommes a Kachan.

* X ¥

Premiere déception. Le télégraphiste arménien est parti pour
la journée a la chasse dans les montagnes, laissant un mot pour
moi disant qu’il a les plaques a reflets métalliques, qu’il rentrera
vers six heures et que si nous devons partir plus t6t, nous lui en-
voyions un de ses domestiques a cheval.



Six heures est précisément ’heure de notre départ. Aussi, pen-
dant qu’Aimé nous prépare a déjeuner, je dis au domestique qu’il
aille chercher son maitre.

Apres déjeuner, nous déplions et montons nos lits de camp
que nous n’avons pas employés depuis deux jours. Nous nous
installons dans deux chambres pour une longue sieste.

Mais les mouches ont décidé de ne pas nous laisser dormir.
Enervés, nous nous tournons et retournons sur nos lits, mais
nous ne dormons pas.

De guerre lasse, je me leve et vais voir si le domestique est re-
venu. Il est la sous le portique et déclare qu’il n’a pu trouver un
cheval dans Kachan pour aller chercher son maitre. Il ment, mais
qu’y faire? Attendre six heures. Nous avons toujours été en re-
tard, nous le serons une fois de plus.

Cependant a I'idée que les plaques a reflets sont cachées dans
la maison, je ne puis rester tranquille et je me mets a chercher.
Malheureusement toutes les portes sont cadenassées.

Arrivent six heures; mes compagnons sortent et montrent des
figures défaites. Aimé prépare le diner qui, comme le déjeuner, se
compose d’ceufs, de petits pois conservés, de biscuits et de
confitures.

Sept heures, nous mangeons et buvons verres de thé sur
verres de thé. Le télégraphiste ne revient pas.

A sept heures et demie, il fait nuit. Aimé commence a préparer
les bagages.



J’ai 'ame pleine de désespoir a I'idée de quitter Kachan et d’y
laisser ces reflets métalliques qui pourraient étre a moi. J'erre
dans le corridor, I'escalier et la cour essayant encore d’ouvrir les
portes.

Au fond de la chambre ou nous nous sommes reposés, il y a
une porte peu solide. Je pousse, elle céde et me voila dans un ca-
binet sombre. Je frotte une allumette et je vois rangées contre le
mur cinq ou six plaques de dimensions diverses. Jamais avare
découvrant un trésor ne fut plus heureux que moi a cette minute.

Mais il faut examiner les plaques attentivement, car les faus-
saires sont adroits et savent le prix des reflets métalliques an-
ciens. Je n’ai que des allumettes pour m’éclairer; je me mets a ge-
noux et fais I'inventaire. Voila une plaque d’a peu prés un pied
carré, a fond d’enlacements et d’oiseaux d’un dessin tres fin, trés
aigu. Sur ce fond ocre clair, s’enléve une inscription en caracteres
bleus d’'une netteté et d’'une puissance de jet incomparables. Ce
sont bien la toutes les caractéristiques de l'art au plus beau temps
de I'’époque mongole, et je tressaille de joie. L’allumette s’éteint,
j'en rallume une autre. Avec cet insuffisant éclairage je ne puis
juger de la qualité de I'émail, de la valeur des reflets. C’est pour-
tant a cela que se décidera 'authenticité de I'ceuvre. Il faudrait les
voir au jour, mais je n’attendrai pas a demain, je sens déja que
cette plaque ne me quittera plus.

Trois autres plaques de plus grande dimension ont une cou-
verte magnifique bleu turquoise et de belles inscriptions.

Cette série-1a, je ne la connais pas, mais je ne la laisserai pas a
Kachan.



Je découvre encore deux étoiles a reflets métalliques excel-
lents et un petit fragment du XIVe siecle.

Je suis au comble du bonheur.

Le télégraphiste ne revient toujours pas. Il est neuf heures; il
faut partir. Alors je lui écris une lettre en lui disant que jemporte
ses plaques, qu’il ait a m’en télégraphier le prix a Téhéran, et que
si nous ne pouvons nous mettre d’accord, je les lui renverrai a
mes frais.

Je commence a transporter les objets vénérables; je les met-
trai dans le landau sous le matelas et coucherai dessus pour étre
certain de ne pas les perdre.

A ce moment arrive notre homme et nous entrons aussitot en
marché. Il m’indique le prix demandé; le marchandage est diffi-
cile; nous finissons par tomber d’accord a cent cinquante tomans
et il ne reste plus qu’a payer.

Ici nouvelle difficulté. Avons-nous cent cinquante tomans sur
nous? Nous vidons nos portefeuilles et nos sacs d’argent. A force
de mettre les uns sur les autres des billets d'un et de deux tomans
et d’aligner des pieces de deux krans, nous arrivons a réunir la
somme. Nous emballons maintenant avec soin les plaques dans
une caisse qui servit a transporter du matériel télégraphique, la
caisse est solidement attachée derriére le landau, et a dix heures
et demie nous quittons Kachan avec plus de quatre heures de
retard.

Mais ces heures ont été bien employées.

Je suis si excité de ma découverte que, bien passé minuit, j'y
réve encore, étendu dans le landau, des étoiles plein les yeux.



[Mlustration: Plaque de revétement a reflets métalliques de
I’époque mongole, fin XIIIe siecle.

Trouvée a Kachan.--Collection de I'auteur.]

_Lundi 6 juin._--Au dernier relais avant Koum, grande dis-
pute. Il y a huit chevaux qui sont trop fatigués et on ne veut pas
nous les donner. Mais nous n’avons qu’une idée: arriver a Koum
ou nous attendent Keller et la Mercédes et coucher a Téhéran
dans les lits excellents de I'h6tel Reitz. Alors, de force, nous pre-
nons les chevaux et les attelons pour nos derniers vingt-cing kilo-
metres en voiture persane.

Un seul cocher est 1a; nous enjoignons a un palefrenier de
monter sur le siege de la seconde voiture. A coté de lui s’installe
Aimé qui se fait fort de nous conduire. Et nous partons tout de
méme.

Le premier cocher est exaspéré de voir Aimé prendre les
rénes.

Aimé est enchanté de conduire et claquerait fierement son
fouet, si un fouet persan pouvait claquer.

Nous descendons ainsi les derniers contreforts de la montage
et nous engageons dans la plaine au bout de laquelle nous aper-
cevons au-dessus des arbres la coupole d’or de Sainte-Fatmeh.

Soudain le cocher de la premiére voiture arréte les chevaux,
descend de son sieége, va dire quelques mots au palefrenier de la
seconde voiture qui, a son tour, descend, et nos deux hommes
s’éloignent a pas rapides dans le désert.

Qu’est-ce que cela signifie?



Nous les laisserions volontiers aller a leurs affaires, mais 'ar-
rivée a Koum est tres difficile; une seule piste est la bonne au mi-
lieu des canaux d’irrigation et des ponts écroulés. Alors nous
montons sur les sieges et nous lancons a la poursuite des fuyards.
Nous avons bientot fait de les rattraper et sautons a terre a coté
d’eux. Le cocher refuse de reprendre les rénes. A bout d’argu-
ments, Georges Bibesco lui décoche un excellent coup de poing.
Cet homme tombe sur le sable a genoux, grince des dents, crie et
s’arrache les cheveux de désespoir. Il est fou ou bien ivre. Je le
prends délicatement par la peau du cou et le traine jusqu’a la voi-
ture. La, aidé par un de mes compagnons, je le hisse sur son
siege, saisis son fouet, lui montre alternativement Koum dans le
lointain et le manche du fouet, et m’installe derriére lui. Il a com-
pris cette fois-ci, mais il me supplie de lui rendre son fouet qui ne
lui sert jamais a rien, mais sans quoi il est privé de sa dignité. Je
lui remets le fouet; mes poings, s’il en est besoin, suffiront, et il
fait partir ses chevaux.

A la seconde voiture, Georges Bibesco a également convaincu
le palefrenier de I'inutilité d’'une révolte.

Nous avangons vers Koum, traversons son étroit bazar au mi-
lieu du jour et a une heure sommes dans le jardin charmant du
chapar khané ou tous les grenadiers ont mis leurs fleurs rouges
en notre honneur et ou nous attendent, 0 joie, Keller et la
Mercédes.

[Mlustration: L’auto au centre de la Perse, devant la mosquée
de Koum.]

DE KOUM A TEHERAN EN AUTOMOBILE.--Jamais auto-
mobile n’est arrivé a Koum. Aussi, a trois heures, avant de partir,



allons-nous nous faire photographier au bord de la riviere avec,
dans le fond, 0 sacrilége, la mosquée sainte!

Nous laissons Aimé et nos bagages a Koum; il arrivera vingt-
quatre heures apres nous a Téhéran. Et nous partons.

Comment dire l'ivresse de marcher a quarante kilomeétres a
I’heure, dans un excellent automobile, bien suspendu, aux cous-
sins moelleux, sur cette route ou l'horrible diligence persane
nous a secoués pendant plus d’un jour et d'une nuit? Nous filons
sur le sol dur et rocailleux. La chaleur est intense; sous la capote
relevée de la voiture, nous recevons des gifles d’air chaud, comme
une douche seche, continue et briilante. Dans la joie de se retrou-
ver au volant de direction, et confiant dans la solidité éprouvée
des ressorts, Georges Bibesco nous mene a toute allure: nous
sautons sur les inégalités de la route, et Dieu sait si elles sont
nombreuses et si nous avons eu le temps de les compter en détail
a laller? Les réactions sont dures dans le fond de la voiture.
Qu’importe? A ce train-l1a, nous sommes stirs d’arriver ce soir a
Téhéran et, arréts compris, de faire en cinq heures, les cent cin-
quante kilometres qui nous séparent de la capitale.

Et c’est joyeusement que nous dansons sur les caniveaux et les
pierres dont la route est semée.

A Kusch y Nusret ou nous avons passé notre premiére nuit,
nous nous arrétons pour prendre du thé.

Un peu plus loin dans les montagnes, nous rencontrons
quatre chevaux qui regagnent le relais. Ils s’effraient a notre vue,
font un subit téte a queue; les voila partis ventre a terre et nous a
leur poursuite. Jamais chevaux de poste persans n’ont tant et si



vite couru! Enfin ils ont I'intelligence d’entrer dans une clairiere
et de nous laisser passer.

Le ciel devant nous est sombre; les montagnes de I’Elbourz
sont voilées par les nuages; on n’apercoit pas le Demavend; il
doit y avoir un orage sur Téhéran, car le vent briilant nous souffle
dans la figure avec rage et commence a soulever les sables. Nous
les regardons de loin se lever du sol et filer sur le flanc des mon-
tagnes en longues trainées grises. Et comme nous arrivons au
sommet d’un petit col, nous sommes enveloppés par un tour-
billon. On ne voit plus a un metre devant soi; il faut arréter le
moteur. La poussiére fine se change en gros grains de sable et en
petites pierres qui nous fouettent le visage avec une telle force,
que nous voici aussitot agenouillés dans l'auto, les yeux fermés,
la figure dans nos mains, a moitié asphyxiés par la rafale qui
pique. C’est un sentiment fort angoissant; il manquait a la collec-
tion de nos sensations de voyage. Comme nous sommes, je crois
que nous I'avons démontré, de vrais touristes curieux de tout ce
qui est nouveau, I'idée d’étre pris dans une tempéte de sable nous
aide a supporter notre détresse physique.

Le tourbillon ne dure que cinq minutes.

Mais comment le moteur se trouvera-t-il de cette aventure?
Les poussieres n’auront-elles pas envahi ses organes délicats?
Marchera-t-il encore?--Oui, le voila qui ronfle régulierement et
nous entraine de nouveau dans une course folle vers Téhéran.

La nuit vient. Nous franchissons les chaines de montagnes, re-
tombons dans les plaines, gravissons d’autres pentes raides, fi-
lons entre les rochers, a une allure vertigineuse.



Et cependant sommes secoués comme bouteilles qu’on rince.
Ni caniveaux, ni remblais ne nous arrétent; nous sautons et
passons.

Maintenant on y voit a peine. Un arrét, tout a coup; nous
plongeons dans un caniveau, on entend un bruit sec et le moteur

s’arréte.

Minutes pleines d’angoisse! Est-ce la panne? La panne a une
heure de Téhéran, en auto, a une nuit en voiture persane?

Keller descend pour examiner le dommage. Nous sommes
dans un caniveau d’espece nouvelle. C’est le caniveau a dos d’ane.
Il y a profonde dépression d’abord, puis au milieu du caniveau
une petite voiite en aréte pour laisser passer une conduite d’eau.
Le volant a tapé contre la voite. Est-il cassé? Non, méme pas
faussé.

Keller remet en marche et nous avons la joie ineffable d’en-
tendre le bruit cher et régulier du moteur.

A huit heures et demie, dans la tempéte de vent qui n’a pas
cessé, nous sommes a la porte de Téhéran. Nous avons mis cinq
heures et demie pour couvrir une distance qui nous avait deman-
dé en voiture persane vingt-cing heures de supplice continu.

* % ¥

TEHERAN, _7 et 8 juin_.--Journées fort occupées a dire
adieu a nos amis, a expédier par la poste nos bagages et les colis
qui nous rejoindront a Enzeli. Grace aux Belges, les postes sont
fort bien organisées, et nous leur confions sans crainte nos
trésors.



Nous retrouvons les Phérékyde qui nous racontent leurs aven-
tures et, a peine nous les ont-ils dites, qu’ils repartent en landau
pour Resht.

Nous allons a Goulah-ek ou est la légation de Russie en été et
a Schimran ou loge le ministre d’Angleterre pendant les chaleurs.
Ce sont, au pied des montagnes, des parcs délicieux d’eaux vives
et de verdures fraiches ou il regne, méme pendant les jours du
Chien, une exquise température.

Et le jeudi 8 juin--ces jours passent comme un tourbillon--
nous voici de nouveau en auto sur route pour gagner Resht et la
mer Caspienne.

DE TEHERAN A RESHT EN AUTOMOBILE.--Nous avons eu
beaucoup de peine a trouver de l'essence pour cette derniere
étape. Enfin on nous en a cédé au prix cotitant qui est pres de
trois francs le litre.

Nous aimerions faire les trois cent cinquante kilometres en
douze heures, avec halte pour déjeuner. A ce train-la, nous arri-
verons rompus a Resht, mais pour la nuit. Comme nous 1’avons
vu a l'aller, il y a sur cette route un caniveau tous les cent metres.
Cela fait trois mille cinq cents caniveaux entre Téhéran et Resht.
Il est inutile de dire qu’on ne peut pas ralentir trois mille cinq
cents fois et que nous prendrons les caniveaux en vitesse.
Georges Bibesco est slir des ressorts de la voiture. Nos épines
dorsales supporteront-elles ces secousses aussi bien que les res-
sorts? Cela reste a voir, mais ce sont de ces choses que I'on n’ap-
prend que par expérience.

A neuf heures (au lieu de huit qui étaient fixées) nous sommes
a la porte de Téhéran, et nous filons par-dessus les premiers



caniveaux.

Nous n’avons pas roulé depuis trois quarts d’heure que le
pneumatique de droite éclate. Georges Bibesco et Keller changent
la chambre a air, tandis que nous nous abritons du soleil déja
briilant sous des saules qui ombragent un ruisseau rapide.

Vingt minutes de perdues, nous repartons. Nous ne roulons
pas longtemps. Nouvel éclatement. La chambre a air et I'enve-
loppe a droite arriére ont sauté. Cette fois-ci, je me mets a la be-
sogne aussi; il faut défaire le rouleau des enveloppes qui restent.
Il fait terriblement chaud a réparer en plein soleil. Nous passons
la une demi-heure pénible.

En route! Maintenant nous arrivons a la riviere et au pont
écroulé. Nous descendons de voiture et nous réconfortons dun
verre de thé a la zastava voisine. Puis traversons la passerelle a
pied, tandis que Georges Bibesco conduit I'auto a travers la ri-
viere dont les eaux sont moins hautes qu’il y a un mois.

Et nous filons sur Kaswyn dont quatre-vingts kilometres en-
core nous séparent et o nous comptons déjeuner. Il est déja pres
de midi. Si nous n’avons pas d’autre crevaison, nous y serons
avant deux heures. Il est déja certain que nous descendrons les
pentes rapides des montagnes du Ghilan pendant la nuit.

Un quart d’heure apres le passage de la riviere, le pneuma-
tique de gauche arriére s’aplatit. Nouvelle réparation. Cette fois-
ci la chaleur en plein soleil est a mourir. Ouvrir les boites d’outils,
défaire la courroie des enveloppes, enlever la vieille chambre a
air et remonter la nouvelle, pomper surtout, que cela est fatigant!
On ne sait pas, avant de l'avoir essayé, ce qu’il faut de courage,



arrosé de sueur, pour gonfler un pneumatique dans le désert, a
midi au mois de juin.

[Mlustration: Une crevaison de pneu a midi dans le désert!]

Accablés de fatigue, nous repartons, priant le dieu qui
conserve les pneumatiques d’avoir pitié de nous.

Mais ce dieu se moque de nos priéres, car moins d’'une heure
apres la méme chambre a air éclate, et I’enveloppe aussi. C’est
une réparation d’'une demi-heure. Nous sommes heureusement
dans un petit village. Les habitants se rassemblent autour de
nous; et nous prenons 'un d’eux pour gonfler la nouvelle enve-
loppe. Je le photographie en train de se livrer a cette besogne
inaccoutumée.

Il est deux heures et demie de I'apres-midi. Avec quel retard
arriverons-nous a Resht, et, si notre déveine continue, nous res-
tera-t-il assez d’enveloppes et de chambres a air?

Vers trois heures et demie, nous entrons sans nouvel incident
dans la cour du monumental chapar khané de Kaswyn. Nous
mourons de faim et nos épines dorsales ont déja recu quatorze
cents secousses violentes au passage d’autant de caniveaux. On
imagine difficilement la lenteur du service dans ce relais ou des
affiches imprimées en persan, en francais et en russe donnent la
liste des plats que I'on tient a la disposition des voyageurs et le
prix modique que 'on aura a payer.

Il faut une heure et demie pour obtenir quelques portions de
kebab et un samovar.

A cinq heures, au moment ou nous voulons partir, un orage
noircit le ciel et souleve des tourbillons de poussiere. Nous



sommes aveuglés et forcés d’arréter un instant dans l’avenue
royale, pres du palais du gouverneur. Puis c’est une bréve et vio-
lente averse et tout de suite apres un soleil radieux.

Nous sommes maintenant dans la montagne. Nous avons a
peu pres quatre cents metres a gravir pour arriver au point le
plus haut d’ou nous redescendrons de seize cents metres sur la
Caspienne par une route difficile, dans la nuit.

Mais nous n’en avons pas fini avec les ennuis de pneumatique.
Comme nous commencons la descente, la chambre a air de la
roue de gauche devant creve. Vingt-cinq minutes de perdues. Et
ce ne sera pas tout. Avant la nuit encore nous serons obligés de
changer enveloppe et chambre a air a droite devant. Jamais
guigne pareille ne nous poursuivit.

Bien que nous soyons a quinze cents metres et que le soleil
soit couché, la chaleur est si forte que nous restons dans 'auto en
manches de chemise et sans gilet. Nous traversons un paysage et
des montagnes arides dune extraordinaire grandeur. La nuit
vient et s’installe brusquement au-dessus des cimes déchique-
tées. Voici, éclatantes au-dessus de nous, Véga de la Lyre, Deneb
du Cygne, a gauche Altair de l'Aigle, a T'ouest Arcturus du
Bouvier.

Notre phare est allumé; nous avangons aussi vite que possible
pour gagner Mendjil ou un pilaf nous attend a la zastava amie.
Dans le fond de l'auto, nous sommes meurtris de tant de se-
cousses et tres las.

A dix heures, nous arrivons a la zastava dans le défilé, si fati-
gués que c’est a peine si nous pouvons jouir de I’excellente hospi-



talité qu'on nous y offre. Seul du thé bouillant nous est un
réconfort.

Pendant que nous sommes la, nous entendons, sur la route,
les clochettes des chameaux dont les longues caravanes com-
mencent a passer.

Nous partons enfin pour notre derniere étape. Nous devrions
ne pas mettre plus de trois heures pour les quatre-vingt-dix kilo-
metres qui nous restent a faire.

Mais nous constatons bient6t qu’il n’est pas question de faire
trente kilometres a ’heure dans la nuit, car a chaque moment
nous rencontrons ou rattrapons une caravane. Quand ils voient le
phare éblouissant de l'auto, les grands chameaux tremblent sur
les quatre articulations de leurs pattes, forment un cercle,
tournent le dos a ’ennemi, mettent leurs tétes les unes tout pres
des autres et se racontent leur frayeur. J’ai beau leur crier: «Ka-
bardar, kabardar», ils n’écoutent rien. Les chameliers accourent;
les chameaux oscillent de droite et de gauche, mélent les cordes
qui les attachent, et nous restons a attendre que ces nceuds inex-
tricables d’animaux se défassent. Les anes, eux, ont une autre fa-
con de procéder; ils s’hypnotisent sur le phare, refusent de bou-
ger, et il faut les porter sur le bord de la route.

Nous rencontrons et croisons peut-étre une vingtaine de cara-
vanes de chameaux et autant de caravanes de mulets et d’anes.
C’est chaque fois entre cinq et dix minutes d’arrét forcé.

Nous arrivons enfin a la forét: il y régne une fraicheur déli-
cieuse. A la clarté du phare nous voyons les oliviers centenaires,
le dome que nous font les hétres et les érables; des haies de lise-
rons courent le long de la route, et les fontaines descendent en



cascades a travers les bois; le bruit de leurs chutes nous accom-
pagne et berce notre fatigue extréme. A peine gardons-nous les
yeux ouverts; mais les cahots rudes nous empéchent de dormir et
nous obligent a nous tenir a nos sieges. Sur la route un chacal file
devant nous obliquement. Georges Bibesco est toujours au
volant.

Un nouvel arrét, encore un pneumatique crevé. Il ne reste plus
qu'une chambre a air; on est obligé de mettre un bandage a I'en-
veloppe. Longue réparation pendant laquelle nous nous enfon-
cons dans la forét a la recherche d’un torrent que nous entendons
chanter doucement pres de nous. Sous les arbres, 'obscurité est
profonde. A grand peine nous arrivons au bord du ruisseau, nous
nous déchaussons et plongeons nos pieds dans l'eau fraiche.
Entre les feuilles, on apercoit le ciel plein d’étoiles claires.

Nous filons de nouveau. Il est plus de trois heures du matin.
Jamais fatigue plus forte ne nous accabla. Voila dix-neuf heures
que nous sommes en route. Le bandage céde. Il faut le renforcer.
Et nous repartons. Nous longeons des clairieres ouvertes et des
taillis obscurs.

Maintenant une aube affaiblie laisse voir les grands arbres im-
mobiles qui bordent la route. Autour d’eux flotte une buée légere,
comme la respiration de la nuit qui s’en va. Le ciel est gris, chargé
de vapeurs. On y voit a peine.

Pourtant I’énervement a gagné notre conducteur. Nous mar-
chons a grande allure, car nous avons quitté les montagnes et
sommes en terrain plat. Dans le fond de la voiture, la princesse
Bibesco, son cousin et moi sommes si fatigués que nous ne pou-
vons plus parler. Il semble que nous touchions a la limite ex-



tréme ou l'on perd conscience. C’est un engourdissement des
membres rompus par les secousses, engourdissement qui est tres
douloureux et presque agréable.

Nous arrivons a un carrefour. Un arc de triomphe dit que le
Chah a passé par la. A droite? A gauche? Nous prenons a droite
entre deux habitations qu'une galerie supérieure réunit. Nous fi-
lons a cinquante kilometres a ’heure dans la lumiere indistincte
de 'aube. Soudain, nous sommes projetés en l'air tous trois, nous
envolons et parcourons d’un furieux élan je ne sais combien de
meétres. Comment cela finira-t-il?... Retrouverons-nous, lorsque
nous redescendrons, 'automobile intact?... Oui, nous retombons
sur nos siéges et 'auto qui avait donné violemment contre un dos
d’ane continue comme si de rien n’était. Nous n’avons eu aucune
émotion, nous étions trop fatigués, mais la violence de la se-
cousse nous a réveillés et nous regardons autour de nous.

[Mlustration: Paysage aux environs de Resht.]

Nous sommes dans un lieu calme, inattendu, dont I'étrangeté
nous surprend et nous ravit. Au lieu de la route, une allée droite
couverte de sable fin; des deux cotés, des riziéres restreintes la
bordent d’'une eau de couleur jade clair encadrée par des haies de
buis taillé d’'un vert foncé. De petites touffes de riz percent a in-
tervalles réguliers la surface glauque et luisante de I’eau. Par-dela
les rizieres, des taillis et de nobles bosquets d’arbres, un bois pai-
sible ou pas un oiseau ne chante. De place en place, batie sur pi-
lotis, une petite maison couverte de chaume; sur la galerie ou-
verte, protégés par un store de roseaux, des jardiniers dorment
couchés sur des nattes de jonc. Dans un réchaud des braises
couvent sous la cendre. Et sur tout cela régne un calme solennel;
c’est la paix ou s’assoupit le parc d’'une Belle au Bois dormant.



Nous regardons ces choses précieuses avec des yeux pleins de
sommeil, et, ne sachant si nous révons ou si nous sommes
éveillés, ne parlons pas de peur de chasser la vision de ces petits
parterres de jade enchassés de buis vert.

A six heures, nous arrivons au consulat. Il y a vingt-deux
heures que nous sommes sur route, fatigués et poussiéreux
comme nous ne l'avons jamais été. Nous espérons quelques
heures de repos, mais les moustiques ne nous laissent pas
dormir.

[Mlustration: A Resht.]

A dix heures arrivent les Phérékyde qui n’en sont plus a comp-
ter leurs accidents de voiture. Une roue a cassé; ils ont fait les
derniers trente kilomeétres sur les charrettes sans ressorts de la
poste.

* KK

Le soir de ce méme jour nous prenons une voiture, non pour
retourner dans le parc de 'aube de peur de ne le retrouver point,
mais pour aller dans un autre jardin que veut nous montrer la
princesse Bibesco. Des chevaux sont attachés a la porte ou nous
laissons la voiture pour flaner a pied sous les ombrages cente-
naires. Des Persans y passent par couples; il y a des allées, des
arbres, des fleurs et des pelouses. Que j’aime ce parc dans la nuit!

[Mlustration: Jardin de fleurs a Resht.]

Et comme nous nous promenons, nous arrivons pres dune
enceinte grillée. Derriere la grille, on distingue dans l'obscurité



des jardins de lis et plus loin un pavillon rond, a galeries ou-
vertes, ou sont accrochées des lanternes allumées. Nous trouvons
une porte ouverte, nous entrons parmi les lis, les iris, les margue-
rites; I’air de la nuit est lourd de parfums. Dans une allée un Per-
san s’approche de nous; c’est le maitre du jardin. Il nous remer-
cie courtoisement d’y étre entrés; il fait apporter des sieges, des
rafraichissements, du thé, des glaces au citron. Un ami qui l'ac-
compagne, un vieillard, tire de sa poche une blague qu’il déplie
lentement et qu’il nous tend. Dans 'obscurité, je ne vois pas ce
qu’il nous offre; je crois que c’est du tabac, mais, en le prenant
dans la main, je suis détrompé. C’est une odorante pincée de
fleurs de chevrefeuille que ce vieux Persan porte avec tant de pré-
caution au fond de sa poche.

Nous emportons de Resht, ces visions exquises de ’aube et de
la nuit.

_10 juin._--Nous avons quitté la Perse.

Nous sommes a I’ancre devant Lencoran. Georges Bibesco, le
médecin du bord, et moi, nous déshabillons dans les roues du ba-
teau et faisons une pleine eau dans la Caspienne. L’eau est tiede.

_11 juin._--Nous traversons Bakou, et prenons le train pour
Tiflis. Nous ne nous arrétons plus.

_12 juin._--Tous les magasins de Tiflis sont fermés. A ’hotel
de Londres, nous retrouvons Léonida revenu depuis deux jours.
Il nous conte ses aventures périlleuses. Elles valent, a elles
seules, un chapitre.

[Fleuron]



[Bandeau]

CHAPITRE X

DE TIFLIS A TABRIZ ET ZENDJAN OU AVENTURES HE-
ROIQUES DE LEONIDA ET D'UNE MERCEDES DANS LES
MONTAGNES DE LA PERSE

Notre ami Léonida laissé a Tiflis, ayant décidé de se rendre
compte par lui-méme de la valeur des renseignements sur la
route de Tabriz, organisa son expédition. Il aménagea sa voiture
de facon a pouvoir prendre trois cent cinquante kilos d’essence. Il
se munit d’'un interprete, et en compagnie de son fidele Giorgi,
son mécanicien dont le nom doit aussi passer a la postérité... il
prit le train pour Akstafa. C’est ainsi que commencent en ce pays
les voyages en automobile.

Il y avait une route jadis d’Akstafa a Tiflis; mais depuis vingt-
cing ans que le chemin de fer a été construit, le gouvernement
russe a détruit la route de facon a obliger les voyageurs a se servir
du train. Voila un procédé simple et sommaire a recommander
aux compagnies de chemin de fer, qui font de mauvaises affaires.

A Akstafa, commencent le voyage en auto et les aventures de
Léonida. Ces dernieres furent si nombreuses, si variées que je
pense que la meilleure facon de les raconter au lecteur est de pu-
blier les breves notes que jour par jour Léonida prit sur son car-
net. On verra mieux ainsi 'énergie extraordinaire et 'obstination
presque folle que notre ami apporta a I'exécution de son plan,
ayant a lutter dans les circonstances les plus désavantageuses



contre un pays de montagnes ou inondé, dans lequel a ce mo-
ment-1a, les populations étaient soulevées, ou Arméniens et Ta-
tares se massacraient, ou les brigands étaient maitres des routes.
On verra la malchance terrible qui s’abattit sur Léonida, a la suite
d’'une faute grave de son mécanicien, 'inouie ténacité qu’il ap-
porta a réussir quand méme, et a essayer, malgré tout, de nous
rejoindre a Téhéran.

Laissons donc la parole a Léonida.

* % X

_Dimanche 7 mai._--A midi a Akstafa. Il pleut. Pour franchir
dans la boue le kilometre qui sépare la gare de la chaussée, il faut
une heure. La, les cosaques m’arrétent; ils ont 'ordre de ne lais-
ser passer personne a cause des brigands. Je montre la lettre du
gouverneur de Tiflis, et ils consentent a me laisser aller.

La route est bonne. J’entre dans les montagnes. Premiere dif-
ficulté, traversée dun torrent qui a pres dun metre de
profondeur.

Je le passe tout de méme. A quatre heures, arrivée a Délijan
au pied du col. Malgré qu’on veuille m’empécher de partir pour
Erivan, je me décide a continuer. La montée est si raide que je
vais en premiere vitesse. Je prends de la neige pour refroidir le
moteur qui commence a chauffer. La pluie se change en neige. Je
suis a prés de deux mille métres, le vent est terrible. Je descends
sans accident jusqu'a Elenovka, preés du lac Goktcha. Je ne suis
plus qu’a quatre-vingt-dix kilometres d’Erivan.

[Mlustration: Sur le col de Délijan.]



Il est six heures et demie. Sans vouloir écouter personne, je
file sur Erivan. La route est cette fois bonne, les phares éclairent
bien. Avant dix heures j’arrive a Erivan. Impossible d’entrer la
voiture a 'hotel. Je la fais garder par des cosaques au milieu de la
rue.

_Mardi 8 mai._--Le gouverneur télégraphie aux autorités de
la route. A deux heures et demie je pars, apres avoir acheté tout
ce que je trouve de benzine.

Au sortir de la ville, pendant cinq kilometres, vieille chaussée
délaissée, des trous qui atteignent jusqu’a un metre de profon-
deur et pleins de boue, puis une route passable avec de grandes
montées et descentes sur laquelle on peut marcher a peu pres a
quinze kilometres a I'heure, si on a le coeur solide.

Mais apres une dizaine de kilometres, je m’apercois que la voi-
ture ne marche plus, bien que le moteur donne régulierement.
J’examine toutes les pieces de transmission, les unes apres les
autres, et j'arrive enfin a découvrir que l'axe des pignons tourne
dans son cone d’engrenage. C'est tres grave.

Je démonte la carrosserie, le changement de vitesse, et conso-
lide ’'axe du mieux que je puis.

Tant bien que mal maintenant la voiture marche, je retourne
vers Erivan. Je n’y arrive pas. A neuf heures, je suis dans un petit
village ot I'on ne veut pas me recevoir. Il faut que je sorte la lettre
officielle pour qu’on me laisse coucher a 'auberge. Toute la nuit,
de cinq minutes en cinq minutes, les gardes dans le village
s’appellent.



_Mardi 9 mai._--A cinq heures du matin, je quitte mon lit de
camp. Je pars. Je trouve les routes plus défoncées encore et plus
boueuses. J’ai fait a peine trois kilometres lorsque la machine
s’enfonce dans la boue jusqu’aux essieux. Et cette fois-ci hélas!
I’axe des pignons se casse complétement.

[Mlustration: QUELQUES INCIDENTS DE VOYAGE (1) L'axe
cassé!]

Quatre beeufs me sortent d'un trou. Je perds trois heures a
chercher des chevaux et enfin je m’achemine lentement vers Eri-
van. Sur le bord de la route des centaines de paysans qui m’ont
vu passer hier se rassemblent et se moquent de moi.

Que je suis loin de Tabriz!

A trois heures et demie je suis a Erivan. Je suis décidé a ren-
voyer 'auto inutile a Tiflis par le train. Mais il y a eu un éboule-
ment sur la voie ferrée. Ce petit accident change ma décision. Je
prends le parti de réparer tant bien que mal ici et de tenter en-
core une fois la fortune.

On me trouve un mécanicien; c’est un homme tres intelligent
et chef du parti révolutionnaire a Erivan. Nous travaillons en-
semble. Je renvoie mon interprete qui, lorsqu’on lui demandait
dix roubles, me disait vingt roubles. Désormais je me tire d’af-
faires tout seul avec l'aide du petit manuel de conversations
Baedeker.

_Mercredi 10 mai._--Réparation de la machine; changement
des deux axes; le frein de pied est cassé; on le serait a moins. Je
mets la onzieme lame a mes ressorts! J’en avais cinq en quittant
la Roumanie.



_Jeudi 11 mai._--Continuation du méme travail. A dix heures
du soir, je commence a remonter la voiture.

_Vendredi 12 mai._--Départ a onze heures. Marche excel-
lente. Route a peu prés bonne et séche qui serait impossible par
la pluie.

A deux heures je déjeune a 66 kilometres d’Erivan. De la je
pars pour Nakhitchévan, assez bonne route, une seule montagne
a franchir. Je suis a sept heures a Nakhitchévan que je trouve
plein de soldats. Les cosaques veulent m’empécher de partir pour
Djoulfa a cause des brigands. Grace a la lettre du gouverneur je
passe malgré la consigne. Je traverse d’abord la riviere Nakhit-
chevan sous les yeux de deux mille personnes assemblées sur ses
rives. Le courant est violent; ’eau dépasse les essieux et jaillit
jusque sur moi. Mais le moteur continue a travailler excellem-
ment et je réussis a passer a la grande stupéfaction de la foule.

[Mlustration: QUELQUES INCIDENTS DE VOYAGE (2) Pas-
sage de la riviere Nakhitchévan.]

De l'autre c6té de la riviere, je trouve un chemin tres difficile
et montagneux. Je retombe sur une petite riviére, I’Alingiaciai,
qu’il me faut traverser quatre fois. C’est une détestable petite ri-
viere. Elle a des bords escarpés et cache sous I'eau de gros ro-
chers. Je m’en tire sans rien casser, ¢’est miraculeux. Au sortir de
la riviere, c’est une route impossible de trous, de rochers, de boue
solide et jaune. Je n’avance pas. Et voila que tout a coup, je vois a
quelques centaines de meétres devant moi, dans la nuit qui tombe,
cinqg hommes en travers de la route.

J’apercois leurs fusils. Ce sont sans aucun doute, quelques-uns
des brigands annoncés par les cosaques. Il n’y a pas a reculer. Je



tacherai de passer en vitesse et de les prendre par surprise. Heu-
reusement, comme je m’approche d’eux, la route devient
meilleure. Je marche a trente kilometres a ’heure. Ils font signe
d’arréter. Je file droit sur eux: ils s’écartent et je passe. Nous
n’avions pas fait cent metres, que des coups de feu éclatent. Des
balles sifflent prés de nous; mais nous sommes loin déja et en
streté.

Ouf! I'alerte a été vive! Huit kilometres plus loin, voila la ma-
chine embourbée. Pour la sortir de 13, je mets en marche, des-
cends de voiture, et, avec Giorgi, nous nous couchons a plat
ventre sous l'essieu que nous soulevons.

Pendant que nous nous apprétons a monter dans la voiture,
un Tatare, surgi on ne sait d’ou, me saute dessus. Je suis assez
heureux pour lui coller un coup de poing dans la figure, qui I'en-
voie rouler a terre. Giorgi et moi avons vite fait de le ficeler
comme un saucisson. Une fois bien attaché, nous le jetons dans
la voiture, et 'emportons a Djoulfa, ot nous arrivons sans autre
accident, a onze heures du soir apres avoir mis cinq heures pour
faire les trente kilomeétres qui séparent Nakhitchevan de Djoulfa.

[Mlustration: QUELQUES INCIDENTS DE VOYAGE (3) Le
débarquement a Djoulfa.]

Nous remettons le Tatare au commandant de Djoulfa.

Je ne puis avoir aucun renseignement sur la route qui va a
Tabriz.

_Samedi 13 mai._--Je suis sur les bords de I’Arax. Il est im-
possible de traverser le fleuve avant neuf heures du matin. L’Arax
a deux bras; ils sont gonflés par les pluies de 'abominable prin-



temps que nous avons. Le premier bras se traverse sur un bac.
Mais la riviere débordée empéche d’arriver au bac et je suis obli-
gé de construire moi-méme un pont de planches, pour amener la
voiture jusque sur le bac. Je perds ainsi plusieurs heures. Au se-
cond bras, il faut embarquer I'auto dans une tres petite barque
qui n’a que trois metres trente de long sur un metre soixante de
large. Les autorités s’opposent a I'embarquement.

Enfin jobtiens 'autorisation et apres mille peines jarrive a
installer la machine sur la petite barque.

[Mlustration: QUELQUES INCIDENTS DE VOYAGE (4) Em-
barquement sur le deuxiéme bras de ’Arax.]

Nous voila au milieu du courant rapide. Je débarque sur terre
persane enfin. Il m’a fallu sept heures pour la traversée des deux
bras de I’Arax. Je pars; jentre dans les montagnes; ce n’est plus
une route, mais un chemin innommable. Je n’ai pas fait cinq ki-
lomeétres que dans un grand effort, ’axe casse de nouveau.

Désolation! Des beeufs me ramenent a Djoulfa, ou il est im-
possible de réparer. Que faire? Retraverser I’Arax? rentrer a Ti-
flis? Jamais. Je décide d’aller a Tabriz, qui est a cent cinquante
kilometres en me faisant trainer par des chevaux. La je pourrai
sans doute réparer. On me demande deux mille francs pour m’y
mener. L’aimable directeur de la douane, un Belge, m’arrange
’affaire pour huit cents francs. C’est déja un bon prix, vous savez.

_Dimanche 14 mai._--Départ a quatre heures de I'apres-midi
seulement. Je voyage toute la soirée et toute la nuit, les quatre
chevaux de poste n’avancant dans la montagne qu’avec les plus
extrémes difficultés.



Les terrassements que l'on fait pour I'établissement dune
route russe rendent le passage plus difficile encore.

Je mets douze heures pour couvrir les vingt premiers kilo-
metres, sans prendre aucun repos. L’axe de devant et la direction
tirée par les chevaux a hue et a dia se faussent.

Je rencontre le consul d’Autriche venant de Tabriz, en voiture.
Il a cassé deux roues et déclare que je ne pourrai pas passer.

_Lundi 15 mai._--Je continue lentement; je trouve sur mon
chemin des canaux d’irrigation, qui ont un meétre de large sur un
metre cinquante de profondeur.

Il y en a un tous les demi-kilomeétres et chaque fois, il faut
faire un pont de planches. A dix heures du soir, j’arrive a Marand,
grand village persan. Il est impossible de continuer. Je suis recu
par le gouverneur. Je dors quelques heures enfin!

_Mardi 16 mai._--Je démonte la machine de grand matin,
prends l'axe et pars pour Tabriz en voiture. Je n’ai pas roulé dix
kilometres qu'une roue de la voiture casse. Je ne suis a Tabriz
qu’a dix heures du soir. J’ai mis quatorze heures pour faire les
cinquante kilometres qui séparent Marand de Tabriz. Je couche
dans un abominable gite a 'h6tel de Russie.

_Mercredi 17 mai._--La colonie européenne me recoit de la fa-
con la plus aimable. Je me mets a la recherche d’'une piéce d’acier
pour refaire ’'axe. On ne trouve pas facilement de I’acier a Tabriz.
Je suis obligé de fouiller les bazars et de remuer toutes les vieilles
ferrailles que j'y vois. Enfin je découvre une piece ayant servi

d’axe a un moteur.



Je passe deux jours avec un mécanicien a tourner I’axe sur un
tour a main qui a quatre-vingts centimeétres de longueur. Et je
cherche de la benzine. Il n’y en a plus.

Enfin on me raconte que le Prince héritier, gouverneur de Ta-
briz, en a fait venir pour un cinématographe qui ne marche pas.

On me la cede au prix cofitant, et jen achete cent soixante
litres a dix francs le litre, prix qui peut paraitre excessif aux Euro-
péens mais que I'on trouve trés normal lorsque, comme moi, on a
fait le trajet entre Erivan et Tabriz, trajet qui a été suivi aussi par
cette benzine.

_Jeudi 18 mai._--Je pars a la nuit pour Marand et mets treize
heures pour y arriver. Il a plu continuellement pendant deux
jours. Nous sommes obligés, le cocher et moi, de pousser sans
cesse la voiture qui s’'embourbe. Le trajet en auto promet d’étre
accidenté.

[Mustration: Dans les rues de Marend. ]

_Vendredi 19 mai._--Je remonte la voiture. Je commence a
connaitre mon métier.

Je pars a midi. Ici I'eau coule dans les rues. Je ne peux faire
ces quinze premiers kilomeétres qu’en premiere vitesse. Me voila
sur la terrible montagne Jam. Il y a une boue épaisse et gluante.
Sur le plateau, I’auto enfonce et reste en panne. Dans l'effort pour
sortir de 1a, ’axe casse de nouveau! Cest la troisiéme fois.

J’ai envie de pleurer de rage et de tristesse.

Il faut quatre heures de recherches pour trouver des beeufs.
Cinq beeufs et vingt hommes travaillent pour me sortir du trou



ol je suis.

Je mets trente-deux heures sans une minute de repos pour ar-
river a Tabriz ou je n’arrive que le samedi a huit heures du soir!

_Dimanche 21 mai._--Remontage de la machine! je paie cinq
cents francs pour un nouvel axe. Il faut deux jours pour le fabri-
quer. Cependant je visite Tabriz ou la colonie européenne me fait
fete...

_Mardi 23 mai._--Je remonte la machine. Le gouverneur me
donne une lettre pour la route, avec droit de réquisition.

Je proméne mes aimables hotes en voiture dans Tabriz.

Les Persans s’effarent a travers les bazars. On n’a jamais vu
d’auto ici.

A une heure et demie je pars au milieu d’'une grande manifes-
tation de la colonie européenne. Jusqu’a ce que je sois sur le haut
du plateau, le chemin sera trés dur. J’aurai quarante rivieres a
traverser sans pont, et les grandes montagnes escarpées qui
flanquent de toutes parts le plateau de I'Iran et en font une forte-
resse presqu’inaccessible. Je suis bient6t dans les montagnes, des
rochers sont tombés sur le chemin; il y a des éboulements; il faut
faire un travail de terrassier pour pouvoir passer. Sur la mon-
tagne Chiblin je trouve des pentes de 30 degrés. Je marche conti-
nuellement en premiere vitesse. Je mets quatre heures pour faire
les vingts premiers kilometres. J’arrive a dix neuf cents metres
d’altitude, étant parti de Tabriz qui est a onze cents meétres.

Je suis obligé tant la route est dure d’atteler des beeufs pour
aider le moteur. Soudain 'axe se casse de nouveau. C'est la qua-
trieme fois! Je suis abimé de fatigue et de chagrin. Enfin jamene



la voiture jusqu’a un caravansérail et pars a cheval pour Tabriz
avec un guide persan. J’y arrive a une heure du matin. Jamais je
ne pourrai dire I'impression désolée de ce Tabriz mort au milieu
de la nuit.

_Mercredi 24 mai._--J’envoie des beeufs chercher la voiture.
Cette fois-ci, je renonce a aller plus loin. Voila quatre fois que je
répare I'axe cassé primitivement par Giorgi. Je n’en puis plus.

Je décide de démonter la voiture et de I’envoyer par chameaux
a Erivan. Je fais un prix avec un chamelier. II me demande
quatre mille francs. Epouvanté du prix, je décide cotite que cofite
de refaire un axe et de rentrer en auto sur Tiflis. Je trouve avec
une peine inouie un morceau d’acier que je paie cent cinquante
francs et je suis obligé de donner cent francs au mécanicien.

_Jeudi 25 mai._--La machine revient trainée par des beeufs.

Il y a de sinistres nouvelles du Caucase russe. Le pays autour
d’Erivan est soulevé; on s’y massacre. Les communications sont
interrompues entre Djoulfa et Erivan. La route est fermée pour le
retour. Que faire? Aller de I'avant. Essayer encore de gagner Té-
héran et de rejoindre mes amis, qui, plus heureux que moi,
doivent étre dans la lointaine Ispahan a cette heure.

_Vendredi 26 mai. --Essai de la voiture et du nouvel axe.
J’engage un goulam, ex-cocher du prince héritier qui déclare le
trajet impossible.

Je 'emmeéne avec moi autour de la ville pour lui montrer ce
que 'auto peut faire. Les caniveaux sont si durs que je suis obligé
de construire des ponts pour les passer.



Dans la traversée d’une riviere, ’'auto tombe dans un trou. Im-
possible d’en sortir. Je passe toute la nuit sur le siége, ’eau coule
sous mes pieds. En outre il tombe une grande pluie.

Vers cinq heures du matin, une panthére vient boire non loin
de moi.

_Samedi 27 mai._--A 10 heures des boeufs me sortent du trou,
grande et générale revision de la voiture, j'enléve 'eau des cy-
lindres, j’huile partout; je retourne a Tabriz, et me prépare au dé-
part. Sur les conseils du goulam, j’achéte une hache, une pioche
et une pelle, des madriers de quatre metres, pour passer les cre-
vasses. J’aurai besoin de beeufs en cing endroits que le goulam
m’indique. Quand le prince héritier part, il a deux mille hommes
de corvée, trois voitures, des roues et des ressorts de réserve.

_Dimanche 28 mai._--Je pars avec le goulam. Je ne puis dé-
crire les difficultés de la route qui sont encore augmentées par les
terrassements que ’on prépare pour la nouvelle route russe qui
menera de Tabriz a Kaswyn. Sur les crevasses profondes, je dois
faire des ponts. J’arrive a couvrir 78 kilometres en 18 heures;
c’est du quatre a I'’heure.

Je passe les relais de Seitabab (24 k.), Hagiaga (24 k.) et at-
teins a dix heures du soir Ghigin (30 k.) ou je couche dans la voi-
ture. Je suis parti a 4 heures du matin.

_Lundi 29 mai._--Départ a 8 heures. Je suis de plus en plus
dans les montagnes; je traverse des torrents a rives abruptes. Je
passe Turkmanchai (30 k.) et arrive a Mianeh (30 k.) ou je
couche dans la voiture.



_Mardi 30 mai._--Je suis au pied d’'une grande montagne. On
perd toute la journée a me chercher des beeufs; je ne pars que le
soir avec un attelage de douze beeufs que je regrette bien de ne
pouvoir photographier. Je marche pendant toute la nuit et je
couvre ainsi dans les 24 heures, 18 kilomeétres.

_Mercredi 31 mai._--Belle journée de fatigue; je ne sais
comment Giorgi et moi y résistons. Nous ne trouvons que des
ceufs dans le village et encore faut-il battre les gens pour les
avoir. Nous faisons tout de méme 72 kilomeétres aujourd’hui, pas-
sons Serchem (30 k.), Achmazer (24 k.) et arrivons pres de Nick-
bey (30 k.).

_1ler juin._--Nous continuons a marcher 14 et 15 heures par
jour. Le soleil devient brilant. Nous sommes maintenant sur le
haut plateau de I'Iran, mais il y a encore plusieurs chaines de
montagnes a traverser avant d’arriver a Sultanieh, et de la gagner
Kaswyn ou je trouverai la grande route Resht-Téhéran ou mes
amis ont di passer voila trois semaines déja.

[Mlustration: La route! Entre Tabris et Zendjan.]

Je traverse Zendjan, puis recommence une nouvelle ascen-
sion. La machine tire formidablement; il y a des cahots énormes;
les roues s’engagent dans des crevasses. Soudain les deux roues
d’arriére entrent dans une fissure, et dans I'effort que fait le mo-
teur pour les en arracher, 'axe des pignons casse. C'est la cin-
quiéme fois! Cette fois-ci plus rien a faire. Je suis méme trop fati-
gué pour me laisser aller au désespoir. Je ne sens plus rien. Ce
qui m’arrive n’a pas l'air de m’arriver a moi, c’est comme si on
me le racontait.



Il ne nous reste qu’a retourner sur nos pas, trainés par des
beeufs qui n’auront pas de peine a couvrir autant de chemin dans
la journée que j’en faisais a I’aller lorsque la machine marchait.

On me trouve six beeufs. Il faut la lettre du gouverneur pour
les avoir, de force plus que de gré. Je n’ai plus de provisions; les
villageois n’ont méme pas des ceufs; je dois sortir mon revolver
pour les obliger a me donner ce qu’ils ont caché et qu’ils me font
payer un prix excessif. Et pendant une semaine entiere, je
marche sur Tabriz trainé par des beeufs lents, dans ma pauvre
voiture cahotée.

Il me faut une semaine pour couvrir ce que j’avais fait en cinq
jours a l'aller. Voila le seul gain qu’il y a a voyager en auto entre
Tabriz et Kaswyn. On gagne deux jours par semaine sur les
beeufs.

_Mercredi 7 juin._--Je suis de nouveau a Tabriz. La colonie
européenne me recoit chaleureusement. Les consuls me donnent
des attestations disant que j’ai fait 'impossible en ce pays af-
freux. Je trouve un axe prét, car j'avais télégraphié de Zendjan.
Maintenant, je n’ai plus qu'une hate: rentrer a Tiflis cotlite que
cotite. Comment ma voiture tient-elle encore?

_Jeudi 8 juin._--Je pars a huit heures du matin. Je retrouve la
méme route détestable et dangereuse qu’a I’aller, mais immense
progres! il n’y a plus de boues. Le temps s’est mis au beau. On
peut rouler, avec précautions, partout. J’établis un prodigieux re-
cord. Par-dessus les montagnes et a travers les vallées, j’arrive a 5
heures de 'apres-midi a Djoulfa d’une seule traite.

La, au lieu de me reposer, je décide de traverser immédiate-
ment ’Arax. La traversée du premier bras en barque se fait sans



peine. Au second, je prends le bac. Mais pour passer du bac a
terre, il faut un pont de planches. Je le fais, je m’engage dessus...
Un craquement sinistre!... Les planches cassent, voila la voiture
qui tombe a I’eau. Elle en a jusqu’au haut des roues. Impossible
de trouver du monde pour m’aider a sortir de la. Il faut attendre
le matin. Je passe toute la nuit sur le siege au-dessus de I'eau qui
coule autour de moi.

_Vendredi 9 juin._--Beeufs et chevaux me sortent de la ri-
viere. Je repars. Ici il a plu constamment, les routes sont impos-
sibles. Je trouve des marécages.

Je suis obligé de mettre des planches devant l'auto; je fais
quatre metres; je retire les planches derriere et les mets devant;
j'avance de nouveau et je recommence. Il me faut des heures
pour passer ce marécage, qui n’a que quelques kilometres.

Plus loin au passage de la petite riviére, je prends le parti d’en
remonter le cours pendant trois kilometres pour éviter d’en fran-
chir quatre fois les berges escarpées.

J’enfonce dans la riviere Alingiaciai. De nouveau, il me faut
des beeufs pour me tirer. Je mets dix heures et demie pour faire
trente kilometres. A onze heures du soir, j'arrive pres de Nakhit-
chévan. Tout le pays est en révolution. Le village est barricadé; je
suis obligé de dormir sur la route dans la voiture.

_Samedi 10 juin._--A quatre heures et demie du matin, je tra-
verse le village. Arméniens et Tatares s’y massacrent.

Je compte jusqu’a dix chariots pleins de morts. De leurs ter-
rasses les habitants se fusillent a distance. Pourtant on me laisse
passer. Personne ne fait méme mine de m’attraper.



Je n’ai plus d’huile pour le moteur. J’achete de I'huile de table.
Il faut arriver. Dans tous les villages que je traverse on se bat.
Partout il y a des soldats. Je dors de nouveau sur la route pres
d’Erivan.

_Dimanche 11 juin._--Erivan est en révolution. Pour le traver-
ser, il me faut 'autorisation du chef du parti révolutionnaire.

C’est cet excellent mécanicien qui m’a refait mon axe a l'aller.
Il m’accompagne a travers la ville. Je vois des Arméniens jeter
des bombes sur des maisons tatares, des Tatares fusiller des Ar-
méniens. Je file sur Délijan et Akstafa ou je prendrai le train.

La route est ici seche, j’avance. Pendant les vingt derniers kilo-
meétres, je n’ai plus d’eau dans le moteur! Impossible d’en trou-
ver. J’avance tout de méme; tant pis pour la voiture, je veux arri-
ver. Le moteur continue a marcher comme s’il était rafraichi par
l'eau. J’arrive enfin a Asktafa. Je prends le train et le lundi 12
juin, je suis a Tiflis. Le lendemain matin, mes compagnons des-
cendent du train de Bakou.

Ils ont été jusqu'a Ispahan, et, en auto, jusqu’a Koum, au
centre de la Perse!...

[Fleuron]

[Bandeau]

CHAPITRE XI

LA DERNIERE ETAPE



TIFLIS, _12 juin, 9 heures du soir_.--Nous sommes sur le
quai de la gare, préts a prendre le train pour Batoum. Nous quit-
tons sans regret Tiflis ot 'on ne parle que de troubles et d’assas-
sinats politiques.

Le train est bondé; grande agitation dans la gare. Comme
nous causons devant notre wagon avec le colonel de Tamamchef
qui jusqu’a la derniere minute a voulu nous accompagner, je sens
qu’on tire mon pardessus. Je me tourne et vois un homme age-
nouillé a c6té de moi. Le manteau dont il est revétu ne dit pas la
misere et il est coiffé d'un bonnet pas trop usé. Avant que j'aie pu
bouger, il me prend la main et me la baise deux fois; je sens ses
levres molles appuyer sur ma chair; je frissonne de dégoft, et
m’écarte vivement. Pourquoi cet homme qui est vétu comme moi
s’abaisse-t-il a me baiser la main? Je voudrais le frapper, tant je
suis écceuré de le voir s’humilier ainsi... L’homme n’a pas bougé;
il reste les mains suppliantes. Je cherche de l'argent dans ma
poche. Je m’approche et lui donne quelques piéces blanches;
alors il saisit le pan de mon pardessus et de nouveau le baise.

Je ne puis dire a quel point cette courte scéne me révolta. A y
réfléchir, je ne sais pourquoi, mais jeusse préféré qu’il me tom-
bat dessus a coups de poings.

Je n’oublie pas le frisson de dégoiit qui me secoua lorsque ces
levres s’appuyerent sur ma main.

BATOUM, _13 juin_.--A Batoum, nous n’avons quune idée:
trouver des charretiers pour emmener nos malles, nos caisses
d’objets persans et nos valises de la gare au port. Les charretiers
ne sont pas en greve et a onze heures nous sommes a bord de la
_Circassie__de la Cie Paquet.



Nous trouvons la un déjeuner a la francaise, un commandant
plus que francgais, marseillais. A quelques dizaines de metres de
nous, a terre, ce sont les grévistes, les patrouilles de cosaques, les
faces alarmantes des rédeurs de toutes nationalités qui flanent
sur les quais, c’est la sainte Russie, ses émeutes, ses massacres. A
bord la paix, la sécurité enfin gagnée, la langue maternelle, quel
soulagement!

Le temps est couvert. Bientot une forte pluie tombe et masque
les montagnes boisées qui entourent Batoum. Il pleut ici pres de
trois cents jours par an; la chute d’eau est de deux metres
soixante chaque année, plus de trois fois celle que nous avons
dans le climat parisien.

Vers six heures nous levons I'ancre. La mer est calme.

VILLES D’ASIE MINEURE.--TREBIZONDE, _15 juin_.--La
_Circassie__ est notre yacht. Nous faisons a petites journées les
escales de la cote sud de la mer Noire, voyage exquis ou nous
nous reposons et révons a loisir devant les décors changeants qui
passent sous nos yeux. Le bateau ne marche que de nuit. Au petit
jour il s’arréte dans une rade nouvelle.

Nous dormons dix heures sur les lits étroits, mais lits tout de
meéme, du bateau, et, quand je me réveille, nous sommes en face
d’'une double baie. Des collines rapides descendent vers la mer.
Les maisons qui les couvrent nous regardent de tous leurs yeux.
Des arbres se mélent aux maisons. En haut dans les rochers un
couvent inaccessible, semble-t-il; ¢a et 1a quelques minarets effi-
1és et blancs. A mi-hauteur sur la verdure fraiche d’un pré qui est
sans doute un ancien cimetiere, des cypres séculaires, sombres et
immobiles, me rappellent un tableau de Puvis de Chavannes vu



jadis. Des murs énormes en ruines, restes de quelque chateau-
fort, bordent un ravin. Prés de la mer sur les batiments de la
douane, flotte le drapeau rouge au croissant d’or. Nous sommes
en Asie de nouveau, devant une ville au nom évocateur d’'un
Orient fabuleux, Trébizonde.

[Mlustration: Trébizonde vu de la mer.]

Aucun batelier ne veut nous mettre a terre. Ceux qui viennent
au bateau apportent des fruits et des légumes. Le transport des
passagers leur est interdit. Si 'un d’eux nous prenait, il serait jeté
en prison sur la plainte des bateliers qui ont le monopole du ser-
vice des voyageurs. On comprend ici la liberté de travail a la fa-
con américaine. Trébizonde rivalise avec Chicago.

Finalement le commandant met le youyou a notre disposition.

A terre, nous prenons des voitures et un guide, gentleman ac-
compli au fez rouge, et nous partons a travers la ville qui est
construite sur trois collines et dans le fond de deux vallées, les-
quelles collines et vallées descendent précipitamment a la mer.
Maisons petites, mais solides, rues en pente raide, mais de bon
macadam, ponts de pierres. Trébizonde est une ville riche, affai-
rée. Les Turcs qui ’habitent sont manifestement d’une race forte,
faite pour conquérir et dominer; je vois des vieillards a la figure
belle et fine, des marchands avisés, des ouvriers et manceuvres
infatigables.

Les bazars de Trébizonde ne sont pas couverts. Nous flanons
dans le dédale des petites rues étroites ou d’actifs artisans assis
sur leurs talons travaillent le cuir, le bois ou les métaux précieux.
Au milieu du bazar nous traversons une ancienne maison carrée
construite au quinziéme siecle par des Génois qui faisaient le



commerce de 'Orient. Elle a d’énormes portes de fer et d’épaisses
murailles de pierre. Il est assez émouvant de voir ce palais italien
de la premiére renaissance dans le bazar d’une ville asiatique.

[Mlustration: Palais génois du XVe siecle a Trébizonde.]

Le charme évocateur de Trébizonde est puissant. Les Dix mille
et Xénophon s’y reposerent; elle fit partie de 'empire byzantin et
les Grecs y construisirent des églises qui sont encore debout. Puis
les Commeéne y régnerent dans des palais superbes, les Commeéne
dont les femmes et les filles furent renommeées pour leur beauté
dans le monde entier. Vinrent enfin les Turcs sous Mahomet II.
Les fortifications et quelques murs des demeures des Commeéne
subsistent. On a creusé de petites maisons dans les vieux rem-
parts; des arbres poussent entre les pierres rongées par le temps.

Nous visitons des églises byzantines dont quelques-unes ont
conservé des fresques anciennes, des linteaux de porte ou des
ambons de belle sculpture ornementale. Plusieurs d’entre elles
sont devenues des mosquées, dans lesquelles, a notre grande sur-
prise, on nous laisse entrer, non sans nous avoir préalablement
déchaussés. Les mosquées ot nous pénétrons ne contiennent
rien d’intéressant. Les femmes voilées et les mosquées défen-
dues, un des mysteres attirants de la Perse!

[lustration: Cimetiére a Trébizonde.]

Nous voyons au hasard de nos courses d’admirables cime-
tieres ou les herbes folles poussent autour des anciennes pierres
sculptées que gardent des cypres séculaires. Ces cimetiéres nom-
breux forment de beaux et mélancoliques jardins au cceur de la
ville.



[Mlustration: Cimetiéere turc a Trébizonde.]

Nous grimpons a un couvent grec au sommet de la colline. La
derniere partie de la course se fait a pied. Nous gravissons un
sentier abrupt, puis des marches et arrivons dans l’enceinte du
couvent. La, groupés de facon pittoresque sur deux terrasses,
sont les batiments du couvent, un portique qui semble pris d'une
fresque de Fra Angelico et sous lequel des nonnes filent de la
laine a l'aide de vieux rouets d’'une forme bizarre, une petite
église, une chapelle taillée dans le roc. Sous la conduite dun
prétre a barbe blanche, nous entrons dans le couvent: dans
chaque chambre une nonne travaille a un métier a tisser la toile.

[Mlustration: Monastére orthodoxe a Trébizonde.]

De la terrasse supérieure, la vue est admirable sur Trébizonde
étalée a nos pieds. Nous dominons la ville de si haut que les deux
crétes et les deux vallées dont nous avons franchi les pentes
raides semblent sur un méme plan. Les ruines du chateau
d’Alexis Commeéne montrent leurs murs noircis encore debout;
les toits des maisons pressées les unes contre les autres sont cou-
verts de tuiles au ton chaud; des minarets blancs élancés mettent
une note claire dans le paysage ou les cimetieres font des taches
de verdure. Dans les trois petites baies la mer vient mourir en
franges d’écume sur le sable et s’en va, bleue ou glauque suivant
la lumiére, jusqu’a I'’horizon lointain.

Nous gofitons dans un café en plein air, buvons une tasse de
moka et mangeons du rahat parfumé a la rose et a la vanille.

FATISA, _16 juin_.--Une petite ville au fond d’'un golfe. Nous
y embarquons quelques douzaines de sacs de noisettes. Nous
n’avons pas touché a Kérasonde. La raison pour laquelle nous



mangquons cette escale pittoresque est inattendue: une baisse du
prix des ceufs sur le marché de Londres et sur celui de Paris.
Alors les habitants de Kérasonde, avertis par télégramme, re-
fusent de livrer des ceufs frais. Toutes ces petites villes sur la cote
de 'Asie-Mineure exportent des ceufs par millions. Il faut une se-
maine pour les réunir, dix jours de bateau pour Marseille, trois
jours de Marseille a Paris. Voila des ceufs de plus de trois se-
maines que 'on nous vend comme frais a Paris. Je déclare que
deés mon retour, j’achete des poules.

UNIE.--Ici, malgré la baisse, nous embarquons quelques di-
zaines de milliers d’ceufs. Le temps est gris, il pleut par moments,
mais la mer est calme.

Sans quitter le pont du bateau ou nous sommes allongés sur
de confortables chaises longues, nous nous contentons de par-
courir la terre des yeux.

Nous ne nous lassons pas de parler des inoubliables journées
que nous avons vécues, I'idée que nous touchons au terme de
notre voyage nous oppresse. Nous avons subi tant de fatigues,
connu tant de privations, traversé tant d’heures grises et diffi-
ciles, partagé tant de joies aussi; nous avons eu des journées
d’une si belle humeur, d'une gaité si franche, que maintenant
nous ne pensons pouvoir nous séparer; il semble que nous de-
vons continuer a aller ainsi a travers la vie tous ensemble.

Nous songeons a ce que nous avons fait et nous en avons un
peu de fierté, je 'avoue. Qui donc oserait se présenter sans trem-
bler a I'épreuve a laquelle nous nous sommes soumis? Dans le
train de notre existence ordinaire, nous ne nous montrons les
uns aux autres qu’en cérémonie, vétus de nos habits les meilleurs



et avec nos ames de luxe. Nous ne nous demandons rien; nous ne
voulons rien nous sacrifier non plus. Nous ne passons avec les
autres que quelques minutes ou quelques heures par jour, heures
artificielles et charmantes, ou nous semblons appartenir a une
humanité dégagée de toutes préoccupations autres que de vivre
élégamment et de cueillir sans effort des fleurs qui attendent
d’étre détachées de leur tige par notre main. Si nous avons des
soucis, nous les laissons chez nous; si nous sommes fatigués,
nous sourions; si nous avons envie de pleurer, nous dansons.
Voila la société, voila comment nous voyons nos semblables.

Mais ce voyage, cette intimité coude a coude de chaque in-
stant, la nécessité de supporter bravement, en public, les mille
ennuis de la route, I'inconfort, la fatigue, les déceptions, la faim
meéme, ce spectacle de nous-mémes que chacun offrait a chacun
tout le long du jour, I'impossibilité de s’isoler, cette étude de nos
caracteres ou nous n’avions que trop le loisir de nous complaire,
chaque mouvement de notre ame, chaque saute de notre humeur
enregistrés aussitot par d’attentifs témoins, cette communauté de
vie si totale ou il n’y avait feinte qui fit possible, ni masque qui
ne tombat, ou nous nous montrions finalement, malgré toutes les
ruses, nus et tels quels,--ce voyage, quelle épreuve franche et
complete de nous-mémes! L'intimité qui est née entre nous ne
doit rien a I'engouement d’un instant. Et nous restons mélanco-
liques a penser que la vie qui nous a réunis d’'une si puissante
étreinte va nous séparer dans peu de jours.

SAMSOUN, _17 juin_.--Une petite ville insignifiante quand
on la voit de la mer. Mais lorsque nous descendons a terre, nous
trouvons des rues ombragées, une place animée, une mosquée
dans les arbres, une fontaine de marbre.



Nous allons a la manufacture de tabac ou la régie fabrique
d’excellentes cigarettes. Nous sortons de ville et faisons quelques
kilometres en voiture sur la route d’Amasia. Le cocher effrayé
nous montre une vallée déserte et nous fait comprendre qu’il y a
la des brigands tatares. Nous ne sommes plus a nous effrayer des
Tatares. Mais le cocher ne veut pas continuer et nous ramene a
Samsoun.

A bord, nous prenons, entre hommes, un bain dans la mer
Noire.

INEBOLI, _18 juin_.--Notre derniére escale avant Constanti-
nople. Nous sommes sur le lac de Lucerne. Les collines brisées
descendent jusqu’a l'eau. Inéboli, ce sont de petites maisons
forme chalets, aux balcons de bois, galeries ouvertes, toits a
I’ample avancée.

Un passager nous remet une liasse de journaux. Il y a long-
temps que nous en avons été privés. Nous en dévorons cinq ou
six et nous en donnons une indigestion. Nous n’en voulons plus
lire jamais.

La _Circassie_ continue a longer la cote. Ce pays serait d'une
extréme richesse, s’il était cultivé. Mais il n’a pas de routes. Et, en
dehors des villes, I'insécurité est grande. Tel quel, il produit des
ceufs, du bétail, de I'orge, du tabac, des noisettes en abondance.

Et maintenant nous approchons du Bosphore. Nous avons été
pris au charme de cette vie paresseuse sur I’eau. A peine une ha-
bitude agréable est-elle formée qu’il faut la briser...

La princesse Bibesco a enfermé en quelques vers précieux le
parfum de notre voyage sur la mer Noire. Je les donne ici.



REGRET SANS FIN
__En souvenir des cotes d’Asie-Mineure.

O pays que nos yeux ne doivent plus revoir! Ou nos voix n’ont
été qu'un seul jour entendues. Villes que nous avons atteintes et
perdues En I'espace qui va d’un soir a I’autre soir,

Ports d’ou nous repartions a la lune naissante, N’aviez-vous
pas au cceur de vos mille jardins La retraite ou devaient s’accom-
plir nos destins Et dont la porte ouverte attestait une attente?

Vous viendrez nous troubler dans nos nuits d’Occident, Villes
roses de I'aube ol nous vous avons vues. Avec les escaliers de vos
petites rues, Vos toits, vos ponts, vos cours ou grince un puits
strident.

Eternellement verts en leur printemps d’Asie, Vos jardins de
tombeaux fleuris de liserons, De quel regret sans fin nous les dé-
sirerons, Oasis que déja nous nous étions choisie!

[Mlustration: Le Bosphore.]

_19 juin._--C’est I'entrée étroite du Bosphore, ses rives escar-
pées, les demeures impériales, les bois de pins, le ciel chargé de
vapeurs lumineuses comme le ciel d'un tableau de Delacroix;
c’est assaut des souvenirs qui nous battent I'esprit; c’est, mon-
tant dans les brumes d’argent, des palais, des mosquées, des
tours, des maisons, la plus belle ville du monde: Constantinople.

[Fleuron]
[Bandeau]
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COMMENT ALLER EN AUTOMOBILE A ISPAHAN

Plusieurs personnes m’ont demandé comment il faudrait or-
ganiser un voyage en automobile a Ispahan.

Je réunis donc ici un certain nombre de renseignements pour
ceux que tenterait une excursion en automobile jusqu’au centre
de la Perse.

DU CHOIX D'UNE VOITURE.--Il faut un auto robuste d’au
moins trente chevaux, ou vingt-quatre avec petite multiplication.
Un moteur plus fort serait inutile, car il est impossible de faire de
la vitesse.

La voiture doit avoir une capote que 'on puisse relever, car le
soleil est insupportable. Le chassis court est préférable au chassis
long. On ne peut étre plus de trois personnes par grande voiture
de cinq places, car il faut porter avec soi des lits de camp, des va-
lises et les vivres. On sera parfois obligé de dormir dans I'auto.

On peut également emporter, en outre de la réserve des pneu-
matiques que l'on a sur la voiture, un colis d’enveloppes et de
chambres a air qui voyagera en Perse assez rapidement par la
poste.

Il faut avoir des phares excellents. Plus d’une fois on se trou-
vera pris sur route inconnue et difficile, ou dans le désert pen-
dant la nuit.

A Téhéran on fera faire quatre madriers de cinq metres de
long pouvant supporter le poids de la voiture; on les attachera
des deux cotés de l'auto et ils seront utiles a la sortie de Koum
pour passer des canaux et apres Kachan dans les sables.



DES BAGAGES.--On fait voyager les malles par chemin de fer
et par poste jusqu’a Téhéran. Dans la voiture on aura une valise
avec un vétement de rechange, du linge et les objets de toilette.
Prendre un tub en caoutchouc; on trouve de l'eau partout. Les
journées fin mai peuvent étre trés chaudes; les nuits dans les
montagnes sont tres froides. Il faut, par conséquent, avoir des
manteaux et couvertures de voyage épais. Un casque colonial est
indispensable; on en achéete au Comptoir francais a Téhéran.

Un lit pliant est nécessaire; on ne trouve a se coucher nulle
part en Perse et dans les rares chapar khanés qui vous offriront
un lit entre Resht et Téhéran, on préférera coucher sur son lit a
soi. On achete des lits pliants tres commodes et 1égers a Tiflis. Ils
sont d'une extréme dureté. Si I'on a de la place dans sa voiture et
que I'on aime ses aises, on peut faire un petit matelas que 'on
roule avec les couvertures. Je ne recommande pas le matelas en
caoutchouc que I'on gonfle.

Il faut également songer aux vivres et, lorsqu’on prépare le
voyage, penser que 'on ne trouve rien, exactement rien, dans les
relais de poste. Un panier pique-nique est donc indispensable et
des conserves que I'on achetera avant le départ a Tiflis. Par expé-
rience personnelle, nous déclarons que les sardines a I’huile dans
le désert par quarante degrés de chaleur sont abominables. Pre-
nez des conserves de viande et surtout de 1égumes, des biscuits,
des confitures, des citrons, du thé, sucre, sel, etc. On a des ceufs
presque partout.

Je recommande aussi de choisir de tres puissantes bouillottes
a alcool dans lesquelles la flamme soit protégée. On allume
souvent sa lampe en plein air; le moindre souffle de vent agite la
flamme; I’eau ne chauffe pas et 'on s’énerve. En outre, il faut que



les bouillottes soient grandes, car on fait une forte consommation
d’eau chaude, pour le thé, pour réchauffer au bain-marie les 1é-
gumes, etc.

Comme boisson, nous avons pris du thé tres léger avec du ci-
tron. Nous nous en sommes bien trouvés. Ainsi ne boit-on que de
I’'eau bouillie, sage précaution, et lorsque la température est éle-
vée, les boissons chaudes sont a la longue plus désaltérantes que
les boissons glacées.

Emporter une pharmacie de poche et une abondance de
poudre insecticide, grace a laquelle on peut mener contre les in-
sectes une lutte victorieuse.

LA SAISON.--Ce voyage ne peut se faire qu'en deux saisons,
entre le 15 avril et le 15 juin, ou entre le commencement de sep-
tembre et la fin d’octobre. L’hiver est extrémement rigoureux sur
le haut plateau de I'Iran, les pluies trés violentes au printemps et
la chaleur de I’été insoutenable.

On ne peut arriver en automobile que par le Caucase. Comme
on 'a vu par le récit de nos expériences, il est inutile, a cause de
la neige, de songer a passer les hauts cols du Caucase au mois
d’avril.

Si donc 'on veut combiner un voyage en Perse et au Caucase
et partir au printemps, il faut charger les autos sur le train a Ba-
toum, traverser sans s’arréter jusqu'a Bakou, passer le mois de
mai en Perse et au retour parcourir le Caucase.

Sil’on part en été, on commencera par le Caucase que ’'on ver-
ra en aolt pour arriver au 1er septembre en Perse.



Les Messageries maritimes et la Compagnie Paquet ont cha-
cune un service bi-mensuel sur Batoum. Ainsi on a chaque se-
maine un bateau convenable qui quitte Marseille pour Batoum.

Le trajet dure quinze jours: on s’arréte a Constantinople un
jour et l'on fait les escales de la mer Noire, c’est un voyage
charmant.

Il va sans dire que pour le débarquement a Batoum, il faut
avoir un passeport en regle. On pourra demander a ’avance par
I'ambassade de France a St-Pétersbourg un laissez-passer pour
l'automobile. Nous n’avons eu aucune difficulté a l'obtenir et
avons entré nos autos sans payer de droits.

Dans tout le Caucase on trouve de la benzine un peu lourde a
720°. Il est donc inutile d’en apporter de France avec soi.

L’embarquement de 'auto a Marseille et le débarquement a
Batoum se font sans aucune difficulté. Si I’on est au printemps et
que l'on traverse directement sur Bakou, 'auto peut étre expédié
par train en grande vitesse et met de trois a quatre jours pour ar-
river a Bakou. Pendant ce temps vous pouvez vous arréter a Tiflis
qui est sur la route.

A Bakou, la compagnie postale qui fait le service sur Enzeli est
la compagnie «Caucase et Mercure». Comme je l'ai dit, ses va-
peurs ne passent pas la barre a Enzeli. Pour éviter le débarque-
ment impossible en pleine mer, il faut s’adresser a Bakou a la
compagnie Nadiejda qui a de petits vapeurs a fond plat lesquels
arrivent a quai a Enzeli. Le service postal se fait les dimanches et
jeudi: autre service est irrégulier; mais il part au moins un ba-
teau par semaine.



A Tiflis, il faut s’'informer du départ a 'agence de la Nadiejda
sous peine d’avoir a passer plusieurs jours a Bakou, séjour sans
agrément.

A Bakou, on fera sa provision de benzine. Il faut avoir quatre
caisses pouvant contenir chacune soixante bidons, donnant ainsi
douze cents kilos d’essence. Il faut veiller a ce que les caisses
soient bien faites et solides. On les embarque avec soi pour Enze-
li-Resht.

A Resht, la poste qui se charge des messageries prendra vos
trois caisses (vous en laissez une a Resht) et vous les acheminera
comme bagages sur Téhéran.

On fera bien de se munir a I'avance d’'une autorisation du mi-
nistre des postes a Téhéran pour laisser transporter les caisses
par poste. Le représentant de votre pays preés du Chah fera le né-
cessaire. Il est indispensable, en effet, que les caisses voyagent
par poste, car, par caravane, elles mettraient un temps tres long a
atteindre Téhéran. La poste fait le trajet Resht-Téhéran en 50
heures.

Pour I'argent nécessaire au voyage, prendre une lettre de cré-
dit qui soit bien faite. J’en avais une du Comptoir National d’Es-
compte qui m’a permis de toucher I'argent dans toutes les villes
importantes ot nous avons passé et a Ispahan méme. Mes com-
pagnons ont eu des ennuis assez sérieux avec des lettres qui ne
les accréditaient que dans deux ou trois villes, tandis que la
mienne était libellée pour le monde entier.

En Perse, on a des billets de banque de 1, 2, 5, 20 et 100 to-
mans, émis par «The Imperial Bank of Persia». Mais il est indis-
pensable d’avoir de la monnaie d’argent, pieces d'un et de deux



krans, monnaie lourde et incommode que I'on porte dans des
sacs.

Un domestique interprete est nécessaire. On peut a la rigueur
s’en passer a Enzeli ou les fonctionnaires de la douane sont
belges et sur la route russe entre Resht et Téhéran. Mais pour al-
ler a Ispahan, il n’en est pas de méme.

Votre ministre a Téhéran fera les démarches pour vous en
procurer un. Il en faut un aussi pour le Caucase: on en trouve a
Tiflis.

Comme je l'ai dit, de Resht a Téhéran, il y a trois cent qua-
rante kilometres. Si 'on n’a pas trop d’accidents de pneuma-
tiques, on peut les faire dans une journée. Mais il faut partir de
grand matin, car la route est dure, en lacets pendant plus de cent
cinquante kilometres, coupée de caniveaux et s’éléve a seize cents
meétres. Jamais, méme sur la ligne droite Kaswyn-Téhéran, on ne
peut faire de vitesse. Une moyenne de 25 a 30 kilometres a
I’heure me parait difficile a dépasser.

On déjeunera au chapar khané de Kaswyn qui est a cent cin-
quante kilometres de Téhéran.

A Téhéran, nous avons été, Emmanuel Bibesco et moi, logés a
I'hotel anglais et tres convenablement. Nos compagnons de route
ont accepté la maison que le gouvernement mettait a notre dispo-
sition. Mais le matin on faisait chauffer 'eau pour le tub au
samovar!

A mon avis huit jours suffisent pour voir Téhéran et ses
environs.



Des l'arrivée a Téhéran, il faut s’occuper de faire partir par
poste vers Ispahan deux des caisses de pétrole. On adressera
I'une, avec l'autorisation du ministre d’Angleterre, au chef du
poste du télégraphe indien a Kachan. L’autre au consul de Russie
ou d’Angleterre a Ispahan. La poste ne part que toutes les se-
maines et met a peu pres quatre jours pour le trajet.

Il faut donc étre assuré de trouver votre caisse d’essence a
Kachan.

Les étapes principales de la route Téhéran-Ispahan sont les
suivantes:

Koum est a cent cinquante kilometres. Comme nous I’avons
dit nous avons couvert cette distance en cinq heures et demie. La
route est tres dure, mais passable. Le bazar de Koum est étroit et
tortueux. Une voiture au chassis long y trouvera quelques diffi-
cultés. A la sortie de Koum, quelques kilometres pénibles a cause
du délabrement dans lequel sont laissés les canaux d’irrigation;
les uns ont débordé et il faut franchir des mares peu profondes;
la vofite qui recouvre les autres est par places écroulée.

Ici les madriers dont on se sera muni a Téhéran seront néces-
saires pour passer quelque canal dont les bords sont effondrés et
le lendemain pour traverser le désert de sable a la sortie de
Kachan.

Le trajet Koum-Kachan est de cent kilomeétres a peu pres
constamment dans les montagnes.

Il n’y a pas, a proprement parler, de route, mais une piste dure
ou l'on est secoué, mais ou on peut passer sans grosse difficulté.



Si 'on est en état de supporter une forte étape, je conseille de
partir de grand matin de Téhéran de facon a arriver vers onze
heures, midi, a Koum. On s’y reposera deux heures dans le jardin
charmant du chapar khané; on regardera de loin la belle mos-
quée et a deux heures au plus tard, on repartira pour Kachan ou,
avec de la chance, on arrivera entre six et huit heures du soir.

A Kachan, coucher chez le télégraphiste du gouvernement in-
dien avec I'autorisation du ministre d’Angleterre. On y trouvera
les bidons de pétrole, envoyés huit jours auparavant par poste.

Le lendemain, partir de bonne heure. Ici les relais sont plus
éloignés les uns des autres et 'on ne rencontre plus aucune ville
sur la route jusqu’a Ispahan. Les vingt-cinq premiers kilomeétres
sont dans un désert de sable fin et la couche en est parfois tres
épaisse. Si 'on s’ensable dans un lit de riviere a sec, les madriers
vous aideront a vous en tirer. Mais il n’est pas douteux quune
forte machine ne passe partout.

Ce jour-la, il est tres difficile de trouver un gite. Aussi je
conseille de pousser tant que I'on peut. On fait quatre relais dans
la plaine pour arriver a un relais qui est pres de la petite ville de
Natanz.

La commence un trajet d’'une cinquantaine de kilomeétres dans
les montagnes ou l'on ne marchera qu’avec beaucoup de
prudence.

Si I'on est trop fatigué, il y a une chambre au relais au milieu
des montagnes a Imanzadé-Sultan-Ibrahim... et un grenier a
paille.



Si I'on a assez de force et que le temps le permette on peut
pousser jusqu'a Murchekar et peut-étre jusqu'a Ispahan. Ce se-
rait une journée bien fatigante et qu’il faudrait commencer au
plus tard a cinq heures du matin. Mais enfin, si vous n’avez pas
de trop grands ennuis de pneumatiques, il est certainement pos-
sible de faire en douze a treize heures, malgré sables et mon-
tagnes, les deux cent vingt kilometres qui séparent Kachan d’Is-
pahan. Vous aurez prévenu de Kachan par télégraphe votre hote
a Ispahan.

Car vous ne trouverez ni hétel, ni gite d’aucune espece, et il
vous faudra recourir a I’hospitalité du consul de Russie ou de ce-
lui d’Angleterre.

Il vous enverra chercher aux portes de la ville par les cosaques
ou les lanciers du Bengale qui vous guideront dans le dédale
compliqué des petites rues et des bazars enchevétrés et, au be-
soin, vous protégeront contre 1’étonnement et la curiosité trop
grande des habitants d'Ispahan.

On ne peut aller plus loin qu'Ispahan en automobile, du moins
a ce qu'on nous a dit; la route est méme difficilement praticable
en voiture. Ce que j’en ai vu a quelques kilometres a I’est d’Ispa-
han était trés mauvais.

[Fleuron]
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