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LES ROUMAINS

Huit millions d’hommes frappent, en supplians, au seuil de
nos sociétés occidentales. Que veulent-ils ? Ils demandent qu’on
les aide à renaître ; ils revendiquent notre alliance. À peu près in‐
connus, égarés au bout de l’Europe, ils racontent que de longs
siècles de servitude, d’oubli, de déprédations, et tout ce que des
hommes sont capables de souffrir, les ont tenus ensevelis, sé‐
questrés du reste de l’espèce humaine. Ils ont vécu, disent-ils,
dans un désert, mais dans un désert où ils n’ont échappé à au‐
cune des misères que traînent après elles l’extrême barbarie et
l’extrême civilisation. Après cela, ce qu’ils craignent le plus, c’est
qu’une adversité si longue, si persévérante, les ait défigurés au
point que les sociétés et les peuples auxquels ils s’adressent ne les
reconnaissent plus.

Chose nouvelle en effet dans notre monde moderne, ils ne ré‐
clament pas notre assistance, comme cela s’est vu toujours, au
nom seul de la justice, de l’intérêt de tous, de l’humanité blessée
et violée. Non  ; la nouveauté et la grandeur de leur cause, c’est
qu’ils se présentent comme des frères oubliés. Avec un accent qui
rappelle certains grands procès plaidés par des nations entières
dans Thucydide et dans Tacite, lorsque la parenté du sang était
encore sacrée, ce qu’ils invoquent surtout, c’est la communauté
d’origine ; c’est un lien de famille entre leur race et la nôtre ; c’est
une même descendance, un même berceau, la même langue, les
mêmes aïeux. La foi peut-être naïve qu’ils montrent dans la reli‐



gion des souvenirs communs, la persuasion où ils sont que cette
religion ne peut être invoquée sans fruit, que les hommes de l’Oc‐
cident y sont demeurés aussi fidèles qu’ils le sont eux-mêmes,
tous ces traits semblent un dernier reste, de l’antiquité dont ils se
couvrent pour y chercher leurs titres confondus avec les nôtres.

Les Roumains disent à l’Occident : « Rendez-nous notre droit
de cité dans la famille des peuples latins. Nous sommes des
vôtres, quoique enveloppés de Barbares. Arrachez-nous à cette
captivité. Que l’éloignement ne vous trompe pas sur ce qui nous
touche. Des siècles néfastes nous ont tenus séparés de la mère-
patrie, de cette Rome d’où nous descendons tous ; mais, quoique
chargés de chaînes étrangères, relégués aux confins de l’Europe,
nous sommes des frères pour la France, pour l’Italie, l’Espagne,
le Portugal. C’est avec vous que nous voulons former une alliance
éternelle, non avec les Barbares qui nous entourent. Vous nous
avez oubliés, ayant perdu jusqu’à notre nom, car vous nous appe‐
lez Valaques, nous qui nous appelons Roumains. Dans notre pro‐
fonde misère, s’est-il trouvé une seule époque où nous ayons per‐
du le souvenir de notre ancienne parenté ? Feuilletez notre his‐
toire. Vous ne trouverez pas chez nous un seul moment d’oubli. Il
est vrai qu’il y a eu des temps si funestes, que nous n’avons pas
songé à faire valoir nos titres. Eh ! qui eût voulu seulement nous
entendre  ? Toutes les fois que l’espérance a reparu, c’est vers
vous que nous avons tendu les bras. Nous avouons que nous
sommes les derniers venus dans la famille latine. Est-ce une rai‐
son pour nous contester notre part d’héritage  ? Reconnaissez-
nous à nos traits, à notre visage. Voyez ! nous portons sur nous le
sceau de la vieille Italie ; nous sommes les fils des laboureurs du
Latium, du Picentin, de la Gaule Cisalpine et de la province de
Narbonne. Mêmes traits, même couleur ; jusqu’aux vêtemens de



nos pères, nous avons tout gardé. Voici le pallium, la tunique, les
sandales, comme sur la colonne Trajane. Ce sont là des témoins
qui parlent pour nous. Plus que tout le reste, nous avons sauvé
(Dieu sait au milieu de quelles difficultés et de quels idiomes in‐
cultes !) notre langue natale ; vous la parliez autrefois avec nous
dans notre berceau commun. Ne nous reconnaissez-vous pas aux
accens de cette parole qui nous rappelle à tous la même patrie
puissante ? Ne vous servez-vous pas des mêmes mots que nous
pour les mêmes choses  ? Ne dites-vous pas comme nous pain
pâne, ciel cieru, vie viâtza, mort moârte, ainsi du reste ? Si notre
langue vous semble encore humble et rustique, peut-être même
défigurée par un trop long exil, ne la dédaignez pas  : c’est celle
que parlaient les vétérans des légions romaines, nos aïeux et vos
maîtres. D’ailleurs nous ne désespérons pas de l’embellir à notre
tour, si vous nous prêtez votre aide, non pas seulement comme à
des hommes, mais comme à des frères, car vous le savez, la
langue est, après Dieu, le plus fort lien entre les peuples. Si deux
hommes jetés par hasard au milieu de races ennemies ou seule‐
ment étrangères s’aperçoivent qu’ils parlent la même langue, dès
le premier mot ils font alliance entre eux, parce qu’ils se recon‐
naissent pour les membres d’une même famille. Le plus fort
prête son appui au plus faible ; il l’arrache à la captivité. Vous et
nous sommes entourés de races étrangères dont plusieurs sont
ennemies. Vous êtes puissans, nous sommes faibles, quoique
nous ne soyons pas à mépriser à cause de notre grand nombre.
Reconnaissez-nous et sauvez-nous ! »

Telles sont les premières paroles qui sortent de la bouche de
tout habitant de la Roumanie. Quiconque aura entretenu quelque
commerce avec eux, celui-là avouera que je n’ai rien changé à
leurs discours ordinaires.



Dans le temps où l’esprit français aimait, cherchait, répandait
partout la lumière avec la vie, si quelqu’un eût appris à Montes‐
quieu, à Voltaire, à Buffon, et après eux à Lessing, à Herder ce
qu’ils paraissent avoir toujours ignoré, qu’une race d’hommes
toute latine conserve entre la Mer-Noire et les Carpathes les
usages, les traditions, en partie l’idiome de la vieille Italie et re‐
vendique ses ancêtres, quel éclat, quelle popularité ces grands
hommes eussent répandus sur une découverte de ce genre ! Que
de rapprochemens, que de résultats et quelle lumière ils en
eussent tirés incontinent ! Je ne doute pas que l’Occident entier
n’eût longtemps retenti de cette merveille. Une race d’hommes
alliée à la nôtre, perdue et retrouvée, est-ce là un événement
qu’ils eussent laissé dans l’ombre ? Je suppose que Montesquieu
n’eût pas dédaigné de jeter un regard sur cette dernière parcelle
du monde romain. Soit en parlant de la décadence de l’empire,
soit en comparant les lois aux climats, il eût donné quelque part
une place à la Rome de chaume des Moldo-Valaques. Qui doute
que Voltaire se fût attaché à cette antiquité vivante, qu’il en eût
fait jaillir tout ce qu’elle renferme de contrastes et d’ironie contre
la majesté des choses humaines  ? L’Europe aurait eu à répéter
d’abord les moqueries du philosophe sur les Cincinnatus, les Ré‐
gulus des monts Krapaks ; mais cette ironie eût été sans poison,
elle eût même servi à populariser une cause encore trop peu
connue. Puis le sérieux aurait remplacé le rire, et Voltaire aurait
certainement salué le premier une nation renaissante au nom de
ce génie romain qu’il a toujours préféré à tous les autres. Du
moins il eût ajouté un chapitre à l’Essai sur les Mœurs des na‐
tions et aux Histoires de Charles XII et de Pierre I. En conduisant
ses héros dans la Bessarabie et sur le Pruth, il n’eût pu se dé‐
fendre de peindre ces provinces et de marquer d’un trait la condi‐



tion des fils de Romulus soumis aux avanies d’un descendant
d’Alcibiade, sous le cimeterre d’un sultan turc. Quant à Buffon, il
ne se fût pas borné à dire que l’aurochs des Carpathes revit dans
les armes de la Moldavie. Il eût voulu décrire ces Carpathes, der‐
nier refuge des espèces animales et des races humaines aux‐
quelles toutes les autres ont déclaré la guerre. On eût vu, de ma‐
nière à ne pas l’oublier, le tableau de ces montagnes ardues, hé‐
rissées de forêts, coupées de torrens qui ne tarissent jamais, où
l’aurochs proscrit, menacé de disparaître du règne animal, vient
dérober sa tête dans le même temps que la nation dace, puis la
nation roumaine, toutes deux proscrites comme lui, vont cher‐
cher auprès de lui, dans les mêmes lieux sauvages, une retraite
assurée contre les menaces d’extermination que leur jette de
toutes parts le monde civil.

Par malheur, l’Occident avait perdu au XVIII siècle jusqu’à la
dernière trace des populations du Bas-Danube. Le plus savant de
nos géographes, le sage d’Anville, fut, il semble, le seul qui vit
clair dans cette question. Il fit mieux, il dit très nettement que
«  le langage actuel de la nation valake est foncièrement un dia‐
lecte de la langue latine ; » mais ses deux mémoires, si neufs, si
judicieux, ne furent relevés par personne. Si vous voulez vous en
assurer, jetez les yeux sur l’Histoire de la Décadence de l’Empire
romain, par Gibbon. Il s’est donné pour tâche de rechercher, de
suivre, de découvrir les derniers vestiges du peuple-roi, même
sous les formes les plus défigurées. Son récit ramène forcément à
diverses reprises les Moldaves, les Valaques  ; il va jusqu’à citer
d’anciennes histoires byzantines qui témoignent de leur descen‐
dance italienne, et sans discuter ces témoignages, sans même y
faire la moindre allusion, il continue de jeter la race roumaine
dans la fosse commune des Slaves, des Bulgares, des Albanais. Il



rencontre le héros de la nationalité moldave, Étienne le Grand ; il
en fait un Slave. Tous les actes glorieux d’une race d’hommes
sont attribués à ses plus grands ennemis. Pour elle, son nom
n’est pas même prononcé  : excès de confusion qui est en même
temps l’excès de l’injustice. C’est un des honneurs réservés à
notre temps de remettre l’ordre dans ce chaos  ; sans doute ici,
comme en d’autres circonstances semblables, le premier pas
pour ramener la justice dans les choses vivantes sera de replacer
la justice dans l’histoire.

Oubliés ou méconnus par les écrivains, il restait aux Rou‐
mains une plus dure épreuve à traverser. Lorsqu’au commence‐
ment de ce siècle tout le monde se prit à espérer quelque chose
au souffle de la révolution française, un rayon, je ne sais lequel,
tomba aussi sur les ossemens et les cendres de ces peuples. Ils se
sentirent remués par l’ambition de renaître. Deux fois ils s’adres‐
sèrent au vainqueur de Lodi et de Marengo. C’était un homme de
leur race, le représentant, le consul, peut-être le nouveau Trajan
de l’Europe latine. Ne reconnaîtrait-il pas les vétérans et les co‐
lons du divin césar ? On raconte que Napoléon ne comprit rien
au langage de ces hommes qui redemandaient leur vieux droit de
cité italiote. À peine s’il laissa tomber sur eux un regard. Ce qu’il
y a de sûr, c’est que peu d’années après, dans les conférences de
Tilsitt, il offrait au tsar d’ensevelir à jamais ces supplians dans
l’empire russe.

Pendant que l’Europe occidentale se détournait de plus en
plus des populations de la Roumanie, celles-ci ne cessaient d’en‐
tretenir la tradition de leurs origines, même dans les époques les
plus barbares du moyen âge. Le Goth Jornandès, du VI siècle, est
le premier historien chez lequel je trouve le nom de Roumanie



dans le sens où les paysans disent encore la terre-romaine, tsâra
roumanesca. Au XII siècle, le clergé de ces provinces fit un effort
marqué pour les rattacher à la civilisation latine. L’archevêque de
Zagora écrit au pape Innocent III que les Valaques sont les héri‐
tiers du sang des Romains. Le pape reconnaît cette descendance
comme une chose avérée. Innocent  III essaie d’en profiter pour
ramener à l’unité romaine les dissidens, qui semblaient chanceler
encore. D’autre part, Byzance n’a jamais ignoré la filiation des
Moldo-Valaques. Au XV siècle, un écrivain byzantin, Chalcondy‐
las, expose, comme un point reconnu de tous, que la langue rou‐
maine est en tout semblable à la langue italienne, quoiqu’elle soit
comprise à grand’peine par les Italiens. Lucius, dans sa descrip‐
tion de la Dalmatie, étend cette ressemblance aux usages, aux
coutumes.

Après une possession d’état aussi déclarée, comment le souve‐
nir de cette filiation a-t-il été perdu chez nous ? Je pense qu’une
chose explique l’isolement extraordinaire dans lequel sont tom‐
bés les Moldo-Valaques, et pourquoi le fil qui les rattachait à nos
sociétés a été si tôt brisé dans le labyrinthe du moyen âge : c’est
qu’ils ont rompu avec l’église catholique. De ce moment, l’Occi‐
dent a cessé de les connaître. Dans un temps où les rapports reli‐
gieux étaient les seuls qu’eussent entre eux les hommes éloignés
les uns des autres, le lien de la foi brisé, tout fut brisé ; il devint
impossible à l’Occident de reconnaître pour parens des peuples
schismatiques. Tant que la papauté eut quelque espoir de retenir
les Latins des provinces danubiennes, elle fit valoir l’autorité du
sang de Romulus ; mais cet espoir une fois perdu (et il fallut y re‐
noncer après la grande épreuve du concile de Florence, où l’ar‐
chevêque moldave fut démenti par son peuple), la papauté ne vit



plus, ne montra plus que des étrangers ou des ennemis dans ces
frères. Toute relation, toute correspondance cessa.

De leur côté, aussi longtemps que les Roumains furent par-
dessus tout infatués de leur schisme, tout ce qui le contrariait
leur semblait odieux. Loin de réclamer le renouvellement de l’al‐
liance avec les Latins, c’était beaucoup pour eux de ne pas les mé‐
priser et les haïr. Ainsi les différends de religion couvraient pour
les uns et pour les autres la question de race et de nationalité ; les
églises ennemies rejetaient dans l’ombre la parenté de race ; elles
tenaient les provinces divisées plus que ne faisait l’éloignement
des lieux. La parenté du sang ne pouvait rien où manquait la
conformité du dogme. Ni les uns ne tenaient à recouvrer leur
droit dans la famille latine, ni les autres n’eussent consenti à l’ac‐
corder, et il a fallu que d’autres pensées absolument différentes
entrassent dans le monde pour que les titres de la nationalité
roumaine retrouvassent leur valeur.

Tout le monde aujourd’hui reconnaît le moldo-valaque pour
une langue néo-latine. C’est la une notion vague que l’on admet
sans se rendre compte des conséquences qu’elle entraîne et des
preuves sur lesquelles elle s’appuie. Je m’étonne de voir dans des
ouvrages récens justement estimés que le caractère particulier,
distinctif des Roumains soit encore méconnu. Comment cet éta‐
blissement a-t-il été possible  ? Comment s’expliquer ce phéno‐
mène presque incroyable d’une société latine, débris perdu d’un
vieux monde au milieu d’un océan de peuples étrangers  ?
Comment, foulés tant de fois et par tout ce que le monde barbare
avait de plus violent, cette première empreinte n’a-t-elle pas été
effacée ? Comment, au milieu de ce déluge de maux qui n’ont pas
cessé même aujourd’hui, se trouve-t-il qu’à certains égards, de



toutes les langues romanes, la langue des Carpathes est celle qui
se rapproche le plus de l’idiome des Latins ? À ces questions, qui
n’ont pu manquer de frapper les esprits, on a répondu d’abord
que les Daces, soumis par les Romains, ont été forcés d’ap‐
prendre la langue des vainqueurs, que des provinces assujetties à
l’empire ont peu à peu désappris leurs anciens idiomes, que les
peuples ont dû faire effort pour comprendre les magistrats,
qu’ainsi ce sont les classes supérieures qui ont par degré et lente‐
ment fait succéder le latin des patriciens aux vieilles langues
indigènes.

Confondre la Roumanie avec toutes les autres provinces, c’est
s’exposer à tout brouiller. Un fait fondamental domine les ori‐
gines et l’histoire des peuples moldo-valaques. Cet événement est
la grande colonie fondée par Trajan avec des colons tirés de tout
le monde romain. Ces hommes ont porté le latin avec eux, ils ne
l’ont pas appris dans leurs nouvelles demeures.

Quelques années avant notre ère, Ovide est exilé sur les bords
du Danube, dans la province qui est devenue la Bessarabie. Il se
consume à chercher quelque trace du monde latin sans pouvoir
en rencontrer une seule. Tout lui est étranger, les hommes, les
choses aussi bien que les lieux. La terre des steppes semblable à
une autre mer immobile, la neige entassée, amoncelée comme
des tours, la plaine sans limites, perpétuellement menacée par
des cavaliers  ; le Danube gelé, la petite bourgade de Tomes, où
viennent tomber les flèches empoisonnées des Barbares qui in‐
sultent le poète en passant ; tous ces traits où la nostalgie est si
vivement empreinte ne sont rien à côté de cette plainte qui re‐
vient à chaque vers  : que pas un mot de la langue latine ne ré‐
sonne sur ces rivages, qu’aucune oreille ne comprendrait ses



Tristes, qu’il est réduit à parler gète et sarmate. Tout au plus
quelque marchand grec, égaré comme lui à ces confins du monde
civilisé, pourrait-il savoir et prononcer son nom. Un siècle après,
s’il eût parcouru la province, il eût vu les mêmes plaines traver‐
sées par des routes militaires, peuplées de bourgs, de villes, sur
l’emplacement des huttes incendiées des Daces et des Gètes, l’an‐
cienne population virile à peu près exterminée, des femmes, des
enfans de Barbares servant d’esclaves dans les fermes des
colons  ; au loin, quelques restes de tribus indigènes aux abois,
mais nulle part de masses réunies  ; sur le penchant des mon‐
tagnes, dans les plaines déjà cultivées, où la nature toute nouvelle
se couvrait de moissons, les enceintes palissadées, retranchées de
colonies militaires ou de municipes  ; leurs hautes tours de bois
avec des veilleurs armés de flambeaux pour garder le nouvel ager
publicus ; au milieu des moissons en fleur, le vétéran armé de la
faucille, donnant des noms romains à sa cour, à son champ, à son
pré, à son aqueduc, et plaçant le divin Trajan au plus haut du ciel
dans la région étincelante de la voie lactée. La province jouissait
déjà du droit italique.

De tels changemens aussi rapides attesteraient l’œuvre d’une
vaste colonie, quand même l’histoire n’en ferait pas mention. On
sait que Trajan avait écrit sur sa conquête de la Dacie des com‐
mentaires à l’exemple de César. Ces commentaires existaient en‐
core au VI  siècle  ; ils sont perdus, mais il semble qu’ils soient
remplacés, en partie du moins, par un monument qui est encore
debout, et sur lequel se trouve dans les moindres détails la trace
de la volonté et des souvenirs de Trajan. La colonne Trajane, qu’il
éleva pour s’en faire un tombeau, est, à vrai dire, l’histoire la plus
fidèle, la plus sûre qu’on puisse imaginer de la conquête de la Da‐
cie. Le caractère de ces expéditions y est profondément empreint.



Ce n’est pas seulement le témoin immortel de cinq campagnes
glorieuses ; c’est le tableau véridique, implacable de l’extermina‐
tion d’un peuple. Je suppose que l’artiste qui l’a exécuté a surtout
reçu pour mission d’épouvanter les nations rebelles.

Quel livre, quel monument peindrait mieux les vastes prépa‐
ratifs d’une guerre inexorable  : les vaisseaux chargés de blé,
d’armes, de recrues incessamment rassemblées, les magasins im‐
menses où tout abonde, les pesans bagages traînés à la suite des
cohortes ; une lutte entreprise avec la patience et la lenteur d’un
peuple qui se croit éternel ; les gigantesques ponts de bateaux et
de pierre jetés sur le Danube et la Bistra ; les légionnaires ramas‐
sés en tortue au pied des murs et des abatis d’arbres ; les incen‐
dies de villages barbares, les forêts vierges coupées par la hache
pour frayer une route à l’empire ; ce césar à cheval, partout calme
et débonnaire au milieu des flots de fer de ses prétoriens ; les rois
qui se jettent à ses pieds et implorent le pardon de leur nation ; le
geste du césar qui refuse et dévoue sans colère tout un monde à
la mort ; les têtes coupées des principaux présentées par les che‐
veux au vainqueur ou montrées au bout des piques du haut des
murs ; d’autre part, le désespoir des indigènes, leur impuissance
furieuse, les multitudes de Barbares chevelus, aux sabres recour‐
bés, aux massues noueuses, aux braies amples traînant jusqu’aux
pieds, qui fuient un à un sur les sentiers escarpés des montagnes,
et qui, des dieux élevés, tournent la tête encore une fois vers la
patrie perdue ; leurs troupeaux de bœufs, de vaches, de moutons,
de chèvres, qui se précipitent devant les légionnaires, pasteurs
armés de javelots en guise d’aiguillon ? Tout est fait pour inspirer
la terreur. Dans cette poursuite acharnée à travers les bois, les
montagnes, en dépit des frimas, on sent qu’il ne doit rien rester
des vaincus, et que c’est là le testament du césar écrit dans



chaque relief. Au sommet de la colonne, Jupiter pluvieux, de sa
chevelure immense, de sa barbe, de son ample manteau laisse dé‐
couler les frimas, les brumes, les pluies éternelles. La nature
semble ainsi se joindre aux vainqueurs pour opprimer une terre
condamnée.

Nous pouvons regretter aujourd’hui que ce monument de co‐
lère ne nous montre qu’à moitié l’expédition de Dacie. La guerre
y est représentée dans sa fureur ; les résultats de cette guerre ne
s’y voient pas, à moins que son but unique fût d’effrayer le
monde. L’histoire des établissemens de Trajan manque à la co‐
lonne Trajane : je n’ignore pas qu’un écrivain du XVII siècle a cru
en trouver une trace dans le dernier bas-relief ; mais si telle eût
été la pensée du monument, elle eût été figurée avec la clarté et
l’évidence souveraine que le peuple romain mettait dans ces
sortes de choses ; l’art non plus que le génie de Rome n’y eût cer‐
tainement rien perdu. Je m’imagine qu’il eût été beau de couron‐
ner ces trophées, ces fêtes guerrières, ces forêts de piques par les
travaux des moissons et des vendanges. Au-dessus des sièges, des
campemens, des marelles d’armées, des champs de bataille, on
eût vu de vieux vétérans forger des socs de charrue, atteler des
taureaux au joug, mesurer, orienter un enclos, bâtir une cabane,
tresser le chaume, parquer un troupeau de brebis, abriter des
ruches d’abeilles. Sur le seuil des villes incendiées, non loin des
morts et des mourans, on aurait vu des femmes romaines émon‐
der les vignes autour des hêtres, porter sur leurs têtes des cor‐
beilles ou des amphores. Il me semble que ce mélange de ta‐
bleaux guerriers et de tableaux rustiques eût été tout à fait dans
le goût des Romains, et surtout de Virgile, qui n’a jamais manqué
une occasion de rappeler les champs et les bois au milieu des



combats héroïques. Les Géorgiques eussent encore une fois cou‐
ronné l’Enéide.

Assurément Trajan, dans ses commentaires, n’avait pas oublié
cette partie toute pacifique de son expédition. Il a dû se vanter
d’une fondation civile qui avait agrandi de toute une province le
monde romain. Je ne serais pas surpris qu’Eutrope et les autres
historiens, qui exaltent en termes précis et magnifiques sa colo‐
nie sur les bords du Danube, n’aient fait que rapporter ou suivre
ses propres paroles officielles. Dans tous les cas, c’est une chose
digne d’attention que les descendans de ces colons, aujourd’hui
tombés dans l’extrême détresse, échappés par hasard à une ruine
complète aient pour première pierre angulaire de leur nationalité
cette même colonne Trajane où tout parle de victoire et d’orgueil.
Quand j’ai commencé à étudier ce qui concerne les Roumains,
rien ne m’a plus étonné que de voir tous les regards de ce peuple
tournés vers un monument de triomphe, car on aurait tort de ne
voir dans ce culte qu’un effort d’érudition chez quelques
hommes. Il est certain qu’ils prétendent retrouver dans les dé‐
tails innombrables de la colonne Trajane non-seulement les évé‐
nemens passés, mais encore les choses présentes, la forme des
objets dont ils se servent, les vêtemens, les habitations, la pote‐
rie, les outils, les instrumens, les meubles mêmes et la plupart
des usages dont se compose la vie nationale. En regardant les
deux mille têtes qui figurent les légions armées, ils croient recon‐
naître les traits des laboureurs de leurs campagnes. Du fond de
leurs misères insondables, ils se sentent consolés, relevés par une
fierté secrète. C’est peut-être le seul peuple de nos jours qu’un
monument tout romain ait la puissance d’émouvoir.



Il reste encore aujourd’hui à écrire ou plutôt à retrouver l’his‐
toire des expéditions et des colonies de Trajan dans la Dacie. Cela
n’est point impossible, quoique l’antiquité ne nous ait laissé
qu’un petit nombre d’indications éparses chez les écrivains. En
complétant ces fragmens par les médailles, les médailles par les
bas-reliefs de la colonne Trajane, et en comparant les uns et les
autres aux calculs des géographes, voici, je pense, ce que l’on
peut dire de plus précis sur ce sujet.

Les Daces avaient plusieurs fois battu et refoulé les légions ro‐
maines sous Domitien  ; ils avaient même imposé un tribut à
l’empire, premier exemple qui ne sera pas perdu pour les Bar‐
bares. Une chose autorise à penser que la nation dace était moins
grossière qu’on ne la représente  : c’est qu’elle avait exigé par ce
tribut qu’on lui remît un certain nombre d’ouvriers et d’artistes
pour l’instruire dans les arts de la paix et de la guerre. Les histo‐
riens anciens, afin de déguiser la défaite des Romains, ont re‐
cours à une distinction très subtile  ; ils disent que dans ces
guerres l’empereur fut vaincu et non le peuple. Trajan se proposa
de venger l’un et l’autre : pour mettre fin à des exigences chaque
jour croissantes (car déjà les Daces réclamaient le donatif), il fit
une expédition contre eux et leur roi Décébale. La première a
duré trois ans  ; les médailles frappées au moment du départ ne
laissent aucune incertitude sur les dates. Trajan était empereur
depuis quatre années, consul (si ce nom signifiait encore quelque
chose) pour la quatrième fois, tribun du peuple pour la
cinquième.

On sait quelles légions firent ces campagnes  ; c’était la pre‐
mière ou la Minervienne, que l’on appelait aussi la Secourable, la
Pieuse, la Fidèle, la Trajane ; c’était la cinquième ou la Macédo‐



nique, la treizième ou la Jumelle, la septième ou la Claudienne.
On a voulu y joindre la sixième, qu’on ramène de Bretagne, puis
de Judée, mais sans preuves irrécusables. À ces quatre ou cinq lé‐
gions, ajoutez dix cohortes prétoriennes qui, avec les auxiliaires,
Bataves et Germains, composaient une armée d’au moins
soixante mille hommes.

Au printemps de l’an 101 de notre ère, Trajan, avec toutes ces
forces, passa le Danube sur deux ponts de bateaux qu’il fit jeter là
où le lit du fleuve est le plus étroit, à Gradisca et Bosisiena, aux
frontières du Banat et de la Transylvanie. Sur les deux rives, il
fortifia les deux têtes de pont par de solides travaux dont les
restes se voient encore. Une ligne de ses commentaires, sauvée
par hasard, marque la direction qu’il suivit. « Nous marchâmes,
dit-il (car il a renoncé à la troisième personne des Commentaires
de César), de Bersobie à Aixi.  » C’était donc le chemin de Ti‐
bisque qu’il suivait, droit au nord, vers le Tèmês  ; le reste des
troupes remonta la vallée de Czerna, l’un des affluens du Danube.
La jonction s’opéra au confluent du Tèmês et de la Bistra, d’où
l’armée, se tournant à l’est vers le massif des montagnes de la
Transylvanie, entra dans les défilés des Portes-de-Fer. Le plus
souvent il fallait se tracer une route, la hache à la main, à travers
d’épaisses forêts solitaires non encore explorées. On n’y rencon‐
trait que l’aurochs, l’ours, le sanglier  ; une si grande solitude
étonnait, elle semblait pleine d’embûches. Les soldats ne s’enga‐
geaient pas sans hésitation dans ces hautes futaies ténébreuses
devant lesquelles avait reculé jusque-là l’audace des légions. On
avait vu ces mêmes peuples couper des forêts entières et les lais‐
ser subsister debout de manière à en écraser des armées.



C’est dans l’un de ces défilés qu’un messager apporta avec
mystère à Trajan un énorme champignon qui contenait une lettre
en caractères latins, dans laquelle, au nom de son propre salut, il
était sommé de retourner sur ses pas. La résistance ne commença
qu’aux environs des Portes-de-Fer, lorsqu’on eut atteint, entre les
sources du Syul, du Strey et de la Bistra, les régions les plus
abruptes où l’ennemi s’était concentré. Entre deux rochers à pic,
le général romain jeta sur la Bistra un pont qui reçut le nom de
pont d’Auguste. Il livra trois grands combats sur cette rivière et
sur le Maros, champs de bataille qui sont encore aujourd’hui
connus des paysans sous le nom de prairie de Trajan (prat Traja‐
nouloui). Selon Dion Cassius, la situation de l’armée romaine, sé‐
parée de ses bagages, de ses ambulances, fut un moment si cri‐
tique, que le général déchira ses habits pour panser les blessés.
Enfin on atteignit le plateau des Carpathes. Le siège fut mis de‐
vant Sarmizegethusa, la citadelle des Daces. Elle était située dans
l’un des contreforts du mont Vulcan, près de la source du Syul
valaque et du village de Varhély. Acculé dans sa ville sainte, Dé‐
cébale envoya des ambassadeurs, les mains jointes derrière le
dos, à la manière des esclaves, pour demander la paix. On la lui
accorda aux conditions suivantes  : les Daces livreraient leurs
armes, leurs machines de guerre, leurs transfuges  ; ils détrui‐
raient leurs retranchemens, leurs forteresses, ils se retireraient
de tous les lieux occupés par les Romains, dont ils deviendraient
les alliés. Trajan laisse une garnison dans Sarmizegethusa  ; il
prend position dans le Banat, s’assure l’entrée de la Transylvanie,
ferme les Portes-de-Fer, et, satisfait de ces précautions, il re‐
tourne à Rome. C’était à la fin de l’année 103. Ses soldats
l’avaient déjà salué du nom de Dacique et proclamé imperator
pour la quatrième fois. Il reçoit le triomphe et donne de magni‐



fiques fêtes au peuple. Par une étrange dérision, l’histoire, qui a
laissé dans l’ombre tant d’hommes et de faits jusqu’alors immor‐
tels, a conservé le nom du danseur qui fut le héros de ces fêtes. Il
s’appelait Pylade.

La paix dura un peu moins d’une année. Tout annonçait une
prise d’armes générale des Daces, quand Trajan les prévint. C’est
à la fin de l’hiver de l’an 104 qu’il commença sa seconde expédi‐
tion. Elle devait durer deux ans. La pensée de ces nouvelles cam‐
pagnes se montre très différente de ce qu’avaient été les précé‐
dentes. Il ne s’agit plus seulement d’une incursion chez un peuple
incommode ; c’est l’extirpation d’une nation rebelle dont le nom
même doit être effacé de la terre. Aussi la première et la princi‐
pale opération de la campagne fut-elle de bâtir sur le Danube un
pont de pierre gigantesque qui montrât d’avance que le peuple
romain allait, non plus visiter et fouiller à la hâte une terre incon‐
nue, mais prendre irrévocablement possession d’une conquête et
la lier à la terre romaine. On se faisait sur le rivage opposé une
province avant même d’y avoir abordé. Les historiens ont parlé
avec la plus grande admiration des proportions colossales de ce
pont, qui semblait pourtant n’être qu’un travail de campagne, et
qui, dix-sept ans plus tard, fut coupé et détruit par les Romains
eux-mêmes  ; Ils s’étaient aperçus qu’ils avaient ouvert une
grande route aux Barbares. On vante comme le dernier effort de
la puissance humaine les vingt piles de ce pont, hautes de cent
cinquante pieds, larges de soixante, éloignées l’une de l’autre de
cent cinquante. L’endroit où il fut jeté n’était pas moins significa‐
tif : il débouchait non loin d’Orsova, entre les villages de Severin
et de Felistan, c’est-à-dire dans les plaines de la Valachie. La pen‐
sée de Trajan se montrait par là tout entière.



Trajan voulait aborder les Daces par le flanc oriental des Car‐
pathes, tandis que ses lieutenans, partis du Banat, les pren‐
draient à revers par la route suivie dans les campagnes précé‐
dentes. Ainsi investi, l’ennemi n’aurait point de refuge. Assailli
des deux côtés des Carpathes, il serait bientôt réduit à se rendre à
merci. La grandeur des résultats répondit à ce plan de campagne.
Trajan, après avoir traversé la Basse-Valachie, entre par la vallée
de l’Aluta dans les Carpathes, s’engage dans les défilés de Vulcan
et de Turris-Rubra qui s’ouvrent sur la plaine. Dans les bas-re‐
liefs de la colonne, on voit les troupes légères, les archers, les
frondeurs germains, précéder le gros de l’armée et fouiller les ro‐
chers, les forêts impénétrables. Les Daces, aisés à reconnaître à
leurs sabres en forme de serpes et de faucilles, semblent en
fuyant attirer les légionnaires dans des embûches. Un incident
faillit tout compromettre : Longinus, lieutenant de Trajan, appelé
à une entrevue par Décébale, tombe dans le piège. Il reste
prisonnier.

Les Daces espéraient tirer grand parti de cette capture, et déjà
ils redemandaient le donatif. Pour ne pas embarrasser davantage
son général, Longinus s’empoisonna, preuve nouvelle qu’il est
des temps où les vertus militaires survivent à toutes les autres.
De réduits en réduits, on arriva au pied des abatis d’arbres, des
murs, des forteresses qui fermaient étroitement la vallée où
s’était retranché le gros de la nation. Défendus avec fureur, ces
obstacles ne purent arrêter les légions, qui les escaladèrent. At‐
teints pour la seconde fois dans leur dernier refuge, entre la
Transylvanie et la Valachie, les Daces ne pouvaient se retirer
nulle part. Quelques-uns gagnèrent les cimes escarpées du Vul‐
can et s’enfuirent jusqu’au-delà du Pruth. On les voit encore dans
les bas-reliefs emporter sur leur dos leurs provisions leurs sacs



roulés, leur chétif bagage, traînant leurs enfans par la main. Le
plus grand nombre mirent eux-mêmes le feu à leurs huttes, à
leurs villages, à leur ville sacrée. Pour échapper aux Romains, les
chefs prirent du poison. On ne ramassa que leurs cadavres à
demi dévorés dans l’incendie qu’ils avaient allumé. Décébale, à
qui l’honneur est resté d’avoir disputé, tant qu’il vécut, son pays à
l’empire, se poignarda. Sa tête coupée fut portée à Rome pour
amuser le peuple. Ce n’était pas seulement la tête d’un homme,
mais d’une nation, entière, puisqu’à partir de ce jour le nom des
Daces disparaît de l’histoire, comme s’il n’avait jamais existé.

Les Daces étaient détruits  ; il fallait les remplacer, les empê‐
cher de renaître. Ce fut l’œuvre des colonies latines. On en
connaît avec certitude quatre au moins qui ont été conduites par
Trajan, sans parler d’une cinquième dont l’empereur Sévère fut le
fondateur. Rien de plus authentique ni de plus avéré que l’exis‐
tence de ces colonies, puisqu’elle est attestée dans les lois ro‐
maine par le Digeste, qui fait connaître à la fois et leurs noms et
le droit qui y était attaché. Déterminons la place qu’elles occu‐
paient, ce qui peut se faire en comparant avec attention les lieux
aux cartes militaires dressées dans les premiers siècles de l’em‐
pire romain.

La Dacie, d’après Jornandès, apparaissait aux Barbares enve‐
loppée de monts inaccessibles comme d’une couronne. Dans la
réalité, cette couronne est une demi-circonférence fermée à l’est,
ouverte à l’ouest, qui forme, par les Carpathes orientales, un bou‐
levard continu depuis le Danube jusqu’aux sources du Sereth et
du Pruth. Les crêtes de cette chaîne vont en s’abaissant du nord
au sud. Le mont Pion (Tchachléou), qui sépare la Moldavie de la
Transylvanie, a sept mille pieds au-dessus de la Mer-Noire  ; le



Vulcan, qui fait la frontière de la Valachie, n’en a pas six mille.
C’est là le boulevard naturel dont se couvrirent à l’est les colonies
latines  ; elles en suivirent exactement les courbes escarpées, les
angles et les pentes. La première de ces colonies est Zerna (une
inscription trouvée dans le voisinage porte Tsiernan)  ; elle était
établie au pied des montagnes, à la frontière sud de la Transylva‐
nie et de la Valachie sur la rivière Czerna, qui a gardé son nom.
Placée au débouché du pont de pierre, c’est elle qui gardait les
communications avec la mère-patrie. Je remarque en outre que
le mot czerne, qui s’est conservé dans le roumain et le slave, veut
dire noir. C’est peut-être le seul mot que l’on connaisse avec cer‐
titude de la langue des Daces. En se dirigeant au nord dans le
cœur du pays, vers les Portes-de-Fer, on rencontrait la seconde
colonie, Sarmizegethusa, qui reçut le nom d’Ulpia Trajana, et que
l’on appelait aussi la métropole ; elle tenait la place de la citadelle
de l’ennemi. Des restes de murs, d’amphithéâtre, d’aqueducs, de
temples, marquent sa situation près du village de Varhély. De là,
après avoir traversé le Maros, on trouvait sur le plateau opposé
Apulum, qu’un chef de Hongrois découvrit à la chasse au
VIII siècle sous l’épaisse forêt qui l’abritait des Barbares. Apulum
touchait à Carlsbourg ; il était à la fois colonie et municipe. En re‐
montant au nord-est la rive droite du Maros, on gagnait à travers
des champs ouverts Patavissa, située vers le bourg actuel de Rad‐
not. C’était l’établissement fondé par Sévère. Il y a quelque incer‐
titude sur Napoca, que d’Anville cherche dans le village et sous le
nom de Dapoca, près de Clausembourg, et Mannert un peu plus à
l’est, à Maros-Vasarhely, non sans une grande vraisemblance,
trois voies romaines aboutissant à cette bourgade. Le dernier des
établissemens, Parolissum, dominait les défilés de la Moldavie
vers le Pas-de-Ghèmès, et commandait la vallée de la Bistritza et



du Sereth. En dehors de l’enceinte, des citadelles, Ulpianuin, Do‐
ricava, Rhucconium, veillaient en sentinelles perdues sur l’ex‐
trême nord de la province.

Telle était la ceinture que formaient les colonies sur le plateau
occidental des Carpathes, d’où elles se liaient aux plaines de la
Moldavie et de la Valachie. Cette ligne était semée de mansions,
de bourgs, de villes, même de municipes, telles que Tibisque,
dont les droits n’étaient guère moins enviés que ceux des colo‐
nies. On y rencontrait des salines, des mines d’or, des eaux miné‐
rales, par exemple Méhadia, qui existe encore presque sous le
même nom. Une vaste voie romaine, dont les débris se montrent
à divers intervalles, unissait tous ces points. Il y avait de Zerna à
Sarmizegethusa cent dix-huit milles romains, de Sarmizegethusa
à Apulum cinquante, d’Apulum à Patavissa trente-six, de Patavis‐
sa à Napoca vingt-quatre, de Napoca à Parolissum quarante-six,
en tout deux cent soixante-quatorze milles romains, ou environ
quatre-vingt-dix lieues à l’abri des crêtes les plus âpres des mon‐
tagnes. C’était comme un camp retranché dont un des côtés avait
la longueur des Carpathes orientales. Là était la force de la colo‐
nie, au besoin son lieu de refuge, d’où elle rayonnait dans les
campagnes de Moldavie et de Valachie, que parcourait une autre
route. Celle-ci, débouchant directement du pont de pierre, entrait
dans la Petite-Valachie, conduisait au pont de l’Aluta, et, après
avoir parcouru trois cent trente milles romains, venait rejoindre
le centre de la colonie dans la Transylvanie, à Apulum ; elle était
aussi bordée de villages et de villes, parmi lesquelles je me
contenterai de citer Caracal, Romula, Acidava, Castra Trajana.
Toutefois ces établissemens étaient beaucoup moins importans
que ceux des montagnes où les Romains avaient placé leurs plus



solides fondemens. Maîtres des montagnes, ils l’étaient des
plaines.

Si quelqu’un était tenté de rejeter ces détails comme superflus,
ou du moins comme peu dignes des recherches qu’ils entraînent,
je le prierais de considérer qu’il ne peut être inutile à des
hommes de savoir au juste où habitaient leurs pères, et que
d’ailleurs l’art unique déployé ici par les Romains mérite d’être
remarqué, puisqu’il peut et doit encore servir de modèle à qui‐
conque se proposera de fonder, à l’abri du temps, un système de
colonies chez des peuples ennemis ou seulement domptés à moi‐
tié. Ces établissemens agricoles et guerriers dans les massifs des
Carpathes, lorsque les Romains pouvaient, avec cent fois moins
de travaux et de dépenses, commencer par se répandre dans les
plaines, prouvent qu’il ne faut pas se laisser séduire trop vite par
la facilité des lieux, mais bien plutôt ne pas reculer devant les po‐
sitions réputées inaccessibles, et qu’il faut établir le gros de la po‐
pulation nouvelle dans les lieux, les abris les mieux fortifiés ou
défendus par la nature. On atteint ainsi le double but d’ôter aux
anciens possesseurs leur refuge et de le donner aux nouveaux.
Sur cette règle, je laisse à d’autres à décider si, dans nos premiers
établissemens en Algérie, nous avons été plus ou moins sages que
les Romains  ; mais je crois m’apercevoir que les Anglais dans
l’Inde, commencent à s’inquiéter des conséquences que pourrait
avoir pour eux une conduite absolument opposée.

Il est certain qu’en faisant attention à la science déployée dans
cette occasion par les Romains, on trouve le secret de plusieurs
choses qui sans cela passent pour inexplicables. Et d’abord on
cesse de s’étonner du sort de la nation dace, quand on voit ses
vainqueurs s’établir principalement dans tous ses lieux de refuge.



En se postant dès leur arrivée au cœur des montagnes, les Ro‐
mains ont coupé par lambeaux le corps de la nation ennemie, ils
l’ont mise dans l’impossibilité de réunir jamais ses tronçons. Elle
ne pouvait ni se rallier dans l’intérieur des terres, sur les pla‐
teaux, puisqu’ils étaient occupés, ni rentrer dans le pays par les
défilés, puisqu’ils étaient fermés  ; les colonies, liées entre elles,
formant le cercle, faisaient face de tous côtés. Si les Daces
eussent tenté de forcer le défilé de Vulcan, ils eussent trouvé en
face les vétérans de Sarmizegethosa ; s’ils eussent tenté quelque
chose au nord-est par les gorges de la Moldavie, du côté de Mica‐
za et du Pas-de-Ghèmès, ils se fussent brisés contre le faisceau
réuni des colonies de Napoca, de Patavissa, de Parolissum. Un
seul point attaqué de cette vaste ligne concentrique, l’alarme était
donnée à tous les autres. Ainsi les Daces ne pouvaient ni se dé‐
fendre, ni attaquer. C’est pourquoi personne ne sait plus ce qu’ils
sont devenus dans le monde. À partir du moment où est établi le
système de Trajan, ils désespèrent ; comme tous les peuples pri‐
vés d’espoir, ils disparaissent.

Voilà par quelles chaînes savantes les colonies latines ont été
scellées dans le sol de la Dacie. Dès lors vous pouvez vous expli‐
quer aussi comment cette chaîne n’a jamais été entièrement rom‐
pue, comment même aujourd’hui ses anneaux partagés, séparés,
font effort pour se rejoindre, se rattacher les uns aux autres. Re‐
marquez que le système se prêtait d’avance à toutes les éventuali‐
tés. Était-on sans crainte du côté des Barbares, n’avait-on rien à
appréhender des invasions, les colonies se répandaient dans la
plaine  ; à portée des grandes routes militaires, elles allaient
rayonner vers le Pruth jusqu’au municipe de Jassy (s’il faut en
croire l’inscription mentionnée par d’Anville), jusqu’à Suczava
aux sources de la Bistritza, jusqu’à Prætoria Augusta sur le Se‐



reth, à Galatz sur le Danube, jusqu’à Nétiu Dava ou Sniatin aux
frontières de la Bucovine et de la Galicie. On parle même d’une
route qui perçait la Bessarabie jusqu’à Bender. Au contraire les
Barbares devenaient-ils redoutables, faisaient-ils irruption, tout
se repliait dans la ceinture des Carpathes. C’est ce qui arriva
quand Aurélien (en 274) abandonna la rive gauche du Danube : il
ne put ramener sur l’autre rive qu’une partie de la colonie  ; les
plus pauvres, les plus robustes ou les plus attachés au sol refu‐
sèrent de le suivre. Ils se renfermèrent de nouveau dans l’en‐
ceinte des montagnes et laissèrent passer les Barbares  : ceux-ci
se répandaient sur la contrée ; mais comme le système savant des
Romains leur échappait entièrement, ils ne l’imitaient pas  ; ils
laissaient ce qui restait de la population daco-romaine se réfu‐
gier, s’abriter, respirer dans les replis des défilés. Vainement les
invasions succédèrent aux invasions ; elles ne réussirent pas à ex‐
tirper ce débris de peuple, représentant de la civilisation antique,
et c’est ainsi que les langues diverses, le flux et le reflux des races
étrangères, les débordemens de nations qui se sont survis sans
intervalles jusqu’à nos jours, Goths, Avares, Gépides, Huns
blancs, Bulgares, Tartares, Magyars, Albanais, Turcs, Russes, Au‐
trichiens, n’ont pu encore abolir dans la langue et dans la race
cette première empreinte romaine. Les flots du Danube, en pas‐
sant jour et nuit depuis dix-sept cents ans, n’ont pu jusqu’ici em‐
porter les piles du pont de Trajan ; dès que les eaux sont basses,
on en voit surgir d’immenses restes entre les villages de Falistan
et de Severin.

Le premier titre des Roumains, le plus frappant, est incontes‐
tablement leur langue. Après l’avoir longtemps méprisée, ils en
sont fiers, et ils ont raison. C’est leur vraie marque de noblesse au
milieu des Barbares. Ils se vantent de l’avoir pieusement conser‐



vée. Et quelle persévérance, quelle ténacité ne suppose pas un hé‐
ritage si bien gardé ! En se réveillant après une longue mort, ils
n’ont trouvé autour d’eux aucun monument écrit, aucun grand
écrivain national qui témoignât de leur passé. Au milieu de cette
nuit profonde de leur histoire, ils n’ont trouvé, pour s’orienter à
travers l’espèce humaine, qu’un écho de la parole antique dans la
bouche des paysans, des montagnards, des plaéssi (chasseurs).
L’étude des origines, qui n’a chez nous qu’une valeur littéraire,
est pour eux la vie même. Asservis dans tout le reste, ils n’ont
gardé que la liberté de choisir entre les élémens de leur Vocabu‐
laire ceux qu’ils préfèrent.

Vie nationale, richesses, œuvres de leurs mains, on leur a tout
enlevé, tout arraché, excepté leur langue indigène, que l’étranger
fait effort pour extirper ou dénaturer. Comment s’étonner après
cela que ces hommes s’attachent à ce monument vivant et popu‐
laire qui seul représente tous les autres et les supplée ? Comment
s’étonner s’ils s’obstinent à le purifier de toute souillure étran‐
gère, si dans ce travail ils mettent une sorte de superstition pas‐
sionnée, si chaque mot slave, ou russe, ou autrichien, rejeté, leur
parait un présage de victoire  ; si chaque mot indigène retrouvé
dans la bouche du peuple leur semble une conquête ; si la haine,
le mépris, le dégoût, l’exécration, longtemps accumulés, qui ne
peuvent éclater contre l’ennemi séculaire, encore présent ou me‐
naçant, se tournent au moins contre les mots, les syllabes, les
tours, les paroles, les lettres même dont le Barbare a déshonoré
et infesté l’idiome natal ? Est-il étrange que des hommes si long‐
temps bâillonnés, étouffés, rejettent comme autant de stigmates
de la servitude le vocabulaire imposé par les invasions, et ban‐
nissent jusqu’à l’accent même des oppresseurs ? Quand même ils



iraient trop loin dans cette aversion pour les restes du langage de
l’ennemi, qui pourrait les blâmer ?

Ils ont tout à faire. Sans doute la première nécessité est de se
retrouver soi-même.

Nul d’entre eux ne suppose que leurs ancêtres, comme l’ont
prétendu quelques savans, aient appris lentement et par degrés le
latin avec la langue du pouvoir. Tous répètent instinctivement
qu’ils ont toujours su la langue de Rome, qu’ils l’ont apportée
avec eux et non pas apprise d’un maître, en quoi leur instinct est
plus d’accord avec la vérité que ne l’étaient nos systèmes. Indé‐
pendamment de tout autre témoignage, quand même les histo‐
riens n’eussent rien dit de la multitude infinie des laboureurs la‐
tins transportés dans la Dacie déserte, quand même la colonne
Trajane ne subsisterait pas, la langue des Moldo-Valaques, telle
qu’ils la parlent aujourd’hui, prouverait irrésistiblement qu’une
vaste colonie a été fondée dans la contrée, et que la Roumanie a
commencé par une émigration romaine. Il a fallu qu’un noyau de
population latine fût profondément implanté dans le sol pour
n’avoir pu être déraciné par les invasions qui n’ont plus cessé de
le fouler. En examinant de plus près la constitution de cette
langue, on trouverait que la population primitive des Daces a dû
être frappée par quelque catastrophe inconnue, puisqu’elle a lais‐
sé un si petit nombre d’élémens  ; qu’au contraire la masse ro‐
maine a dû être dès le commencement maîtresse absolue, puis‐
qu’elle s’est si fortement, si invinciblement établie en Orient,
dans le cœur même de cet idiome ; qu’au contraire les Slaves, les
Serbes, n’ont dû se répandre que comme des alluvions tardives,
puisque nulle part le fond même de la langue n’en a été affecté,
mais seulement ce qu’on peut appeler la partie variable et exté‐



rieure. Voilà comment la langue toute seule pourrait remplacer et
suppléer l’histoire, si celle-ci était perdue. Quant aux Moldo-Va‐
laques, sans s’être embarrassés beaucoup de cette question, l’ins‐
tinct du salut leur a tenu longtemps lieu de science. Ils se sont
naturellement attachés à la solide base du monde romain par la
raison toute simple que, les ayant sauvés jusqu’ici, elle peut, elle
doit les sauver encore.

Malgré l’aversion bien connue de la plupart des hommes pour
la question des langues, je suis obligé d’y insister, puisque c’est, à
le bien prendre, la meilleure partie de mon sujet. Je m’engage
seulement à ne rien dire que d’indispensable sur ce point.

C’est déjà une grande victoire pour les Roumains qu’ils aient
conquis leur droit de cité dans la science  ; je veux dire qu’il est
désormais impossible de traiter sérieusement des origines et de
la formation de nos langues néo-latines, française, provençale,
italienne espagnole, portugaise, sans y faire entrer le roumain
comme un élément nécessaire.

Ce que les Moldo-Valaques désirent le plus est à moitié ac‐
compli, puisque leur idiome est déjà reçu et accueilli sans nulle
contestation possible dans la famille latine occidentale. Tous les
grands travaux de notre temps s’accordent sur ce point de départ.
Dietz en Allemagne, Fauriel, Ampère en France, tous ont reconnu
dans la langue moldo-valaque une sœur aînée plus ou moins res‐
semblante, mais une sœur légitime du français et des idiomes de
notre Europe méridionale. Mon dessein n’est pas de revenir sur
ce grand fait désormais élémentaire, qui est un des événemens
accomplis de la science de nos jours. Pour sortir de ces notions
générales, je voudrais montrer quels résultats a produits cette
première intervention du roumain dans l’histoire comparée,



quels résultats on peut attendre d’une étude plus suivie. Il reste‐
rait même à déterminer avec précision les conséquences irrésis‐
tibles qui naissent à mesure qu’on entre dans cette voie. Ce serait
à la fois caractériser l’idiome roumain, qui n’a encore été montré
qu’à sa surface, et en marquer l’importance. Nous essaierons de
le faire ici brièvement, bien que le sujet exigeât des volumes.

Tant que le groupe de nos langues latines occidentales se pré‐
sentait seul à l’observation, on comprend tout ce qui manquait à
l’historien, au philosophe, pour arriver à des conclusions qui em‐
portassent avec elles la certitude. Il manquait un terme de com‐
paraison, afin de vérifier les analogies que l’on établissait entre
nos divers idiomes. Dans ces conditions, on a vu des systèmes
plus ou moins imaginaires s’élever, se soutenir, sans qu’il fût pos‐
sible ni de les prouver, ni de les renverser. Ces systèmes se soute‐
naient par le seul motif qu’ils avaient été avancés une fois ; ils vi‐
vaient sur le crédit qu’on accordait à leurs auteurs. Cependant le
jour où l’on vint découvrir à l’extrémité de l’Europe, sans lien
avec nos sociétés, un idiome semblable aux nôtres, parent des
nôtres, on comprend aussitôt ce que ce nouveau terme de compa‐
raison a dû apporter de lumières. Et bien qu’il faille avouer que
l’on commence à peine à s’éclairer de ce flambeau, déjà des résul‐
tats éclatans ont été obtenus, parmi lesquels je me contenterai de
citer les principaux. Comme il était aisé de le pressentir ces pre‐
miers résultats sont moins des vérités découvertes que des er‐
reurs détruites.

J’appelle de ce nom le système tout imaginaire, longtemps ac‐
crédité, d’une langue provençale qui aurait été le type de nos
idiomes néo-latins et qui du midi de la France se serait répandue,
on ne sait comment sur le reste de la France, sur l’Italie et l’Es‐



pagne. Tant que ces idiomes néo-latins étaient les seuls connus,
on pouvait à tout prendre admettre que l’une de ces contrées eût
communiqué sa langue aux autres. Du moins l’impossibilité
n’était pas manifeste et grossière. Il a suffi de la seule apparition
de l’idiome moldo-valaque pour faire évanouir ce système, déjà,
il est vrai, très ébranlé. Personne n’a osé soutenir qu’un Proven‐
çal était allé enseigner sa langue aux montagnards des Carpathes.
L’évidence s’est faite sur cette matière, longtemps obscurcie par
la science même.

Voici un second résultat du même genre par lequel se détruit
une erreur plus profonde et plus aisée à défendre. Qui ne sait que
l’on a expliqué longtemps la formation de toutes les langues ro‐
manes et du français en particulier par la collision du latin avec
les idiomes germaniques ? On allait même jusqu’à reconnaître le
génie particulier de ces derniers idiomes dans les nôtres. Le latin,
disait-on, avait fourni les mots  ; le goth, le franc, le lombard, le
vandale, avaient enseigné la nouvelle grammaire. Beaucoup d’ob‐
jections s’étaient élevées contre cette idée ; mais, encore une fois,
ce n’étaient que des raisonnemens opposés à d’autres raisonne‐
mens : il fallait un fait palpable, visible, pour substituer la certi‐
tude au doute. Ce fait s’est montré, ou plutôt il se montre à dé‐
couvert dans la constitution de l’idiome roumain. Là se trouvent
toutes les différences fondamentales qui distinguent nos langues
modernes et néo-latines de celles de l’antiquité. Comment donc
l’allemand aurait-il fait la nouvelle syntaxe des peuples d’Occi‐
dent, si cette syntaxe dans ce qu’elle a d’essentiel est absolument
la même chez les peuples des Carpathes ? Dira-t-on que le mol‐
do-valaque a jailli du choc du latin et de l’allemand ? Cette idée
n’est venue encore à personne. On sait que les peuples du Bas-
Danube, enveloppés de Slaves, de Hongrois, de Turcs, ont vécu



hors du cercle des nations germaniques, et que celles-ci, loin de
pouvoir leur imposer une langue, les ont à peine aperçues à l’ori‐
gine. Si donc le Roumain, le Français, l’Espagnol, le Portugais,
ont une même grammaire, au moins en ce qui les distingue de
l’antiquité, et s’il est démontré que le premier n’a pas reçu de la
race germanique ses formes de langage, cette démonstration
s’applique évidemment à toutes les autres.

Ces résultats sont négatifs  ; il en est d’autres positifs qui, en
même temps qu’ils nous touchent de plus près, ont l’avantage de
mieux marquer le caractère propre de l’idiome roumain. Si je ne
me trompe, ils font faire un grand pas à la question fondamentale
de nos origines. Toutes les fois que l’on a cherché à déterminer
l’époque où ont commencé nos langues modernes, on a bientôt
rencontré une borne qu’il a été impossible de franchir. Ceux qui
ont vu le mieux et le plus loin dans le passé sont remontés jus‐
qu’au IX, peut-être au VIII siècle, pour saisir le germe de nos
nouveaux idiomes, car ils rapportent des chartes, des diplômes
de ce temps-là, où se lisent déjà des mots d’un latin rustique
étranger au latin littéraire, mais encore en usage de nos jours. Ce
sont les limites extrêmes qu’il nous est donné d’apercevoir avec
certitude. Au-delà est la terre inconnue. Tout devient mystère
dans l’enfantement de nos langues. Le fil historique nous aban‐
donne, et pourtant l’esprit a peine à ne pas presser davantage
cette question. Il me paraît que précisément à cette dernière li‐
mite l’idiome roumain vient à notre secours  ; il se présente à
nous comme un de ces instrumens en apparence grossiers, à
l’aide desquels les plus humbles des hommes peuvent étendre
leur cercle visuel et découvrir, dans l’abîme de la nuit, des es‐
paces perdus qui échapperaient sans cela à l’œil des plus
clairvoyans.



Que le lecteur veuille bien me prêter un moment son
concours. Je ne désespère pas de le conduire, par une déduction
rigoureuse, à quelque évidence sur cette partie la plus obscure
peut-être de nos origines. J’interrogerai, il répondra.

— Si le même fond de langage se trouve chez les peuples du
Bas-Danube, du Tibre, de l’Arno, de la Garonne, de la Seine, de
l’Èbre, du Tage, quelle conclusion tirez-vous de cette parenté ?

— Attendez  ! Voilà bien votre impatience ordinaire, dont je
vous croyais guéri. Je me garderait de conclure comme vous à la
parenté, car enfin vous m’avouerez que l’esprit humain, qui est
partout le même, a pu faire les ressemblances qui vous frappent.

— À merveille ! Considérez pourtant qu’il ne s’agit pas seule‐
ment des lois et des formes générales du discours, mais bien des
mots et des syllabes. Direz-vous que les peuples, sans se
connaître, ont trouvé par hasard le même vocabulaire pour les
mêmes choses ?

— Parlez-moi par des exemples. Je verrai ce que j’ai à
répondre.

— Laissons de côté la famille innombrable des mots purement
latins qui constituent nos langues et qui nous sont communs avec
le moldo-valaque. Ouvrez le dictionnaire ; il suffira. Pour moi, je
veux parler d’abord d’une autre famille de mots plus singuliers,
étrangers à la langue littéraire des anciens.

— Voyons donc, citez.

— Eh bien ! lisez : sala (salle), bastone (bâton), dupe (en ita‐
lien dopo, depuis), camesa (camicia, chemise), sapa (sape), cer‐
care (cercare, chercher), taiéré (tagliare, tailler), piscare (pizzi‐



care, pincer), envezzâre (provençal envezar, accoutumer), etc.
D’où ces mots sont-ils venus, si la langue savante écrite ne les
connaissait pas  ? D’où sortent-ils, sinon des dialectes rustiques
de l’Italie qui continuaient à vivre à l’ombre de la langue savante
des écrivains romains ? Tantôt ce sont des mots tout romains, il
est vrai, mais qui ont été partout changés, altérés, transformés de
la même manière  : fontâna (fontaine), d’un ablatif perdu de
fons ; urlà (hurler, de ululare) ; ruginâ (italien ragine, rouille, de
rubigo), etc. Comment les peuples se sont-ils accordés pour ajou‐
ter ou supprimer les mêmes syllabes  ? Comment le sursùm des
Latins est-il devenu le suso des Italiens, le sus du vieux français,
le sus des Roumains ? Comment le deorsùm de Virgile a-t-il pu
devenir le gius de Dante, le yuso du Cid, le yuso de Camoëns, le
gios des Moldo-Valaques  ? D’autres fois la difficulté est plus
grande, car ce sont des mots dont la signification première a été
partout étendue, changée de la même manière. Culcà (en italien
culcare, se coucher), de collocare ; oaste (oste, etc., en vieux fran‐
çais host), de hostis, armée. Je vous fais grâce des conformités
plus profondes de la grammaire. Celles-ci forment comme l’unité
anatomique des langues néo-latines : mêmes altérations, mêmes
innovations, mêmes idiotismes. — Comment, par exemple, le
passif creditur, videtur est-il devenu en italien si crede, si vede,
en roumain se crede, se vede, en espagnol se cree, se vee  ?
Croyez-vous que tout cela se soit fait par le hasard ? Pensez-vous
que ces formes, toutes semblables, ont été inventées isolément,
par aventure, en Valachie, en Bourgogne, en Moldavie, en Pro‐
vence, en Bessarabie, en Andalousie, en Bucovine ? Avouez que
cela serait bizarre.

— Vous m’attribuez trop aisément une idée déraisonnable. Je
dirai que l’un de ces peuples a prêté sa langue aux autres.



— Vous supposez donc une communication directe entre eux ?

— Sans doute.

— De grâce, n’oubliez pas qu’aucune communication suivie,
depuis les temps modernes, n’a eu lieu entre les Roumains et
l’Occident.

— Qu’importe ? ils se sont connus un jour.

— Cela est-il absolument nécessaire ?

— Il faut au moins qu’ils aient eu le même berceau.

— Laissez la les termes poétiques, et parlez tout uniment.
Qu’entendez-vous par ce berceau ?

— Je veux dire qu’avant de se répandre en Espagne, en
France, en Portugal, ces peuples ont dû recueillir d’une même
source les élémens communs de leur langue.

— Et où supposez-vous que les Roumains aient trouvé cette
source ?

— Belle question ! Il est bien clair que les Roumains ont reçu
leur langue des colons et des vétérans latins.

— C’est donc à dire qu’ils ont puisé dans la langue vulgaire,
populaire de Rome ?

— Cela est certain.

— Concluez donc.

— Je le veux bien. La conclusion vient d’elle-même. Vous m’a‐
vez amené à décider que dès le temps de la séparation de la Dacie
d’avec l’Occident, les formes élémentaires de nos langues exis‐



taient, et que l’Italie, la France, l’Espagne, la Roumanie, après
avoir puisé dans un milieu commun, avaient commencé dès-lors
à ébaucher les idiomes qui sont aujourd’hui les leurs. Mais à quoi
bon tout cela ? Était-ce la peine de le démontrer ? Entre nous, il y
a longtemps que j’avais pensé et dit les mêmes choses, sans les
écrire. D’ailleurs j’ai tant d’affaires !

Le lecteur trouvera peut-être que j’ai trop beau jeu en faisant
plus longtemps moi-même la question et la réponse. Je me hâte
de rentrer dans mon rôle. Tout ce que j’ai voulu a été de suivre,
au risque d’épuiser l’évidence, la méthode employée dans les
sciences pour trouver et démontrer en même temps une vérité. Il
reste, pour rendre la conclusion plus complète, à préciser les
dates. Or rien n’est plus aisé. C’est en l’année 105 de notre ère
que les colonies ont été fondées par Trajan. C’est en 274 qu’Auré‐
lien a abandonné aux Barbares la rive gauche du Danube. Voilà
un intervalle parfaitement défini. Depuis ce moment, les légions
romaines n’ont pour ainsi dire plus reparu au-delà du fleuve.
Ainsi cette petite société, projetée du monde romain au commen‐
cement du II  siècle, en a été irrévocablement séparée au III. À
partir de cette époque, elle est demeurée comme un îlot perdu
dans un océan de barbarie. Puisque cet état séquestré du
continent romain au même fonds de langue que l’Italie, la
France, l’Espagne, le Portugal, il faut bien de toute nécessité que
les élémens de ces langues, au moins dans les singularités qui
leur sont communes, existassent avant la séparation.

C’est dans l’intervalle de l’an 105 à l’an 274 que le roumain
s’est détaché du latin ; cette date détermine donc nécessairement
aussi l’intervalle où l’on peut affirmer que nos langues néo-la‐
tines de l’Occident étaient déjà en voie de formation. Ce n’est pas



que je veuille m’exagérer par là l’importance de ce premier dé‐
brouillement du langage vulgaire. Je veux seulement marquer,
constater l’existence d’une langue rustique populaire, souvent
aperçue et signalée, aussi souvent niée, jamais démontrée jus‐
qu’ici, ni rendue palpable, et qui, formée des divers dialectes ita‐
liens, contemporaine de la langue savante, patricienne de Tacite
et de Pline, a commencé par en être éclipsée et a fini par lui
survivre.

S’il en est ainsi, le roumain nous a servi à regagner un espace
de plus de six siècles dans la possession de nos propres origines.
Ce que des esprits pénétrans avaient pressenti se trouve vérifié,
démontré d’une manière aussi certaine qu’aucune des lois les
mieux établies de l’histoire naturelle. La conjecture est changée
en évidence. Sans recourir à aucune induction, nous avons saisi
dans un fait palpable le germe de nos langues trois cents ans
avant les invasions germaniques, auxquelles on avait coutume de
rapporter la cause de tous les changemens. Lorsque le monde ro‐
main était encore fermé aux invasions, qu’aucun Barbare n’en
avait foulé le sol, nous avons constaté avec évidence la présence
d’une langue rustique dans un coin éloigné de l’Europe, et nous
avons été nécessairement conduit à reconnaître des élémens tout
semblables dans la partie méridionale de notre Occident. Ne
dites plus que ce sont les Goths, les Francs, les Vandales qui ont
renversé le vieil édifice de la parole humaine. Longtemps avant
leur arrivée nous avons vu les vétérans, les colons de l’Italie pro‐
pager jusque dans le fond de la Dacie leurs dialectes ou surannés
ou méprisés.

En comparant aujourd’hui les systèmes, la structure de l’ita‐
lien, du provençal, du français, de l’espagnol, du portugais, du



roumain, il semble qu’un même génie interne, répandu dans cha‐
cun d’eux, les a portés à choisir, changer, altérer, décomposer, re‐
jeter, s’approprier les mêmes choses. Vous diriez d’une grande
lyre à six cordes qui s’ébranlent sous un même souffle puissant.
La plus petite, la plus rude de ces cordes est incontestablement le
roumain. Souvent elle se tait et semble brisée quand les autres
résonnent ; quelquefois elle retentit d’un son étrange, sourd, gut‐
tural, asiatique, comme le dernier murmure d’un peuple qu’on
étouffe  ; mais toujours elle rentre dans l’accord des nations
latines.

Ainsi, grâce à cet idiome nouvellement découvert pour l’Occi‐
dent, encore méprisé d’un grand nombre, nous pouvons assister
au premier débrouillement de la parole moderne, du moins nous
en faire une idée exacte, tout emprunter à l’observation et rien
aux systèmes, saisir le moment où nos langues se séparent du
moule antique, y assigner même une date certaine. Quand cet
humble idiome roumain ne devrait pas nous rendre d’autre ser‐
vice que de reculer de six siècles l’horizon de nos origines, il me
semble que j’en ai dit assez pour montrer son importance. Faire
la moindre conquête, pourvu qu’elle soit assurée, dans la
connaissance du passé, est-ce une chose à mépriser pour
l’homme, dont la vie est si rapide et la pensée si incertaine ? Voilà
ce que dès la première expérience on peut tirer de l’application
du roumain à quelques-uns des principaux problèmes de l’his‐
toire générale. Peut-être même que, sans abuser de cette mé‐
thode, on pourrait aller beaucoup plus loin, car il n’a pu vous
échapper que le moment de la formation du roumain touchait de
bien près à l’âge d’or de la langue latine. Tacite et Pline écrivaient
pendant que les colons arrivaient en Dacie. Ce n’est donc pas la
corruption de la langue littéraire de Tacite et de Pline qui a pu en



quelques années engendrer les idiomes nouveaux ; il fallait qu’ils
existassent déjà en germe, et puisque cette œuvre n’appartient
pas davantage aux Barbares, nous avons ici la confirmation d’une
loi pressentie et annoncée par d’autres, à savoir : que les langues
d’une même race, d’un même peuple portent en elles le principe
de leurs changemens, qu’elles sont pour ainsi dire enveloppées
l’une dans l’autre, indépendamment des vicissitudes extérieures ;
que le latin des classes cultivées renfermait le latin rustique des
classes inférieures, comme le latin rustique renfermait en soi les
langues néo-latines modernes. Et si un bouleversement de la na‐
ture ou des hommes emportait du milieu de nous les représen‐
tans de la civilisation avec tous ses monumens écrits, il est pro‐
bable que sous nos langues modernes on verrait surgir les dia‐
lectes populaires, les patois qui aspireraient à devenir des
langues régulières écrites, pour commander et régner à leur tour.
Peut-être n’est-ce là qu’une répétition de cette loi plus vaste de la
nature, qui, sans rien faire naître de la corruption, tire tout inva‐
riablement d’un même principe de vie.

De ces conclusions générales, si je devais descendre à caracté‐
riser d’une manière particulière l’idiome roumain, je dirais que
ce qui le distingue d’abord de ses sœurs occidentales, c’est une
inclination marquée pour le fonds le plus ancien de la langue la‐
tine. Soit que la culture n’ait poli en rien cette première et rude
empreinte, soit toute autre raison qu’il serait facile de trouver, il
demeure certain que le roumain plus que toute autre langue mo‐
derne abonde en mots, en inflexions, en locutions romaines déjà
surannées au temps d’Auguste. On sait qu’avant le développe‐
ment littéraire de la langue, les Latins supprimaient la dernière
consonne du substantif masculin. Les Moldo-Valaques ont gardé
cette singularité de la vieille Italie : ils disent lupu, arsu, albu, ab‐



solument comme disaient et écrivaient Ennius et Naevius. Sans
multiplier ici outre mesure ces détails, il s’ensuit que le roumain
affecte certaines propriétés des dialectes les plus anciens de l’Ita‐
lie, et peut même servir à les manifester. Quoi donc  ! est-ce un
montagnard des Carpathes qui nous aidera à déchiffrer la co‐
lonne rostrale et les vers saliens ? Pourquoi non ? Varron signa‐
lait dans ces mêmes vers saliens, déjà si obscurs pour lui ; le mot
cante, de cano. La forme salienne ne se retrace-t-elle pas intégra‐
lement dans le cant des Roumains  ? J’ai grande envie d’ajouter
en finissant que le nom le plus charmant du rossignol dans toutes
les langues est celui qui a été composé d’une ancienne racine la‐
tine par les paysans moldo-valaques  ; ils l’appellent d’un seul
mot  : celui qui veille toujours, privigitore, du pervigilium des
poètes. C’est une beauté rustique qu’aurait dû trouver Virgile.

On pourrait commenter la langue par les usages. Il ne serait
pas sans intérêt de retrouver dans le peuple moldo-valaque
quelques coutumes toutes latines, lesquelles ne se retrouvent
plus aujourd’hui, même en Italie. Tel est l’usage de répandre des
noix sur les pas des nouveaux mariés, coutume romaine s’il en
fut, et qui s’est perdue là où elle a pris naissance. Qui se fût atten‐
du à retrouver les épithalames et les refrains de Catulle, da nuces,
chez les moissonneurs des bords du Sereth et de la Bistritza  ?
Dans les funérailles, les femmes coupent leurs cheveux et en font
des offrandes sur les tombeaux, comme au temps des Sabines.

Aux usages je voudrais qu’on joignît les traditions, les super‐
stitions, qui restent si longtemps la seule philosophie des
peuples. Qui peut dire quel mélange de vieilles divinités rurales,
daces ou romaines, se retrouvent dans les croyances populaires
des Moldo-Valaques d’aujourd’hui ? Lado et Mano, qui président



aux noces et dont les noms sont invoqués par les matrones ; les
Zinélé, fées moldaves, vierges immortelles qui donnent la beauté
aux belles  ; Doïna, l’âme de tous les chants populaires
historiques ; Drogoïca, la Cérés valaque dont une jeune fille cou‐
ronnée d’épis et de bluets joue le personnage dans les sillons, en
dansant, de village en village, à l’approche des moissons  ; Sta‐
chîa, la triste gardienne des maisons ruinées et des demeures
souterraines ; les Frumosèle (les belles), nymphes aériennes qui
s’éprennent d’amour pour les jeunes gens, et se vengent de leurs
dédains en leur envoyant la fièvre ou la goutte  ; Miazanôpte, le
génie qui erre à minuit sous la figure changeante d’un animal  ;
Strigoie, les sorcières qui ont gardé tous les secrets des magi‐
ciennes d’Apulée ; les Urbilelle, sœurs capricieuses qui s’asseient
au berceau des nouveau-nés, et leur distribuent l’heur et le mal‐
heur  ; la Legatura, puissance magique qui empêche les jeunes
hommes d’embrasser leurs épousées et les loups de dévorer le
troupeau ; Dislegutura, qui délie le charme ? Reçues d’âge en âge,
conservées par la peur, respectées presque à l’égal du culte, les
superstitions des peuples sont peut-être leurs plus anciennes
archives.

Autre caractère de l’idiome roumain. Il s’est conservé jusqu’à
nos jours sans le secours d’aucun artifice littéraire proprement
dit, et ce n’est pas là un des phénomènes les moins extraordi‐
naires de notre temps. Partout ailleurs, des génies inspirés, à des
époques de repos ou de grandeur, ont prêté leur appui à des
idiomes populaires, les ont empêchés de se déformer, les ont
épurés, ennoblis, et leur ont donné de bonne heure la consistance
de l’art. Ici, rien de semblable  : une nuit de dix-sept siècles, ou
plutôt un combat sans trêve, suivi d’un silence imposé par le
vainqueur, et dans cet intervalle, à peine quelques années pour se



refaire et respirer. Loin qu’ils aient pu écrire, étonnez-vous qu’ils
aient continué de vivre.

Je viens de dire que nul artifice littéraire n’a soutenu pendant
ce temps l’instinct du peuple. Plût à Dieu que cela fût rigoureuse‐
ment vrai  ! Il eût été peut-être moins funeste pour les anciens
Moldo-Valaques de ne pas savoir lire que d’avoir appris à lire
avec les lettres slavones du moine Cyrille. Elles ont servi long‐
temps à leur voiler à eux-mêmes le génie indigène de leur propre
idiome. Comment reconnaître la filiation romaine sous ce vête‐
ment russe et slovaque  ? Ce sont les fers de l’étranger dont la
langue est garrottée. Que serait devenu l’espagnol, s’il se fût ca‐
ché sous des caractères arabes ? Croit-on qu’il fût resté libre dans
ses développemens, que cette différence de signes, cette enve‐
loppe mauresque, ne l’eussent pas longtemps séparé du reste de
la famille latine ? Peut-être aujourd’hui même, jugé sur de telles
apparences, l’espagnol passerait, aux yeux du plus grand nombre,
pour une langue africaine ?

Le dernier siècle, qui a tant parlé de l’importance des signes,
aurait eu un beau triomphe en voyant un peuple garrotté et sépa‐
ré du monde par un alphabet, car telle a été longtemps la desti‐
née des Roumains. Si ce ne fût pas un trait de génie  ; ce fut au
moins une bien heureuse rencontre pour les Slavons que d’avoir
imposé, dès le X siècle, leur système d’écriture à une langue toute
latine, puisqu’ils réussirent par là à déguiser, à affaiblir chez les
indigènes le sentiment de leur filiation, à le détruire entièrement
chez les autres ; Que l’on montre à un Français à un Italien, à un
Espagnol, une page de pur roumain, écrite avec les quarante-
quatre lettres barbares de Cyrille  : jamais il ne consentira à re‐
connaître sous ce grimoire une langue parente du latin. Je le



crois bien, la sienne à ce prix lui semblerait barbare. J’avoue que
dans les longues heures stériles que j’ai obstinément données à
l’étude du roumain, rien ne m’a plus fréquemment arrêté que
cette barrière artificielle. À mesure que je changeais de maître, je
devais changer de signes. Autant de livres, autant de caractères
différens. À la fin, j’ai cru me reconnaître quand j’ai lu ces lignes
d’un Roumain de Transylvanie : « Ils ont recouvert d’une si laide
suie les nobles formes romaines, qu’elles sont ensevelies sans es‐
poir de salut. Que de fois, quand je commençais à écrire avec des
lettres latines, je voyais soudainement apparaître devant moi la
figure antique ! Elle brillait de tout son éclat, et semblait me sou‐
rire de ce que je l’avais débarrassée des vils haillons de Cyrille. »

Jugez par là de ce qu’était devenue la langue, lorsqu’après de
telles vicissitudes, abandonnée au peuple, méprisée des classes
supérieures, il se trouva des hommes, au commencement de ce
siècle, Major en Transylvanie, Asaky en Moldavie, Héliade en Va‐
lachie qui se proposèrent d’en faire un instrument national de ré‐
génération pour tous. Il était arrivé de cette langue ce qui arrive
d’une statue enfouie sous la terre depuis des siècles  : la plupart
des membres essentiels étaient intacts, mais plusieurs parties
étaient mutilées, d’autres manquaient absolument, et l’on ne sa‐
vait ce qu’elles étaient devenues. Pour refaire de ces sortes de
fragmens un tout vivant, propre à exprimer la vie moderne, c’est
une restauration qu’il fallait accomplir. En même temps, on de‐
vait se proposer un problème unique de nos jours, qui était de
faire passer une langue vulgaire, populaire, au rang de langue lit‐
téraire et écrite. Ce que Dante a fait pour l’Italien au moyen âge,
il s’agissait de l’ébaucher au moins pour les Roumains au
XIX siècle.



Tel est en effet le spectacle que l’on a pu se donner en regar‐
dant, depuis un demi-siècle, les populations des provinces danu‐
biennes ; sous l’apparence superficielle dont on se contente ordi‐
nairement, au milieu des plaintes des partis et des classes, on voit
se passer là un phénomène profond dont nous n’avions connais‐
sance que par l’histoire déjà reculée, — une langue qui se dégage
des dialectes populaires, vulgaires pour devenir une langue sa‐
vante et cultivée. Ordinairement caché dans le berceau ou dans
les antiquités des peuples, ce phénomène éclate à nos yeux avec
la plupart des accidens qui l’ont accompagné dans le passé, sur
de plus grands théâtres.

Retrouver sous les alluvions étrangères la langue nationale,
voilà la question. Pour résoudre ce problème, quels élémens pos‐
sédaient les Roumains ? Ils en ont deux principaux : la Bible et le
peuple. La seule bonne fortune qu’ils aient rencontrée jusqu’ici,
ils la doivent au schisme. Le culte est célébré dans la langue po‐
pulaire, d’où il résulte qu’ils ont eu de bonne heure une traduc‐
tion nationale de la Bible, chose qui a toujours manqué aux
autres peuples néo-latins. Cet avantage est précieux en soi, il de‐
vient considérable si l’on examine de près la version roumaine.
En comparant cette traduction aux nôtres faites à des époques
très cultivées, j’ai cru sentir que la langue encore nue des Car‐
pathes se rapproche mieux que nos idiomes policés de la langue
des évangélistes. N’est-ce pas que des bergers peuvent plus aisé‐
ment que des docteurs servir d’interprètes à des pêcheurs de Ga‐
lilée ? Oserais-je même dire qu’à certains égards le latin des Rou‐
mains me semble plus ingénu, ou plus voisin de sa source que le
latin autorisé par les conciles, et que, par exemple, quand il s’agit
des peuples rassasiés par les cinq pains, j’aime mieux le saturat
des Moldaves que l’impleti de la Vulgate ?



Une autre source vivante est le peuple lui-même, non celui des
villes, mais des campagnes, car c’est un des traits marquans de
cette renaissance que les écrivains, ne trouvant aucun livre, au‐
cun modèle à suivre, sont obligés d’aller recueillir de la bouche
même du peuple les élémens qu’eux-mêmes ont oubliés à moitié
dans le commerce des nations policées. Pour retrouver la source
vive de la parole, il faut qu’ils aillent loin des villes, où le mélange
des idiomes et des races se fait trop sentir. Les lieux les plus écar‐
tés, les provinces les plus lointaines sont le plus propres à leurs
recherches. C’est là, sous le toit de roseau du paysan, en enten‐
dant ses plaintes, ses doïnas, qu’ils prétendent retrouver la véri‐
table empreinte de la langue des ancêtres, non altérée, défigurée
par les néologismes des grandes villes, et il est indubitable qu’ils
ont déjà rapporté de ces communications avec les pâtres, les la‐
boureurs, des portions oubliées de leur langue qui semblent pui‐
sées toutes vives dans l’antiquité. De recherches en recherches,
ils sont presque toujours ramenés à ces vallées abruptes des Car‐
pathes, à ces plateaux élevés de la Transylvanie, à ces replis de
terrain où nous avons vu s’asseoir les colonies romaines, comme
si les mêmes lieux avaient protégé à la fois les races et les
idiomes. C’est de là qu’a été rapporté en 1825 le premier diction‐
naire comparé étymologique des Roumains, ouvrage dans lequel
s’est consumée avec une admirable piété, une abnégation incom‐
parable, la vie de trente écrivains plus ou moins célèbres en Tran‐
sylvanie, auquel il est aisé sans doute de reprocher des étymolo‐
gies forcées et un silence trop absolu sur les emprunts slaves,
mais qui, par la nouveauté, par la grandeur du plan, car il com‐
prend les racines de sept langues (roumaine, grecque, latine, ita‐
lienne, espagnole, hongroise, allemande), n’en reste pas moins
un monument unique, dont l’équivalent n’existe peut-être pas



chez nous. À l’heure où j’écris ces lignes, un écrivain roumain,
m’assure-t-on, s’est donné pour carrière d’aller dans ces mêmes
endroits reculés interroger, sonder les paysans, afin de combler
les vides de la langue avec les mots qu’il surprendra dans la
bouche des descendans de la Minervienne, de la Jumelle, de la
Claudienne. Qu’il suive l’itinéraire des légions indiquées ci-des‐
sus, et puisse-t-il du moins retrouver les deux mots de liberté et
d’espérance ! Ces mots en effet sont perdus en roumain.

Ne cherchez pas ici des monumens littéraires qui attirent du
premier coup d’œil tous les regards. L’œuvre collective, c’est de
délier la langue d’un peuple muet, et puisque, dans ces matières,
on peut comparer les plus petites choses aux plus grandes, voyez
quelles conséquences ce phénomène a entraînées partout
ailleurs.

Lorsque le latin a commencé à devenir l’organe d’une société
policée, lettrée, il a été obligé de rompre en partie avec l’idiome
populaire  ; il a dû emprunter un grand nombre de formes à la
langue grecque, ce qui l’a rendu d’abord un peu artificiel.
Quelque chose de semblable s’est passé en Italie. Lorsque Dante
a formé son trésor aulique des richesses de tous les dialectes, il a
eu besoin d’abord de commentateurs, non-seulement pour les
choses, mais pour les mots. Chez nous, au XVI  siècle, Rabelais,
au nom du plus grand nombre, a longtemps protesté contre une
foule de mots savans, de locutions étrangères à la foule, puisées
dans les langues antiques, et qui n’ont pas laissé de s’établir et de
se naturaliser pleinement dans le français.

Voilà justement ce que l’on peut observer aujourd’hui dans la
formation de la langue roumaine. À mesure qu’ils trouvent des
vides, des lacunes dans le langage populaire, les écrivains



contemporains sont forcés d’innover. Ils le font en empruntant ce
qui leur manque, les uns au latin, les autres à l’italien, tous à
l’Occident, d’où s’ensuit une difficulté aisée à prévoir par ce que
je viens de dire : c’est qu’avec le ferme désir de rester populaire,
on se forme peu à peu une langue policée, mais artificielle, et que
le peuple a toutes les peines du monde à comprendre, si tant est
qu’il y parvienne.

J’ai entre les mains une histoire nationale dont l’auteur a dû
faire suivre chaque volume par un vocabulaire de mots nouveaux
qui sans cela seraient inintelligibles à ses lecteurs. En continuant
dans cette voie (et le moyen qu’il en soit autrement ?), nul doute
qu’on n’aboutit à produire un idiome des classes lettrées dont le
moldo-valaque tel que nous le connaissons ne serait plus que la
forme primitive et rustique. Dès-lors il y aurait pour ainsi dire
deux langues, comme sous l’italien de la Crusca il y a les dialectes
de l’Italie, sous le français de Racine le patois des campagnes,
sous le romain de Virgile le latin vulgaire. On saisirait ainsi dans
son éclosion le principe mystérieux de la germination des
langues.

N’oubliez pas que la difficulté est double pour les Roumains.
Outre qu’ils sont obligés d’innover, ils sont invinciblement en‐
traînés à extirper les élémens slaves qui, comme je l’ai dit plus
haut, leur rappellent l’ennemi, — par où l’on peut mesurer de
quelle haine ils le poursuivent. Tel homme politique accuse le
parti adversaire de se servir de lettres slavonnes, comme nous
nous accuserions de porter la cocarde étrangère ! Assurément la
plus grande preuve que des hommes puissent donner de l’incom‐
patibilité des races serait de rejeter de la langue et de vomir tout
ce qui rappelle l’oppresseur. Et que l’on ne dise pas que nous



autres Français, nous ne nous tenons pas pour déshonorés pour
avoir gardé des mots allemands, ni les Espagnols pour avoir gar‐
dé des mots arabes. Nous en parlerions vraiment trop à notre
aise. Les Germains et les Arabes sont de l’histoire pour nous.
Quant aux Roumains, ils sentent encore sur leur cou l’étreinte
chaude de l’ancien oppresseur ; ils ne savent s’ils y ont vraiment
échappé et pour combien de temps. Ils se souviennent qu’à
chaque intervention, à chaque pas du protecteur, la langue slave
laissait chez eux une souillure nouvelle, que les généraux russes
faisaient eux-mêmes la guerre au dictionnaire, remplaçant dans
les livres, dans les journaux les mots les plus consacrés de la
langue des ancêtres par des mots russes, comme on remplace une
garnison affamée et prisonnière par une garnison ennemie.

Dans ces conjonctures, ce qui n’est que philologie, érudition,
délicatesse de goût, affaire de mots pour les autres, est pour les
Roumains une œuvre de vie et de salut. Et certes, si la chose était
possible, il serait beau de voir une nation demi-morte refuser de
prononcer plus longtemps une seule des paroles qu’elle tient de
son meurtrier  ; mais les Roumains, même en cela, auront à
considérer s’il n’y a pas une mesure à garder qui ne laissera pas
d’être significative, s’il n’est pas de différences à établir entre les
emprunts déjà anciens, légitimés par l’usage, et les importations
récentes qui seules peuvent compter pour des stigmates. Leur
langue est peut-être la seule qui possède un grand nombre de
vrais synonymes, j’entends par là des mots doubles dont l’un est
exactement la reproduction de l’autre. C’est qu’alors une couche
slave s’est superposée comme une rouille à la couche latine. Faire
disparaître la première est, dans ce cas, un progrès évident et fa‐
cile, c’est rendre à une médaille fruste son ancien éclat ; mais n’y
aurait-il pas quelque danger à trop italianiser leur langue, à la



faire trop occidentale ? Pour moi, il me semble que j’aimerais à
lui voir garder son caractère  : latine sans doute, mais en même
temps orientale, naïve, agreste, un peu rebelle au joug. Les mots
même qu’elle aurait conservés du slave la feraient ressembler à
une captive délivrée, qui se souvient de sa captivité. Elle entrerait
dans l’étroite intimité de ses sœurs d’Occident, mais elle garde‐
rait dans cette alliance je ne sais quoi d’étrange qui marquerait
qu’elle a vécu longtemps séparée. Pour rien au monde, je ne
consentirais à ce qu’elle se fît italienne, française. Qui voudrait
aujourd’hui que l’Espagnol eût renoncé à son intonation arabe, à
ses teintes mauresques ? Seulement à l’entendre, vous voilà for‐
cés de penser au soleil d’Arabie. De même de la langue roumaine,
elle doit porter témoignage d’un monde lointain. Ne lui ôtez pas
même ce je ne sais quoi d’âpre, de guttural, qui ne tient en rien
de l’Europe. C’est peut-être un dernier écho étouffé des Daces ?
et pourquoi les renier ? pourquoi les rejeter ? Je veux, quand je
l’entends, que soudain m’apparaissent non-seulement les colons
latins, les provinces d’Italie et de Narbonne, mais dans une rela‐
tion que je ne puis exactement définir les steppes immenses, les
monts inaccessibles, et au loin le ciel orageux de la Mer-Noire.

Si l’on ne craignait d’être accusé de trop d’ambition, le mo‐
ment où nous sommes pourrait faire penser au premier épa‐
nouissement de l’italien avant la Comédie. Divine, avec cette dif‐
férence que les écrivains roumains semblent moins poursuivre
une gloire privée qu’une œuvre politique et nationale. Ce qui par‐
mi nous se perd dans le vague de nos origines littéraires date de
nos jours sur le Danube. On connaît là le premier qui dans ce
siècle ait modifié l’alphabet de Cyrille, le premier qui ait apporté
les nouvelles lettres comme au temps de Cadmus et du roi fabu‐
leux Latinus, le premier qui ait introduit un mètre régulier dans



les vers, le premier qui ait appliqué la prose à l’arithmétique, à la
géométrie, le premier qui ait, comme Thespis fait monter des ac‐
teurs sur un théâtre, le premier qui ait publié un journal, compo‐
sé une ode, une fable, une histoire. C’est un crépuscule, une aube,
mais rougissant des premières lueurs de la vie, où flotte l’image
déjà très reconnaissable d’une nationalité qui s’éveille. Dieu fasse
que la lumière s’accroisse, que l’aube devienne le jour  ! et moi
aussi, puissé-je du fond de ma nuit être un de ceux qui salueront
ce jour attendu !

Comment une pareille attente toute seule ne réagirait-elle pas
sur des hommes qui peuvent se dire les premiers instituteurs de
leur peuple ? Comment ne seraient-ils pas fortifiés et ravis pour
peu que l’espérance leur soit laissée un moment  ? Pourquoi ne
sortirait-il pas quelque chose, sinon de grand, au moins de nou‐
veau, d’une situation si nouvelle, où les lettres, par un concours
unique, sont forcément ramenées à leur destination vraie, seule
originale et féconde, — la formation, l’éducation l’indépendance,
la discipline d’une race d’hommes ? Qui ne désirerait parmi nous
avoir une tâche pareille à remplir ? Vînt-elle des Carpathes, une
âme nouvelle, un souffle nouveau dans notre humanité flétrie,
qui ne les accueillerait, qui ne les fêterait avec joie ? Et pour que
ces vœux s’accomplissent, que manque-t-il à ces hommes qui les
premiers, à travers mille obstacles, dont l’indifférence était le
plus grand, ont rendu la parole à des nations muettes ? Que leur
manque-t-il ? Un peu d’espoir, ai-je dit ; il y faut ajouter la certi‐
tude que leurs paroles ne s’éteindront pas sans écho au milieu de
races sourdes. Or cette certitude, ils la possèdent ; ils savent qu’à
cette autre extrémité de l’Europe quelque chose de leur voix nous
arrive. Nous les entendons, nous les comprenons. Plus d’un écho
de la race latine a déjà répondu. J’en dirais davantage, si je ne sa‐



vais que toutes les fois que l’âme humaine se met de la partie, les
hommes de nos jours entrent en défiance comme si vous leur
tendiez une embûche.

Je maintiens seulement un point : conserver par miracle une
langue nationale, l’élever en dépit de tous les obstacles au rang
d’idiome cultivé, donne un droit aux hommes et au peuple qui
font ces choses. J’ajoute que tant que le mot de civilisation
conservera le sens qui y était attaché encore hier parmi nous, la
validité de ce droit sera reconnu, que la permanence ou l’anéan‐
tissement des idiomes nationaux n’est pas un jeu de la Provi‐
dence, mais bien un signe de séparation entre les races qu’elle
conserve et celles qu’elle abolit  ; qu’enfin ce serait une chose
toute nouvelle dans le monde, et peut-être monstrueuse, de dé‐
truire un peuple au moment où il revit dans la meilleure portion
de lui-même. Un enfant, s’il vient de naître et s’il a crié, vous le
réputez viable. D’après vos propres lois, celui-là qui le tue est un
meurtrier, et celui qui le laisse tuer, pouvant le sauver, n’a pas un
renom meilleur, puisque souvent il encourt le même châtiment.
Un peuple qui vient au monde, s’il a parlé aux autres dans sa
langue, s’il en a fait un instrument cultivé de l’intelligence hu‐
maine, est, de la même façon, un peuple viable ; il a tout ce qu’il
faut pour respirer, se développer, grandir. Malheur à qui le tue,
ou qui, pouvant le sauver, le laisse périr ! Ce n’est pas en un jour
que se font ces prodigieux instrumens de travail et de vie qu’on
appelle les langues cultivées. Il faut que le temps, les hommes, les
choses y aient concouru, que le passé et le présent y aient mis la
main. Et l’on m’avouera qu’il serait au moins extraordinaire de
penser que dans notre société moderne toute œuvre est garantie
à celui qui l’a faite, toute propriété est respectée, toute produc‐
tion, tout instrument, toute richesse, tout patrimoine, excepté la



propriété la plus sacrée, la production la. plus difficile et la plus
ingénieuse, l’instrument le plus fécond, la richesse la mieux ac‐
quise, le patrimoine le plus inaliénable, à savoir  : la langue
même, qu’il serait toujours permis au plus fort de trancher et
d’extirper violemment dans la bouche du peuple qui l’a créée,
conservée, cultivée !

Savez-vous donc ce que cet idiome avait à dire ? Il ne faut pas
avoir réfléchi beaucoup sur ce sujet pour comprendre que telle
pensée ne peut naître que dans telle langue. Savez-vous ce que
celle-ci a pour tâche d’exprimer ? Quelles peintures, quelles rela‐
tions, quelles combinaisons inconnues, quels accords nouveaux
dans l’intelligence humaine  ? Et tout cela serait ravi d’avance  ?
Oui, cela se peut, mais non pas sans que l’humanité crie. Quand
les langues sont arrivées à leur état de virilité ou seulement
d’adolescence, il est trop tard pour que de pareils actes se
consomment sans bruit. Ils laissent après eux une plainte qui ne
finit jamais, car les hommes jugent de ce qu’ils ont perdu par ce
qu’il leur était permis d’espérer. Voilà pourquoi les vrais écri‐
vains, quelque plaisir qu’il y ait à les ravaler, resteront au niveau
de toute grandeur. Dès qu’ils ont touché à une langue, elle de‐
vient domaine sacré, propriété nationale, chose inadmissible. Ce
n’est plus la lande déserte, banale, abandonnée au premier occu‐
pant. C’est le signe que là habite un peuple, une conscience, une
personne, un droit.

02

LES ROUMAINS



Nous avons parlé de la langue roumaine, voyons l’histoire.

Où était, il y a quelques années à peine, l’histoire des pro‐
vinces danubiennes  ? Dans quelles chroniques, dans quelles
chartes la retrouver ? Sitôt que l’on faisait ces questions, on tou‐
chait à toutes les plaies de ces provinces, car on rencontrait une
personnalité nationale, un peuple, qu’il était impossible de nier.
À travers les chroniques polonaises, hongroises, russes, byzan‐
tines, turques, on démêlait la trace des Roumains comme on peut
suivre le cours du Rhône, même quand il s’est perdu dans le lac
de Genève ; mais les monumens indigènes, nationaux, qui dépo‐
saient de la vie de ce peuple, vous échappaient presque entière‐
ment. Chez tous les autres, les historiens modernes s’appuient
sur des chroniques, les chroniques sur des chartes, des diplômes,
des pièces authentiques, témoins irrécusables des événemens
qu’on raconte. Ici, rien de semblable. C’est une nation dont les
titres, archives, diplômes, chroniques, ont été dispersés, détruits
ou volés par ses envahisseurs. S’il existait quelque trace des titres
de cette nation, il fallait les découvrir partout ailleurs que chez
elle, dans les archives de Moscou, de Constantinople, de Vienne.
Quant à son histoire proprement dite, ses ennemis seuls l’avaient
écrite jusqu’ici. Elle se trouvait par lambeaux dans les historiens
polonais, hongrois, autrichiens, moscovites, musulmans, chez
lesquels on devait la recueillir à grand’peine, défigurée au milieu
des préventions, des ressentimens, des haines que chaque nation
rapporte de la lutte et qu’elle transmet à ses écrivains. C’était le
corps du lévite mis en pièces et partagé entre tous les voisins. Ne
demandez pas après cela où en était la critique historique en
Roumanie, et s’il était aisé de fonder des conclusions solides sur
ce sable mouvant. La série des règnes n’étant pas même fixée,



c’était le point où, de l’aveu de tous, la barbarie était le plus
visible.

Sans monument, sans rien qui marque la différence des âges,
que peut devenir l’impression du passé chez un peuple égaré à
travers les temps comme au milieu d’une steppe ? Les figures des
voïvodes Alexandre le Bon, Mircea, Étienne le Grand, Basile le
Loup, Michel le Brave, ébauchées sous les porches des églises, à
demi effacées par les orages, sont les seuls témoins de l’histoire
dans un pays où les déprédateurs n’ont pas même laissé de
ruines ; le sentiment d’une lutte à outrance, d’une adversité sans
trêve, un grand inconnu que l’on sait avoir été plein d’angoisses
et de douleurs, voilà ce qui se révèle dans l’accent résigné des
chants nationaux des Roumains. Ces doinas, qui se prolongent en
expirant dans les ondulations des plaines, n’ont presque plus de
rhythme, comme si l’âme était brisée. Au milieu de ce mystère,
on dirait que la nature attristée garde seule, à la place de
l’homme, la conscience des choses passées. C’est là, il me semble,
ce qui se retrouve dans la pièce suivante que je traduis du plus
ancien des poètes de nos jours. Il faudrait y ajouter l’horizon du
champ de bataille de Vale-Alba et les sons de la musette d’un ber‐
ger qui alternent avec le gazouillement d’un ruisseau à travers la
plaine blanchie par les ossemens des compagnons d’Étienne.

LE BERGER.

«  Vallée blanche, blanche vallée, petit ruisseau des mon‐
tagnes, pourquoi en passant près de ma colline, que le ciel soit
pur ou chargé d’orages, exhales-tu un si triste soupir ? Ta rive est
verdoyante, couronnée de mille fleurs  ; ton onde, purifiée au
menu gravier de la source, désaltère l’oiseau et mon troupeau.



LE RUISSEAU.

« Mon onde est limpide, ton troupeau s’y abreuve aujourd’hui,
ainsi que cet oiseau qui s’envole  ; mais hélas  ! autrefois elle
abreuvait les troupeaux de l’Orient qui étaient campés ici,
lorsque le saint guerrier Étienne combattait pour son pays, lors‐
qu’en un jour néfaste le fer aigu moissonna boyards, guerriers,
bergers, villageois. Depuis ce temps, mon onde se lamente tou‐
jours ; éternellement elle soupire, car elle a coulé mêlée au noble
sang versé par les Roumains ; leurs os bien longtemps ont parse‐
mé ces champs. Et moi, quand je songe à ce jour de tempête, je
soupire ; le frémissement de la forêt se mêle à mes sanglots, car il
n’y a plus de braves aujourd’hui pareils à ceux qui ont succombé.
Leurs travaux et leur gloire, les Roumains les oublient mainte‐
nant. C’est pourquoi, petit berger, chante pour réveiller leurs
pensées, et que ton chant leur dise ce qu’ils furent autrefois, ce
qu’ils sont aujourd’hui ! »

Voilà, en général, sous quelle forme se présentait à l’esprit
l’histoire des provinces danubiennes, quand un livre a tout chan‐
gé. Les Chroniques des Roumains, par Sincaï, ont mis soudaine‐
ment l’ordre où était le chaos. L’homme qui a pu produire si vite
un si grand changement mérite bien de fixer un moment les
regards.

Sincaï, que j’appellerais volontiers le Muratori des Roumains,
né en 1753 dans un village de Transylvanie, mort obscurément en
1820, a consacré sa longue vie à une seule pensée  : écrire l’his‐
toire de la race roumaine, en rechercher, en rassembler partout
les documens épars, élever ainsi à une race d’hommes un monu‐
ment indestructible qui portât les caractères de la certitude et de
la science moderne. Souvent persécuté, même emprisonné, rien



ne le détourne de son œuvre. En 1808, il commence à la publier.
Un obstacle invincible, facile à prévoir, l’arrête  ; l’Autriche ne
pouvait tolérer la publication d’un ouvrage où brillaient d’une lu‐
mière si vraie les titres traditionnels de ceux-là mêmes qu’elle te‐
nait sous le joug. Le censeur écrivit en marge du manuscrit  :
« L’ouvrage mérite le feu, et l’auteur la potence ; opus igne, auc‐
tor patibulo dignus. » Cet arrêt n’empêcha pas l’écrivain de per‐
sévérer. Soit misère, soit nécessité de se dérober, ses biographes
le montrent portant lui-même de lieu en lieu, dans une besace,
son ouvrage proscrit, qui s’augmentait incessamment des décou‐
vertes qu’il faisait dans les archives publiques et privées. Il porta
ainsi en secret son fardeau (et c’était, à vrai dire, la meilleure for‐
tune de son peuple) jusqu’à son dernier jour. L’interdiction qui
avait arrêté l’auteur vivant le poursuivit mort, et c’est aujourd’hui
seulement, après un demi-siècle, que le gouvernement de Molda‐
vie, bien inspiré par le prince régnant Grégoire Ghyka, a pu enfin
publier, avec un applaudissement unanime, l’ouvrage de Sincaï.
Ce monument vient à la lumière au moment même où le procès
des Roumains étant devant le juge, ils avaient le plus besoin d’un
témoignage authentique.

Quel est le caractère du livre de Sincaï ? On s’abuserait assuré‐
ment si d’après le titre, Chroniques des Roumains, on y cherchait
la naïveté jointe à la crédulité qui fait le fond de nos chroni‐
queurs. Il ne paraît pas qu’à aucune époque de leur histoire, les
Roumains aient eu le tempérament de l’enfance  ; loin de là, un
esprit de critique prématuré se retrouve chez leurs écrivains les
plus anciens. Cela est vrai surtout de Sincaï, qui est avant tout
par la maturité, par le grand sens, un homme du xix siècle. Les
qualités les plus rares dans son pays et les plus nécessaires, il les
possède  : un esprit de règle, de méthode, d’investigation



patiente  ; un discernement admirable dans les grandes comme
dans les petites choses ; l’art de porter l’ordre, la lumière dans le
chaos le plus embrouillé qui fut jamais  ; nul désir de l’effet, de
l’éclat, mais un besoin excessif de la vérité démontrée, et tout
cela dans un langage ingénu, original, brusque, vif, populaire,
plein de verdeur et d’une simplicité presque rustique.

Depuis les temps de Décébale jusqu’en 1739, l’écrivain rou‐
main reprend, raconte, discute chaque année en particulier  ; il
renoue incessamment le fil de la vie national  ;, toujours près de
se rompre. Chemin faisant, il met aux prises les historiens polo‐
nais, hongrois, russes, turcs  ; il les contraint de rendre jour par
jour à la race roumaine le témoignage qu’ils ont essayé d’éluder.
Où ils n’ont été qu’incomplets, il les achève les uns par les autres.
Où ils ont sciemment faussé la vérité, il la leur arrache avec éclat,
et il reprend ainsi sur eux tous les dépouilles nationales. Sous
cette critique toujours en haleine, vous voyez les discordes pro‐
fondes des peuples voisins survivre dans leurs historiens après
que ces peuples eux-mêmes se sont réconciliés ou ont été obligés
de faire silence, et la discussion ainsi agrandie n’est guère moins
vivante que le récit des événemens eux-mêmes. Au milieu de
trois ou quatre races ennemies, l’historien conquiert année par
année, jour par jour, la vérité historique, comme un champ de
bataille. Dans aucun livre, on ne peut voir, j’imagine, avec plus
d’évidence, comment ces diverses races, en se blessant, se désar‐
mant l’une l’autre, se préparaient à tomber mutilées et sanglantes
dans les mains de l’Autriche. Que l’auteur au milieu de cette mê‐
lée  ; n’ait jamais été entraîné par sa religion pour ses pauvres
Roumains à des représailles contre ses adversaires de Pologne,
de Hongrie, de Russie, qui pourrait l’affirmer ? Il est seulement
constant que par-dessus tout il cherche la lumière, que loin de



taire les traditions, les systèmes opposés, il les étale avec com‐
plaisance ; qu’il laisse amplement la parole à l’ennemi ; qu’aucun
livre n’est plus nourri de documens officiels, d’actes, de lettres,
de diplômes, de traités, de monumens authentiques ; que de tous
côtés sont réunis les élémens divers de la certitude. Le lecteur
seul est chargé de porter le jugement, méthode qui place l’auteur
au rang des créateurs de la grande école historique du xix siècle.
Si l’on considère qu’il a été conduit à cette savante ; méthode de
1700 à 1808, c’est-à-dire dans un temps où aucun des travaux de
la critique contemporaine n’avait encore paru, et lorsqu’un esprit
tout différent régnnait dans l’histoire, l’admiration s’ajoutera à la
surprise ; il vous semblera peut-être que de pareils travaux n’ont
pu être achevés sans quelque dessein de la Providence sur le
peuple pour lequel ils ont été entrepris. Et ce n’est là qu’une par‐
tie de l’œuvre de Sincaï  ; car il avait joint à son ouvrage ce qu’il
appelait la moelle des historiens, trente volumes recueillis çà et là
de chroniques, de pièces officielles, de documens dont il avait
commenté le texte, et qui étaient comme le fondement et la
source de son vaste récit. Il avait fait pour la Roumanie ce que
Muratori a fait pour l’Italie, les bénédictins pour la France, et ce
qui manque encore à plus d’une nation orgueilleuse de son passé
et de son présent. Qu’est devenue cette immense collection  ?
Quelle main l’a soustraite à tous les yeux ? quel est celui qui a in‐
térêt à ce que le trésor de toute une race d’hommes soit perdu
pour l’histoire, c’est-à-dire pour la civilisation ? Ce n’est pas ici le
lieu de le rechercher  ; il suffira de dire que l’on s’est trompé, si
l’on a voulu enlever à une race d’hommes avec ses titres sa place
au soleil. Dans ce cas, c’est l’ouvrage même de Sincaï qu’il fallait
supprimer. Tel qu’il est, il vivra dans sa construction massive, et



tant qu’il subsistera, ce sera une base inébranlable sur laquelle
peut s’asseoir sans crainte la société roumaine.

Le moment où les Roumains reparaissent dans le monde mo‐
derne n’est pas assurément sans quelque grandeur. Après que
l’on a perdu de vue les chefs de leurs trente-cinq forteresses, tan‐
tôt engloutis comme patrices dans l’empire de Byzance, tantôt al‐
liés à l’empire de Bulgarie, viennent les invasions tartares, mon‐
goles. À peine les Mongols se retirent, on voit au sein de ces
mêmes colonies oubliées que j’ai décrites la race latine surgir et
quitter ses abris, un essaim d’hommes se former entre les ruines
d’Apulum, de Parolissa, d’Ulpia Trajana, s’aventurer peu à peu
sur les vieilles voies romaines, en suivre les vestiges, descendre
des hauteurs boisées, se risquer au pied des Carpathes, s’avancer
dans les plaines, à mesure que la terre semble déserte, y rencon‐
trer des hommes de la même race qui y arrivent par des chemins
plus rapides, ou qui peut-être n’en étaient jamais sortis, et tons
ensemble, changés, altérés par le travail du temps, par d’autres
croyances, un autre culte, former de nouveaux établissemens,
sans presque rien imiter des anciens  ; car, d’agriculteurs qu’ils
étaient autrefois, ces peuples étaient devenus pasteurs, les temps
ne permettant guère d’enclore, d’ensemencer un terrain, tandis
qu’ils pouvaient espérer de dérober leurs troupeaux à un ennemi
dont le retour était toujours à craindre. On connaît le nom des
deux chefs qui dans le xiii  siècle personnifient cette nouvelle
prise de possession des plaines de Valachie et de Moldavie, Radul
Négru et Bogdan, — premier degré de l’histoire moderne. Là re‐
commence non plus la tradition, mais l’histoire attestée par des
actes authentiques. C’est ce que le peuple nomme la seconde des‐
cente en comptant celle de Trajan pour la première.



Vous remarquerez que par cette immigration de Transylvanie
en Valachie, la race roumaine commence par se démembrer en
deux corps séparés : le premier, qui reste à l’ouest des Carpathes
dans les retranchemens des colonies ; le second, qui se répand et
déborde dans les plaines orientales. Une fois séparés, ces deux
corps ne se réunissent plus. Dans ce grand fait qui domine toute
cette histoire sont renfermées de graves conséquences, qui ne
tarderont pas à se montrer.

Le plan des Romains de Trajan, comme je l’ai établi, avait été
de former un seul état qui devait avoir pour base et pour citadelle
le plateau central des Carpathes, pour rayonnement les vastes
contrées environnantes. Ce premier plan venait de subir dès l’ori‐
gine moderne une atteinte considérable. Il était sorti brisé du tu‐
multe des Barbares. La race roumaine ne formait plus un seul
bloc comme dans la pensée des fondateurs. La statue, d’abord
entière, avait été partagée en morceaux par les invasions. D’un
côté des monts de la Transylvanie se trouvait la tête séparée du
corps ; de l’autre côté, le grand torse brisé en deux tronçons, Va‐
lachie et Moldavie. Tout l’effort de l’histoire des Roumains a été
de refaire un même corps de ces membres dispersés.

Il faut avouer qu’à divers intervalles ces provinces ont été tout
près d’y réussir, et elles ont été aidées principalement par deux
hommes, Étienne le Grand et Michel le Brave, tous deux immor‐
tels, quoique inégaux, qui se sont suivis dans les mêmes traces à
la distance d’un siècle. Sur quels fondemens ces deux hommes
ont-ils posé l’état naissant qu’ils avaient reçu déjà plus qu’ébau‐
ché des mains d’Alexandre le Bon, de Mircea le Valaque ? Pour‐
quoi leur construction n’a-t-elle pas duré ? Pourquoi une œuvre
si hardiment commencée ne s’est-elle pas développée ? Qu’est-ce



qui a empêché l’état de se maintenir et l’a poussé à une ruine pré‐
maturée dès que ces mêmes hommes n’ont plus été là pour le
porter  ? Voilà, je crois, ce qu’il est important d’examiner
aujourd’hui.

Le premier qui ait montré ce que pourrait être un royaume
roumain indépendant, c’est Étienne, et qui considérera avec
quels faibles moyens il a accompli tant de choses extraordinaires
ne lui refusera pas le nom de grand. À peine maître de la Molda‐
vie, il se venge des usurpations des Hongrois, auxquels il tue dix
mille hommes dans la bataille de Baia, le 15 décembre 1467  ; il
s’étend aussitôt dans la Transylvanie, dont il se fait livrer par Ma‐
thias Corvin les gorges principales avec tout le territoire dont les
eaux tombent dans la Bistritza et le Sereth. L’orgueil hongrois a
fait des efforts inimaginables pour cacher cette première plaie ; il
a bien fallu pourtant que cette race héroïque avouât sa défaite.
Dans le même temps qu’Étienne se fortifie dans les Carpathes, il
ferme son état vers l’autre extrémité, aux embouchures du Dnies‐
ter et du Danube. Les forteresses de Kilia et d’Ackerman, prises
d’assaut, lui assurent la Mer-Noire. Cependant il n’a dans ses
mains que la Moldavie ; le prince de Valachie, ce même Vlad qui
faisait empaler trente mille prisonniers en un jour et dans la
même plaine, se soulève contre lui, et donne lieu aux campagnes
de Valachie en 1469, 1470, 1471, 1472. Il fallut ces quatre années
pour finir ce qu’on peut appeler une guerre civile. Partout vain‐
queur, à Sotzi, à Cursul-Apei, Étienne n’a plus rien à craindre des
siens  ; mais c’est une armée de cent vingt mille musulmans qui
vient fondre sur lui. Elle est commandée par Mahomet  II, le
conquérant de Constantinople, qui n’a trouvé jusqu’ici aucun
obstacle. Le 17 janvier 1475, Étienne met en déroute avec qua‐
rante mille hommes, à Racova, l’armée mahométane ; il la rejette



au-delà du Danube. La chrétienté se sent sauvée, et elle ignore
par quelle main. Étienne envoie des drapeaux, des esclaves, des
trophées au roi de Pologne, au roi de Hongrie, qui essaie plus
tard de lui dérober sa victoire, au patriarche de Rome Sixte  IV,
qui salue Étienne du nom d’athlète du Christ. Les Valaques, le
croyant perdu, l’avaient de nouveau attaqué  ; il les châtie.
Presque aussitôt on le voit balayer une invasion de Cosaques et
de Tartares qu’il noie dans le Dniester. L’année était à peine
achevée, que Mahomet II reparaît, et cette fois avec les forces de
toute la Turquie. Il passe le Danube sur cinq ponts. Étienne at‐
tend les secours promis par les Hongrois et les Polonais. Ces se‐
cours n’arrivent pas. Livré à lui seul, il accepte le 26 juillet 1476 la
bataille de Vale-Alba sur les frontières nord-ouest de son état. Il
la perd. C’eût été pour un autre un coup mortel. Étienne disparaît
un moment submergé, et tout à coup le voilà, en 1481, qui écrase
de nouveau les Valaques, toujours rebelles, à la journée de Rim‐
nik, fameuse par l’apparition de saint Procope, qui traverse le
champ de bataille et relève les affaires désespérées du Moldave.
Les Valaques réduits, les Ottomans reparaissent. Bajazet II vient
venger Mahomet II. Il est défait dans les batailles de Katlagouba,
de Skeia, de Faltchi. Long-temps disputée, l’embouchure du Da‐
nube reste à Étienne. Le danger diminué du côté des musulmans
éclate du côté des chrétiens. C’est maintenant le roi de Pologne,
Jean-Albert, c’est le roi de Hongrie, Vladislas, qui croient l’occa‐
sion venue de se partager la Moldavie. Le roi Jean-Albert y entre
à la tête de quatre-vingt mille Polonais. Étienne bat cette armée à
Kotnar  ; il la disperse au passage du Dniester. Indigné de l’at‐
taque des chrétiens, on dit qu’il attela au joug vingt mille prison‐
niers ; il leur fit traîner la charrue dans les sillons ; on y sema des
glands, d’où sortit la Forêt-Rouge, ainsi nommée parce qu’elle a



germé dans le sang. Étienne poursuit les Polonais l’épée aux
reins en Podolie, en Russie. Il prend Lemberg ; il occupe la Gali‐
cie ; la terreur s’étend dans toute la Pologne ; Cracovie menacée
arme à la hâte. Lisez le traité de paix qu’Étienne fait signer au roi
de Pologne en 1499. C’est le vrai fondement du droit internatio‐
nal des provinces danubiennes à l’égard des puissances chré‐
tiennes. Vous verrez dans ce traité tous les droits de souveraine‐
té, d’indépendance plénière, garantis à la Moldavie, le roi et le
voïvode traitant sur un pied complet d’égalité  : partout le mot
d’amitié, nulle part celui d’hommage  ; convention d’extradition,
alliance offensive et défensive, liberté de commerce. La Moldo-
Valachie est ce jour-là dans la famille des grands états. Le retour
d’Étienne est un triomphe ; il ramène avec lui cent mille prison‐
niers de la Russie-Rouge qu’il réduit en servage. Il se donne l’or‐
gueilleuse joie de les semer de tous côtés par-delà le Danube ; il
en remplit la Bulgarie, la Grèce ; on en vit arriver jusque sur les
marchés d’Asie ; le chef de la Moldavie prenait plaisir à fouler la
Russie dans son berceau. À la fin de cette même année 1499, il se
retourne contre les Turcs dans une campagne d’hiver. Il les laisse
s’engager au nord du Pruth au nombre de soixante-dix mille
hommes ; le froid en fait périr quarante mille. Étienne tombe sur
le reste de l’armée, qu’il coupe du Danube et qu’il achève. Outre
la Moldo-Valachie, il possédait alors la Pocutie, la Bessarabie
tout entière. Ce fut le moment culminant de sa fortune. Avant
qu’elle ne décline, il meurt en 1504, plein de gloire, mais aussi
d’appréhension sur l’avenir, sachant bien qu’il y avait un point
ruineux dans ses états, et que cet empire construit avec tant d’ef‐
forts, soutenu de tant de victoires, assiégé au dehors et au dedans
par l’islamisme et par le christianisme, pourrait difficilement
subsister sans lui.



La figure de ce grand saint Étienne le Bon manquait à nos his‐
toires du xv  siècle, qui en restait comme appauvri et dépouillé
dans sa dernière moitié. En effet, l’absence de ce personnage
ôtait l’équilibre à l’histoire. C’était comme un vide dans un ta‐
bleau, et il était impossible de s’en rendre compte. On apercevait
à l’extrémité de l’Europe des mouvemens extraordinaires, et on
ne pouvait discerner ni la volonté qui suscitait, ni le bras qui ac‐
complissait ces prodiges. Il y avait des effets sans cause, tant
qu’on ne connaissait pas le grand cœur héroïque qui imprimait le
premier mouvement. C’est ainsi que certaines déviations dans les
révolutions des corps célestes déconcertent l’observateur jusqu’à
ce qu’il ait découvert dans l’étendue le petit point imperceptible
qui les régit. Dès que ce point-là est signalé, tout rentre dans
l’ordre et dans la loi. Il n’en est pas autrement d’Étienne. À me‐
sure que cette figure se révèle, se dessine (et les histoires sont
pleines de lui, sitôt qu’on le regarde), vous voyez sortir du nuage
le bras qui pendant un demi-siècle a refoulé l’empire ottoman, et
empêché Mahomet II d’outre-passer sa conquête de Constanti‐
nople. Qui donc arrêtait ce conquérant sur le seuil ? qui l’empê‐
chait de faire un pas ? qui l’obligeait de reculer quand on ne lui
découvrait point d’adversaire ? Était-ce une panique sans cause ?
Il était impossible de le dire avec certitude. Maintenant tout s’ex‐
plique. Vous voyez pourquoi Mahomet II, ce conquérant à qui
tout cède, est enchaîné dans sa conquête, pourquoi il recule si
précipitamment de l’autre côté du Danube dès qu’il l’a franchi.
C’est qu’il est arrêté non par une vision, mais par un bras de
chair. Ce même Étienne, présent à la fois sur le Dniester, sur le
Danube, aux portes des Carpathes, opposé d’un côté à Mahomet
II, à Bajazet II, à Soliman, à Scanderberg, aux Tartares, aux
Turcs, de l’autre à Mathias Corvin, à Jean-Albert, aux Hongrois,



aux Polonais, voilà celui qui ouvrait et fermait à son heure les
portes de l’Europe orientale ! D’abord on ne le voyait nulle part ;
aujourd’hui on est forcé de le rencontrer partout. Et comme c’est
là le personnage d’un héros, c’est bien aussi celui d’un fondateur
d’état  : politique, dissimulé, cruel, impitoyable au besoin, pieux
surtout, qui a su se concilier parmi ses peuples le titre de bon et
celui de grand. « Il était, a-t-on dit, son propre potentat, puisqu’il
ne craignait personne.  » Si l’état qu’il a fondé n’a pas subsisté
longtemps après lui, je ne sache pas qu’on puisse l’accuser d’avoir
manqué de sagesse, de calcul, de sang-froid, ou même de pré‐
voyance, puisque cette ruine précoce, il l’a, par un dernier trait de
génie, annoncée sur son lit de mort au milieu même de ses plus
grandes prospérités.

Dans cette histoire d’Étienne que de leçons à recueillir  ! La
plus simple, la plus évidente, c’est que le danger pour lui vint des
chrétiens au moins autant que des musulmans. On voit ce grand
homme obligé de faire face en mÊme temps de tous côtés, rece‐
voir le premier l’assaut de l’islamisme, et les nations chrétiennes,
hongroise, polonaise, profiter de ce qu’il fait tête aux infidèles
pour l’attaquer et le ruiner par derrière. Au moment où le péril
est le plus imminent, à Racova, on l’abandonne ; les Polonais de
Jean-Albert croient pouvoir l’achever après qu’il les a couverts à
Vale-Alba. Ceci me fait penser que les historiens ont mal inter‐
prété ce qu’ils appellent son testament, lorsqu’à la fin de sa vie,
voyant l’horizon s’obscurcir de tous côtés, il a conseillé aux siens
d’accepter sincèrement la suzeraineté de la Porte. Ce grand
homme a dû se dire que, sans nulle sécurité du côté de la Hon‐
grie, de la Pologne, de l’Allemagne, ses peuples trouveraient des
ennemis ou moins exigeans, ou moins habiles, ou moins voisins
dans Constantinople. Sans cela, et s’il eût pu véritablement



compter sur l’alliance des nations chrétiennes, qui l’eût empêché
de se jeter dans leurs bras ? Ce n’est pas certes la foi qui lui man‐
qua jamais : autant de victoires remportées, autant d’églises éle‐
vées, il en fonda, dit-on, plus de quarante  ; mais sa supériorité,
c’est que la religion ne l’empêcha jamais de voir le parti qu’il
pourrait au besoin tirer de l’islamisme. Ce même homme, qui
empale par milliers tous ses prisonniers turcs, semble redouter
moins le mahométisme moderne que le christianisme mongol ; il
a, à cet égard, sur l’avenir une vue profonde et presque
impartiale.

Considérez aussi l’art profond que l’on démêle chez lui ; je prie
que l’on fasse attention à la distribution savante qu’il fit de ses
états. Sur un territoire qui s’étendait en longueur des Carpathes
au Dniester, il place ou du moins il laisse sa capitale, la ville
sainte, à l’une des extrémités, dans Sucziava, aux débouchés de la
Bucovine. Il se contente de fermer l’autre extrémité par Acker‐
man, sur la Mer-Noire ; tout le reste est ouvert aux incursions de
l’ennemi. Il en résultait qu’avant de l’atteindre, les Tartares
avaient à traverser le Dniester, le Pruth, le Sereth ; les Turcs, les
lignes du Danube, le Sereth, la Bistritza. Quant aux nations chré‐
tiennes, il les recevait aux débouchés des montagnes, les Hon‐
grois à Baia, les Polonais dans la Forêt-Rouge. Si l’on étudie ses
champs de bataille, on se convaincra qu’ils n’étaient point disper‐
sés au hasard, comme le désordre, l’incurie des historiens le lais‐
seraient croire. En traçant une ligne des sources du Sereth à son
embouchure, on reconnaît que ses innombrables batailles ont été
presque toutes livrées dans la vallée du fleuve, Baia, Vale-Alba,
Rimnik, qu’il n’a jamais quitté le terrain où il avait tous ses avan‐
tages, son front couvert par les nombreux affluens du Danube, sa
ligne de défense adossée aux Carpathes. Il laissait l’ennemi se ré‐



pandre et déborder dans les plaines de Moldavie et de Valachie ;
sans impatience, il l’attendait, comme en un camp retranché,
dans les positions que je viens de marquer. Même après le dé‐
sastre de Vale-Alba, il put gagner du temps et se refaire dans
Niamtzo et les gorges voisines. Si au lieu de cela il eût eu sa capi‐
tale dans la plaine ouverte, à Jassy, où elle est aujourd’hui, et s’il
se fût obstiné à la défendre, une seule journée eût tout perdu.

Vous reconnaîtrez par là sans peine que le temps où les pro‐
vinces danubiennes ont montré une véritable vigueur, ç’a été
lorsqu’elles avaient la tête de leur gouvernement, la Moldavie à
Sucziava, la Valachie à Tirgovist, protégées l’une et l’autre à l’ex‐
trémité du territoire par la force naturelle des lieux ; au contraire
leur impuissance militaire a commencé du jour où ces mêmes ca‐
pitales, arrachées à leur position forte, sont descendues dans les
plaines, alors que Jassy et Bucharest ont remplacé Sucziava et
Tirgovist. Depuis ce moment, la capitale a été dans la main de
l’ennemi, et l’on n’a plus vu, je ne dis pas une tentative, mais
même une intention de résistance dès que l’ennemi s’est montré.
Sucziava et Tirgovist sont les capitales d’Étienne le Grand et de
Michel le Brave. Jassy et Bucharest ne rappellent politiquement
que le Phanar et la Russie.

Appliquez ces observations à l’époque de Michel le Brave, vous
les trouverez toutes confirmées. Sans études, sans réflexion, il a
suivi l’exemple d’Étienne, et les mêmes principes ont produit des
résultats semblables. En 1594, Michel, prince de Valachie, re‐
pousse les Turcs des bords du Danube. Il les enferme à Silistrie, à
Hirsova  ; tandis qu’il est aux prises avec eux, le chrétien Sigis‐
mond, reprenant l’œuvre de Mathias Corvin, s’apprête à s’empa‐
rer de la Valachie et de la Moldavie. Je ne dis rien des sermens



que Michel prête tantôt à la Turquie, tantôt à la Hongrie, tantôt à
l’empire. À l’ombre de ces sermens qui se détruisent l’un l’autre,
il ne laisse pas de s’agrandir chaque jour. Il a un moment dans sa
main la Valachie, la Moldavie, la Transylvanie. C’était là, encore
une fois, le commencement d’un grand état. Michel le Brave
semble avoir compris mieux que personne que la Moldavie et la
Valachie, même réunies, seraient toujours chancelantes tant
qu’elles seraient séparées du massif intérieur des Carpathes, que
là devait être la forte base d’un état roumain, que tant que les
provinces danubiennes seraient isolées des provinces retranchées
vers les Portes-de-Fer, l’arbre serait séparé de sa souche. Sans
doute l’arbre pourrait continuer de végéter ; mais il resterait aisé‐
ment stérile, si on ne le rattachait à ce qui est, par la nature des
lieux, par l’histoire de la race, par le premier plan des colonies, le
fondement même d’un royaume roumain, et il est à remarquer
que si cette hardie tentative de rattacher le tronc à la tête n’a pas
été suivie d’un succès plus durable, la cause en a été non dans
l’hostilité des musulmans, mais encore une fois dans les attaques
des nations chrétiennes. D’un côté, les Roumains de la Transyl‐
vanie, depuis trop longtemps séparés, n’ont plus reconnu des
frères ou des fils dans les Valaques de Michel le Brave ; de l’autre,
les Polonais sont accourus. À la seule bataille de Ploiesti, ils ont
tué quarante mille hommes à Michel, et ruiné par là une seconde
fois dans ses fondations le nouvel état roumain.

Quoi qu’il en soit, les bases de cet état ont été posées plus
d’une fois avec gloire, et celui qui, étant né Roumain, voudrait se
donner une patrie, ou celui qui, sans l’être, croirait utile de fon‐
der un état moldo-valaque, parce qu’il penserait en avoir la puis‐
sance, devrait avoir souvent sous les yeux l’histoire d’Étienne et
de Michel le Brave. Il en tirerait, je crois, les conclusions sui‐



vantes : que si les provinces danubiennes ont trouvé tant de diffi‐
cultés à vivre, la cause en est un vice premier dans l’établisse‐
ment de cet état, lorsque les Roumains du Bas-Danube se sont
séparés des Roumains de la Transylvanie  ; que dès-lors la force
morale comme la force physique de la race roumaine a été parta‐
gée ou brisée. Incontestablement, si la Moldavie et la Valachie,
déjà réunies par un vœu unanime, pouvaient, par un moyen quel‐
conque, ne faire qu’un seul et même peuple avec le massif de la
Transylvanie, la plupart des obstacles que l’on rencontre dispa‐
raîtraient  : la nature, l’histoire, les traditions, la langue, tout se
concilierait pour donner à l’établissement nouveau la consistance
qui lui manque  ; mais, cette union paraissant impossible au‐
jourd’hui, il resterait à voir si la politique, l’art militaire moderne,
ne présentent aucun moyen de corriger les inconvéniens d’une si‐
tuation donnée.

Il est hors de doute que si la théorie pouvait devenir en un clin
d’œil la pratique, si par un enchantement la puissance était don‐
née à un homme de fonder l’état roumain suivant les conditions
de race et la nature des lieux, cet état comprendrait une partie du
banat de Hongrie, la Transylvanie, la Bucovine, la Bessarabie, la
Moldavie, la Valachie. Il serait entouré et gardé de tous côtés par
la Theiss, le Maros, les Carpathes, le Dniester, la Mer Noire, le
Danube ; il aurait une flotte à Ackerman, à Kilia. Dans ces condi‐
tions, ce serait un grand état de huit millions d’hommes, lequel
n’aurait besoin du concours ou du moins de la protection de per‐
sonne. Telles sont les bases que lui avaient données ses fonda‐
teurs, et que quelques grands hommes ont essayé de lui rendre ;
mais de cet idéal d’un empire si nous descendons à la réalité,
combien les choses sont différentes  ! Des six provinces que je
viens de nommer, les deux premières n’ont appartenu à l’état



roumain qu’à la première origine, les deux autres lui ont été arra‐
chées par violence  ; les deux dernières seules forment aujourd’‐
hui ses débris. C’est avec ces débris qu’il s’agit de constituer le
nouvel état, et au lieu de chercher quel moyen il y a de résoudre
le problème, il faut se garder de dire que la Roumanie n’est pos‐
sible qu’avec toutes les conditions indiquées ci-dessus  ; car
chaque état a des brèches à réparer, et si l’on rejetait comme in‐
digne d’examen tout établissement d’état qui ne serait pas tout
d’abord en relation parfaite avec ce que demande la nature ou la
parenté des races, il faudrait commencer par rejeter, sans plus de
réflexion, la France sans le Rhin, l’Allemagne sans l’Alsace, la
Suisse sans le Tyrol, l’Espagne sans Gibraltar, l’Italie sans la Val‐
teline et sans la Corse. Ne faites pas au monde l’extrême plaisir
de lui demander l’impossible pour qu’il s’autorise à vous refuser
le nécessaire.

Si le grand Étienne reparaissait aujourd’hui, que ferait-il  ? Il
aurait par lui-même les bras liés, car on lui a ôté son champ de
bataille en prenant à ses descendans la Bucovine pour la donner
à l’Autriche. Il n’aurait plus sa capitale de Sucziava pour s’y re‐
trancher à l’extrémité de ses états, y attendre l’ennemi usé par de
longues marches, par la famine ou même par la victoire. Il ne
tiendrait plus les défilés de la Forêt-Rouge pour arrêter ses alliés,
pires que des ennemis déclarés. Il n’aurait plus devant lui dans la
Bessarabie sa frontière du Dniester, qu’on a donnée à la Russie. Il
chercherait en vain sa place de Roman fortifiée sur le Sereth. Il
verrait de toutes parts son pays ouvert à l’ennemi le plus voisin ;
mais, d’un autre côté, il trouverait ses peuples plus unis d’esprit
et de cœur qu’ils n’ont été jamais, la Turquie chancelante, la Po‐
logne disparue, la Hongrie effacée, les deux dernières remplacées
par la Russie et par l’Autriche, et peut-être qu’entre les divisions



de ces états nouveaux, qui ont gardé les anciennes jalousies, il ne
désespérerait pas entièrement de la renaissance de sa nation, car
il pourrait s’appuyer sur les intérêts de l’Occident, qui lui étaient
restés à peu près inconnus ; puis, après avoir fait l’épreuve de ce
qu’il peut attendre de l’amitié des Slaves et des Allemands, il se‐
rait conduit, comme les Roumains de nos jours, à mettre son re‐
cours dans les peuples latins de l’Occident. Il avait, par la Molda‐
vie seule, une armée de 70  000 à 100  000 hommes  ; un siècle
après, sous Movila, elle était réduite à 40 000 ; au temps de Can‐
témir, elle n’était plus que de 8  000. Ce ne serait peut-être pas
être trop exigeant que de la ramener au chiffre de 100  000
hommes avec l’accession de la Valachie. D’ailleurs il ne s’agirait
plus d’une guerre agressive, et peut-être que l’art moderne, qui a
su rendre les plaines aussi imprenables que les montagnes,
conviendrait à cette situation nouvelle, car le système de défense
serait aisément indiqué par la force des choses. De quoi s’agirait-
il pour le défenseur de la nationalité roumaine ? De se faire une
forte place de refuge où il pût s’abriter en sûreté, lui et toutes les
ressources de l’état, assez longtemps pour donner à ses alliés ou à
ses protecteurs le temps de se déclarer. Dès-lors ce qui s’est fait
en Belgique, où l’on a constitué une nation au milieu de trois ou
quatre autres qui la convoitent, éclairerait ce qui est le plus im‐
médiatement praticable en Roumanie. La Belgique, si elle était
attaquée, ne songerait pas à se défendre en rase campagne : elle
abandonnerait à l’ennemi ses plaines, ses villes ouvertes ; elle se
retrancherait tout entière avec son armée dans Anvers, d’où elle
appellerait le secours des alliés qui lui resteraient fidèles, parce
qu’ils auraient intérêt à la défendre. C’est donc un Anvers moldo-
valaque qu’il faudrait construire. On le couvrirait à peu de frais
de forts avancés assez nombreux pour assurer, comme on le peut



toujours, à la défense une durée de quelques mois. Ne vient-on
pas de voir Silistrie arrêter court la Russie pendant toute une
campagne ? Dans cet Anvers moldo-valaque, qui serait placé né‐
cessairement à portée du Danube, sinon au bord du fleuve même,
de manière à tendre la main à l’Occident, se réfugieraient le gou‐
vernement et l’armée  ; tout ce qui représente la nationalité se
concentrerait sur ce point. Cependant le drapeau resterait
debout  ; l’Europe, si tant est que ce soit son intention, aurait le
temps d’arriver au canon de détresse. C’est toujours un grand
spectacle que celui d’une nation qui lutte pour son existence. Ici
l’intérêt serait doublé, parce qu’il s’agirait d’une nation qui, à
peine sauvée, serait menacée d’être replongée dans le gouffre. La
nouveauté de cette situation, l’imminence de la crise agiterait les
esprits les plus froids. On craindrait de s’exposer à cet ébranle‐
ment. Dans tous les cas, si l’on savait que le nouvel état roumain
ne peut être emporté et dévoré d’un seul coup, on serait tenté de
le respecter  : les ambitions seraient retenues par des craintes
mutuelles.

Je suppose en outre que l’on se proposât de constituer un état
auquel il ne serait pas nécessaire de remettre continuellement la
main ; je dis que dans ce cas rien ne pourrait dispenser de l’enra‐
ciner plus fortement qu’il ne l’est sur le Danube, et ici l’histoire
parle bien haut. Toutes les guerres heureuses ou malheureuses
des Roumains dans les temps de leur indépendance ont pivoté
sur les deux places de Kilia et d’Ackerman, situées à l’embou‐
chure du Danube et du Dniester. C’est par là que toute agression
a commencé, soit d’un côté soit de l’autre. Quand les Moldaves
avaient perdu ces places, ils ne respiraient pas qu’ils ne les
eussent reprises. Pourquoi cela ? Parce qu’elles étaient les portes
des provinces, parce qu’avec le cours des deux fleuves elles ou‐



vraient ou fermaient l’entrée dans le pays. La grande différence
de l’époque d’Étienne le Grand et de celle de Michel le Brave,
c’est que le premier posséda ces positions et que l’autre les
perdit ; ce qui fit que, malgré ses prodiges continuels, ce dernier
eut toujours l’ennemi à son seuil et le couteau sur la gorge.
Quand il n’y eut plus d’espérance de ressaisir Kilia et Ackerman
et de se rouvrir les embouchures du Danube, les provinces furent
étouffées, si bien qu’elles ne firent plus aucun effort pour se rele‐
ver  : elles restèrent comme un corps mort sur un champ de ba‐
taille abandonné par le vainqueur lui-même. Or ce qui était vrai
au temps d’Étienne, de Michel, de Démétrius Cantémir, l’est cent
lois plus aujourd’hui que le Danube peut seul les tenir en com‐
munication ouverte avec leurs alliés ou protecteurs naturels.
Concluons donc qu’il serait vain de songer à une organisation
quelconque de ces provinces, si on ne les remettait en possession
de communiquer librement et sûrement avec la Mer-Noire,
comme elles l’ont fait tant qu’elles ont eu une existence assurée
ou seulement disputée. Or cette conséquence entraîne la restitu‐
tion d’une partie au moins de la Bessarabie, laquelle a été cédée
contrairement à tous les droits.

Il est vrai que cela suppose au préalable l’union des deux prin‐
cipautés de Moldavie et de Valachie, premier élément de tout
projet de réforme. L’instinct des populations ne permet pas d’en
douter, il est unanime à cet égard. Deux provinces seulement sur
six ayant échappé à l’étranger, les plus simples voient clairement
qu’il faut au moins former un tout des débris qui subsistent ; au‐
trement, les laisser systématiquement séparées l’une de l’autre,
opposées l’une à l’autre, c’est éterniser la faiblesse, l’impuissance,
la division, ou plutôt la désorganisation même. Ne sait-on pas
que le morcellement a été la ruine de ces contrées  ? Tout parti



vaincu, toute faction tombée, tout prétendant désarmé sur l’une
des rives du Milcov n’allait-il pas se refaire sur l’autre rive ? Cha‐
cun de ces petits états démembrés ne servait-il pas à démembrer
son voisin ? Et cette division, cette guerre intestine qui a fait le
malheur de ces provinces, on proposerait de la perpétuer ! ce se‐
rait le don de l’Occident à sa joyeuse entrée ! À qui donc profitera
ce fléau ? À l’Autriche. Cela est vrai ; mais qui voudrait soupçon‐
ner l’Autriche de mettre son intérêt à la place de celui des
peuples qu’elle protège  ? C’est donc à la Turquie  ? Mais qu’a-t-
elle à gagner par la dislocation des provinces ? Que lui importe de
posséder deux membres morts qui ne peuvent vivre que par leur
réunion ? Que lui serviront deux cadavres pour se couvrir ? C’est
d’un peuple vivant qu’elle a besoin, soit comme allié, soit comme
dépendant ; elle a bien assez, Dieu merci, de ruines chez elle. Est-
ce aux Roumains que profitera la division  ? Encore une fois,
toute cette terre crie pour solliciter qu’on l’en délivre. Revenons
donc à l’évidence  : pour établir une régénération quelconque, il
faut une base, si petite, si étroite, si modeste qu’on la suppose, et
ce premier point nécessaire est le rapprochement des parties qui
s’appellent pour former un tout. Que si, ayant perdu déjà quatre
de leurs provinces, il est interdit aux Roumains d’unir les deux
seules qui leur restent ; s’il leur est défendu de coudre leurs lam‐
beaux ; s’ils sont condamnés à faire revivre éternellement les ri‐
valités, les déchiremens passés, à s’entre-choquer éternellement
les uns contre les autres  ; s’il s’agit d’asseoir sur la discorde le
peuple renouvelé, laissons là l’idée de régénération : le problème
n’a plus de sens.

Les nations chrétiennes, hongroise, polonaise, allemande, ac‐
coutumées à une longue domination, plutôt que d’accepter les
Roumains pour égaux, ont mieux aimé en faire le butin des



Turcs, par où il est aisé de penser ce qu’a dû devenir l’histoire des
Moldo-Valaques. Deux grands hommes, Étienne et Michel le
Brave, après eux des chefs intelligens, Basile le Loup, Matthieu
Bassaraba, ont bien pu résister à la pente et tenir un état au bord
d’un gouffre  ; mais dès que la chrétienté se tournait en secret
contre l’état formé pour la défendre, il était impossible que celui-
ci subsistât. L’islamisme se déchaînait contre lui  ; le christia‐
nisme restait ou indifférent ou hostile : il n’y avait plus qu’à périr.

Quand je vois quelles difficultés a trouvées cet état à se déve‐
lopper, je suis tenté de croire qu’il faut ajouter aux causes que je
viens de dire une autre que les historiens indiquent à peine.
Après la chute de Constantinople, la religion des Roumains les
tient profondément isolés en Orient ; dans leur lutte contre l’isla‐
misme, ils ne parurent guère moins haïssables aux Polonais ca‐
tholiques que les mahométans mêmes. De là, entre trois religions
opposées, tant de facilité à se tromper, à passer d’un camp dans
l’autre. Pour que les princes aient trouvé si aisé de se jouer de
leur parole, j’imagine qu’il a fallu qu’ils se sentissent déliés par
leurs croyances mêmes. Au moment où Michel prête hommage
au sultan, il jure à Jésus-Christ de ne pas tenir son serment. De
même, quand le cardinal Bathory s’allia aux Turcs contre les
Moldo-Valaques, il dut penser qu’il était délié de toute obligation
envers des schismatiques, et la religion qui semblait la cause de
la guerre se tournait presque invinciblement contre ces derniers.

Ce fut bien pis quand la religion ne fut plus qu’une occasion de
rapines. Sous le prétexte de marcher contre l’islamisme, les Polo‐
nais passaient en Moldavie. Une fois entrés, ils n’avaient garde
d’en sortir qu’ils ne l’eussent ravagée. À peine s’étaient-ils retirés,
les Tartares se présentaient de l’autre côté pour se mettre à leur



poursuite. Quand ils avaient mis le pied dans le pays, les Tartares
oubliaient à leur tour d’en sortir, dévastant tout, ruinant tout, en‐
levant des villages, des villes entières, qu’ils allaient vendre aux
Russes sur le marché de Constantinople.

Deux fois les Slaves ont empêché le développement de l’état
roumain, d’abord par les Polonais, ensuite par les Russes ; mais il
y eut une grande différence entre les uns et les autres. Tant que
les Slaves attaquèrent l’état roumain par la main des Polonais ca‐
tholiques, celui-ci opposa une résistance éclatante à des hommes
d’un autre rite. Au contraire, quand ce sont les Moscovites qui se
sont montrés avec l’appât de l’église grecque nationale, ils ont eu
aussitôt leurs intelligences dans la place ; l’idée même de la résis‐
tance a manqué. On sait que, de nos jours encore, la Russie fai‐
sait précéder chacune de ses interventions par des reliques nou‐
velles qu’on venait tout justement de découvrir. Elle avait
presque toujours sous la main quelque saint orthodoxe qui se ré‐
vélait à propos, et qu’elle députait en poste au monastère de
Niamtzo.

Avec Pierre le Grand, au bord du Pruth, commence le système
de protection de la Russie  ; il s’appela d’abord le parti chrétien.
Le prince Démétrius Cantémir se jette dans les bras du tsar, et
son pays expie chèrement la faute d’avoir salué si vite le soleil le‐
vant de la Russie  ; car celle-ci ne put ni saisir les provinces, ni
empêcher qu’un autre les gardât. Son ambition frustrée eut pour
résultat d’achever de perdre ceux qu’elle convoitait sans avoir la
force de les prendre. Quant à la Porte, voyant bien que ces pro‐
vinces n’étaient plus qu’une possession précaire, elle résolut sur-
le-champ d’en épuiser la substance, et elle coupa l’arbre par le
pied.



Le lecteur ne m’obligera pas, je l’espère, de le traîner pendant
un siècle et demi dans les horreurs du gouvernement du Phanar.
On entend par là le système qui consistait à faire régir les pro‐
vinces moldo-valaques par des étrangers grecs, dont la principale
charge était de tirer du peuple tout ce qu’il pouvait rendre d’or et
de sueur à son maître. Il est certain que la Porte a découvert là un
système admirable pour éventrer la poule aux œufs d’or. Revêtu
du nom de prince, chacun des fermiers arrivait, traînant après lui
son cortège de créanciers dont il faisait ses nobles  ; tous en‐
semble fondaient sur leur proie ; le plus obéré de ces souverains
était réputé le meilleur. L’histoire de ces temps du xviii siècle a la
monotonie d’une chronique du moyen âge, qui se borne à rappe‐
ler la grêle, la tempête ou la peste. Quand le prince s’était enrichi
de la misère de tous (trois ou quatre ans suffisaient aisément
pour cela), la Porte le rappelait, le déposait, lui faisait rendre
gorge ; après l’avoir mis à peu près à nu, elle lui rendait le gou‐
vernement pour qu’il recommencât à se refaire, à se repaître,
sauf à le dépouiller de nouveau ou à le remplacer presque immé‐
diatement par un plus pauvre ou plus obéré, qui serait en même
temps plus avide à se jeter sur la proie.

Ici je dois avertir les écrivains de l’Occident qui cherchent avec
raison des sujets propres avant tout à irriter, à aiguiser la curiosi‐
té lassée, que ce gouvernement du Phanar est le seul qui n’ait été
défendu par personne, le seul qui n’ait pas été réhabilité, le seul
qui ait laissé chez tous la même exécration, le seul dont n’osent
parler ceux mêmes qui vivent de son héritage, — et si quelqu’un
se sentait parmi nous une vive démangeaison de sophismes, je
crois qu’il ne pourrait rien faire de mieux que de l’appliquer à ce
sujet. Avec notre méthode éprouvée, il me semble qu’on pourrait
dire avec assez de bonheur que ces princes du Phanar ont été mé‐



connus par une critique frivole, qu’une philosophie plus profonde
les a montrés sous leur vrai jour. Ce furent autant d’agens provi‐
dentiels dont la mission nous apparaît aujourd’hui avec éclat.
Sans doute ils paraissaient dévorer le pays, et tel a été le senti‐
ment des contemporains ; mais c’est là une vue bornée, un phé‐
nomène tout extérieur auquel il ne faut pas se laisser prendre.
Dans la réalité, ils rendirent au peuple, en l’exténuant au moral et
au physique, un immense service. En le privant de tous les biens,
en l’accablant de tous les maux, ils l’ont forcé de progresser à son
insu. Que dis-je ? à force de le mutiler, ils l’ont formé à l’unité, à
l’égalité. Ils ont tout avili. D’accord, mais n’y avait-il pas dans
leur esprit de rapine un instinct éclairé des nouveaux problèmes
sociaux ? Ils eurent des vices ; qui voudrait leur en retrancher un
seul ? Chacun de ces vices n’était-il pas nécessaire à l’accomplis‐
sement de leur mission humanitaire ? Ne pourrait-on pas ajouter
que, par cette tyrannie intelligente, ayant mis en poussière la so‐
ciété, ils l’ont jetée dans la voie des réformes sociales ? car vous
m’avouerez que nul n’est si près de désirer un changement que
celui auquel on a tout ôté. Et puis veuillez encore considérer que
ces hommes admirables ont laissé à ce peuple un filet de vie, jus‐
tement assez pour respirer !

Et que souhaiter de mieux pour d’amples réformes qu’une na‐
tion ainsi sagement préparée, par les mains savantes de trente ou
quarante despotes, à subir le progrès, comme elle a subi la barba‐
rie  ? Après quoi je serais obligé de dire que ces subtilités dont
nous pouvons amuser notre orgueil feraient difficilement fortune
chez des gens dont les plaies saignent encore, et qui ne mettent
aucune vanité à les cacher.



Il est bon qu’il se soit trouvé sous nos yeux une petite société
chrétienne où le despotisme chrétien ait pu montrer tout ce qu’il
sait faire quand il n’est contrarié en rien dans ses légitimes ins‐
tincts, ni par la science, ni par les idées, ni par la noblesse, ni par
le peuple. C’est là assurément qu’il a dû accomplir ses miracles,
que la société a dû être nivelée, la plèbe relevée, le tiers-état ho‐
noré, la noblesse humiliée, la vie civile développée. Voyons donc
dans quel état s’est retrouvée cette société après un travail conti‐
nu d’un siècle ; tout le monde est d’accord là-dessus. Voici ce qui
a été découvert dès que l’on a soulevé la pierre du sépulcre : l’in‐
égalité la plus monstrueuse qui fût jamais, une noblesse fondée
sur la seule faveur du prince, sur un caprice, quelquefois sur la
trahison ouverte, ou sur une aptitude plus grande aux exactions,
aux déprédations ; rien qui réponde au tiers-état ; les anciens dé‐
fenseurs du pays, les nobles du temps d’Étienne, rejetés pêle-
mêle avec les hommes de la glèbe  ; une même poussière hu‐
maine, foulée, broyée sous les pieds de quelques-uns ; un peuple
qui se vend, village par village, homme à homme, pour se rache‐
ter de l’usure des grands et du prince ; au sommet, des fortunes
colossales, tout ce qu’on peut imaginer de dissolution et de frivo‐
lité joint à un mélange de barbaries mérovingiennes jusqu’à la fin
du xviii siècle ; au bas de l’échelle, une misère sans nom dans une
terre où tout abonde, où les fruits produits sans culture ont
souvent nourri des armées ; le paysan obligé de donner à quelque
puissant voisin son champ, son verger et bientôt sa cabane, si le
voisin s’en soucie  ; des peuples qui fuient une terre maudite, et
qui y sont ramenés de force pour être dévorés ; çà et là, comme
des îlots, quelques communes restées libres et propriétaires du
sol, mais ces îlots disparaissant chaque jour, entamés, entraînés
dans le même gouffre ; le toit du paysan de plus en plus réduit, et



qui semble à la fin s’ensevelir sous terre pour se dérober au re‐
gard du déprédateur  ; toutes les écoles supprimées, plus de
langue nationale, car il est important que la noblesse et le peuple
ne puissent même plus se comprendre, d’où l’impossibilité même
de la plainte, qui ne touche plus les oreilles de personne, et une
distance plus immense entre le peuple qui devient muet et les
grands qui restent sourds  ; puis, comme dernier résultat, un si‐
lence si profond de tous ces misérables, que l’Europe sait à peine
aujourd’hui s’il est bien vrai que cet enfer ait existé. Ici d’ailleurs
comme partout, la plèbe a peu de commisération pour la plèbe :
les coups qui ne frappent qu’elle restent sourds, ils n’ont pas
même de retentissement dans l’histoire.

Au milieu de cette détresse, quelques efforts, que l’on peut ap‐
peler héroïques, pour corriger ce qui semblait incurable. Ne par‐
lons en ce moment que d’un mort. Sur le fond de la société de
Jassy apparaît, au commencement de ce siècle, la figure du chef
du clergé moldave, le métropolitain Benjamin, comme un esprit
de renaissance parmi les ruines. C’était une âme d’une pureté in‐
corruptible. Jamais on ne vit plus beau vieillard ni plus majes‐
tueux. Lorsque, dans la splendeur de son église orientale, il appa‐
raissait derrière son voile d’or avec ses cheveux blancs tombant
sur ses épaules, le peuple le prenait pour le saint patron de la
Moldavie. Benjamin ne connaissait du monde et de la diplomatie
moderne qu’Homère et saint Basile. Dans sa simplicité odys‐
séenne, il ne laissait pas de discerner fort bien tout ce qui pouvait
convenir à la régénération de son peuple. C’est sous son manteau
que passèrent toutes les réformes introduites dans les écoles,
c’est lui qui ramena la langue nationale dans le clergé. Il offrit sa
petite imprimerie grossière aux écrivains novateurs, et, si je ne
me trompe, au premier journal qui fut fondé. Un jour il entendit



parler d’un théâtre national ; il voulut en avoir les prémices. On
composa une pièce qui fut représentée pour lui. Ce spectacle
dans une chambre, entre deux bougies, lui parut admirable, et
c’est sous son patronage que fut inauguré le théâtre, comme au
temps des mystères.

Dieu sait jusqu’où, dans sa sainte ardeur de régénération, il
eût conduit le clergé moldave, si la Russie n’y eût mis bon ordre.
On apprit un jour que Benjamin, à l’âge de quatre-vingt-dix ans,
allait être arraché de son siège archiépiscopal, où depuis cin‐
quante ans il était adoré. Cette nouvelle faillit soulever le peuple
le plus doux de la terre. Il fallut enlever le saint vieillard au mi‐
lieu de la nuit ; le gouvernement du tsar le jeta dans le monastère
de Slatina, où il ne tarda pas à mourir, — exemple offert à qui‐
conque chercherait, au nom de l’église, à réveiller un souffle de
vie nationale dans les provinces.

Que le lecteur me pardonne si j’ajoute, un peu hors de propos,
une petite histoire qui a le mérite de faire connaître à merveille et
Benjamin et le temps où il vivait. C’était en 1838. Un brigand fa‐
meux par ses meurtres, Piétraro, désolait le pays. Il se présente
avec sa bande à la porte d’un château où vivait une grande dame,
la princesse C… On lui refuse l’entrée, il livre un assaut en règle ;
la maîtresse du logis résiste vaillamment à la tête de ses domes‐
tiques. Après trois jours, Piétraro demande à parlementer. On
l’introduit  ; la dame moldave le reçoit seule dans son salon, as‐
sise devant une table sur laquelle étaient deux pistolets armés.
Frappé de ce sang-froid et peut-être aussi las de son métier, Pié‐
traro avoue qu’il est prêt à y renoncer, si on lui assure l’impunité.
La princesse adresse le brigand repenti au métropolitain Benja‐
min. Benjamin le reçoit chez lui, le fortifie, le console  ; pour le



mieux réhabiliter, il lui livre la garde de son palais, de sa per‐
sonne, de ses trésors ; c’est Piétraro qui veille pendant la nuit à la
porte de sa chambre. Tout le monde se rappelle à Jassy avoir vu
le grand métropolitain faire ses visites d’apparat accompagné du
brigand Piétraro. Pourquoi faut-il que j’ajoute ce qui suit ? Com‐
blé de bienfaits, le brigand regrettait ses aventures. Bientôt il re‐
tourne à sa vie passée. Du moins il n’égorgea pas son
bienfaiteur ; il s’enfuit, passa le Danube, se reforma une bande, et
comme il ne tarda pas à être pris, il mourut sur la potence.
Revenons.

Quand, après le régime du Phanar, la Russie, en 1829, a don‐
né, sous le titre de règlement organique, une ombre d’organisa‐
tion qui, à vrai dire, légitimait, légalisait, perpétuait les abus les
plus crians, on a cru qu’on allait respirer, par cela seul qu’on don‐
nait le nom de loi à presque toutes les anciennes barbaries.

Je ne sais si dans notre monde d’Occident il est beaucoup de
sociétés sur lesquelles une épreuve de ce genre pût être tentée
pendant une vie d’homme sans laisser après soi une ruine irrépa‐
rable, et la Moldo-Valachie a été soumise sans intervalle à ce sup‐
plice pendant un siècle et demi. En sortant de cette torture, non-
seulement elle n’est pas anéantie, mais sa régénération com‐
mence. Sitôt qu’on lui ôte le bâillon, elle parle, elle se refait, elle
se répare. Loin d’être surpris de la trouver si informe, étonnez-
vous qu’elle ait survécu.

Il y avait un danger à craindre. Après une servitude trop pro‐
longée, lorsqu’on a présenté soudainement la liberté aux peuples,
le plus souvent ils l’ont prise en haine. On devait donc appréhen‐
der que si jamais elle était montrée aux Roumains, cette vue ne
les enivrât, et, ainsi que cela s’est vu chez d’autres nations que je



ne veux pas nommer, il était à redouter que les Moldo-Valaques
ne se déchaînassent d’abord contre leurs libérateurs eux-mêmes.
Rien de pareil ne s’est vu chez eux, et ce n’est pas, selon moi, un
faible témoignage. La liberté leur a été montrée, et ils ne l’ont
point maudite. Soit la douceur naturelle et jusqu’ici inaltérable
du peuple des campagnes, soit une raison prématurée, ils ont pu
se croire un moment victorieux ; chose singulière, qui paraîtra in‐
croyable, ils n’ont été ni infatués dans la bonne fortune, ni trop
exigeans envers leurs libérateurs, ni ingrats après la défaite, ni
serviles dans l’adversité : grande leçon dans un petit exemple.

Avant de chercher ce que pourrait être la société roumaine ré‐
générée, il faut voir si cette société a le droit d’exister. C’est ici
que se place la question d’autonomie et de souveraineté.

Pendant que les historiens polonais prétendent que la Molda‐
vie, la Valachie étaient des provinces vassales de la Pologne, et
qu’ils allèguent onze traités de 1387 à 1569, il est bien extraordi‐
naire que les historiens hongrois prétendent la même chose au
profit de la Hongrie, dans les mêmes années et en vertu de traités
tout semblables. Quelle meilleure preuve que ces titres ne valent
rien ? Un peuple que deux autres peuples prétendent posséder à
titre de fief et sur lequel ils ne disputent jamais, quelle belle fable
diplomatique !

Aux commentaires intéressés, comparez des documens au‐
thentiques : en 1390, traité de Mircea, prince de Valachie, avec la
Pologne, par lequel est stipulée l’alliance et non l’hommage.
Même traité, même stipulation en 1396, et cette fois avec Sigis‐
mond, roi de Hongrie. Vous avez vu le traité d’Etienne le Grand ;
on vient de retrouver le traité de commerce que Pierre VII de
Moldavie fit en 1588, par son ambassadeur, avec la reine Elisa‐



beth d’Angleterre. Le droit de souveraineté était donc reconnu
alors comme incontestable  ; voilà pour les puissances
chrétiennes.

En ce qui touche la Porte, j’admets un moment, ce qui n’est
pas, que tous les traités connus par lesquels la Moldo-Valachie a
conservé son autonomie, sa souveraineté, soient perdus. Je dis
qu’il est un fait plus puissant, plus visible que les traités, et qui ne
souffre aucune ambiguïté. Vous demandez quelle est la condition
de ces provinces à l’égard de la Porte ? Est-ce la conquête ? est-ce
la prise de possession par le plus fort  ? n’y a-t-il que des vain‐
queurs et des vaincus ? ou bien les droits des provinces ont-ils été
reconnus et consacrés ? Nulle question à laquelle il soit plus aisé
de répondre. Voyez dans sa forme immuable le droit musulman ;
c’est lui qui répondra sans ambage. Dans tous les lieux où les mu‐
sulmans ont fait une conquête, ils l’ont faite au nom d’Allah ; ils
ont rattaché la terre nouvellement soumise à la terre musulmane,
en la déclarant la propriété du Dieu du Koran. Voilà pourquoi le
premier signe de propriété ou seulement de possession a tou‐
jours été la construction de la mosquée, marque évidente à tous
les yeux que la terre conquise est devenue la terre d’Allah. C’est
ainsi que partout où des musulmans se sont emparés d’un terri‐
toire, d’un royaume, ils ont commencé par faire hommage de leur
victoire au Dieu de Mahomet, et ce grand acte de propriété, ils
l’ont écrit sur le sol en caractères sacrés, témoin l’Espagne, l’At‐
tique, la Morée, l’Archipel, Byzance, l’Asie-Mineure, la Serbie, la
Bulgarie. Point de conquête musulmane qui ne porte cette
empreinte.

Or rien de semblable dans les principautés. Par une exception
éclatante, extraordinaire, les musulmans, dès leur entrée dans le



pays, se sont interdit le droit d’y bâtir une seule mosquée. Depuis
l’origine jusqu’à ce jour, ils ont tenu parole. Quelle démonstra‐
tion plus certaine que la terre roumaine n’est pas, n’a jamais été
terre musulmane, qu’elle n’a pas été marquée du sceau de la
conquête, que l’autonomie, la souveraineté lui a été réservée  ?
Comment Allah serait-il devenu le propriétaire, le possesseur de
ces contrées, et comment aurait-il stipulé que le culte d’Allah y
serait à jamais proscrit ? Ce serait le renversement de tout ce que
l’on sait de l’islamisme.

S’il a été convenu que la religion du prophète n’aurait pas un
seul minaret dans les provinces, c’est que cette terre est restée
propriété inaliénable des chrétiens, qu’elle n’a jamais été confon‐
due avec le domaine de l’islam. Et dans un temps où les Turcs
foulaient aux pieds toutes les conventions, vous admirerez certai‐
nement la bonne foi avec laquelle ils ont respecté ce qui était fon‐
dé sur le droit religieux, puisqu’il est constant qu’ils n’ont jamais
fait aucun effort pour l’enfreindre  ; pas même un marabout n’a
été élevé dans les quatre provinces danubiennes : premier point
certain, ils ne tiennent pas la terre à titre de conquête.

En partant du même principe, voyez-en découler une autre
conséquence à laquelle ils ont été tout aussi fidèles qu’à la pre‐
mière. La terre roumaine étant restée terre chrétienne, il s’ensui‐
vait juridiquement qu’aucun musulman ne pouvait y être pro‐
priétaire, y posséder un champ, une maison ou même y habiter,
et c’est ce qui a été observé aussi depuis trois siècles avec une fi‐
délité que la convention la plus formelle n’eût jamais obtenue, si
la religion n’eût retenu ceux qui se jouaient de tout le reste ; car
les provinces danubiennes purent bien devenir un objet de dé‐
prédation pour les musulmans, mais les musulmans ne mirent



pas eux-mêmes la main à ces déprédations  : ils chargèrent les
chrétiens de dépouiller les chrétiens. Pour eux, se tenant à l’écart,
ils firent tout ce que la religion leur permettait ; ils ne firent rien
de ce qu’elle leur interdisait formellement.

Ainsi la Moldo-Valachie a pour preuve de son autonomie, de
sa souveraineté, le titre le plus infaillible qui puisse se rencontrer
parmi les hommes, le droit religieux des vainqueurs eux-mêmes.
Un traité peut être déchiré et disparaître ; les diplomates, à force
d’arguties, peuvent le contester, les érudits le réduire à néant. Ici,
c’est une religion qui depuis trois siècles, sans un jour d’interrup‐
tion, porte témoignage  ; c’est une religion qui dépose devant le
monde entier, et, comme dans toutes les affaires marquées de ce
grand sceau, il ne se trouve ici matière à aucune chicane. De ce
côté de l’eau est la terre d’Allah, de cet autre la terre du Christ.
Nulle confusion entre eux, nulle ambiguïté ; la même borne a été
posée par des dieux différens. Ici, les musulmans possèdent la
terre, ils la cultivent, ils l’acquièrent, ils la vendent parce qu’ils la
tiennent d’Allah, qui en est devenu le maître, le dispensateur, et
qui en reste le seigneur  ; là, ils ne peuvent faire aucune de ces
choses, ni labourer, ni semer, ni moissonner, ni habiter, parce
que cette terre est demeurée aux impies. Dans ce traité, mis en
pratique par les peuples comme par les gouvernemens, tout est
simple, tout porte le caractère d’une authenticité que chaque jour
confirme. Deux religions ennemies déposent en même temps.

Les provinces danubiennes n’appartiennent donc pas à
l’islam  ; il s’ensuit encore évidemment que l’islam n’a eu aucun
droit à en céder, aliéner ou livrer aucune partie. Comment le ma‐
hométisme a-t-il pu céder la Bucovine à l’Autriche, la Bessarabie
à la Russie ? Par cette simple question, on voit que le droit sub‐



siste, et tout ce qu’il est permis d’ajouter, c’est qu’il appartient
aux Roumains de bien mesurer les temps où il convient de laisser
dormir le droit et ceux où il convient de le revendiquer et de
l’épuiser en son entier.

Si j’étais Roumain, je m’attacherais, en ce qui regarde la Porte,
au testament d’Étienne le Grand comme à ce qu’il y aurait encore
de plus sensé et de plus praticable au moment où j’écris. J’oppo‐
serais ce testament à celui de Pierre le Grand. Comme Étienne, je
craindrais l’islamisme rationaliste beaucoup moins que le chris‐
tianisme mongol ou croate, bien entendu que la sujétion resterait
ce qu’elle était dans l’esprit d’Étienne, un hommage, un tribut,
rien de plus. En un mot, je voudrais que ce lien fût assez réel
pour associer les deux peuples à la défense commune, assez
souple pour que la chute de la Turquie n’entraînât pas la chute de
ces provinces. On a vu quelquefois un arbre vivace s’élancer du
milieu d’une ruine. Prévoyez l’écroulement ; ne faites pas que la
ruine, en s’abîmant, engloutisse tout ce qui vit autour d’elle.

La première chose à combattre dans le travail de la renais‐
sance, c’est le découragement ; je ne voudrais pas qu’en voyant le
reste de l’Europe, les Moldo-Valaques désespérassent d’atteindre
à son état social. En effet, pourquoi désespéreraient-ils de s’éle‐
ver à son niveau, même dans un temps rapproché ? Une civilisa‐
tion purement matérielle se propage plus vite qu’on ne pense ; le
niveau physique s’établit promptement entre les hommes. De‐
main ou après-demain un convoi de chemin de fer ira aussi vite
sur les bords du Pruth et du Sereth que sur les bords de la Tamise
et du Mississipi. Une banque, une institution de crédit peut être
fondée en quelques mois à Jassy, à Bucharest, comme à Londres
ou à New-York ; on peut trouver partout sans trop de peine des



paysans, des ouvriers, des pauvres, des riches, des nobles, soumis
les uns et les autres à une volonté absolue. Tout cela est l’affaire
de quelques mois ou de quelques années.

Il n’y a que la liberté qui soit un embarras dans les affaires hu‐
maines  ; elle seule exige une éducation particulière  ; elle seule
établit des différences profondes, essentielles entre les peuples,
selon qu’ils la possèdent ou qu’ils en sont privés ; elle seule exige
du temps pour s’affermir, et il est certain que, si l’on convient d’y
renoncer, tout se simplifie par enchantement  ; les peuples les
plus arriérés peuvent en quelques années rejoindre les plus culti‐
vés. Toute différence fondamentale s’efface. Il ne convient plus à
personne d’accuser son voisin de barbarie ; plus de place chez les
uns pour l’orgueil, ni chez les autres pour l’humiliation. Une ma‐
chine à vapeur qui traverse l’espace les range en un clin d’œil les
uns et les autres au même niveau. L’échelle du droit n’étant plus
là pour les placer à des degrés divers, on atteint d’un seul coup
cette unité, cette égalité si longtemps poursuivies. L’homme mo‐
ral seul faisait obstacle ; ôtez-le, le miracle est accompli.

Si donc, comme il en est quelque apparence, l’homme fatigué
de poursuivre un but moral réduit son orgueil légitime à faire for‐
tune, s’il abandonne le dur travail de l’éducation politique et ci‐
vile, s’il met sa gloire dans une machine, s’il lui laisse le soin
d’agir, de penser, d’exister à sa place ; si, au lieu des vastes pro‐
jets qu’il avait auparavant, l’espèce de civilisation qu’il poursuit
est purement matérielle ; si, comme un roi fainéant, il lui plaît de
laisser la nature domptée paraître à sa place sans qu’il ait plus
besoin de dignité personnelle  ; si tout ce qu’il avait aimé, il le
condamne  ; si tout ce qu’il avait rejeté, il le couronne, voilà de
nouveau un grand abîme comblé et tous les peuples rapprochés



et nivelés. Vous qui vous regardiez comme étant au bas de
l’échelle, ne pouvez-vous en un moment franchir l’intervalle qui
vous sépare des autres  ? Ne pouvez-vous prétendre à des ma‐
chines aussi parfaites que les leurs  ? Le fer, le bois, le lin, le
chanvre, ne seront-ils pas chez vous aussi intelligens que chez
nous  ? Si réellement l’homme moderne doit se mesurer par les
seules forces de la nature physique, qui possède une nature plus
féconde que la vôtre ? Qui a plus de raison de s’enorgueillir ? Si la
beauté morale n’est plus rien sur la terre, qui peut se vanter plus
que vous de la beauté physique ? Soit que l’on regarde vos races
de paysans qui ont soutenu sans plier l’écroulement de tant de
sociétés, leur taille élancée, leurs traits antiques, leurs yeux
pleins de douceur et de feu, où l’Italie de Virgile semble se réflé‐
chir encore, soit que l’on considère les lieux, l’horizon fermé par
les monts inaccessibles, la solitude des forêts profondes, le lit des
torrens aurifères, que de merveilles qui attendent encore leur
historien ou leur peintre ! Ne possédez-vous pas dans les vallées
des Carpathes toutes les richesses d’un sol montagneux ? N’est-ce
pas là une Suisse orientale fertile en troupeaux, en bois de
construction  ? Dans les plaines, la terre n’est-elle pas plus fé‐
conde que les nôtres mêmes, puisqu’elle se passe d’engrais ? N’a‐
vez-vous pas, par une bonne fortune singulière, des cours d’eau,
la Bistritza, le Sereth, le Pruth, le Jiul, l’Olto, l’Argès, la Dimbo‐
vitza, la Jalomitza, qui traversent parallèlement le pays du nord
au midi, et portent vos productions dans le grand bassin du Da‐
nube ? Le moindre effort les rendrait tous aisément navigables ;
plus je regarde votre pays, moins je vois par où il doit le céder à
d’autres. Que le droit, la vie morale, l’indépendance, les besoins
les plus élevés de la nature humaine disparaissent seulement de
la terre, vous voilà en un jour les égaux des plus favorisés.



Après tout cela, si la pensée singulière de vous régénérer mo‐
ralement prenait une forte consistance parmi vous, quelle nou‐
veauté ne serait-ce pas ? Vous devriez, ce me semble, l’essayer, ne
fût-ce que pour vous distinguer des autres. Dans un temps où il
est convenu que la régénération matérielle marque seule la civili‐
sation vraie, que toute nourriture donnée à l’âme humaine est
une dépense perdue, une non-valeur, toute inspiration de justice
une chimère, un roman, il ne serait pas sans importance de voir
un petit peuple prétendre à rentrer dans la vie par la renaissance
morale autant que par la renaissance physique. Un pareil démen‐
ti donné à toutes nos maximes, à tous nos systèmes, intéresserait
le monde au moins par la curiosité, et ce ne serait pas là non plus
une si grande extravagance qu’il doit sembler d’abord.

Dans le moment où une nation se retrouve, il s’échappe du
cœur même des plus endurcis je ne sais quel désir de probité,
d’intégrité, de vie morale. Ce moment se retrouvera indubitable‐
ment chez vous ; c’est cet instant qu’il s’agirait de saisir. J’ai vu la
Grèce dans le temps qu’elle travaillait à son indépendance : tous
les brigands étaient ce jour-là gens de bien  ; j’ai dormi seul, au
milieu d’eux, dans leurs retraites les plus inaccessibles, avec plus
de sécurité que je ne pourrais le faire aujourd’hui dans nos villes
les mieux gardées. De même en Italie ; qui doute que les mœurs
n’y soient devenues plus réglées depuis qu’on a espéré y revoir
une patrie ? Si parmi vous il était possible de ne plus mettre en
doute la résurrection de la chose publique, on verrait sortir des
actes éclatans de cette certitude. Ceux-là mêmes qui semblent
aujourd’hui pétrifiés dans l’injustice séculaire se sentiraient mol‐
lir. C’est le doute sur la renaissance de la patrie qui arrête tout,
qui glace tout. On a peur de travailler pour un rêve. Le manque



d’une patrie n’est un si grand malheur que parce qu’il est la cause
la plus active de toute déchéance morale.

Ce ne sont pas, dit-on, les gens de bien qui font défaut ; c’est la
force qui leur manque. Raison de plus pour intéresser les mœurs
publiques dans la question, car il serait assurément peu sensé de
tout attendre des bras et des cœurs de l’étranger, sans y rien
mettre du vôtre.

Dans cette restauration morale, que ne pourraient les femmes
moldaves et valaques, si elles y mettaient leurs cœurs ! Avec les
avantages que leur donnent la loi, la coutume, que ne feraient-
elles pas  ! Et de bonne foi, ne commencent-elles pas à se lasser
d’imiter seulement nos frivolités  ? Faut-il que nos vices mêmes
leur paraissent admirables, parce qu’ils ont le prestige de l’éloi‐
gnement  ? Après s’être nourries de nos romans, n’ont-elles pas
découvert que sous cette magnifique emphase se cachent de sin‐
gulières industries, et que ces beaux héros finissent bien souvent
par être d’assez méchans valets ? C’est par les mariages que la pa‐
trie roumaine a été perdue ; par cette porte sont entrés les étran‐
gers cupides qui ont mis la main sur le pays. Russe, Grec ou Tar‐
tare, tout aventurier arrivait nu, se disait prince, et trouvait
quelque riche héritière toujours prête à se donner à un titre mos‐
covite ou byzantin. Dès-lors l’étranger devenait le maître et des
hommes et du sol. Tant que cette plaie restera ouverte, où est
l’espérance de salut ? Et il n’y a que les femmes qui puissent y re‐
médier. Si tout homme notoirement ennemi, ouvertement
traître, était refusé (et remarquez que je ne demande pas là un
miracle), s’il se faisait un vide autour de lui, comme cela se voit
dans d’autres pays, cette seule résolution serait plus puissante
que toutes les constitutions d’état. Ne serait-ce pas là aussi un



plaisir de lutter par un regard contre les amorces, les promesses,
les ambitions de toutes les Russies ? N’y aurait-il pas là de quoi
attirer un cœur avide d’un moment de grandeur ou seulement
d’orgueil  ? Les femmes ont fait le mal  ; les femmes seules
peuvent le guérir… Mais qu’elles connaissent peu leur véritable
intérêt  ! Elles croient, en copiant nos usages, nos mœurs, notre
indifférence pour le bien et le mal, notre ricanement sur toute as‐
piration, s’élever à la hauteur de l’Occident  ; elles ne voient pas
qu’elles perdent ainsi ce qu’il y a de plus charmant en elles, leurs
grâces ingénues, comme d’un enfant qui s’éveille.

Pourquoi ces filles de l’Orient aspirent-elles avec tant de hâte
à nos laideurs et à nos décrépitudes ? Elles viennent de l’endroit
où naît l’aurore. Elles en ont les beautés nonchalantes, le doux
parler mielleux, l’œil humide et brûlant, la chevelure ondoyante,
les rayons éblouissans  ; ce sont des roses matinales qu’elles
doivent répandre sur le chemin, non pas les roses fanées déjà
dans nos tristes fêtes.

Concevez au reste, si vous le pouvez, ce qui doit se passer en
des esprits très cultivés, ouverts subitement à toutes les idées de
l’Occident, et qui ne voient autour d’eux aucun moyen d’en appli‐
quer une seule. On leur montre la patrie, et dans le même mo‐
ment on la retire  ! Le supplice de Tantale, qu’était-ce auprès de
cela ? Quelle activité de l’imagination et quel désœuvrement réel
de l’âme ! quelle plénitude et quel vide à la fois ! De quel côté se
tourner  ? Le sentiment de l’impossible est partout  ; il faut que
l’âme s’égare ou qu’elle s’éteigne. C’est assurément ce qui arrive‐
rait aussi de l’Occident, si, après avoir embrassé toutes les idées,
il se voyait subitement condamné à l’impossibilité d’en appliquer
une seule.



Les femmes ont perdu la patrie, les femmes pourraient la re‐
faire  ; mais deux obstacles s’y opposent  : l’un qui est un usage,
l’autre qui est une loi. Selon la coutume orientale, les femmes
sont mariées avant qu’elles aient atteint l’âge de discernement, et
par une singulière contradiction, en même temps qu’elles sont
comptées pour rien, elles conservent des droits très étendus.
Quand elles les connaissent, il est trop tard pour en user. Par une
contradiction plus choquante, le mariage donne aux étrangers
l’indigénat, en sorte que le même homme se trouve à la fois, par
exemple, sujet russe et sujet roumain. Selon que la chance
tourne, il est l’un ou l’autre, ou tous les deux en même temps, et
je vous laisse à deviner laquelle de ces deux patries est toujours
livrée à l’autre, si c’est la grande ou la petite.

Dans cette confusion, on a vu de jeunes femmes, au risque de
mille maux, fidèles à l’idée de patrie, enlever leurs enfans, leurs
pupilles, les porter elles-mêmes au loin, pour empêcher le père
de les livrer à la Russie. Entre le père et la mère qui décidera ?
Répondez ; que ferez-vous de ces enfans ? les couperez-vous par
moitié, comme dans le jugement de Salomon, pour qu’une moitié
revienne au tsar et l’autre au sultan ?

Ce sont là quelques-unes de vos misères. Examinons vos res‐
sources. Les fils des boyards viennent achever leur éducation
parmi nous. Chaque année ils arrivent en France, attirés à la
lueur de ce qui leur paraît la civilisation même. Le danger pour
ces jeunes esprits qui subissent sans contrôle une si grande fasci‐
nation, c’est que nos vices mêmes leur semblent consacrés. Et
comment discerner chez nous ce qu’il y a de durable à travers
tant de changemens et de contradictions journalières  ? Est-ce
bien à ce spectacle toujours mobile de nos inconstances que peut



prendre sa forme l’esprit encore incertain des jeunes Roumains ?
Mais où les envoyer ? quel peuple a remplacé la France dans la
souveraineté de l’intelligence, dans l’inspiration de la justice  ?
Aucun. Qu’ils continuent donc de nous visiter ; peut-être sont-ils
plus propres que nous-mêmes à découvrir l’étincelle immortelle
cachée sous nos misères. La France ouvrira, agrandira leur hori‐
zon, car quelquefois l’esprit se rapetisse dans de petits pays. Il est
bon aussi qu’ils viennent sceller chaque année l’alliance au foyer
de la race latine. Je crois même, puisqu’ils doivent se transplan‐
ter, qu’ils s’y prennent trop tard ; des enfans en bas âge qui n’au‐
raient pas encore contracté l’habitude des choses qu’on veut cor‐
riger seraient assurément plus propres à recevoir des impres‐
sions nouvelles, surtout à les garder. Que les jeunes Roumains
nous voient donc, et qu’ils sachent en même temps que nous aus‐
si, dans notre Occident, nous avons nos Byzances. Cependant je
ne voudrais pas qu’ils retournassent dans leur pays sans avoir vi‐
sité quelques-uns des petits états, qui, enclavés au milieu des
grands, ont su garder leur indépendance native avec leur liberté,
par exemple la Hollande et la Suisse. Ils auraient là un spectacle
analogue à celui qu’ils sont destinés à rencontrer chez eux  ; ils
verraient comment un petit peuple sait se faire respecter des plus
grands. La France, je le veux bien, leur inspirerait les hautes et
magnanimes ambitions  ; les états que je viens de nommer leur
apprendraient ce qu’il faut en garder pour qu’elles soient raison‐
nables. Ils rentreraient chez eux, emportant une certaine règle
qu’ils pourraient appliquer, car le malheur serait qu’après avoir
vu les choses humaines sur de trop grandes proportions, ils ne
pussent plus accepter les conditions que la nature leur a faites, et
qu’en voulant débuter comme la France a fini, ils ne se jetassent
à plaisir dans l’impossible.



Vous avez un peuple parfaitement sain d’esprit. La corruption
des grands a passé sur sa tête sans l’entamer, son sens du moins
est resté droit. Protégez-le d’une triple muraille contre nos subti‐
lités. Ne lui dites pas que le progrès est de tomber, car il est
simple après tout, et il vous croirait peut-être. Cachez-lui ce fatal
secret que les peuples qu’il avait pris pour modèles croient ne
rien perdre et même tout gagner en renonçant à toute valeur mo‐
rale. Il n’est que nu, pauvre, misérable, quasi serf : de grâce n’en
faites pas un sophiste tout fier de sa domesticité.

Vous avez une religion qui ne paraît pas incompatible avec la
liberté civile et politique, car tous les cultes, depuis un temps im‐
mémorial, sont admis et tolérés parmi vous. Ceux mêmes que le
peuple a en mépris n’ont jamais été proscrits ni persécutés. La li‐
berté des cultes, cette idée élémentaire pour laquelle nous avons
tant lutté dans notre Occident, et qu’il nous a été impossible de
faire accepter ni même de montrer à la plus grande partie de la
race latine, ne souffre chez vous aucune contradiction. C’était la
meilleure moitié de la révolution française, et cette moitié est en‐
racinée dans vos mœurs. Que de choses cela seul ne suppose-t-il
pas dans votre peuple ! Voilà certainement un grand et précieux
avantage ; tirez-en un orgueil légitime. Vous n’avez pas le célibat
des prêtres, d’où il suit qu’ils ne peuvent former un état dans
l’état  ; point de congrégations séculières, la religion a été tenue
chez vous dans une si longue dépendance, qu’elle est restée jus‐
qu’ici étrangère à tout projet de domination. Que d’avantages
réunis, si vous savez en user ! Ajoutez que votre culte est pratiqué
dans votre langue, ce qui entraîne après soi ces deux grands
biens, l’un que l’instruction populaire dérive de l’esprit même du
culte, l’autre que vous possédez le germe d’une église vraiment
nationale. Pour la distinguer de l’église russe, c’est assurément



beaucoup que la langue. Ne souffrez plus un mot russe dans la li‐
turgie. Qu’à cela se joigne le moindre changement dans les rites,
le costume, le chant  ; le plus petit, le plus insignifiant de ces
changemens aura des résultats incalculables ; avec un clergé ac‐
coutumé à obéir, et un peuple à qui tout fanatisme est inconnu,
ces modifications ne sont point assurément impossibles. Elles se‐
ront insaisissables à l’origine  ; mais les suites en seront impor‐
tantes. Fiez-vous à l’effet de ces petites réformes plus qu’à celles
qui n’auraient qu’une apparence purement philosophique.
Celles-ci sont trop élevées, trop au-dessus de la portée des
peuples. Ils font semblant de les comprendre, mais ils n’en ont
qu’une intelligence trompeuse et grossière  ; à la première occa‐
sion, ils les quittent pour retomber dans leurs plus anciennes
formes. J’ai vu de ces peuples titans qui avaient juré d’escalader
le ciel ; où sont-ils ?

Fermez donc l’oreille aux sophismes ordinaires des nations les
plus spirituelles de l’Occident. Elles vous diront que la première
chose, la seule digne de vous occuper, c’est de créer la vie écono‐
mique, et que la vie politique ne manquera pas de suivre, soit de‐
main, soit dans un siècle. Ne vous piquez pas de tant d’esprit. De‐
meurez convaincus que vous ne moissonnerez que ce que vous
aurez semé. Si vous ne placez dès le premier jour, sous une forme
quelconque, aussi modeste que vous voudrez, la liberté dans vos
fondations, soyez certains que vous ne la reverrez jamais, à
moins qu’elle ne rentre chez vous par effraction, au risque de dé‐
truire votre édifice.

C’est au reste un avantage à tirer de votre situation qu’il soit si
aisé parmi vous d’être novateur sans rien hasarder que l’expé‐
rience n’ait consacré chez les autres. Tout progrès déjà suranné



ailleurs paraîtra nouveau chez vous, et il semble qu’il y ait de
quoi tenter un homme amoureux de renommée, maître d’acqué‐
rir à si bon marché le titre de réformateur, L’égalité devant la loi,
devant l’impôt, l’accessibilité de tous à toutes les fonctions, la sé‐
cularisation des biens du clergé, l’indépendance des tribunaux,
ces axiomes du nouveau droit public seraient autant de révolu‐
tions parmi vous ; ajoutez-y la liberté de la parole avec la liberté
de la presse, ce qui implique des assemblées régulières dont vos
anciennes assemblées contenaient le principe, et dont la Russie
même vous a laisse le simulacre, car nul ne concevra que, le droit
principal de votre nationalité reposant, comme on l’a vu, sur la
langue nationale et populaire, le premier acte de votre réorgani‐
sation fût d’enchaîner et d’étouffer la parole. C’est par elle que
vous avez survécu  ; respectez-la. Quant à nous, peuples latins,
nous sommes tous intéressés dans cette affaire. Il ne faudrait
pas, par l’exemple d’un peuple nouveau, autoriser les Allemands,
les Anglo-Saxons dans cette opinion si chère à leur orgueil, que le
droit, la liberté, faits pour eux seuls, doivent rester étrangers à la
race latine.

J’ai quelquefois, il est vrai, entendu des Roumains prétendre
qu’un étranger investi de toute la force étrangère est seul capable
d’imposer la justice, par son omnipotence, à un monde accoutu‐
mé depuis trop longtemps à être régi par l’injustice. Ayant épuisé
la tyrannie du mal, ceux-là invoquent la tyrannie du bien. Après
le despotisme de l’Orient, ils se tournent vers le despotisme de
l’Occident. Eh quoi  ! toujours la servitude  ! Si du moins celle-ci
devait tourner au profit de la raison ! Mais où chercher, où trou‐
ver ce parfait sage, ce demi-dieu, cet hercule chrétien qui, se ré‐
glant sur sa seule volonté, mettra son caprice dans le bien public,
étouffera les hydres, nettoiera les écuries d’Augias sans se laisser



aveugler jamais par la quasi-divinité dont on propose de
l’investir ? Supposez même qu’on eût trouvé ce parfait prodige, je
soutiens qu’il serait impuissant, car le despotisme de toutes les
formes s’est usé sur la terre roumaine  ; parce qu’il viendra de
l’Occident, se trouvera-t-il rempli de la force qui lui a manqué
jusqu’ici ? Sur cette terre de malheur, une seule chose n’a jamais
été essayée ; laquelle ? Le droit. C’est donc au droit qu’il faut re‐
courir. Toutes les combinaisons de tyrannie qu’il vous plaira
d’imaginer, violentes, sanguinaires, rusées, débonnaires même,
se sont succédé, toutes n’ont servi qu’à implanter davantage l’ha‐
bitude de mal faire. Un Alexandre le Bon, un Basile le Loup repa‐
raîtrait en personne, qu’il serait par lui seul incapable de relever
ce corps tombé, s’il ne s’appuyait du puissant levier du monde
moderne, liberté, publicité. Autant vaudrait livrer bataille au‐
jourd’hui avec les flèches et les arcs des ancêtres, en refusant le
secours des armes nouvelles. D’où vient que l’organisation mons‐
trueuse de la Moldo-Valachie a pu vivre jusqu’à nos jours ? C’est
que la lumière n’y est jamais descendue. En face de cet échafau‐
dage ruineux, que pourrait un pauvre prince d’Europe, s’il entre‐
prenait la lutte à lui seul  ? Nul doute qu’il ne fût vaincu par la
force d’inertie que le mal sait trouver à propos quand elle lui est
nécessaire. Dans la servitude, tout fléau est inattaquable, parce
qu’il peut toujours se nier, se dérober par les ténèbres. Voulez-
vous descendre dans ces gouffres, ayez pour compagnon la
conscience publique, et vous n’y réussirez qu’en la prenant pour
témoin et pour juge. Ainsi le prince que nous supposons le
meilleur et le plus fort ne fera le bien qu’à la condition d’avoir
pour auxiliaire l’esprit tout entier de la nation, éveillé, excité par
la révélation soudaine de ses plaies, sur lesquelles elle s’endort :
c’est-à-dire qu’il faut de toute nécessité la lumière de la parole,



seule capable de pénétrer dans les labyrinthes et d’éclairer les
antres.

Quelle idée vaine de croire qu’un prince environné du silence
et de la nuit pourra, en se substituant à la conscience du peuple
roumain, le régénérer et le sauver ! Il faudrait pour cela une naï‐
veté, une ignorance absolue du bien et du mal, lesquelles ne sont
plus de notre temps. La régénération d’un peuple chrétien,
comme celle d’un individu, n’est véritable, n’est possible que s’il y
concourt lui-même, première et presque seule règle dans la res‐
tauration des sociétés. On ne rencontre plus de ces nations en‐
fans que l’on puisse entreprendre d’élever sans qu’elles y parti‐
cipent. Tenez-les, je le veux bien, à la lisière, mais qu’elles
sachent au moins qu’il s’agit de marcher.

Si cela est vrai d’un peuple, c’est assurément des Roumains.
Sans avoir vécu, il y a longtemps que l’heure de la conscience et
de la responsabilité a sonné pour eux. Tant de désastres leur ont
donné l’expérience anticipée des choses humaines. Je crois
même qu’ils poussent cette science jusqu’au raffinement, ayant
contracté l’habitude de tout dédaigner dans la nécessité de tout
subir. Ils auront donc part eux-mêmes à leur propre régénéra‐
tion, ils la prépareront de leurs mains  ; ils ne la recevront pas
machinalement comme un ukase, ou elle ne sera qu’un leurre.
Assez de règlemens ont été importés chez eux des chancelleries
étrangères. C’est une loi vivante qui leur manque, et celle-là, il
n’y a qu’eux qui puissent se la donner. D’ailleurs, ôter à des
peuples chrétiens la conscience de leurs destinées, les ramener à
l’enfance, est-ce les élever ou les détruire ?

Nul code dans le monde n’est si riche en maximes chrétiennes
que le règlement organique imposé par la Russie. Le ton est



presque bucolique, quand il s’agit des laboureurs contribuables.
Que d’insinuations et d’amour pour leur arracher l’âme après ce
préambule !

Au milieu de ces lois, enveloppées de tant de barbarie, on dé‐
couvre une loi qui paraîtra étrange à un homme de l’Occident. La
voici : « Le propriétaire est obligé de donner à tout paysan, sans
distinction, et indépendamment du bétail, une faltche et demie
de terre labourable, quarante pregines de prairie et vingt pre‐
gines de pâturages. » Dans certains cas, cette portion comprend
les deux tiers de la propriété. Il y a là tout un système de législa‐
tion qui appartient en propre aux provinces danubiennes ; il est
né de leur histoire. Le règlement de 1829 l’a consacré et ne l’a
point créé. De ce système suivent deux choses  : l’une, que la loi
reconnaît au paysan un droit primordial, inaliénable, sur une
partie de la terre  ; l’autre conséquence, c’est que les terres non
cultivées abondent.

Ici éclateront les dissidences entre les Roumains, on n’en peut
guère douter. Et quel pays n’a les siennes ? Comment interpréter,
comment réaliser ce droit historique ? Un étranger pouvant diffi‐
cilement intervenir avec efficacité dans une question aussi intes‐
tine, il ne reste qu’à les laisser parler eux-mêmes, en éloignant
autant que possible les récriminations mutuelles.

Les uns disent : « Que l’Europe ne se méprenne pas sur nous
en écoutant quelques hommes errans, sans naissance, sans foyer,
heureusement proscrits de lieu en lieu. Ce sont eux qui ont parlé
d’une aristocratie oppressive en Moldo-Valachie. Dieu merci, il
n’en est rien. Nous ne savons ce que c’est que féodalité parmi
nous. Cette barbarie de l’Occident nous est toujours demeurée in‐
connue. À l’origine, nous nous sommes emparés sans violence



des terres désertes  ; au XII, au XIII siècle, nous nous sommes
partagé pacifiquement la terre, en usant des formes et de la so‐
lennité du droit romain. Ainsi rien parmi nous de pareil aux
usurpations des barons du moyen âge dans l’Occident. Il est vrai
que la masse des paysans a fini par se trouver dans un état voisin
du servage. Comment cette révolution s’est accomplie, on ne peut
le dire. D’ailleurs à qui la faute ? Le peuple chez nous est insou‐
ciant et paresseux  ; le paysan a trouvé un grand avantage à se
vendre volontairement, lui et sa postérité, à quelque riche voisin
qui pût le protéger contre le fisc. La vente s’est faite argent comp‐
tant. Quel marché est plus sacré ? On demande aujourd’hui des
réformes profondes. Lesquelles  ? Ne sait-on pas que c’est là le
préliminaire du partage des biens et de tout ce qui fait horreur à
l’Europe ? De quel changement parle-t-on ? Le paysan est affran‐
chi. Il peut aller, venir où bon lui semble. En outre le peuple chez
nous ne sent pas le besoin de devenir propriétaire ; les plus misé‐
rables sont ceux qui possèdent quelque chose. Ayant passé par la
barbarie du moyen âge, l’Occident a eu besoin de réformes dont il
est encore ébranlé. Ce qui était usurpation féodale chez lui, étant
né de la conquête, est possession légitime chez nous, étant le fait
d’une vente. Qui donc songerait à nous frustrer des droits les
mieux acquis  ? L’Autriche a pu avec justice châtier, par des ré‐
formes dans la distribution des terres, les nobles de Hongrie, de
Transylvanie, qui s’étaient insurgés contre son empire. Elle a
donné aux paysans ce que les nobles rebelles s’étaient contentés
de leur promettre. Mais nous, qui peut nous faire un crime de ce
genre  ? Où, quand nous sommes-nous mêlés à des rebelles  ?
Qu’avons-nous promis  ? N’ayant rien fait pour changer le statu
quo, il serait souverainement injuste de nous priver des avan‐
tages qui naissent de l’ancienne forme des choses. »



Les autres répondent  : «  Est-ce bien sérieusement que l’on
parle de la distribution, de l’orientation du sol par le droit ro‐
main, chez des peuples pasteurs, entre deux incursions de Tar‐
tares ? N’est-ce pas compromettre ce qu’il y a de plus sacré dans
nos titres que de les exagérer à ce point ? Est-il sage en outre de
considérer l’Europe comme barbare, et nous comme les seuls hé‐
ritiers de la civilisation ? Il est vrai que nous n’avons pas la féoda‐
lité fondée sur la chevalerie et le prestige des temps anciens  ;
mais nous avons des villages, des foules, des territoires vendus de
temps immémorial à un maître. Ce n’est pas le courage ou le
choix qui ont donné un chef à cette multitude ; avouons-le, bien
souvent l’usure a acheté cette plèbe et s’est appelée noblesse. Tel
était grand boyard sous Étienne, à la journée de Racova, dont le
descendant est aujourd’hui un pauvre laboureur sans terre et
presque sans abri. Si la glèbe pouvait parler chez nous comme en
d’autres pays, elle serait souvent plus noble et de meilleure mai‐
son que celui qui la foule. C’est le paysan qui a conservé chez
nous, avec la langue, la nationalité. Comprendrait-on que la na‐
tionalité pût revivre, et que le paysan seul n’en tirât pas
avantage  ? Si la féodalité nous a manqué, il s’ensuit qu’elle n’a
pas mis son empreinte sur le peuple. L’homme de glèbe a pu être
opprimé, accablé, il n’a pas été conquis.

« Voilà pourquoi chez nous son droit positif a surnagé à tra‐
vers toutes les oppressions. La coutume immémoriale a conservé
ce droit, la loi l’a consacré et inscrit. C’est ce droit formel, vérita‐
blement historique, toujours fraudé, jamais aboli, reconnu par la
Russie même, fondement de la législation moldo-valaque, der‐
nier héritage inaliénable de la liberté ancienne, qu’il s’agit au‐
jourd’hui, non d’usurper, mais de racheter. Toute la réforme est
là. L’Autriche, il n’y a pas longtemps, demandait des terres en Va‐



lachie pour les distribuer à soixante mille Allemands. S’il y a des
terres à céder à bas prix, que ne les aliène-t-on aux indigènes plu‐
tôt qu’aux étrangers ? Voyez en outre ce que cette même Autriche
vient de faire en Hongrie ; elle a proposé elle-même de céder une
portion de terres aux paysans dans les conditions suivantes : un
tiers de la valeur payé par le paysan, un tiers par l’état, l’autre
tiers imposé comme sacrifice au propriétaire. Et par là l’empire a
plus entamé la nationalité hongroise que par toutes ses armées.
Craignez que l’Autriche ne prenne elle-même l’initiative de
quelques propositions de ce genre parmi vous, car elle intéresse‐
rait ainsi les masses à sa domination politique et civile. Nous ris‐
querions de perdre à la fois et sans rachat véritable, comme nous
proposons de le faire, une terre inculte, et la nationalité rou‐
maine par surcroît. N’espérons pas d’ailleurs que l’Europe nous
affranchisse et qu’elle respecte chez nous tous les abus qu’elle a
détruits chez elle. Demanderons-nous qu’on nous fasse une pa‐
trie, et stipulerons-nous que nous seuls en aurons le profit ? Vou‐
lons-nous à la fois tous les biens de la liberté, tous les avantages
de la servitude ? Ce serait trop d’ambition. »

Telles sont, avec toutes les nuances que l’on peut imaginer, les
opinions qui se heurtent entre elles sur ces matières.

L’accord se rétablit sur la question du clergé. Si partout
ailleurs, même en Espagne, en Piémont, les biens d’un clergé in‐
digène ont été sécularisés, qui s’opposerait, excepté la Russie, à la
sécularisation des biens d’un clergé étranger, lequel ne peut être
qu’ennemi  ? Que font en Moldavie, en Valachie les moines
grecs  ? Cette population flottante ne sait de la langue et des
usages du pays que ce qui est nécessaire pour le dévorer. Où vit-
on jamais des invasions de moines étrangers s’abattre annuelle‐



ment sur une contrée, la dépouiller, et se retirer pour faire place
à d’autres qui recommencent les mêmes déprédations ?

Les monastères grecs en Moldo-Valachie possèdent, dit-on, le
cinquième du territoire. Par un arrangement monstrueux, les ri‐
chesses de ces couvons s’écoulent hors du pays, placées en réalité
sous la main de la Russie, qui les fait administrer par ses créa‐
tures, les abbés du mont Athos et des lieux saints. Les tribunaux
de Moldavie ont décidé que ces biens seront administrés dans les
provinces mêmes. Qui croira que la Porte a brisé ce jugement au
profit des moines étrangers, véritables serfs du tsar ? Comment
la Turquie n’a-t-elle pas vu une chose aussi simple que celle-ci ?
C’est qu’elle rend d’une main à la Russie ce qu’elle lui dispute de
l’autre, et que cette affaire a pour elle le double inconvénient de
faire croire tout ensemble à sa vénalité et à son incapacité ?

De ce qui précède, je ne veux tirer que cette conclusion : par‐
tout les bras manquent au sol. C’est donc le contraire de ce qui
arrive chez nous, où le plus souvent c’est le travail qui manque à
l’ouvrier : par où l’on voit que la difficulté la plus grande de nos
sociétés occidentales a une solution préparée dans ces provinces.
Il ne s’agit pas de créer des systèmes qui réparent l’insuffisance
du sol. Le champ est là, il n’est stérile et désert que faute des plus
simples moyens éprouvés ailleurs par la société moderne ; car qui
serait assez insensé pour aller chercher aujourd’hui l’oppression
et presque l’esclavage en Moldavie, en Valachie, lorsque tant de
territoires déserts appellent ailleurs l’homme en lui offrant la li‐
berté et la sécurité ? Avec d’immenses terres en friche, le législa‐
teur serait donc bien malheureux, s’il ne trouvait le moyen d’y as‐
seoir sans dommages pour personne une population croissante et



prospère. Mais quel sera ce législateur  ? Il est temps de le
chercher.

Il n’y a pas de tiers-état en Moldavie et en Valachie, si vous en‐
tendez par là une classe intermédiaire nombreuse, qui vive d’une
profession industrielle. À la première vue, c’est, il semble, une
grande difficulté pour faire sortir cette société de la forme byzan‐
tine et y introduire des institutions nouvelles ; peut-être qu’en y
regardant de plus près on verra que cette difficulté n’est pas sans
remède.

Tout le monde conviendra qu’appliquer, par exemple, la
constitution anglaise à la Moldo-Valachie, former de la grande
boyarie un ordre politique, une pairie héréditaire, serait consa‐
crer, éterniser les plus monstrueux abus que l’on veut abolir. Le
plus souvent vous établiriez vos fondemens sur l’étranger, à l’ex‐
clusion du Roumain. Voilà l’héritage séculaire du despotisme.
Rien de consistant, de régulier, n’a pu se former à son ombre.
Tous ses appuis sont ruineux  ; à peine vous les touchez, ils
s’écroulent. Point de famille véritablement historique, si ce n’est
peut-être dans la poussière. Point de services éclatans à récom‐
penser là où il n’y avait que le plaisir du prince. Dès-lors que
pourriez-vous établir de solide ou du moins de sensé sur une hié‐
rarchie artificielle, laquelle représente non pas des traditions,
non pas l’histoire nationale, mais un échafaudage de charges by‐
zantines, auquel s’est ajouté l’échafaudage des titres musulmans
et russes, tout cela mobile, incertain, capricieux, perpétuellement
bouleversé  ; ruine vivante, qui se déplace, s’altère à chaque
règne  ? Les plus grands noms, les plus anciens, il faudrait aller
les chercher sous le chaume. Où sont les nobles d’Alexandre le
Bon, d’Étienne le Grand  ? Quasi dans le servage. On sait sous



quelle cabane habitent aujourd’hui les dynasties de Mircea le Va‐
laque et de Movila le Moldave. Laisserez-vous de côté ces grands
noms historiques  ? Que représente alors votre chambre hérédi‐
taire ? Les prendrez-vous ? C’est donc à la charrue que vous irez
chercher vos pairs ? Je le veux bien ; mais est-ce là votre pensée ?
De toutes parts les impossibilités surgissent. La hiérarchie de la
noblesse actuelle ne représentant en rien le passé national, si
vous posez vos premières assises sur ce sable mouvant, vous fe‐
rez comme celui qui essaya de bâtir son temple sur des abîmes
toujours ouverts. Il en vit sortir des flammes.

Que faire donc dans un sol où la glèbe sociale a été tant de fois
renversée, où les plus nobles, les plus anciens, sont pour ainsi
dire cachés sous un détritus grec, byzantin, musulman  ? Que
faire ? Ne pas s’arrêter à l’apparence, à la surface, à l’étiquette ;
chercher plus profondément les sources de la vie nationale, for‐
mer de tout ce qui possède une seule masse, un seul corps, repré‐
senté selon l’ancien usage par une même assemblée. Et dès-lors
sur quelle base asseoir les institutions ? Je viens de le dire. Sur la
terre, rendue de plus en plus accessible à tous dans un pays si
évidemment agricole.

Mais qui marquera la part exacte du droit en litige ? Première
question qui se présente dans un pays où tout est incertain. Pour
donner une constitution politique à la Moldo-Valachie, il faudrait
que sa constitution sociale fût réglée, et pour asseoir la constitu‐
tion sociale, il faudrait que la constitution politique existât au
préalable.

Comme dans tous les problèmes de ce genre, ainsi posés, il y a
trois solutions  : premièrement l’utopie, qui n’est qu’un moyen
d’ajourner indéfiniment la question, en ayant l’air de la



résoudre ; secondement l’épée, qui tranche le nœud gordien par
les révolutions ; troisièmement, si l’on ne croit pas aux utopies et
si l’on ne veut pas de révolutions, il reste, à partir de l’état des
choses subsistantes, à l’accepter, comme s’il était légitime, sauf à
l’améliorer par le travail du temps. Dans ce troisième système,
qui, je l’avoue, me semble le seul applicable, si l’on prend pour
base l’état actuel de la propriété, on donne en résultat le pouvoir
législatif à la seconde classe de la noblesse, dans laquelle il est
aisé de faire entrer tous ceux que la propriété, l’intelligence, la
fortune, l’industrie naissante, ont émancipés. Ce serait comme
une issue ouverte au corps entier de la nation, à mesure qu’il se
formerait, car ce que l’on peut faire dans l’état encore embryon‐
naire où est la nation roumaine, c’est de tracer les grandes lignes
d’un premier plan que viendra remplir la société à mesure qu’elle
se développera. Il s’agit de construire un édifice auquel on pourra
ajouter des parties et des ailes, à mesure qu’elles deviendront né‐
cessaires. Là, je crois, est l’idée que le législateur ne devrait pas
perdre de vue.

Dans ce système, la nation changerait de tête  ; la seconde
classe, devenant en réalité la première, ne serait plus le client de‐
vant le patron antique : elle aurait intérêt à soutenir des institu‐
tions qui l’affranchiraient de l’orgueil des grands, et comme elle
possède une bonne partie du sol, elle pourrait s’attacher à la li‐
berté naissante sans en être distraite par de trop pressans be‐
soins ; car c’est, à ce qu’il paraît, une trop lourde charge pour des
hommes d’avoir en même temps et tout ensemble à faire fortune
et à fonder la liberté. Lorsque ces deux buts sont poursuivis en
même temps, il est rare que le premier ne fasse pas oublier le se‐
cond. Le besoin de s’enrichir est si âpre chez les nouveaux enri‐
chis, qu’il remplace aisément tous les autres. Faire des affaires



devient trop facilement pour eux l’unique but de la vie religieuse,
politique et civile. Ainsi le remède naîtrait du mal. La seconde
classe s’accoutumant, comme il ne peut manquer d’arriver, à des
institutions auxquelles elle devrait son affranchissement de la tu‐
tèle des grands, le tiers-état ne manquerait pas de naître, de se
développer rapidement avec le commerce, l’industrie, l’agricul‐
ture, à l’ombre de ces institutions nouvelles ; il entrerait dans la
forme qu’il trouverait établie. En d’autres termes, au lieu d’être
chargé de fonder la liberté, chose qui ne paraît pas être l’essence
de sa condition, il naîtrait dans la liberté. À mesure qu’il entrerait
en scène, il respirerait l’air vivifiant des droits déjà acquis. Ces
droits établis avant lui deviendraient un élément nécessaire dont
il ne pourrait se passer à l’avenir, et par là se trouverait évité un
des écueils que l’on a rencontrés dans d’autres pays où le tiers-
état, ayant grandi et s’étant développé sous le pouvoir absolu, est
toujours prêt à y rentrer comme dans sa nature même.

Chimères, contradictions, impossibilités que tout cela  !
s’écriera-t-on ; voilà trop de qualités nécessaires dans un peuple
qui n’a pu encore les acquérir ! Un pouvoir fort qui ne se sert pas
de la force pour usurper ! des grands qui ont le bon sens de céder
quelque chose à la justice  ! des assemblées régulières qui ne
perdent pas tout en un jour pour vouloir tout gagner ! la liberté
qui n’est pas le chaos ! la parole qui n’est pas le blasphème ! Où
trouver ces prodiges ? Toujours la même difficulté. Pour opérer
ces merveilles, il faudrait que ces merveilles fussent déjà consom‐
mées. À quoi je réponds : qu’il faut bien supposer dans le corps
même de cette société un principe de renaissance, sans lequel
tout système serait également impuissant. Il s’agit de mettre en
lumière ce principe, non pas de le créer. Que l’on ne juge pas de
ce que deviendront les hommes sous l’empire du droit par ce



qu’ils sont sous l’empire presque exclusif de l’injustice. Je ne vou‐
drais pas même désespérer des plus endurcis. Otez-leur le pou‐
voir de mal faire, ils finiront par ne plus le vouloir.

Le consentement unanime  ; l’abolition de l’esclavage ne
marque-t-il pas déjà un désir de progrès ? Il est donc possible de
ramener à l’équité ceux-là mêmes que l’on disait changés en
pierres. Donnez-leur une patrie, vous verrez quel miracle cette
idée seule peut accomplir chez eux. Armez-vous tant que vous
voudrez contre les classes, il faudra bien pourtant chercher dans
les individus le germe de la renaissance politique et morale ; car
c’est de notre temps une espérance, il me semble, assez vide que
de trouver un système, une pierre philosophale qui dispense
l’homme de toute probité, et qui établisse la justice publique sans
que personne ait besoin d’être juste.

J’ai montré que les Roumains ont une tradition, une langue,
une histoire, une religion, un droit public et privé, c’est-à-dire
tout ce qui a constitué jusqu’ici les élémens de la vie nationale.
J’ai signalé les trois causes qui se sont opposées au plein dévelop‐
pement de cet état : premièrement la nature, quand ils se sont sé‐
parés de leur souche et du boulevard choisi à l’origine même des
colonies  ; secondement l’opposition, la haine des nations chré‐
tiennes, représentées par la Pologne, la Hongrie et l’empire d’Al‐
lemagne ; troisièmement leur religion, qui les a tenus isolés des
nations latines avec lesquelles était leur alliance naturelle. Et, si
l’on veut bien y réfléchir, on verra que de ces trois causes il n’en
est pas une qui n’ait été profondément modifiée par le temps. En
ce qui touche la première, personne ne niera que les Roumains
de Transylvanie ne reconnaissent aujourd’hui des frères dans les
Roumains de Valachie et de Moldavie, et qu’il serait sinon impos‐



sible, au moins difficile de les pousser à s’égorger mutuellement
sur leurs anciens champs de bataille de Ploiesti, de Tugureni,
d’Alba-Julia. Quant à l’opposition des nations chrétiennes, il est
bien vrai que la Russie et l’Autriche remplacent aujourd’hui la
Pologne et la Hongrie dans un esprit semblable, mais il est vrai
également que d’autres peuples regardent les mêmes choses avec
des yeux bien différens, ce qui n’existait pas au XVI siècle, où
tout le monde s’est trouvé d’accord pour écraser un empire nais‐
sant et y a travaillé sans y parvenir tout à fait. Si l’on pouvait in‐
terroger aujourd’hui la Pologne et la Hongrie, il est à peu près
certain que l’expérience et des calamités intolérables leur ont ap‐
pris quelque chose depuis les temps de Casimir, de Mathias Cor‐
vin et de Sigismond. Quant à l’isolement des Roumains par la re‐
ligion, on peut dire qu’il a cessé depuis que les hommes se sont
unis étroitement par d’autres côtés que par leur église, car assu‐
rément c’est le caractère de notre siècle qu’une foule de choses
qui avaient été impossibles aux siècles précédans à cause de l’op‐
position des églises sont devenues faciles, et se sont réalisées
sans peine par un nouvel ordre d’idées que quelques-uns ap‐
pellent indifférence, et que beaucoup appellent impartialité, tolé‐
rance, grandeur d’esprit.

Si j’avais un grain de puissance ou seulement d’ambition dans
l’esprit, il me semble donc que je serais tenté de descendre dans
cet abîme du peuple roumain et d’y faire rentrer un peu de lu‐
mière et d’espoir. J’y serais, je crois, déterminé par les questions
et par les raisons suivantes :

1° Les Roumains ont été au XV et au XVI siècle un des boule‐
vards de la chrétienté ; ils ont versé abondamment leur sang pour
cette cause dans d’innombrables batailles. D’autres ont eu la



gloire, l’honneur, le profit ; ils n’ont eu que les désastres. Faut-il
que cette iniquité s’éternise ?

2° L’amitié de la Russie a été plus funeste aux Roumains que
l’hostilité de tous les autres peuples réunis. Sous le couvert de
cette amitié, la Russie a enlevé violemment aux Roumains une
moitié de leur territoire et sourdement envahi tout le reste. Ce
genre de protection est-il celui qui doit durer ou passer, sans
changer, en d’autres mains ?

3° Il y a aujourd’hui dans le monde, en Europe, un effort vi‐
sible des races humaines pour se reconnaître, se réunir, se
concentrer. A mesure que le lien religieux s’affaiblit, celui des
races se manifeste. Les premiers, les Slaves ont aspiré ouverte‐
ment par le panslavisme à la domination. Après eux, les Alle‐
mands, avec une ferveur au moins égale, ne cessent d’attirer à
eux tout ce qu’ils peuvent rencontrer d’élémens germaniques dis‐
séminés dans l’univers. Quand cette tendance est si marquée, et
qu’elle va quelquefois jusqu’à la haine, n’est-il pas sage, n’est-il
pas raisonnable pour les peuples latins de se rapprocher à leur
tour, et, si l’un d’eux a été éloigné, de lui tendre la main, de le
faire rentrer dans l’alliance ? D’ailleurs nous est-il indifférent que
le grenier des provinces danubiennes soit entre des mains amies
ou ennemies ?

4° Les causes qui s’opposaient au développement, à la durée
de l’état roumain se sont modifiées. Ces difficultés peuvent être
vaincues ; vaut-il la peine de vaincre ? Ici la question s’élève ; il
s’agit de la civilisation.

C’est demander s’il est convenable, s’il est utile qu’une natio‐
nalité périsse quand il est possible de la faire durer : question qui



peut bien être posée et qui mérite assurérement qu’on y réponde.
Tous les jours les hommes admirent le mécanisme d’une ma‐
chine, surtout si elle est nouvellement découverte. Rien n’égale à
cet égard l’étonnement, la reconnaissance, l’admiration qu’ils
font paraître, et celui qui détruirait l’une de ces inventions, ils le
traiteraient avec raison de barbare. Qu’est-ce donc qu’une natio‐
nalité, si ce n’est une mécanique divine sortie des mains du grand
ouvrier ? Qu’est-ce encore, sinon un système d’aptitudes, de res‐
sorts tout moraux, de fonctions intellectuelles, de forces vives qui
ne peuvent se montrer que là ? Mettre la main sur un de ces sys‐
tèmes, le détruire ou le laisser détruire parce qu’il n’a pas encore
fourni tout ce qu’il peut fournir, c’est rentrer en pleine barbarie ;
car ce qui distingue la barbarie de la civilisation, c’est unique‐
ment que la première détruit en germe les forces vives de la so‐
ciété humaine, et que l’autre les conserve. Sur cette règle, jugez
de tout le passé. Vous verrez que plus les nations sont barbares,
plus elles ont la vertu d’étouffer autour d’elles les germes natio‐
naux  ; au contraire, plus elles sont civilisées, plus elles les
conservent. Vous aurez là une échelle infaillible entre les diffé‐
rens peuples. Dans l’antiquité, les Grecs n’ont presque rien dé‐
truit, ils ont été les plus civilisés de tous  ; les Romains, qui
l’étaient moins, ont beaucoup plus détruit. Alexandre a tout lais‐
sé subsister en Orient ; c’est sa supériorité sur César.

Le moyen âge a eu la vertu de détruire beaucoup plus que
l’époque moderne, et, dans ces derniers temps, la Russie a la ver‐
tu de la destruction au plus haut degré  ; elle l’a plus que l’Au‐
triche, l’Autriche plus que l’Angleterre, l’Angleterre plus que la
France, qui, dans les temps modernes, n’a pas extirpé, que je
sache, une seule langue, une seule vie nationale.



Quand la question est gagnée pour les Roumains dans la
science, dans l’histoire, la tradition, les lettres, cette même ques‐
tion sera-t-elle ruinée dans la politique et la réalité  ? N’aurons-
nous retrouvé un monde perdu que pour le perdre encore  ? Ne
dites pas qu’après tout, si la nationalité des Roumains périssait,
les facultés de ce peuple se développeraient sous une domination
étrangère, que ce qu’il y a de bon en lui survivrait sous une autre
forme. Autant de mots, autant de sophismes. Un peuple de moins
dans le monde, c’est un rapt fait à la nature humaine. La civilisa‐
tion n’est pas seulement le trafic, elle a aussi pour but de conser‐
ver les individus, hommes ou nations. Celle qui en conservera le
plus sera la plus élevée. L’idée d’humanité, qui a fait jusqu’ici
l’honneur de notre siècle, en deviendrait le fléau, si elle devait
servir à couvrir de ce beau nom l’anéantissement de l’homme au
profit de l’espèce.

Que l’on ne compare pas non plus, comme on le fait quelque‐
fois, l’homme sans patrie et l’exilé. Leur position à tous deux est
trop différente. J’imagine que celle du second est une félicité en
comparaison de celle du premier. Il s’est trouvé souvent, dans les
temps anciens et modernes, des hommes qui se sont volontaire‐
ment exilés pour ne pas voir de trop près ce qu’ils auraient été in‐
capables de supporter  ; mais qui a jamais vu un homme se
condamner volontairement à n’avoir aucune patrie  ? Quand il
s’est trouvé des hommes assez criminels pour livrer la leur, c’était
au moins afin d’en acquérir une autre. Ainsi n’avoir aucune pa‐
trie semble être jusqu’ici le plus grand supplice pour des
hommes, et ce serait s’abuser de croire qu’ils se rattachent à l’es‐
pèce à proportion qu’ils sont séparés de la famille ou de la nation.
J’ai toujours observé que ceux auxquels manque un foyer, une
patrie, au lieu de se consoler par l’humanité, se rejettent dans la



misanthropie. Considérez en particulier les Roumains : l’œil fixe,
la tête penchée, il vous semblera voir les statues des prisonniers
daces se lever, errer de seuil en seuil, redemandant la cité perdue.

Après tout, notre siècle est en âge de dire quel ordre de civili‐
sation il entend faire prévaloir. Arrivé au milieu de sa rousse,
deux voies s’ouvrent devant lui, entre lesquelles il peut choisir  :
ou diminuer, exténuer par degrés les nationalités, ou les conser‐
ver. Il entrera dans l’une ou l’autre de ces voies, selon qu’il verra
dans le corps des nations les forces vives de l’esprit humain, ou
seulement des obstacles à cette vague unité que quelques-uns
embrassent déjà comme le terme de la progression des choses
humaines. On avouera que rien n’est plus nécessaire que de sor‐
tir d’incertitude sur de pareilles questions, puisqu’il y a des socié‐
tés et des civilisations qui se sont abîmées pour avoir suivi des
idées fausses sur de pareilles matières.

Il est vrai que notre siècle porte en lui de singulières contra‐
dictions à ce sujet ; le plus souvent il a parlé dans un sens et agi
dans un autre. A prendre ses systèmes littéraires, qui tous vont
au réveil des nationalités, vous seriez tenté de croire qu’il a susci‐
té de l’oubli beaucoup de choses mortes. Parlant toujours de na‐
tionalités, il en a déjà éteint ou du moins réprimé plusieurs,
puisque c’est de nos temps que la langue polonaise a été réduite
en quelque façon à n’être plus qu’une langue morte, que la hon‐
groise a éprouvé un sort à peu près semblable ; en outre l’italien
ne se parle plus en public que dans un coin de l’Italie. Venise lui a
été arrachée d’hier ; c’est l’ouvrage de Campo-Formio. Qu’à cela
s’ajoute sous nos yeux l’étouffement de la langue roumaine ; nous
aurons vu de notre temps quatre langues étouffées, sinon dé‐
truites, et l’on ne pourra guère douter que notre siècle a fait, au-



delà du précédent, un pas irrévocable vers l’anéantissement ou
du moins vers la réduction des nationalités.

D’un autre côté, les choses mortes qu’il a ressuscitées se ré‐
duisent à deux, la Grèce et la Belgique, en sorte qu’entre ces tom‐
beaux et ces berceaux il semble encore indécis, attendant une
main qui le pousse et n’osant s’engager avec résolution ni dans la
voie des renaissances, ni dans la voie des ruines. Toutefois il est
certain déjà qu’il n’a point à se repentir des deux résurrections
que je viens de rappeler. Par la création de la Grèce, il a donné
une satisfaction à la piété des hommes envers le passé, par celle
de la Belgique à leur raison, par l’une et l’autre à la justice. Tout
bien considéré, la première de ces créations est un des actes qui
plaideront le mieux pour lui dans l’avenir. Toutes les fois qu’il
s’agira de la Grèce, l’humanité tressaillera de joie d’avoir enfanté
un peuple ; elle se rappellera l’heure, le moment où cela est arri‐
vé, et elle applaudira, car ce n’est pas par une circonstance parti‐
culière, dans un moment de déplaisir ou d’humeur, qu’il faut ju‐
ger ces choses immortelles. Il n’appartient qu’à Dieu de se repen‐
tir d’avoir créé des hommes.

Direz-vous que la Grèce était plus facile à ressusciter que ne le
serait aujourd’hui la Roumanie du Bas-Danube ? On pourrait le
contester ; je me souviens que beaucoup de gens pensaient alors
qu’il était trop tard pour rien faire. Tout ce que l’on devait trou‐
ver, selon eux, dans cette exhumation d’un peuple, c’était un peu
de cendre, et cela pourtant n’a pas empêché l’Europe d’agir et le
peuple de survivre. Que faudrait-il donc aujourd’hui, si l’on vou‐
lait vous décider à faire pour la Roumanie non pas la dixième,
mais la centième partie de ce que vous avez fait pour la Grèce ?
Que faudrait-il  ? — Un nom antique  ? Celui des Roumains ne



l’est-il pas ? — Une iniquité criante ? Ils la subissent. — Des ava‐
nies, des exactions, des extorsions, des massacres ? Ils ont souf‐
fert tout cela pendant des siècles.

Il faut un intérêt politique, déterminé, avoué. J’en conviens  ;
mais l’intérêt ici est évident. S’il s’agit de fortifier, de consolider
la Turquie, encore une fois, est-il préférable pour elle, oui ou non,
de traîner après soi dans les provinces danubiennes un corps
mort ou un corps vivant, prêt à partager ses luttes, ses dépenses,
ses sacrifices, ses périls, ses combats ? Que sert à la Turquie de
posséder ces provinces, s’il n’y a point d’hommes pour les
couvrir  ? Que lui sert d’avoir des landes, si ces landes sont sté‐
riles  ? Est-ce seulement un tribut qu’il lui faut, ou des sociétés
policées qui épousent sa cause ? Au lieu de ce désert, supposez un
peuple régénéré, attaché à la Turquie par l’intérêt, par le besoin
de la défense commune, encore plus que par l’ancien hommage.
Le plus puissant des boulevards, ne sera-ce pas une nation ?

Je sais bien que la plus grande crainte des hommes, en lais‐
sant arriver des états nouveaux à la vie, c’est d’augmenter la force
des novateurs dans le monde, et c’est en quoi l’erreur est évi‐
dente. Nous avons vu les états les plus nouveaux si heureux de
vivre, qu’ils se sont rattachés aussitôt à tout ce qui représente le
mieux le passé  ; ils ont racheté leur nouveauté en s’alliant de
cœur aux vieux états. Rassurez-vous. Combien de Roumains au‐
jourd’hui révolutionnaires deviendront les partisans du statu quo
dès qu’ils auront une heure de vie !

Après ces questions, il s’agit toujours de savoir si le chemin
que l’on suit entre ces renaissances et ces ruines conduit à la civi‐
lisation ou à la barbarie. Ce point est le dernier que j’examinerai.



On demande pourquoi la barbarie est entrée d’un seul coup, et
à pleins bords, dans la civilisation antique. Je crois pouvoir le
dire. Il est étonnant qu’une cause si simple ne frappe pas tous les
yeux. Le système de la civilisation antique se composait d’un cer‐
tain nombre de nationalités, de patries, qui, bien qu’elles sem‐
blassent ennemies, ou même qu’elles s’ignorassent, se proté‐
geaient, se soutenaient, se gardaient l’une l’autre. Quand l’empire
romain, en grandissant, entreprit de conquérir et de détruire ces
corps de nations, les sophistes éblouis crurent voir au bout de ce
chemin l’humanité triomphante dans Rome. On parla de l’unité
de l’esprit humain ; ce ne fut qu’un rêve. Il se trouva que ces na‐
tionalités étaient autant de boulevards qui protégeaient Rome
elle-même, car chacune d’elles faisait face à un côté de la barba‐
rie  : Carthage aux Arabes, la Grèce aux Mèdes, aux Perses,
l’Égypte aux Africains, le royaume de Pont aux Mongols, les
Daces aux Scythes, les Gaules à la Germanie. C’était là un sys‐
tème dans lequel tout se tenait en équilibre, et qui se maintenait
par des forces opposées. Lors donc que Rome, dans cette préten‐
due marche triomphale vers la civilisation antique, eut détruit
l’une après l’autre Carthage, l’Égypte, la Grèce, la Judée, la Perse,
la Dacie, les Gaules, il arriva qu’elle avait dévoré elle-même les
digues qui la protégeaient contre l’océan humain sous lequel elle
devait périr. Le magnanime César, en écrasant les Gaules, ne fit
qu’ouvrir la route aux Germains. Tant de sociétés, tant de
langues éteintes, de cités, de droits, de foyers anéantis, firent le
vide autour de Rome, et là où les Barbares n’arrivaient pas, la
barbarie naissait d’elle-même. Les Gaulois détruits se chan‐
geaient en Bagaudes. Ainsi la chute violente, l’extirpation pro‐
gressive des cités particulières causa, l’écroulement de la civilisa‐
tion antique. Cet édifice social était soutenu par les nationalités



comme par autant de colonnes différentes de marbre ou de por‐
phyre. Quand on eut détruit, aux applaudissemens des sages du
temps, chacune de ces colonnes vivantes, l’édifice tomba par
terre, et les sages de nos jours cherchent encore comment ont pu
se faire en un moment de si grandes ruines !

Concluons de là que s’il est vraiment aujourd’hui des hommes
qui désirent que la société humaine change de face, ceux-là
doivent désirer que les formes nationales disparaissent par de‐
grés ; où vous en détruisez une, vous détruisez un des piliers de la
voûte. Au contraire, ceux qui sont attachés à l’ordre de civilisa‐
tion que nous connaissons se trompent quand ils applaudissent à
la chute d’une nation ou à l’extinction d’une race d’hommes ; car,
pour que la barbarie s’étende sur une contrée, il ne faut pas
croire qu’il soit absolument nécessaire d’y ouvrir la porte à des
hordes ennemies, et ce serait se rassurer à tort de s’imaginer que
désormais les déserts sont vides, que les barbares y ont tari. Le
meilleur des hommes porte toujours en lui son barbare, qui ne
demande que l’occasion d’apparaître. Si vous ôtez à la vie civile
tout ce qui en fait la noblesse, l’honneur, la grandeur, avec l’idée
de patrie et de famille humaine, vous déchaînez en chaque
homme le Vandale ou le Hun, c’est-à-dire l’individu qui, sans être
retenu par aucune idée sociale, cherche à satisfaire en toute
chose sa volonté effrénée, genre de vandalisme qui est le pire de
tous, puisque aucun héroïsme ne s’y joint et qu’il n’en peut rien
sortir. Otez à une terre toute chance d’avenir, elle enfante d’elle-
même la barbarie comme les ronces ; cela s’est vu déjà dans les
pays dont je viens de parler, en Moldavie, en Valachie, où pen‐
dant les deux derniers siècles, sans invasions, sans établissemens
étrangers, le pays recula de mille années, jusqu’aux confins de
l’époque mérovingienne, par la seule raison que tout espoir, toute



carrière légitime, toute espèce de but élevé ayant été ravi aux
hommes, ils se trouvèrent rejetés dans la barbarie par la société
même.

Tels sont les principes sur lesquels doit s’appuyer, selon moi,
la régénération des Roumains. Puissent-ils reconnaître dans ces
vues un pressentiment éclairé de leur avenir  ! Puissent surtout
ces idées entrer dans l’esprit d’un homme qui se trouve en état de
les mettre en pratique ! Je n’ai rien dit qui ne soit fondé, non sur
des opinions, mais sur des faits. J’ai réduit les réformes essen‐
tielles aux proportions les plus étroites, au-dessous desquelles le
progrès est impossible. Il resterait à examiner l’intérêt de chaque
gouvernement dans l’œuvre de régénération, ce que l’on peut at‐
tendre ou craindre des protecteurs en particulier ; mais à mesure
que ce nouvel horizon s’ouvre, il se ferme pour moi, et je
m’arrête.

Edgar Quinet.
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