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AU LECTEUR

_Argentum et aurum non est mihi. Quod autem habeo hoc tibi
do._

Actes des Apôtres III.



_Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, Vous connaissez
tout cela--tout cela, Et que je suis plus pauvre que personne,
Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne._

Verlaine: Sagesse.

Lecteur, si tu ne vas à la messe que pour réciter, d’un esprit
distrait et d’une lèvre machinale, les prières liturgiques ou pour
obéir à la coutume, ferme ce livre: il n’a pas été entrepris à ton in‐
tention. Mais si la messe constitue pour toi l’action capitale de la
journée, celle qui, autant que le permet la faiblesse de la nature
humaine, rayonnera sur tes pensées jusqu’à l’heure du sommeil,
feuillette ces pages. Peut-être y trouveras-tu quelques sarments
qui alimenteront dans ton âme le foyer où s’entretient ton amour
de Dieu. La plupart me furent donnés pendant les retraites fré‐
quentes que je fais en une Trappe où il a plu à Celui que les
hommes de ce siècle remettent sans cesse en croix de me laisser
entendre les battements de son Cœur dans la solitude, dans le si‐
lence et dans l’oraison contemplative.

Permets que je te parle un peu de ce monastère.

Il s’appelle l’abbaye de Notre-Dame-d’Acey. La flèche svelte de
son clocher le désigne au fond d’une grande plaine que limitent
les premières pentes du Jura. Une rivière aux courbes multiples
la traverse. Des prairies plantureuses alternent avec des vi‐
gnobles et d’épais bois de chênes dont les frondaisons sévères
s’emplissent d’ombre dorée au crépuscule. Ici règne une paix
sanctifiée où s’efface le souvenir de villes vainement
tumultueuses.

Fondée en 1138, sous Bernard III, comte de Bourgogne, qui lui
donna des terres, l’abbaye connut, tour à tour, la prospérité et la



décadence jusqu’à la Révolution qui chassa les moines, déroba
leurs biens, ruina, en grande partie, l’église et les bâtiments
conventuels. La communauté se reconstitua en 1872. L’église, re‐
levant d’un style de transition romano-gothique, avait été ache‐
vée vers 1250. Elle fut restaurée, avec goût, discrétion et science,
dans les premières années du XXe siècle. Les religieux qui oc‐
cupent cette abbaye sont des Cisterciens de la Stricte Observance.
Cela veut dire qu’ils pratiquent la réparation pour les folies du
monde, le culte intense de la Vierge, la conformité à Jésus por‐
tant le fardeau de nos fautes--la règle pénitente que conçut le
grand réformateur qui eut nom Saint Bernard.

Durant mes retraites, j’aime à suivre au moins une partie de
l’office de nuit dans la stalle qu’on m’a permis d’occuper à gauche
du transept, près de la porte qui donne sur l’entrée de la sacristie.
J’arrive vers trois heures et demie du matin. En été, le jour point
déjà. Mais en d’autres saisons, d’aube plus lente à naître, une
vaste obscurité, propice au recueillement, descend de la voûte,
noie les ogives et ne laisse soupçonner qu’à peine la blanche élan‐
cée vers le ciel des piliers. Clarté unique, la petite lampe, jamais
éteinte, qui veille devant le tabernacle où Jésus repose, scintille
faiblement à travers toute cette ombre et permet, par instants, de
deviner un peu les ors éteints du Maître-Autel.

Dans le chœur invisible, les moines psalmodient _Laudes_.
Voici qu’ils invitent la création entière à louer le Seigneur: les
Anges et les Saints, le soleil et la lune, les étoiles, les abîmes des
cieux, les nuages errants «parce que le Seigneur a établi des lois
qui ne seront point violées». Qu’ils louent de même le feu, l’eau,
les souffles impétueux qui exécutent ses volontés. Qu’ils pro‐
clament son empire sur les puissants de la terre et les pauvres,



les enfants et les vieillards, les jeunes gens et les jeunes filles
«parce qu’il n’y a que Lui dont le nom soit au-dessus de toutes
choses».

Quel sublime prélude aux travaux, aux peines et aux prières
du jour qui commence cet appel à la fois impérieux et suppliant à
l’univers pour qu’il épanouisse, le cantique de sa gratitude jus‐
qu’au pied du trône de Dieu!...

Bien souvent, j’ai entendu ce psaume, bien souvent, j’ai uni
ma voix à celle des religieux qui le profèrent avec une telle am‐
pleur d’allégresse. Toujours, il me semble être emporté par un
fleuve de flammes adorantes vers les hauteurs ineffables où re‐
splendit la Lumière incréée.

_Laudes_ terminées, les messes particulières commencent
tout de suite aux autels latéraux. Mêlé aux convers et aux frères
de chœur qui n’ont pas encore reçu la prêtrise, je suis l’une
d’elles. Et c’est alors, avant et après la communion quotidienne,
dans le ruissellement du Sang divin sur l’autel, que me furent oc‐
troyées les oraisons et les méditations dont j’essaierai de te trans‐
mettre le souvenir. Fortifié par le Pain de Vie, je vais ensuite les
développer au-dehors.

Au chevet de l’église, un sentier longe le cimetière où, sous
d’humbles croix de bois noir, les ossements des moines défunts
attendent la Résurrection. Une clôture d’ifs serrés l’enferme. Un
haut Crucifix étend ses bras miséricordieux sur les tombes. Le
chemin, bordé de groseilliers et de cassis, traverse une prairie
que jalonnent des pommiers et aboutit à un bosquet d’ormeaux
où s’élève une statue de Notre-Dame des Sept-Douleurs.



Le ciel, à l’orient, s’éclaire d’une bande de feu vermeil; une
brume diaphane s’évapore des gramens qu’imprègne la rosée.
Parfois des pinsons se mettent à gazouiller puis se taisent tout-à-
coup, comme intimidés d’avoir rompu le grand silence. Le bruit
lointain d’un barrage sur la rivière se mêle au murmure presque
imperceptible des arbres encore assoupis. Tout est calme; tout
est pur; on dirait que les choses se sont revêtues de candeur et
d’innocence baptismale.

Je vais et je reviens de la Vierge au Crucifix; la certitude et la
paix de ceux qui dorment sous la terre, là tout près, m’accom‐
pagnent; il me semble que leurs âmes auxiliatrices flottent autour
de moi.

Les pensées que la messe et l’action de grâces déposèrent en
moi germent maintenant, montent, se multiplient en une florai‐
son d’une incomparable splendeur... Ah! si je pouvais te les
rendre _aussi belles que je les ai vues à leur naissance_!...

Lecteur, j’essaierai, du moins, d’imiter l’éclat de ces roses
rouges dans les pages suivantes. Mais, lapidaire des plus gauches,
à cause de la multitude de mes fautes, j’ai peur de ne réussir à
tailler que des rubis d’une qualité fort inférieure. Ces pierres im‐
parfaites seront cependant les symboles de l’amour que mon Jé‐
sus daigne, parfois, m’inspirer pour ses souffrances et pour sa
gloire. J’en incrusterai donc le calice que je ne cesse de lui offrir
afin qu’il prenne en pitié la grande misère de mon âme.

Si, malgré mon insuffisance, je réussis à te suggérer l’envie de
suivre Jésus, en portant ta croix, dans la voie douloureuse, ce pe‐
tit livre ne sera pas tout-à-fait mal-venu. Car _suivre Jésus_, cela
seul donne un sens surnaturel à notre vie transitoire.



I

Au bas de la montagne

Trop souvent j’ai oublié qu’_une seule chose est nécessaire_.
Jésus était là qui m’invitait à le contempler, à me tenir à ses
pieds, simple comme un enfant, uniquement occupé de sa Sainte
Face, attentif au regard dont Il m’illuminait l’âme. Mais moi,
croyant le mieux servir si je m’agitais autour de lui, j’ai substitué
ma volonté à la sienne. Je me suis affairé, çà et là, dans l’assem‐
blée des fidèles; j’ai prétendu me distinguer parmi _les autres_;
j’ai multiplié mes empressements comme pour Lui faire valoir
mon zèle.

Alors, sous l’apparence d’une activité sanctifiée, mon âme se
ternit comme un miroir où s’étale la bave du Vieux Serpent. Ce
n’était plus le Maître que je regardais, c’était moi-même avec
mon sale orgueil.

Quand mon âme, infatuée, dénombrant, avec complaisance,
ses sollicitudes présentes et à venir, toute trépidante de pensées
vaniteuses, est revenue s’agenouiller devant Jésus--voici qu’Il
s’était en allé...

Effaré, plein de désarroi, je l’ai cherché aux profondeurs de
mon être. Écartant les formes et les images du monde, j’ai voulu
retrouver cette flamme secrète qu’il m’avait donnée comme un
reflet de l’étoile rédemptrice qui brille dans ses yeux. Elle s’était
éclipsée.

Quoi m’écriai-je, n’a-t-il pas dit:--_Si quelqu’un m’aime, je
viendrai en lui et je ferai en lui ma demeure_? Je n’ai donc pas su
l’aimer de la façon dont il le demande?



Sa voix me répondit, très lointaine:--_Le feu était ardent mais
il ne s’élevait pas sans fumée._

Puis j’entendis l’écho de ses pas s’affaiblir et se perdre dans la
distance. Et je connus cette angoisse: la nuit de l’esprit par l’ab‐
sence de Jésus.

Parmi les ombres froides de cette nuit désolée, je fus dans un
désert où il n’y avait plus de chemins ni de poteaux indicateurs.
Mon seul Guide étant parti, j’errais, horriblement solitaire,
comme au hasard. J’essayais de prier, mais toutes mes prières,
en vain dardées vers le ciel, retombaient autour de moi, comme
une poignée de sable sur une terre à jamais aride: elles se disper‐
saient au souffle des vents âpres qui balaient cette noire étendue.
Si je faisais effort pour les renouveler, je ne parvenais à les articu‐
ler qu’avec ennui et dégoût. Je tentais de me réfugier dans
l’Évangile, verger miraculeux où, naguère, Jésus m’avait permis
de récolter les fruits suprasubstantiels de son enseignement.
Mais il me sembla que c’était un enclos où ne végétaient que des
arbres stériles. Bientôt il me devint impossible de prier ou de
concevoir une fin à cet abandon. Le désert intérieur reculait ses
limites à l’infini; les ténèbres devenaient de plus en plus épaisses.
Elles pesaient si fort que mon âme fléchit. Gisante sur le sol, ne
pouvant même pas pleurer, suant une sueur sanglante, elle de‐
meurait inerte dans le silence affreux que déchirait parfois le rire
funèbre de celui qui se nomme: le père de la désespérance
éternelle.

Qu’il voyait juste l’éprouvé qui a dit: «Passer par cette nuit,
c’est ressentir l’avant-goût de la damnation!...»



Je croyais que Jésus était parti pour toujours. Et pourtant,
sans que j’en eusse la moindre conscience, sa grâce latente per‐
sistait puisqu’il me fit sentir, d’une façon tout instinctive, qu’il ne
fallait abandonner ni la messe, ni les Sacrements, ni l’oraison--
malgré la répugnance que mon imagination m’inspirait à l’égard
de ces pratiques salutaires.

Un jour enfin, après des mois vécus dans cette ombre rigide, le
sentiment me vint que cette peine m’était infligée à cause de mon
trop d’attache au monde. Oui, trop de préoccupations humaines
s’étaient mêlées à ma bonne volonté d’aimer Jésus. Par amour-
propre, je m’étais miré dans mes œuvres à son service. D’où,
mille ferments mauvais m’avaient empoisonné l’âme. Pour la pu‐
rifier, pour y allumer _une flamme sans fumée_, il m’avait plon‐
gé dans cette nuit dont on ne peut sortir que l’orgueil brisé par
l’agonie d’une nouvelle conversion.

Cette intuition bénie me fut donnée un matin où, avant la
messe, je regardais le tabernacle:--Humble pour nous instruire,
me dis-je, Il se cache là sous le voile des Saintes-Espèces. Et moi,
je n’ai pas encore appris à recevoir cette leçon avec humilité!...

Ce fut un trait de lumière qui me fit comprendre ma pénurie
d’amour véritable et mon indignité. La messe commença. Je me
vis alors au pied d’une montagne dont il me fallait gravir la pente
ardue pour gagner le sommet où _je sentais_ que la Face de Jé‐
sus allait bientôt rayonner comme un soleil aux splendeurs
immuables.

Alors, pour la première fois depuis si longtemps, je pus prier
d’un cœur inondé d’une énergie renouvelée. Mon oraison ne se
formulait point verbalement. Elle chantait en moi selon le sens



profond et le rythme du texte liturgique tandis que de belles
images se succédaient devant les yeux de mon âme.

Voici, approximativement traduite--car les mots dont nous
sommes obligés de nous servir sont si peu aptes à rendre les mer‐
veilles de Jésus intérieur!--voici quelle fut cette oraison:

Seigneur Jésus, fontaine de vie, vous jaillissez à la cime de la
sainte montagne, du Carmel qu’il me faut maintenant gravir pour
m’abreuver de l’eau qui doit rendre à mon âme, vieillie dans le
péché, la jeunesse éternelle. Faites que je me réjouisse de souffrir
pour mériter d’éteindre en vous la soif de vous dont je brûle.

J’étais dans la vallée à jamais obscure où la Malice règne sur
un peuple d’illusions décevantes. Vous m’en avez tiré tout-à-
l’heure. Mais le Père du mensonge marche sur mes traces et vou‐
drait me ressaisir. Chassez cette troupe de démons qu’il mit à ma
poursuite; séparez ma cause de la sienne.

Parce que vous êtes ma force et mon Tout, parce que, si faible
d’avoir été si seul, je veux ne croire qu’en vous, n’espérer qu’en
vous, n’aimer que vous, ne permettez pas que l’Ennemi me sé‐
duise. Écartez ses prestiges. Dispersez cette horde d’esprits mal‐
veillants qui me traque.

Vous me désignez si nettement le chemin qui monte à vous!
Envoyez votre vérité qui est lumière pour qu’elle me conduise et
que j’avance malgré ces ronces tenaces: mes vices, dont les griffes
tâchent de me retenir chaque fois que je perds de vue le sommet
radieux d’où elle émane...

Voici que, par la charité du bon Maître, j’ai franchi les roches
aiguës qui encombraient le bas de la montagne. Mes pieds sont



déchirés: je souffre--mais je chante... Et c’est toi, mon Jésus, qui
m’infuses cette allégresse!

Puisque tu m’accueilles en ta voie douloureuse, pourquoi se‐
rais-je triste? Pourquoi mon âme me troublerait-elle?

Mon secours, c’est la croix que porte, pour l’amour de moi, Ce‐
lui qui créa le ciel et la terre. Il me demande de l’aider à la soule‐
ver. Courons-y!...

II

Images du Confiteor

Le soir vient sur le Golgotha où Jésus saigne--abandonné de
tous. Ce crépuscule livide que raient des nuages couleur de bles‐
sures fraîches, n’est-ce point son Sang qui en empourpre la
pâleur?

La ville n’en sait rien. La ville n’en veut rien savoir. Plutôt que
de lever les yeux vers ce Crucifié importun, les hommes vont par
les rues, la tête basse, grommelant des phrases où il est question
des gains réalisés aujourd’hui, des trafics à entreprendre demain.
Des femmes font miroiter leurs bracelets aux carrefours. Des
tramways, où s’entassent des chrétiens qui se hâtent vers les plai‐
sirs nocturnes, grincent longuement sur leurs rails. Des autos, au
braiment nasillard, emportent des riches qui, fiers d’avoir tué
leur conscience, se raidissent--comme des cadavres. Devant des
comptoirs bordés de métal blême, des pauvres noient leur envie
et leurs rancœurs en des poisons multicolores tandis que le gra‐
mophone, où se blottit un démon sardonique, emprunte la voix



de Polichinelle pour leur vanter les voluptés de l’oubli dans
l’ivresse.

Quelque part, au loin, dans un faubourg de misère, il y a une
petite église où tinte faiblement un Angelus dont les notes frêles
essaient en vain de dominer la rumeur porcine que forment tous
ces bruits confondus. Il dit:--Le Verbe rédempteur _voudrait_
habiter en vous. Pourquoi ne l’accueillez-vous pas?

Ils ne l’écoutent point. Ils écoutent les portes des coffres-forts
se fermer avec fracas. Ils écoutent les vaisselles cliqueter pour la
mangeaille prochaine. Ils écoutent la luxure chuchoter à l’angle
des rues. La Bête règne sur la ville, dans une buée rousse, dans la
morne clarté des lampes électriques qui commencent à s’allumer
çà et là. Et la plainte de l’Angelus s’engloutit dans le tumulte
énorme comme une fleur de lys dans un égout.

Jésus saigne...

Une voix s’élève alors en moi. Je la connais: elle est plus tran‐
chante que le couteau de chirurgien qui perce un abcès.

--Te sied-il, me dit-elle, de blâmer tous ces inquiets qui
souffrent à cause de leur âme infidèle à Dieu? Toi, qu’as-tu fait
pour mériter qu’une goutte de ce Sang qui va se perdre dans
l’ombre rafraîchisse ton front?

Elle a raison la voix!... Je ne me suis pas mêlé aux hommes de
la ville. J’ai bâti ma demeure dans la solitude de l’un des ravins
qui sillonnent les flancs du Calvaire. Mais là, j’ai gaspillé des
jours à la suite, à caresser les rêveries infécondes qu’engendrait
ma paresse. Je fus le serviteur inutile dont la négligence laissa
des poussières sordides s’accumuler dans mon âme où Jésus vint



hier, où je voudrais tant qu’il revienne encore. Si la maison n’est
pas nette pour le recevoir de nouveau, c’est ma faute, c’est ma
très grande faute. J’ai péché par omission. Que pourrais-je repro‐
cher aux autres puisque, par moi autant que par eux, Jésus
saigne, puisque je les aide à rendre plus creuse la plaie de son
Cœur?

Pour qu’Il me pardonne une fois de plus, pour qu’Il me reçoive
à merci, j’oserai me joindre à la procession bienheureuse qui
monte, tous les matins, au Calvaire afin de souffrir avec Lui.

Sainte Vierge, toi dont les sept glaives de mes pires péchés
percèrent le sein, toi qui jadis m’as conduit à mon Sauveur, fais
que, cessant d’appuyer sur la poignée de ces armes iniques, ma
main saisisse un pan de ta robe et qu’elle s’y cramponne comme
la main d’un enfant à peine sevré au tablier de sa mère. Ainsi
soutenu, j’apprendrai à parcourir, à ta suite, la voie douloureuse.

Saint Michel archange, qu’un revers de ton épée flamboyante
écarte les démons qui s’efforcent d’arracher mes doigts de cette
robe tutélaire.

Saint Jean-Baptiste, redresse, dirige en ligne droite vers Jésus,
les sentiers aux mille replis nonchalants où je me suis trop long‐
temps attardé.

Saint Pierre, si je rentrais, d’un vouloir pervers, dans la geôle
de mon péché, prie l’ange qui te délivra de la tienne de briser mes
chaînes et de m’ouvrir la porte vers la Lumière.

Saint Paul, rappelle-moi, sans trêve, qu’il me faut être fou au
regard du monde pour être sage au regard de Jésus.



Viens aussi, Sainte Madeleine. Donne-moi le vase d’où ton re‐
pentir s’épancha, en flots odorants avec tes larmes, sur les pieds
de Jésus... Mais non, je suis indigne d’une telle faveur. Eh bien,
laisse-moi t’accompagner au jardin de la Résurrection. Que je
m’y écrie avec toi:--Voici le Maître!...

Et toi, Bon Larron que je prie tous les jours, apprends-moi
charitablement à répéter:--Seigneur, souvenez-vous de moi dans
votre royaume, souvenez-vous de ma détresse lorsque je brigan‐
dais au désert parmi ceux qui vous haïssent...

Consolé, entouré par les Saints, guidé par cette limpide étoile:
le sourire compatissant de Marie, j’espère en ta miséricorde, Sei‐
gneur. Tu daigneras oublier mes fautes; tu effaceras les rides
dont le péché me laboura le visage.

Et pour que ma purification soit complète, tu me feras boire
une goutte de ton Sang vivifiant.

J’en ai soif, Seigneur, j’en ai si soif!...

III

Sur une épître de Saint Paul

Quand on arrive à cette partie de la Messe: _l’Instruction_,
j’ai non seulement à méditer les enseignements qu’elle nous ap‐
porte mais encore à me représenter celui qui les donne.

Le fragment d’épître qu’on lit aujourd’hui est extrait de la
_Première aux Corinthiens_. J’essaierai de le commenter tout-à-
l’heure. Mais d’abord, je veux dire sous quel aspect, selon quel



prolongement de l’oraison, celui qui en fut l’auteur se précise
pour moi.

Saint Paul est un homme de petite taille, au dos voûté, à la
poitrine étroite, aux membres à la fois maigres et noueux. Une
calvitie précoce dénuda son crâne. Mais autour de ses joues
creuses grisonne une barbe abondante dont il laisse pousser au
hasard les touffes inégales. Il a le teint couperosé. Ses sourcils
broussailleux tracent une barre d’ombre continue d’où saillit un
nez aquilin, d’une courbe tout hébraïque. Ses lèvres violâtres
s’entr’ouvrent sur une denture mal rangée où la carie découpe
des créneaux. Dans ses yeux bleus, très enfoncés, brille la pure
flamme de l’amour divin. Mais une ophtalmie, que rien ne peut
guérir, corrode ses paupières dépourvues de cils et où suinte
continuellement une humeur sanguinolente.

La disgrâce de son physique le rend timide et gauche. Lors‐
qu’il s’est présenté dans une assemblée, par exemple chez ces
Grecs épris de belles formes: les Corinthiens, l’infirmité répu‐
gnante dont il souffre, sa laideur, la difficulté qu’il éprouve à s’ex‐
primer dans une langue qui n’est pas la sienne l’ont tout d’abord
desservi. Les artisans très frustes qu’il espérait conquérir à Jésus
l’ont plaisanté. D’ailleurs, ils étaient prévenus contre lui par les
Judaïsants qui le suivaient partout pour le dénoncer comme un
imposteur n’ayant point mission d’annoncer la Bonne Nouvelle.

Malgré tant d’obstacles, il ne lui a pas fallu beaucoup de temps
pour les persuader. Telle était la vigueur de son zèle, telle, l’ar‐
deur de sa conviction qu’il réussit assez rapidement à faire des
chrétiens de ces ignorants voués jusqu’alors au culte grossier de
l’Aphrodite populaire.



Plus tard, leur rappelant, sans amertume, les railleries qu’ils
lui avaient prodiguées, il leur écrivait d’Éphèse: «Vous avez dit
que j’étais chétif de corps, désagréable à regarder, incorrect dans
mon langage.»

Maintenant, voici qu’ils l’aiment, voici qu’ils sentent que nul
ne saurait, au même degré que ce vilain petit Juif, les maintenir
hors des ténèbres du paganisme, les ouvrir au soleil de la Grâce.

L’apôtre n’eut pas toujours à lutter, comme à Corinthe, contre
la malice humaine. Les bons Galates, l’aimèrent tout de suite et le
plaignirent à cause de ce mal qui, parfois le rendait presque
aveugle. Aussi, avec une gratitude émouvante, il leur écrit: «Je
témoigne que, s’il eût été possible, vous vous seriez arraché les
yeux pour me les donner.»

Mais pour que Paul ne s’attribue point le mérite de ses vic‐
toires sur le démon, son Maître lui inflige une épreuve si humi‐
liante qu’il frémit rien qu’à en évoquer les tourments. «L’ai‐
guillon de la chair» c’est-à-dire son tempérament sensuel ne
cesse de le solliciter, d’obséder son imagination de prestiges vo‐
luptueux, tandis que son âme, imprégnée des chastes lumières
que Jésus prodigue à ses biens-aimés, plane bien au-dessus des
marécages de la basse luxure. Quoi, il obéit passionnément à sa
vocation d’assainir les mœurs immondes des païens vers qui Jé‐
sus l’envoya, il lave, il revêt de blanches tuniques tous ces impurs
et voici que lui-même subit, avec une horreur indicible, les tenta‐
tions dont il vient de les libérer!

Avec quels accents pathétiques il s’en lamente! Il s’écrie: «Je
me plais dans la loi de Dieu selon l’homme intérieur, mais je sens
dans mon corps une autre loi qui lutte contre la loi de mon âme...



Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de
mort?»

Jamais il ne put s’accoutumer à cette torture permanente et
qui redoublait d’acuité chaque fois qu’il venait de fonder une
nouvelle église. Vingt ans après le chemin de Damas, il écrit: «De
crainte que la grandeur de la révélation que j’ai reçue ne m’ins‐
pire de l’orgueil, il m’a été envoyé un ange de Satan qui me souf‐
flète. Trois fois, j’ai supplié le Seigneur de m’en délivrer, Mais le
Seigneur m’a répondu: _Ma grâce te suffit car ma puissance
éclate mieux dans ta faiblesse._»

Alors Paul se résigne; il accepte que la pointe de l’aiguillon
qu’il détourne de ses enfants en Jésus, ne s’émousse jamais pour
lui-même et il ajoute: «C’est pourquoi je me complais dans mes
faiblesses, dans les outrages, dans l’indigence, dans les angoisses
de l’âme pour le Christ puisque quand je suis faible, c’est alors
que je suis fort.»

Incomparable leçon d’humilité! Les Saints sont forts parce
qu’ils sentent leur faiblesse, parce qu’ils abritent leur volonté
dans la volonté de Jésus. Nous, au contraire, nous nous éprenons
de notre propre volonté; en cent occasions, nous la suivons avec
une confiance dérisoire. Nous appelons force notre faiblesse.
C’est pour cela que nous piétinons si souvent sur place aux étapes
du chemin qui mène en Paradis.

* * * * *

Maintenant, voici le passage de la lettre aux Corinthiens où
Paul, informé des dissensions qui menacent d’abolir en eux les
dons du Saint-Esprit, leur définit la vertu sans laquelle nulle pen‐
sée, nulle parole, aucune œuvre ne comptent devant Jésus. C’est



la charité, l’amour de Dieu avec sa conséquence nécessaire:
l’amour des âmes.

Les phrases où l’apôtre nous en avertit sont pareilles à des
flèches de feu qu’il décoche à nos cœurs pour y allumer l’incendie
dont lui-même il se consume.

Écoutons:

«_Quand je parlerais toutes les langues des hommes et des
anges, si je n’ai pas l’amour je suis comme un airain sonnant ou
une cymbale retentissante. Quand je serais doué pour la prophé‐
tie, quand je connaîtrais tous les mystères et toute la science,
quand j’aurais la foi intégrale au point de transporter les mon‐
tagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Et quand j’emploie‐
rais tous mes biens à nourrir les pauvres et que je livrerais mon
corps pour être brûlé, si je n’ai pas l’amour, cela ne me sert de
rien._

_L’amour est patient; il est doux; l’amour n’est point envieux;
il ne se manifeste pas avec ostentation; il ne s’enfle pas d’orgueil;
il n’est pas ambitieux; il ne cherche pas son propre intérêt; il ne
s’irrite pas; il ne pense pas le mal; il ne se réjouit pas de l’injus‐
tice mais, au contraire, il se réjouit de la vérité. Il supporte tout, il
croit tout, il endure tout... Par l’amour, je connaîtrai Dieu comme
je suis connu de lui car il y a trois grandes vertus: la foi, l’espé‐
rance, l’amour. Mais la plus grande, c’est l’amour._»

A relire ces paroles fulgurantes, qui ne ferait un retour sur soi,
qui, sondant son propre cœur, ne se dirait avec effroi:--Comme je
suis loin de posséder cette clé qui ouvre la porte de la Béatitude,
l’amour de Dieu et, en répercussion, l’amour de mes semblables
dans l’amour de Dieu!...



Je m’adonne aux œuvres. Mais si elles ne me procurent point
tout de suite des satisfactions de vanité, je m’impatiente, je me
courrouce, je me démène pour les mettre en évidence. Dans l’as‐
semblée des fidèles, je voudrais qu’on me distinguât. Si, autour
de moi, l’on semble faire peu de cas de mes empressements, ce
n’est point à mon insuffisance d’amour que j’attribue la blessure
de mon orgueil, c’est à la sottise ou à la jalousie d’autrui. Bien
plus, si autrui souffre d’un déboire du même genre, je penche à
me réjouir secrètement de le voir humilié. Bien plus encore, toute
action dont je ne saisis pas immédiatement le sens, je m’em‐
presse d’en penser du mal. Je suis injuste à l’égard de mes frères
parce que je suis partial pour moi-même. Je cultive peut-être en
mon cœur un atome de foi, un commencement d’espérance;
mais, parce que je me pavane en mon mérite prétendu, je n’ai pas
l’amour. Car si l’on me crucifiait à la droite de Jésus-Christ, je me
plaindrais moins de mes souffrances que de voir l’attention des
témoins du supplice se porter sur Lui et non sur moi.

Notre nature, défigurée par la Chute, s’étonne que sa laideur
ne soit point beauté au regard de Dieu. Tant que nous ne nous
voyons pas tels que nous sommes, c’est à dire dénués d’amour
véritable, nous aurons beau venir à la Sainte-Table en répétant
des: _Non sum dignus_ d’une sincérité très relative, user notre
larynx à chevroter d’innombrables litanies, briguer la présidence
de cinquante œuvres plus ou moins charitables d’intention, la
grâce d’amour ne descendra pas en nous...

Or j’entendis, un jour, un moderniste fourvoyé dans le sacer‐
doce qui connaissait peut-être «toute la science», mais qui certes
manquait d’amour de Dieu, tromper son auditoire en lui affir‐
mant que la parole redoutable de l’apôtre n’avait qu’une signifi‐



cation historique et donc ne s’appliquait qu’aux seuls Corin‐
thiens. Pour ceux qui l’écoutaient, il paraissait les considérer
comme une réunion de Saints en qui l’amour flambait avec une
ardeur incomparable.

Comme je ne pouvais absolument pas prendre pour moi cette
interprétation captieuse du texte sacré, je le regardais avec effa‐
rement. Alors il me sembla qu’un vent glacé venait d’éteindre
tous les cierges de l’autel. Il fit noir dans l’église. Et les paroles
qui tombaient de la chaire je les entendis résonner sous la voûte
comme le rire aigre des cymbales que le démon entrechoque avec
allégresse chaque fois que nous travaillons pour lui.

Je me hâtai de sortir. Et il était temps, car j’allais m’écrier:--Je
suis de Corinthe!...

IV

Un souvenir

Chaque fois que j’entends chanter le Graduel, ma pensée se re‐
porte à un cinquième dimanche après Pâques où j’assistais à la
grand’messe dans la cathédrale de Strasbourg.

Le chœur était composé des élèves du Séminaire et des en‐
fants de la maîtrise. A l’écouter, je dus convenir que jamais chant
d’église ne m’avait fait éprouver une émotion religieuse d’une in‐
tensité aussi salutaire.

Ailleurs, j’avais subi des messes en musique où, parmi les ron‐
flements gras d’orgues sans discrétion, des violoncelles, des bas‐



sons, et je ne sais quelles prétentieuses clarinettes luttaient
d’acrobatie avec les coups de gosier pointus ou caverneux des
chantres pour recouvrir d’intempérantes vocalises, d’arpèges
gambadeurs et de fioritures criardes l’austère nudité de la
liturgie.

Ici, rien de pareil; nul instrument profane n’intervenait. Sans
gargouillades efféminées, sans vociférations tonitruantes et sau‐
grenues, les voix viriles alternaient avec les voix enfantines pour
un plain-chant respectueux qui conservait toute sa valeur de pen‐
sive oraison.

Ce fut surtout au Graduel que je me sentis pénétré, soulevé
au-dessus de moi-même par la force d’adoration de cette grave
harmonie.

Le chœur disait: _Alleluia! Alleluia! Surrexit Christus et illuxit
nobis quos redemit sanguine suo. Alleluia!_

Par ce texte, l’Église rappelle que le Christ ressuscité nous pro‐
digue sa lumière au prix du sang qu’il a versé pour notre rachat.
Je le sentis en toute sa profonde beauté, pour la première fois.
C’est que, chanté lentement presque à mi-voix, avec une ferveur
concentrée, mille fois plus persuasive que les cris emphatiques de
virtuoses distraits, il donnait même aux _Alleluia_ joyeux un ac‐
cent de gratitude prosternée et scellait ainsi dans l’âme des fi‐
dèles le souvenir du sacrifice permanent de notre Sauveur.

Compris, rendu de la sorte, le Graduel renforce et prolonge
l’enseignement de l’Épître. Il nous mène, tout recueillis, à celui
que l’Évangile va nous offrir. Par lui, Notre-Seigneur se penche
vers notre misère; il nous affirme sa volonté de nous en tirer
pourvu que nous ne nous montrions pas indignes de sa miséri‐



corde. Nous cependant, nous nous élançons vers lui. Nous le re‐
mercions, nous le louons, nous lui présentons l’_Alleluia_
comme une corbeille de violettes.

Le Graduel, chanté par la maîtrise de la cathédrale de Stras‐
bourg, c’est un trait d’union entre l’âme et Dieu...

V

En marge de l’Évangile

Il y a quelques années, j’ai rencontré une dame «bien-pen‐
sante» qui ne voulait pas qu’on méditât sur Notre-Seigneur en
prenant pour point de départ les circonstances les plus humbles
de son passage sur la terre.

--Ainsi, lui dis-je, vous ne sauriez admettre que je me plaise à
le contempler lorsque, au temps de sa vie cachée, il façonne des
charpentes dans l’atelier de Saint Joseph?

--Fi donc, s’écria-t-elle avec scandale, c’est trop vulgaire!

Au risque de passer pour vulgaire auprès des personnes qui se
guindent si haut dans le sublime qu’elles ne sont peut-être pas
loin de soutenir, avec certains hérétiques du IIe siècle, que le
corps de Jésus ne fut qu’une apparence dont il enveloppa sa divi‐
nité, je me permets, sur ce point, comme sur une quantité
d’autres, de me mettre à l’école chez Sainte Térèse.

Or la Sainte recommande, au contraire, et à diverses reprises,
comme un exercice d’entraînement à l’oraison fort efficace, de
s’attacher à l’humanité de Notre-Seigneur. Elle avertit les âmes,



qui dédaignent cette pratique, comme indigne de leur transcen‐
dance, qu’elles s’égarent.

Elle écrit avec l’incomparable bons sens qui la caractérise:

«Vivre séparé de tout ce qui est corporel et sans cesse embrasé
d’amour, c’est bon pour les esprits angéliques; mais ce n’est pas
notre affaire à nous qui habitons un corps mortel. Comment donc
nous éloignerions-nous de ce qui fait notre trésor et tout notre
remède: la très sainte humanité de Notre-Seigneur Jésus-Christ?

«Sans doute ces personnes n’en sont point là ou elles ne s’en‐
tendent pas elles-mêmes. Manquant du vrai guide qui est le bon
Jésus, elles ne trouveront pas le chemin; ce sera beaucoup si elles
restent en assurance dans les autres. Lui-même a dit qu’_il est le
chemin_. Il a dit aussi qu’_il est la lumière_, que _nul ne peut al‐
ler au Père que par lui_ et encore que _celui qui le voit, voit son
Père_. Quelques-uns allèguent que ces paroles doivent s’en‐
tendre dans un autre sens. Pour moi, je ne conçois pas cet autre
sens; le premier est celui que mon âme a toujours senti être le
vrai et je m’en suis très bien trouvée.» (_Le Château intérieur_,
_sixième demeure_, chapitre VII.)

Comme c’est bien dit. Comme, pour ma modeste part, je pré‐
fère aux visées orgueilleuses de ceux qui, dès ce monde, se
croient doués de la vision béatifique, la simplicité d’une vieille
femme dont un excellent prêtre m’a raconté l’histoire.

C’était une très pauvre lavandière qui, ayant perdu prématuré‐
ment son mari et ses enfants, était obligée de travailler de l’aube
au soir pour gagner son pain avec pas grand’chose dessus. Une
autre se fût peut-être découragée ou elle aurait murmuré contre
un sort aussi dur. Elle, point. Malgré l’âge et les infirmités, elle



accomplissait sa tâche avec une joie paisible dont s’étonnaient les
gens de la paroisse. Rivés étroitement à la terre par un féroce es‐
prit de lucre, ils ne pouvaient concevoir qu’elle ne se souciât
point de l’argent. Et même, la voyant toujours prête à compatir
aux afflictions de ses voisins et à leur rendre des services désinté‐
ressés, ils la jugeaient un peu folle.

Le secret de sa sérénité résidait en ceci qu’elle vivait complète‐
ment unie à Notre-Seigneur et à sa Mère. Par l’effet d’une de ces
grâces de choix que Dieu réserve aux âmes vraiment, essentielle‐
ment humbles, elle était, si l’on peut dire, intime avec tous deux.

«Elle se montrait toute naturelle dans le Surnaturel, me rap‐
porta le curé. Un jour où j’étais allé la voir et où je la trouvai très
fatiguée, je ne pus m’empêcher de la plaindre. Mais elle me ré‐
pondit en souriant:--Oui je suis passablement lasse. Je viens de
finir une forte lessive pour le château. Cela pressait et il y avait
tant de choses pas trop faciles à mettre propres que, d’abord, je
ne savais trop par quel bout commencer. Mais j’ai demandé à la
Sainte Vierge comment elle s’y prenait pour laver les langes de
Notre-Seigneur. Et elle m’a donné de bons conseils, de sorte que
je me suis tirée d’affaire sans presque m’en apercevoir.

«Une autre fois, elle dit:--Je ne dors pas beaucoup. Alors pour
passer le temps, je vais avec Notre-Seigneur partout où il va. La
nuit dernière, je l’avais suivi au désert. Je me pensais qu’après
son jeûne de quarante jours, il devait avoir terriblement faim. Je
réfléchissais à la bonne soupe que je voudrais lui offrir. Et j’ai vu
qu’il était content que cette idée me soit venue.»

Le prêtre avait les larmes aux yeux en me citant ce magnifique
exemple de vie unitive. Étant lui-même très humble, il ajouta:--



Cette bonne vieille m’en apprend plus long sur l’amour de Dieu
que tous les traités de théologie.

Ce récit stimula mon penchant à méditer, dans la vie de
Notre-Seigneur, les passages où il apparaît le plus près de nous--
pourvu que nous soyons pauvres par dilection. D’ailleurs, est-ce
qu’il ne nous y encourage point par la tendresse qu’il témoigne
aux gens obscurs que ne gâtent ni la fortune ni les honneurs, par
les comparaisons familières qu’il emploie dans ses paraboles et
par la façon dont il manifeste aux disciples que s’il est Dieu, il est
aussi un homme?

J’ouvre l’Évangile au hasard et je tombe sur le chapitre XXIV
de Saint Luc où il est dit que les deux disciples qui revenaient
d’Emmaüs se hâtèrent de se rendre dans la maison où les apôtres
étaient réunis avec d’autres fidèles pour leur apprendre qu’ils
avaient vu le Bon Maître.

«_Ils furent accueillis par cette parole:--Le Seigneur est vrai‐
ment ressuscité et il est apparu à Simon!_

_A leur tour, ils racontèrent ce qui leur était arrivé en route et
comment ils avaient reconnu Jésus à la fraction du pain. Mais
quelques-uns se refusaient toujours à croire._

_Pendant qu’ils discutaient ainsi, Jésus parut soudain au mi‐
lieu d’eux et leur dit:--La paix soit avec vous. C’est moi. Ne crai‐
gnez point._

_Eux, pleins de trouble et de frayeur, ils croyaient voir un
spectre._

--_Pourquoi cette épouvante? reprit Jésus. Pourquoi les pen‐
sées de doute qui se lèvent dans vos cœurs? Voici mes mains et



mes pieds. Touchez, rendez-vous compte: un fantôme n’a ni chair
ni os comme vous voyez que j’en ai._

_Ayant dit cela, il leur montra ses mains et ses pieds_ [percés
par les clous du supplice].

_Ils reconnurent leur Maître, mais dans le saisissement de
leur joie, ils ne pouvaient encore en croire leurs yeux._

_Alors Jésus leur demanda:--Avez-vous ici quelque chose à
manger?_

_Ils lui présentèrent un morceau de poisson grillé et un rayon
de miel. Et, après qu’il eut mangé devant eux, prenant ce qui res‐
tait, il le leur distribua._»

Cette relation, si émouvante en sa simplicité, constitue, à mon
avis, l’une des preuves les plus décisives de la véracité des
Évangiles.

Je suis convaincu que des imposteurs, se concertant pour fon‐
der une religion et voulant imposer la croyance à la résurrection
du personnage légendaire qu’ils prétendent faire passer pour un
Dieu, s’y seraient pris d’une autre manière. Ils auraient _compo‐
sé_ l’apparition comme une scène de féerie. Ils en auraient fait
une sorte d’apothéose à grand orchestre. Ils auraient prêté à leur
soi-disant Messie un langage emphatique. Probablement ils lui
auraient fait prononcer, selon les préceptes d’une pompeuse rhé‐
torique, un discours aussi prolixe qu’ampoulé.

Ici, au contraire, nul artifice, nulle avance à la superstition.
Mais quel sobre et puissant réalisme dans l’exposé des circons‐
tances. Ce n’est pas de l’art--c’est bien plus que de l’art.



On reconstitue facilement, par la pensée, l’entretien de ces
âmes en désarroi depuis la mort de Jésus _et qui n’ont pas en‐
core reçu le Saint-Esprit_.

Les disciples d’Emmaüs arrivent tout bouleversés de ce qu’ils
viennent de voir et pressés d’en informer les fidèles. Dès qu’ils
sont entrés, les plus confiants dans la toute-puissance de Jésus
leur crient:--Le Maître est ressuscité: Simon l’a vu.

--Oui, oui, répondent-ils, nous aussi nous l’avons rencontré
sur la route. A l’auberge, nous l’avons reconnu à la fraction du
pain. Et tandis qu’il nous parlait, notre cœur brûlait d’amour
dans notre poitrine comme quand il nous menait par les chemins
en nous expliquant l’Écriture. C’est lui! C’est lui!...

Et ils rapportent, avec une éloquence spontanée, tous les dé‐
tails de la rencontre.

Mais, dans l’assemblée, il y a des esprits méfiants qui, si na‐
guère ils subissaient l’ascendant de Jésus, étaient toujours en‐
clins à rapetisser ses enseignements à la mesure de la pauvre sa‐
gesse humaine. Ceux-là tiennent, on le devine, des propos de ce
genre:--Madeleine qui, la première, a cru voir le Seigneur, est
bien exaltée. Elle ne mérite pas beaucoup de créance. Quant à Si‐
mon, depuis son reniement, il vit dans une fièvre de chagrin. Il
aura eu quelque hallucination.

--Mais, insistent les disciples d’Emmaüs, nous que vous
connaissez, nous ne sommes pas des exaltés et nous n’avons pas
la fièvre. Nous avons vu le Seigneur et nous lui avons parlé
comme nous vous voyons et comme nous vous parlons.



--Bah! vous aurez pris pour lui quelqu’un qui lui ressemblait
et qui s’est amusé de vous...

Tel est l’aveuglement de notre raison, si la Grâce ne l’éclaire,
que les arguments des sceptiques et le ton d’assurance avec le‐
quel ils les formulent, commencent d’ébranler les plus disposés à
croire. Ils ne savent que répondre. Et il est à remarquer que Saint
Pierre, qui est là et qui devrait semble-t-il corroborer de son té‐
moignage l’affirmation de disciples d’Emmaüs, Saint Pierre
garde le silence.

Un doute angoissant pèse sur tous.

A ce moment, Jésus se dresse au milieu de ces hommes per‐
plexes, sans que la porte soigneusement verrouillée, «par crainte
des Juifs» se soit même entr’ouverte. Ils ont peur; croyant à un
fantôme, ils s’écartent de lui en tremblant; peut-être vont-ils fuir.

Mais lui prononce les mots par lesquels il a coutume de les sa‐
luer. Et comme cette phrase bien connue ne suffit pas à les rassu‐
rer, il les invite à le toucher. Puis, comme il l’a fait tant de fois, il
leur demande de la nourriture, mange devant eux et les convie à
partager avec lui ce repas improvisé, suivant le rite qu’il institua
pour bien leur démontrer qu’après comme avant la croix et le
tombeau, il est l’Homme-Dieu qu’ils vénèrent autant qu’ils le
chérissent. Alors seulement ils le reconnaissent tout-à-fait et leur
joie éclate...

J’imagine que si, d’aventure, elle lit l’Évangile, la dame raffi‐
née, dont j’ai parlé au commencement du chapitre, juge passable‐
ment _vulgaires_ ce rayon de miel et ce poisson grillé. Quoi, pas
même une périphrase élégante pour désigner des aliments qu’elle



se ferait scrupule d’offrir à son directeur de conscience lorsqu’elle
l’invite à dîner!...

Mais il est à supposer qu’elle ne lit guère l’Évangile parce que
le Saint Livre choque sans cesse le sentiment «distingué» qu’elle
se forge de Notre-Seigneur.

Or _qui veut faire l’ange fait la bête_ disait Pascal...

Pour moi, la religion affadie, enrubannée de fanfreluches, où
se complaisent les mondains m’écœure. J’adore, jusque dans les
plus humbles détails, tout ce qui se rapporte au Bon Maître. Je ne
fais pas de choix. J’aime Jésus lorsqu’il se transfigure au Thabor.
Je l’aime également lorsqu’il prend son repos dans la maison de
Zachée, homme décrié parmi les Pharisiens. Aux heures où Il
daigne s’offrir à ma contemplation dans la lumière de l’oraison,
je n’ignore pas que cette faveur insigne m’est octroyée parce que
_d’abord_, docile à la Grâce, j’ai ramassé les miettes qui tombent
de sa table et que je m’en suis nourri. Et combien d’autres font
mieux que moi pour lui plaire!...

VI

Le Credo est une étoile...

Quel réconfort pour la foi, pour l’espérance, pour la charité
que ce chant du _Credo_ lorsqu’il n’y a pas une bouche qui ne le
profère le dimanche, à la messe! Il est le symbole des mystères où
notre vie intérieure s’abreuve pour refleurir toujours plus vivace.
Il résume l’histoire des luttes de l’Église contre les hérésies insi‐
dieuses qui tentent de diviser ceux que l’Esprit-Saint a réunis. Il



est l’affirmation immuable de la doctrine transmise par les
apôtres, hommes sanctifiés par le Seigneur lui-même, pour nous
ouvrir la voie du salut à travers les âges.

L’époque ténébreuse où nous sommes condamnés à vivre vou‐
drait faire dévier les enfants de l’Église vers les marécages où
tremblotent les feux-follets de son orgueil. Des sophistes argu‐
mentent, subtilisent, jonglent, avec les vocables, comme des tur‐
lupins de foire, avec des boules brillantes et creuses. Des savants
attestant l’évidence de la matière éternelle, présentant comme
des axiomes décisifs leurs conjectures versatiles, construisent des
cheminées aux fourneaux du démon pour que la noire fumée qui
s’en échappe dissimule le monde à Celui qui créa _toutes les
choses visibles et toutes les choses invisibles_ et qui les embrasse
d’un seul regard. Des réprouvés, qui se donnèrent une peine infi‐
nie pour arracher en eux les racines de la foi, errent çà et là en ri‐
canant--de quel rire lugubre--et déclarent:--L’humanité, maî‐
tresse d’elle-même comme de l’univers conquis par sa science,
n’a plus besoin de votre Dieu...

Cadavres ambulants, troupeau sinistre que rassemble, pour
son domaine, celui-qui-nie, celui qui n’a pas voulu servir--l’odeur
de la mort flotte autour d’eux.

D’autre part, voici nos frères séparés du protestantisme. Ils se
plaignent de voir s’éparpiller en milles sectes les adhérents à l’er‐
reur qu’ils s’efforcent de maintenir. Mais comment n’en irait-il
pas ainsi? Quand on pose en principe que chacun a le droit
d’élire, parmi les dogmes, ceux qu’il juge de nature à flatter son
imagination et d’écarter ceux qui lui déplaisent, on ne peut s’at‐
tendre à fonder une religion stable. La confiance qu’ils accordent
au sens propre, aggrave l’aberration de la fausse doctrine. Niant



l’autorité révélée dont l’Église garde le dépôt, le dissident lui re‐
proche de ne pas évoluer selon les caprices multiples de l’incons‐
tance humaine. Il ne comprend pas que la force en Dieu de
l’Église procède du fait qu’elle a promulgué, pour les siècles, la
formule de la certitude par la foi. Cette formule c’est le _Credo_.
On ne peut rester catholique si, par fantaisie personnelle, on la
mutile ou si l’on en modifie les articles. Il est arrivé que l’Église
opérât des changements dans sa discipline ou dans sa liturgie.
Jamais elle n’a touché, jamais elle ne touchera au dogme. Et c’est
pourquoi, tandis qu’autour d’elle, les schismes et les hérésies
tombent en décrépitude ou se pulvérisent dans le doute, elle
garde la claire vision du Dieu qui réjouit sa jeunesse
impérissable...

Aussi, de quel cœur plein d’une sérénité joyeuse je chante
_Credo_, je crois, à l’unisson avec tous mes frères répandus sur
le globe entier, reclus pour un temps, au Purgatoire, bienheureux
au Ciel! _Credo_, c’est la rémission des péchés, c’est la commu‐
nion des Saints. C’est la conviction qu’il n’y a qu’une seule Vérité,
qu’une _seule Église_. Comme je respire à l’aise me sentant une
parcelle de ce corps mystique dont Jésus est la tête!

Le _Credo_, c’est une réponse à la parole de Dieu: _Que la lu‐
mière soit!_ c’est un écho de la voix qui nous enseigne le sens
surnaturel de la vie par les prophètes, par le Verbe incarné, par
les apôtres, par les Pères de l’Église.

Le _Credo_ donne des ailes à ma prière; il me secourt dans la
tentation; il m’arme pour le combat de tous les jours; il me fera
espérer dans la miséricorde divine à l’heure de l’extrême-onction
et du linceul.



Sans le _Credo_, je ne serais qu’une feuille sèche, emportée
par la bise.

Le _Credo_ est une étoile fixe dont aucun nuage, suscité par
l’enfer, ne réussirait à voiler le rayonnement. Si des vagues enne‐
mies assaillent la barque de Pierre, si des écueils se hérissent
alentour, je n’ai qu’à lever les yeux; je vois l’astre auxiliateur
briller au-dessus de l’assemblée des fidèles.

Par lui, je suis orienté, consolé, rassuré, par lui, je sais que Jé‐
sus protège ma faiblesse.

Reste-moi donc toujours présente, ô belle étoile du _Credo_!

* * * * *

Je voudrais maintenant rappeler l’admirable développement
du _Credo_ attribué à saint Athanase qui fut l’une des plus
hautes figures de l’antiquité chrétienne. Évoquons d’abord, s’il se
peut, cette gloire de l’Église.

Athanase naquit dans la ville d’Alexandrie en l’an 295. Il reçut
une forte instruction et marqua, dès son adolescence, par son
goût des lettres sacrées et des lettres profanes. Petit de taille et
d’apparence chétive, tant qu’il se taisait, beaucoup étaient enclins
à le considérer comme un personnage des plus insignifiants.
Mais dès qu’il prenait la parole, l’ardeur de sa foi le transfigurait
et l’on ne tardait pas à s’apercevoir qu’en ce corps frêle habitait
une âme indomptable. De même, ses écrits donnent l’impression
d’une telle vigueur que ses adversaires, mis en déroute par sa
science des choses saintes et sa foudroyante dialectique, ne sa‐
vaient où se reprendre pour lui tenir tête. Et ce qui prouve sa
maîtrise c’est qu’alors, suivant la coutume des polémistes impul‐



sifs, ils répondaient à ses raisons par des injures. Le plus pas‐
sionné d’entre eux, Julien l’Apostat s’écriait: «Croirait-on que ce
n’est pas un homme mais un homuncule qui ose me contredire!»

Très jeune encore, Athanase mena, quelque temps, la vie d’as‐
cète au désert de la Thébaïde et l’on suppose qu’il s’y mit sans
l’obédience de ce Maître de la Pénitence: saint Antoine. Il écrivit
dans cette solitude son _Discours contre les Gentils_ où il pose
ce principe que la source de toutes les erreurs qui troublaient le
monde à son époque c’est le paganisme c’est-à-dire l’adoration
des forces naturelles ou des facultés humaines divinisées. Il
prend pour objet principal de sa critique non pas la vieille mytho‐
logie qui tombe en pourriture au fond des temples abandonnés,
mais surtout le néo-platonisme en faveur parmi un grand
nombre d’Alexandrins. Avec une sagacité merveilleuse, il analyse
le désordre intellectuel et moral qui en résulte malgré les formes
subtiles «éthérées» que les néo-platoniciens donnaient à leur
idolâtrie. A leurs rêveries il oppose la doctrine catholique du
Verbe. Et il le fait avec une solidité d’argumentation et une éléva‐
tion de pensée bien définies par Bossuet lorsqu’il écrit: «Le ca‐
ractère d’Athanase fut d’être grand partout.»

De retour à Alexandrie, il entra dans le clergé et y exerça pen‐
dant six ans l’office de lecteur. L’évêque le distingua, l’appela au
diaconat et le choisit comme secrétaire.

C’était le temps où Arius, curé d’une des paroisses les plus im‐
portantes de la ville, commençait à répandre son hérésie.

«L’évêque Alexandre apprit avec tristesse, dit M. Mourret,
dans son excellente _Histoire de l’Église_, que des doctrines
étranges circulaient parmi son peuple et son clergé au sujet de la



Personne du Fils de Dieu. Des hommes soutenaient que la se‐
conde Personne de la Trinité n’avait pas existé de toute éternité
et qu’elle n’était que le premier-né des créatures. Pour ceux qui
proféraient ces assertions, l’Incarnation et la Rédemption, mys‐
tères d’un Dieu fait homme et se sacrifiant pour notre salut,
n’étaient plus que de vains songes.» On voit la conséquence:
«L’insondable abîme creusé par les philosophes païens entre la
pauvre humanité et la Divinité inaccessible se rouvrait; le monde
n’était pas plus avancé après la prédication de l’Évangile qu’avant
la venue du Sauveur.»

Telle fut l’origine d’une hérésie qui séduisit beaucoup d’intelli‐
gences, suscita de terribles luttes, et, sous la protection de maints
empereurs, égarés dans la controverse, aurait peut-être conquis
le monde si Dieu n’avait fait naître pour la défense de la Vérité
unique d’incomparables athlètes. Au premier rang, Athanase.

Or l’évêque qui, d’après les historiens de l’époque, semble
avoir été un indécis, peu porté à prendre des initiatives et fort
ami de son repos, hésitait à sévir contre Arius et les adeptes que
celui-ci, très habile, très éloquent, consommé dans l’esprit d’in‐
trigue, s’était acquis.

Inquiet de voir le prélat temporiser, tandis que le péril pour la
foi ne cessait de s’accroître, Athanase, qui était la volonté même,
lui représenta d’une façon vive, l’urgence qu’il y avait à condam‐
ner l’hérésie nouvelle. Stimulé par le jeune diacre, l’évêque se dé‐
cida enfin à prendre des mesures énergiques contre Arius. Il le
cita à comparaître devant lui, en présence de tout le clergé
d’Alexandrie, pour expliquer sa doctrine. Il y eut deux audiences
à la suite desquelles l’hérétique fut condamné et frappé d’ana‐



thème. Comme on le devine, Athanase avait eu grande part à
cette excommunication.

Mais Arius ne se soumit pas. Au contraire, secondé par ses
partisans de plus en plus nombreux, il accentua sa propagande.
Non seulement la ville et le diocèse en furent gravement contami‐
nés mais encore les provinces voisines et bientôt tout l’empire
d’Orient. Maints évêques inclinent à l’hérésie, suivis par leur
clergé et par force laïques trop amoureux d’innovations. Les
membres de l’Église s’entre-déchirent. Et Satan qui souffle allè‐
grement la discorde, se frotte les mains.

Toujours à l’instigation de l’infatigable Athanase, l’évêque
d’Alexandrie adresse à tous les diocèses deux lettres où l’erreur
d’Arius et ses menées sont dénoncées sans aucun ménagement.
Elles déterminent partout un mouvement de réaction salutaire
chez les orthodoxes. Et c’est alors que l’empereur Constantin,
soucieux de rétablir la paix dans l’Église, convoque le célèbre
concile œcuménique de Nicée.

Athanase y accompagna son évêque et s’y fit tout de suite re‐
marquer. «Athanase, dit l’annaliste Socrate, apparut à tous
comme l’adversaire le plus vigoureux des Ariens.»

Nous avons aussi, sur ce point, le témoignage de saint Gré‐
goire de Nazianze: «Lorsque, rapporte-t-il, les Ariens voyaient le
redoutable champion, petit de taille et si frêle mais le port assuré
et le front haut, se lever pour prendre la parole, on voyait passer
dans leurs rangs un frisson de haine. Pour la majorité de l’assem‐
blée, elle regardait alors d’un regard confiant celui qui allait se
faire l’interprète irréductible de sa pensée.»



De fait, nul ne savait comme Athanase «saisir le nœud d’une
difficulté et, mieux encore, exposer le fait central d’où tout dé‐
pend et en faire jaillir ces flots de lumière qui éclairent la foi en
même temps qu’ils démasquent l’hérésie».

On sait que le concile de Nicée prononça la condamnation
d’Arius et formula l’essentiel de ce symbole, le _Credo_ que nous
récitons tous les jours avec les additions qu’y joignit pour écarter
d’autres hérésies le concile de Constantinople.

Trois ans après l’assemblée où la divinité du Verbe incarné fut
ainsi promulguée, l’évêque d’Alexandrie mourut. En ses derniers
jours il avait exprimé le désir qu’on lui donnât pour successeur le
diacre Athanase. Les fidèles acclamèrent ce choix. Les évêques de
la province d’Égypte le ratifièrent. Le nouvel évêque fut sacré le 7
juin 328 au milieu des ovations de tout un peuple qui répétait:
«Athanase! Athanase! C’est un vrai chrétien! C’est un ascète!
C’est un véritable évêque!»

Athanase avait à peine 33 ans. «Outre les qualités du pasteur
accompli, écrit Monseigneur Duchesne, Dieu lui avait donné un
esprit clair, un œil bien ouvert sur la tradition chrétienne, sur les
évènements, sur les hommes. Avec cela, un caractère hautement
indomptable tempéré par une parfaite bonne grâce, mais inca‐
pable de faillir devant qui que ce soit. L’orthodoxie de Nicée avait
trouvé son défenseur! Déjà menacée à cette heure, elle allait tra‐
verser des crises redoutables. On put croire à certains moments
qu’elle n’avait plus d’autre soutien qu’Athanase. C’était assez.
Athanase eut contre lui l’empire et sa police, des conciles hétéro‐
doxes, un épiscopat de dissidents: la partie était encore égale tant
qu’un tel homme restait debout.»



En effet, voici venu le temps où l’arianisme, niant l’autorité du
concile de Nicée, plus arrogant que jamais, prétend imposer son
erreur à l’Église. Il séduit, il excite contre la vérité les empereurs
qui succèdent à Constantin. Il absorbe la majorité des diocèses. Il
persécute, il chasse comme des bêtes fauves, ceux qui persistent à
défendre la doctrine des Apôtres. Surtout, il s’acharne à réduire
Athanase au silence.

Dès l’an 332, les hérétiques ont acquis tant d’influence que,
par leurs calomnies sur le compte du saint, ils réussissent à lui
aliéner Constantin.

On l’accuse à la fois de simonie, d’abus de pouvoir, d’empiète‐
ments sur l’autorité civile, de lèse-majesté. On insinue qu’il a prê‐
té la main à des sacrilèges et enfin qu’il a machiné l’assassinat
d’un de ses contradicteurs.

Athanase se disculpe sans trop de peine. Cependant l’empe‐
reur garde une certaine prévention contre lui.

Les hérétiques en profitent pour renforcer leurs intrigues et
circonvenir Constantin. Ils déployèrent tant de ruses qu’en 334,
ils obtinrent la réhabilitation d’Arius. Celui-ci rédigea une profes‐
sion de foi en termes vagues où l’empereur, qui n’était pas théo‐
logien, crut voir qu’il acceptait le symbole de Nicée. Il décida aus‐
sitôt qu’Arius serait réintégré dans ses fonctions et pria l’évêque
d’Alexandrie de le recevoir en sa communion. Athanase refusa
net. L’empereur, de plus en plus aveuglé par les Ariens, prit fort
mal la chose. On lui persuada qu’Athanase était un esprit
brouillon et ambitieux qui cherchait à se créer une primauté sur
ses collègues. L’empereur irrité le fit juger par une sorte de



concile provincial, présidé par un fonctionnaire laïque et où ne
furent convoqués que les ennemis les plus avérés du Saint.

Athanase se présenta devant ce singulier tribunal. Mais il
s’aperçut tout de suite qu’il se trouvait en butte à l’animosité
d’une faction résolue à le condamner sans l’entendre. Il quitta
l’assemblée qui s’empressa de prononcer contre lui une sentence
de déposition. Dans le même temps une nouvelle calomnie fut
lancée contre lui. Durant une famine, il avait distribué de larges
aumônes dans sa ville épiscopale. On l’accusa d’avoir accaparé les
grains et tenté, par là, d’affamer Constantinople. L’empereur,
hors de lui, ne voulut même pas consentir à une enquête. Il fit ar‐
rêter Athanase et donna l’ordre de le conduire au fond des
Gaules, dans la ville de Trêves où il fut interné.

Ce sont là les premières luttes d’Athanase contre l’hérésie. Ra‐
conter dans le détail toutes celles qui suivirent demanderait un
volume. Il suffira d’indiquer que du jour où commença son exil
jusqu’à sa mort--en 373--il n’y eut guère d’armistice. Quarante
années durant, il ne cessa de combattre pour le triomphe de la
saine doctrine--il fut le champion invincible du Verbe incarné.
Rétabli sur le siège d’Alexandrie, sous le successeur de Constan‐
tin, il dut plusieurs fois prendre la fuite pour se dérober à la
haine de ses adversaires, maîtres du pouvoir. L’empereur
Constant souffrit, sans intervenir, qu’on le persécutât. L’empe‐
reur Constance, arien zélé, eût voulu le faire saisir et mettre à
mort comme le dernier des malfaiteurs. Afin de lui échapper
Athanase quitta pour la troisième fois, Alexandrie. Après s’être
caché, quelques jours, aux environs de la ville, il se dirigea vers la
Haute-Égypte. Mais les policiers de Constance le traquaient fa‐
rouchement. Ici se place un épisode qui montre la présence d’es‐



prit que le Saint conservait à travers tant de périls. M. Mourret,
dans son _Histoire de l’Église_, le rapporte de la façon suivante:

«Les moines de la Thébaïde accueillirent comme un père celui
dont Saint Pacôme avait été l’ami et à qui Saint Antoine avait lé‐
gué sa tunique. Toujours fugitif, toujours poursuivi, mais tou‐
jours protégé par l’indéfectible fidélité de ses hôtes, dont plu‐
sieurs se laissèrent torturer plutôt que de le trahir, Athanase erra
pendant tout le reste du règne de Constance, c’est-à-dire pendant
un an, de désert en désert. Plus d’une fois ses ennemis furent
près de l’atteindre. Le dévouement des religieux, son admirable
sang-froid, une protection particulière de la Providence le ti‐
rèrent de tous les dangers. Un soir, il remontait le Nil en barque
lorsqu’il entendit derrière lui un bruit de rames. C’était la galiote
de la police impériale. Elle l’eut bientôt rejoint. On l’interpella:
«N’avez-vous pas vu Athanase? Mais si, répond-il aussitôt, il est
devant vous.» Comprenant que le proscrit fuyait en amont sur le
fleuve, les autres reprirent leur course tandis qu’Athanase virait
de bord et regagnait sa retraite.»

Après la mort de Constance, il revint à Alexandrie. C’était
maintenant le règne de Julien l’Apostat qui, follement, prétendait
restaurer le paganisme. Il eut immédiatement à compter avec
Athanase. L’empereur avait interdit de baptiser les idolâtres.
Athanase n’eut cure de cette défense. Julien, outré de colère, écri‐
vit au préfet d’Égypte: «Je n’apprendrai de toi aucun acte plus
agréable que l’expulsion hors de toutes les villes de ta province de
ce misérable Athanase qui, moi régnant, a osé, contre mes
ordres, faire des baptêmes. Qu’il soit proscrit!»

Athanase s’enfuit, une quatrième fois, au désert (363). Mais,
par inspiration divine, il savait que ce nouvel exil ne durerait



guère. «Soyez sans crainte, dit-il à ses amis, c’est un petit nuage
qui passera vite.»

De fait, Julien mourut quelques mois après. Athanase rentra
dans Alexandrie. Un peu plus tard l’empereur Valens voulut en‐
core l’en chasser. Mais la population de la ville qui chérissait son
grand évêque se souleva en une émeute si violente qu’il fallut
rapporter le décret d’expulsion. Les huit années qui suivirent
furent à peu près tranquilles pour Athanase. «De sorte, dit le
martyrologe romain, que cet homme contre lequel tant de puis‐
sances s’étaient conjurées, cet évêque qui avait subi tant d’exils,
au milieu des pires dangers, mourut dans son lit le 2 mai 373.»

* * * * *

A présent que nous connaissons l’homme, nous saisirons
mieux la signification et la portée du symbole auquel on a donné
son nom. La plupart des critiques actuels doutent qu’il l’ait établi
tout-à-fait dans la forme où il nous est parvenu. Ils ont peut-être
raison. Mais en tout cas, on a le droit de penser que son inspira‐
tion s’y révèle. Pour moi, j’y sens la flamme de sa conviction. Je
ne puis le réciter sans qu’il me paraisse entendre la voix du Saint
combattant pour le Verbe que nous adorons. Je veux donner
cette sublime profession de foi pour que ceux qui l’auraient ou‐
bliée y puisent un renouvellement de foi dans la doctrine de
l’Église.

SYMBOLE DE SAINT ATHANASE

Quiconque veut être sauvé, doit, avant tout tenir la foi
catholique.



Et celui qui ne l’aura pas gardée entière et inviolable, se per‐
dra, sans aucun doute, pour l’éternité.

Or la foi catholique consiste en ceci que nous révérons un seul
Dieu dans la Trinité et la Trinité dans l’Unité.

Sans confondre les personnes ni diviser la substance.

Car autre est la personne du Père, autre celle du Fils, autre
celle du Saint-Esprit.

Mais la divinité du Père et du Fils et du Saint-Esprit est une, la
gloire égale, la majesté coéternelle.

Tel le Père, tel le Fils, tel le Saint-Esprit.

Le Père est incréé, le Fils, incréé, le Saint-Esprit, incréé.

Immense le Père, immense le Fils, immense le Saint-Esprit.

Éternel le Père, éternel le Fils, éternel le Saint-Esprit.

Et cependant il n’y a pas trois éternels mais un seul éternel.

Comme aussi ce ne sont pas trois incréés mais un seul incréé,
ni trois immenses mais un seul immense.

De même, tout-puissant est le Père, tout-puissant le Fils, tout-
puissant le Saint-Esprit;

Et pourtant, il n’y a pas trois tout-puissants mais un seul tout-
puissant.

Ainsi le Père est Dieu, le Fils est Dieu, le Saint-Esprit est Dieu.

Et, néanmoins, il n’y a pas trois Dieu, mais un seul Dieu.



Ainsi le Père est Seigneur, le Fils est Seigneur, le Saint-Esprit
est Seigneur.

Et il n’y a pas trois Seigneurs mais un seul Seigneur.

Car, de même que la vérité chrétienne nous oblige de confes‐
ser que chacune des trois personnes prises à part est Dieu et Sei‐
gneur: de même la religion catholique nous défend de dire trois
Dieux ou trois Seigneurs.

Le Père n’est ni fait ni créé ni engendré d’aucun autre.

Le Fils est du Père seul: non pas fait ni créé mais engendré.

Le Saint-Esprit est du Père et du Fils: ni fait, ni créé, ni engen‐
dré mais procédant.

Il n’y a donc qu’un seul Père et non trois Pères; un seul Fils et
non trois Fils; un seul Saint-Esprit et non trois Saints-Esprits.

Et dans cette Trinité, il n’y a ni antérieur, ni postérieur, ni plus
grand ni moindre; mais les Trois Personnes sont toutes coéter‐
nelles et égales entre elles;

De sorte qu’en tout et partout on doit vénérer l’Unité dans la
Trinité et la Trinité dans l’Unité.

Celui qui veut être sauvé qu’il pense donc ainsi de la Sainte-
Trinité.

Mais il est nécessaire encore, pour le salut éternel, que l’on
croie fidèlement à l’Incarnation de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Or il est d’une foi droite que nous croyions et confessions que
N.-S. Jésus-Christ, fils de Dieu, est Dieu et homme.



Il est Dieu étant engendré de la substance de son Père avant
les siècles, et il est homme étant né de la substance d’une mère
dans le temps;

Dieu parfait et homme parfait, subsistant dans une âme rai‐
sonnable et un corps d’homme.

Égal au Père selon la divinité, moindre que le Père selon
l’humanité.

Bien qu’il soit Dieu et homme, il n’est cependant qu’un seul
Christ et non deux.

Il est un, non que la divinité ait été changée en humanité mais
parce que Dieu a pris l’humanité et se l’est unie.

Il est un enfin, non par confusion de substance mais par unité
de personne.

Car, de même que l’âme raisonnable et la chair est un seul
homme, ainsi Dieu et l’homme est un seul Christ,

Qui a souffert pour notre salut, est descendu aux enfers, le
troisième jour est ressuscité des morts;

Est monté au ciel, est assis à la droite de Dieu le Père tout-
puissant et de là viendra juger les vivants et les morts.

A l’avènement duquel tous les hommes ressusciteront avec
leurs corps et rendront compte de leurs actions personnelles;

Et ceux qui auront fait le bien iront dans la vie éternelle; et
ceux qui auront fait le mal iront dans le feu éternel.

Telle est la foi catholique, et quiconque ne la gardera pas fidè‐
lement et fermement ne pourra être sauvé.



Si le Démon du doute t’attaque répète à haute voix ces affir‐
mations pressantes, répète-les d’un cœur docile au Saint-Esprit,
et tu sentiras le feu divin embraser ton âme. Les ténèbres se dis‐
siperont; tu verras l’étoile du _Credo_ luire au ciel clair de la cer‐
titude reconquise.

VII

Solidarité sainte

Jusqu’à la récitation du _Credo_, c’est pour moi seul, pour
m’ancrer dans l’esprit de pénitence, pour illuminer de la Parole
sainte mon âme obscure que j’ai prié. Mais à partir de _l’Offertoi‐
re_, je me sens solidaire du prêtre qui célèbre le Sacrifice, des fi‐
dèles qui prient autour de moi, de ceux du dehors qui, par oubli
coupable, inexactitude ou négligence, désertent la Messe, de ceux
aussi qu’une éducation athée ou une habitude consciente dans le
péché détourne de l’autel où le Rédempteur s’immole, chaque
matin, pour notre salut. Je me sens solidaire de toute l’humanité.
Je me sens solidaire de Jésus-Christ.

Les textes mêmes de _l’Offertoire_ et celui du _Canon_ me
détermineraient à ce sentiment si je ne l’éprouvais déjà par intui‐
tion spontanée. Je me rappelle alors qu’il n’est pas de paroisse
ignorée, dans les régions les plus lointaines, où il n’y ait, à toutes
les heures, un prêtre et des fidèles pour offrir, avec le Fils unique,
le monde entier à la miséricorde du Père tout-puissant. Ils sont
tellement _universels_ ces textes que me confiner en une oraison
particulière serait de la présomption. Je n’ai qu’à les suivre, y dé‐
verser mon âme comme un ruisseau dans le courant d’un grand



fleuve. Ils l’emporteront, mêlée à toutes les âmes, jusqu’à leur es‐
tuaire dans l’Océan d’où l’on entrevoit les plages de la Béatitude.

* * * * *

Donc, en union avec le prêtre, en union avec mes frères, j’offre
l’hostie qui, bientôt, _sera le corps de mon Sauveur_ car je sais
que mon oblation ne vaudra que par Lui aux yeux du Père. Et je
dis la sublime prière:

_Reçois, Père saint, Dieu tout puissant et éternel, cette vic‐
time sans tache; moi, ton serviteur indigne, je te la présente, ô
Dieu de vie et de vérité, pour mes péchés, pour mes offenses,
pour mes négligences qui sont innombrables, pour tous ceux qui
sont ici, et encore pour tous les fidèles vivants ou défunts afin
qu’elle obtienne leur salut et le mien dans la vie éternelle._

Et j’ose ensuite ajouter de mon chef:--Ce Pain nourrira mon
âme car il n’est aucun autre aliment qui puisse la nourrir...

Voici maintenant que le prêtre verse dans le calice le vin qui,
bientôt, _sera le sang de mon Sauveur_. Puis il y ajoute un peu
d’eau. Ce mélange évoque, au sens mystique, le sang et l’eau qui
jaillirent du cœur de Jésus lorsque Longin le transperça d’un
coup de lance. Mais, d’après saint Cyprien, il nous apprend aussi
notre union à la Sainte Victime. De même que l’eau et le vin mé‐
langés dans le calice ne peuvent plus être séparés, de même le fi‐
dèle qui s’attache au Christ pour souffrir avec lui, demeurera
dans son amour et rien ne pourra l’en séparer.

Nous disons alors:

_O Dieu qui, par un miracle, avez créé la dignité de la nature
humaine et qui, par un miracle plus grand encore, l’avez réfor‐



mée, faites que, par le mystère de cette eau et de ce vin, nous
ayons part à la divinité de celui qui a daigné participer à notre
humanité: Jésus-Christ votre Fils, Notre-Seigneur._

C’est ici que se manifeste, en toute sa splendeur, notre solida‐
rité avec le bon Maître. L’acceptation de la nature humaine par le
Fils de Dieu, sa mort pour nous ont fait de nous les enfants de
Dieu, les frères et les cohéritiers de Jésus-Christ, pourvu que
nous acceptions la souffrance rédemptrice.

La dignité de l’homme, tel que Dieu l’avait formé par la créa‐
tion, était admirable. Il était le roi du monde visible, il égalait
presque les anges, car dans l’Éden, la nature humaine n’était ni
basse, ni indigente, mais toute haute et toute parée de dons sur‐
naturels. Par sa faute, l’homme déchu de cette élévation, s’est
précipité dans l’abîme du péché et de la misère morale. Mais, par
son Fils, Dieu le relève et rétablit sa dignité d’une façon plus ad‐
mirable encore. Vraiment, l’on peut dire que la sagesse, et la
puissance de Dieu se montrent encore plus grandes dans la ré‐
demption que dans la création. L’Église le proclame quand elle
chante: _Il nous aurait été inutile de naître si nous n’avions été
rachetés!_

Comment, dès lors, ne pas supplier Dieu qu’il nous main‐
tienne dans cette innocence reconquise et qu’il nous dirige par
les chemins où fleurit la Grâce, loin des hommes aux œuvres
iniques dont la droite désobéissante nous offre des fruits de
malédiction?

Et quand le prêtre s’adresse aux fidèles pour les confirmer
dans cette pensée que «son sacrifice est le leur», comment ne se
sentiraient-il pas une seule âme pour lui répondre:



_Que le Seigneur reçoive, par tes mains, ce sacrifice, à la
louange et à la gloire de son nom, et aussi à notre profit et à celui
de la Sainte Église tout entière!_

Fortifié par cette adhésion, sûr désormais d’englober dans sa
prière la prière de tous, le prêtre lance le cri admirable: _En haut
les cœurs!_

Est-il rien de plus émouvant que cet appel au détachement des
choses de la terre? Tandis qu’il le profère, le prêtre élève les
mains pour témoigner, par ce geste, de son désir de se donner et
de nous donner totalement à Dieu.

Prenons-y garde: lorsque nous répondons, avec toute bonne
volonté: _Nos cœurs sont à Dieu!_ nous prenons un engagement
redoutable, celui de fermer nos âmes aux pensées d’en-bas et de
diriger toutes nos puissances vers les pensées éternelles. C’est
seulement si nous brisons de la sorte les chaînes qui nous ri‐
vaient à la terre que la lumière d’en haut éclairera notre intelli‐
gence et que notre âme, réprouvant ses paresses et ses tiédeurs
anciennes, se jettera, d’un élan irrésistible, vers le ciel.

_Penser et tendre à ce qui est élevé_, telle se définit la sagesse
chrétienne. Le _Sursum corda_ de la Messe m’y convie. Faites
donc, mon Jésus, que je ne sois pas une présence inerte qui af‐
firme seulement de bouche:--«J’ai le cœur aux réalités d’En
Haut» et qui cependant, n’a pas rompu avec les chimères d’en-
bas. Faites que je sois sincèrement à vous, sans réserve à vous.
Faites que je m’écrie avec le bienheureux Henri Suzo: «En haut,
cœur captif, dégage-toi des passions périssables! En haut, cœur
endormi, réveille-toi de la mort du péché! En haut, cœur in‐
dolent, arrache-toi de la mollesse où tu t’enlises.» Seigneur, si



trop souvent, parmi les sollicitudes de l’existence quotidienne,
j’oublie de tout rapporter à vous, faites du moins qu’au pied de
votre autel, je me consume en votre amour comme dans un bra‐
sier que rien d’humain ne saurait éteindre.

* * * * *

Si je me hausse véritablement le cœur, je comprendrai à quel
point _il est digne et juste, équitable et salutaire_ que je rende
_grâces à Dieu partout et toujours_.

Partout et toujours, même dans les épreuves qu’Il m’envoie
pour que mon âme, qui se voudrait sainte, se persuade que la
sainteté implique l’acceptation de la souffrance avec Jésus.

Si je récriminais lorsque les gens du monde me lèsent ou me
méprisent, si surtout je me laissais entraîner à leur rendre la pa‐
reille je piétinerais, très loin de la sainteté, dans les vallées infé‐
rieures où règnent l’amour-propre et l’esprit de vengeance.

Si, au contraire, je fais abnégation de moi-même afin de suivre
Jésus, en portant ma croix dans la voie douloureuse qui va du
prétoire au Calvaire, je vois l’aurore de la sainteté rougir de ses
feux la cime radieuse que je souhaite atteindre. Alors mon cœur
se dilate aux souffles salubres de la Grâce. Je respire à l’aise et le
cri de victoire: _Hosanna dans les hauteurs_ exprime, en sa plé‐
nitude, la joie de mon âme tout heureuse d’escorter son Sauveur.

Mais attention! Il ne faut pas que cette entrée dans la lumière
me vaille une jouissance égoïste. Si, par l’oraison de détache‐
ment, j’ai réussi à faire un pas de plus hors des ténèbres, je n’en
reste pas moins solidaire de tous les fidèles vivants, soit qu’ils me
devancent, soit qu’ils errent encore dans les brumes qui pré‐



cèdent l’aube. Je me souviens que Jésus priait pour eux comme
pour moi, quand il a dit: «_Père Saint, conservez en votre nom
ceux que vous m’avez donnés afin qu’ils soient un comme nous...
Je ne demande point que vous les ôtiez du monde mais que vous
les sauviez du mal... Je ne prie pas seulement pour eux mais en‐
core pour ceux qui, par leur parole, croient en moi, afin que tous
ils soient un comme vous, mon Père, êtes en moi et moi en vous,
afin qu’eux aussi soient un en nous... Moi en eux et vous en moi,
pour qu’ils soient consommés en un et que le monde connaisse
que vous m’avez envoyé et que vous les avez aimés comme vous
m’avez aimé._»

A m’assimiler cette divine prière, comment ne serais-je pas re‐
mué jusqu’au plus profond de mon être? Comment ne sentirais-
je pas la flamme de la fraternité chrétienne s’allumer dans mon
âme? Jésus veut que je sois _un_ avec lui et il veut, pour cela,
que je sois _un_ avec tous les fidèles. Quelle faveur il me fait et,
en même temps, quelle tâche il m’impose!

Je prierai donc pour les âmes qui me sont particulièrement
chères mais aussi, et avec la plus grande insistance, pour celles
qu’une charge excessive des liens de ce monde tient immobiles à
l’orée de la voie étroite quoique, _par leur parole, ils croient en
Jésus_.

Comment deviendraient-ils _un_ avec le Rédempteur ces
pauvres entre les pauvres qui s’appellent les riches, si ceux qui ne
possèdent rien, qui ne désirent rien posséder, qui vivent au jour
le jour de leur travail avec la confiance justifiée que Dieu pour‐
voiera, ne priaient pour eux--ne s’offraient à leur intention?



Les riches, dans l’Église, portent au front le stigmate de l’or.
Telle est leur infortune que, trop souvent, ils ont beaucoup de
peine à ne pas préférer cette marque de Celui d’en-bas à la Cou‐
ronne d’épines. De la sorte, ils retardent l’union parfaite de
l’Église et de Jésus.

C’est pourquoi nous à qui Dieu fit la grâce insigne d’épouser
«la Veuve qui a nom Sainte Pauvreté» nous prierons Notre-Sei‐
gneur afin que s’il sollicite le riche de tout laisser pour le suivre,
le riche ne s’éloigne pas de Lui par attache morose aux munifi‐
cences du Mauvais.

* * * * *

Cette loi de solidarité, cette loi de charité dont Jésus est le
principe, cette loi fondamentale qui nous fait _un_ avec lui, j’y
manque trop souvent. L’intention bonne persiste assurément au
fond de mon âme mais que de fois la nature déchue me porte à
interpréter avec une promptitude malveillante les actions des fi‐
dèles qui comme moi s’efforcent de marcher dans le chemin du
Salut! Quelle amertume ou quelle légèreté en mes propos sur
eux! Quelle hâte à «penser le mal» en ce qui les concerne!
Lorsque réellement je crois m’apercevoir qu’ils pèchent contre la
loi divine, ne suis-je pas d’abord enclin à les condamner au lieu
de m’avouer que, dans une circonstance analogue, j’aurais proba‐
blement agi d’une façon pire qu’ils ne le font? L’indulgence, je la
réserve pour mes propres fautes. Et que mon esprit devient alors
subtil pour me découvrir des excuses! Ah! misère de mon âme
quand elle oublie que je dois _aimer le prochain comme moi-
même_!...



L’Église connaît cette tendance. C’est pourquoi, en cette partie
de la Messe, aussitôt après qu’elle m’a exhorté à offrir le Sacrifice
en union sincère avec les vivants d’ici-bas, elle m’invite à «resser‐
rer mes liens avec ceux qui sont déjà établis dans la gloire.» Elle
sait, en effet, combien l’assistance des Saints m’est nécessaire
pour que je maintienne ma solidarité, par une _communication_
permanente, avec les vivants de Là-Haut.

Avant tout, elle me prescrit l’appel à la Sainte Vierge parce que
Marie est la Mère de la divine Grâce, parce qu’elle est la Reine de
tous les Saints, parce qu’elle a souffert pour notre rachat plus
qu’aucun de nous ne souffrira jamais.

Dès que j’ai prononcé le nom de la Vierge, je la vois debout au
pied de la croix où Jésus agonise. Elle pleure à cause de nous
comme il saigne à cause de nous. Et le fleuve de ses larmes se
mêle au fleuve de sang rédempteur qui ruisselle sur le monde.
Par ce regard de mon âme, je _réalise_ la pensée que Jésus m’a
été donné, sans retour, par la Vierge. Je sens qu’elle est insépa‐
rable du sacrifice de Jésus et que sa mémoire restera unie à celle
de mon Sauveur jusqu’à la consommation des siècles. Et mainte‐
nant que j’ai _vu_, avec une netteté que nuls mots de la terre ne
pourraient exprimer, le don entier qu’elle m’a fait de son Fils,
c’est d’un cœur enfin charitable que j’apprends à m’offrir avec
mes frères, même s’ils m’ont offensé, et avec l’Agneau de Dieu
sur l’autel.

L’Église m’encourage ensuite au sacrifice par l’exemple de ses
apôtres et de ses martyrs aux premiers temps de la Rédemption:
Pierre et Paul, André, Jacques le Majeur, Jean, Thomas, Jacques
le Mineur, Philippe, Barthélemy, Mathieu, Simon et Thaddée;



Lin, Clet, Clément, Xyste, Corneille, Cyprien, Laurent, Chryso‐
gone, Jean et Paul, Côme et Damien.

Ce cortège radieux des amis de Jésus, je le vois s’agenouiller
de chaque côté du tabernacle. Chacun d’eux rend témoignage par
ses souffrances pour la fondation de l’Église; et c’est comme une
fresque aux teintes de pourpre qui se déroule devant les yeux de
mon âme.

Pierre qui, le premier, s’écria devant Jésus: «Vous êtes le
Christ, le Fils du Dieu vivant», Pierre voulut être crucifié la tête
en bas, parce qu’ayant fléchi dans sa foi, en une minute de fai‐
blesse, au début de la Passion, il s’estimait indigne de mourir
d’un supplice identique à celui du Sauveur.

Paul fut décapité par le glaive d’une légalité féroce, après avoir
allumé le flambeau de la Bonne Nouvelle pour les Gentils perdus
dans les ténèbres du paganisme.

André, avait conquis à Jésus les barbares de Scythie. C’était un
amoureux de la Croix. Lorsqu’on lui présenta l’X lugubre sur le‐
quel ses membres allaient être écartelés, il s’écria: «Salut à toi,
croix chérie que le corps de Jésus a sacrée. Il y a longtemps que je
soupire après toi! Enlève-moi du milieu des hommes et donne-
moi à Celui qui m’as racheté par toi.» Deux jours et une nuit il
agonisa sur ce bois d’infamie et de gloire. Et il souriait en attes‐
tant Jésus crucifié.

Jacques le Majeur qu’à cause de la violence et de l’éclat de son
dévouement le Maître avait surnommé le Fils du Tonnerre, fut le
premier des Apôtres à mourir pour la foi. Il eut la tête tranchée
par les Juifs dont, pendant dix ans, passé l’Ascension, il avait
bravé les menaces.



Jean l’Évangéliste fut plongé dans une cuve d’huile bouillante.
Il en sortit, dit la liturgie, «plus valide qu’il n’y était entré». Mais
sainte Angèle de Foligno eut révélation que sa douleur, au Cal‐
vaire, à la vue des souffrances de Jésus et de Marie, avait égalé
tous les supplices. Le souvenir lui en demeura au cœur, comme
un coup de poignard, jusqu’au dernier jour de sa longue
existence.

Thomas, qui avait touché les plaies de Jésus, mourut sous les
coups de bâton et sous les pierres dans l’Inde où, pour racheter
une hésitation de sa foi, il porta l’Évangile.

Jacques le Mineur, premier évêque de Jérusalem, surnommé
le Juste, fut précipité du sommet du Temple. Comme il respirait
encore et murmurait le nom de Jésus, les Juifs lui broyèrent le
crâne avec un marteau à foulon.

Philippe, qui avait demandé «à voir le Père» et à qui Jésus
avait répondu: _Celui qui me contemple voit aussi le Père_, fut
mis en croix par les Phrygiens idolâtres. Comme il tardait à mou‐
rir, comme il ne cessait de proclamer la Voie, la Vérité, la Vie, la
foule le lapida furieusement pour lui imposer silence.

Barthélemy, qui est ce Nathanaël amené à Jésus par Philippe,
fut écorché vif par les Arméniens auxquels il apportait la Parole
sainte.

Mathieu, le publicain qui abandonna sans hésiter sa caisse,
ses registres et ses sacs d’écus pour suivre le bon Maître, fut per‐
cé d’un coup de lance, tandis qu’il évangélisait l’Arabie.

Simon le zélé, plus zélé encore d’avoir compris la parole du
Sauveur: «S’ils me persécutent, ils vous persécuteront aussi»,



conquit des âmes en Mésopotamie. Thaddée l’accompagnait, non
moins fervent que lui. Ils furent sciés par le milieu du corps.

Ici se termine la liste des Apôtres. Il est dit, dans l’Apocalypse,
que la Jérusalem céleste est entourée de quatre murailles. Dans
chacune d’elles il y a trois portes afin que soient admis, par le
baptême, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, les
peuples du levant, du couchant, du nord et du midi. Ces douze
portes sont fondées sur douze pierres précieuses où sont gravés
les noms des douze apôtres et qui reposent elles-mêmes sur la
pierre angulaire qui est Jésus-Christ. C’est une image de l’Église
parvenue à sa perfection dans l’éternité. Et cela signifie encore:
sur terre, on n’entre dans l’Église que par la doctrine des Apôtres
dont elle a le dépôt.

Le martyre sanglant étant le trait caractéristique des saints qui
vécurent aux trois premiers siècles, l’Église a voulu citer ces té‐
moins de Jésus en nombre égal à celui des Apôtres dont ils pour‐
suivirent les travaux. Il y a cinq papes, un évêque, un diacre et
cinq laïques.

Lin, converti par saint Pierre et son premier successeur sur le
siège apostolique, fut l’ami de saint Paul qui le nomme dans son
épître à Timothée. Formé à pareille école, il propagea la foi d’une
façon si intrépide que les prêtres des faux dieux le dénoncèrent à
la police comme perturbateur. Il fut saisi et décapité aussitôt sans
même avoir été mis en jugement.

Clet, son successeur, avait été esclave. Affranchi, saint Pierre
le convertit comme Lin. On conjecture qu’il porta d’abord le nom
d’Anaclet qui veut dire «l’irréprochable». Par humilité, il l’abré‐
gea en celui de Clet qui signifie «l’Appelé» du Seigneur. Son pon‐



tificat dura douze ans et se termina par la décapitation. En ce
temps-là, être pape c’était se vouer à la mort rapide par le fer ou à
la mort ralentie par la torture.

«Clément, écrit saint Irénée, fut le troisième évêque de Rome
après les apôtres; il les avait vus, s’était entretenu avec eux et
maintenait la tradition apostolique.» Ce pourquoi, sous Trajan, il
fut déporté en Crimée, condamné à travailler aux mines comme
forçat. Il y fit tant de prosélytes que, sur l’ordre de l’empereur, on
le jeta à la mer avec une ancre attachée au cou.

Xyste exerça le pontificat à l’époque où sévissait le plus furieu‐
sement la persécution ordonnée par l’empereur Valérien. Enfrei‐
gnant la défense qui avait été faite de célébrer les Saints-Mys‐
tères, il avait coutume de dire la messe dans les Catacombes. Il
fut dénoncé à la police par un renégat, saisi, condamné sans pro‐
cès et décapité à l’endroit même où il avait commis sa sainte
désobéissance.

Corneille, qui lui succéda, fut banni à Centumcellæ sous Gal‐
lus et décapité au bout de peu de temps parce qu’il refusait de sa‐
crifier aux idoles.

Cyprien, né à Carthage d’une famille très riche appartenant à
l’aristocratie, se convertit au christianisme en un âge déjà mûr.
Aussitôt, il distribua tous ses biens aux pauvres et fit le vœu de
chasteté. Élevé à l’épiscopat, il se voua tout entier au salut de son
troupeau et à la défense de l’Église entière. Ses luttes contre le
schisme et l’hérésie donatiste sont célèbres. Nul n’a mieux décrit
que lui les joies de la paix en Dieu après la conversion: «Alors
seulement, disait-il, on trouve un repos assuré de l’âme, une sé‐
curité constante; l’esprit se rapproche de Dieu; tout ce qui appa‐



raît aux hommes grand et sublime devient tout petit.» La vigueur
avec laquelle il condamnait les mœurs dissolues des païens lui
valut leur haine. Il périt par le glaive en remerciant ses bourreaux
de lui procurer «la félicité du martyre».

Chrysogone marqua par son zèle à développer la foi dans
l’âme des nouveaux convertis et à les armer de patience pour su‐
bir la persécution. Après des années de prison, il fut décapité
sous le règne de Dioclétien.

Les deux frères Jean et Paul avaient occupé des emplois élevés
à la cour de la fille de Constantin. Julien leur offrit les plus
hautes dignités s’ils consentaient à entrer à son service et à sacri‐
fier, comme lui, au Dieu-Soleil. Ils refusèrent avec horreur. L’A‐
postat leur fit alors trancher la tête, en secret, dans leur propre
maison.

Côme et Damien, chrétiens de naissance, exerçaient gratuite‐
ment la médecine en Cilicie. Comme ils ne guérissaient pas seule‐
ment les corps mais aussi les âmes et qu’ils en amenaient un
grand nombre à l’Église, ils furent incarcérés pendant la persécu‐
tion de Dioclétien. «Après avoir été tourmentés par la prison, par
les chaînes, par l’eau, le feu, les pierres et les flèches ils furent dé‐
capités.» (_Martyrologe romain_, 27 septembre).

Dans cette liste funèbre et glorieuse de héros sanctifiés, vous
croyez peut-être que j’oublie Saint Laurent? Que non pas! Si je
l’ai réservé pour clore l’énumération, c’est parce que, lui devant
une gratitude spéciale, je voulais en parler d’une façon un peu
plus étendue.

Trois ans après que je fus entré dans l’Église, j’eus à traverser
une période de tribulation où il semblait que les événements et



les hommes se fussent concertés pour m’éloigner de Jésus. Tout
ce que j’entreprenais échouait; autour de moi, on interprétait de
travers mes efforts pour affirmer ma foi en servant l’Église. De
plus, la maladie m’éprouvait pendant que de grandes peines d’es‐
prit rendaient aussi obscure qu’aride ma vie intérieure.

En août de cette année-là, les contradictions, les souffrances
physiques et morales se firent plus accablantes. Mon âme pliait
sous le fardeau; je ne distinguais plus le regard de mon Sauveur
que comme une toute petite étoile horriblement lointaine et voi‐
lée, à chaque instant, par les nuages qui montent de l’abîme où
règne le Prince de la Désolation.

Le dix de ce mois, l’Église célèbre la fête de saint Laurent. J’al‐
lai à la messe comme d’habitude. Mais j’étais si déprimé que je ne
parvenais pas à la suivre avec le recueillement nécessaire. Impos‐
sible de fixer mon attention; des pensées tristes me bourdon‐
naient dans l’esprit, pareilles à des mouches importunes. Si j’es‐
sayais de _vouloir_ prier quand même, ma volonté fuyait,
comme de l’eau jetée dans un crible. Et mon âme gisait tout
endolorie.

Soudain, mes yeux distraits se fixèrent, comme fortuitement,
sur mon paroissien et y lurent le texte de la _Secrète_ du jour. Il
y est demandé que «les mérites de saint Laurent nous soient
auxiliateurs pour notre salut.»

Alors je me sentis poussé d’une façon doucement impérieuse,
à supplier le Bienheureux de me secourir. Je le fis volontiers,
mais, l’invoquant, je m’aperçus que je n’avais qu’une notion très
sommaire de sa légende. Et je m’étonnai qu’il me fût ainsi mon‐
tré comme un guide et un consolateur. Je dis _montré_ car il me



semblait le voir rire parmi des flammes. Or, tandis que je le
contemplais avec une admiration stupéfaite, une allégresse mys‐
térieuse, débordante d’amour pour Jésus, m’envahit l’âme et en
chassa les démons du découragement. Cela dura jusqu’à la fin de
la messe sans que je pusse d’ailleurs articuler aucune prière
vocale...

De retour chez moi, je m’empressai de lire le chapitre qui le
concerne dans la belle _Histoire des Persécutions_ de Paul Al‐
lard. Par cette lecture je repris courage: Saint Laurent devint
mon compagnon pendant toute l’octave de sa fête. L’infusion de
foi militante et d’énergie que je reçus de lui me donna la force de
réagir contre mon affaissement. Je dissipai les préventions qui
m’avaient presque détourné de mes travaux pour l’Église. _J’ou‐
bliai_ mes misères corporelles et mon âme effondrée se rebâtit
en Dieu...

Laurent, né en Espagne de parents chrétiens, vint de bonne
heure à Rome où le pape Sixte--celui que le martyrologe appelle
de son nom grec Xyste--le distingua pour sa grande piété, ses
qualités d’administrateur et son zèle infatigable. Il l’éleva au dia‐
conat et le mit à la tête des sept diacres de l’Église romaine; aussi
l’appelait-on l’archidiacre du Pape. En cette qualité, il avait la
charge d’assembler et de distribuer les aumônes que les moins
pauvres parmi les fidèles apportaient pour les indigents. Ce
n’étaient, en général, que de bien petites sommes. Néanmoins les
païens se figuraient que Laurent détenait un trésor considérable.

C’était le temps de la grande persécution (258). L’empereur
Valérien avait rendu un édit qui portait que les évêques, les
prêtres et les diacres seraient mis à mort; elle leur serait infligée
sans interrogatoires, sans jugement régulier ni sentence motivée-



-sur la seule vérification du fait qu’ils professaient le christia‐
nisme. Quant aux laïques, ils devaient être dépouillés de leurs
biens et décapités, après jugement. Les chrétiens faisant partie de
la Cour, verraient également leur fortune confisquée et per‐
draient leurs dignités. Ensuite ils seraient assimilés aux esclaves.
En outre, toute réunion des fidèles était rigoureusement
interdite.

Comme on l’a vu plus haut, le pape Sixte ne tint aucun compte
de la défense. Quand les policiers, renseignés par un traître,
vinrent l’arrêter, il célébrait la messe dans une chapelle souter‐
raine des Catacombes de Prétextat, près de la voie Appienne. Il
fut emmené, ainsi que les ministres du culte qui l’entouraient,
devant l’un des préfets de la ville. Les assistants demandaient à
mourir avec lui. Mais les soldats, ne voulant sans doute pas s’em‐
barrasser, ce jour-là, d’un trop grand nombre de prisonniers les
laissèrent libres. Le préfet, se conformant à l’édit, ordonna que
Sixte fût décapité tout de suite à l’endroit même où il avait com‐
mis le crime d’offrir le Saint Sacrifice.

Pendant qu’on le ramenait aux Catacombes, Laurent, absent
lors de l’arrestation, accourut pour lui dire un dernier adieu;
entre eux, un dialogue émouvant s’engagea.

Laurent que dévorait la soif du martyre s’écria tout en larmes:

--Où vas-tu, père, sans ton fils? Où vas-tu, prêtre sans ton
diacre?

--Mon fils, répondit le Pape, je ne t’abandonne pas: de plus
grands combats t’attendent. Cesse de pleurer: tu me suivras dans
trois jours.



Puis il tendit le col au bourreau qui le lui trancha d’un seul
coup.

La prédiction de Sixte ne tarda pas à s’accomplir.

Légalement Laurent aurait dû être arrêté sur l’heure. Mais les
persécuteurs nourrissaient une arrière-pensée à son égard. Ils es‐
péraient en lui accordant une liberté provisoire, obtenir qu’il leur
livrât les prétendus trésors de l’Église. L’événement prouva que
tel était leur dessein. En effet, le préfet de Rome fit comparaître
Laurent et lui ordonna de livrer immédiatement les sommes qu’il
était soupçonné de détenir.

Mais le diacre, prévoyant cette rapine, avait déjà distribué en
aumônes la mince réserve dont il avait la gestion. Il demanda un
délai de vingt-quatre heures pour répondre. Le préfet, se croyant
assuré de toucher bientôt un monceau d’or et persuadé que
Laurent craignait pour sa vie, l’accorda.

Le lendemain, le diacre revint au tribunal, suivi des pauvres
qu’il avait coutume de secourir.

--Qu’est-ce que ceux-là? demanda le préfet tout ébahi.

--Ce sont les trésors de l’Église, répondit Laurent. Et il éclata
d’un grand rire héroïque.

Déçu dans sa cupidité, mis hors de lui par cette sublime raille‐
rie, le préfet commanda que Laurent fût étendu sur un gril et
brûlé à petit feu. Lui-même présida au supplice. Tandis que les
flammes entamaient avec une cruelle lenteur les chairs du mar‐
tyr, il lui disait à tout instant:--Livre ton or; tu auras la vie sauve.

Mais Laurent riait toujours.



Le préfet insistait avec rage. Alors Laurent, désignant la partie
droite de son corps déjà carbonisée:--Ce côté-là, dit-il, est assez
cuit; faites-moi tourner.

Le préfet hurla:--Je te ferai brûler pendant toute la nuit!

--Cette nuit, repartit le diacre, n’a point d’obscurité pour moi;
elle est pleine de lumière.

Puis, quelles que fussent les objurgations et les menaces de
son tourmenteur, il cessa de répondre. Les yeux au ciel, il priait.
Et voici sa prière:

«Sur le gril, Seigneur, je ne vous ai pas renié; dans le feu, ô
mon Jésus, je vous ai confessé. Vous avez éprouvé mon cœur,
vous m’avez examiné et vous m’avez trouvé de bon aloi. Mon âme
s’attache à vous parce que mon corps brûle à cause de vous.»

Puis il pria pour le triomphe du christianisme et enfin--rap‐
portent les fidèles qui assistaient à son supplice--il prononça,
d’une voix entrecoupée, ces mots: «Je vous remercie, Seigneur,
de m’ouvrir les portes du ciel!...»

Et son âme s’envola dans la gloire de Dieu.

_Hilarem datorem_, celui qui se donne en riant, c’est ainsi
que l’Église qualifie saint Laurent dans l’office qu’elle lui a
consacré.

Ah! me disais-je, durant la bienheureuse octave où à toutes les
heures de la journée, je gardais présente l’image du martyr sur
son gril, avec quel rire reconnaissant, mon Dieu, je devrais rece‐
voir les épreuves qu’il vous plaît de m’envoyer pour mon plus
grand bien. Saint Laurent obtenez-moi cette grâce!...



Or, il me l’obtint. Et c’est pourquoi je pus reprendre ma croix
et la trouver plus légère.

Je vous le demande: comment au souvenir de cette radieuse
semaine, ne vouerais-je pas mon affection et mon entière grati‐
tude au Saint qui m’assista de la sorte?

* * * * *

Saint Pierre crucifié la tête en bas, saint Paul décapité, saint
André crucifié et écartelé, saint Jacques le Majeur décapité, saint
Jean l’Évangéliste plongé dans l’huile bouillante, saint Thomas
lapidé, saint Jacques le Mineur assommé, saint Philippe crucifié
et lapidé, saint Barthélemy écorché vif, saint Mathieu percé de la
lance, saint Simon et saint Thaddée sciés par le milieu du corps,
saint Lin décapité, saint Clet décapité, saint Clément décapité,
saint Xyste décapité, saint Corneille décapité, saint Cyprien déca‐
pité, saint Laurent brûlé vif, saint Chrysogone décapité, saints
Jean et Paul, les jumeaux, décapités, saints Côme et Damien dé‐
capités... Je vois cette troupe glorieuse et funèbre se ranger à la
gauche du célébrant qui se recueille pour la Consécration; je vois
leurs mains sanglantes offrir à l’Hostie les instruments de leur
supplice...

Un peu plus tard, quand le _Pater_ va être récité, d’autres
martyrs les rejoindront, qui se placeront à la droite du prêtre:
saint Jean-Baptiste le Précurseur décapité, saint Étienne lapidé,
saint Mathias décapité, saint Barnabé décapité, saint Ignace dé‐
chiré par les bêtes du cirque, saint Alexandre décapité, saint Mar‐
cellin décapité, saint Pierre l’exorciste décapité, sainte Félicité et
sainte Perpétue massacrées, sainte Agathe brûlée vive, sainte Lu‐



cie égorgée, sainte Agnès égorgée, sainte Cécile saignée à mort,
sainte Anastasie brûlée vive...

Ces témoins de la Vérité unique ont vaincu, ont triomphé des
lâchetés de la chair et des embûches du Démon pour que nous,
catholiques d’aujourd’hui, nous soyons mis à même de participer
au sacrifice de Jésus-Christ par leurs mérites. Si nous assistons
paisiblement à la Messe, c’est aux tortures qu’ils subirent sans
défaillance que nous en sommes redevables. C’est de leur sang
que l’Église est cimentée. C’est leur haleine qui en vivifie l’atmo‐
sphère chaque fois que la nonchalance de nos âmes médiocres la
rend toute stagnante. Dans l’union solidaire que nous formons
avec eux, leur part est énorme; la nôtre bien minime.

Mais sans ce privilège que nous confère la communion des
Saints saurions-nous, s’il le fallait, remplir les devoirs formi‐
dables qu’il peut impliquer un jour?

Question angoissante et que je me suis souvent posée. Je me
disais:--Imagine que, demain, les ennemis de l’Église deviennent
nos maîtres, qu’ils édictent des lois et des décrets qui t’ordonne‐
ront de renier Jésus sous peine de mort. J’admets que, d’un pre‐
mier mouvement, tu refusas l’apostasie. Mais on t’emprisonne; et
tu ne tardes pas à comparaître devant un tribunal d’athées en fu‐
reur qui te condamneront, sans délai ni appel, parce que son fa‐
natisme matérialiste lui présente ta fidélité à Jésus comme un
crime irrémissible. La sentence prononcée, tu es reconduit dans
ton cachot et tu y restes seul avec cette pensée: dans quelques
heures le bourreau me coupera la tête.

Es-tu bien sûr qu’alors tu n’appelleras pas le geôlier pour lui
demander s’il n’existe pas des moyens d’échapper au supplice?



--Il n’y en a qu’un, répondra-t-il, renonce à ton Dieu.

Auras-tu le courage de repousser la tentation? Ne mendieras-
tu pas une audience de tes juges pour sauver ton cher corps en
perdant ton âme? Et si l’on te présente un Crucifix, ne le repous‐
seras-tu pas en t’écriant: «Je ne connais plus cet homme?»

Je dis que le chrétien qui n’a pas évoqué cette possibilité en
tremblant, au moins une fois dans sa vie, fait preuve d’une
confiance excessive en lui-même. Je dis que si la persécution san‐
glante revenait, il risquerait d’apostasier sur une simple menace
d’arrestation.

Certains objectent:--Mais la persécution sanglante ne revien‐
dra jamais. La dureté, la cruauté du paganisme antique n’existent
plus. L’état de civilisation où nous sommes parvenus nous garan‐
tit du retour d’abominations pareilles.

Fragile assurance! Il est vrai que la société actuelle, si régie
qu’elle soit par une fringale de basses jouissances et par la néga‐
tion des droits de Dieu sur l’humanité, garde encore quelques
traces de l’adoucissement des mœurs qu’elle doit à des siècles de
christianisme. Encore ne faut-il pas exagérer sa mansuétude car
il n’y a pas si longtemps que sa mère la Révolution satanique ten‐
ta de détruire l’Église par la guillotine. Mais que, demain, un
bouleversement social se produise. Je vous certifie que ceux qui
le provoqueront brûleront d’une haine farouche contre Dieu et
son Église et qu’ils mettront en pièces les fidèles avec autant de
férocité--sinon plus--que ne le firent jadis les païens.

Et qui sait si ce temps n’est pas tout proche? Qui sait si l’astre
noir de l’Antechrist ne se lèvera pas bientôt à l’horizon trouble de
l’avenir?



Jésus a dit: «_De ce jour et de cette heure, nul ne sait rien, pas
même les anges mais Dieu seul._»

Et alors, ajoute saint Paul, «_l’amour de Dieu se refroidira
chez un grand nombre_».

* * * * *

Bien des signes donnent à présumer que ce soir du monde
approche.

Ce n’est donc pas sans raison que je demande aux Saints mar‐
tyrs qui se pressent devant l’autel de me venir en aide le jour,
peut-être prochain, où il me faudrait rendre témoignage à Jésus
sous le glaive. Leur exemple me fortifie. Les sachant près de moi,
je me sens étroitement solidaire de leurs souffrances et de leur
héroïsme. Contemplant leurs plaies je me sens aussi un peu
moins indigne de m’offrir avec l’Hostie. Et, d’un cœur sans réti‐
cences, j’articule l’admirable prière qui précède immédiatement
la Consécration:

_Daigne, ô mon Dieu faire qu’en toutes choses, cette oblation
soit bénie, légitime, valable, fondée en raison et acceptable par ta
miséricorde, en sorte qu’elle devienne, pour notre salut, le Corps
et le Sang de ton Fils très aimé, Notre Seigneur Jésus-Christ._

_Bénie_, elle le sera, si je n’ai pas abusé des grâces qui me
furent départies avec surabondance malgré l’insuffisance de mon
zèle.

_Légitime_, elle le sera, si j’ai la conviction absolue que le fait
de sa perpétuité dans l’Église correspond à l’ordre établi par Jé‐
sus lorsqu’il institua la Cène.



_Valable et raisonnable_, elle le sera parce que c’est l’Agneau
vivant de Dieu, Dieu lui-même, c’est-à-dire la Raison et la Sa‐
gesse incréées qui vont être immolées tout à l’heure.

Si je comprends la responsabilité que j’assume en prononçant,
avec le célébrant, ces paroles, si, par elles, je m’associe aux Mar‐
tyrs qui moururent pour la gloire du Mystère d’amour qu’elles
commémorent, «_j’aurai part à la divinité de Celui qui a daigné
se revêtir de notre humanité_».

VIII

A la veille de souffrir...

Je rapporte, ci-dessous, le récit d’un mystique ignoré de qui
j’ai déjà esquissé le profil dans plusieurs de mes livres et notam‐
ment dans les _Lettres à un indifférent_. Je crois que les per‐
sonnes douées pour la contemplation recevront quelque ensei‐
gnement de cette narration si conforme à ce qu’écrit sainte Thé‐
rèse au chapitre VIII du _Château intérieur_.

* * * * *

Lapillus parle:

«L’autre jour, à la Messe, le prêtre allait consacrer l’Hostie. Je
suivais ses gestes avec attention, cela va sans dire; mais je dois
mentionner que, me préparant, comme c’était mon devoir, à
l’adoration de Notre-Seigneur descendu sur l’autel, je le faisais
par habitude et sans que mon âme fût avertie, par un surcroît de



ferveur, de ce qui l’attendait à cette minute même. J’étais re‐
cueilli, et rien de plus.

«Je prononçais les mots _Pridie quam pateretur_: _A la veille
de souffrir_... quand, tout à coup, je sentis que Jésus était là, tout
près de moi. Ce fut si brusque que j’en ressentis d’abord un peu
de crainte. Mais aussitôt une grande paix s’établit en mon être. Je
ne voyais Jésus ni des yeux du corps, ni des yeux de l’imagina‐
tion, ni extérieurement, ni intérieurement. Et pourtant, sa pré‐
sence m’était si évidente qu’il m’était impossible d’en douter,
d’autant qu’elle se manifestait par un courant d’amour qui me
submergea.

«C’était d’ailleurs tout intellectuel. Je veux dire que ce n’était
pas, comme en d’autres occasions, ma sensibilité qui était at‐
teinte mais mon entendement.

«Un peu après que mon intelligence eut été conquise de la
sorte, je _dus_ répéter: _A la veille de souffrir_... Alors, non en
images, mais par une opération de l’esprit dont je ne saurais
rendre compte, par un regard _essentiel_ qui plongeait plus loin
que les apparences, je reçus, dans l’espace d’une seconde, une
clarté _synthétique_ sur ce que Jésus me signifiait par cette pe‐
tite phrase interrompue soudain.

«Ce que je viens de t’exposer paraîtra très obscur à beaucoup.
C’est pourquoi comme cela comporte un avertissement des plus
salutaires, je vais essayer de te transposer dans un langage moins
abstrait et de te développer dans l’ordre des sentiments ce qu’une
_idée_, aussi rapide et lumineuse qu’un éclair m’apporta d’une
façon si insolite. Mais retiens que je n’arriverai pas à exprimer



tout ce que la présence de Jésus lui conférait d’autorité
souveraine.

«J’assistais à la Cène. Le Maître, «prit du pain dans ses mains
saintes et vénérables». Au moment de le rompre non seulement
pour les Apôtres mais pour tous les fidèles de tous les temps, il
me parut qu’il était infiniment triste parce qu’il voyait combien
notre union à son sacrifice serait imparfaite.

«Sa pensée me fut transmise sans qu’il articulât une parole,
mais c’était comme s’il m’avait dit à moi et à toute l’Église:

«Ma Passion durera jusqu’à la fin du monde. Par vous, avec
vous, en vous, mes bien-aimés, toujours je serai à la veille de
souffrir, toujours je souffrirai. Ma souffrance ira s’accroissant du
fait que vous demandez à vous nourrir de moi et qu’en retour,
vous ne me donnez pas vos âmes avec l’abnégation que je vous ai
prescrite. Vous donnez à l’orgueil, vous donnez à l’envie, vous
donnez à l’avarice, vous donnez à la paresse, à la colère, à la gour‐
mandise, à la luxure. Le peu qui vous reste, vous me l’apportez
comme une aumône dérisoire à un pauvre dont la plainte vous
importune.

«Je suis ce pauvre. Je suis le Pauvre absolu qui mendie pour
avoir prodigué sa chair et son sang aux ingrats qui avaient faim
de lui. Je me suis partagé tout entier entre vous. Maintenant je
vous demande votre amour sans restriction. Comment me répon‐
dez-vous?

«Mes Saints qui ne conçoivent pas d’autre volonté que la
mienne, se sont donnés généreusement. Mais vous, qui préférez
la plupart du temps votre volonté à la mienne, vous réduisez
votre don à la mesure de vos cœurs étroits. Je vous apportais



tous les trésors du Ciel. Vous m’offrez un petit sou démonétisé,
rongé de vert-de-gris par votre égoïsme.

«Je vous ai prévenu que pour mériter la béatitude éternelle il
vous fallait acquérir l’esprit de pauvreté; je vous ai averti que
votre récompense serait incommensurable si, à cause de moi,
vous supportiez avec bonheur la haine, les malédictions, les per‐
sécutions, les calomnies et les mépris de ceux qui me haïssent,
me maudissent, persécutent, calomnient et chargent d’opprobre
mon Église.

«Mais vous n’avez pas eu confiance dans ma parole. Vous allé‐
guez que, par la faute de votre nature mauvaise, vous n’arrivez
pas à comprimer vos penchants délétères et que, par suite, vous
ne pouvez aspirer à la Sainteté. Est-ce que je ne le sais pas mieux
que vous? Est-ce que pour raffermir votre volonté, infirme pour
le bien, je ne vous offre pas sans cesse ma Grâce? Est-ce que je ne
vous applique pas les mérites de ma Croix? Mais ma Grâce, mais
les vertus de mon supplice les sollicitez-vous chaque fois que
vous êtes sur le point de pactiser avec le monde et ses tentations?
Et quand vous les sollicitez, est-ce avec le ferme désir d’abattre
toutes les murailles qui la séparent de votre cœur?

«Eh bien, parce que vous êtes les frères du Fils de l’Homme, je
vous pardonne votre inconstance. Aujourd’hui, comme tous les
jours, je veux souffrir pour votre rédemption: à l’appel du prêtre,
je descendrai sur l’autel. _Voici mon corps; Voici mon sang._ Il
dépend de vous que mon sacrifice ne soit pas offert en vain. Ef‐
forcez-vous d’y correspondre, tâchez, une minute, de vous ou‐
blier, de ne penser qu’à moi seul.--Alors vous ne lirez plus cette
tristesse dans mon regard.»



* * * * *

Lapillus ajouta: «Je ne saurais te rendre combien je me sentis
de peine à considérer le peu que je faisais pour Notre Seigneur.
Je me rappelai les mille circonstances où j’étais venu à Lui les
mains vides tandis qu’il me prodiguait les richesses innom‐
brables de son amour. Je compris mon néant.

«Alors pour réduire définitivement ma nature arrogante, par‐
mi les merveilles de la Grâce, je lui demandai la souffrance quoti‐
dienne avec Lui.

«Oh! je sais, cette imploration, c’était comme si un jonc du
ruisseau demandait à Dieu d’être changé en un cèdre de la mon‐
tagne sainte. J’osai pourtant la réitérer, une deuxième fois, puis
une troisième fois, au nom de la Trinité, car je ne pouvais plus
supporter la tristesse de Jésus lorsqu’il fixe les yeux sur mon
âme...

«Je crois que j’ai été exaucé... Maintenant, il y a un sourire
dans ce divin regard. Je souffre tous les jours avec Jésus, je
souffre particulièrement lorsque le pain et le vin de l’autel se
changent en son Corps et en son Sang--et j’aime ma souffrance
pour l’amour de Lui.»

IX

Abel, le patriarche et l’ange

Dans la prière qui suit immédiatement la Consécration,
l’Église se qualifie «le peuple saint se souvenant de la Passion et



offrant à Dieu le Pain sacré de la vie éternelle et le Calice du salut
perpétuel.»

_Peuple saint_, parce qu’il a été régénéré par le sacrement de
baptême; _peuple saint_, parce qu’il est la propriété de Dieu qui
se l’est acquis au prix du sacrifice de Jésus; _peuple saint_, parce
que la grâce se répand sur les fidèles pour que s’y conformant, ils
marchent dans sa Lumière, loin des ténèbres du monde. Ainsi,
comme le dit saint Paul, ils «renoncent aux désirs du siècle et
vivent dans l’attente de l’avènement du Sauveur qui s’est livré
lui-même pour nous afin de se faire un peuple pur et zélé pour
son service».

Lorsque je médite cette prière, je sens une fois de plus, d’une
façon intense, mon privilège de Racheté par Jésus et je com‐
prends les responsabilités qui en découlent. Me dire l’enfant du
peuple saint et me conduire comme ceux qui ne veulent pas être
sanctifiés, ce serait comme si j’habillais de soie blanche le corps
purulent d’un lépreux.

Ensuite, l’Église fait mémoire du sacrifice d’Abel, du sacrifice
d’Abraham et «des offrandes du prêtre suprême Melchisédec»,
elle établit un rapport entre ces préfigures de la Messe et l’obla‐
tion de l’Hostie consacrée. Elle relie l’Ancien Testament à l’Évan‐
gile et elle confirme par là notre titre d’héritiers de la Nation élue.

Mentionnant Abel, nous nous souvenons que son sacrifice
d’une brebis fut agréable au Seigneur parce qu’il l’offrit d’un
cœur droit. Notre Seigneur, dans l’Évangile selon saint Mathieu,
le nomme «le juste Abel». En outre, il a été tué par Caïn comme
Jésus le sera par les Juifs. «En Abel, dit saint Ambroise, la Ré‐
demption de l’humanité a été annoncée, comme sa déchéance



avait été soulignée par Caïn. En celui-là, il y a le sacrifice du
Christ, en celui-ci, la rage fratricide du démon.»

Abraham, il est _notre_ Patriarche, père de tous les croyants,
qu’ils appartiennent à l’Ancienne Loi ou qu’ils relèvent de la
Bonne Nouvelle. «Il est appelé le Patriarche, c’est-à-dire le pre‐
mier entre les Pères, explique saint Thomas d’Aquin, non parce
qu’il n’a pas eu de père mais parce que la promesse lui a été faite
qu’il serait le père des nations.»

Ancêtre de Jésus selon la chair, il eut la gloire d’offrir son fils
comme le symbole de l’Hostie que nous offrons. L’holocauste, par
soumission héroïque, d’Isaac est donc un emblème de l’Eucharis‐
tie. C’est pourquoi il est si souvent reproduit dans les peintures
des Catacombes. Et c’est pourquoi saint Paul a dit: «C’est par la
foi qu’Abraham offrit Isaac, lorsqu’il fut éprouvé de Dieu, lui qui
avait reçu la promesse: _C’est en Isaac que sera ta postérité._ Il
crut que Dieu est puissant jusqu’à ressusciter les morts. Aussi ce
fils lui fut-il rendu pour que fussent préfigurées la mort et la ré‐
surrection du Sauveur.»

Non seulement l’Église sanctionne à la Messe cette significa‐
tion mystique du sacrifice d’Abraham, mais encore elle le place à
côté de la manne et de l’agneau pascal lorsqu’elle récite la belle
prose _Lauda Sion_:

_In figuris præsignatur, Cum Isaac immolatur: Agnus Paschæ
deputatur: Datur manna patribus._

Melchisédec est une des figures les plus mystérieuses de la
Bible. Il apparaît, au lointain des âges, dans une pénombre solen‐
nelle où résonne, en un chant prophétique, l’annonce du Messie.
Son nom signifie Roi de Justice et il règne sur Salem, c’est-à-dire



sur la Paix. Dans la Genèse, il offre le _pain et le vin_ pour célé‐
brer la victoire d’Abraham sur les infidèles. Étant «roi-prêtre du
Dieu très haut», il bénit le patriarche et il en reçoit la dîme.

David, au psaume 109, ayant vision du Sauveur dans la Lu‐
mière incréée, le salue par ce cri: «Tu es prêtre à jamais selon
l’ordre de Melchisédec!» Cela veut dire que Jésus inaugure le sa‐
cerdoce éternel non d’après la Loi périmée mais par une institu‐
tion directe semblable à celle que reçut Melchisédec. De même,
pour établir la filiation divine de Jésus par l’exemple de Melchi‐
sédec, saint Paul rappelle, dans l’Épître aux Hébreux, que ce der‐
nier «est sans père ni mère, sans généalogie, sans commence‐
ment de jours ni fin de vie et qu’il préfigure ainsi le Fils de Dieu.»

Melchisédec fut donc plus qu’un homme. La tradition de
l’Église le considère comme un ange envoyé par Dieu pour confir‐
mer la vocation d’Abraham et préparer, en quelque sorte, par
l’oblation du pain et du vin, le sacrifice de la Messe.

Dans l’une de ses incomparables visions, Catherine Emmerich
rapporte que le calice dont Jésus se servit, pour la Cène, prove‐
nait de Melchisédec. Je ne puis mieux faire que de la citer:

«Le grand calice de Jésus était déjà chez Abraham. Melchisé‐
dec l’apporta du pays de Sémiramis, dans la terre de Chanaan,
lorsqu’il commença quelques établissements au lieu où fut plus
tard Jérusalem. Il s’en servit lors du sacrifice où il offrit le pain et
le vin en présence d’Abraham et il le laissa à ce patriarche.»

En une autre vision, ce qui suit lui fut représenté:

«Le sacrifice de Melchisédec eut lieu dans la vallée de Josa‐
phat, sur une hauteur. Abraham devait savoir d’avance qu’il vien‐



drait sacrifier car il avait élevé un autel et, au-dessus, un berceau
de feuillage. Il y avait aussi une espèce de tabernacle où Melchi‐
sédec plaça le calice...

«Lorsque le patriarche avait reçu le mystère de la Promesse, il
lui avait été révélé que le prêtre du Très-Haut célébrerait devant
lui le sacrifice qui devait être institué par le Messie et durer éter‐
nellement. C’est pourquoi lorsque Melchisédec fit annoncer son
arrivée par deux coureurs dont il se servait souvent, Abraham
l’attendit avec une crainte respectueuse...

«Il alla à la rencontre de Melchisédec. Je vis celui-ci entrer
dans le berceau de feuillage; il offrit le pain et le vin, en les éle‐
vant dans ses mains; il les bénit et les distribua. Il y avait dans
cette cérémonie quelque chose de la sainte Messe. Abraham reçut
un pain plus blanc que les autres et but au calice qui servit, par la
suite, à la Cène de Jésus et qui n’avait pas encore de pied. Les
plus distingués d’entre les assistants distribuèrent après du pain
et du vin au peuple qui entourait l’autel...

«Il n’y eut pas de consécration: les anges ne peuvent pas
consacrer. Mais les oblations furent bénies et je les vis rayonner.
Tous ceux qui les reçurent furent fortifiés dans leur âme et dans
leur corps et élevés vers Dieu. Pour la bénédiction d’Abraham par
Melchisédec, je vis que c’était une préfigure de l’ordination des
prêtres...

«Melchisédec ne paraissait pas vieux. Il était svelte, haut de
taille; ses gestes avaient une douce majesté. Il portait un long vê‐
tement plus blanc qu’aucun vêtement que j’aie jamais vu; la tu‐
nique blanche d’Abraham semblait grise à côté. Lors du sacrifice
il mit une ceinture où étaient brodés quelques caractères et une



coiffure blanche assez semblable à une mitre. Sa longue cheve‐
lure était d’un blond clair et luisant; on aurait dit de la soie. Il
avait une barbe blanche, courte et pointue. Son visage
resplendissait.

«Tout le monde le traitait avec respect. Sa présence répandait
partout la vénération et un calme majestueux. Il me fut dit que
c’était un ange sacerdotal et un messager de Dieu. Il était envoyé
pour établir diverses institutions religieuses.

«Il conduisait des peuples, déplaçait et mêlait les races et fon‐
dait aussi des villes. Je l’ai vu en plusieurs pays avant le temps
d’Abraham. Ensuite, je ne l’ai plus revu.»

* * * * *

La troisième prière après la consécration s’exprime ainsi:

«_Nous vous supplions, Dieu tout-puissant: ordonnez que ces
dons soient portés par votre Ange saint sur votre autel sublime,
en présence de votre divine majesté, afin que nous tous qui, par‐
ticipant à cet autel, aurons reçu le corps et le sang très saints de
votre Fils, nous soyons remplis de toutes les bénédictions cé‐
lestes et de toutes les grâces._»

C’est ici que se manifeste l’humilité dont nous devons être pé‐
nétré lorsque, unis au prêtre, nous offrons à Dieu le corps et le
sang de son Fils. Notre vie n’est pas assez innocente, notre cœur
n’est pas assez mortifié, notre ferveur n’est pas assez ardente
pour que nous osions présenter nous-mêmes les dons consacrés
à Celui qui est toute perfection. La vue de l’Hostie immaculée et
du calice salutaire, la pensée de l’inexprimable sainteté de l’of‐
frande raniment en nous le sentiment de notre indignité. C’est



pour cette raison que la liturgie nous invite à confier à un Ange
l’oblation de Jésus et aussi la nôtre. Par là, nous nous confor‐
mons à la tradition la plus antique, souvent formulée dans
l’Église, que les Anges ont assisté à l’œuvre de notre rédemption
du commencement à la fin et qu’ils sont également présents et
participants au sacrifice de la Messe.

Saint Jean Chrysostome dit: «En ce moment solennel, les
Anges entourent le prêtre, le chœur entier des puissances célestes
s’unit à lui; il environne l’autel pour adorer la Victime qui y re‐
pose.» Puis le Saint raconte une vision au cours de laquelle, il vit
et où les assistants virent aussi une multitude d’esprits célestes,
revêtus de robes blanches, et qui se tenaient, la tête inclinée de‐
vant l’Hostie, «comme des guerriers autour de leur roi.»

Mais, parmi cette foule bienheureuse, quel est «l’Ange saint»
dont l’Église demande qu’il soit son délégué auprès du Père tout-
puissant?

Certains pensent que ce pourrait être celui qui, au Jardin des
Olives, descendit du ciel pour assister Jésus en son agonie et
pour étancher la sueur de sang qui ruisselait de son corps jusqu’à
terre.

D’autres y voient Saint Michel parce que l’Église, dans l’office
de l’Archange, lui applique le texte de l’Apocalypse où il est dit:
«Un Ange se tint devant l’autel, il avait un encensoir d’or et beau‐
coup d’encens lui fut donné afin qu’il plaçât les prières des fidèles
sur l’autel d’or qui est devant le trône de Dieu. Et la fumée de
l’encens que forment les prières des fidèles monta devant Dieu
par la main de l’Ange.»



Quelques-uns croient qu’il s’agit de l’ange protecteur de
l’église où l’on célèbre la Messe ou de l’Ange gardien du prêtre et
qu’il le soutient, l’éclaire et le dirige, d’une façon toute spéciale,
pendant qu’il officie.

Enfin, Nicolas Ghir renforce le mystère lorsqu’il rapporte que
«plusieurs voyants eurent une dévotion particulière à cet esprit
céleste mentionné au canon de la Messe mais qu’ils ont gardé le
secret sur son nom ou sur sa personne.»

D’autre part, voici ce que le mystique ignoré Lapillus m’a
confié:--J’ai eu souvent l’intuition vive que cet Ange, c’est Mel‐
chisédec. De même que par préfigure, il offrit le pain et le vin au
temps d’Abraham, de même il les porte à Dieu, transsubstantiés
tous les jours à l’autel...

Quoi qu’il en soit, retenons, une fois de plus, que, par notre
présence au Saint-Sacrifice, avec les Apôtres, les Martyrs et les
Anges, se manifeste l’étroite solidarité de l’Église militante avec
l’Église triomphante. Et l’Église souffrante vient prendre aussi sa
place dans l’assemblée des fidèles, afin que la prière des Bienheu‐
reux, des combattants pour Dieu sur la terre et des âmes qui ex‐
pient en Purgatoire soit UNE dans le Père et l’Esprit, comme elle
est UNE dans le Fils.

X

Avec les morts

Ce matin, l’on chante une messe de _Requiem_. Et il me
semble que, foule vivante par-delà le tombeau, les âmes du Pur‐



gatoire emplissent toute l’église. Il me semble aussi qu’elles se
pressent à nos côtés et qu’elles nous supplient de leur obtenir «le
rafraîchissement, la lumière et la paix».

Elles murmurent:

«Frères qui luttez pour votre salut dans le monde, souvenez-
vous que nous sommes dans l’impuissance totale de prier Dieu
afin qu’il abrège notre exil. Le désir nous consume de monter
dans la Béatitude éternelle. Nous voyons Dieu; nous ne voyons
que Lui; nous ressentons la plénitude de son amour au point qu’il
nous est impossible de faire le moindre retour sur nous-mêmes
et simultanément notre peine indicible consiste en ceci que
l’ayant tant de fois offensé au cours de notre passage sur la terre,
maintenant que nous nous sommes repentis de nos fautes, main‐
tenant que nous sommes assoiffés de nous fondre en Lui, nous
sommes séparés de Lui par une distance effrayante. Tout effort
pour la réduire nous est impossible et nous ne savons rien sur la
durée de notre supplice. De là, le feu perpétuel qui nous dévore.

«Notre tourment égalerait celui des damnés si la miséricorde
de Dieu, tempérant sa justice, ne nous octroyait une certitude et
un espoir: la certitude que Dieu nous attirera en Lui quand les
taches qui nous restaient de nos fautes seront entièrement effa‐
cés par la flamme purificatrice; l’espoir que vos prières pour nous
rapprocheront le temps de notre délivrance.

«Frères ne nous oubliez pas dans la geôle obscure et brûlante
où une sentence équitable nous tient captifs. Mais rappelez-vous
que, pour nous soulager en nous appliquant les mérites de Jésus-
Christ, pour concourir à notre libération, il vous faut la Grâce et
que vous ne demeurerez dignes de la recevoir que si vous l’implo‐



rez d’une âme pénitente. Car Dieu la refuse à l’âme qui s’enlise,
sans repentir, dans l’habitude du péché.»

Cet appel poignant me remue d’une façon si intense que je
frissonne, à l’entendre se prolonger sous la voûte. D’autres jours,
lorsque j’étais incité à prier pour les vivants, il m’avait semblé
ouïr l’énorme plainte que la souffrance humaine exhale vers le
Ciel. Mais la plainte des fidèles défunts, qu’elle est plus déchi‐
rante encore! Elle s’élève d’un puits profond comme un abîme et
où il n’y a point d’eau pour rafraîchir leur fièvre; une atmosphère
de lourdes ténèbres sans rosée y règne. Et je crois voir, à présent,
tout au fond de ce gouffre où rongeaient soudain des lueurs de
laves en fusion, un nombre infini de visages suppliants tournant
vers moi leurs yeux qui voudraient mais qui ne peuvent pas pleu‐
rer. Je vois des poitrines haleter d’angoisse. Et le poids qui les
oppresse m’écrase le cœur...

Ah! je vous jure qu’au moins ce jour-là, j’ai prié pour les morts
comme jamais je n’avais su le faire!...

* * * * *

Nul n’a parlé du Purgatoire et de l’état des âmes qui l’habitent
comme Sainte Catherine de Gênes. Je l’ai déjà dit ailleurs mais je
ne saurais trop le répéter: son incomparable petit Traité
condense, en une soixantaine de pages, toute la théologie du su‐
jet. Ce qui explique sa clairvoyance à cet égard c’est qu’elle
connaissait le Purgatoire non par étude ou méditation mais par
expérience personnelle.

«Dieu voulut, rapporte son confesseur, qu’elle servît de miroir
et d’exemple pour révéler aux hommes les peines du lieu de la
purification. Elle était comme placée sur un mur élevé entre deux



existences afin de nous instruire et de nous avertir. Il y avait en
elle un feu suffisant pour causer mille fois la mort et cependant
elle ne mourait pas... On sentait et on voyait les signes extérieurs
de son embrasement intérieur: son cœur brûlait ainsi qu’une
fournaise. Ces flammes étaient si violentes que Catherine, es‐
sayant de se mettre sur le bras un charbon allumé, le voyait ron‐
ger sa chair mais sans en éprouver aucune sensation, l’ardeur ex‐
trême du feu intérieur l’empêchant de ressentir la souffrance
causée par le feu matériel car celui-ci consume et détruit l’objet
où il s’attache tandis que le feu de l’amour divin l’entretient et le
conserve autant qu’il lui plaît.»

Mais ce feu surnaturel ne lui embrasait pas seulement l’âme, il
s’attaquait également à son corps sans produire d’autre effet que
d’unir la Sainte plus complètement à Dieu. Cette double opéra‐
tion n’allait pas sans d’horribles souffrances qu’elle acceptait
avec allégresse. «Dieu, disait-elle, fait à mon âme un purgatoire
de son corps dès cette vie. Plus il attire mon âme à Lui, plus j’as‐
pire à me fondre dans le bien suprême et à quitter ma dépouille
mortelle qui m’empêche de parvenir à ce but. Mais d’autre part,
mon corps est aussi dans un véritable purgatoire parce que l’âme
à laquelle il est lié voudrait vivre sans lui, contrarie ses penchants
naturels et ne correspond plus du tout à ses sensations.»

Cependant l’incendie dont elle était pénétrée prenait parfois
une telle acuité qu’elle demandait un peu de soulagement, non
pas aux remèdes de la terre mais à ceux du Ciel:

Un jour elle eut une vision de la Samaritaine s’entretenant
avec le Sauveur.



«O mon Jésus, dit-elle, donnez-moi une gouttelette de l’eau
que vous donnez à la Samaritaine car je ne saurais endurer da‐
vantage ce grand feu qui me brûle tout entière.»

Au même instant, elle reçut une goutte de l’eau divine et elle
en fut merveilleusement rafraîchie.

Mais le répit fut bref. Bientôt Catherine rentra dans les
flammes du Purgatoire. Elle y resta jusqu’à la fin de son existence
transitoire. C’est alors que paisible, joyeuse, prodigieusement lu‐
cide, elle composa son admirable traité dont le dernier chapitre
expose, avec la plus grande précision, comment elle a pu nous
rendre l’espèce et la qualité des souffrances subies par les âmes
dont elle partageait les épreuves.

«Je vois si clairement, dit-elle, toutes les choses que j’ai rap‐
portées dans cet écrit qu’il me semble que je les touche du doigt.
Ce que je puis assurer c’est qu’il n’y a rien de tout ce que je viens
de dire qui ne se passe dans le secret de mon cœur. Il n’y avait
que cette conviction qui pût me faire entreprendre d’en parler. Le
monde est ma prison et mes chaînes sont les liens de mon corps.
Dieu répand, par sa grâce, une lumière dans mon âme qui lui fait
comprendre combien il lui est important d’être dégagée des
moindres obstacles qui peuvent l’empêcher de jouir entièrement
de Lui, sa fin dernière. Comme elle est douloureusement sensible
au retardement d’un si grand bien, tout ce qui le diffère lui cause
une peine plus qu’aiguë. Il est vrai qu’outre cette grâce, elle reçoit
de Dieu une certaine dignité qui ne la rend pas tant semblable à
Dieu qu’elle la fait être une même chose avec lui par une confor‐
mité total à son amour.»



Ensuite, elle généralise, c’est-à-dire que retrouvant ce qui se
produit en elle dans les âmes du Purgatoire, elle spécifie la nature
de leur expiation: «Ce retardement qui est causé à l’âme par les
traces du péché lui devient une peine insupportable parce qu’elle
lui montre combien elle est encore éloignée des vertus qu’elle
avait reçues de Dieu à la création. Et ces vertus [d’union perma‐
nente à l’Amour absolu] lui étant ainsi montrées sans qu’elle
puisse y atteindre, elle demeure et languit dans un tourment qui
est d’autant plus pénible que cette grande idée qu’elle reçoit de
Dieu la possède davantage... La conclusion, c’est que quand Dieu,
par sa miséricorde inépuisable, a entrepris d’attirer une âme à
lui, il anéantit en elle tout ce qu’il y a d’humain et la purifie par
les flammes du Purgatoire.»

* * * * *

Voici maintenant un autre passage du Traité où sainte Cathe‐
rine de Gênes explique, avec une netteté instructive, comment les
âmes du Purgatoire, étant dans l’impossibilité de mériter par
elles-mêmes, bénéficient des prières que nous adressons pour
elles à Dieu.

«Si ces âmes, écrit-elle, avaient le pouvoir de laver, par des
mouvements de contrition, les taches qui les séparent de Dieu,
elles paieraient en un instant leur dette entière tant leur contri‐
tion serait ardente et impétueuse.

«Mais Dieu, par les lois immuables de sa justice, a édicté qu’il
ne leur serait pas remis à elles-mêmes une seule obole de ce
qu’elles lui doivent. De leur côté, elles ont une parfaite soumis‐
sion à la volonté de Dieu. Elles sont établies dans une telle
conformité à sa justice que, n’ayant ni choix, ni prévision, ni vo‐



lonté propres, elles ne choisissent, ne voient et ne veulent rien
que ce qui plaît à Dieu.

«Si la charité de ceux qui les aiment dans le monde offre à
Dieu pour elles des prières et des aumônes qui puissent diminuer
le temps de leur souffrance, elles ne peuvent se détourner de leur
contemplation pour s’y rendre attentives si ce n’est selon l’ordre
éternel de Dieu. Elles laissent faire Dieu en toute chose et il se
paie ainsi de son dû selon qu’il plaît à son infinie bonté.»

C’est donc l’effet en Dieu des bonnes œuvres que nous leur dé‐
dions et non ces œuvres elles-mêmes que ces âmes distinguent.
Un récit que me fit naguère Lapillus vient à l’appui de la doctrine
émise par la Sainte. Je le donne comme une image pour illustrer
son texte.

«Une après-midi de fin d’automne, j’allais à travers la forêt
que tu connais si bien et dont, comme moi, tu aimes, plus que
toutes choses terrestres, les graves beautés. La température, cette
année-là, était particulièrement tiède. L’air dormait sous les
branchages immobiles. Dans le ciel d’un bleu très pâle, le soleil
commençait à décliner vers l’occident. Les feuillages des hêtres et
des chênes se paraient de toutes les nuances de l’or et de la
pourpre, comme pour la fête suprême de l’arrière-saison, tandis
que les massifs des pins semblaient présager, par leurs teintes fu‐
nèbres, l’hiver imminent.

Je suivais un sentier qui s’enfonçait, avec cent replis capri‐
cieux, au cœur des plus profondes futaies. Autour de moi, pas un
chant d’oiseau, pas un craquement d’écorces, pas même le bruit
de mes pas sur le sable doux qui traçait une ligne grise parmi les
touffes embrunies des fougères. On eût dit que les bises avaient



émigré au loin et que jamais plus elles n’oseraient troubler, de
leurs rumeurs âpres, la majesté du silence qui régnait sur cette
solitude recueillie.

«Or mon âme, si comprimée lorsqu’il me faut subir les
hommes, se dilatait à l’aise au contact des arbres fraternels. L’a‐
rome salubre des grands bois se mêlait au parfum de l’oraison
que les effluves du Paraclet faisaient naître en elle. Je me sentais
tout près du cœur de Jésus-Christ.

«Bientôt cette effusion muette--dont la féconde richesse ne
saurait s’exprimer par les vocables beaucoup trop indigents de la
terre--se tourna vers les morts. Fut-ce le souvenir de leur com‐
mémoration, célébrée peu de jours auparavant, qui m’influença?
Je ne sais; mais il arriva que, tout à coup, la forêt me devint le
symbole du peuple des fidèles. Plus encore: elle _était_ les fi‐
dèles. Ce n’était point par comparaison que cette idée s’imposait
à mon esprit. Non, je percevais _réellement_ l’ensemble des
arbres comme une humanité sanctifiée. Ensuite, à chaque se‐
conde, sans que nul souffle eût agité les frondaisons, une feuille
s’en détachait, petite lueur d’or pâle dans l’air bleuâtre, papillon‐
nait lentement, puis descendait s’abattre, avec un murmure
triste, sur le sol. Et l’intuition m’était donnée que c’était une âme
qui, sortant de l’Église militante, prenait sa place dans l’Église
souffrante...

«Un grand nombre de personnes habituées à réduire la part
du surnaturel au plus strict minimum, me jugeraient halluciné.
Mais ceux qui voient, parfois, le monde _autrement que comme
dans un miroir_, me comprendront parce qu’ils n’ignorent pas
que, pour les contemplatifs, les choses visibles ne sont que l’_en‐
veloppe_ mouvante et transparente des choses invisibles. Ils



savent aussi que ce don de Dieu est compensé par de terribles
épreuves dans la vie intérieure. Tu pratiques sainte Térèse et
saint Jean de la Croix; tu saisis donc pourquoi ils ont tellement
raison de dire qu’il ne faut pas porter envie aux privilégiés de la
Grâce illuminative.

«Longtemps je demeurai pensif à considérer ce paysage trans‐
figuré. Cependant le soleil touchait l’horizon qu’il embrasait de
clartés sanglantes. Or voici que, sur ce fond tragique, je vis se dé‐
couper une forme aux contours indécis et comme brumeux, qui
avait la ressemblance d’un homme agenouillé. Peu à peu, elle se
précisa; je distinguai un visage qu’à mon indicible étonnement, je
crus reconnaître. C’était celui d’un catholique, mort depuis une
vingtaine d’années, avec qui je m’étais trouvé en relations jadis.
Même, il m’avait été auxiliateur à une époque de ma jeunesse où
je vivais loin de Dieu, dans la folie du monde. A ma confusion, je
dois t’avouer que je l’avais totalement oublié--au point qu’ayant
appris son décès, il ne m’était _jamais_ venu à la pensée de prier
pour le repos de son âme. Rien donc ne m’avait préparé à cette
apparition.

«Le voyant surgir du crépuscule soudain assombri, comme
d’une tenture de funérailles et comme pour me reprocher mon
oubli, je fus bouleversé de remords. Pourtant, il ne me regardait
pas: ses yeux demeuraient immuablement fixés au ciel avec une
expression de tristesse infinie et d’attente anxieuse. Il gardait le
silence. Mais de lui à moi, se créa comme un courant de sympa‐
thie tacite qui me fit _sentir_ qu’il n’avait pas reçu la «gouttelette
rafraîchissante» dont parle sainte Catherine de Gênes, que per‐
sonne ne priait pour lui et que son délaissement aggravait ses
souffrances en Purgatoire.



«Tout frémissant de repentir, je me tournai vers Dieu et, d’un
cœur percé de contrition, je dis un _de profundis_ à l’intention
de la pauvre âme si complètement abandonnée.

«Comme je finissais d’articuler la supplication: _Donnez-lui,
Seigneur, le repos éternel_, je vis un rayon descendre des hau‐
teurs célestes sur sa face qui exprima aussitôt une reconnais‐
sance ineffable. L’ombre désolée où gisait l’âme se dissipa; elle
devint toute lumineuse. Son action de grâces monta vers Dieu car
ce n’était qu’en Lui seul et non en moi qu’elle pouvait s’épanouir.

«Pour moi, je sus, d’une façon intuitive, qu’elle m’était désor‐
mais confiée et que si je m’efforçais d’assumer une part de son
expiation, je raccourcirais d’autant son séjour en Purgatoire.

«Je n’ai pas besoin de te dire que j’en pris l’engagement...

«A présent, la nuit envahissait rapidement la forêt. Le vent du
soir agitait les hauts feuillages. Une musique profonde courait
par les taillis. Et il me semblait que, se mêlant à cette innom‐
brable harmonie, la voix du mort m’accompagnait sur le chemin
du retour et qu’elle chantait: _In te, Domine, speravi: non
confundar in æternum!..._

«Et m’unissant à l’hymne je répétais:--Moi aussi, mon Dieu,
j’ai mis en vous mon espérance. Puisqu’il vous a plu de vous ser‐
vir du rien du tout que je suis pour rafraîchir cette âme altérée de
votre amour, faites que, quand vous l’aurez admise dans votre
Paradis, elle m’assiste durant les jours qui me restent à passer
sur la terre comme pendant les années équitablement prolongées
où j’attesterai votre Justice en Purgatoire.»



XI

Pater noster

Saint Augustin, écrivant à sa fille spirituelle, la veuve Proba,
lui dit:

«Parcourez toutes les prières qui sont dans les saintes Écri‐
tures, je ne crois pas que vous puissiez y trouver quelque chose
qui ne soit pas compris dans l’oraison dominicale. On peut, en
priant, demander les mêmes choses en d’autres termes, on n’est
pas libre de demander autre chose.»

Et après avoir analysé les articles du _Pater_, au point de vue
de la vie contemplative, dans son _Chemin de la Perfection_,
sainte Térèse s’écrie:

«Quelle sublimité dans cette prière évangélique! Qu’elle porte
bien la marque du Maître excellent qui l’a composée! Chacun de
nous peut s’en servir à son gré. J’admire qu’en si peu de paroles
toute la contemplation et toute la perfection se trouvent renfer‐
mées. Il semble que nous n’ayons pas besoin d’étudier d’autres
livres... Notre-Seigneur a fait, en notre nom, une sorte de pacte
avec son Père. C’est comme s’il avait dit: Faites ceci, Seigneur, et
mes frères feront cela. Et nous sommes bien assurés que ce divin
Père ne manquera pas aux engagements pris. Il pourra même
nous arriver un jour de dire cette prière de telle sorte que, voyant
notre sincérité et notre ferme résolution de tenir ce que nous pro‐
mettons, il nous comblera de richesses [pour la vie intérieure]. Il
aime extrêmement la loyauté. Lorsqu’on agit avec Lui simple‐
ment et franchement, _qu’on ne songe pas à dire une chose tan‐



dis qu’on en pense une autre_, il donne toujours plus qu’on ne lui
demande.»

Ne pas dire une chose tandis qu’on en pense une autre: cette
phrase, si je m’y arrête d’un esprit sans complaisance pour moi-
même, m’inspire de la crainte. Je me rappelle tant d’occasions
où, récitant le _Pater_ d’une façon pour ainsi dire automatique,
j’ai négligé de graver dans mon âme les obligations qu’il
comporte!

Je rougis et je frissonne à ce souvenir. J’ai presque l’impres‐
sion d’avoir mis trop souvent une fausse signature sur le contrat
que Dieu me présentait après y avoir empreint son nom de
lumière...

Qu’aujourd’hui du moins, en cette messe où je vais commu‐
nier, il me soit donné, à moi pécheur qui demande audacieuse‐
ment «part et société avec les Saints», qu’il me soit donné de ré‐
péter l’oraison dominicale avec la pleine conscience de mon peu
de mérite, avec le désir de racheter mes manquements et mes
fautes par un recours éperdu à la bonté divine.

Cette bonté a déterminé Dieu à m’envoyer son Fils pour me
sauver; elle a sanctionné ses promesses; elle m’a retiré de la boue
du péché; elle m’a préservé de mille chutes; elle m’a pardonné
plus de sept fois soixante-dix-sept fois; elle frappe sans cesse à la
porte de mon cœur; et elle est prête à m’accorder les grâces dont
j’ai un pressant besoin pour demeurer fidèle jusqu’à la mort.
Mais ces grâces, il me faut les implorer par le _Pater_ en
connaissance de cause.

Un excellent moyen de le faire, c’est de suivre la méthode indi‐
quée par l’Abbesse de sainte Cécile dans son traité si substantiel:



_La vie spirituelle et l’oraison_. Au chapitre VIII de ce livre,
après avoir spécifié que «toute oraison qui ne se rattache pas à
quelqu’une des demandes du _Pater_ ne peut avoir accès auprès
de Dieu», cette grande moniale nous enseigne que «quant à sa
réalisation pratique dans nos âmes, le _Pater_ débute par sa der‐
nière demande.»

Méditant cette donnée, m’appuyant aussi des méditations de
sainte Térèse, dans le _Chemin de la Perfection_, je tâcherai
d’exposer comment l’oraison dominicale mène des premières as‐
sises de la vie contemplative à la cime radieuse où règne le Père
éternel.

* * * * *

Pris au sens mystique et médité dans l’ordre inverse de celui
où on le récite, le _Pater_ résume les désirs de l’âme qui tend à
vivre en Dieu dès ce monde et autant qu’il est possible à la fai‐
blesse humaine.

_Libera nos a malo, ne nos inducas in tentationem, dimitte
nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris_:
vie purgative. _Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, fiat
voluntas tua sicut in cœlo et in terra, adveniat regnum tuum_:
vie illuminative. _Sanctificetur nomen tuum, Pater noster qui est
in cœlis_: vie unitive.

_Libera nos a malo._--Le mal, c’est l’amour-propre. Tant qu’il
ne sera pas réduit par l’esprit de pénitence et de mortification,
l’âme ne réussira point à parfaire son union avec Dieu parce que
Dieu ne distingue, pour les attirer en son adorable essence, que
les âmes absolument convaincues de leur indignité et fortement



décidées à employer leur meilleure volonté au détachement
d’elle-même.

C’est ce dont Notre-Seigneur nous avertit dans la parabole
rapportée au chapitre XIV de saint Luc.

Incitant l’âme aux noces spirituelles, c’est-à-dire à la vie uni‐
tive, il lui dit: _Lorsque tu seras conviée à ces noces, va t’asseoir
à la dernière place afin que quand viendra Celui qui t’a conviée, il
te dise:--Mon amie, monte plus haut. Car quiconque s’humilie
sera exalté._

Donc, pour mériter la faveur de Jésus, l’âme qui a reçu l’in‐
comparable grâce d’aspirer à sa fusion en Dieu désirera d’abord
réprimer en elle les trois concupiscences: goût des jouissances
charnelles, complaisance au spectacle du monde, orgueil de l’es‐
prit, surtout ce dernier qui est le générateur des deux autres.

Laissée à ses seules forces, l’âme comprend qu’elle n’y par‐
viendrait pas. Elle avoue son impuissance et cependant elle expé‐
rimente qu’elle ne peut progresser dans la voie étroite que par
l’ascétisme et par l’humilité. Alors, elle demande à Dieu de la
_délivrer du mal_, c’est-à-dire de lui octroyer l’énergie de
vaincre sa nature mauvaise afin qu’elle puisse _monter plus
haut_ en devenant la vraie _amie de Jésus_.

_Ne nos inducas in tentationem._--Les racines de l’amour-
propre sont tellement vivaces en nous que même lorsque nous
nous figurons les avoir extirpées, il en reste toujours quelqu’une
qui chemine sournoisement aux profondeurs secrètes de notre
être pour qu’en naissent de nouveaux rejets.



Voici que l’âme a fait quelques progrès vers la possession du
Souverain-Bien. La satisfaction qu’elle en éprouve lui persuade
que désormais elle ne retournera pas en arrière. Présomption des
plus néfastes et qui guette tous les débutants dans la vie contem‐
plative. Nul n’y échappe car le Démon veille. Dès qu’il a flairé que
l’âme est prête à s’établir dans cette fausse sécurité, il l’attaque--
presque toujours à l’improviste--et fort souvent il la culbute.

Sainte Térèse a signalé le péril. Aux chapitres XXXVIII et
XXXIX du _Chemin de la Perfection_, elle analyse, avec une lu‐
cidité merveilleuse, l’état de l’âme trop confiante dans son acquis.
Elle donne de nombreux exemples de cette infatuation où elle dé‐
nonce une des manœuvres les plus subtiles de Satan pour entra‐
ver la marche vers Dieu des âmes d’oraison. Je citerai l’un des
passages où elle nous met le plus vivement en garde contre le
piège diabolique:

«Une tentation bien dangereuse, écrit-elle, c’est une certaine
confiance que, pour rien au monde, nous ne voudrions retourner
à nos fautes passées et aux plaisirs du siècle. On se dit:--Je suis
désabusé; je sais que tout passe et je ne trouve plus de consola‐
tion qu’aux choses de Dieu. Chez les commençants cette tenta‐
tion est funeste parce que, sous l’empire de cette sécurité, on ne
craint pas de s’engager dans les occasions de péché, on s’y jette,
tête baissée... et Dieu veuille que la rechute ne soit pas bien pire
que la chute! Le démon voit-il une âme capable de lui nuire et de
faire du bien à d’autres, il fera tous ses efforts pour l’empêcher de
se relever. Aussi, quelques consolations, quelques gages d’amour
que le Seigneur vous accorde, ne vous tenez jamais en telle assu‐
rance que vous ne craigniez les rechutes et fuyez-en les occasions.
Si élevée que soit votre contemplation, ayez soin de commencer



et de finir toujours par la connaissance de vous-mêmes. Vous le
ferez si cette contemplation est de Dieu car, dans ce cas, elle ap‐
porte avec elle l’humilité et nous laisse toujours plus éclairés sur
le peu que nous sommes.»

Donc, pour ne pas abuser de la Grâce, l’âme contemplative de‐
mande à Dieu de ne pas l’_induire en tentation_ c’est-à-dire
d’écarter d’elle les occasions où l’amour-propre la ferait dévier
vers le chemin de la perdition tandis qu’aveuglée par le Mauvais,
elle se figurait n’avoir pas quitté le chemin qui mène en Paradis.

_Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitori‐
bus nostris._--Délivrée de l’attache au péché, gardée, par une
grâce d’humilité, contre la tentation de s’attribuer le Bien que
Dieu fait en elle, l’âme conçoit maintenant qu’il lui faut se déta‐
cher d’autrui. Pour ce faire, elle ne demande pas de l’ignorer ou
de le mépriser car elle sait qu’il est de son devoir de l’aimer en
Dieu c’est-à-dire en s’abstenant de rendre à la créature un culte
qui n’est dû qu’au Créateur. Elle demande d’être exempte d’ani‐
mosité à l’égard d’autrui lorsque celui-ci lui aura fait tort. Si elle
n’agissait de la sorte, elle se conformerait à l’esprit du monde qui
consiste à nourrir en soi des sentiments de rancune, des souhaits
de malheur, des désirs de vengeance contre quiconque froissa
notre amour-propre.

Mais elle a rompu, autant qu’il lui fut possible, avec l’amour-
propre. Par suite, elle s’efforce de répondre aux mauvais procé‐
dés d’autrui tout au moins par de l’indulgence; elle ne se contente
pas de pardonner de bouche les injures, elle les oublie. Et c’est
seulement lorsqu’elle a obtenu de sa volonté cette abnégation
pour l’amour de Jésus-Christ qu’elle offre, sans frayeur, à Dieu
cette pétition: _Pardonnez-moi mes offenses comme je promets



de pardonner les leurs à ceux qui me méconnaissent ou me
nuisent._

Engagement redoutable! Et pourtant il est essentiel que l’âme
le prenne _pour monter plus haut_ en se dégageant du point
d’honneur tel que le pratiquent les mondains. C’est là le suprême
détachement; par son effort généreux pour l’opérer en elle-
même, l’âme méritera de pénétrer et d’être maintenue dans la
voie illuminative.

_Panem nostrum quotidianum da nobis hodie._--Ce pain su‐
prasubstantiel, c’est d’abord l’Eucharistie. L’âme, le sollicitant
pour sa nourriture indispensable de chaque jour, «pour sa dé‐
fense et son remède», s’engage à ne jamais le recevoir en état de
péché grave car elle n’ignore pas que si elle commettait ce sacri‐
lège, elle encourrait la condamnation terrible formulée par saint
Paul en ces termes: _Celui qui mange et boit indignement le
Corps et le Sang du Seigneur mange et boit son jugement._

Mais ce pain, c’est aussi celui de la doctrine éternelle. Dieu, à
ce stade de la vie contemplative, en gratifie l’âme par des images
lumineuses, comme un père présente aux regards émerveillés de
son enfant les illustrations d’un beau livre où il lui apprend à lire.

_Fiat voluntas tua sicut in cœlo et in terra._--Parvenue à ce
point, l’âme ne peut plus désirer qu’une chose, c’est que la volon‐
té divine s’accomplisse en elle sur la terre comme elle s’accompli‐
ra dans le ciel. Par ce vœu elle se prépare à entrer dans la vie
unitive.

_Adveniat regnum tuum._--Que ton règne arrive, cela signi‐
fie: Seigneur Jésus, que ta présence me soit désormais habituelle,
que je ne fasse qu’un avec toi!



_Sanctificetur nomen tuum._--Si l’âme, proférant, d’un cœur
sans réticences vers le monde, cette aspiration, a mérité d’être
exaucée, elle entre dans la vie unitive.

Alors le nom du _Père qui est aux cieux_ est réellement
_sanctifié_ par la créature restaurée dans sa dignité première,
remise en possession de l’héritage incomparable qu’implique
cette invocation: Notre Père!...

Contemplant le mystère d’amour infini renfermé dans le _Pa‐
ter_, sainte Térèse s’écrie:

«Bon Jésus qui nous avez accordé la grâce inestimable de de‐
venir vos frères, combien ce que vous donnez, de notre part est
peu de chose en comparaison de ce que vous demandez pour
nous. Oui certes, ce n’est qu’une bagatelle lorsqu’il s’agit de re‐
connaître les obligations que nous avons contractées envers
Dieu. Mais pourtant, ô bon Maître, n’est-il pas vrai de dire qu’en
nous faisant faire cette offrande, vous ne nous laissez plus rien
parce que nous donnons tout ce qu’il nous est possible de
donner!»

C’est cela même: l’âme qui dit le _Pater_, avec tout le détache‐
ment qu’elle peut y mettre, se donne à Dieu comme Dieu se
donne à elle.

XII

Le royaume de la Paix



_Pacem meam do vobis dicit Dominus. Esurientes implevit
bonis: Il a comblé de Lui-même ceux qui avaient faim de Lui._

Lapillus rapporte:

L’autre jour, peu avant de communier, je demandais ainsi
qu’il est prescrit, sa Paix à l’Agneau de Dieu. Puis, insistant, je
demandais derechef à Notre-Seigneur la Paix qu’il a promise à
ceux qui l’aiment.

Tandis que je prononçais les paroles liturgiques, un rappel de
la Cène selon Saint Jean s’empara de moi d’une façon impé‐
tueuse et m’occupa au point que j’ai dû interrompre ma prière
vocale. A la lettre cette intuition me pénétra: c’était comme des
coups de lances, aussi suaves que douloureux, qui me transper‐
çaient le cœur.

Chaque blessure en se réitérant me faisait frémir, tout entier,
d’une allégresse mystérieuse car, en même temps, il me semblait
que Jésus se tenait près de moi et me redisait--à moi, pauvre ba‐
layure du monde--quelques-uns des mots qu’il prononça au Cé‐
nacle, la veille de son supplice.

Il dit d’abord:--_Je ne te laisserai pas orphelin._

L’accent de charité infinie qu’il mit en cette seule phrase me
remua si fort qu’aussitôt je ruisselai de larmes heureuses: en effet
jamais encore je ne m’étais senti aussi étroitement adopté par
Celui qui est tout amour.

Il reprit:--_Je te laisse ma paix, je te donne ma paix... Que ton
cœur ne se trouble ni ne s’effraie; je vais venir en lui pour qu’il
soit toute paix._



A ouïr cette promesse, j’entrai dans un tel recueillement que je
perdis conscience des choses extérieures. Mon être, corps et âme,
était lié à Jésus. Même si je l’avais voulu--mais émettre une vo‐
lonté dans ce sens m’était impossible--je n’aurais pu articuler
une syllabe. Je n’entendis pas les coups de sonnette qui accom‐
pagnent le _Non sum dignus_ du prêtre. Je ne vis pas celui-ci
communier. Et lorsque le moment fut venu pour moi de recevoir
l’Eucharistie, ce fut d’une façon toute machinale, comme si j’étais
un aveugle et un sourd mené par un guide bénévole, que je quit‐
tai ma place et que je vins m’agenouiller à la barre.

Je reçus l’hostie. Je revins, toujours comme un somnambule,
à mon prie-Dieu. Alors, avant que j’eusse eu l’intention de formu‐
ler mon action de grâces, je sentis mon âme devenir le royaume
de la Paix...

* * * * *

Toutes les puissances de mon âme étaient en suspens--sauf la
volonté qui conservait le pouvoir d’écarter toute pensée suscep‐
tible d’interrompre mon absorption en Jésus. Encore ne lui fal‐
lait-il que produire un très minime effort pour cela. Suppose une
faible bouffée d’air qui ride, une seconde, la surface ensoleillée et
tranquille d’une mer sans rivages. Et c’est bien, en effet, à un
océan de quiétude radieuse que je puis comparer l’état de mon
âme durant que la présence de Jésus l’imprégnait d’une clarté
fluide--d’une clarté toute blanche, sans une seule ombre, jusqu’à
l’horizon le plus lointain. Elle se tenait immobile; elle n’exprimait
ni foi, ni espérance, ni charité: elle _était_ la foi, l’espérance et la
charité, calmes, sereines, dans la possession de la Paix absolue...



Hélas! comme les formes humaines du langage tombent en
poussière lorsqu’on tâche de les employer à décrire cette mer‐
veille de l’amour divin! Je n’essaierai donc pas davantage de te
faire saisir ce que je ne puis entièrement expliquer. Pour conce‐
voir cette Paix adorable, il faut l’avoir éprouvée... J’ajoute seule‐
ment ceci: quoiqu’elle n’ait peut-être pas duré plus de cinq mi‐
nutes, il me sembla qu’elle s’était prolongée pendant des siècles
car j’avais perdu la notion du temps. Mais quand j’eus repris
conscience de ce monde obscur où nous sommes en exil, le sou‐
venir de cette communion persista en moi. Il persiste encore et il
suffit à rendre toutes lumineuses beaucoup de mes communions
quotidiennes.

Note

Au cours d’une conversation subséquente, Lapillus spécifia
que cette paix d’oraison ne diffère de la paix intérieure connue de
tout chrétien qui remplit ses devoirs que par l’intensité. Il dit en‐
core qu’elle constitue une voie pour aller à Dieu mais que
d’autres voies, d’où les grâces sensibles sont absentes, peuvent
être pareillement bonnes à suivre: l’acceptation de l’aridité dans
la souffrance en union avec Jésus crucifié, par exemple.

Il avertit aussi qu’il fallait se garder de demander ces grâces.
Et, en référence il cita sainte Térèse qui dit dans _le Château
intérieur_:

«Dieu n’est pas obligé de nous donner ces joies spirituelles
comme il s’est obligé de nous donner la béatitude si nous gardons
ses commandements. Nous pouvons nous sauver sans cela. Il sait
mieux que nous ce qui nous convient...» Demander les grâces
sensibles si Dieu ne juge pas à propos de nous les accorder gra‐



tuitement «ce serait nous tourmenter en pure perte. Si la source
refuse de nous verser cette eau, nous nous fatiguerons en vain.
Nous aurons beau multiplier nos méditations, nous pressurer le
cœur et offrir nos larmes, tout sera inutile. Dieu fait ce don à qui
il lui convient et il le fait souvent au moment où l’âme y pense le
moins.»

XIII

Miserere nobis

En instituant les prières qu’on récite après le dernier évangile,
le pape Léon XIII nous a rappelé la nécessité de nous mettre
d’une façon continuelle sous la protection de la Sainte Vierge et
d’aller par elle au cœur de Jésus tandis que l’archange saint Mi‐
chel pointe son épée à la face de Satan toujours aux aguets pour
nous barrer le chemin.

Pour moi, j’invoque alors Marie en tant que Reine de la France
à qui elle apporte la Sagesse et la Miséricorde, pour qui elle ne
cesse d’être l’Étoile du Matin. C’est dans ce sentiment que j’aime
à dire les trois _Ave_ du début.

La sagesse, avec quelle mystérieuse grandeur elle s’en affirme
la dépositaire immuable lorsque, dans les épîtres des Messes qui
lui sont consacrées, elle prononce ces paroles:

«_J’ai été créée dès le commencement et avant les siècles; je
ne cesserai point d’être dans la suite des âges et j’exerce mon mi‐
nistère devant Dieu dans la maison sainte... Et j’ai pris racine
dans le peuple que le Seigneur a honoré de mon patronage._



«_Mes délices sont de me tenir parmi les enfants des
hommes. Maintenant donc, ô mes fils, écoutez-moi: Bienheureux
seront ceux qui gardent mes voies. Observez la règle que je vous
donne car celui qui m’écoute, celui qui veille tous les jours au
seuil de ma maison et qui se tient tout prêt à ma porte, celui qui
m’ayant trouvée trouve la vie de son âme, celui-là puisera le salut
dans le Seigneur._»

Mère de la Miséricorde elle nous apprend à l’invoquer, pour
l’amour d’elle et de Jésus, quand elle nous dit:

«_Placez-moi, comme un sceau sur votre cœur car mon
amour est fort comme la mort et mon zèle plus inflexible que
l’enfer. Les fleuves débordés ne pourraient éteindre ma charité.
Qu’un homme me confie les trésors de son espérance, je lui en‐
seignerai à les multiplier par l’amour de Dieu. Et ce qu’il aura
donné ne sera rien en regard de ce qu’il donnera._»

Étoile du Matin, Marie rayonne au ciel de notre patrie: c’est
elle qui, hier encore, dissipa les noires nuées qu’assemblait sur
nos têtes l’invasion des Barbares. C’est elle qui nous annonça la
victoire et l’aube printanière de la paix lorsqu’elle nous dit: «_Le‐
vez-vous mes amis et venez: la tempête d’hiver est passée; les
fleurs paraissent sur la terre; le temps de tailler la vigne est venu;
les tourterelles roucoulent; le figuier pousse ses bourgeons et la
floraison des vignobles répand son parfum._»

Comment correspondre à cette vigilance infatigable de Marie?
En lui adressant de nouvelles suppliques. Comme elle est la Mère
de la divine Grâce, jamais elle ne les repousse; plus nous la solli‐
citons, plus elle se plaît à obtenir que nous nous abreuvions à
cette fontaine de vie: le Cœur de son Fils.



Qu’ils l’ont bien compris, ceux qui, sous l’inspiration de Marie,
composèrent le _Salve Regina_. Comme ce cantique condense en
quelques strophes, d’une ferveur admirable, l’appel plaintif et si
confiant de toute la chrétienté à la dispensatrice des faveurs
d’En-Haut!

Huysmans, qui aima tant la Sainte Vierge, a commenté le
_Salve Regina_ dans une des plus belles pages d’_En Route_.
J’ai plaisir à le citer. Il écrit:

«A l’écouter, à la lire avec recueillement, cette magnifique im‐
ploration paraît représenter trois états différents de l’âme, signi‐
fier trois phases de l’humanité; pendant sa jeunesse, sa maturité
et son déclin. Elle est, en un mot, un résumé de la prière à tous
les âges.

«C’est d’abord le chant d’exultation, le salut de l’être encore
petit, balbutiant des mots de caresse et de douceur, avec des cajo‐
leries d’enfant qui cherche le sourire de sa mère: _Salve Regina,
Mater misericordiæ, vita, dulcedo et spes nostra, salve._

«Ensuite, cette âme si candide, si simplement heureuse, a
grandi et connaissant déjà les défaillances volontaires de la pen‐
sée et les hontes répétées de la chair, elle joint les mains et de‐
mande en sanglotant une aide. Elle n’implore plus en souriant
mais en pleurant. Et elle s’écrie: _Ad te clamamus exsules filii
Hevæ, ad te suspiramus gementes et flentes in hac lacrymarum
valle._ Enfin, la vieillesse est venue; l’âme gît, tourmentée par le
souvenir des avertissements négligés, par le regret des grâces
gaspillées. Devenue plus craintive et plus faible, elle s’épouvante
devant la dissolution de sa prison charnelle qu’elle sent proche.
Alors elle songe à l’éternelle inanition de ceux que le Juge damne



et elle implore l’Avocate de la terre auprès du Ciel irrité: _Eia
ergo Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos
converte et Jesum benedictum fructum ventris tui nobis post hoc
exsilium ostende._

«A cette essence de prière, saint Bernard, dans un élan d’hy‐
perdulie, ajouta les trois invocations de la fin: _O clemens, o pia,
o dulcis Virgo Maria_, scellant l’inimitable prose par ces trois
cris d’amour qui ramènent l’hymne à l’effusion câline de son
début...»

Et c’est comme un écho du _Salve Regina_ qui se prolonge
dans la prière suivante: _Deus, refugium nostrum et virtus_...
puisque nous y réclamons l’intercession de la Vierge glorieuse et
toujours immaculée, pour la conversion des pécheurs, la libéra‐
tion et l’exaltation de la Sainte Église.

* * * * *

Au mois d’avril 1914, une voyante, qu’il ne m’est pas permis de
nommer, eut une vision qui mérite, je crois, d’être rapportée. Le
saint prêtre qui la dirige m’a garanti sa parfaite orthodoxie. Il
ajouta qu’elle vivait dans l’obscurité, la pénitence et l’oraison
continuelle, que l’autorité diocésaine l’ayant fait examiner avec
soin la tenait pour irréprochable et qu’elle-même ne cessait de se
conduire en enfant très humble et très docile de l’Église.

Peut-être, après sa mort, saura-t-on ses vertus et les grâces ex‐
traordinaires dont elle fut favorisée. Actuellement je ne puis que
reproduire le récit de son confesseur. Il donne, me semble-t-il,
particulièrement à réfléchir.



Donc, à l’époque ci-dessus indiquée, la voyante ayant, comme
chaque matin, assisté à la messe, disait la prière à saint Michel
qui précède les trois invocations au Sacré-Cœur: _Sancte Michael
archangele, defende nos in prælio..._

A ce moment même, le chef des milices célestes lui apparut, à
la droite de l’autel. Il éleva, comme pour l’offrir à Dieu, l’épée
qu’il tenait à la main. Ensuite, tandis qu’une expression de tris‐
tesse indicible passait dans son regard, il la mit au fourreau. Et sa
face lumineuse devint toute sombre.

Selon sa coutume invariable, dès le premier entretien qu’elle
eut avec son directeur, elle lui confia ce qu’elle venait de voir. Le
prêtre lui demanda si elle avait reçu, en outre, quelque révélation
sur le sens de ce geste.

«L’archange n’a rien dit, répondit-elle, mais j’ai cru com‐
prendre qu’il avait reçu l’ordre de laisser, pour un temps, l’enfer
se répandre en fléaux sur le monde.»

Trois mois plus tard, la guerre monstrueuse dont nous sortons
à peine éclatait...

J’ai raconté la vision à l’un de ces étranges optimistes qui, se
persuadant que toutes choses vont pour le mieux dans l’Église,
prétendent que nous autres, catholiques d’aujourd’hui, nous ser‐
vons Dieu de manière à mériter les bienfaits de sa mansuétude.

Il me répliqua:--Peut-être que cette épée replacée dans sa
gaine signifiait, au contraire, que Satan est devenu moins dange‐
reux pour nous.

Tout ébahi de cette interprétation saugrenue, je le regardai
fixement afin de vérifier s’il plaisantait ou non et si vraiment il



s’imaginait que nous n’avions mérité aucun châtiment.

--Je n’ai sans doute pas bien entendu, m’exclamai-je, veuillez,
je vous prie, répéter.

Il me redit sa phrase avec une si paisible assurance que je dus
reconnaître sa bonne foi.

Poursuivre le dialogue eût été oiseux: un homme ancré à ce
point dans la conviction que nous ne prêtons plus guère le flanc
aux attaques du Mauvais, m’en aurait voulu si j’avais essayé de
troubler sa quiétude. Je le quittai donc en formulant le vœu qu’il
apprît à voir clair...

Combien de fois depuis, j’ai eu à constater chez d’autres des
illusions de cet acabit! On observe la règle tant bien que mal; on
fait, par exemple scrupuleusement maigre le vendredi; on va le
dimanche à la messe, parce que c’est convenable et d’ailleurs
prescrit. Pour le surplus, c’est-à-dire pour l’essentiel, on déclare
qu’_il ne faut rien exagérer, que Dieu n’en demande pas tant_ et
qu’accorder une place trop grande au surnaturel dans l’ordinaire
de l’existence, ce serait faire preuve d’un manque d’esprit pra‐
tique inconciliable avec cette préoccupation majeure: amasser
beaucoup d’argent.

Étant moi-même un chrétien d’une grande imperfection, je
n’ai pas qualité pour réprimander mes frères dans la foi. Du
moins, je ne ferme pas les yeux à l’évidence. Et c’est avec chagrin
que je suis obligé de reconnaître que, pour un grand nombre de
catholiques, comme pour la plupart des incroyants, la leçon for‐
midable que Dieu nous donna par cette guerre a été perdue.



Les faits à l’appui de cette affligeante constatation sur‐
abondent. Il n’entre pas dans le cadre de ce livre de les énumérer
tous en détail. Je poserai seulement trois questions.

I. Dieu après nous avoir châtiés par les calamités d’une guerre
atroce a permis que l’intercession de la Vierge suspendît les effets
de sa juste colère. Lui en témoignent-ils leur gratitude les catho‐
liques qui, pour satisfaire de vaines ambitions, font alliance avec
certains ennemis de l’Église et, pour leur plaire, acceptent de ne
point combattre les lois tueuses d’âmes dont ces sectaires exigent
le maintien?

II. Alors que la France saignée à blanc aurait besoin que le
précepte _Crescite et multiplicamini_ fût plus que jamais obser‐
vé, espèrent-ils attirer sur leur famille la bénédiction de Dieu les
catholiques qui souillent le sacrement de mariage plutôt que
d’avoir des enfants?[1]

[1] En corollaire à cette question, l’on pourrait poser celle-ci:
ceux qui ont charge de faire observer le précepte remplissent-ils,
tous, leur devoir?--On trouvera la réponse dans le beau livre de
M. Paul BUREAU: _l’Indiscipline des mœurs_, pages 164-167.

III. Enfin, sous la vague de matérialisme qui nous submerge,
jamais la présence de Saints parmi nous n’a été plus nécessaire.
Le pape très admirable que fut Pie X invita le clergé paroissial à
la sainteté en lui donnant pour patron le Bienheureux Vianney...
Avez-vous rencontré beaucoup d’imitateurs du curé d’Ars?

Je crains fort que la réponse à ces trois questions ne tourne à
notre confusion. Aussi l’épée de saint Michel demeure au four‐
reau. Aussi les puissances d’En-Bas redoublent d’activité pour la
ruine de la patrie. Aussi ne peut-on guère considérer le cata‐



clysme qui nous éprouva que comme le prologue d’un drame en‐
core plus sinistre et où le premier rôle sera tenu par celui que
Benson appela le Maître de la Terre--par l’Antechrist.

* * * * *

Il est bien que les derniers mots prononcés rituellement par
nous après la messe soient ceux-ci: _Cœur Sacré de Jésus, ayez
pitié de nous!_--Nous sommes si chancelants et si versatiles qu’il
nous faut perpétuellement invoquer la miséricorde du Bon
Maître pour ne pas rester en détresse loin de lui.

Il est également bien que nous suivions les exercices où se
pratique la dévotion au Sacré-Cœur. Mais gardons-nous de ceux
où se manifeste un sentimentalisme odieusement douceâtre!

Or, dans maintes chapelles fréquentées par un public surtout
féminin, on est obligé d’endurer des homélies sucrées jusqu’à
l’écœurement et, sous prétexte de cantiques édifiants, des ro‐
mances minaudières dont la ferveur affectée sombre dans une ir‐
rémédiable platitude. Le vin âpre et salubre de l’Évangile s’y
coupe de sirop d’orgeat. Notre-Seigneur y est présenté comme
une sorte de troubadour anémique, aux regards langoureux, aux
gestes coquets, à l’élocution mignarde; mais les âmes robustes se
détournent de cette parodie indécente comme elles évitent les
images, peinturlurées de rose et de bleu fadasses, qui infestent
les devantures des boutiques dites d’objets de piété.

Il est nécessaire d’en instruire les chrétiens et particulière‐
ment les dévotes qui s’acoquinent à ces niaiseries malfaisantes: la
véritable dévotion réprouve cette religionnette de pacotille. La
Mystique du Sacré-Cœur procède d’un ascétisme dont la sévère



beauté fut exprimée par le symbole que nous décrit sainte Mar‐
guerite-Marie:

«Jésus, dit-elle, écartant ses vêtements, me montra son Cœur;
il me parut être un trône tout de feu, transparent comme le cris‐
tal. La plaie qu’il avait reçue y paraissait visiblement et, autour de
ce Cœur sacré il y avait une couronne d’épines et une croix le
surmontait.»

Une plaie, une croix, une couronne d’épines. Croyez-vous que
quand il nous montre sa blessure et les instruments de son sup‐
plice, Notre-Seigneur a l’intention de nous provoquer à des pa‐
moisons de modiste effervescente réclamant le chéri de ses
rêves?

Ce ne sont point par des roucoulades efféminées, où il entre
beaucoup de sensualité trouble et fort peu d’amour divin, que
nous devons répondre au don inestimable qu’il nous fait de son
Cœur. Souffrir pour lui, souffrir avec lui, souffrir en lui, voilà ce
qu’il nous propose.

Quelle doctrine rébarbative! s’écrient les caillettes énervées
qui considèrent la religion comme une ouate mollasse où prélas‐
ser leur sentimentalisme.

Il faut leur répondre:--C’est votre lâcheté que vous adorez
lorsque vous vous imaginez que vous adorez le Sacré-Cœur. Au
surplus c’est à de telles âmes que Jésus adresse les paroles ter‐
ribles transmises par la Visitandine inspirée; et combien de ca‐
tholiques inertes doivent également s’y voir désignés:

«_Mon peuple choisi attaque et blesse mon Cœur qui n’a pas
cessé de l’aimer. Mais mon amour cédera enfin à ma colère pour



châtier ces orgueilleux attachés à la terre qui me méprisent et ne
s’affectionnent qu’à ce qui m’est contraire. Ils me délaissent pour
les créatures et ils fuient l’humilité pour s’estimer eux-mêmes.
Leur cœur étant vide de charité, il ne leur reste plus que le nom
de chrétiens. Mais je les séparerai de mes bien-aimés..._»

Et pourtant la pitié que nous inspirons à Jésus est plus forte
que notre ingratitude. Pour compenser nos désertions, il a suscité
les monastères où des âmes généreuses expient, à son exemple,
les péchés du «peuple choisi».

Les reclus de ces tabernacles appliquent avec héroïsme la loi
de substitution qui régit l’univers. Elle promulgue que si nous re‐
fusons de payer la dette que nous avons contractée envers Dieu,
d’autres la paieront pour nous. Ces moines et ces moniales, qui se
donnent à la contemplation dans une rigoureuse pénitence, nous
disent:--Il vous répugne de porter la croix avec Jésus dans la voie
douloureuse? Eh bien, nous la porterons à votre place afin que
Dieu vous octroie la grâce du repentir...

C’est parmi ces victimes volontaires qu’on apprend à vivre
cœur à cœur avec Jésus. Il plut au Bon Maître de me le faire sen‐
tir: en cette Trappe où je me réfugie le plus souvent que je peux,
je me vivifie de solitude sanctifiée et d’oraison silencieuse. Là,
plus je me tais, plus j’entends la Parole divine. Là, plus je suis
seul, moins je suis seul. Là mon âme se rend pleinement compte
de sa misère. Là, elle donne flamme pour flamme à Celui qui a
dit: _Je suis venu apporter le Feu dans le monde et que veux-je
sinon qu’il s’allume._ Là, soutenu par la prière perpétuelle des
âmes élues qui m’entourent, j’acquiers un peu le droit d’implorer
pour les pécheurs, mes frères, et de lancer vers la Miséricorde
éternelle le cri où l’Église a rassemblé toute sa foi, toute son espé‐



rance, toute sa charité: _Cœur sacré de Jésus, ayez pitié de
nous!..._

Imprimerie BUSSIÈRES.--Saint-Amand (Cher).
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