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Les ruelles de XVIIIe siècle
J'' accepte avec le plus gi^and plaisir la dédicace que vous me faites Ihonneur de nï'envoyer.
Vous êtes convaincu^ comme moi, que la question sociale ne saurait se régler tout bonnement entre hommes; que la femme i^eut en être, et qu'acné en sera, bon gré, mal gré.
Je crois que nous avons raison ; et que, ceuxlà seuls, parmi les réformateurs^ contribueront
2ôo;eo-5;
àla solution du problème, qui tiendront compte, dans leurs calculs, de la valeur Femme.
Il ne faut pas se figurer qu'en enfermant les femmes dans des harems, comme en Orient, en leur cassant les pieds, comme en Chine, en les déclarant éternellement mineures, comme en Europe, et en les réduisant ainsi à la coquet terie, à Vignorance, à la ruse, à l'attente ou à la recherche de V époux légal, c'' est-à-dire à la stérilité en cas de soumission, et à la prostitution en cas de révolte; il ne faut pas se figurer qu'avec de pareils moyens et de pareils résultats, la question est définitivement jugée et que cela sera éternellement ainsi.
Avant cinquante ans, les insurrections individuelles du FÉMININ auront pris un tel développement que le mariage et la famille seront véritablement en risque. Aveugle qui ne voit pas les symptômes précurseurs de ce cataclysme imminent !
Il faudrait donc trouver un remède d'ici In.
Ce ne serait peut-être pas aussi difficile qu'on le suppose, surtout si Von avait Vidée de le chercher.
Ce sont les poètes, les romanciers, les auteurs dramatiques, les rêveurs., les immoraux,' les
gens de lettres, ceux qui ne comptent pas enfin, comme vous et moi, qui doivent déblayer le terrain par où passeront ensuite les politiques et les législateurs.
C'est à nous de préparer par la discussion, par le sentiment, par r émotion, V esprit du public à ces transformations réputées impossibles et devenues inévitables ; et, un jour, de tous les arguments que nous aurons donnés, de toutes les plaisanteries et de toutes les invectives quon nous aura répondues, il résultera quatre ou cinq lignes laconiques et sèches dans le Code, et tout sera dit.
Bon courage, Monsieur, et bon succès.
M. A. Dumas, fils, avec une bienveillance, une courtoisie rares, a bien voulu nous communiquer les épreuves de son éloquent plaidoyer en faveur de la virginité ; d'aussi admirables pages sont le complément de sa Lettre-Préface, d'autant plus qu'elles développent sa pensée philosophique.
Les critiques de mœurs et les observateurs, ceux qui n'admettent l'étude de la femme qu'au point de vue physiologique, — et ils sont aujourd'hui nombreux — ceux qui aiment à la considérer tout ensemble dans son inteUigence et dans son
cœur, dans sa volonté et dans son caprice, trouveront sous la plume de l'illustre écrivain drama-, tique un ensemble d'idées aussi hardies que logiquement enchaînées. Le xviir^ siècle pouvaitil se présenter au lecteur avec un meilleur laisser-passer ? M. A. Dumas, fils, nous parle de la femme avec une émotion communicative.
« Maintenant est-il un moyen d'empêcher ces séductions, ces abandons, ces crimes, ces scandales et ces acquittements ?
« Evidemment oui.
« Pour que les hommes et les femmes fuissent leur devoir, il faut d'abord que la loi fasse le sien .
« Il s'agit donc, pour la loi, au lieu de se déclarer incompétente en certaines matières de sentiments, de passion, de Hberté individuelle, de réduire la proposition à son sens véritable et de se poser tout simplement cette question :
« Une propriété et un capital doivent-ils être protégés par une loi ?
« Oui.
« L'honneur d'une fille est-elle une propriété, et sa virginité est-elle un capital ?
« Oui.
« Propriété d'une telle importance , capital
d'une telle valeur, que quand cette propriété a été aliénée ou dérobée, que quand ce capital a été dispersé et détruit, il n'y a rien, absolument rien, dans tout l'univers, qui puisse les remplacer.
« Le jour où notre fille a perdu cette propriété et ce capital,quels que soient la propriété matérielle et le capital monnayé que nous ayons à lui donner, nous ne pouvons plus l'offrir à personne ; c'est une valeur qui n'a plus cours dans le monde moral, ni dans le monde social. Il faut, s'il se présente acquéreur, que nous disions la vérité sur l'objet. Si nous ne la disons pas, sous le spécieux prétexte qu'il faut sauver l'honneur de la famille, si nous présentons de faux titres de propriété ou de la fausse-monnaie (on peut s'en procurer à ce moment-là), nous sommes peut-être très-malins, mais nous le sommes comme les faussaires et les voleurs qui ne se sont pas laissé prendre.
« Le jour où le gendre que nous avons mis dedans et à qui nous avons fait payer la faute d'un autre apprend la vérité, il peut se livrer aux représailles les plus violentes, puisqu'il n'en a pas de légales à sa disposition, et s'il chasse notre fille de chez lui et s'il nous coupe la figure à coups de canne, nous n'avons que ce que nous méritons. Bref, une fois que la fille est dépossédée, sans ma-
riage, de cette propriété et de ce capital, il ne lui reste plus que le repentir et la retraite, si elle a encore quelque probité, la ruse, la trahison, la débauche^ et tout ce qui s'ensuit, si elle n'en a pas. Il lui reste encore la chance de trouver un homme qui lui donne son nom par générosité ou par calcul. Dans tous les cas, il y a dol pour un ou plusieurs individus, et par conséquent, danger pour la société^ composée d'individus.
« Eh bien ! ce capital si important, si considérable qu'aucun autre ne peut le remplacer, — et qu'il peut en remplacer beaucoup d'autres, — puisqu'il y a des hommes que je suis loin de blâmer, qui aiment mieux épouser une fille très-honnête qu'une fille très-riche_, ce capital si précieux pour les mères, les pères, les filles et les époux, que quand il n'est plus où il doit être, on se désespère, on rougit^ on se bat, on se tue, on meurt sous toutes les formes ; ce capital, la loi le laisse à la disposition du premier venu, et répond : « Cela ne me regarde pas » quand on vient se plaindre à elle qu'il a été dérobé. Elle ne l'assimile même pas à la valeur d'une pièce de 20 firancs ou d'un pain de 4 livres.
« Supposez que demain la loi déclare que tout le monde peut entrer à la Banque ou chez les
changeurs, et remplir ses poches de monnaie ou de billets, je n'ai pas besoin de vous expliquer ce qui se passera. C'est la même chose. Et savez-vous pourquoi on ne le fait pas ? Parce que c'est défendu par la loi, et qu'elle punit ceux qui le font.
« Mais la loi objecte qu'il s'agit ici d'une matière très-délicate, et qu'elle ne peut intervenir comme on le lui demande quelquefois, dans la vie privée et dans la liberté individuelle.
« Mais elle ne fait que ça, la loi, de se mêler de la vie privée, de la liberté individuelle, et de contre carrer le libre arbitre. De quel droit la loi me défend-elle de me marier sans le consentement de mes parents, avant vingt et un an si je suis une femme^ avant vingt-cinq ans si je suis un homme ? De quel droit, si j'ai des enfants qui ne m'aiment pas, que je n'aime pas, que je sais n'être ni à moi, ni de moi, de quel droit m'interdit-elle de disposer par testament du capital que j'ai acquis et qui est bien ma propriété ? Pourquoi exige-t-ellc que je fasse d'abord la part de ces enfants ? De quel droit la loi m'impose-t-elle le mariage indissoluble^ même avec celui qu'elle condamne aux galères, si je suis femme, même avec celle qu'elle condamne comme adultère, si je suis homme ? De quel droit la loi m'impose-t-elle, dans le mariage,
la paternité d'un cnflint que je n'ai pas £iit, bien qu'il soit notoire que cet enfant est né d'un autre, si je ne puis pas prouver que, depuis un certain temps, il y a eu un océan entre cette femme et moi ? On n'a pas toujours un océan à sa disposition, et tout le monde n'a pas le moyen de partir pour Terre-Neuve ou pour Bombay au moment d'être trompé. Pourquoi la loi me défend-elle de me marier ou de voyager avant que j'aie satisf^iit à la conscription ? Pourquoi m'interdit-elle la famille pendant que je suis sous les drapeaux, à moins que ma femme ne m'apporte une dot de... ou que je puisse témoigner de la môme somme ! Pourquoi, si l'amour rentre dans les droits particuliers et inviolables de l'âme humaine, la loi astreint-elle les femmes qui se livrent publiquement à l'exercice de ce droit inviolable à certaines mesures de police qui les rayent de la société humaine ? Pourquoi la colère et la peur, qui font aussi partie de l'âme humaine, sont-elles punies, tandis que l'amour est excusé ? Pourquoi, si je suis soldat, et que je me sauve sur un champ de bataille, ou que je donne un soufflet à mon caporal, la loi me punit-elle de la mort? Etc., etc.
« Si, dans tous les cas, la loi a cru devoir porter atteinte à ma Uberté, c'est qu'elle a pensé que
cette atteinte à l'individu était utile à tous, et il lui a paru bon de sacrifier, dans une certaine mesure, l'intérêt particulier à l'intérêt général.
« Eh bien est-ce qu'elle se figure que l'intérêt général n'a rien à perdre à ce que nos statistiques comptent 38 0/0 d'enfants naturels par an, sans préjudice des fausses-couches, des avortements, des infanticides et des adultères ? Est-ce qu'il n'y a pas un danger pour la société à contenir, je ne dis pas à maintenir, dans son sein quinze cent mille individus sans état civil ? (C'est le chiffre que constate M. Accolas dans le remarquable livre qu'il a publié, au point de vue du droit, sur la recherche de la paternité).
« Comment ! la loi punit d'une amende celui qui laisse sortir son chien sans muselière, et elle ne dit rien à celui qui laisse circuler son enfant sans état civil ! Croit-elle que l'enfant ne deviendra pas plus souvent enragé que le chien,, et qu'il ne fera pas de morsures plus dangereuses ? C'est absurde.
« La loi a le droit d'inter\'enir dans cette question comme dans toutes les autres. Son çrand argument contre, c'est qu'elle craint que les filles n'abusent ainsi de l'innocence des hommes. Elle aime mieux, à ce qu'il paraît, que les hommes
continuent à abuser de l'innocence des filles. Si les femmes sont plus fortes que les hommes, que les hommes fassent des robes, et que les femmes fassent des lois. Les robes ne seront peut-être pas si bien faites, mais les lois ne le seront pas plus mal.
« Résumons-nous.
« Qu'est-ce que c'est que l'état social ? C'est une convention par laquelle un certain nombre d'individus réunis dans un même lieu doivent s'efforcer de concilier leurs devoirs avec leurs droits.
« Hâtons-nous d'ajouter que ces individus s'occupent beaucoup plus de ce qu'ils appellent leurs droits que de leurs devoirs. C'est alors que la loi faite et promulguée par des hommes intelligents et sages, nommés par le suffrage universel (ne riez pas), c'est alors que la loi a mission de s'interposer pour maintenir autant que possible l'équilibre entre les devoirs et les droits. Une certaine quantité de gendarmes n'est pas de trop dans ces circonstances.
« Qu'est-ce que l'amour ?
« C'est un droit.
« Qu'est-ce que la paternité ?
« C'est un devoir.
« Où avez-vous vu qu'une société puisse fonctionner longtemps en permettant aux individus de bénéficier d'un droit sans remplir en même temps le devoir que ce droit impose ? Il faut donc contraindre, autant que faire se peut, les hommes qui se sont donné le plaisir de faire des enfants à accepter la charge de les reconnaître et de les élever.
« Manger est un droit aussi, c'est même un besoin bien autrement impérieux que le droit et le besoin d'aimer, car bien des gens se passent de celui-ci et personne ne peut se passer de celui-là. Quel est le devoir correspondant au droit de manger? C'est de gagner ou de payer son pain. Qu'estce que la loi fait à un homme qui est entré chez un restaurateur, qui a bien dîné et qui ne paie pas ? Cet homme a beau dire qu'il éprouvait un besoin irrésistible, et qu'il a cédé à une tentation naturelle, la loi le condamne à payer, faute de quoi, elle le met en prison. Et pourquoi y a-t-il tant de pauvres gens qui souffrent de la faim, et qui quelquefois en meurent, en présence d'une victuaille appétissante étalée sous leurs yeux et qui souvent n'est pas même garantie par une vitre ou par un treillage ? Pourquoi ces malheureux ne dérobentils pas un de ces bons morceaux, plutôt que de
souffrir jusqu'au fond de leurs entrailles ? Les uns, et ceux-là il faut les glorifier et les aider quand on les connaît et les plaindre quand on ne les connaît pas^ les uns parce qu'ils aiment mieux leur honneur que leur vie_, les autres parce qu'ils ont peur de la prison.
« Voulez-vous qu'il n'y ait pas plus de séducteurs de vierges — je ne m'occupe que de celleslà pour commencer — qu'il n'y a de gens qui volent leur dîner ?
« Obtenez qu'il y ait une loi à peu près conçue en ces termes :
« La virginité des filles est un capital.
« Tout homme qui sera convaincu de s'être, par n'importe quel autre moyen que le mariage, approprié ce capital, si la jeune fille ou les parents de la jeune fille portent plainte contre lui et fournissent des preuves irréfutables, sera condamné à des dommages-intérêts qui pourront être de dix mille à cent mille francs selon la fortune du coupable.
« Si un enfant est résulté de ces relations, cet enfant recevra d'office le nom du pore, qui devra en outre placer sur sa tête une somme équivalente à celle que la mère aura reçue.
« Si le coupable est sans fortune et hors d'état
de payer ces dommages-intérêts et cette dotation, il sera condamné à un emprisonnement qui pourra être de dix années et ne pourra être moins de deux.
« La fille qui sera convaincue ou d'avoir attiré, dans un but de spéculation, l'homme contre lequel elle portera plainte, ou de porter sur lui une accusation fausse sera condamnée à un emprisonnement de deux à cinq ans.
« Les parents ou toutes autres personnes qui l'auront assistée dans cette criminelle entreprise seront condamnés à la même peine. »
« Vous verrez, cher monsieur, comme ces quelques lignes intercalées dans le Code simplifieront tout à coup les choses.
« La loi ne veut pas. Cela lui paraît dangereux, injuste, impraticable. Elle craindrait d'encourager ainsi le libertinage et l'infanticide.
« Elle aime mieux continuer à laisser peser le châtiment sur la femme et sur l'enfant, à qui elle imposera tous les devoirs des autres hommes, sans lui reconnaître tous leurs droits. S'il est adultérin, incestueux, bâtard, il ne pourra avoir ni famille légale, ni héritage reconnu, mais il devra payer l'impôt, comme tout le monde, observer les lois qui profitent à son gredin de père, mais non à lui.
tirer à la conscription et servir son pays. Son sang sera réprouvé, mais on s'en servira tout de même. Cette fameuse égalité devant la loi que je vois inscrite dans les codes et sur les murs continuera à ne pas exister pour lui. Bref, il y a là un mal.
« On ne peut l'empêcher ? eh bien, alors, qu'on l'utilise !
« Qiie la loi déclare publiquement qu'il n'y a aucune honte à concevoir en dehors du mariage, qu'il n'est plus nécessaire pour les hommes d'abandonner leurs enfants, ni pour les femmes de se tuer et de les tuer avec elles. Qiie la loi, au lieu de laisser perdre cette force, la recueille. Il y a un dicton qui prétend que les enfants de l'amour sont les plus intelligents et les plus beaux, et ce n'est pas extraordinaire, puisqu'ils sont engendrés dans la jeunesse, dans l'énergie, dans la passion, dans l'attraction naturelle et volontaire. Et ce sont ces enfants-là que vous condamnez d'avance à l'abandon, à l'ignorance, au vice, à la mort !
« Pendant que votre société régulière ne vous donne plus que des produits amoindris, et que votre population diminue tous les jours de plus en plus, il ne vous vient pas à l'idée, je ne dis pas d'encourager, — le mot serait trop païen pour une société si profondément chrétienne, comme cela
se voit de reste, — mais d'utiliser cette production anonyme. Mais au lieu de dire aux filles mères, comme vous le leur dites implicitement : « Nous ne voulons rien faire pour vous, tirez-vous de là comme vous pourrez, » autrement dit, écoutez les conseils du désespoir et de la misère, abandonnez vos enfants sous les portes cochères, empêchez-les de venir à terme, étoufiez-les dans votre sein ou étranglez-les à leur premier cri, tuez-les, tuezvous, dites-leur : « Vous avez fait une chose que, malgré toute notre prévoyance et notre bonne volonté, nous ne pouvons pas empêcher ; c'est une erreur, c'est une faute, mais ce n'est pas un crime, dont surtout doive être puni celui qui est absolument innocent : l'enfant.
« Puisque nous ne pouvons sévir contre le père, puisque non-seulement nous ne pouvons le punir, mais que, par suite de notre législation, nous arrivons à le protéger, c'est bien le moins que nous affranchissions un peu la mère, qui a toutes les responsabilités physiques et morales, que nous lui conservions son enfant et que nous en tirions parti.
« Donc,
« Attendu que vous ne voulez pas comprendre notre morale courante et que vous vous obstinez à
vouloir aimer et concevoir en deliors du mariage, qui ne parait pas fait du restepour les filles pauvres;
« Attendu que ce mal que nous ne pouvons empêcher étant fait, il ne reste plus à notre société qu'à essayer d'en tirer le plus grand bien possible, comme d'une foule d'autres maux que nous ne pouvons éviter, tels que la guerre, les révolutions, la politique, etc. ;
« Attendu qu'il est constaté, d'une part, que, malgré nos belles institutions religieuses et sociales, la population va diminuant, ainsi que le nombre des mariages, tandis que le nombre des enfants illégitimes augmente de jour en jour ;
« Attendu que ces enfants illégitimes contituent une force qui, bien employée, peut rendre à l'Etat les plus grands services, puisque nous comptons, parmi les plus grands hommes dont s'honore l'humanité, un très grand nombre d'enfants naturels qu'heureusement leurs mères n'ont pas tués, tels que : Hercule, Ismaël, Jephté, Archelaûs, Romulus, Thémistocle, Jugurtha, Tancrède, Charles Martel, Boccace, Léonard de Vinci, Pierre Farnèse, Érasme, Clément VII, César de Vendôme, le maréchal de Berwick, le maréchal de Saxe, d'Alembert, Champfort, Championnet, Jacques Delille et mille autres encore ;
« Attendu qu'en n'accordant pas protection aux enfants illégitimes, la société court le risque à jamais regrettable que l'avortement, l'infanticide, la misère et le désespoir la privent de quelquesuns de ces hommes illustres que nous venons de nommer,, et dont un seul sufEt quelquefois pour immortaliser, pour enrichir ou pour sauver un pays ;
« Attendu que le dommage qui en résulterait pour le pays serait mille fois supérieur aux frais que nous aurions à faire pour le prévenir ;
« Arrêtons :
« L'État se chargera de tous les enfants naturels et les fera élever avec le plus grand soin. »
« Croissez et multipliez.
« Voilà, cher monsieur, la double proposition que je ferais, et très sérieusement, si vous me demandiez mon avis. Je passerais peut-être pour un peu plus fou et un peu plus immoral encore qu'autrefois, mais cela me serait parfaitement indifférent d'abord, et j'attendrais patiemment qu'on proposât mieux. J'attends même déjà.
« Je vous envoie ces quelques lignes au courant de la plume, à propos d'une faute qui se présente bien souvent, mais qu'on ne peut pas prévoir un jour plutôt qu'un autre.
« Je n'ai même pas le temps de me relire. Si vous publiez cette lettre, — et ne faites, à ce sujet, que ce qui vous conviendra, — soyez assez bon pour revoir les épreuves et corriger mes fautes, à moi. »
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Sans peser, — sans ristcr.
Victor Hugo
Aborder cette époque où la femme joua un si grand rôle de la première à la dernière heure, soit qu'elle appartint à la ville, à ses coteries, à ses bureaux d'esprit, soit qu'elle eut rang à la cour par sa naissance, par ses relations avec les ministériels ou les parlementaires, — aborder le XVIIIe siècle, ses élégances , ses calomnies , ses méchancetés de boudoirs et de ruelles, ses causeries fines, nombreuses et charmantes, véritable fleur de l'esprit français, sans inscrire
votre nom glorieux au premier feuillet de notre œuvre, serait une injustice que nous ne pouvons commettre ; l'oubli du devoir ne peut aller jusque là.
Votre nom portera bonheur à ce livre. Le XVIIIe siècle, que vous aimez parce que vous le connaissez beaucoup, fut un grand remueur d'ide'es ; il eut le cerveau encyclopédique, au meilleur sens de ce mot, car nous ne voulons faire aucune allusion, quelque éloigne'e qu'on la suppose, au travail de de'composition et de reconstruction sociales qui fut le signe vraiment caractéristique des cinquante dernières années. Nous écrivons une œuvre littéraire, en dehors et au-dessus de toute école politique :
La politique, hélas! voilà notre misère.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain; ma foi, non.
Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire;
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.
(A. de Musset.)
C'est donc chose entendue. La politique, envahissante de sa nature, revêt aujourd'hui les caractères les plus différents, les plus opposés ; elle pénètre dans tous les sanctuaires, raison majeure, à notre sens, pour lui fermer celui des lettres. Nous connaissons beaucoup d'ouvrages, d'ailleurs bien faits, remplis d'idées et marqués au coin d'un style original, qui gagneraient certainement à l'absence d'allusions politiques. La sphère littéraire est immense; mais elle ne possède pas le moindre coin de réserve où l'on puisse donner libre
cours à des espérances, à des rancunes de cette nature. Voilà pourquoi les ruelles e'vitcront cet écueil. Laissons les combattants à l'action, les analystes n'ont rien h voir là-dedans. L'art est jaloux; il est femme; il faut l'aimer pour lui, — et pour lui seul.
Quoique l'idée paraisse la qualité dominante, le siècle du paradoxe et des théories sociologiques fut, d'autre part, et nous voulons insister sur ce point, une époque où la femme, — l'Eve éternelle et fascinatrice, l'inconnue voilée, la mystérieuse tentation, — joua un rôle prépondérant, et jusque chez les philosophes, témoin ce Diderot, âme ardente et généreuse, étincelant causeur, austère à ses longues heures d'encyclopédie, homme souvent, avec toutes ses faiblesses, ses rêveries, ses nobles confidences, avec tous les entraînements de l'imagination et des sens; — témoin J.-J. Rousseau, pensée maladive, cœur tendre à l'excès, réformateur éloquent, écrivant comme un poète et concevant comme un philosophe, l'homme qui nous a laissé sur la famille des pages émues, les plus belles que nous connaissions sur cette délicate matière, ce qui ne l'empêchait pas de mettre ses enfants naturels, fruit de ses liaisons avec Thérèse, là oii s'efface la paternité, là où commence pour l'enfant la plus fausse des situations et le plus cruel des pressentiments, enfer moral que Dante a oublié dans sa lugubre énumération ; — témoin encore Voltaire, un libre-penseur, l'ennemi des préjugés et des injustices, et qui néanmoins s'inclinait volontiers devant les maîtresses de Philippe d'Orléans, devant les favorites en titre du Palais-Royal et devant les idoles passagères de Louis XV; nous ne parlons pas ici de
M™" de Pompadour, reine par la beauté, reine par les soucis du gouvernement, et femme par d'autres qualités; mais n'est-ce pas une marque particulière au XVIII« siècle, cette passion de la femme, ce soin de lui plaire, soin grandissant avec les exigences et les caprices, cette soif inextinguible d'émotions de la pensée et du cœur, soif que nous retrouvons partout, chez le parlementaire, le ministériel, l'artiste , l'homme de lettres, le coureur de ruelles, aristocratique ou plébéien, chez ceux même que leurs occupations, officielles ou militaires, retiennent constamment à la cour ou à l'armée, chez le noble, le ministre, le courtisan, chez le Roy enfin, le chef naturel de ces affamés de sensations nouvelles et de bonheurs paradisiaques? Oui; ce fut la marque la plus' profonde laissée par les mœurs sur l'époque qui nous occupe, cette recherche ,idéale du plaisir sous toutes ses formes; et ce double caractère, h la fois sociologique et voluptueux, du siècle précurseur immédiat de la Révolution française, a dû frapper une intelligence curieuse et vivace comme la vôtre; et de cet ébranlement à l'expression de votre pensée, il n'y a pas loin, avec l'heureuse forme de style à votre portée ; — voilà pourquoi, connaissant la pente investigatrice de votre tempérament moral, nous avons voulu vous dédier ces deux volumes de Ruelles.
Non-seulement un Diderot, artiste dans tous les genres, aiguisant le paradoxe et maniant le syllogisme avec une habileté surprenante, causant comme M»"» Geoffrin ou M^'" de Lespinasse, fureteur endiablé, toujours en quête de nouvelles intéressant l'art, la littérature, la peinture et la philosophie, — non-seule-
ment Rousseau, écrivain de forte race, poète dans toute l'étendue de ce mot, imagination torturée par le rêve d'une société sans défauts, Eden terrestre, mirage de son génie, et point de départ de ses profondes amertumes, — non-seulement Voltaire, l'ironie incarnée, l'analyse pénétrant les sujets les plus graves, la poésie brûlant le bout de ses ailes aux discussions métaphysiques, encyclopédie vivante où les connaissances et les inspirations se touchent et se prêtent un mutuel appui, langue éminemment française, langue du bon sens, de la raison, de l'atticisme, du droit et de la justice ; — non-seulement ces trois hommes, qui personnifient si bien les tendances, les désirs, les vastes et multiples aspirations du XVIII« siècle, furent des amants passionnés de la femme; mais ils en eurent le sentiment si intime, si profond, qu'on pourrait l'appeler la folie de l'idéal; et cette folie marcha de pair avec la plus difficile, la plus scabreuse élaboration des problèmes philosophiques. Etrange époque, étranges penseurs.
Nous n'avons cité, au courant de la plume et de la mémoire, que ces trois écrivains, à la tête de l'art et du mouvement des idées; on sent que ce caractère fut général, et nous le ferons ressortir à chaque page de notre œuvre; ce dualisme dans l'action fut trop remarquable pour n'être pas noté au fur et à mesure de son apparition; il éclaire la marche souvent incertaine de cette civilisation, il explique ses tâtonnements, ses hésitations et ses défaillances, ses lueurs d'espérance et ses subits désespoirs, cette nostalgie si visible dès la mort de Louis XIV, et la recherche, désormais plus âpre, plus impérieusement commandée par le vide des
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intelligences, des satisfactions et des enivrements de l'amour ; — car l'amour, il faut dès maintenant le dire sans réticences, tint une place considérable dans la vie du siècle dernier; il eût ses premiers hommages et ses derniers soupirs; et nul ne parlera avec autorité de ce temps, s'il ne connaît sa passion favorite, son rêve brûlant, son enthousiasme, la conquête d'un cœur de femme, l'amour devenu un besoin d'autant plus grand que les sentiments vrais devenaient plus rares. La passion ne remplace pas l'amour; elle accuse toujours son absence.
La femme sera chez elle dans nos ruelles ; elle en fera les honneurs avec le charme qui lui est particulier; elle s'y reconnaîtra aux mille diableries dont les pièces galantes nous apportent un écho affaibli par le temps et la distance ; elle sourira sans doute plus 4'une fois en y rencontrant, sous une forme vieillie, dans un langage qui ne connaissait pas les élégances, les mièvreries de nos faiseurs à la mode, les malices et les vengeances d'un bon mot, d'une pointe d'esprit, d'une flèche prestement lancée, avec cette foudre du regard et du geste qui assure la victoire aux belles audacieuses de salon ; elle y verra poindre et germer les passions, elle y verra naître et grandir les espérances, elle y sentira croître et monter l'esprit critique, elle y distinguera nettement ce qui fut amour vrai, conquête d'ambition, recherche aventureuse , indifférence voilée par les subites éloquences du désir, torture imposée à la femme par l'homme que ronge la même douleur, tout l'ensemble de cette société galante et polie, société dont l'esprit vivra éternellement , tant il fut d'essence française ,
chevaleresque, le bon goût uni au meilleur ton, le charme des manières et le prestige des intelligences.
On ne peut que difficilement analyser la femme ; elle tient à l'homme comme Te'corce à Tarbre, nui moyen de séparation pour l'observateur, c'est là le tourment de ceux qui ont eu à e'crire sur elle, sur son esprit, sur son cœur, son influence sur les arts, les lettres, la socie'té, les e'vénements; on ne la possède jamais entière, car l'adorable fille d'Eve se voile avec une élégance telle qu'on ne discerne plus les détails de son rôle dans la famille, à la ville, à la cour, aux ministères, dans les ruelles en crédit, aux soirées en vogue, dans les bureaux de cancans, aux représentations achalandées par les directrices de l'opinion et de la mode ; le fil conducteur se brise plus d'une fois, et il ne faut rien moins qu'une bonne fortune pour renouer la tradition, pour rentrer dans le sentier de l'histoire, dans l'anecdote piquante, dans le décousu drolatique, dans les riens si importants de la vie de cour, dans les secrètes machinations d'une favorite en titre, ou d'une ambitieuse prête à jeter sa pudeur et l'honneur de ses enfants dans l'alcôve royale ; — la femme se dérobe quelquefois ; deux choses précieuses la révèlent, le sourire et la plainte, le bonheur et les larmes. Le passage d'une femme dans la vie ou dans l'histoire, dans l'intrigue ou dans la passion, laisse toujours des larmes ou des sourires, le plus souvent la grâce du sourire et l'attendrissement des larmes, avec ce mélange de pitié, de tendre commisération, qui ont tant de puissance sur l'homme et sur le penseur.
Notre œuvre sera le miroir de la femme au XVI II^ siè-
de, de la femme prise dans sa nature propre, dans sa rêverie ardente, son aspiration vers l'idéal, vers les satisfactions bestiales de son individualité' physique, vers les songes et les réalités de sa vie quotidienne, vers sa révolte contre l'autorité maritale, et quelquefois — chose plus grave — sa révolte contre l'autorité sociale, véritable démon lancé à course perdue sur la voie si redoutable et si glissante des appétits de la chair et des fantaisies de l'imagination ; les ruelles montreront la femme telle qu'elle fut, telle qu'elle est, telle qu'elle restera pour le danger de la société, les fluctuations de l'empire familial et le désespoir de l'homme. La femme sera toujours une énigme. N'est-ce pas en raison de cet inconnu que nous l'aimons? N'est-ce pas son cœur d'ange et son esprit de démon qui nous attachent?
Dans la vie et dans l'histoire, les fautes de la femme nous émeuvent autant que ses vertus et ses sacrifices ; notre émotion grandit même avec l'intensité de ses malheurs, le dévergondage de ses pensées, le trouble de son âme, les cris de son amour et les désespoirs qui la blessent, qui la tuent, en donnant à la volonté de l'homme un de ces coups dont elle ne se relève jamais. La sympathie pour la femme est en raison de sa douleur. Une femme heureuse est comme un peuple heureux : elle n'a pas d'histoire. Mais la vie est beaucoup plus romanesque pour la femme que les inventions des romanciers ; et quelles histoires éloquentes, pathétiques et douloureuses, d'un sentiment profond et d'un amour vrai, celles de ces femmes emportées dans le tourbillon duXVIII''siècle, donnant leur esprit, leurs lèvres et leur
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cœur avec un abandon voisin de la folie. Le type si accompli de grâce, de passion et de cynisme que l'abbé Prévost nous a laissé de sa Manon est moins une création du génie qu'une observation fidèle ; c'est une de ces histoires qu'on n'invente pas, l'invention procède autrement ; c'est la vie avec ses laideurs et ses demi teintes, avec ses fougues et ses repentirs, avec ses vertus et ses vices, c'est la femme et l'homme dans l'évolution d'une passion complète, c'est l'action dramatisée, c'est la chair de la victime palpitant sous la main brutale de l'exécuteur ; et l'exécuteur se nomme l'amour !
La femme de cour n'est pas aussi facile à saisir qu'on le suppose ; son milieu d'existence est ondoyant, la diversité de son caractère est infinie. Il serait à désirer que la société dominât ces existences de cour au lieu de supporter cette domination, d'autant plus lourde à porter qu'elle est livrée davantage à l'imprévu, à l'irrésolution, au vague de la pensée, au décousu d'une action féminine ; mais la société n'a plus de règles fixes quand il suffit d'un caprice, d'une boutade, pour renverser les institutions séculaires. D'un autre côté, dans la vie de cour, il y a des traverses, des imprévus, des coups de théâtre, des surprises, toute une mise en scène aussi changeante qu'elle est pompeuse, et rien n'indique la responsabilité de la femme, sa présence au sein des événements, son rôle dans leurs conséquences directes, son prestige dans le gouvernement ; il faut être servi par l'intuition ou par un document de ruelle, un document jaseur et méchant, qui vous apporte une flamme conductrice, qui vous donne langue et pied au
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sein de ces bavardages sans fin ni trêve ; — alors, mais alors seulement, la femme de cour n'a plus rien à vous refuser, à vous cacher ; vous posse'dez les faiblesses de son cœur et les méchancete's de son esprit. L'histoire devient plus intime, plus intéressante.
Ces vues sur la femme, inséparables d'une e'tude à vol d'oiseau sur le XVIIJc siècle, nous faisaient un devoir de vous offrir la dédicace de ces deux volumes ; la spontanéité avec laquelle vous avez accepté l'hommage de notre livre intitulé La Sémiramis ailée, et les conseils si autorisés et si fermes donnés à propos de ki mise au jour d'une version définitive des Odes Philippiques de La Grange Chancel, — tout contribuait à mettre votre nom sous notre plume.
Un homme de lettres, — arrivant, jeune encore, dans la littérature, sans coterie, sans affiliation d'aucune sorte, sans religion de petite chapelle, sans culte étroit pour un pontife quelconque, sans autres précédents que sa bonne volonté, qui ne peut suppléer le talent, nous le comprenons, et nous souscrivons, à l'avance, aux critiques, aux conseils, aux répugnances, aux réserves des écrivains de la presse parisienne, — cet écrivain, pensons-nous, ne peut accepter les adhésions qu'avec empressement, avec reconnaissance ; et la vôtre M.Alexandre Dumas, celles de Théodore de Banville, François Coppée, Littré, Louis Blanc, Arsène Hous-
saye, l'érudit colonel Staaf, le savant et sympathique docteur Robinet, le docteur Chanet, poète et vulgarisateur, homme d'aussi bonne compagnie qu'aimable philosophe, l'éminent critique de la revue politique et littéraire, M. Maxime Gaucher, qui a conquis son autorité par rindépendance de ses jugements et la sûreté de son goût , et cent autres que nous pourrions citer, sont pour nous le meilleur des encouragements et la plus enviée des récompenses.
Nous remercions du fond du cœur les poètes qui ont bien voulu nous encourager, et nous croirions manquer à la plus élémentaire des reconnaissances si nous n'exprimions nos sentiments dévoués à M. Alexandre Piedagnel, l'artiste bien connu, qui nous a donné un livre si ému sur Barbizon et l'œuvre si important de Millet, et, récemment, un volume de strophes, Avril, où le vers chante et murmure comme le renouveau qu'il évoque, où la femme est poétique comme la fleur qu'avril colore, où le parfum des cieux et de la terre, les voix de la nature, les mystères de l'âme humaine, les bruits du soir, la pourpre du soleil couchant et l'azur pointillé d'or des belles nuits, nous font rêver d'idéal, d'amour, d'infini, d'espoir et de justice. M. Piedagnel a les ailes du poète et la science du penseur.
Vos travaux au théâtre, dans le roman, dans l'étude philosophique, dans le moindre canevas, ont toujours eu pour objectif, sorte de préoccupation constante, la femme, La Sémiramis moderne^ ainsi que l'exprime, avec un si grand bonheur d'expression, votre gracieuse lettre ; — cette adaption familière de l'analyse sur un sujet connu, cette auscultation intime, vous ont donné
une puissance de synthèse peu commune ; et personne à l'avenir n'étudiera la femme, soit du demi-monde, soit le type plus éthéré des milieux élégants, sans recourir à ces merveilleux ouvrages qui ont ébranlé la scène, qui ont retenti dans toute l'Europe, qui ont motivé votre admission h l'Académie française, où votre présence est un signe des temps, — la liberté de penser, la liberté d'écrire, la liberté de critiquer son époque, assise à côté des gloires historiques, — en un mot, le style moderne, avec ses fluidités, ses nuances, ses audaces, ses transparences, ses innovations, prenant position définitive auprès des plus illustres continuateurs littéraires de la prose du XVII I*^ siècle. L'Académie, — et nous l'en félicitons, — perd son caractère d'exclusion ; si Molière, La Fontaine et Paul-Louis Courier sont restés des académiciens du dehors, A. Damas fils, Littré et Charles Blanc sont devenus les académiciens du dedans, et le farouche cardinal Armand de Richelieu a laissé faire. Les mœurs se sont adoucies ; et nul ne songe à s'en plaindre.
Le moment est peut-être venu de publier, en résumé, notre première conversation ; elle a laissé dans notre esprit une impression si profonde que nous la retrouverons facilement tout entière, sans notes d'aucune espèce.
En France, et presque au sortir du collège, avec le
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léger bagage des humanités, dès que l'on tient une plume, on se croit un grand écrivain ; ce travers, qui s'accentue chaque jour davantage, menace notre littérature d'une ruine irrémédiable. Pour être quelque chose, il faut être original ; mais l'originalité de style, la personnalité de l'écrivain, tiennent beaucoup plus qu'on ne le pense aux traditions laissées par les maîtres, aux modèles qui nous restent, aux études patientes et persévérantes, à la recherche consciencieuse de sa forme littéraire. Ne suivre que sa tendance, n'écouter que son inspiration, est un danger ; la vanité s'accomode parfaitement de cet ordre de choses, moins compatible avec les exigences de la pensée ; ce qui est de nature à flatter le moi peut nuire aux procédés de l'art, procédés h la fois si complexes et si délicats. Ne reconnaître d'autre guide que sa fantaisie plait aux jeunes écrivains ; la sérieuse méditation des œuvres dominantes en art et en littérature peut seule fonder une conviction et former un style. C'est la règle ; elle est rigoureuse.
Où nous conduira cette folle passion, cet égoïsme obstiné, qui n'acceptent d'autre critérium que leur jugement personnel, le plus souvent entaché de cette funeste tendance à l'admiration, parfois l'unique compagne d'un jeune talent lancé à la dérive, sans conseils autorisés , sans modérateur, sans retenue? Il y a là assurément un danger, que nous signalons, s'il est temps encore pour y porter un remède efficace. Le talent, seul juge dans sa cause, est toujours d'une effrayante partialité ; à de très-rares exceptions près, le génie seul a mission de pouvoir sainement déterminer le
milieu dans lequel il est appelé à se mouvoir, et de se dicter à lui-même les règles qui doivent présider à son évolution. Le talent est commun ; le génie est rare ; — raison de plus pour appuyer son action sur les modèles des maîtres, sur les œuvres d'art marquantes, sur les avis sincères de ceux qui ont vieilli sous le harnais, qui connaissent les difficultés et les périls de la carrière, et qui peuvent soutenir ou arrêter d'un mot le littérateur chancelant. Nul ne peut se passer de maîtres, à moins d'être un maître lui-même ; et le génie, on ne saurait trop le redire, rayonne de loin en loin sur la route des siècles.
Cependant, à serrer de près cette vérité, à lui demander ce qu'elle peut donner dans la pratique, l'esprit réfléchi arrive à formuler une loi du développement intellectuel, qui rentre dans l'ordre général^ l'ordre étant considéré comme la régularité dans le mouvement. Nul n'est rien par soi-même, voilà la vérité ; l'esprit le mieux équilibré, le mieux trempé, le cerveau dont toutes les fibres rendent un son harmonieux, possèdent leurs aïeux d'intelligence, comme chacun de nous a ses ascendants dans l'ordre familial. Prenons un exemple.
Lamartine, h part sa profonde originalité, son immense talent de virtuose, son sentimentalisme éthéré, sa rêverie parfois empreinte d'une si grande passion, avec son extraordinaire souplesse de langue et de rhythme, procède directement du malheureux André Chénier. Le Lac tient de plus près qu'on ne pense à l'élégie de la Jeune Captive. La note du cœur est bien la même ; elle emprunte plus de tristesse, plus d'émotion
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communicative, plus de douleur péne'trante sous la plume de Chénier, parce qu'il touche directement aux commotions politiques et aux actes sanglants de la re'volution ; mais l'instrument est accordé au même ton, il est en harmonie absolue ; c'est bien toujours la mélancolie profonde de l'âme qui cherche à se fixer à son désir, à son rêve, à son idéal, qui se cramponne à la vie avec toutes les sauvages énergies du désespoir le plus sombre, voilées seulement par une douceur infinie de forme poétique ; cette âme ainsi ébranlée, trempée de larmes, comme un rameau des bois après l'orage, chante ses espoirs, ses douleurs, ses angoisses, faisant de ses tristesses un cantique des cantiques à la fois suave et douloureux. La jeune femme du Lac se trouve placée dans une situation assurément mille fois moins aff'reuse que M"<= de Coigny ; et, néanmoins, les deux chants ont des nuances qui ne peuvent échapper à l'analyste littéraire. Elvire chante l'oubli, le vague de l'âme, l'assoupissement de la volonté au sein du bonheur :
Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux ; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent :
Oubliez les heureux.
Rien de semblable dans la Jeune Captive ; les accents sont émus ; et c'est de ce chant que l'on peut répéter :
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
La filiation intellectuelle est donc aussi facile à établir que la filiation familiale ; et cela prouve aux jeunes
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écrivains la nécessité de se rattacher à un maître, à une œuvre, à une tradition, tout en gardant avec soin, cela va de soi, son originalité, sa vigueur native, et en ayant soin de ne pas aliéner sa chère indépendance de pensée.
Quel est donc l'artiste, l'écrivain, le poète contemporains qui ne puisse revendiquer dans le passé l'honneur d'un maître ? Est-ce que nous nous trompons en considérant comme honorables ces attaches intellectuelles ? Nous savons bien que l'on aspire à marcher seul, loin des sentiers battus, appelant à son aide une chose qui va s'éclipsant de plus en plus, l'originalité. II est temps de s'arrêter, si l'on ne veut laisser aux médiocrités en tous genres le champ fécond de l'art, qu'il s'agisse de peinture, de littérature ou de théâtre.
Les maîtres sont morts. Lamartine, Musset, de Vigny, Géricault, Delacroix, Millet, Daubigny, Paul Huet, Courbet, Chintreuil, Lacordaire, Berrycr, Rachel, La Malibran, sont partis; et, avec eux, une pléiade d'esprits très-remarquables et des gloires qui resteront.
L'ambition peut ne pas trouver son compte aux études que nous signalons comme nécessaires, quand elles ne sont pas indispensables ; ces études ne s'imposent pas moins, et le plus grand nombre l'a compris admirablement. Ici encore, l'exception confirme la règle. Aimons et cultivons les maîtres, sans étroitesse, sans servilisme, mais réchauffons-nous au foyer de leur génie, à la flamme de leur cœur, au rayon qui se dégage de l'œuvre soumis à notre admiration.
Faut-il encore un exemple; il est récent, et vaut la peine qu'on s'y arrête. Un peintre éminent, le plus
grand coloriste de notre siècle, un maître qui a lassé la critique et la haine des comités officiels, qui a conquis la première place, désormais incontestée, à force de persévérance dans l'étude et de foi dans son génie, et dont le nom restera un des plus grands, un des plus respectés de ce temps, Eugène Delacroix, professait le culte des maîtres. Raphaël, Titien, Rubens, Véronèse, l'école de Florence et de Bologne, Michel-Ange et les artistes français dont la riche palette se rapprochait le plus de la sienne, furent tour à tour l'objet de son étude approfondie et d'un culte presque filial.
Tout le monde connaît son œuvre, vaste et divers, rayonnant et profond, personnel et lumineux. La vente faite à sa mort atteignit des sommes qui vengèrent le peintre des de'dains immérités des marchands de couleur comme il les nommait, de ceux qui recevaient les commandes du ministère, et qui, faisant partie des commissions et du jury d'admission, refusèrent impitoyablement les toiles si mouvementées, ruisselantes de couleur et d'action, du peintre qui sut allier jusqu'au dernier jour le génie à la fierté. Voilà une leçon pour l'orgueil.
Il faut entretenir avec un soin jaloux , sur tous les autels de la pensée, le feu sacré de l'art. Une nation qui n'aime plus l'art, se meurt, elle est morte bientôt; — la notion du droit se perd , la force s'impose : le XVIII'' siècle a donné dans ce travers, raison majeure pour que notre siècle l'évite. Les expériences modernes, aussi terribles que concluantes, resteront-elles à l'état de lettre morte? Nous aimerions à croire le contraire. La civilisation ne reste jamais stationnaire;
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elle monte ou elle descend; l'avenir dira-t-il qu'elle a périclité au XIX" siècle? Encore une fois, inspironsnous des vaillants artistes qui ont porté si haut le drapeau de l'art français. Delacroix n'est pas le seul qui puisse nous offrir cet exemple? Les noms abondent; et si nous voulions entrer dans une énumcration de ce genre, nous n'aurions que l'embarras du choix.
Tout ce que Paris renfermait de gens distingués dans les lettres et dans les arts se trouvait à cette vente : Berryer, Huet, Meuricc, Daumier, Thoré, Lehmann, de la Madeleine, Sensier, de Planet, Vacquerie, Silvestre, en un mot, le Paris artistique et littéraire; on venait admirer jusqu'aux moindres ébauches d'un vrai peintre, d'un artiste hors ligne, qui fut en même temps un cœur noble, une intelligence élevée. — Le culte des maîtres avait réussi à Delacroix, qui cependant avait du génie. Personne ne doit se désintéresser.
La carrière littéraire est, k parler avec sincérité, considérée aujourd'hui comme une profession libérale; on est littérateur comme on est avocat, ingénieur ou architecte; ce point de vue est faux. Il serait temps que notre génération s'habituât h saisir la ligne de démarcation qui sépare les carrières d'art pur des professions à la portée de tous, et que les hommes de vingt-cinq à trente ans n'allassent pas briser leur volonté, disperser leurs plus généreux efforts, aux suprêmes tentatives de
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ces Titans qui voulurent, mais en vain, escalader les cieux.
On voudra bien voir dans nos réflexions ce qu'elles contiennent, l'amour le plus ardent pour les choses sacrées de l'art, de la langue et de la science ; nous accuser de pessimisme étroit, d'absence de foi dans les résultats de l'œuvre de notre siècle, serait absurde. Le phare qui prodigue sa lumière en gerbes étincelantes sur l'infini de l'Océan, est-il responsable de la perte du navire? L'accusera-t-on d'avoir ébloui le pilote? Le sauveur sera-t-il considéré comme l'agent de la catastrophe? Poser cet interrogation, c'est y répondre. Nous passons.
Par ce temps d'industrialisme, qui a bien ses grands côtés, ses tendances à la vulgarisation du progrès, son rapprochement des hommes et son échange des pensées, au fur et à mesure que le lointain écoulement des produits amène des visites, des voyages et des frottements intellectuels; — par ce temps où le fer, l'acier, le bronze, le marbre, la laine, et le fil régnent en souverains incontestables, on a qualifié d'ambitieuse cette parole : « Le poète a charge d'âmes. »
Cette doctrine est insoutenable. Il faut, — et cela de toute nécessité, — que l'autorité morale, la seule qui compte et qui, au besoin, s'impose aux individus et aux nations, réside quelque part dans le monde; — et où résidera-t-elle, si l'art ne la couvre pas de ses ailes, s'il ne la protège pas contre les assauts de l'égoïsme, contre les suggestions sophistiques du bien-être conquis dans l'industrie ? Il faut que les hommes de bonne volonté sachent à quelle porte frapper à l'heure du doute, à
l'heure de la défaillance, heures malheureusement si fréquentes dans la vie de l'homme. C'est un port de refuge ouvert à tous les désespérés, à tous les blessés, à ceux qui ont besoin de se reposer, à ceux qui succombent sous le fardeau. Fermer ce port de salut serait un crime.
Quoi ! c'est au moment où la flamme du beau semble briller d'un plus vif éclat sur les sommets de l'humanité, au moment où les questions, élucidées par l'analyse, vont faire pénétrer l'entente et le calme dans les intelligences supérieures, — au moment où les fautes, les crimes et les iniquités cèdent la place aux notions de Justice et de droit, à l'amour sous toutes ses formes, — au moment où le principe du pouvoir, si longtemps battu en brèche, est accepté comme une règle salutaire et un bienfait, — au moment où le monde civilisé tient les grandes assises de la civilisation et de la paix au cœur même de la première capitale de l'Europe, — au moment où l'industrie règne et domine, sans que ce règne et cette domination soient accueillis autrement que par des bénédictions et des actions de grâce, — au moment où la fécondation des esprits par l'idée prépare un long avenir qui réserve aux lettres et aux sciences les travaux les plus divers et les plus merveilleux, — c'est ce moment que l'on choisit pour dénier au penseur, au poète son rôle, sa mission de pacificateur et de gardien des âmes! Le moment est mal choisi.
Le glorieux rôle de guide spirituel revient de droit aux poètes, ces semeurs d'idées, de sentiments, ces hommes de la première et de la dernière heure, toujours sur la brèche, toujours au travail, écoutant l'hu-
manité, recueillant ses aveux et ses aspirations, et marchant à l'avant-garde, sans crainte du danger, écrivant leur cœur, de'couvrant des horizons inconnus, et donnant leurs larmes, leur meilleur trésor, leur existence s'il le faut , pour le triomphe des principes. Le vrai poète est un Messie; ceux qui manquent de cet auguste caractère ne comptent pas ; leur œuvre périra avant eux; c'est par le sacrifice, par les vertus d'abnégation, par les luttes sans cesse renouvelées, par l'iacarnation du droit dans les codes humains, qu'une mémoire reste, qu'elle est entourée de respect, et que la couronne d'oi* de la gloire vient rehausser la vénérable couronne de cheveux blancs.
La force morale réside essentiellement dans la pensée; et puisque cette force n'a pas sombré dans le grand naufrage qui a englouti tant de croyances, puisque le poète est le dernier dépositaire de cette force morale, sa voix la plus éloquente, la plus autorisée, ne vous abstenez plus, et dites avec nous : Oui, le poète a charge d'âmes \
Puisque nous touchons aux questions contemporaines, encore débattues dans une vive discussion, il est urgent d'affirmer, contrairement à certains esprits chagrins, que l'art ne subit pas une éclipse ; nos expositions particulières, nos riches collections d'artistes, rtos salons annuels, notre brillante part h l'exposition
universelle, les résultats acquis chaque fois qu'une œuvre d'art est mise au concours, le mouvement en avant qui se fait dans l'esthétique, dans les chaires spéciales, dans la parole écrite et dans la parole tombée du haut de la tribune nationale, ou de la tribune du conférencier, est-ce que tout ne constate pas un réel progrès, un état d'avancement, une gestation des intelligences qui sera féconde en œuvres d'art et en découvertes scientifiques ? A toutes les époques, cette banale accusation s'est fait jour ; les phrases prudhommesques sont calquées sur le langage terre à terre ; toutes les mémoires en sont remplies ; et ce serait faire à ce travers,— car nous ne pouvons le caractériser autrement, — trop d'honneur en lui accordant une réfutation en règle.
On niait le mouvement devant un philosophe de l'antiquité, le philosophe marcha, et le mouvement fut prouvé. Ce n'est pas plus difficile que cela. L'art subit une éclipse, dites-vous; allez au salon, allez h l'exposition universelle, allez à l'hôtel des ventes quand on y adjuge une de ces grandes collections qui ont le privilège d'émouvoir la classe aisée, et vous remarquerez que le XIX^ siècle aura une place choisie dans le musée de l'art. Est-ce que les Delacroix, les Courbet, lesChintreuil, les Diaz, les Millet, les Decamp,les Daubigny,les Meissonnier ne se couvrent pas de billets de banque ? Et notre école vivante ? Il y a des tentatives ; nous avons en littérature les naturalistes, et en peinture les impressionnistes ; mais pourquoi s'en plaindre .'' N'est-ce pas la loi du développement humain? Pourquoi blâmer le procédé, si vos yeux et vos sens sont charmés ? C'est surtout
dans les manifestations de la pense'e qu'il est juste de poser en principe : laissez dire, laissez faire, laissez passer. L'art reconnaîtra les siens et les baisera au front.
Votre crainte, ô bon monsieur Prudhomme, part d'un bon naturel, mais quittez ce souci ; lisez ou ne lisez pas les strophes nouvelles ; admirez ou n'admirez pas les toiles de nos salons annuels; confrontez ou ne confrontez pas avec l'antique, nos envois de Rome et notre statuaire nationale, l'e'cole qui maintient encore aujourd'hui notre supe'riorité européenne ; allez ou n'allez pas entendre les pièces récentes, les pochades en vogue, les comédies de caractère et d'observation, les drames de la vie, les gauloiseries si fines, si piquantes, si guillerettes de nos petites scènes de genre ; restez chez vous, ou mèlez-vous au courant qui emporte la génération vers l'avenir, vers le beau, — soyez ou non un revêche, un misanthrope à tous crias, un prédicateur bilieux, pauvre M. Prudhomme, les fleurs de l'art n'en parfumeront pas moins les âqies et les esprits, — le progrès n'avancera pas moins, et le vocabulaire gros sel de vos enfantines protestations sera seul enrichi de quelques phrases ridicules ; et, ne l'oubliez pas, en France, le ridicule tue. Est-ce bien vrai ? J'en doute, puisque vous vivez encore.
L'âme est un immense clavier qui fournit toutes les notes, tous les sentiments, toutes les nuances, depuis les gigantesques combats d'Homère et les églogues de Virgile jusqu'aux Ter:farima de Dante et aux soupirs de Pétrarque. Les romances du Tasse, les mâles peintures de Shakespeare, forment un magnifique fond de
tableau ; sur le premier plan se déroulent les intérieurs de Rembrandt, les scènes vivantes et colorées par l'action d'Eugène Delacroix, les suaves compositions d'Ingres, de Boucher, qui servent h mettre en relief ces larges poèmes où la vie éclate spontanément dans le rêve, dans la douleur, dans l'enthousiasme, dans les larmes.
Est-ce que la poésie n'offre pas de vigoureuses antithèses ? D'un côté, Catulle, TibuUe, Ovide, Properce ; — de l'autre, Juvénal, Perse, nous allions dire Tacite, ce grand peintre de l'antiquité, dont les incomparables tableaux ont ftiit revivre tout un monde. Ne possédons-nous pas Gilbert, Moreau, André Chénier, Lamartine, Musset, à côté de Corneille, Racine, Barthélémy, Barbier et Victor Hugo? Et, tout à côté de nous, la jeune école n'est-elle pas resplendissante de force et de jeunesse? Faut-il nommer Armand Silvestre, Sully- Prudhomme, François Coppée, Théodore de Banville et leurs émules?
L'éclipsé de l'art est une balourdise ; c'est une de ces inepties qui ne se réfutent même pas. On ne prouve pas la vie, la vie est ou n'est pas : Tôt be or nol tôt be ; on ne démontre pas la lumière, elle inonde nos prunelles ; on n'enseigne pas la beauté, elle se sent, et, dans la vie, elle attire les cœurs et lessoumet à son pouvoir; on n'évalue pas l'art comme tout ce qui est soumis à la loi du nombre, il est par lui-même ; sa plus forte démonstration est sa négation par les médiocrités jalouses de son empire. La preuve par la négation l'emporte sur la preuve par l'admiration ; elle est plus concluante.
Les poètes tiennent le sceptre. Le soupir ému de l'amour chez les uns, le chant douloureux d'une conviction profonde, le rugissement du lion blessé, chez les autres, voilà deux notes de l'art, deux notes éternelles, qui resteront sublimes, quoique d'un genre opposé. C'est dans l'art surtout qu'il est vrai de dire que les extrêmes se touchent ; l'harmonie qui résulte de l'ensemble est néanmoins puissante. On peut mutiler l'art ; cela est arrivé dans le cours des siècles ; on ne le brisera jamais, l'àme proteste avec éloquence. Pour briser l'art, il faudrait briser le cœur de l'homme.
Sans doute les procédés changent avec les écoles, avec l'avènement de jeunes talents amoureux du nouveau, aventureux et hardis ; les formes varient ; le jeu des mouvements et la science des attitudes, la statuaire, — la strophe, qui est aussi une magnifique statuaire, la peinture et la prose ne sont pas jetées dans le même moule à toutes les époques ; la diversité des tendances prouve la vitalité d'une race, et nous ne sommes pas en décadence, si ce mode de jugement est le vrai. Jamais plus de tendances, et la plupart sont fort heureuses, ne se manifestèrent chez un grand peuple.
La variation des formes de l'art en impose aux natures superficielles ; ce qui constitue un avancement, ce qui est précisément le signe évident d'un progrès, d'une
amélioration , le changement d'e'tat , révolution des théories passant du domaine spéculatif dans le domaine de la pratique, ces différences, à peine sensibles pour l'indifférent, se grossissent aux yeux de l'homme prévenu; delà des accusations fausses, des appréciations erronées, une synthèse qui ne repose sur aucune donnée sérieuse. Et c'est ainsi que s'écrit parfois l'histoire de l'art, l'histoire de ses transformations successives, tant au XVIII^ siècle qu'aujourd'hui.
Il serait à souhaiter que la critique d'art relevât ces erreurs, ^qu'elle indiquât la mesure dans laquelle le pessimisme voulu des malveillants s'exerce à tromper l'opinion publique, afin que les moins clairvoyants puissent se former une opinion juste, un sentiment raisonné; — alors, l'abus des attaques servirait h mettre en relief la puissance de l'art, ses métamorphoses, ses variétés, ses tendances et ses progrès. La critique se trouve en face d'un devoir; c'est dire qu'elle saura le remplir jusqu'au bout.
Le laisser dire n'est pas applicable aux calomnies contre l'art ; les écoles de peinture ont des procédés qu'elles ont mission de propager et de défendre, — de propager avec une entière liberté, de défendre contre la mauvaise foi des sectaires.
L'art ne sera plus homérique ; les procédés réalistes de notre libre-examen ne permettent que difficilement la formation des légendes; — l'art sera tantôt pindarique, virgilicn, juvcnalcsquc, tantôt racinien, cornélien, rabelaisien, byronnien, shakespearien ; le souffle michelangesque le portera sur les plus hauts sommets ; il creusera beaucoup moins le sillon lamartinien, car ce
ton, magnifique d'élégance et de pureté dans l'original, peut devenir dangereux et pédantesque par l'abus des calques. La copie émousse le talent, énerve la volonté, affaiblit le tempérament de l'artiste; c'est une manie dont il faut se préserver avec soin.
La rêverie éthérée, le sensibilisme maladif, produisent l'anémie et l'affaissement de l'esprit ; c'est la plainte sonore d'une époque de décadence; Virgile nous en offre la preuve, que nous retrouvons à toutes les phases des civilisations grecque et indoue, en passant par l'Egypte et les castes de l'extrême Orient.
Le rêve convient seulement à l'enfance des peuples ; la poésie est alors la langue privilégiée ; la légende est souveraine; elle berce les souffrances du peuple jusqu'au jour du réveil, où le droit proclame à son tour la justice, la vérité, les charges naturelles, les principes de la morale, mis en face des dogmes sociologiques. La prose domine dans ces époques de lutte, de revendication, de combat ; on porte la prose à la tribune politique, elle est la langue du journalisme et de l'économie sociale, le roman de moeurs se l'approprie; le théâtre lui-même confie à la prose son ironie, ses boutades, ses peintures, ses plans de réformes ; — la prose occupe le haut du pavé .
La poésie n'est possible aujourd'hui qu'à la condition d'être la forme parfaite du rêve, de l'enthousiasme, de l'amour, de toutes les nobles passions de l'humanité; — le caractère militant ne lui convient pas, à moins d'être une critique sanglante, à moins que cette poésie acerbe, à coups de fouet, soit burinée par Juvénal, Dante ou "Victor Hugo ; les ïambes amers et foudroyants
rentrent dans cette catégorie ; mais quel est celui de nos poètes qui possède assez d'envergure pour parler de si haut ? La poésie pure, l'adoration de la nature, l'étude du cœur, la glorification de la femme, voilà la voie ouverte aux rares voyants dépaysés dans ce siècle positif.
Le XVIII« siècle ne connut pas la poésie personnelle, née des commotions qui suivirent le changement de régime au commencement du XIX" siècle. L'allure solennelle de la vieille poésie, ses procédés connus, son lyrisme fatigant, sa mythologie encombrante, tout ce vocabulaire de convention a vécu; — l'évolution des révolutionnaires romantiques de i83o a ouvert à la poésie des voies nouvelles ; et déjh nous entendons dire qu'h son tour le romantisme a parcouru le cycle de l'art et qu'il doit céder la place au naturalisme. La philosophie de cette école reste à formuler; attendons. Le romantisme aura donné à notre littérature des monuments lyriques d'une grandeur surprenante ; le naturalisme aura de la peine à les faire oublier.
Après ces grands bouleversements qui remuent les passions, les idées et les peuples, l'art sera le plus souvent hugonien, c'est-à-dire tantôt rêveur, tantôt épique; —•néanmoins, en revêtant le caractère d'une race, en s'imprégnant du génie d'une puissante individualité, il restera toujours le verbe par excellence, la voix inspirée qui chante les tristesses et les amertumes, les aspirations et les douleurs d'un peuple, se réservant ces coups de foudre de la strophe, qui gravent à jamais l'infamie sur un front et la honte sur une mémoire.
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La mode littéraire, aussi capricieuse, aussi instable que la mode qui asservit nos élégantes, est aujourd'hui au fini précieux, au léché, au travail de manipulation, au faire le plus habile, sorte de marqueterie littéraire, joute qui consume, sans aucun fruit pour la cause supérieure de l'art , de jeunes talents remplis d'avenir.
Le fléau de notre littérature fut aussi le fléau du XVIII'^ siècle, nous voulons parler de l'imitation. Il faut être avant tout soi-même ; au risque de n'être rien, il faut être soi, et rien que soi: la grâce, la vigueur, l'originalité, la chaleur, le rayon, ces qualités du style ne se rencontrent jamais dans l'imitation.
On imite Musset et Chénier, sans avoir leur génie mélancolique et pénétrant ; on fait des pastiches de lord Byron, ce qui a fait dire à un homme de beaucoup d'esprit que Musset lui-même n'est qu'un camée de Byron monté sur épingle; — on calque Lamartine, sans posséder le charme infini de son expansion et de sa rêverie; on veut singer la satire d'Hugo, sans rencontrer l'ardente colère, la sanglante invective, les traits de forte indignation qui marquent les pièces du grand poète, aussi mordant que Juvénal, sombre et vigoureux comme Dante.
Ces calques, ces imitations, ces pastiches tueraient l'art, si l'art n'était pas immortel; on ne refait rien dans l'art, ni les vierges de Raphaël, ni la Descente de Croix de Rubens, ni la leçon d'anatomie de Rembrandt, ni les Van-Ostade, ni les Téniers, ni les Corrège, ni le Jugement dernier de la Sixtine, ni les larges scènes bibliques de Paul Véronèse, ni les créations si vapo-
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reuses de Murillo, ni les paysages de Ruysdaël et d'Hobema, ni les portraits si parlants de Van-Dyck ; ces formes de l'art sont admirables, elles sont éternelles comme la beauté, elles sont uniques comme le génie, elles sont douces comme l'amour et insaisissables comme l'infini. La Vénus de Milo, la Joconde de Léonard de Vinci, le Christ mis au tombeau de Titien, le mendiant espagnol de Murillo, sa vierge entourée d'anges, sontdesœuvrestellement délicates, tellementprofondes, tellement personnelles, elles ont à un si haut degré le sceau de la perfection, que vouloir les imiter serait une profanation. On peut s'inspirer de ces toiles, mais non les reproduire; et nous persistons à croire qii'entre les voies si brillamment parcourues par ces artistes illustres, il y a place encore, il y aura place toujours, pour une chose que rien ne remplace, et qui devient rare dans nos écoles de peinture, de littérature et de statuaire : l'originalité.
Et l'originalité, cette qualité maîtresse, cette pierre de touche d'un talent qui cherche sa voie et qui va l'atteindre, elle se retrouve au suprême degré dans le XVIIIe siècle. Il suffit de citer l'œuvre de Watteau, Prudhon, les Saint-Aubin, Boucher, Greuze, Chardin, • Fragonard, Debucourt, La Tour, Baudoin, Clodion, et les vignettistes, que l'on a pu égaler depuis, mais que l'on ne fera pas oublier, tant ils ont mis de grâce et de fini dans leurs compositions : Moreau, Eisen, Cochin, Gravelot. Quand un siècle arrive devant la postérité avec une telle pléiade de talents de premier ordre, il peut être rassuré; il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'il a beaucoup aimé l'art, le beau, toutes les manifes-
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tations de la pensée, depuis la grande composition jusqu'aux charmants riens que les amateurs recherchent aujourd'hui avec une passion qui honore à la fois notre siècle et le siècle précédent.
Vous vous souvenez, M. Alexandre Dumas, vous dont l'intelligence curieuse est toujours éveillée par les tentatives faites en vue du progrès de l'art, qu'un ministre avait établi, il y a quelques années, un musée destiné à recevoir les copies des maîtres célèbres, éparses ça et là dans les galeries de l'Europe. Il y avait du bon dans cette idée ; elle fut abandonnée cependant. Une semblable collection eût pu fournir d'utiles enseignements aux artistes pauvres, qui ne peuvent pas se rendre à Rome, Florence, Madrid, Bruxelles, Anvers. L'art d'interpréter la nature par la couleur et le dessin se trouve bien d'une innovation de ce genre; elle a sombré. Ce n'est pas la copie qui nous attache, c'est l'œuvre originale. Ce n'est pas le mérite de l'élève, fut-il d'ailleurs un élève de génie, que nous recherchons dans le passé artistique, c'est la pensée du maître, c'est la genèse de l'œuvre, le pourquoi et le comment, tous ces détails qui tiennent de si près à ce que nous appellerions volontiers la psychologie intellectuelle du peintre ou du graveur. L'originalité reste la quahté première de l'art, pour ne pas dire la seule.
Mais en littérature, — et nous voulions conclure ainsi, — il faut se garder de la copie, du pastiche, eussent-ils même, et nous en doutons, une teinte d'originalité; le procédé, qui peut servir le progrès de l'art en peinture, ruinerait à coup sûr la méthode littéraire, plus personnelle, plus expansive, qui consiste
surtout à n'écouter que son âme et la nature. La meilleure copie ne vaudra jamais une composition originale, fut-elle mauvaise; les jeunes artistes confondent trop aisément l'inspiration, qui est indispensable, avec la copie, qui coupe les ailes du talent. Il y a là un abîme; il faut en préserver les artistes.
Chénier, — nous avons effleuré ce point, et nous y revenons, afin de présenter complète une démonstration à laquelle nous attachons de l'importance, — trouvait en prison, à la veille même de l'échafaud, la note vraie de la grande poésie contemporaine ; il ne travaillait pas sur une copie de maître plus ou moins illustre, il fixait dans la plus belle forme du langage, dans quelques strophes immortelles, sa sympathie pour le malheur, la jeunesse, la beauté d'une jeune fille, elle aussi emportée par l'orage révolutionnaire. Ce que Chénier fit pour M"" de Coigny, cette inspiration qu'il trouva sous les verrous d'une prison d'Etat, est-ce que nos artistes ne la rencontrent pas chaque jour dans la vie? Est-ce que les rêves du cœur ont perdu leur puissance créatrice ?
Le plus grand virtuose de la poésie, Lamartine, procède directement de Chénier par la sensibilité, la douceur, le charme infini de la pensée, la pureté, la variété, l'élégance de la forme, le spiritualisme de sa philosophie aimante. Copier de cette façon, ce n'est
plus copier; c'est trouver dans le passé les aïeux de son intelligence, c'est continuer l'œuvre interrompu par la mort, c'est un respect filial, nous allions dire, c'est presque un sacerdoce. La copie a tué plus d'artistes qu'elle n'en a formé ; c'est inévitable.
Nous sommes les héritiers d un siècle illustre par les lettres et par les arts, le XVIII" ; nous avons retenu plusieurs de ses inspirations; de ce côté, noblesse oblige, et le talent oblige surtout.
Au nom des intérêts sacrés de l'art, au nom de l'éducation de l'intelligence, déjà cultivée par la poésie, les sciences, les expériences de la polémique, et qu'il faut maintenir au degré d'élévation morale que la civilisation réclame, point de copies d'après les auteurs du passé, ces maîtres fussent-ils Michel-Ange, Raphaël, de Vinci, Corrège, Véronèse, Racine, Corneille, Rabelais, Molière, Beaumarchais, Shakespeare, Dante et Pétrarque, — fussent-ils, en un mot, les représentants les plus autorisés de la science humaine, les plus radieuses étoiles du ciel de l'art.
Il convient de rompre définitivement avec les lisières, les voies tracées, les formes surannées, les hémistiches tout composés, les traditions d'atelier et d'école; — nous profitons de ces lignes préliminaires, consacrées aux généralités, pour rappeler à notre temps ce que fut le XVIIIe siècle au point de vue des arts, un siècle où l'inspiration originale abonda, un siècle où la pensée des maîtres se traduisit sur la toile et sur l'acier, par le burin et le pinceau, par la plume et le pastel, et conserva, ave: une inspiration abondante, soutenue, personnelle, active, une vigueur, une variété rares dans
l'histoire critique d'une e'poque. Cette leçon ne doit pas être perdue ; les siècles sont des hc'ritiers directs.
Si la jeune école littéraire était condamnée h chercher ses modèles dans le passé, — et nous nous inscrivons en faux contre cette prétention blessante, — mieux vaudrait encore qu'elle reculât jusqu'au XVI" siècle, époque admirable de renaissance, de virilité, d'énergie contenue, de sentiments vrais, de généreux mouvements, éclosion sans pareille dans les annales de l'humanité; — mais l'école littéraire porte fièrement son drapeau, qu'elle ne se laisse pas surprendre par le doute, par les prophéties dissolvantes d'esprits plus méchants qu'égarés, qui ont déjà voulu lui faire commettre des injustices, en lui soufflant la colère et la haine qu'ils ressentent pour le romantisme ; ■ — si le romantisme a donné tout ce qu'il apportait sur ses deux ailes d'or, dont l'une est la poésie, et l'autre l'histoire, qu'une évolution nouvelle — le naturalisme — se prépare, qu'elle formule son credo, sa philosophie, qu'elle s'affirme par de fortes œuvres, et le jugement sera porté ; — mais pas de déclamations, du recueillement, de la justice, du travail et de la bonne volonté !
Vous me pardonnerez, M. Alexandre Dumas, et nos lecteurs voudront bien nous pardonner l'insistance que nous mettons à traiter ce sujet ; l'art est en cause; notre siècle, qui touche à sa dernière période, est intéressé
dans cette question ; les écoles contemporaines, en pleine floraison de leur génie et de leurs espérances, recueillent, elles aussi, le bienfait des observations désintéressées de la critique ; ce sont là des raisons de premier ordre, qui nous font espérer que le lecteur nous fera l'honneur de nous suivre jusqu'à la fin, en nous accordant le bénéfice des circonstances atténuantes.
On copie beaucoup plus par servilisme, par inclination, par amusement, sur la recommandation de tel ou tel poète, de tel ou tel peintre, de tel ou tel statuaire, de tel ou tel aquafortiste, de tel ou tel pastelliste, par entraînement de l'admiration, qui ne raisonne pas, que par goût, que par instinct, que par besoin réel; nous ne voulons pas croire à la nécessité de l'imitation.
Rarement l'insuffisance personnelle nous conduit au calque; c'est presque toujours une volonté qui s'impose, un conseil pernicieux, une autorité gênante, qui viennent usurper les droits de notre inspiration. A ce propos, un souvenir. Nous nous souvenons fort bien d'un poète illustre, — nous ne pouvons pas citer le nom, — qui nous conseillait un jour, et cela sans doute très-sincèrement, la satire rabelaisienne, ces livres de haiilte futaie et de haiilte gresse. oubliant que l'art du style, le pittoresque de l'expression, le bonheur de la forme, l'éclat de la pensée, l'imprévu de la tournure, le ciselé du mot, le fini de l'œuvre, sont des choses inhérentes au génie, qui ne se copient pas, qui ne s'empruntent pas, et que nul, fut-il d'ailleurs artiste littéraire, ne peut s'approprier.
Dans ce siècle seulement, vovez donc les évolutions
comme elles se succèdent rapides et dissemblables : Werther, Manfred, Rolla, Don-Juan, Hassan, Jocelyn ; et déjà tous ces types sont use's, use's jusqu'à la corde ; l'idéal n'a plus rien, ou peu de chose à leur demander. Est-ce que Don-Juan n'est pas devenu impossible dans notre civilisation ? Est-ce que Werther n'est pas un cas de folie que nos médecins aliénistes traiteraient dans une maison de santé? Rolla n'irait-il pas s'asseoir aujourd'hui sur les bancs de la police correctionnelle ? N'est-ce pas une intelligence désœuvrée, nature qui pousse facilement les meilleures choses à l'extrême, capable de mourir bravement sur un champ de bataille et de se suicider dans la chambre parfumée d'une courtisane ? Jocelyn n'est-il pas le type achevé de la rêverie creuse, amoureux de beaux paysages, de strophes sonores et de pleurs versés sans motifs ? Là encore ne retrouvons-nous pas les prodromes de la folie? Goethe et Musset ont créé deux figures que nous avons peine à comprendre en dehors de la littérature : Mignon et Namouna.
Ces évolutions, à part le caractère définitif des œuvres, ont enrichi l'art de merveilleuses formes, de cariatides puissantes, de lignes harmonieuses, de strophes vigoureuses et de vers qui vivront autant que notre langue ; on peut différer sur l'acquis moral, le sentiment d'art est partout le même. Pourquoi, alors, en face de ce passé récent, et si riche, et qui a gardé la sonorité d'un timbre que l'on vient de toucher, et qui nous offre quelques-uns de ses représentants, pourquoi l'isolement dans la copie, dans l'imitation ? La vitalité, l'originalité se prouvent par la production
individuelle, par le nombre des pensées et des œuvres, par le soin de la forme, par l'amour du beau, visible dans chaque toile, dans chaque strophe. N'accusons pas de ste'rilité un siècle qui avait reçu l'héritage du XVIIIe , héritage lourd à porter. Nous allons voir son œuvre, ne fut-ce que pour inspirer confiance aux jeunes littérateurs, aux jeunes peintres, aux jeunes statuaires, aux jeunes aquafortistes.
A quel homme possédant ses litterœ humaniores fera-t-on croire que la sève des grandes pensées bien dites soit complètement tarie dans un pays qui, en moins d'un demi-siècle, a donné aux sciences Ampère, Cuvier, Geoffroy-Saint- Hilaire, Arago , Blainville, Delaunay, Leverrier, Dumas, Claude Bernard, Paul Bert; — aux travaux historiques Sismondi, Michelet, Edgar Quinet, Henri Martin, de Tocqueville, Ed. Laboulaye, Franck, Challemel-Lacour, Montalembert, Prévost- Paradol, Thiers, de Rémusat, Mignet, Augustin Thierry, Edouard Fournier, Paul Lacroix ; — aux sciences philosophiques Auguste Comte, Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, Pierre Leroux, Royer-Collard, le docteur Robinet, Littré, Laromiguiére, Vacherot, Taine, le docteur Robin, Lamennais, Dupanloup, Renouvier ; — aux sciences économiques Guillaumin, Bastiat, Emile de Girardin, Proudhon ; aux études sociales Louis Blanc, Ledru-Rollin, Madier de Mont-
jau; à la poésie Victor Hugo, Barbier, A. de Musset, A. de Vigny , Barthélémy , de Chevigné , Méry , de Banville , Sully - Prudhomme , Armand Silvestre , François Coppée ; — aux productions légères et de circonstance Alphonse Karr, Assolant ; — au roman Balzac, Alexandre Dumas père, Alexandre Dumas fils, George Sand, Eugène Sue, Gustave Flaubert, Emile Souvcstre, Emile Zola ; — au théâtre les deux Dumas, Balzac, Scribe, madame Emile de Girardin, Eugène Sue , François Ponsard , Leconte de Lisle , Emile Augier; — aux investigations critiques Sainte-Beuve, Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de S' Victor ; — et tant d'autres illustrations, qui rempliraient des pages, si nous n'avions choisi que les noms les plus éclatants de la pensée moderne ?
Et la tribune poUtique que nous négligeons, afin de rester fidèle à notre programme :
Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre.
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.
L'énumération serait pourtant longue et glorieuse, car la tribune politique ne fut jamais plus sonore ; nous n'aurions que l'embarras du choix.
Et le journalisme ? Quand, et chez quel peuple, à part l'Angleterre et l'Amérique, a-t-on rencontré des talents aussi divers ? C'est une puissance du jour avec laquelle il faut compter ; elle pèse dans la balance de tout le poids que donne la science; elle a tout le prestige de la conviction.
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Et le professorat ;• Et Je collège de France ? Et l'Ecole normale supérieure ? Et les conférenciers ? Et les facultés de médecine, de sciences et de lettres ? — Mais il faut se borner.
Que les pessimistes à outrance en prennent leur parti; leurs attaques virulentes ne prouvent qu'une chose, leur passion, et, par contre, leur impuissance ; ils servent à leur manière la cause du progrès ; et ce qu'il y a d'admirable, c'est qu'ils ne s'en doutent même pas.
On rencontrera difficilement dans un pays, à un moment de l'histoire, une telle réunion d'intelligences supérieures vouées à la diffusion des sciences, h l'amour de l'art, à la culture des lettres. On peut avancer hardiment que notre pays est à la tète du mouvement des idées, à la tète de la civilisation. Le démenti ne peut que rehausser l'éclat de cette vérité.
Il y a là motif de confiance, un très-sérieux motif de confiance ; les artistes qui se laisseraient troubler dans le sanctuaire de leur conscience par les criailleries des mécontents ne seraient pas dignes de rester les interprètes de l'art ; leur mission serait finie; ils seraient murs pour l'industrialisme.
Notre siècle a reçu du XVIII'^ la tradition de la pensée, la tradition de la forme ; il doit respecter ce contrat, d'autant plus que le dernier quart de son existence est commencé ; l'histoire va venir bientôt dresser l'inventaire de ses œuvres, de sa production intellectuelle, scientifique, artistique; l'histoire n'épouse jamais les passions des contemporains ; elle parle après avoir examiné; elle prononce son jugement
après avoir entendu les témoins, après avoir vu les résultats des doctrines; elle demande compte à la philosophie de la marche des événements, de l'éducation nationale, des tendances, des erreurs, des préjugés et des crimes ; elle a prononcé, — et en dernier ressort, — sur le XVIII* siècle ; elle prononcera également sans appel, sur le XIX" ; il nous reste vingt-deux années à parcourir avant de léguer au XX^ siècle nos travaux, nos recherches, nos expériences, la science accumulée par l'esprit d'analyse, les conséquences et les conclusions acquises à la synthèse, les théories de l'art, les œuvres qui attestent le génie d'une grande nation ; — c'est à nous, hommes jeunes, amants du bjiau et de l'avenir, fils de la France, à préparer cette remise de pouvoir du dix-neuvième siècle au vingtième siècle. Nous le pouvons, si nous voulons. A l'œuvre, et que Dieu nous garde 1
La manie du calque a défloré de jeunes talents qui auraient pu se développer heureusement sous l'influence de l'originalité, en s'appropriant la somme des idées en circulation, — car nous paraissons l'oublier, le propre de l'intelligence bien trempée, ouverte aux influences de l'inspiration, est d'offrir dans son développement progressif le résumé des connaissances et des aspirations de son temps.
Un penseur se rencontrera d'une grande profondeur d'intelligence, d'une remarquable délicatesse de sentiment, avec une ardente sympathie pour les choses de l'art, qui fera bonne justice du travers que nous avons signalé ; il protestera contre l'abus du calque ; le triomphe de cette revendication sera d'autant plus
éclatant et plus complet qu'on l'aura retardé plus longtemps.
Notre idéal de l'art peut se résumer ainsi : respect de la femme et de l'enfant, qui touchent de si près aux formes de la pensée, charité au fond de toutes les âmes, amour au fond de tous les cœurs, vérité dans toutes les intelligences, respect de soi-même dans tous les actes de sa vie , Dieu visible à tous les grands horizons de l'humanité, étude consciencieuse et patiente de la nature, reproduction vraie des tableaux qu'elle nous offre, aucun parti pris dans le choix des procédés, aucune prévention d'école, — l'artiste doublé d'un penseur, d'un homme de bonne volonté, et s'inspirant quelquefois de cette forte parole : Facit indignatio versiim !
Chanter son âme, ses colères, ses enthousiasmes, ses élancements vers l'amour, vers l'infini, sa rêverie, — voilà toute la science, voilà tout l'art.
Vous avez dit, dans votre préface, M. Alexandre Dumas « que ceux-là seuls parmi les réformateurs contribueront à la solution du problème, qui tiendront compte, dans leurs calculs, de la valeur Femme. » vous avez raison ; nous sommes placés au même point de vue.
Au XVIIIe siècle, la situation delà femme n'était pas celle qu'elle a de nos jours ; alors sa liberté, — nous
parlons de toutes les femmes, — était moins grande; son éducation ne la prédisposait pas aux aventures de la vie ; le foyer était fermé aux courants orageux du siècle, et la jeune fille n'entendait aucun des échos, joyeux ou cyniques, qui ne tardent pas à éveiller les sensations si délicates de sa puberté ; enfin, faut-il prononcer ce gros mot? la prostitution ne marchait pas haut la tctc comme aujourd'hui. Le XVIII« siècle mit une certaine réserve, même dans les impudeurs de sa vie privée, qui devint, à certains moments, une vie publique ; le cynisme se montra à visage découvert sous la Régence, à la mort de Louis XIV, en 17 j 5, et jusqu'en 1723, c'est-à-dire pendant huit_années, le Palais-Royal, le Luxembourg et Meudon furent une orgie dont le régent Philippe d'Orléans, et sa fille, la duchesse de Berri, réglèrent les moindres détails.
Nos commentaires sur les documents de ruelles nous amèneront forcément sur la situation de la femme au siècle dernier ; le lecteur s'y attend ; nous ne tromperons pas son attente ; le sujet sera traité en temps et lieu, car les ruelles sont, avant toute chose, une étude sur la femme du XVIII' siècle, son rôle, son influence dans la famille, dans les arts, à la cour, dans la diplomatie, dans l'élégance, où elle fut reine, et dans le gouvernement, où elle occupa, avec la belle marquise de Pompadour, le poste éminent de ministre d'Etat; sa main et son esprit se trouvent partout.
Nous ne voulons, en ce moment, — et en passant, sans appuyer plus qu'il ne faut, — qu'analyser votre parole, tenir compte de la valeur Femme.
Il semble que tout soit dit sur la prostitution, au
XVIII« siècle et aujourd'hui, sur la prostitution légale et sur la prostitution clandestine. Nul sujet n'a fourni autant de matières à controverses, et quelles controverses le plus souvent? — Des pages qu'un père de famille ne pouvait lire qu'à la dérobée, entre deux visites, quand l'heureuse fortune d'un déjeuner en ville, ou quelque soirée nombreuse, venaient lui fournir l'occasion de goûter le fruit défendu ; — des pages qu'une mère ne pouvait, sans crainte, sans danger, sans compromission, laisser sur la table à ouvrage, à la portée d'une main téméraire de jeune fille, toujours si indiscrète, véritable papillon qui va brûler ses ailes au feu de la passion ; — des pages scabreuses, écrites avec un certain brio, avec un certain dilletantisrae, avec la plume d'un abbé Prévost d'Exilés, ou de quelque économiste en quête de sensations, un chercheur d'idéal, un redresseur de torts, Don Quichotte d'espèce toute nouvelle, rompant ses bonnes lances en faveur de la vertu au rabais et des charmes sur le retour ; — des pages brûlantes d'observations prises sur le vif, que les jeunes hommes, avides d'émotions féminines et malsaines, se passaient, les accompagnant de commentaires plus'grivois, plus décolletés, plus tranchés encore, enrichis d'expériences toutes plus audacieuses, toutes plus croustillantes les unes que les autres ; — des pages enfin qui faisaient rougir la femme sous son fard, qui troublaient la sérénité du vieillard, qui éveillaient trop souvent chez lui des passions mal éteintes, et celles qui coûtent le plus cher; — pages malheureuses et coupables, restées dans toutes les mémoires, pages qui n'ont guéri personne, qui ont blessé mortellement beaucoup
d'âmes, et qui, en définitive, conclusion oblige'e, n'ont pas changé d'un iota le caractère hideux du commerce de la chair humaine.
La prostitution surveillée et la prostitution libre, en plein soleil, furent connues au XVI II*: siècle ; le dévergondage de la pensée et du cœur fut aussi grand, le mal aussi profond, et les remèdes aussi inefficaces.
Les filles soumises et les filles insoumises ne sont pas les fruits véreux de notre civilisation ; le siècle précédent a mordu à belles dents dans ces fruits empoisonnés ; les pages auxquelles nous avons fait allusion, en les condamnant, n'ont remédié à rien ; elles n'ont servi qu'aux spéculations de scandale, aux publications sous le manteau, aux ventes d'arrière-boutique ; l'exhibition du bétail humain est restée la même ; les vices de la femelle, — c'est Victor Hugo qui a employé cette expression, qui vaut une peinture, — révoltée contre l'esprit du foyer domestique, n'ont pas diminué. Ces pages ont versé de l'huile sur la flamme, voilà tout. Ce n'est pas un bienfait.
Ces dépravations de la littérature en feuilletons ont vécu ; nous ne songeons nullement a nous en plaindre ; ce n'est certes pas de cette façon que le penseur, l'historien, l'économiste observent, méditent, jugent, et soumettent aux pouvoirs publics le fruit de leurs pénibles recherches ; le but du penseur vise plus haut et plus loin ; son âme a plus de sérénité.
La peinture du vice répugne aux natures délicates; il n'est jamais permi de corrompre sous couleur de réformation ; cette théorie nous a paru celle des écrivains. — faut-il leur donner ce nom ? — qui se sont
faits les tristes spécialistes de la débauchée, de l'insoumise, de la révoltée contre les lois éternelles de la nature, contre les lois de la société.
Nous tenons à le déclarer ici, au début d'un ouvrage où nous aurons si souvent à parler de la femme, de son action sur la civilisation, — et notre affirmation ne sera mise en doute par aucun de ceux qui connaissent nos études sur la matière, — nous plaignons plus que nous ne condamnons, et ce point de vue est le seul qui permette la liberté dans les recherches et la vérité dans les conclusions.
Trop de rigorisme, trop de sécheresse, un langage doctrinaire et collet-monté , l'accusation primant la sympathie, la reprise en sous-œuvre d'un formulaire connu, — tout cela nous répugne. Homo Siim^ disaient les latins; cette fibre humaine résout mieux la question; l'amour est un excellent économiste social, plus profond, plus civilisateur qu'on ne le pense communément. Quand les cœurs ont battu à l'unisson, les intelligences sont bien prés de s'entendre. Et puis, ne s'agit-il pas de la femme, de l'être faible, de celle que nous associons aux actes importants de notre vie, celle qui reçoit nos confidences, celle qui nous rend nos sourires par des sourires, nos larmes par des larmes, et souvent nos adieux par des mots subhmes de relèvement et de pardon? — Les peuples qui ont méprisé la femme ont péri victimes de leurs fautes ; leur état social chancelant n'a vu passer plusieurs générations qu'avec l'accompagnement obligé des soubresauts et des terreurs; la femme ne tenait pas à cette société par ses entrailles de mère , d'épouse, de fille, de consola-
trice et d'ange gardien ; et quand on évince la femme, cet acte monstrueux des barbares du dedans appelle toujours l'invasion des barbares du dehors. Voyez Rome et l'Orient, et concluez.
La réprobation virulente, à mots sonores et creux, phraséologie indécente et sans entrailles, ne sera pas notre fait ; nous plaindrons, nous excuserons souvent, laissant la flétrissure, les foudres du réquisitoire, aux purs, ou soi-disant tels.
Dans la faute de la femme, au XVIII" siècle comme aujourd'hui, demain comme hier, en Europe comme en Amérique, — il y a toujours une trace de l'action mauvaise de l'homme ; les chutes de la femme révèlent la pression de l'homme; — de là h l'indulgence, au pardon, il n'y a qu'un pas; et ce pas, nous le franchirons dans nos Ruelles chaque fois qu'une femme nous apparaîtra la beauté sur le front, les larmes dans les yeux et la douleur au fond de l'âme. Notre livre est un livre d'amour et de tolérance.
Le langage de nos Ruelles, haut en couleur, ne dédaignant pas les termes crus, parfois salés, les mots qu'il faudra adoucir, les mœurs littéraires s"étant adoucies, et ne supportant plus la langue verte aussi crue, aussi prime-sautière d'allure et de forme, — ce langage, disons-nous, paraîtra un obstacle à quelques-uns pour juger, avec les égards qui leur sont dus, avec la courtoisie talon rouge du XVIIIe siècle, la femme de cour et la femme de ruelle ; à la réflexion, cette impossibilité
tombe, car il demeure entendu que nous donnerons les documents grivois et sérieux d'alors avec une indépendance absolue, sauf les réserves qui nous sembleront commandées par les convenances. Il n'était pas inutile de faire cette déclaration.
Ce contraste piquant entre la verdeur du langage ruelliste et le ton mesuré des commentaires, n'est pas sans nous plaire. L'opposition des nuances ne nuit pas à l'harmonie générale ; et nous recueillerons sans doute, — nous le disons et nous l'espérons en toute humilité, — le bénéfice du contraste; ce ne sera pas, d'ailleurs, la première fois qu'un défaut de forme aura porté bonheur à l'écrivain qui ne roule pas dans cette ornière.
Effacer les moindres gauloiseries des ruelles serait retirer son parfum à cette rose sauvage, d'une senteur un peu acre ; elle n'en conserve pas moins l'élégance naturelle, le port facile d'une personne de bon ton, frottée d'esprit rabelaisien.
Est-il Jbesoin d'insister longuement là-dessus ? Les femmes du XVIII« siècle n'avaient pas le caractère social de nos coureuses de trottoir, de nos filles de magasin, de nos folles émancipées a peine nubiles ; ■ — ces belles impures, très-spirituelles parfois, maniant l'épigramme et le madrigal avec la grâce d'une Tencin ou d'une Polignac, gardaient un certain décorum dans le vice ; puis, — et c'est là une particularité qui a bien son importance, — une énorme distance séparait les
femmes nées des autres femmes, fussent-elles riches, élégantes et spirituelles; la naissance, le titre, les relations, la morgue de caste, tous ces liens retenaient fortement les aristocratiques personnes dont la vie privée pouvait prêter le flanc aux ironies mordantes d'un ruelliste*; la barrière ne se franchissait pas; il y avait place pour l'estime, une considération honnête, mais aucune liaison caractérisée, aucune intimité. Les rangs ne se confondaient pas. Les femmes de financiers ne voyaient pas les femmes de la cour ; les salons et les soirées des premières éclipsaient pourtant le luxe aristocratique; chacun restait chez soi.
La difficulté des rapports, jointe à une hosjtilité que nous ne comprenons plus, à des circonstances que l'histoire seule nous révèle, durent souvent amener des accusations fausses, des témérités de langage, qui osèrent même un jour s'attaquer au neveu de Louis XIV, au futur régent de France, accusé d'avoir empoisonné les Dauphins et d'entretenir avec sa fille des relations incestueuses ; — tous les propos de Ruelle ne sont pas
* Les ironies mordantes d'un ruelliste, disons-nous. Ce mot appelle une explicatioa. Nous réclamons pour lui le bénéfice de l'extension. Puisqu'on dit, en excellent français, duel, duelliste, nouvelle, nouvelliste, pastel, pastelliste, il y aurait une flagrante injustice à refuser au mot ruelle son dérivé ruelliste ; cette création est dans la nature des choses ; et, sans se brouiller avec la linguistique la plus austère, nous le hasardons; on le voit, nous jouons cartes sur table.
Une situation nouvelle implique un mot nouveau ; l'état de coureur de ruelle, si commun autrefois, de nos jours encore représenté par les nombreux et intelligents reporters de nos grandes feuilles quotidiennes, n'avait pas dans la langue le terme correspondant à sa situation; nous lui donnons droit de cité dans notre livre. Si l'on trouve grande notre audace, que l'on veuille nous pardonner en faveur de nos bonnes intentions.
de l'histoire officielle, loin de là ; et, néanmoins, on leur reconnaît de Timportance ; ils accusent Tétat de l'opinion : ils permettent à l'analyste de prendre hauteur, de sonder cette société si divisée, si envieuse, déjà sourdement travaillée par les théories encyclopédiques.
Les femmes nées durent être la cible sur laquelle vinrent s'émousser les flèches de cet esprit endiablé, cet esprit qui n'a d'athénien que sa forme, quand il est manié par un homme cultivé, mais qui ne perd jamais le fiel d'une allusion, le trait sanglant d'une calomnie. Ajoutons, afin que le rapprochement soit complet, que les femmes elles-mêmes, les femmes surtout, apportèrent dans cette guerre de mots, de phrases courtes et nerveuses, une rare méchanceté, un rare bonheur de malice et de vengeance. La main d'une femme lançait ces flèches de ruelle avec une surprenante habileté : si la femme visait un homme, rarement elle l'atteignait au cerveau, le cœur était toujours son objectif, — heureux encore quand la cruelle ne torturait pas l'amour-propre avant de déchirer le cœur.
Cette guerre pour laquelle le génie français semble si bien outillé, fut sans pitié de part et d'autre ; le sardonique Maurepas tenait le drapeau aux premières lignes, et les élèves du vieux ministre couvrirent la retraite de Choiseul exilé à Chanteloup par le caprice hautain de l'ex-protégée du comte Jean du Barry. La soeur de Choiseul et Choiseul lui-même firent contre la favorite des couplets de ruelle que nous donnerons. Richelieu et Maurepas n'en avaient-ils pas fait contre la marquise de Pompadour? Tous ces ruellistes étaient, — on en conviendra. — d'assez bonne maison.
La prostitution, son inévitable cortège de compromissions, de libertinages éhontés, ne s'étalaient pas au XVIII" siècle avec la crudité contemporaine; l'art des ménagements marchait de pair avec la direction d'intention ; Biaise Pascal était greffé sur le marquis de Sade ; c'était une société très-policée , très-savante dans l'intrigue, dans le voilé des actions honteuses. La mère offrait sa fille avec moins de cynisme, moins d'inconscience. Au fond, la société galante ne valait guère mieux, mais l'hypocrisie n'avait point encore passé par là. Tartufe répugnait au grand seigneur ; sa fierté de race se révoltait à ces pratiques cauteleuses. La dignité féminine conservait un semblant de retenue; le dernier soupir de la virginité n'allait pas s'exhaler sur le lit commun de l'hôtel garni.
A cette époque, une duchesse de Phalaris, une délicieuse impure du plus haut rang, recevait dans ses bras le cadavre d'un fils de France. Philippe d'Orléans s'éteignait ainsi, au moment où il allait prendre les ordres du Roy et l'initier aux affaires de l'Etat, auprès de son confesseur ordinaire^ d'après le mot pittoresquement cruel des gazetiers et des sottisiers à la solde de la duchesse du Maine. Ces facilités de mœurs eurent des châtiments effroyables. La société fut ébranlée jusque dans ses bases ; la monarchie séculaire fut emportée par l'ouragan ; et après trois quarts de siècle le trouble persiste encore. Devons-nous reprendre notre chemin? question pleine d'inconnu.
Notre livre ne veut pas toucher à ces matières ; s'il les effleure çà et là par les nécessités du sujet, il évitera de prendre position. La littérature est en dehors; son
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domaine est neutre ; et c'est là précisément sa force et sa grandeur. Les âmes et les intelligences peuvent s'y rencontrer sans craindre un choc ; l'histoire, racontée par les ruelles, reste dans le déshabillé de l'anecdote.
Vous le savez, M. Alexandre Dumas, aujourd'hui la jeune hlle mère traîne une existence déshonorée ; elle va s'asseoir sur les bancs de la police correctionnelle, quand le crime d'infanticide ne la conduit pas à la Guyane Française ; — aujourd'hui, le mari tue la femme adultère, comme dans le drame trop réel du quartier latin il y a quelques années ; ce fut même après ce procès émouvant que parut une brochure dans laquelle vous envisagiez la question sous toutes ses faces, avec la puissance d'argumentation et la netteté de style qui vous est propre ; aujourd'hui encore, le père tue l'amant de sa fille, comme M. Marambat ; et n'irait-on pas trop loin dans les citations, s'il fallait indiquer toutes les causes célèbres ?
On a proposé récemment le rétablissemont des tours et la recherche de la paternité ; le premier de ces moyens est praticable, il est humanitaire, il a produit de bons résultats ; y revenir, serait une justice et une amélioration du sort de la femme, sort livré quelquefois à toutes les vicissitudes, à toutes les fluctuations industrielles ; — et alors cependant il faut vivre ; et alors, si le mari est un ivrogne, il faut donner du pain à ses enfants ; et alors, si la neige tombe, il faut des vêtements, il faut du
feu pour les pauvres petits rassemblés dans un coin de la chambre; et alors, il faut payer la quinzaine, son mois, que savons-nous encore ?
Dans les grands centres, dans les villes purement industrielles , la prostitution clandestine est devenue un pe'ril ; c'est une plaie que nous déplorons ; mais avant de condamner , avant de stigmatiser les coupables , se rend-on bien compte des circonstances dans lesquelles la femme se trouve placée, soit par l'ouvrage, soit par le mari, soit par la famille ? Une fatalité n'est pas chose miraculeuse ; elle n'arrive jamais seule ; elle a toujours son cortège d'accidents et de maux; — voilà pourquoi, mis brutalement en face de ces abaissements, de ces fautes, de ces abandons, de ces adultères, nous n'avons pas eu la force, nous n'avons pas eu le courage, nous n'avons pas eu, faut-il le dire ? de notre vertu, une assez haute idée pour prononcer sur la femme tombée une parole amère, une parole qui put faire monter une tristesse de plus à son front déjà sombre et baissé. La femme se relèvera par l'exemple surtout; mieux vaudrait lui donner ces exemples que se répandre en lamentations.
« Qiie celui qui n'a jamais péché lui jette la première pierre » a dit le Christ, qui en savait peut-être aussi long que les inspirateurs, les rédacteurs et les jurisconsultes de nos Codes. Ce mot résume la question ; auprès d'une semblable autorité, nous ne pouvons que nous réclamer du génie ; et voici la parole miséricordieuse que Victor Hugo, dans une page qui restera tant qu'il y aura ici-bas de l'amour et de la justice, tant qu'il y aura dans une poitrine les battements d'un cœur, adres-
sait à celles qui ont oublié la pudeur et les rêves étoiles de l'enfance :
Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe !
Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe?
Qui sait combien de iours sa faim a combattu?
Qaand le vent du malheur ébranlait leur vertu.
Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées
S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées?
Comme au bout d'une branche on voit étinceler
Une goutte de pluie où le ciel vient briller,
Qu'on secoue avec l'arbre et qui tremble et qui lutte .
Perle avant de tomber et fange après sa chute !
La faute en est à nous ; à toi. riche ! à ton or 1 Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encor. Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière, Et redevienne perle en sa splendeur première, Il suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour. D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour !
Septembre i835.
Reste maintenant la recherche de la paternité ; cette recherche est grosse de périls, de révélations, de troubles apportés dans les intérieurs, de divisions et de luttes intestines au sein de la famille ; — à ces différents points de vue, elle est, selon des jurisconsuhes éminents, jugée impraticable, dans l'état de nos mœurs, avec le décousu de la vie privée, avec ces habitudes du dehors qui se généralisent et menacent de ruine l'mstitution familiale elle-même.
Un procès célèbre, instructif à plus dun titre, l'action intentée par la comtesse Lambertini contre les héritiers du cardinal AntoneUi, ex-secrétaire d'Etat pontifical sous Pie IX, démontre les embarras, les impossi-
bilités de la recherche visant le père. Nous doutons que la loi trouve un modus vivendi.
Cette question nous est sympathique entre toutes, pour des raisons que nous n'avons pas à développer ici. La statistique officielle des enfants naturels est véritablement effrayante. Que d'existences empoisonnées ! Que de malheureux jetés au sein d'une société sans guide, sans appui, sans secours ! Consultez les affaires correctionnelles et criminelles, et vous reculerez épouvantés ; la progression fait pâlir l'imagination. Un criminaliste distingué, écrivain et penseur de premier ordre, nous disait un jour que son cœur saignait, quand le magistrat devait appliquer certaines pénalités aux jeunes hommes privés, à leur entrée dans la vie, du bienfait de l'éducation dans la famille.
Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde! Vous qui vivez gaiement dans une horreur profonde De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous! Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles, Qui poussez les verrous aux portes de vos filles Et cachez un amant sous le lit de l'époux 1 Vos amours sont dorés, vivants et poétiques ; Vous en parlez, du moins, — vous n'êtes pas publiques. Vous n'avez jamais vu le spectre de la faim Soulever en chantant les draps de votre couche, Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche, Demander un baiser pour un morceau de pain !
A. de Musset, août i833.
Pauvres jeunes filles, dirons-nous.'' Cette plaie fut celle du XVIII<= siècle comme c'est la nôtre, comme elle sera la plaie des siècles à venir. L'âme ne se
sent-elle pas envahie par le besoin d'un immense pardon, en pre'sence de ces chutes, qui portent avec elles une circonstance atténuante originelle? C'est le cri du poète, c'est l'émotion du coeur.
Ce sera l'éternel honneur de notre siècle d'avoir compris cette navrante douleur de la femme, et dans cette vente gré à gré de la chair humaine , d'avoir démêlé les atroces suggestions de la faim et du désespoir. Certes, le XVIII^ siècle reste grand par beaucoup de côtés ; il a rempli, par ses évolutions philosophique et sociologique surtout, une mission quelquefois dangereuse, toujours difficile ; mais la note du cœur, la note émue, le cri de compassion, le cri contagieux de l'amour, c'est notre temps qui l'a prononcé. Qu'il soit béni pour ce service rendu à la femme, à l'être faible et souffrant, ce service rendu à nos mères, à nos filles, à nos sœurs ! Fouillez tout le XVIII^ siècle, plongez le scalpel dans cette civilisation , lisez ses livres, sa poésie, son théâtre, son économie sociale, ses feuilles de ruelle, et dites-nous si vous y trouvez deux protestations aussi éloquentes, aussi humaines, aussi débordantes de l'esprit de charité et de miséricorde.'' Victor Hugo et Musset ont suivi les conseils de la voix intérieure, les conseils de leur génie, et ils ont écrit, à deux ans de distance, chose remarquable, les plus beaux vers trempés de larmes et de repentirs que nous connaissions.
Le siècle précédent, tout k la sociologie dune part, à l'élégance de l'autre, creusa moins que nous le cœur de la femme ; il se montra injuste envers elle ; et ces injustices là, qui ne tombent pas sous le coup de la
loi pénale, sont cependant frappe'es par une juridiction supérieure.
La fin tragique du XVIII« siècle nous dispense de rien ajouter.
La compassion, qui ressort du cœur, cette compassion à laquelle toute nature élevée prend une si large part, n'enlève pas h l'observateur le droit, selon nous imprescriptible, de signaler les erreurs et les dépravations. L'intelligence et le cœur se meuvent dans des sphères différentes ; où les droits de l'un finissent, les droits de l'autre commencent.
Vous connaissez, M. Alexandre Dumas, les abîmes qui s'ouvrent devant la femme, quand elle cède le pas aux dévergondages du sentiment faussé par de mauvaises lectures ; quand le devoir de la mère de famille n'est plus écouté, quand le rôle de l'épouse pèse à la femme : voilà où doit aboutir une sociabilité inspirée par le roman , par les peintures agréables du vice, par la glorification d'une liberté excessive.
Les grands airs de la morale effarouchée n'ont rien à reprendre dans nos affirmations ; les statistiques, — et nous le constatons avec une réelle douleur, — sont pour nous contre nos contradicteurs, si éloquents, si probants qu'ils puissent être, eussent-ils la plume fiévreuse de George Sand, l'impitoyable logique de Proudhon, le sentimentalisme d'Eugène Sue. Nos affirmations sont justes ; mises en regard de la société au XVIII* siè-
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cle, elles sont marquées au coin de leçons historiques sans conteste ; ce n'est pas nous qui triomphons dans une discussion de ce genre, c'est la vérité des situations qui s'affirme. Nos adversaires ne doivent s'en prendre qu'à l'évidence des faits.
Et si, avant 1789, sous l'ancienne forme sociale de la France, le mal était déjà si grand qu'il faudra plus d'une fois le signaler dans notre ouvrage, qui touche au siècle tout entier, c'est pis encore aujourd'hui, alors que la femme est une espèce d'animal de luxe, élevée en serre-chaude, n'aimant que la toilette, les bonbons, les spectacles et les voluptueuses caresses ; le Panem et circenses des anciens nous revient à la mémoire. Les élégantes du XVIII<= siècle aimaient à l'adoration le blanc et le rouge, les mouches et la poudre, la liberté absolue et les réunions entre amis choisis ; — n'est-ce pas la même chose, avec des noms différents, avec d'autres habitudes, et un langage anglicanisé qui nous ferait certainement regretter le ton quelque peu précieux, mais toujours si français de forme et d'expression, des dames de l'ancien régime .''
Enfin, — et nous posons cette question avec l'intention bien -arrêtée de la résoudre en deux mots, — la femme est-elle formée en vue du foyer, en vue du mari, en vue des enfants, en vue des austères devoirs de la maternité, en vue de l'apostolat de la famille? — Non ! — La femme est élevée aujourd'hui, sauf d'heureuses et nombreuses exceptions, qui honorent les éducateurs soucieux de l'avenir et de la grandeur de la patrie, comme on élève, comme on forme un brillant cheval de pure race, un cheval de sport, que les habiles dres-
seurs rompent à tous les accidents et forment pour le grand jour et l'apparat des courses publiques. Cherchez l'ange sous la femme, vous le trouverez rarement ; mais l'écuyère et la gymnasiarque vous étonneront.
Aussi que de Lélia^ que de femmes de Claude dans notre civilisation trop avancée, qui est nuisible pour nos jeunes filles, pour nos éducatrices du foyer, pour les mères de l'avenir, les dispensatrices du devoir, le pur froment misa part pour les moments d'épreuve, les clefs de voûte de l'édifice social, — car la femme est tout cela, et autre chose encore, puisqu'elle est ici-bas la divine gardienne de l'amour et de l'idéal.
Le cantique des anges a cessé de retentir parmi nous, et le XVIII" siècle ne l'entendit pas; le frémissement d'ailes des séraphins n'est plus qu'un lointain souvenir; les cieux étoiles , les profondeurs de l'azur , l'infini où s'envolent nos rêves , ne sont plus que chimères ; cette échelle de feu, qui de la terre monte à l'éternité, et sur laquelle le poète entrevit l'ascension des âmes, est un objet de risée , un vieux thème à calembours ; les soupirs de la strophe, les larmes du vers, les leçons du drame, les conseils de la comédie, l'oméga de la science humaine, sont rejetés et méprisés; le sophisme, l'orgueil et la domination nous énervent, nous surexcitent et nous étreignent. Jouir résume notre civilisation.
Quel nouveau Christ viendra relever ces pécheresses ? Qui saura faire descendre le divin rayon de l'espérance dans ces âmes dévoyées? Hélas! pour elles les cieux n'ont plus ni flammes, ni murmures, — leurs clémences, leurs océans de lumière et d'azur peuplés
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d'étoiles et de me'te'ores, n'ont plus, — et depuis longtemps, — de consolantes inspirations, de retour à la vie, au vrai, à la nature; et le sophisme se fixe à jamais dans les esprits et la débauche dans les cœurs. Les ardentes lueurs de la foi ne savent plus faire, avec les douleurs, les larmes, les enthousiasmes et les extases, ces sublimes transfigurations du repentir, aussi belles, aussi touchantes, aussi suaves que la vertu elle-même. Le poète ne pourrait plus écrire ce vers qu'on a osé lui reprocher , tant son inspiration dépassait son siècle :
Ton amour m"a refait une virginité.
Le commun de la vie, ses traverses, ses mécomptes, ont courbé ces fronts de femme, hier encore si doux et si purs, ces fronts, aujourd'hui pâlis, et sur lesquels l'ange de l'espérance a promené ses vastes ailes ; — et depuis le premier baiser impur, ces lèvres ont oublié les mots attendrissants que murmure la femme à l'homme digne de l'aimer, à l'homme digne de comprendre son cœur. Et, afin de ne pas reculer devant la réalité toute nue, afin d'appliquer au moins une fois, quoiqu'il y ait du sacrifice et de la torture chez l'écrivain, le fer rouge sur la plaie béante, nous devons montrer ces vagabondes en carte comme une rangée de tombeaux au fond d'un froid sépulcre. Ce ne sont plus des femmes ; elles sont devenues, horreur et pitié ! un instrument de supplice qui se nomme le plaisir vendu !
Faut-il s'en prendre à l'être souftrant ? La société estelle responsable ? Les deux branches de ce dilemne se rejoignent étroitement : la vérité est là. Vous,
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M. Alexandre Dumas, avec votre profonde sympathie, avec l'expérience des choses de la vie et des choses du cœur, vous sauriez envisager cette situation épouvantable; votre pensée plongerait dans ces entrailles humaines et la philosophie en tirerait un enseignement. Osez donc ; le péril est extrême et les voix de la douleur montent du fond de l'abîme.
Il y eût au XVIII'" siècle des femmes qui ne se laissèrent pas éblouir par l'amour, mais qui éblouirent l'homme par les dons supérieurs de la grâce'et de l'élégance ; nous voulons parler des impures , pour lesquelles l'amour ne fut qu'un moyen et la passion une tromperie.
Vous comprenez, M. Alexandre Dumas, qu'une figure de connaissance va se dresser devant vous , dans le déshabillé galant qui ne messied pas à une beauté aussi parfaite. Manon, car c'est bien elle, hante notre imagination depuis longtemps, depuis nos premières études sur le siècle dernier. Le moment est venu d'en parler. Passer Manon sous silence, serait jeter un voile sur l'amour à cette époque ; et retirez l'amour, que reste-t-il aux littérateurs, aux observateurs qui se sont fait une loi de ne pas remonter les courants politiques ? Il resterait peu de chose.
Manon appartient au XV1II<= siècle comme l'enfant appartient à sa mère. Oublier Manon dans une série de réflexions générales, dans une introduction aux Ruelles,
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serait tout simplement prouver que le terrain vous manque sous les pieds, et que l'on va parler de la Chine ou du Japon, de Melbourne ou de Cincinnati, au lieu de rester fidèle à son titre.
Mais, — et veuillez nous pardonner cette brutale franchise, — parler de Manon à vous et après vous est une audace que rien n'excuse ; les exigences de notre sujet nous y poussent, sans quoi oserions-nous aborder cette fille belle et souriante que nous rencontrons au seuil de notre œuvre, nonchalamment accoudée à la porte du XVIII" siècle?
Bonjour, mon enfant, le ciel se mire dans vos yeux, le printemps s'e'panouit sur votre visage, donnez-moi un baiser, un seul, — car je vous aime.
Manon, c'est le rêve fait chair; Manon, c'est la fantaisie qui a pris un corps de femme ; Manon, c'est à la fois l'ange avant la chute, avec ses idéalités, ses transparences, ses suavités, ses tendresses infinies, et l'ange après la chute, avec ses colères, ses transports, ses amertumes, ses ressouvenirs du ciel perdu, son matérialisme bientôt remplacé par l'amour du vague et du bleu ; Manon est un être triple, — ange, femme et démon.
Ange, nul ne l'est plus que Manon, quand elle veut y consentir ; — femme, Manon l'est toujours, et toujours elle apporte une nouvelle désinvolture dans ce rôle ; — démon, c'est la fleur la plus odorante du bouquet de Manon, c'est le vice favori, le péché mignon ; — et de ces trois caractères, séraphique, humain et diabolique, on ne peut former qu'une personne, une personne que le XYIII*" siècle aima, que nous aimons,
que l'avenir aimera, pour laquelle les princes et les Des Grieux se ruineront, perdant leur fortune et leur raison, à genoux devant l'idole ; et cette personne n'a qu'un nom, ne peut en avoir qu'un : Manon.
Manon est éternelle ; Manon a toujours vécu ; quand les générations ont passé, arrive une génération nouvelle, productrice intelligente qui créée, invente et transforme ; et l'amour vient, qui donne îi cette créature de la neige aux seins, des sourires aux lèvres, du ciel sur les joues, de la flamme aux yeux, des roses au front, les parfums des bois dans la chevelure, sur le corps un ruissellement de beauté à faire pâlir les amants de la chair et de la forme, Rubens et Michel-Ange, à faire rêver les amants de la ligne et de l'élégance, Ingres et Raphaël. Et Manon vit et respire, et Manon sourit et fait tourner les têtes, et Manon s'enivre de réalisme et d'extase. Manon a traversé les siècles, elle ne mourra qu'avec le monde: Manon, c'est la courtisanne !
L'originale création de Prévost, l'œuvre vécue qu'il nous a laissée, le portrait charmant de son héroïne, les mille circonstances de son existence accidentée, la douloureuse émotion qui nous gagne à la lecture de ce roman, qui n'est autre chose qu'une histoire vraie, — tout cela est du génie ; et ce génie a fait couler par torrents les pleurs des femmes ; l'attendrissement de l'homme n'est pas moins profond, avec cette différence de la réserve, de la pudeur des sensations; l'homme se livre plus rarement et moins ù fond que la femme. Que de pages écrites sur Manon !
Les plus graves écrivains ont tenu à laisser leur opi-
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nion sur elle ; leur style s'est pour ainsi dire rajeuni au contact de cette légèreté, de cette grâce ; leur rhétorique, habituée aux phrases d'une certaine ampleur, s'est fondue à la flamme orientale de cette aurore; le style coupé, sautillant et gai, va, vient, se retourne, sourit et rêve ; — et la littérature doit à Manon quelques unes de ses meilleures pages.
Courtisanne, Manon ne la fut pas dans l'acception contemporaine du mot ; Manon aima non-seulement son chevalier, mais encore d'autres personnes rencontrées sur son chemin ; et quand elle aimait, Manon, elle se livrait tout entière ; cette fille n'avait rien de platonique dans les sens. Très-positive en amour, elle inspirait l'idéal et ne s'y abandonnait pas; la sonore romance des longs baisers faisait mieux son affaire ; c'est pourquoi nous avons cru pouvoir dire qu'elle tenait de l'ange et de la femme, avec une forte addition d'intelligence diabolique.
N'est-ce pas une Manon, cette douce créature que Lauzun, l'audacieux qui élevait à la reine un trône dans son cœur, rencontra un jour, qu'il s'attacha comme les grands seigneurs d'alors s'attachaient ces pauvres filles, qu'il perdit de vue pendant un voyage à Londres, et qu'il retrouva aimante, nous ne disons pas fidèle ? Cette enfant, elle aussi, aimait Lauzun, qui n'affectionnait guère dans l'amour que le plaisir, se réservant, quelle folle envie de la souffrance ! pour des amours sans espoir et sans issue. Et Lauzun, qui nous a raconté cette fugue de sa vie dans ses Mémoires avec une bonne foi qui frise le cynisme, ne croyait pas à l'amour d'une femme de cet ordre ; cette prévention.
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il l'a eue sincèrement, et son siècle avec lui. Curieuse aberration de ces hommes lances à course perdue dans les passions, ils s'obstinaient à refuser du cœur à Manon, et souvent Manon souffrit de leurs dédains , de leurs sourires de pitié. Le beau monde ne se laissait prendre qu'à l'amour des dames ; leur aristocratie allait jusqu'à l'injustice envers Manon.
Elle se vengeait, quand elle en trouvait l'occasion ; et la vengeance d'une femme fait de terribles blessures. Une partie de plaisir, une table de jeu, une rencontre, une passade, comme on disait si familièrement sous la Régence, une après-dînée passée à la campagne, un quart dheure au théâtre, un rien suffisait à Manon, un rien assurait sa victoire ; sa victime palpitait dans ses bras, ne soupçonnant pas les larmes, la,* douleur d'une liaison oîi la passion vraie n'avait que faire ; c'est alors que Manon triomphait. L'ange souriait à l'homme et le démon le torturait.
Les amants de Manon passaient rarement de l'amour à l'amitié. L'ami d'une femme peut devenir son amant ; son amant ne reste jamais son ami ; et ici encore les exceptions ne détruisent pas la règle. La logique du cœur est boiteuse, mais c'est une logique inexorable.
Pour certaines femmes, — et Manon appartient à cette catégorie, — l'amour n'est qu'une fantaisie, Finconstance et l'adultère, les deux marchent de pair, provoquent la passion ; voilà pourquoi l'étude du cœur féminin aboutit souvent à ces définitions désespérantes : « L'amour est l'échange de deux fantaisies et le con- « tact de deux épidémies. » Chamfort a-t-il voulu jouer à l'esprit fort ? Est-ce que les natures à la Manon ne
sont pas, au pied de la lettre, des fantaisistes et des voluptueuses? L'analyse de'montre plus d'une fois la vérité' ; le paradoxe n'est pas toujours aussi paradoxal qu'on le pense. Les femmes sont plus artistes que les statuaires ; elles aiment la chair et ses palpitations ; le plus beau marbre, fut-ce la Venus de Milo, les trouve indifférentes. La forme, si l'art seul est en jeu, ne les touche guère. Manon est femme ; elle se trahit dès que la chair palpite.
Ecoutez ces vers, et dites si Manon ne pourrait pas se reconnaître dans ce miroir :
C'est bien elle ; elle approche, elle vient, — la voilà,
Voilà bien ce beau corps, cette épaule charnue,
Cette gorge superbe et toujours demi-nue.
Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier.
Avec ces deux grands yeux, qui sont d'un noir d'enfer.
Voilà bien la sirène et la prostituée ; —
Le tj'pe de l'égcût ; — la machine inventée
Pour désopiler l'homme et pour boire son sang ; —
La meule de pressoir de l'abrutissement.
Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle !
Elle épuise, elle tue. et n'en est que plus belle.
Deux anges destructeurs marchent à son côté ;
Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté. —
Je me souviens encor de ces spasmes terribles ,
De ces baisers mutts, de ces muscles ardents.
De cet être absorbé, blême et serrant les dents.
S'ils ne sont pasdiv.ns, ces moments sont horribles.
Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir ?
Toujours en l'embrassant j'ai désiré mourir.
(A. de Musset, juillet et août i832.)
Croyez-vous que cette peinture ne s'applique pas à toutes les profanations de l'amour ? Croyez-vous que
Manon, la fille de joie, les seins nus, pourrait rappeler de ce jugement? Le XVIII» siècle s'enivra de sourires et de baisers ; son action intime ne sortit pas du sanctuaire de l'amour ; les arts de cette époque ont divinisé cette passion. Les amours se trouvent partout, sur la toile, sur les panneaux, sur les boiseries, sur les pierres •précieuses, sur l'or et sur l'acier; le pinceau et le crayon rivalisaient de grâce et de finesse ; et tout cela pour faire sa cour à Manon, pour lui meubler un délicieux boudoir, une chambre bien à l'aise, une causeuse bien disposée, un service de table agréable à la vue et au toucher, une toilette chargée de flacons ciselés, d'aiguières travaillées à la Benvenuto, avec une profusion de dessins représentant les amours, les paysages fleuris, les rayons, les fruits, tout ce qu'une imagination, inspirée par la femme, laisse déborder, laisse tomber au courant du caprice et du désir.
Voilà pourquoi Manon a laissé sa trace au siècle dernier ; cette trace brillante est visible dans les arts ; il faut la chercher dans le cœur de l'homme, il faut analyser avec patience et sagacité la civilisation et ses phases pour y démêler l'influence d'une femme ; on l'y rencontre, mais à la longue. L'art est moins rebelle à l'analyse ; il dit son secret à tous les yeux; et c'est un nouveau triomphe pour Manon, c'est un joyau ajouté à sa riche couronne , c'est un prestige, un enchantement.
Ange, Manon nous charme, elle nous verse le bonheur et la poésie ; — femme, Manon nous apprend la vie, ses déceptions et ses tortures; — démon, Manon nous attache par l'amour jusqu'à l'entier abandon de
soi, jusqu'à la folie de la passion, jusqu'à la folie du crime. La trilogie de Manon fait parcourir à l'homme toute la gamme des sentiments, des désirs, des espe'rances, des tristesses, des de'sespoirs, les ciels bleus de l'amour et l'enfer de ses souffrances atroces ; lancé sur cette pente, l'homme ne s'appartient plus, l'homme ne s'arrête plus. Tu l'as voulu, va, va toujours, malheureux !
Le pli d'une rose nous inquiète et nous gène à l'heure des désirs éteints, à l'heure où vient l'accalmie de la sagesse, la quiétude et la solennité des cheveux blancs , — mais à trente, même à quarante ans, et avec plus de bonheur et d'expansion, de vingt à vingt-huit ans, Manon est la reine de nos cœurs ; les désirs, blottis aux gracieuses entournures de ses lèvres sanguines, nous harcèlent sans relâche; l'harmonieuse chanson de l'amour vole d'échos en échos ; l'imagination se lait la complice du cœur, et Manon entre de plain-pied, de prime-saut, dans le roman de notre jeunesse ; elle y joue ce grand premier rôle, toujours nouveau, toujours fiévreux et passionné, rempli de mystère et de séduction, d'Eve avant la pomme, d'Eve dans l'épanouissement de sa grâce, de sa nudité, charmeresse irrésistible, charmeresse ingénue.
La première incarnation de Manon, après la puberté, généralement hâtive chez ces filles élevées dans une atmosphère imprégnée d'odeurs fortes et de paroles expressives, c'est l'incarnation séraphique. Nous sommes à l'ange ; l'abîme est recouvert de fleurs ; les zéphyrs du printemps agitent le feuillage épais, l'oiseau chante au fond des bois, le poète sent battre son cœur et ses
tempes, la fête éternelle de la nature et du ciel lui bâtit son Eden terrestre ; c'est le moment de l'illusion, le plus doux et le plus court moment de l'amour, celui qu'il ne nous appartient ni d'improviser, ni de ressusciter. L'homme doit lancer aux quatre vents la cendre des sentiments éteints ; les regrets superflus sont indignes de celui qui possède, ou dans l'esprit ou dans le cœur, la faculté essentielle de créer. La création suppose le souvenir ; un souvenir affectueux est préférable au regret.
Illusion et jeunesse, Manon a ces deux promesses: les tiendra-t-elle ? La vie commence là. Le sol ne se déchire pas de suite sous les pieds, l'idole reste quelques instants sur son piédestal, ou, pour être plus juste, sur le piédestal que nous lui élevons dans n«tre âme d'amant et d'artiste.
Et, alors, tout rêve et tout chante, tout s'emplit de frémissements et de murmures, et la rose sauvage, les soupirs de jeune fille, la vibration du ruisseau, les improvisations du rossignol, la feuille qui s'incline sous la goutte d'eau diamantée par les rayons, le gazouillement de l'amour, les mystères de l'aurore et du soir, les strophes musicales du vent, ces pages de la nature où tout le monde a lu sans lire la même chose, voilà l'éclosion séraphique de Manon, voilà ce qu'elle inspire, voilà ce qu'elle renferme La fleur s'est ouverte; les lèvres ont prononcé ce mot si attendrissant dans toutes les langues : Je t'aime ! — et la belle fiancée du jeune homme s'est endormie sur son épaule, la douceur du paradis sur le front. — Ne vous réveillez pas, car j'ai entendu, là-bas, ricaner quelqu'un.
La seconde incarnation de Manon, après la poésie de la virginité, c'est l'incarnation humaine ; Manon est femme ; sa domination commence : où s'arrètera-t-elle ?
La vie ne se formule pas en axiomes ; l'homme l'apprend comme il apprend à lire, comme il apprend l'algèbre et la musique ; la vie est une science, la science du bien et du mal, pour employer une tournure biblique. Dans cette science, ardue entre toutes, la femme est le professeur de l'homme ; et ce maître n'a pas toujours la bienveillance, la courtoisie, la parole tolérante, le regard ami ; — c'est un maître fantasque, à l'emportepièce, savant, mais bizarre, qui nous heurte, nous tyrannise, et ne nous inculque le dernier mot de la science qu'en brisant notre cœur : voilà la femme après l'ange.
Et que de scènes nous pourrions esquisser, s'il ne fallait nous en tenir aux lignes générales du portrait, sorte de premier coup de crayon destiné à fixer le caractère. Toute la vie, ses péripéties émouvantes, ses deuils prolongés, ses éclaircies courtes après de longs orages, tout le cœur de l'homme, toute son histoire en raccourci, c'est Manon, c'est la femme, l'initiatrice de l'homme aux sciences de la vie.
Dans les deux premières incarnations, Manon n'est pas encore courtisane ; l'amante ne l'est jamais ; la femme l'est si rarement que ce serait une impiété d'en parler ; — mais la troisième incarnation, l'incarnation diabolique, ferme la parenthèse ouverte par l'amour, la grâce et le parfum des seize ans ; quelque chose de profondément démoniaque passe dans le rictus de la femme, et va désormais guider son action dans la vie.
Là seulement commence la vie pour Manon. Le jeune
homme et l'homme de trente ans ne la reconnaîtraient plus ; ils ne se retourneraient même pas pour la voir passer; c'est une vision, c'est une étrangère. La Manon du printemps, la Manon des déjeuners sur l'herbe, la Manon de l'amour au fond des bois, cette fille est morte, oh! elle est bien morte, l'infortunée, tu ne te trompes pas, jeune homme.
Ce passé d'amour, où rien ne détonnait, où les moindres détails s'harmonisaient si bien, où tout était congruant, si l'on veut nous passer cette expression du XYIII*^ siècle, — ce passé est broyé ; il serait plus facile de faire remonter le fleuve à sa source que de remettre les floraisons du rêve dans le cœur meurtri de Manon.
La courtisanne commence où finit la femme ; Manon y arrive parfois tard, rarement jeune femme, -et, nous l'avons dit, jamais jeune fille; — nous ne parlons pas, on le sent de reste, d'un autre ordre de femmes. Notre livre devait s'occuper de Manon, mais il ne saurait aller jusqu'à l'impossible; et l'impossible serait précisément ce que nous ne voulons, ce que nous ne pouvons pas dire.
Au siècle qui nous occupe, et qui va faire uniquement l'objet de ces deux volumes, Manon était pour ainsi dire en apprentissage ; — d'autres sont venues, celles-là plus habiles, connaissant mieux l'art d'entraîner, qu'on nous pardonne ce mot de turf, qui rend bien notre pensée; celles-là connaissant à fond leur métier, ne s'amusant pas aux bagatelles de la porte, s'attaquant à l'homme comme le pionnier s'attaque à la montagne sous laquelle on va faire passer une ligne de chemin de fer, ne redoutant rien, légères, rieuses, spiri-
tuelles, bonnes mathématiciennes, élèves virtuoses et pianistes des professeurs à la mode, donnant le pas comme une duchesse, singeant les notes de la Patti et soulignant la façon de lancer le vers de Rachel ; — un notable progrès s'est accompli dans cette science ; l'entraînement est réussi ; les connaisseurs l'ont remarqué ; ils ont rendu pleine justice au zèle des artistes.
Pauvre Manon du XVIII« siècle, folle créature qui te laissais sottement prendre à l'amour, tes brillantes soeurs ont arrangé tout cela d'une autre façon ; elles sont de leur temps, ces filles, et elles le font voir ; elles régnent par droit de conquête, de fantaisie, de passion ; — elles sont chez elles à tous les étages d'une société qu'elles tyrannisent, qu'elles surmènent, qu'elles offensent, et qui les adore. Pauvre Manon, tu n'aimerais plus ton chevalier; ce n'est plus la mode, on a modifié cela; mais lui se ruinerait toujours pour toi, te sacrifiant son honneur, son nom, sa position, son éducation, sa famille, tout enfin, et il irait finir ou dans une maison de santé, — la folie — ou sur les bancs de la cour d'assises, — le crime — ou peut-être disposerait-il de ce qui n'appartient à personne, la vie, le plus grand de tous les crimes, le suicide ! Les courtisannes ont détruit l'économie de ton œuvre ; elles ont biff"é le cœur, elles n'aiment plus; les mathématiques ont tué l'affection; c'est tout bénéfice ; les passions de tête ont remplacé les autres, trop gênantes. Le cœur de l'homme n'a pas changé au milieu de ces changements.
Vous avez, M. Alexandre Dumas, caractérisé l'évolution de Manon ; elle n'est plus, et depuis longtemps,
la Manon que connut le XVIII" siècle ; — mais vous l'avez dit, et trop bien dit ; et nous ne pouvons que vous emprunter le langage que vous mettez sur ses lèvres :
« Quoi ! jurer soumission et fidélité à un seul homme ; « me reconnaître la servante d'un ouvrier ou d'un « paysan laid, grossier et sale ; repriser son linge, « lui faire sa soupe, en attendant, les pieds devant « un pauvre tison, à la lueur d'une chandelle fuie meuse, qu'il revienne de l'atelier, du champ ou du « cabaret ; subir ses caresses et peut-être ses coups ; « détruire mes formes, risquer ma vie pour mettre « au monde les enfants qu'il plaira à cet imbé- « cile de me faire ; élever et débarbouiller des marmots, « travailler, penser, prévoir, grelotter, souffrir, passer « des nuits d'angoisse près d'un berceau, pleurer, « éternellement peut-être , sur une petite tombe « flanquée d'une croix noire et d'un pot de fleurs, tout « cela, parce que je suis née dans une mansarde ou dans « un hôpital, et que je n'ai pas de dot pour acheter le B nom d'un de vos fils ! Le grabat, le travail, la misère '( et le mépris, avec un ouvrier honnête ou non, sont a assez bons pour moi ! Qui est-ce qui a dit ça ? Qui « est-ce qui me le fera croire ? Comment pouvez-vous « vous méprendre à ce point ? Est-ce que la nature « n'a pas ses indications et ses arrêts irrévocables, à « rencontre de vos préjugés et de vos erreurs? Est-ce « que toute ma personne ne vous dit pas ce que je suis ^ « Ai-je l'air d'une bête de somme ou d'une bête de « sang ?
« Mais regardez-moi donc! je vous le demande :
« ces petites mains sont -elles propres au travail? Ces « pieds délicats sont-ils faits pour des sabots ? Cette « peau fine peut-elle toucher autre chose que de la « dentelle et de la soie ? Reconnaissez - moi donc et « n'essayez pas de lutter contre moi ; je suis plus forte t que vous. Vous n'êtes que pouvoirs momentane's ; « je suis puissance éternelle; vous n'êtes que de con- « vention , je suis le droit divin , tout comme la noie blesse et le génie. Que l'homme du peuple épouse « la fille à grosses mains, que l'homme du monde « épouse la fille à grosse dot, l'homme du peuple sera « mon valet, l'homme du monde sera mon esclave ! « On m'admire, on m'adore, on me chante, on m'en- « censé, on m'immortalise en vers, en peinture, en '( marbre, parce que je contiens la plus grande ivresse « que l'homme puisse connaître : la volupté. »
Et, aux réflexions sociales et philosophiques que vous adressez, dans un langage admirable, à cette fille, à cette Manon modernisée, que répond-elle ? Ici encore, vous l'avez trop bien dit ; et force nous est de reprendre l'édition Glady de Manon Lescaut, qui renferme votre préface si remarquable. L'impure qui a secoué le joug, qui porte la soie et la dentelle, qui traite de puissance à puissance, se révolte en ces termes :
« Oui, oui, c'était ainsi, mon cher moraliste, quand « je m'appelais Manon, et que j'étais assez sotte pour « tenir à des Grieux, quand je m'appelais Bernerette, « et que j'étais assez folle pour pleurer Frédéric, quand « je m'appelais Marguerite Gauthier, et que j'étais « assez malade pour aimer Armand ; mais les temps « sont bien changés. Ce ne serait pas la peine que le
« monde durât si longtemps, s'il devait être toujoursle « même. On apprend tous les jours quelque chose. « L'homme moderne a fait sa révolution, sans penser « d'ailleurs ni à moi ni aux autres femmes. Que les « autres femmes s'arrangent comme elles voudront, moi « je me suis tirée d'aftaire. J'ai suivi le mouvement de « mon siècle : j'ai appliqué la science à l'industrie. Je « n'ai pas tardé à comprendre que je faisais un métier « de dupe en servant d'abord au plaisir, et en subissant « ensuite les outrages d'une société qui ne croit ni aux « serments qu'elle fait, ni à la morale qu'elle prêche, 0 ni à la religion qu'elle pratique, ni aux institutions « qu'elle défend. Le peu de cœur que j'avais et dont « j'étais victime, je l'ai pour jamais étouffé. Quand j'ai « eu bien constate que l'homme était aussi irîgrat que « passionné, aussi cruel que faible, je me suis faite im- « pitoyable. La beauté n'a plus été que mon amorce, et (I la volupté que mon moyen. Je ne perds plus mon Il sang-froid une minute.
« Ah ! l'Homme, tu veux jouir, aux dépens de mon « corps, de ma pudeur, de ma vie, et tu crois que cela « ne te coûtera rien. Quelques émotions, quelques « soupirs, quelques présents, quelques larmes et tu se- « ras quitte. Ce n'est pas assez 1 Puisque tu veux du « plaisir, je t'en fournirai ; mais tu me le payeras non- « seulement de ta fortune, mais de tes muscles, de ta « raison, de ton sang, de ton honneur, de ton âme.
« Regarde : le fils abandonne sa mère , le père 0 délaisse ses enfants, l'époux chasse sa femme pour me « suivre, et je fais mon amant vieux de si bonne heure, « qu'il n'a plus le temps de me voir vieillir. Quand je
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« lui ai tout pris, quand il n'a plus que son nom, il me « le vend, pour ne pas mourir à l'hôpital où je mourais « jadis. Je le rends lâche, voleur, parricide, athée. Je « mine le mariage, je corromps la famille, je dissous la « patrie, j'abâtardis les races. Les mères me regardent « avec épouvante, les jeunes filles avec terreur, les « grandes dames m'envient et me singent. Il en est qui « m'offrent leur amitié et quelquefois leur amour. J'ai « au cou les perles des Majestés tombées, et je charge 0 mes bras des bijoux volés par des princes du sang. « Les banques de l'Europe payent mes traites à vue ; « j'encourage les arts ; je donne des fêtes dans les châ- « teaux où je gardais les vaches ; je quête dans les égli- « ses, j'en élève au besoin , et je fais mes filles marquises « et duchesses, en attendant que je les fasse reines, si « je trouve les trônes solides et les rois honnêtes. »
(Alexandre Dumas fils, 1875.)
Vous terminez cette préface, qui a eu un retentissement si long et si mérité, par ces mots :
0 Va, Manon, va, ma fille ! Poursuis ton œuvre. « Débarrasse-nous de l'oisif et de l'inutile ; fais-en du « fumier. La terre n'en sera que meilleure ; et, quand « tu auras fini, les charrettes seront toujours là. »
Vous avez buriné la Manon d'aujourd'hui. Le pinceau de Rubans ne la rendrait pas mieux ; l'intensité de vie n'y serait pas plus grande. Cette fille qui dit : « Je « suis plus forte que vous. J'ai suivi le mouvement de 0 mon siècle : j'ai applique' la science à l'industrie. — « Je ne perds plus mon sang-froid une minute. » — Cette fille là est bien celle du quartier Bréda, celle des
petits hôtels des Champs-Elysées. La Manon du XVIII" siècle n'e'tait qu'une ingénue, une ignorante, une pauvre bête : elle aimait 1 La femme, — nous restons, bien entendu, dans le cas particulier qui nous occupe, que l'on ne s'y trompe pas, nous en serions désolé pour la famille, que nous aimons, pour l'honneur de nos mères, de nos femmes et de nos sœurs, pour la patrie enfin que nous voulons forte, respectable et respectée, l'exemple de l'Europe et celui de l'avenir ; — la femme, disons-nous, a fait sa révolution ; c'est fini, et bien fini. L'Océan peut battre les rivages, les astres d'or peuvent rouler sur nos têtes, le printemps peut fleurir, la nuit peut se couronner d'étoiles, le jour s'inonder de lumière et d'azur, l'aurore se lever, le soir nous donner le concert de ses chants et de ses murmures, — Manon sera très-indifférente; cette fille ne perd plus son sang-froid une minute; l'homme est à elle, c'est sa proie, elle s'y attache avec la cruauté du vautour. La nature n'existe plus; Manon est toute îi son affaire.
Le conseil final que vous adressez h l'impure a dû faire réfléchir les inutiles et les oisifs ; votre but était là : rejeter les jeunes hommes dévoyés dans la famille, dans la société, dans le mariage. Basile et Prudhomme ont feint de ne pas vous comprendre ; mais les penseurs vous ont compris ; cela vous suffit, n'est-ce pas ?
Maintenant, pouvons-nous, après vous, nous permettre une conclusion sous forme de conseil à Manon ? Nous allons le tenter.
Tu n'es pas heureuse, ma fille ; ton intelligence et ton cœur souffrent. Le dédain n'est pas bon à supporter. Le X'VIIIc siècle te criblait de moins de flèches que le
nôtre. On t'adore, c'est vrai, mais les coups de pieds et les ricanements de la satire ne te manquent pas. Ta vie a de beaux dehors, le dedans n'est qu'un sépulcre blanchi. Tu assistes aux premières représentations de l'Opéra et aux Français ; tu vas en Daumont à Chantilly et à Longchamps; tu daignes parfois quitter ton équipage et risquer tes pieds délicats sur le sable fin du bois de Boulogne; tu es partout, et partout en fascinatrice; — mais tu ne montres pas tes pleurs, tes chagrins, tes rages contre la société, tes repentirs, tes remords, car tu dois avoir quelques remords, dis -moi? Cette vie brillante, ces perles, ces diamants, ces bijoux ciselés, ces trésors de l'art jetés et laissés à tes pieds, tes voitures, tes chevaux, tes chiens, tes perroquets et tes singes, est-ce que tout cela vaut le bonheur d'un baiser sincère ?
Allons, ma fille, ne te fais pas plus mauvaise que tu n'es, souviens-toi de ta mère et de ta première communion, car tu l'as faite, ta première communion, et tu dois t'en souvenir; allons, un bon mouvement, de l'énergie morale, un quart d'heure viril, et je vais te sauver. Ce sera simple comme toutes les découvertes du génie ; mon remède est un remède de génie, puisque, ma pauvre enfant, c'est l'amour.
Oui, oui, aime, aime avec la passion du dévouement, avec l'esprit du sacrifice ; donne, mais donne tout entière ton âme, ta pensée, à l'homme de ton choix, qu'il soit riche ou pauvre, n'importe ; et cet amour te sauvera, il te relèvera à tes yeux, aux yeux de la société, et tu auras reconquis les droits de la femme honnête. Que penses-tu de cela, Manon? Ton courage recule-t-il
devant l'amour, devant l'amour éternel, devant l'amour vrai, cet amour si puissant, si indestructible que Satan déchu, l'orgueilleux Satan lui-même, ne peut l'e'teindre, ne peut le maîtriser que par les révoltes de la passion et de la haine. Aime donc, aime noblement et sincèrement, et lefre'missement sonore des ailes d'ange te bercera comme une céleste musique.
Tu as pâh, Manon ! une larme, rebelle encore, brille dans tes yeux ; n'hésite pas, ou si tu hésites, écoute une voix éloquente, la voix d'un grand désespéré, qui fut un sublime poète. Tu sais lire Jles vers, tu les aimes ; Régnier et Samson ont dû t'apprendre les secrets de cette langue, puisque tu connais tous les arts de luxe, toutes les élégances de l'esprit ; le vers a toujours ce qui te manque souvent, le vers a une ame, et d'immortels poètes. Le Tasse, Pétrarque, Lord Byron et Musset ont moulé beaucoup de leurs vers sur de beaux seins nus ; écoute Musset, et tu aimeras :
Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ; Puisque la Heur des champs ent'rouverte à l'aurore, Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, S'incline sans murmure et tombe avec la nuit;
Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure. On entend le bois mort craquer dans le sentier. Et puisqu'en traversant l'éternelle nature, L'homme n'a su trouver de science qui dure, Que de marcher toujours et toujours oublier ;
Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière; Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ;
O Muse, que m'importe ou la mort ou la vie? J'aime, et je veux pâlir ; j'aime et je veux souffrir ; J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ; J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible à tarir.
J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle expérience et mes soucis d'un jour. Et je veux raconter et répéter sans cesse Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse. J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.
Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé. Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore. Après avoir souffert, il faut souffrir encore ; II faut aimer sans cesse, après avoir aimé 1
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Voilà de fort beaux vers, Manon ; ils ont une âme éloquente, qui t'enseignera l'amour, si tu es digne encore de ce suprême enseignement.
Femme déjà, et femme spirituelle, coureuse de bureaux d'esprit, parleuse de Ruelle au XVII'' siècle, femme de mœurs libres au XVIII", aujourd'hui courtisanne, il est temps de faire une fin heureuse ; tu ne peux la faire que par l'amour, qui t'apportera la liberté vraie, l'égalité vraie, la vraie fraternité, les qualités essentielles de cette race française à laquelle tu appartiens, les consolations intérieures de ce génie français, qui reste la propriété de tout le monde.
Laisse passer les charrettes ; les oisifs et les inutiles qu'elles emporteront sont dignes de cette destinée ; tu
auras servi d'instrument à une loi supérieure que nous subissons sans la comprendre.
Ton rôle à venir est simple ; il est lumineux comme le jour et facile comme le devoir. L'amour te convie, ne pas répondre à son cœur, ce serait ajouter une profanation à tant d'autres profanations ; — tu ne le voudras pas.
En échange de ton lux.e, de tes apparentes grandeurs, l'amour te comblera de biens qui ne passent pas ; tu auras la prière, la charité, les nuits sans désespoir, la passion sans pleurs, et par-dessus tout, une poésie qui résume tout ici-bas : la poésie de la famille, la poésie des enfants qu'on berce sur les genoux. Aime donc ; — le reste te sera donné par surcroît. Grave ce vers dans ton Evangile nouveau, il est facile à r'Ètenir; on le croirait écrit par une main de femme, s'il ne l'était par la main du génie :
Aime, et tu renaîtras; fais-toi Heur pour éclore.
Comment pourrais-tu, douce et belle enfant, ma sympathique Manon, lille parfois si malheureuse que ton sort arrache des pleurs aux économistes eux-mêmes, aux plus grands endurcis d'un siècle qui fait son dieu de l'or, après avoir brisé ses autres dieux dans l'accès d'une rage folle, — comment pourrais-tu rester sourde à ma voix, c'est la voix d'un ami véritable?
Voudras-tu éternellement mettre ta bonne volonté, ta gloire, ton intime opinion, ton sens délicat de femme, à ces parures de soie et de dentelle, à ces lourds diamants qui meurtrissent ton cou et tes poignets, qui ruissellent sur ton sein nu, et qui te coûtent
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ton âme, ta pudeur, ta dignité, ta conscience, tout l'être humain en un mot? Voudras-tu ne pas sourire à l'enfant né d'un mariage avec un ouvrier honnête et laborieux? Crois-moi, ma belle dévoye'e, Tavenir est là pour toi, comme il est là pour toutes les femmes.
J'ai contiance en toi; ma pitié' fait crédit à ton honneur ; tu sortiras de la fange ; le trottoir n'est pas sain; trop froid l'hiver, trop chaud l'été, toujours pénible, c'est un Calvaire pour toi. — Aime donc, aime avec la passion du bien, avec l'espérance de la famille, avec l'aft'ection de tes enfants, avec l'estime du monde, et de Manon il ne restera plus rien. La chenille sera devenue papillon, et le papillon céleste se posera sur les fleurs du devoir et de l'amour.
Le monde a plus d'ostentation que de réelle méchanceté; le monde ne te jettera pas la pierre, il t'encouragera, au contraire. Faire entrer dans la famille toutes les Manons, n'est-ce pas l'idéal du penseur, du philosophe et de l'homme d'État? N'es-tu pas un des facteurs de la raison sociale, et le plus important, puisque tu es femme ? Que la mauvaise honte ne te retienne pas. Viens au mariage, viens à la famille, rentre dans la société, passe du trottoir, qui est en dehors de la vie, dans .la vie elle-même; — ton cœur sera mieux portant, ton intelligence plus claire, tu auras retrouvé les deux plus grands bienfaits d'ici-bas : la prière et les larmes!
Quelles critiques n'avez-vous pas essuyées, pour avoir eu le courage, très-méritoire à notre sens, de
redresser le sens humain de la femme ! Que de violentes apostrophes parties du bas pamphlet, où les affamés de célébrité risquent leurs théories révolutionnaires à tant la ligne 1 Que de sarcasmes, sans conviction philosophique et sans conviction grammaticale, venant se heurter, se briser sur une dignité que Ton confondait avec l'indifférence.
Vous allez droit devant vous, remarquant et relevant les monstruosités de la prostitution, vous inquiétant peu des criailleries , des protestations d'une certaine classe de déclassés. Le fer rouge appliqué sur la plaie produit toujours cette révolte; la morale ne va pas, eût-elle les grâces du sourire, l'optimisme de bonne compagnie, sans blesser les consciences coupables, les cœurs gangrenés, les intelligences viciées, les natures sans élévation. Il faut passer en se bouchant les oreilles.
La femme, — encore une fois nous parlons de certaines femmes, — tient par mille attaches à cette littérature de bas étage ; elle y trouve des distractions, des conseils, et quels conseils ! des suggestions peu nobles, peu vertueuses. Son laisser-aller de cœur s'accommode de ces avances perfides.
Le campagne ouverte contre vous, poursuivie encore maintenant, quoique siflflée par les hommes de sens ferme et droit, n'a point dû vous étonner outre mesure.
Vous connaissez le faible des vertus littéraires ; vous savez que l'homme de lettres en quête de célébrité, visant un nom, ne recule pas facilement devant un scandale, dût-il le signer et le répandre à beaucoup d'exemplaires ; pour quelques-uns, ces publications ont
l'attrait du fruit défendu ;leur parler d'éducation nationale, de famille, d'honneur et d'avenir, à ces déclassés du pamphlet, c'est perdre son temps, c'est prêter le flanc à l'ironie.
Le problème de la femme n'en reste pas moins posé depuis le XYIII^ siècle; ce problème est posé depuis l'existence des sociétés, mais on nous comprend lorsque nous parlons du siècle précédent ; — il faudra le résoudre , avant même d'atteindre la constitution sociale, moins délabrée , moins croulante que la famille, cette base essentielle de toute agrégation humaine, de toute nation civilisée.
Les hommes d'Etat pourront accumuler projets de loi sur projets de loi, décrets sur décrets, propositions sur propositions, ils ne fonderont rien ; les lois ne passent pas dans les mœurs, ce sont les mœurs qui donnent leur empreinte aux lois, vérité trop méconnue ; et, si la femme ne rentre pas dans le foyer, dans les limites étroites de la mère de famille, compagne de l'homme, son meilleur ami, l'institutrice bienveillante et dévouée des citoyens sur lesquels compte la patrie à l'heure des dangers, rien de rationnel, rien de stable, rien de définitif ne se fera en France, nous allions ajouter, en. Europe. Tournez et retournez la question delà femme; vous verrez qu'il faudra compter avec elle ; la valeur Femme n'est pas une idéalité.
Laissons le côté sociologique de la question femme, pour nous occuper un peu de la femme de ruelle ; il y
a dans les deux questions une évidente connexité, car le rôle de la femme dans les mœurs a de l'influence, une influence prépondérante même, sur les changements sociaux.
La femme tint aux ruelles par mille points de sa nature : la curiosité, la médisance, le besoin de renseignements, les nouvelles friandes, l'amour du danger, le désir vague des aventures, des émotions, ces particularités que ne reproduisent pas les papiers publics, eu égard à leur caractère trop piquant, scabreux, pour ne pas ajouter autre chose ; — or, les conversations de ruelles abondaient en saillies de ce genre ; la chronique de cour et de ville, la chronique de Versailles, celle du Palais-Royal, la chronique scandaleuse, toujours la mieux renseignée et la mieux goûtée, les propos sur les favorites, thème à dissertations brûlantes, anecdotes qui ne tarissaient pas, entretenues qu'elles étaient par les gazetins anonymes de Maurepas et de Richelieu, bien placés pour observer, observateurs passionnés et spirituels, ayant à leur solde toute une armée de sottisiers et de faiseurs de couplets ; — on devine de quel train allait la conversation une fois lancée sur cette pente rapide. La vertu du prochain, déchirée à belles dents, provoquait les sourires les plus bruyants, et malheur aux contradicteurs qui n'arrivaient pas à se former une majorité, il fallait ou quitter la partie, ou déployer une intelligence extraordinaire contre les adversaires armés de pied en cap. Ces tournois de médisance devaient avoir quelque chose de profondément original, si original et si leste que les productions de cette époque en ont conservé le reflet. Il faut adoucir les expressions.
Des hommes considérables se trouvèrent mêlés à ces réunions. Croirait-on qu'un esprit grave, très-grave, le châtelain de la Brède, le président Montesquieu, Fauteur des Lettres persanes, creusa beaucoup cette question de la femme, de sa grâce, de son influence ; son vaste esprit revint à plusieurs reprises sur cet objet ; ses lettres à son ami Guasco témoignent de ces études, de ces préoccupations. Il ne fut pas le seul homme sérieux attiré par ces réunions. Que de présidents à mortier nous pourrions citer, hommes de Parlement et d'austères études ! Le siècle se prodiguait à tout venant ; le meilleur de son génie s'évaporait en épigrammes.
Une femme qui fut souveraine dans les bureaux d'esprit, M™'' de Tencin, dévote jeune encore, abbesse par la faveur de ses amis de cour, déployait une activité, une habileté extraordinaires ; tout lui passait entre les mains ; elle donnait son mot, son conseil, sa boutade, sur les choses de l'esprit, sur les choses de l'art ; elle ne fut pas étrangère à la politique. Bizarre destinée de ces femmes, elle eut un enfant, qui devint un grand géomètre, membre de l'Académie des sciences à un âge où l'homme étudie encore, un éminent penseur, d'Alembert. La ruelliste et la dévote se trouvèrent curieusement réunies ; cette vie fourmille de contradictions. Son fils, un homme cependant illustre, resta enfant naturel. C'est le cas de dire ou jamais :
11 est avec le ciel des accommodements.
A la Cour, la maladie des ruelles pénétra malgré
l'étiquette, malgré les airs maniérés des courtisans. Le
soir, aux petits soupers de Louis XV, Richelieu, qui
semait h pleines mains son esprit et son cœur, égayait les dames par les anecdotes qu'il tenait de ses sottisiers et par celles qui sortaient de son officine particulière ; celles-là n'étaient pas les moins désopilantes. Avec les petits soupers de Louis XV, les ruelles eurent libre accès h la cour. Il est fâcheux que le confident des petits soupers et des petits appartements, Lebel, n'ait pas laissé de mémoires ; nous aurions appris tout le déshabillé de cette époque ; ces confidences éclaireraient l'histoire officielle. La femme était le canal des faveurs. Les ministres, les généraux, les amiraux, les intendants de province, les ambassadeurs, en un mot le personnel gouvernemental se trouvait sous la dépendance des femmes de cour ; les favorites élevaient ou abaissaient, au gré de leur fantaisie, de leur haine, ou d'après le conseil de leur entourage. Jamais la femme ne prit une si large part dans les affaires publiques.
Les gazettes étrangères recueillaient leurs indiscrétions ; on vit des personnages influents, voire des ministres, adresser à ces gazettes, en Hollande surtout, des communications importantes, des avis, des ballons d'essai, qui revenaient à la cour, et qui servaient à tâter le terrain ; cette espèce de presse officieuse chagrina beaucoup Louis XIV, qui ne supportait guère les contradictions ; ces piqûres d'épingle l'irritaient au-delà de toute expression. Nos ambassadeurs firent aux gouvernements étrangers des représentations fort vives sur ces gazettes, malheureusement perdues pour l'histoire. Les collections hollandaises ne les ont pas conservées.
Là encore nos ruelles donnaient le ton ; plus d'une méchanceté, inventée, forgée, rédigée par les courti-
sans, par les femmes au courant des perfidies, des intrigues, était expédiée aux gazettes par un correspondant; et vous le supposez bien, à son retour, la méchanceté ne restait pas lettre morte ; elle était colportée, commentée, mise sous les yeux des intéressés, et quelle joie dans la vengeance, quelle expansion dans l'ironie, et comme on savourait les allusions, quelquefois si transparentes que le roi entrait en fureur ! L'action des Ruellistes, servie et doublée par les gazettes hollandaises, fut immense sur l'opinion. La parole, la feuille volante de Paris et les journaux étrangers se disputaient le monopole des méchancetés spirituelles.
L'écho sonore de Paris et de Versailles, nous l'entendrons résonner jusqu'aux approches de 1789; il sera le trait qui reliera le sérieux et le frivole, le grave et le léger ; les ruelles conserveront leurs sarcasmes, leur excellente humeur, leur accommodante philosophie, elles resteront fidèles à leurs statuts, sorte de franc-maçonnerie de l'esprit français, jusqu'aux premiers coups de foudre de la Révolution ; — alors, alors seulement, et bien à regret, les Ruellistes, grands seigneurs et grandes dames, s'en vont, se dispersent, ou se cloîtrent dans le salon de famille, écoutant venir et gronder l'orage; — puis, peu à peu, la tradition se rompt, s'émiette ; l'anecdote, qui ne vivait que de scandale, ne pouvant vivre que de cela, n'est plus portée par le vent révolutionnaire qui souffle aux quatre coins des cieux ; l'esprit rogne ses ailes, la fantaisie meurt faute d'aliment, les ruelles se dispersent, la parole est à la tribune politique ; d'autres ruelles s'improvisent sur la place publique •, Camille Desmoulins, avec l'audace de l'éloquence,
ouvre une re'union au Palais-Royal, il l'ouvre en plein air ; et cette re'union, on le sait, ne s'en tint pas à la parole, elle marcha, elle agit ; — Mirabeau tonne, Louis XVI hésite, le peuple fermente, Marie-Antoinette, rieuse et folle jeune femme, s'amuse et croit à une effervescence ; les bureaux d'esprit se ferment pour ne plus se rouvrir ; la Révolution commence.
Nous avons cherché les débris des ruelles ; il nous a paru utile et nécessaire de recueillir cet héritage. La critique sincère et indépendante dira si nous avons vu juste, et si nous n'avons pas trop présumé de nos forces.
Les ruelles du XVIII« siècle, ces ruelles qui s'étaient établies dans les salons élégants des petits soupers de Louis XV, n'ont pas de nos jours un équivalent parfait; elles n'ont pu revivre, elles sont mortes tout entières. Il y a des fleurs si délicates qui ne peuvent supporter, nous ne dirons pas l'orage, mais simplement une atmosphère orageuse : ce fut le cas des ruelles. — Notre Charivari, notre Tintamarre^ le Tam-Tam, VEclipse, et les feuilles de ce genre, donnent aujourd'hui, avec d'autres nuances, la note des ruelles, mais avec une différence de forme et de pensée considérable ; l'esprit n'est plus le même, l'humour d'à présent n'est plus la verve d'alors, le fond du langage a changé; il avait un sentiment plus littéraire au XVIII" siècle. A notre sens, ce qui rend le mieux ce que l'esprit français, éminemment frondeur et sceptique, a perdu à la veille de la Révolution, c'est notre Ecole de carricature : voilà nos ruelles contemporaines. Daumier, Cham, André Gil ont rendu le dessin célèbre dans toute l'Eu-
rope ; cette re'putation si large est une justice rendue au talent, à l'audace, à la verve, et, disons-le, au courage des artistes. André' Gil, le Ruelliste du crayon, a écrit de cette façon des protestations que signeraient avec bonheur les premiers écrivains de notre temps. Il y a eu, on le voit, une transformation. La conversation, ayant presque disparue avec l'ancien ordre de choses , nous nous expliquerons là-dessus plus à fond dans le second volume, a fait place à la critique par la charge, par le dessin au crayon, le dessin à la plume, ces délicieuses et affriolantes peintures que les personnages les plus graves consultent au même titre que les premiers Paris et les cours de la Bourse. Ne pourrions-nous pas citer un homme d'Etat étranger dont le nom est sur toutes les lèvres, et qui croirait ne rien connaître, n'avoir rien lu, si le Charivari manquait à son paquet de journaux? Voyez la puissance du crayon, ces ruelles d'aujourd'hui, aussi caractérisées que leurs devancières, et gênées qu'elles sont encore par une réglementation excessive, par les poursuites en diffamation et en partie civile, les plaintes des fonctionnaires et des hommes publics, tous les désagréments d'une publicité étendue. Nous connaissons tel beau dessin, telle belle charge humoristique d'André Gil qui valent la pièce de ruelle la plus exacte de ton et la plus mordante de pensée. Le crayon a continué l'œuvre delà parole ; — des plumes légères soutiennent le combat, l'engagent par des appels, des sournoiseries gauloises, ripostent fièrement et couvrent la retraite si l'ennemi, — circonstance très-rare, — entame le bataillon. Le crayon est une puissance avec laquelle il faut compter, si haut placé que l'on
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puisse être ; la couronne ne vous met pas à l'abri de ses attaques, tout comme les gazettes hollandaises tournaient en ridicule le trop susceptible Louis XIV.
Nous avons ébauché les ruelles en analysant une période assez courte du XVIII'" siècle, la Régence. C'est une longue pièce de ruelle, retrouvée dans son texte original, texte défiguré par les nombreux manuscrits qui coururent les cabinets ; nous voulons parler des Philippiques de La Grange Chancel, virulente satire contre le neveu de Louis XIV, Philippe d'Orléans, régent de France de 171 5 à 1723, contre cet homme qui eût toutes les qualités, toutes les faiblesses, toutes les incertitudes de l'esprit et du cœur, véritable diminutif d'un siècle dont il présenta les vices et les grandeurs, gouvernant dépourvu du sentiment de la responsabilité. La satire de La Grange est une pièce de ruelle au sens le plus dix-huitième siècle de ce mot ; la duchesse du Maine, ardente ennemie du régent, inonda Paris et la cour de cet immonde pamphlet, où les plus terribles accusations sont soutenues par la strophe, l'éclat du vers, l'appui des mécontents, ceux qu'avait évincés la Régence, les fovoris du testament royal, testament déchiré par le Parlement de Paris. Nous réclamons, au nom des ruelles, les Odes Philippiques ; elles sont de cet ordre, c'est une fleur de ce bouquet, c'est un enfant de cette famille. Nous avons eu l'honneur de donner cette version en 1875. Nous devons h la bienveillance
d'un amateur de connaître et de posséder une ode trèsimportante du poète satirique de la Régence; elle est inédite. Nous l'ajouterons sous peu à notre livre, et, de cette façon, l'édition de 1879 sera définitive.
Pourquoi demander votre inspiration au XVIII'' siècle? On nous a posé cette interrogation. Voici notre réponse.
Nous sommes allé chercher là un sujet d'étude, et, comme on le dit, une inspiration, comme nous aurions parlé des croisades, du règne de Louis XI, de François I^"", ou des guerres de religion, ou de n'importe quelle période d'histoire. La liberté des intelligences doit rester illimitée. Tout est beau dans l'art, même le laid, même le hideux : cela dépend du point de vue auquel on se place. Pourquoi demander raison aux poètes, aux historiens, aux artistes des sources auxquelles ils vont puiser ?
Victor Hugo disait en 1840 : « Cette vie imposante (i de l'artiste civiHsateur, ce vaste travail de philosophie « et d'harmonie, cet idéal du poème et du poète, le « penseur a le droit de se les proposer comme but, « comme ambition, comme principe et comme fin. 0 L'auteur l'a déjà dit ailleurs, et plus d'une fois, il est « de ceux qui tentent, et qui tentent avec persévérance, « conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas « aller au hasard ce qu'on veut bien appeler son inspi- « ration. Il se tourne constamment vers Ihomme, vers 0 la nature ou vers Dieu. »
Hugo, avec l'instinct de son génie, avec une fierté toute castillane, répond à ceux qui voudraient mettre des entraves sur la route de l'art, comme si on pouva it
mettre l'esprit en quarantaine! Est-ce le vase que l'on admire? Est-ce la liqueur que l'on aime? Certes, on admire aujourd'hui surtout, la forme à l'e'gal du fond; la recherche des formes de l'art préoccupe les écrivains, les peintres et les statuaires; on goûte le jeu mécanique de la phrase presque autant que l'idée ; — mais cet amour de la draperie n'enlève à personne le droit, selon nous inaliénable, de jeter l'ancre où le pousse sa fantaisie, où la nature, plus belle, plus luxuriante, plus ombreuse, l'attire et le retient par les mille puissances extérieures et intimes que l'on subit sans les discuter : on y va, voilà tout, nulle autre explication n'est possible.
Les colonnes, élégantes ou massives, chef-d'œuvre de l'art grec ou pure maçonnerie, supportent inconsciemment le fronton de l'édifice ; on les a mises là, elles y restent. Le poète, l'écrivain, l'artiste, le penseur, subissent avec la même inconscience ce qu'on appelle leur inspiration, ce qui n'est, à proprement parler, que la pente de leur esprit ; leur esprit coule dans cette direction, ils ne savent pas pourquoi, et vos questions ne peuvent que les étonner.
Pourquoi ravaler la production intellectuelle? Pourquoi ne vouloir qu'un manœuvre, là où doit éternellement se trouver un cœur, une ardente volonté, un instrument sonore, une palette chargée de riches couleurs, une imagination heureuse, un parfait équilibre dans les facultés ? — Pourquoi Rembrandt peignit-il sa ronde de nuit, Raphaël ses vierges, Michel-Ange le jugement dernier, Rubens sa descente de croix, Murillo son mendiant? Ces artistes de génie suivaient leur pente ; ils marchaient devant eux, guidés par l'amour,
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par l'idéal, par la foi, le culte du beau : ils n'en savaient pas plus long, et la postérité a trouvé que c'était suffisant.
Pourquoi remplacer les grandes passions, les héroïques folies, les idées lumineuses, par des cadres, des conventions, une route tracée, un jalonnement? C'est un procédé fatal, qui non-seulement amoindrit les écrivains, coupe les ailes aux talents de premier ordre, prive de sentiments vrais les écoles de peinture et de statuaire, sans parler du burin, mais qui est par essence opposé au progrès, au va et vient incessant des intelligences dans la sphère de l'art, cette loi magnifique du développement humain.
Les mots ne créent rien; nulle idée n'en sort, rayonnante, inspirée, douce, bienfaisante, prête à s'incarner dans les codes ou dans les mœurs, dans la famille ou dans la sociabilité ; — les mots peuvent être artistement arrangés, si l'âme leur manque, s'ils n'ont pas ce ruissellement de vérité, cet adorable épanchement du génie dans la strophe, dans la phrase, sur la toile, sur le cuivre, ce je ne sais quoi qui est la vie, l'originalité, le trait, le nerf, le brio, l'accent ému, sincère, profond, l'intime conviction, ce que les latins nommaient si bien le vir,_la force jointe à l'harmonie, les suavités jointes aux nobles audaces de l'art, — si tout cela manque à une œuvre, elle n'existe pas, elle est construite avec des mots. Les mots, fussent-ils ciselés par un Benvenuto littéraire, ne déploieront jamais l'immense envergure du véritable artiste ; ils resteront dans la rhétorique et ne serviront pas la vérité.
Ces idées paraissent simples, mais elles ne sont pas
encore acceptées partout. Dans ce siècle de merveilleuse production artistique et littéraire, n'avons-nous pas vu mettre h l'index Eugène Delacroix, Ingres, Hugo, Musset, Barbier, Courbet, Chintreuil, Emile Zola, et tant d'autres, tous les indisciplinés, tous les originaux, tous les amants de l'idéal; et la preuve que l'on ne meurt pas de ces attaques passionnées, c'est que Delacroix et Hugo, nous ne voulons mettre en première ligne que ces deux grands coloristes, ont conquis haut la main leurs lettres de cité, à force d'œuvrcs vigoureuses, à force de travail et de réflexion, et la meute des aboyeurs a dû se taire, humiliée et vaincue par le génie. Mais aussi que d'artistes morts jeunes, morts désespérés 1
Le XVni'" siècle eut une liberté artistique plus grande que la nôtre ; il peignit, il écrivit, il pensa, il aima, il rêva, et personne ne vint couper les ailes d"or de sa fantaisie. Alors on avait beaucoup de lecture et beaucoup de société ; on était à la fois un homme instruit et un homme du monde ; notre siècle peut revenir sans crainte à ces habitudes de tolérance, personne ne s'en plaindra. La langue elle-même avait quelque chose que nous cherchons vainement. Pourquoi Diderot a-t-il emporté le secret de cette belle langue , qui savait tout dire sans peser, sans rester ^ Méchant homme de génie, val
Voulez-vous nous permettre, M. Alexandre Dumas.
un mot sur ce livre au point de vue de l'édition ? C'est encore là une question d'art.
Les beaux livres, — nous avons en vue l'édition, qu'on ne s'y trompe pas, — sont fort à la mode ; la gloire des Elzévier, des Aide et des Estienne trouble le sommeil des éditeurs contemporains ; nous ne songeons pas à nous en plaindre. Les papiers les plus précieux, et, partant, les plus rares, sont mis à contribution ; c'est ainsi que notre éditeur, homme de goût et de savoir, nous promet du parchemin, du Japon, du Chine, du Whatmann, du rose et ce papier vergé, en honneur auprès des amateurs et des bibliophiles. Ce n'est pas tout. L'eau-forte, qui rend avec une si grande émotion, un fini si délicat, les scènes de la vie et les scènes de la nature, est l'accessoire obligé d'une édition de luxe. Notre livre aura deux eaux-fortes: les amoureuses et les parleuses du XVIIIe siècle ; l'imprimeur, — un artiste aussi, — M. Bluzet-Guinier, à Dole-du-Jura , en faisant du livre un bijou typographique, ne fera que suivre la tradition de son honorable maison.
Comment voulez-vous que l'auteur ne tremble pas ? Le livre sera beau; et, si nous tracions ces lignes pour un confrère en littérature, nous lui souhaiterions d'être écrit en français du XVIIIe siècle ; — mais cette qualité lui manquera, malgré nos efforts et notre bonne volonté.
Dans notre pubUcation précédente sur le XVI II« siècle, nous disions, en transcrivant un document satiri-
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que : « Puisque cette parodie, œuvre d'un Sottisier, « trouve naturellement ici sa place, nous la donnons, « afin de ne pas écourter l'annotation de 1796 ; — nos « lecteurs retrouveront cette pièce, avec quelques « variantes, dans les volumes qui suivront immédiate- « ment les Philippiques ; nous voulons parler des « Ruelles du XVIII'' siècle^ le recueil le plus complet, « le plus original et très-curieux sur la matière ; nos « manuscrits auront parfois besoin d'être expurgés ; B les mœurs litte'raires se sont adoucies, et nous crain- « drions de froisser les sentiments les plus délicats de « 1 ame humaine. — Mais, comme tour d'esprit, pointe « ironique, mots acère's de courtisans, médisances de « ruelles, notre livre sera, nous l'espérons, consulté a avec fruit par les observateurs et les moralistes. »
[Les Philippiques^ pages 424, 425.)
Cette promesse, faite en 1875, nous devions la tenir; de là ce livre. Nous ajouterons aujourd'hui que les Ruelles s'adressent aux observateurs, aux moralistes, aux femmes, aux poètes et aux dramaturges; les auteurs du piquant y trouveront une ample moisson d'anecdotes.
Afin de mettre en lumière l'époque qui produisit les pièces de ruelle, nous terminerons le second volume par quelques chapitres dont voici les titres :
Etude sur le XVII I^ siècle.
Le cant et le slang, — la langue des salons et la langue verte.
La femme au XVI 11^ siècle et les phases de l'amour.
Les ruelles au point de vue du langage.
Bibliographie des ruelles.
Si l'on trouve dans ces chapitres un pessimisme qui tient au sujet que nous aurons à traiter, nous nous efforcerons cependant de rendre aimable, tolérante et bonne personne, notre philosophie ; nous passerons rapidement sur les travers, les vices et les défauts, n'oubliant pas, d'après l'épigraphe de notre livre que, « la joye de l'esprit en marque la force. » Du reste, un poète réaliste d'un véritable talent l'a dit mieux que nous ne saurions le faire :
Je n'ai point poar chanter la lyre du poète. Point de luth en ivoire ou de harpe en vermeil ; Pour peindre, je n'ai pas une large palette Réfléchissant le ciel et l'éclat du soleil ;
Il n'est rien qu'une corde à ma vieille guitare. Elle donne en vibrant l'air du Miserere, Et l'eau-forte rend bien l'étrangeté bizarre De mon rêve souvent par le spleen inspiré.
Et si parfois mes vers ont une odeur malsaine. Si l'acide en mordant accuse un peu les noirs, C'est que la vérité seule est ma suzeraine.
Je ne sais activer le feu des encensoirs ; J'ignore le chemin des cimes éternelles. Car pour monter si haut j'eusse voulu des ailes.
(Antoine Monnier, Eaux-fortes et Rêves creux, iSyS.)
Nous serions désolé que ces observations, placées au commencement des ruelles libertines et libre-causeuses du siècle de Voltaire, semblassent déplacées à certains
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esprits chagrins, car, faut-il pousser l'ingénuité jusqu'à cette confession, nous recherchons l'encouragement et l'approbation ; ce que nous voudrions, notre intime et sincère ambition, puisque tout homme de lettres a la sienne, c'est l'estime, les critiques, les conseils des publicistes sérieux du haut journalisme, les redressements deslundistes éclairés, au courant de leur siècle, au courant de ce grand XYIII^ qui fut notre initiateur, et sur beaucoup de questions, notre maître; nous ne redoutons pas la critique, elle encourage, elle fortifie, elle éclaire. Ce que nous poursuivons, en outre, M. Alexandre Dumas, c'est votre adhésion si autorisée. Voilà pourquoi ces deux volumes de Ruelles sont placés sous la sauvegarde de votre nom, de votre talent, de votre caractère.
De cœur et de pensée avec vous.
t^j^y^/aÂ
JUVÉNAL
Madame^
Après vous être assez longtemps amusée de mes couplets et de mes gentillesses, vous voulez bien me placer dans une carrière plus brillante.
Vous ordonnez, Madame, le Roy obéit, et, par un prodige de féerie qu'on sifflerait jusque sur le Théâtre- Italien, le Chansonnier de la Cour de Louis XV se voit assis au milieu des Belle-îles et des Chavignies.
Je l'avouerai, j'ai de la peine à concevoir cette révolution singulière; elle me paraîtrait un songe, si déjà je
ne sentais en moi des sentiments inconnus, qui ne peuvent être que des effets certains de ma métamorphose.
Mon mérite se développe; tous les jours je démasque quelque nouvellequalité qui entre essentiellement dans la composition d'un Ambassadeur français ; déjà je me sens un grand fond d'étourderie, beaucoup d'impertinence, et une prévention très-distinguée en faveur de mon savoir-faire. Le peu de bon sens que Gresset m'avait donné se dissipe. Dieu merci ! à vue d'oeil, et j'espère bien que dans peu il ne m'en restera pas plus qu'à mes collègues. Quelle charmante perspective !
Joignez à tout ceci l'ignorance la plus profonde qu'on puisse désirer, et vous verrez que je suis à la veille de figurer parmi les Représentants de Louis XV.
Aussi, je ne m'amuse plus à la bagatelle ; ma muse m'abandonne ; elle me fuit ; et, au lieu de répandre la gaîté dans un cercle de jolies femmes, je leur donne des vapeurs et des nausées par des discours politiques.
Hier en méditant un couplet sur les hémorroïdes du pauvre d'Argenson, j'ébauchai, sans le savoir, ma harangue au Sénat de Venise ; et aujourd'hui encore que je voulais chanter vos illustres amours, j'ai composé un vaste Mémoire sur la source des malheurs de la France ; enfin, je ne me connais plus et me cherche moi-même.
Mais, Madame, que votre discernement est rare ! qu'il est perçant! jamais je ne me serais cru entiché des qualités d'un négociateur; jamais faiseur de dédicaces n'aurait été me les soupçonner. Vous seule, Madame, avez su les démêler dans mon cœur, de même que vous avez su jadis trouver des vertus guerrières à Richelieu,
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des talents au S*-Contest, et une nuance d'honnête homme à Mgr le Contrôleur Général.
Me voilà donc, grâces à vous, érigé en Ambassadeur; on va me confier les intérêts du Royaume, à moi que l'Evèque de Mirepoix n'aurait pas jugé capable de manier ceux d'une petite abbaye.
Enfin, je pars! Comme je ne serais plus à portée de vous révéler les préceptes du Séraphique Arétin, souffrez. Madame, qu'en signe de la plus vive reconnaissance, j'aie au moins l'honneur insigne de vous tracer par cette Lettre pastorale quelques-unes de ses instructions.
Vous êtes dans le poste le plus chancelant et le plus glissant du monde. Elevée au-dessus de toute la Cour, vous êtes à la fois l'objet de son encens et de son envie et de ses embûches secrètes. Ce n'est que par une conduite irréprochable que vous pourrez rompre les eff"orts les plus puissants de vos rivales et de vos ennemis.
Loin de vous tous ces fats doucereux qui ne végètent que pour s'établir la réputation d'aimables sur les débris de celles de vingt femmes innocentes ! Point de minauderies! Point de souris dérobés! Croyez-moi, il n'est rien de si juste que de conserver votre cœur tout entier à un Prince à qui vous avez fait perdre celui de ses sujets.
Beaucoup de complaisance pour un Amant-Roy ; une résistance bien étudiée pouvait irriter ses désirs au commencement de sa passion; mais, aujourd'hui qu'il vous sait toute par cœur, vos petites façons ne pourraient que vous abîmer dans son esprit.
RUELLES
Quelle inconséquence de vous refusera ses embrassements la veille des fêtes pendant le Jubilé ! Quittez-moi ces cagotes simagrées, et si vous voulez absolument allier la dévotion avec le libertinage, faites-vous d'autres relations qui vous laissent un pied dans les deux camps.
Autre misère ! Quand Sa Majesté jugea à propos de vous mettre la toison en papillottes, vous vous récriâtes fort bourgeoisement contre une pareille action.... Quel langage... fi donc, Madame ! il n'y a point de femme de condition qui refuse ce plaisir innocent à l'ami de sa maison. Voyez donc la belle Forcalquier, n'a-t-elle pas vendu pour quelques centaines de louis, au marquis de Chimène, autant d'ornements qu'il en fallait pour composer une superbe paire de moustaches? C'est un exemple à suivre, ou craignez qu'en peu de jours il ne prenne la fantaisie à votre Perruquier très-chrétien d'exercer ses talents sur une personne de meilleure composition.
Mais voici le comble de vos écarts. Le Roy vous a fait confidence de quelques désirs ultramontains, et vous les combattez ! Entre nous, Madame, quelle est la raison de cette répugnance insipide? Serait-ce un de ces anciens scrupules de conscience? S'il ne tient qu'à cela, je me flatte que vous n'hésiterez pas de mouler votre dévotion surccUe de la rigide St-Florentin.
Machault, le bienheureux Machault, l'aimait, et l'aimait à la financière ; il la pressait, et elle était ébranlée ; mais la crainte de Dieu et du Diable la retenait au bord du précipice. Un homme expert dans ces matières est appelé; il vide le cas à la satisfaction des deux
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parties; tout le monde est content ; l'âme de la St-Florentin est tranquillisée, et elle continue de marcher d'un pas assuré dans la voie du salut.
Aspireriez-vous, par hasard, à un degré de sainteté plus éminent? Vous appréhendez peut-être dans ces amusements non-conformistes une petite douleur passagère, ou quelque interruption dans vos plaisirs? En ce cas là, souffrez, Madame, que je vous dise que rien ne s'acquiert pour rien. Vous visez à un rang encore plus élevé *
Ayez grand soin d'écarter vos rivales et de déprécier leurs charmes. Dites à votre bon Seigneur le Roy que s'attacher à la Forcalquier, c'est vouloir écumer les restes de la Ville et des Faubourgs •, que l'énorme Lauraguais répand une odeur en tout semblable à celle des eaux croupissantes ; que l'antique d'Estrades est un bloc qui menace ruine sur son piédestal vermoulu ; que la Choiseul conserve les traces de plusieurs assauts malheureux; enfin, donnez à chacune son paquet, car vous recevriez bien vite le vôtre si ces dames étaient à votre place.
Diversifiez les plaisirs de votre Amant-Roy ; je n'ai pas besoin de vous rappeler ici les différentes façons de
* Voir la note à la fin de la Lettre pastorale. La forme reste délicieuse; c'est bien la langue du XVIII' siècle, fine, déliée, méchante, caustique, rabelaisienne et voltairienne tout ensemble ; — mais nous devons compter avec l'opinion et les bienséances contemporaines. La plume de Diderot lui-même serait impuissante à franchir ce mauvais pas.
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se faire voluptueusement estimer. Madame Poisson, cette sage et savante matrone, vous a trop bien élevée pour avoir pu sitôt oublier ses instructions les plus essentielles ; mais ne vous contentez pas de posséder à fond cette sublime morale, le principal est de la suivre et de la pratiquer. Vous ne réussirez pas à fixer votre volage en jouant de la comédie ou de quelque autre instrument de musique ; il faut autre chose. Votre éducation est trop parfaite pour que je m'étende sur ce point. N'oubliez pas qu'on a observé que les grands guerriers se conservent par les mêmes moyens par lesquels ils se sont formés. C'est, Madame, en jouant de l'instrument sympathique que vous êtes parvenue au faîte de la grandeur, c'est en continuant cette tradition que vous vous maintiendrez près du trône.
Ne laissez jamais d'intervalles entre les plaisirs du Roy; mais surtout redoublez de zèle les jours de Conseil ; un moment de sang-froid suffirait pour le rendre à lui-même et à ses peuples; plongé dans une ivresse perpétuelle, il ne se souviendra qu'il est Roy que pour immoler ses sujets. Ne vous arrêtez pas aux déclamations puériles de vos ennemis ; que peuvent-ils objecter?... Vous ruinez la France? Hé bien! le grand malheur et la belle affaire ! A-t-on jamais vu une âme financière sensible à de pareils et si mesquins reproches? De la fermeté. Madame; ne deshonorez, ne démentez pas votre sang par une pitié indigne de l'illustre maison d'oîi vous sortez. Ecorchez les Français avec la même grandeur d'àme avec laquelle votre grand'papa, boucher, deshabillait ses bœufs et ses moutons aux Invalides. C'est très-bien fait à vous de soutenir les
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maltôtiers contre tous et un chacun, et de plaider leur cause auprès du Roy, et de leur faire octroyer le privilège exclusif de voler Sa Majesté; mais je voudrais que du moins vous associassiez le Roy à vos travaux ; c'est l'unique moyen de l'empêcher d'aller un jour à l'hôpital.
Vos tracasseries avec le Clergé me déplaisent fort ; ces hommes de Dieu ont généralement une tête du Diable ; et, pourvu que vous épargniez le purgatoire, ils vous permettraient plutôt de faire main-basse sur quelques articles de la religion chrétienne que d'effleurer seulement leurs saintes immunités.
Cependant, voulez-vous un conseil désintéressé, taxez-moi la Mère-Carrière, et ordonnez-lui de mettre à son tour sous bonne contribution ses chalands plus ou moins ecclésiastiques ; par ce moyen, les deux tiers de nos pieux pasteurs paieront avec plaisir bien au-delà du vingtième de leurs revenus, et tout le monde sera content.
Souvenez-vous aussi de ne donner au Roy, c'est là le plus important, que des ministres sots, ou bêtes, ou fripons. Jusques ici, Dieu soit loué, vous avez fait merveilles ! Sa Grandeur Monseigneur le Garde des Sceaux réunit exactement ces trois qualités ; il est sot comme un parvenu, bête comme un financier, et fripon comme un contrôleur. Que voulez-vous de mieux ? Saint- Florentin n'a jamais eu plus d'esprit qu'il n'en faut à un cocu. Bouille raisonne rarement, c'est là son moindre défaut, et sa pensée va toujours par cascades; il n'est pas à craindre. Saint-Contest n'opine que du bonnet; il est très-raisonnable. Saint-Séverin , avec un peu
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d'application , deviendrait un excellent cheval de carrosse; Lamoignon ne l'a emporte sur ses concurrents qu'en faisant preuve que, depuis longtemps et presque toujours, il ne lui est pas arrivé de penser autrement que par procuration.
Il était réservé au siècle de Louis XV de produire tant de grands hommes à la fois, et à vous, Madame, de les élever aux premières charges de l'Etat. L'histoire a les yeux fixés sur vous ; elle enregistre vos moindres actions sur ses tablettes.
Humiliez, abaissez surtout l'ancienne Noblesse ; c'est elle qui se croit le plus en droit de gloser sur votre Gouvernement et sur l'immense fortune de vos chers associés. Ils sont plaisants, ces Messeigneurs les Hébreux ! Sur quoi fondent-ils leurs prétendues prérogatives? Sur quelques parchemins pourris? Sur les actions guerrières de leurs ancêtres? Sur une négociation diplomatique? Sur un service d'antichambre? Sur un office de Cour, d'Armée ou de Chasse ? Sottises que tout cela !
Un bon fermier * général vaut mieux que toutes ces
* Que de racontars sur ces pauvres fermiers généraux, et comme l'on tombe d'étonnemcnts en étonnements quand on a le courage, à coup sûr méritoire, de lire les fugues des nouvellistes sur leur compte, les piquantes exagérations des sottisiers, tous acharnés sur leur proie, car tantôt c'est un Le Riche de la Poupe'.inicre. avec ses visées littéraires, sa protection étendue sur les coulisses et sur les petits écrivains, tantôt c'est une frasque bruyamment éventée, une belle aventure féminine qui fait rire Paris et la Cour; tantôt c'est un cancan d'esprit sur l'un d'eux, sur leurs épouses, sur leurs familles, sur l'entourage nombreux de ces puissances du temps. Les fermiers généraux ont fourni à la Chronique galante, toujours scandaleuse, une infinité de scènes, On les détestait; la
paperasses, que tout cet étalage d'aïeux, et, s'il ne s'agit que de ruiner des provinces pour acquérir les lettres et titres de noblesse, MM. les Maltôtiers sont indubitablement gens de la plus haute et de la première distinction, et même... le dirai-je? un tant soit peu Princes du sang !
Il a fallu des années à un million de héros des plus fameux pour subjuguer des pays différents et en faire ce puissant Royaume de France sur lequel vous régnez, de par la volonté et le bon plaisir de notre seigneur et gracieux maître le Roy ; et vous, Madame, aidée d'une vingtaine de satellites puissants, vous avez pillé, saccagé, asservi en moins de deux ans ce vaste et florissant Royaume, un des plus beaux de l'Europe ! Quelle
finance du Roy, passant par leurs mains, ne s'augmentait guère, de là les déficits si graves du règne de Louis XVI; il faut toutefois tenir compte des prodigalités de Louis XIV et de Louis XV, deux règnes longs et onéreux. Nous avons dans nos manuscrits de ruelle une curieuse biographie des fermiers généraux; nous la donnerons en son lieu;
Les manuscrits trouvés au dépôt de la Bastille, conservés plus tard dans les cartons à THôtel-de-Ville de Paris, manuscrits qui ont dû périr dans les flammes en mai 18:1, et dont une partie seulement est imprimée, sont intarissables sur les receveurs généraux du temps; — toute la série des curieux rapports anecdotiques à M. de Sartines les tance vertement, les tourne en ridicule, et prépare , par le rire, par certames divulgations de vie intime, par le mépris, le mouvement social de la fin du siècle. Les petits papiers de Maurepas ont gardé l'écho des chansons malignes qui vengèrent l'esprit; les moqueries un peu lourdes des brasseurs d'argent tombèrent sous les flèches du sarcasme. Les sottisiers accablèrent Plutus; — en 1789 la place n'était plus tenable; le rire satirique avait fait son œuvre sans rétiéchir aux formidables conséquences. Mais alors on ne riait plus, — le lion avait rugi.
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différence et comme vous avez fait paraître vos qualite's merveilleuses et votre génie des affaires !
Fille de la Poisson, engraissez-vous du sang et des larmes des Français; c'est ainsi que, remplissant votre auguste état, vous vous élancerez jusqu'au niveau des Brunehaut , des Isabelle et des Médicis ; et les siècles les plus reculés apprendront avec une sainte horreur que le Trône des Bourbons, que les forces de toute l'Europe réunie n'avaient pu ébranler, a été renversé par la main d'une p 1
J'ai l'honneur d'être.
Madame,
avec la plus vive reconnaissance et le plus profond respect, votre serviteur dévoué.
De Bernis.
^mnnnmnmnnnmm
COMMENTAIRES
Le latin dans les mots brave l'honnêteté', a dit un auteur qui se connaissait en pruderie.
Malheureusement, la langue du XVIII<= siècle s'est fait une application intégrale de cette formule.
Les sottisiers ne reculaient devant rien; nous avons tous pu apprécier cette espèce de gens, grands rapporteurs de nouvelles, qui seraient de nature à salir la boue de nos ruisseaux, si le malheur voulait qu'elles y tombassent.
Notre manuscrit contient ici une série de phrases que les latins eux-mêmes n'eussent osé reproduire, — et pour cause.
Comment exprimer, en français de bonne compagnie, que la marquise de Pompadour eût pu devenir duchesse, en se servant de la chose opposée à celle qui fit sa première fortune ?
Nulle langue ne peut rendre cette idée. Le dictionnaire de la langue verte lui-même , malgré ses richesses et ses périphrases, nous ferait absolument défaut.
Nous protestons par trois lignes de points, et nous comptons sur la reconnaissance de nos lecteurs.
Quand la pensée revêt le cothurne d'or de la phrase, elle doit épurer son métal, et n'y laisser filtrer aucune scorie; — c'est la règle essentielle de l'art d'écrire. Il y
a des limites qu'il est impossible de franchir, à moins d'e'crire pour une classe de gens inavouables. Le style est toujours un reflet de l'âme; c'est un miroir fidèle.
L'inconvenance et la légèreté absolues d'un style pareil ne se peuvent mieux comparer qu'à un homme les cheveux en désordre , le linge maculé, portant néanmoins un habit et des gants Jouvin très-frais, ayant aux pieds une paire de sabots d'où émerge encore la paille boueuse des écuries, — et se présentant, ainsi affublé, dans un salon du meilleur monde.
Nous posons une question : quel accueil lui ferait-on ? Dans le salon le plus courtoisement parlementaire , les dames se voileraient la face, et les hommes, indignés, n'attendraient pas que les domestiques poussent dans l'escalier un individu de cette tournure.
Si notre comparaison est réaliste, elle a le mérite d'être juste, — et nous la maintenons.
On pourrait trop souvent l'appliquer aux procédés de certains brochuriers, aussi dépourvus d'idées que de style.
Résumons :
« Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin • Est toujours, quoiqu'il fasse, un m(ichant écrivain.
Ecrite depuis longtemps, cette note ne nous paraît pas suffisamment accentuer nos préférences et nos réserves.
Nous estimons que le brio de la langue du XVIII'' siècle contient une saveur acre, un arrièregoût très-salé, qui ne conviennent pas au tempérament élégant et châtié de notre idiome contemporain ; la
langue est devenue analytique, exégétique, scientifique, philosophique, conteuse, dramatique, — poétique, avec une forte nuance de réalisme, qui lui fait perdre sa limpidité , son accent si fermes , sa désinvolture si gauloise, son bon sens attique et tranchant, — mais elle répugne aux crudités même spirituelles; le vêtement de la phrase, ample et d'une draperie sculpturale, laissant seulement à nu le torse splendide de l'idée, exige aujourd'hui un arrangement de plis inconnu à l'époque de la Marquise de Pompadour ; nous ne supporterions pas les brocards des grands seigneurs à talon rouge et des femmes illustres par la beauté ou par l'intelligence, qui firent le bonheur des ruelles du siècle dernier ; ne nous en plaignons pas ; la moralité d'un peuple se juge sur les productions de sa littérature ; à ce point de vue nous sommes en progrès, quoique tout ne soit pas pour le mieux dans le meilleur des mondes.
La Lettre Pastorale est un chef-d'œuvre de malice et de gauloiserie; peu d'écrivains ont tenu la plume avec autant de méchanceté voilée sous l'apparente approbation d'un courtisan observateur et malicieux ; peu d'hommes ont su allier tant de remarques sanglantes au sourire aigre-doux d'un courriériste d'antichambre; peu de critiques ont tracé un aussi sombre tableau avec des couleurs aussi bien fondues , avec une succession de plans aussi harmonieux.
On dirait que les flèches légères et néanmoins si redoutables, qui percent le flegme des ambassadeurs, des ministres et des maltôtiers, sont parties de ce matin, — lancées par une plume moderne, au courant des secrets de composition de Beaumarchais et de Paul-Louis
Courier, le vigneron égrillard et persifleur, l'athénien moqueur et puissant, qui maniait l'instrument du Parthe avec une précision si remarquable.
On a dit, — et pourquoi donc le taire ? — que de Bernis avait obtenu les faveurs de M""= de Pompadour, chose malaisée à croire, vu sa complète absence de tempérament, son entière possession d'elle-même, ses occupations d'affaires, ses violentes passions de tête; ce serait tout au plus pour l'observateur sagace une circonstance intime qui fournirait de prime-saut la clef de ce langage acidulé, sur lequel nous nous expliquerons à la fin de ces remarques. De Bernis était l'ami, le secrétaire, le confident de la favorite, son pigeon pattu comme elle se plaisait à le nommer dans ses rares quarts d'heure d'abandon et de familiarité. Cette liaison n'aurait pas lieu de nous étonner ; au siècle dernier, ces princes de l'Eglise ne respectaient rien. Est-ce que l'un deux, un des plus grands noms de France, un Rohan, n'osa pas un jour toucher le bas de la robe de la Reine, l'épouse de Louis XVI?
En 1758, M™'" d'Etiolés, née Poisson, retira à de Bernis le portefeuille des affaires étrangères et le fit exiler, mais l'amitié persista, car elle écrivait à M'»" du Hausset : « Je songe à moi qui aurais joui de sa société et vieilli avec un ancien et aimable ami. »
Les favorites étaient sujettes à caution. M"'<= de la Tournelle, duchesse de Châteauroux, ne garda-t-elle pas un tendre souvenir, peut-être quelque chose de plus, au beau d'Agenois? Et cet amour persistant ne fit-il pas le désespoir de Richelieu, son protecteur, qui craignait la clairvoyance de Louis XV .•' Ce roi avait
DU XVIII*' SIECLE I l5
horreur des grandes affaires du royaume, mais il était l'homme des minutieux détails , des observations ; les plus futiles remarques se gravaient chez lui. La Châteauroux avait, d'ailleurs, une qualité qui manquait foncièrement à la Pompadour : elle était femme, elle avait du cœur et des sens ; ce fut même sa sensibilité maladive qui la tua après les violentes scènes de Metz, lors de la souffrance de son amant couronné. Nous entrons dans ces particularités avec une intention déterminée : montrer que les favorites en titre, reconnues par les ministres, présentées officiellement à la Cour, donnaient prise aux propos de ruelles et aux brocards des buUetiniers. Et Maurepas n'était-il pas là pour tout voir, tout écrire, avec son tour de phrase mordant et malicieux? Son Recueil en est la preuve.
Une autre femme, — celle-là une vile créature, — Jeanne Béqus, dite Qjiantiny, la maîtresse du roué Jean, depuis comtesse Guillaume Dubarry, admise dans le lit du Roy le 21 avril 1769, n'eut-elle pas une relation avec ce duc important qui frisa l'échafaud de si près, d'Aiguillon, l'ennemi du duc de Choiseul, premier ministre? Il ne dut son salut qu'au clergé, ennemi des parlementaires , auxquels on retira les accablantes pièces du procès en cours d'instruction.
Cette inclination de Jeanne Béqus, dite Qiiantiny^ ex-grisette et femme de passades chez la Duquesnoy, rue de Bourbon, nous paraît naturelle. Sortie du ruisseau, le charmant petit diable^ comme la désignait le roué Jean, regretta toujours cette terre natale, à Versailles même, à Marly, à Choisy, à Luciennes, son pavillon d'amour, un bijou d'art le plus fin. A un cer-
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tain degré de l'abaissement, le plus ou le moins ne tire pas à conse'quence.
Un seul homme se gendarma, un seul tint rigueur jusqu'au bout, le duc de Choiseul et sa sœur, l'éminente Béatrice, comtesse de Choiseul-Stainville , et duchesse de Grammont par son mariage. Rien ne put l'ébranler, ni les affabilités du Roy, si aimable quand il voulait plaire, ni les petits soupers, ni le premier rang à la Cour, ni les secrets du Conseil, ni l'omnipotence dans le ministère, rien ne réussit. Cette puissance du temps, Choiseul, il fallut la briser, il fallut presque un coup d'Etat, et la lettre de cachet lui valut des amitiés plus nombreuses que sa faveur. Toute la Cour alla s'inscrire à Chanteloup, bel exemple, mais rare. Et voilà ce qu'étaient les reines de la main gauche, des femmes sur lesquelles plana le soupçon, des filles qui discréditèrent la royauté, qui effacèrent ce qui est l'apanage des monarchies, ce que Montesquieu nomme avec tant de vérité : l'honneur ! « Après moi la fin du monde^ » disait en riant Louis XV. Cette fin du monde monarchique n'était pas éloignée.
Les phrases dont nos ciseaux ont privé nos lecteurs appartiennent à une langue aussi acérée que les autres; elles sont aussi admirables de forme littéraire qu'incisives et rieuses au fond, — armes brillantes à la pointe solide, mais que nous ne pouvons admettre dans la panoplie plus sévère du style contemporain.
Le parquet ne s'alarmerait pas; les mœurs littéraires se sont adoucies; on n'est plus exécuté en place de Grève pour de méchants pamphlets ; les piloriés d'aujourd'hui se portent bien, et nous bénissons ce retour
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vers la libre-pensée, qui va permettre à l'école naturaliste le libre essor de son génie *. S'il est vrai que l'écrivain, touchant à l'histoire, soit un justicier, on admettra nos répugnances. Et puis, le lecteur français est un lecteur difficile; il veut deviner. Il ne faut pas croire que toutes les pensées contenues dans un livre y soient écrites ; le lecteur instruit et dilettante aime à les chercher : l'exposition lui suffit. Voilà pourquoi l'humour des Anglais aura de la peine à s'acclimater en France. « Je n'ai pas le temps d'être court » est un mot profond, échappé à la plume espiègle, badine, conteuse, railleuse et spirituelle d'une femme de bon ton, la marquise de Sévigné.
Nous serons sans doute appelé à formuler souvent de semblables réserves, — nous le ferons toujours avec le respect dû à la moralité pubhque, à la conscience de nos lecteurs, aux droits de la critique et au sentiment élevé que nous apportons dans nos travaux, qu'ils soient historiques ou littéraires ; — le poète a charge d'âmes^ a-t-on dit, et nous le croyons; l'écrivain, lui aussi, a charge d'intelligences ; tout ce qui est de nature à la souiller retombe sur lui. La pensée est un cristal qui peut réfléchir l'esprit, le trait sardonique, burlesque, byronien, mais qui ne doit pas fausser les lignes pures
* Nous ne parlons pas di la prose politique. Une expérience personnelle, qui ne fut pas sans nous causer de vifs désagréments, puisqu'elle restreignit spontanément le cercle de nos amitiés, nous ferait tenir un autre langage. Oa ne s'accommode jamais de l'oubli des services rendus. La politique vit par le dévouement, — l'ingratitude la tue. Quelquesuns comprendront. Les noms propres n'ajouteraient rien -Le mépris nous a vengé. On s'essuie les pieds, — et on passe.
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de l'image avec une gravelure. Où le cynisme a passé ridée s'arrête.
Pour ceux qui n'ont pas la clef du XVIIIe siècle, pour ceux qui n'ont pas vécu dans sa compagnie et reconstitué ce milieu d'élégances et de voluptés, il est temps d'ajouter que la Lettre Pastorale n'est qu'un pastiche , une méchanceté mise dans la circulation h l'adresse de la marquise de Pompadour, sous le couvert de Bernis, son homme à tout faire. Une plume acquise à Maurepas, ou même cet infatigable buUetiniste, — on peut émettre l'hypothèse , étant donné le personnage, — aura, de gaîté de cœur, décoché ces traits perfides, visant le ministère, lavant la tète sans aucune réserve aux dirigeants de la politique, et faisant, on l'a vu, assez bon marché des lumières du prétendu signataire.
Les courbettes du roi de l'esprit au XYIII^ siècle devant M""' la marquise de Pompadour nous ont fait commettre une injustice envers cette femme célèbre; nous réparerons dans ce livre les vivacités d'un livre précédent. Se tromper est de l'homme ; réparer une faute est de l'écrivain : qui donc ne s'est jamais trompé ?
L'homme de génie, le raffiné dans l'art du courtisan, appartiennent à l'histoire ; nous avons fait très-large la part légitime qui lui revient dans l'œuvre philosophique de son temps ; il parlait une belle et forte langue, il la parlait et l'écrivait en maître incontesté ; sa forme n'a point vieilli; les écrivains de la seconde moitié du XYIII^ siècle et les écrivains d'aujourd'hui ne l'ont pas fait oublier ; loin de là, sa réputation a tout à coup brisé son enveloppe, et le grand homme est devenu
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une idole. Dans ce pays de bon sens, on aime les idoles, étrange contradiction ; chaque portion de siècle adopte un écrivain ; quelques enthousiastes lancent l'affaire, et la foule, quoique d'une admiration plus froide, suit le même sentier.
Voltaire, — car c'est lui le vrai roi de l'esprit , le maître de l'analyse, — occupe dans son siècle la première place ; nul ne songe à rabaisser le philosophe, le penseur, le réformateur, le critique, pourquoi donc ces colères, ces paroles acrimonieuses dès que l'on parle du courtisan ? On peut aimer chez Voltaire l'admirable et puissant écrivain tout en faisant des réserves sur quelques points de conduite ; sans cette liberté d'appréciation, où se trouve l'indépendance littéraire ? Or, qui n'est pas indépendant n'est pas libre.
Nous ne voulons pas répondre autre chose à la grande feuille parisienne qui nous a fait ce reproche, et nous n'ajouterons qu'un mot : le temps des légendes et des idoles est passé; ne le ressuscitons pas : recueillerions-nous les bénéfices de cette tentative ? On peut en douter.
Revenons à la Lettre Pastorale. Telle qu'elle parut alors, sans coupures, sans le travail de ciseaux auquel nous nous sommes livré, cette lettre, sans pitié pour les origines de la favorite, pour ses travers, implacable enfin pour certaines imperfections physiques, détails physiologiques plus qu'intimes, qui durent amener des larmes dans les yeux de la femme attaquée et l'enflammer du désir de la vengeance, — cette lettre n'a pu venir que de la Cour, et Maurepas, ou d'Argenson, ou RicheHeu, mais plutôt le premier, dut l'inspirer, sinon
l'écrire. A cette fille Poisson, éduquée par une mère sans vergogne, qui ne cachait à personne ses desseins et ses espérances, dire sans biaiser qu'elle est sortie de la rue, est une audace peu familière aux nouvellistes du commun; et puis, où prendre ces renseignements d'alcôve, ces allusions médicales , ces perfidies venant blesser la femme dans ce qu'elle a de plus sensible, cette pudeur, la dernière, qui persiste chez les créatures sans nom, sans passé et sans avenir? M'»'' de Pompadour fut calomniée ; elle avait l'instinct de la gloire et l'amour de la France.
La marquise soupçonna toujours Richelieu ; elle crut que le favori du roy, l'homme à bonnes fortunes, qui fit si peu la cour à sa beauté, ou du moins une cour dédaigneuse, et toute pro forma^ avait guidé cette plume haineuse, légère, tournant et retournant l'acier dans la plaie, et laissant à la victime une rage, une amertume qui ne s'effaceront plus. Richelieu se rapprochera, laissera opérer des réconciliations; mais ce courtisan gâté, ce vieil enfant du scepticisme et du plaisir, n'aura pour la marquise que les dehors du dévouement. Plus près du roi que Maurepas, Richelieu était plus à craindre. Ce duel, avec des armes tantôt mouchetées, et tantôt démouchetées, dura autant que le règne de la femme — et ce règne ne finit qu'à la mort.
D'excellente maison, le comte de Brioude, de Bernis, né dans le Vivarais, fit son éducation à Saint-Sulpice. Attaché plus tard à l'un des grands diocèses de France, le cadet de noblesse s'y ennuya, s'y créa des relations dont il ne tarda pas à se fatiguer, et, bref, entrevoyant un plus large avenir à Paris, il y vint peu après. Les
fils de bonne souche passaient tous, ou par le séminaire, ou par l'arme'e; les filles entraient au couvent.
Nature de premier jet, expansive et bruyante, comme le furent tous ces gascons, si gouailleurs, acerbes, spirituels, et néanmoins déliés et pénétrants, de Bernis sentit que les femmes tenaient le haut du pavé, qu'elles pouvaient l'aider, qu'on n'arrivait que par elles, en les courtisant, en les flattant, en se prêtant à leurs goûts, à leurs caprices, en servant leurs idées, leurs opinions, en épousant leurs travers, leurs défauts ; — ce point de vue, d'une justesse où se révèle bien le méridional actif et perspicace, dicta au futur cardinal sa ligne de conduite; et l'homme qui devait engager la France dans la guerre de sept ans, le ministre des affaires étrangères, qui traitait avec Vienne de puissance à puissance, commença sa carrière par de petits vers, des madrigaux, des pièces volantes, fantaisies nées d'une fantaisie, babioles nées d'une babiole, et qui donnaient tant de poids, tant de crédit dans les salons, auprès des femmes à la mode, souveraines dispensatrices de la réputation et des bénéfices.
La grande tracassière, la fureteuse des bureaux d'esprit, l'ex-maîtresse de Dubois, M^^de Tencin, favorable aux écrivains, aux poètes, aux artistes, le mettait en relief," le produisait, lui donnait une pointe d'ambition, si bien qu'un jour il répondit à l'archevêque de Lyon, qui le gourmandait sur sa paresse : « J'ignore quand « je prendrai ma résolution de me mettre en chemin; « mais ce que je sais, c'est que dès que je l'aurai prise « et que je commencerai à marcher, je me trouverai « devant vous. »
Grâce à M'"" de Tencin et de Pompadour, le petit abbé tint parole; et, sauf la modestie, qui ne fut jamais son défaut, il avait touché juste. Voilà ce Bernis que nous retrouverons, car il se trouva mêlé à plus d'une intrigue. L'éducation de Saint-Sulpice le servit au mieux.
Confident intime de la Marquise , qui ne donnait sa confiance qu'à bon escient , de Bernis n'en abusa point; il sut toujours respecter le rang élevé de sa protectrice, ses défauts, ses travers, ses exigeances, ses brutalités de langage ; la Marquise, de son côté, toute à sa lutte contre les parlementaires, contre ses ennemis de Cour, ennuyée par les solliciteurs, qui la savaient puissante, effrayée par les revers de nos armes, et sachant que les responsabilités remonteraient jusqu'à elle, — la Marquis fut souverainement injuste envers son vieil ami ; elle le sacrifia aux colères qui grondaient autour d'elle.
SUR L'AVENTURE
DE
M. DE LA POPELINIERE
Or, écoutez petits et grands, L'histoire d'un grand accident.
C'est Madame La Popelinière Qui se donnait libre carrière ; Elle avait un appartement Qui avait un beau faux-fuyant.
Le vingt-huit novembre passé, Allant voir les houlans dressés Pour faire une belle Revue, Et voulant en avoir la vue, Avec sa cousine Digni, Elle partit sans son mari.
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L'époux attendait ce moment Pour visiter l'appartement, Et pour cette fameuse affaire, Il fit venir le Commissaire, Afin qu'il fût bien convaincu Qu'il était sûrement cocu !
Hélas ! personne n'en doutait, Mais pourtant chacun se taisait.
Eut-on jamais dit qu'une Dame Brûlait d'une impudique flamme if On se contentait de penser Qu'un tel Epoux dut y passer.
Bref, averti depuis deux mois.
Cet époux était aux abois ; Enfin, cet heureux jour arrive.
Ce jour qu'une flamme furtive Va se montrer si clairement, Dont il aura consentement.
Un serrurier, même un maçon.
Sont appelés avec raison ; Digni, mari de la cousine, Faisait une assez pauvre mine.
Car il sentait le contre-coup.
Mais ne l'avouait point du tout.
Si La Popelinière harangua Le Commissaire et tout cela, On ignore ce qu'il put dire ; Mais, brûlant de colère et d'ire *, Dans le cabinet les mena, Où bientôt il se contenta.
Car une plaque se tournant Donnait dans un appartement D'une maison des plus voisines, Où peut-être les deux cousines, Pour oublier leurs deux époux, Passaient leur chagrin par un trou **.
Hélas ! on me l'avait bien dit, Dit La PopeUnière ébaubi, Comme s'il eût souffert encore ;
• Ire.,., vieille expression qui n'est plus usitée. Les mots colère, courroux, emportement, remplacent ce terme très-expressif, et que l'on trouve chez tous les poètes de la Pléiade. Malherbe, La Fontaine, Molière, Bossuet, Regnard, Régnier, ont employé Vire; on peut encore le rencontrer dans le Roman de la Rose, dans la Chanson de Roland, dans la prose d'Amyot et ses contemporains.
Un des grands virtuoses de la pensée poétique au XIX» siècle n'a pas reculé-devant son emploi : Lamartine s'en est servi dans son Jocelyn, un poème d'amour, qui reste son principal titre à l'immortalité.
" Epoux et trou... Les rimes riches ont été mises à la mode par l'école romantique ; sur ce chapitre essentiel, nous partageons le sentiment de M. Théodore de Banville, qui fait d'une rime pleine, avec sa consonne d'appui, la condition expresse de toute pensée bien rendue ; — mais ces pièces de Ruelles, écrites la plupart à l'angle d'une table de débauche ou de jeu, ne peuvent offrir à l'oreille les chutes musicales de l'école moderne. Ne les envisageons qu'au point de vue de l'esprit.
Ah ! quelle rage me dévore, Sur le moment verbalisons, • Me voilà fort joli garçon !
On lève un plan du Cabinet,
Et de cet amoureux secret
On écrit ce qu'on voit, et comme
La Dame aime et chérit les hommes.
Ah 1 coquine, disait l'Epoux,
Pourquoi me faisais-tu ce trou ?
Digni, voyant tout ce tracas, Veut, pour finir cet embarras, La confession de la Dame, Qui mérite bien quelque blâme.
Mon ami, dit-il au courrier, Amène-là sans plus tarder.*
* L'homme d'argent paraissait bien se douter en son for intérieur du mal que peut /aire une femme , comme l'a dit un poète contemporain passé maître dans la matière; son trouble lors de la visite des appartements, trouble visible dans la rymaille que nous reproduisons seulement à titre de document de ruelle, car la langue ne vaut pas grand chose, le talent de forme y brille par sa complète absence; — ce trouble du financier, encore accentué par J. Janin dans quelques ravissantes pages reproduites plus loin, est une éloquente preuve du pouvoir absolu de la femme sur l'homme. Et quels hommes joyeux que ces dieux de l'or au XVIII' sièclel Comme ils en prenaient à leur aise, et comme ils voguaient sur l'océan de la vie toutes voiles déployées! De la Poupelinière se rendit célèbre, il est même resté célèbre par son trop fameux livre erotique Tableaux des mœurs du temps dans les différents âges de la vie; tout ce que peut produire une imagination déréglée se trouve dans ce livre, qui eut la complicité du burin; vingt miniatures, vingt fresques
La Dame, se doutant fort bien
Que son affaire ne vaut rien,
Fait avertir en diligence
Deux des Grands Maréchaux de France
De venir ensemble escorter
Son pauvre honneur bien délabré.
A ces mots, les deux Maréchaux, Quittant les plus nobles travaux.
Suivent ces deux charmantes Dames, Qui sentaient du trouble en leurs âmes ; Tous quatre entrent chez le mari, Qui fronçait beaucoup le sourcil.
« Monsieur, dit un des Maréchaux Qui sait manier le propos, Que vous dit-on que l'on ne dise A tous maris dont l'âme éprise Devient jalouse h tout moment, Et jalouse sans fondement ? »
« Monsieur, vous avez bien raison.
Dit La Popelinière d'un ton Qui marquait beaucoup de colère,
licencieuses.de format in-4'', témoignent d'une folie incurable; ces gravures très-fines, très-belles, furent saisies par M. de St-FIorentin. — Voilà l'homme jaloux de sa femme, qui, les fleurs au front, le sourire aux lèvres, l'oubli des choses éternelles au fond de l'àme, dansait sur un volcan, pour employer l'expression d'un homme d'État. M. de La Poupelinière méritait peut être son sort.
Des propos je n'écoute guère ; Mais, de grâce, voyez ce trou \ Il faut de la raison partout.
Ce Maréchal, très-grand guerrier, Et que rien ne fait reculer, S'enfuit pourtant haussant l'épaule ; Ne trouvant point de meilleur rôle, Ainsi fit l'autre Maréchal, Quij'.dans ce cas, fut son égal.
La Dame, livrée à l'Epoux,
Qui pensait t-enir le bon bout,
Résolut de paraître ferme :
Et dans ce propos se renferme :
« Pourquoi voudrais-tu m'effrayer ?
Mon cœur te sut bien trop aimer.
Peux-tu jamais te figurer Que je puisse assez m'égarer, Pour aller offenser ta gloire .' Non! tu veux me le faire accroire.
Moi, j'aurais fait percer ce trou ?
Ah ! tu ne le crois pas du tout.
Mais, mon cœur, ce soupçon jaloux
Me ravit, et j'excuse tout
De ta petite fantaisie ;
Si tu me trouvais moins jolie.
Tu ne voudrais pas t'offenser.
Ah ! viens, je te veux embrasser. »
Qui peut rendre, qui peut tracer Ce que l'Époux devait penser D'une pareille raillerie, Ou d'une telle effronterie ?
Pâle, défait, et tout tremblant Il lui tint le discours suivant :
« J'ai tout vu ; je suis convaincu;* Depuis longtemps je suis cocu ; Allez, dit-il, loin de ma vue, Pour jamais vous êtes perdue ; Fuyez mon terrible courroux, Vous n'êtes plus ici chez vous ! »
« Allons donc, puisqu'il est ainsi.
Dit-elle, il faut sortir d'ici ; Mais j'ai faim ; il faut qu'on me serve ; Il faut bien que je me conserve
* En vérité, on serait convaincu à moins. La présence de deux maréchaux -est une de ces fortes ironies auxquelles se complut la cruelle sottise du temps, — car le rymailleur qui a tenu la plume n'ignorait pas la singulière porte par laquelle entrait Richelieu dans le fastueux appartement de la dame aux écus. Les financières, plus accessibles, plus humaines que les femmes titrées de naissance, eurent plus d'assauts à subir. Et quand on se nommait Richelieu, le siège n'était ni long ni difficile. Tout le ridicule de la situation retombe sur l'auteur d'un livre inavouable, qui voulait trouver chez lui la vertu qu'il démolissait chez les autres.
Pour soutenir l'énorme affront Dont je me sens rougir le front. »
Alors on sert; elle mangea, Puis très-doucement s'en alla, Avec son aimable cousine, Qui va lui faire sa cuisine.
Car chez sa mère elle vivra, D'où Popelinière la tirera.
Or, apprenez par ce récit De mépriser ce que l'on dit; Et si vous trouvez une trappe, Maris pour lors on vous attrappe ; Ne remuez pas tout l'Etat, Et soyez cocus sans éclat !
COMMENTAIRES
Nous trouvons, dans un manuscrit provenant de la vente Villemain, et que l'illustre académicien appréciait fort au point de vue des variantes, des leçons heureuses qui s"y rencontrent, une transposition de rimes, amenant une autre chute de strophe ; voici la leçon du manuscrit Villemain :
Mais n'en faites point tant d'éclat :
Cela constate trop l'état.
Dans l'espèce, nous estimons que les deux vers de notre version ont beaucoup plus de sel et de mordant; Et soye:{ cocus sans éclat, nous paraît réussi, 11 y a tant de pauvres maris qui ne peuvent pas se résigner au silence ! Si la vertu chrétienne est impuissante, ce qui nous étonnerait peu, ces infortunés d'un nouveau genre devraient prendre conseil des convenances sociales. Ils ont beau crier, jurer, tempêter, faire des procès, exhaler leur humeur et leur vengeance, on en rira toujours. Dans ces affaires là, le rire est une moralité qui en vaut bien une autre.
L'aventure de ce pauvre M. de La Popelinière, mari peu endurant, aimant à crier ses affaires sur les toits, est une de celles que les Sottisiers, les Mercures, les Anas, les parleurs de ruelles, ont aimé à dire sur tous les tons ; il ne faut pas s'en étonner outre mesure. C'est toujours un personnage ridicule qu'un mari trompé, — et doublement ridicule, quand il embouche la trompette sur son accident ; nous ne faisons pas ici, on le comprend, un cours de morale, et la chose nous apparaît sous son aspect plaisant, et prêtant au sarcasme raconté ou rimé. L'auteur de l'aventure donne, en terminant, un conseil excellent aux maris malheureux :
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Ne remue^ pas tout l'Etat, Et soye:{ cocus sans éclat !
Un grand homme, le plus profond observateur de son siècle, supporta cette douleur conjugale avec un héroïsme bien rare ; nous voulons parler de notre incomparable Molière, qui représenta sur les planches sa propre agonie intérieure, et qui écrivit, les pleurs dans les yeux et le deuil au fond de l'âme, ces phrase^ burlesques qui nous dérident encore. Le génie du comique et le talent de l'écrivain réagirent chez Molière; — il sut rester ferme sur son théâtre et sublime aux regards de la postérité. La Béjart ne comprit jamais Molière; celui-ci joua les cocus et se joua lui-même. Puisse ce souvenir rendre moins amères quelques infortunes conjugales.
J . Janin, dans un livre éblouissant, où la note humoristique ne manque pas, où les souvenirs précis le disputent à l'art du bien dire, a narré cette désopilante histoire. Nous voulions l'écrire, — la plume nous est tombée des mains. L'éminent critique, conteur improvisé, est un délicieux metteur en scène. Jugez-en.
La Cheminée et V Amant.
L'une des bonnes histoires de ces temps de grâce et de perdition, la voici. L'héroïne était une des femmes les plus aimables de la finance; elle avait nom Mimi Dancourt. Elle était la propre fille de cet inventeur plein de feu nommé Dancourt. Après avoir été un comédien populaire, il était devenu l'un des auteurs dra-
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matiques les plus aimés du public. Mais parfois tournait la chance, et, philosophe, il s'en consolait en soupant à la Grande Pinte. Il avait fait de la petite Mimi son juge et son conseil ; il lui lisait ses come'dies, comme autrefois Molière à la bonne Laforêt, et quand Mimi n'était pas contente : « Ah ! papa, disait-elle, avec un grand soupir, j'ai grand'peur que cette pièce ne vous mène droit à la Grande Pinte. y> — Et de rire !
Ils riaient de tout, ces bohémiens. Ce riche et fameux fermier général qui a sauvé son nom de l'oubli pour s'être mêlé aux gens d'esprit, M. de la Popelinière, ayant vu Mimi Dancourt dans le rôle d'Agnès, s'en éprit SI violemment que, malgré tous les obstacles, en dépit du père et même en dépit de la fille, il la voulut tout simplement épouser. Elle finit par y consentir, malgré toutes ses répugnances. Elle n'était pas mariée depuis six mois qu'elle avait conquis tous les suffrages. On ne parlait, dans tout Paris, que de sa modestie et de sa beauté. Elle accueillait à merveille ces poètes, ces philosophes, tous ces honnêtes gens empressés autour de M. de la Popelinière. Elle accueillait Jean-Jacques Rousseau, et Voltaire lui faisait des vers *. Pensezdonc si M . de la Popelinière était un favori de la fortune 1 II avait épousé une bourgeoise douée de tous les
* Voltaire faisait des vers à tout le monde. Le pour et le contre, les élévations et les abaissements, n'arrêtaient pas cet esprit délié. Il fut le secrétaire poétique de IM°"= de Pompadour; il servit ses antipathies, ses haines, ses préventions. Cette plume universelle était une courtisane. Et notez que Voltaire ne négligea jamais ses petits intérêts. Les immenses services rendus à la raison, sa gloire philosophique, ses grandes qualités de clarté et de bon sens, ne peuvent pas faire oublier ses platitudes. Nous avons le devoir de les mettre en relief.
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dons domestiques. Elle était très-laborieuse et trèsretire'e, et volontiers on eût écrit sur le fronton de sa maison :
Elle resta chez elle et fila de la laine.
Seulement M™<= de la Popelinière ne filait pas, elle parfilait.
M. de la Popelinière était donc très-heureux en ménage, sinon qu'il était criblé de lettres anonymes, remplies de délations contre sa femme, et ces lettres étaient assez bien faites pour que le digne homme s'en inquiétât. Donc il s'en inquiétait fort, et de tous côtés il cherchait son malheur sans le trouver.
Un jour enfin que le maréchal de Saxe, qui était près de sa mort, passait ses hulans en revue dans la plaine des Sablons, M. de la Popelinière prit le temps que sa femme était à la revue pour visiter l'appartement de Madame de fond en comble afin de s'assurer si les lettres anonymes disaient vrai. Pour être plus sûr de son fait, et peut-être aussi pour avoir deux témoins en cas de besoin, la Popelinière prend deux de ses amis avec lui ; un de ces amis n'était rien moins que le fameux Vaucanson, celui qui a fait digérer un canard, le père légitime de l'automate Auteur : Prolem sine matre creatam !
Nos trois amis s'en vont donc furetant partout dans les appartements de Madame. Ils parcourent tout cet hôtel doré et verni, et chargé de peintures. Ils traversent le boudoir, la chambre à coucher et le grand salon, la bibliothèque, la salle de bains; ils ne trouvent rien de suspect. D'autre part, la Popelinière était sûr de la
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fidélité du suisse qui veillait à sa porte. Il se persuade alors que les lettres anonymes ont menti, et les trois amis allaient se retirer, assez contents de n'avoir rien découvert, quand, arrivés dans le cabinet du clavecin, l'un deux fait la remarque qu'un tapis a été tendu dans l'appartement, et que, cependant, malgré la saison avancée, — on était en automne, — il n'y avait dans la vaste cheminée de cette pièce ni bois, ni cendres, ni chenets! La remarque frappa le mari inquisiteur. Il approche de la cheminée, et, machinalement, il frappe sur l'âtre avec sa canne; la plaque sonne creux. Alors Vaucanson, qui n'avait guère pris d'intérêt à tout ce qui s'était passé jusqu'alors, s'anime tout à coup. Il s'approche de la plaque, il examine, il est heureux, il s'extasie.
« Mais, dit-il, c'est une plaque montée sur une charnière ! mais cette plaque est mobile! mais c'est un travail admirable ! mais c'est un ouvrier très-habile que celui-là. Monsieur ! » Et voilà Vaucanson qui s'agenouille, qui regarde, qui admire, qui s'écrie toujours : « C'est admirable ! c'est admirable ! Quel est cet ouvrier. Monsieur? » — Laissons-là les ouvriers. Monsieur! s'écriait la Popelinière. En même temps il fracassait avec sa canne la plaque mobile. Et Vaucanson criait toujours : « Mais c'est admirable, Monsieur ! quel dommage de briser un ouvrage si parfait ! «
Le bel ouvrage fut brisé néanmoins : derrière la plaque une ouverture faite au mur mitoyen était fermée par un panneau en boiserie. Ce panneau, recouvert d'une glace dans la maison voisine, s'ouvrait à volonté et donnait une Hbre entrée dans le cabinet de musique
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au locataire clandestin de l'appartement. Ce locataire clandestin, c'était le duc de Richelieu !
La nouvelle en arriva juste au moment où les hulans du mare'chal de Saxe venaient de passer la revue, et ce fût bientôt la nouvelle de tout Paris. On faisait déjà des paris pour savoir si le financier se vengerait. Il fut sans pitié. Il chassa la femme de ce beau logis qu'il avait fait préparer pour elle, et la pauvre Mimi Dancourt se réfugia dans une humble maison, où elle vécut longtemps d'une modique pension, loin du monde qui la délaissa aussitôt qu'elle ne fut plus la reine de Paris.
Quant au maréchal de Richelieu, il volait à d'autres amours, à d'autres plaisirs. Rendons-lui du moins cette justice : il faisait une fois par an une courte visite à l'abandonnée ; et le monde, qui est toujours si juste, disait : « Voyez-vous ce bon maréchal ? il a été fidèle à Madame de la Popelinière jusqu'à son dernier jour 1 » (Paris et Versailles il y a cent ans. — 1874.J
Le spirituel conteur nous dit que M™" jg la Popelinière ne filait pas, — elle parjil ait. Ce mot appelle une explication.
En 1770 une mode de salon se répandit dans les hautes classes de la société; on n'y fit plus de nœuds, ni de filets, deux grandes passions subitement éteintes : on parfila. Les belles élégantes parfilaient au mieux la passementerie, les épaulettes, les habits de cérémonie et les galons. Une anecdote curieuse est celle-ci : à Villers- Cotterets, le duc d'Orléans, connaissant la rage de ses nobles invitées, et voulant leur administrer une forte leçon, donna l'ordre à son tailleur de garnir un habit de cour en brandebourgs faux. Attirées par l'or étincelant,
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nos parfileuses décousent la garniture et remontent les brandebourgs de clinquant en pure monnaie d'ophir, en or véritable. Quelle fut leur rougeur, quel fut leur désappointement, en apprenant la vérité ? M™^ de la Popelinière filait le parfait amour avec Richelieu et parfilait l'amour de son pauvre mari. Eternelle histoire, toujours vieille et d'une jeunesse diabolique.
Les femmes se disaient, avec des mines câlines et des chuchotements : « Mon cœur, avez-vous de gros or.-" — Assurément, de l'or de bobine? — Je n'en file jamais d'autre. — En voulez-vous un fagot? Allons, je vais vous en donner un fagot, c'est tout ce que j'aime de faire un fagot. »
A cette époque , une dame fort en vue, M™° du DefFant envovait à M™^ de Luxembourg un cadeau en parfilage enveloppé dans ce couplet :
Vive le parfilage !
Plas de plaisirs sans lui.
Cet important ouvrage Chasse partout l'ennui.
Tandis que l'on déchire Et galons et rubans.
L'on peut encor racdire, Et mordre un peu les gens.
Est-ce que les deux derniers vers ne sont pas la peinture d'un cœur de femme dans tous les siècles ?
Janin, qui raconte une bluette historique, une plaisante déconvenue de mari trompé, avec sa propriété d'expressions et son charme habituels, oubHe cependant de nous apprendre que cette folle bohémienne faillit
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passer par le lit du roi Louis XV; Richelieu, son amant, l'y poussait. Elle déplut au souverain absolu des appartements réservés, au valet de chambre Lebel, qui remplissait les délicates fonctions de pourvoyeur et d'examinateur. Et voilà comment haute dame de la Popelinière, la Mimi Dancourt des spectacles forains, la curieuse de pièces mécaniques adaptées aux cheminées, n'eut pas les honneurs si courus par la gent réservée de la faveur royale.
A quoi tiennent les grandeurs de ce pauvre monde ? Et où les rebuffades vont-elles se nicher? Il suffit du veto insolent d'un valet de chambre, du vil complaisant des besoins de son maître. Mimi n'était donc pas, à première vue, comme la fille Poisson, un morceau de roi? Quel dommage !
L'histoire va plus loin. Non-seulement Lebel' cherchait, flairait, procurait, examinait, — on va jusqu'à dire qu'il essayait. C'est le comble. Le roué Jean mit à sa disposition Jeanne Béqus, et le valet eut l'avantgoût des voluptés du souverain. Ajouter un mot nuirait au jugement que portera le lecteur.
Et comme, à distance, dans le recueillement du cabinet, nous ririons à gorge déployée, si de semblables aventures n'eussent amené la décomposition de l'Etat. Les philosophes, avec l'arme de raisonnement ; les femmes, avec la débauche et ses suites, firent le triomphe des idées prépondérantes sous Louis XVL Car il est à remarquer que ce siècle si ennuyé, si vide, fut un siècle de luttes, de travaux, de propagandes actives, de vulgarisations ardentes. Les hautes classes de la société voyaient le mal, et le laissaient faire, en y coopérant
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le plus souvent. L'habitude, ce vice constitutionnel des intelligences désillusionnées, avait pris racine; on allait souriant à la surface, anxieux au fond. Réagir était audessus des forces humaines.
Ces femmes, particuUèrement usagées, gracieusées avec raffinement, ondoyantes au possible , selon les termes d'alors, qui peignent à ravir les nuances et les contours, enversaillées de bonne heure, avec une fleur d'aristocratie que le frottement épanouissait bientôt, ne savaient garder dans l'abandon, dans l'amitié, dans l'amour, aucune retenue, pas l'ombre d'un respect. Le mariage leur procurait la liberté ; elles ne lui demandaient, à vrai dire, que cela ; les caprices du cœur se chargeaient volontiers du reste.
M™e de la Popelinière aima, elle, avec passion, avec délire, avec toute sa nature d'Eve, tout son velouté d'ange déchu, l'homme de son siècle qui n'aima personne, Don-Juan et Lovelace , doublés du dandy Brummel, — le duc de Richelieu, vainqueur de Mahon, premier gentilhomme de la chambre du Roy. Nous donnerons, dans un autre chapitre, les lettres émues, où s'épanche toute l'àme de la femme chassée et coupable, où les mots mon cœur, mon cher cœur, reviennent à chaque phrase comme un cruel besoin d'expansion , comme une musique alanguie, comme l'écho des plaintes de cette femme torturée, qui se mourait d'amour, qui vivait de ses moindres illusions, ces chimères, ces idéalités, qui font trouver si monotones, si froides les conditions ordinaires de l'existence. C'est le cas de s'écrier avec le poète :
Malheur à qui du fond de l'exil de la vie Entendit ces concerts d'un inonde qu'il envie 1 Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté, La nature répugne à la réalité.
Dans le sein du possible en songe elle s'élance, Le réel est borné, le possible est immense ; L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour Où l'on puise à jamais la science et l'amour, Oii dans des océans d'extase et de lumifcre, L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère, Et de songes si beaux enivrant son sommeil, Ne se reconnaît plus au moment du réveil !
Lamartine, ce prodigieux virtuose, les connaissait ces heures ide'ales; sa poésie molle et berceuse, qui tient du rêve et de l'infini, nous a tous enchante's aux premières heures viriles de l'adolescence. M™^ de la Popelinière dut se réveiller ; — aussi que de larmes, quelle chute!
Elle ne fut pas la seule chez laquelle l'analyse psychologique révèle ces troubles et ces retours. Est-ce que la Du Barry n'eut pas une passionnette pour lord Seymour, son voisin de campagne à Luciennes > Et, à la fin d'une vie qui devait se dénouer si tragiquement sur l'échafaud, entre ses voyages à Londres pour recouvrer ses diamants et ses cruelles appréhensions pour l'avenir, dans une société oîi tout s'écroulait autour d'elle, ne se donna-t-elle pas avec l'inconscience d'une jeune fille, mais cette fois avec un réel dévouement, à Louis- Timoléon de Cossé-Brissac, un preux du moyen-âge, sublime devant ses bourreaux, et qui chercha longtemps, sur les joues pâlies de l'ex-favorite, les baisers d'un roi de France? Ce sentiment chevaleresque noyé
dans le sang, est un des épisodes les plus horribles de cette époque, féconde en tristes souvenirs.
Il n'est pas indifférent, dans un livre de ce genre, qui touche aux institutions, aux hommes, aux usages, aux mœurs, aux courants d'opinion, aux remous si fréquents, aux indécisions de la pensée, aux tiraillements de l'action, de marquer, dés maintenant, à propos de Mme de la Popelinière, quelle fut l'économie du mariage, comment il s'accomplit, quelles déviations il subit, et, finalement, quelle condition morale la femme y trouvait.
L'idée la plus générale, se dégageant d'une étude sincère, est celle-ci : le mariage était une pure question de forme, d'usage, un sacrifice fait à l'opinion de sa caste, un de ces mauvais pas qu'il fallait sauter, une fin commandée par les convenances et l'esprit familial. De l'amour, peu ou point : tel se montre le mariage sous l'ancien régime.
Le noble épousait une jeune femme de sa roche; autant que possible, éviter les mésalliances, était nonseulement un précepte inculqué aux adolescents par les grands parents, mais encore un de ces commandements contre lesquels la moindre velléité de résistance était impossible, à moins d'un suicide de parti pris, circonstance assez rare que la ruine totale seule amenait sans l'atténuer, sans l'excuser aux yeux de la noblesse mécontente. Les mésalliances tournaient mal L'amourpropre froissé, irrité chaque jour, ne laissait bientôt d'autre alternative au malheureux persécuté que l'adultère affiché, ou la retraite à la campagne, dans une terre de l'épouse. Ce remède héroïque ne devint pas à la mode.
On connaît l'histoire, si accablante pour le mari, si navrante pour la marie'e, du comte d'Evreux et de Mii« Crozat, une héritière de vingt et un millions, avec un appoint de douze cent mille livres en dot. — Ce noble comte, ne possédant plus une maille, voyant son crédit épuisé, sauta le pas, épousa une riche financière, au scandale de la Cour et de la ville. Or, il advint que cet homme ne voulut jamais consommer le mariage ; il dédaigna une jeune et charmante personne, lui fit sentir son infériorité, sa roture dorée, l'abreuva de dégoûts et d'insultes. C'est de l'histoire que nous écrivons lu, — nous croyons devoir appuyer sur ce point, tant cette conduite révoltera nos lecteurs. Les choses allaient ainsi.
M''e Crozat, subissant les dédains de son protecteur légal, abandonnée et méprisée, eût, — faut-il l'en blâmer? — une vengeance de femme, et de jolie femme : elle donna deux héritiers à M. le comte d'Evreux ! c'est piquant.
Lequel des deux eût tort ? La réponse à cette question ne fait pas doute. Le mari trompé, ne faisant mystère à personne de son amour pour la duchesse de Lesdiguières, méritait cette leçon.
M'i'^ Crozat se retira chez elle; le comte, enrichi par des spéculations hasardeuses, restitua la dot. Ce roman conjugal est navrant: il burine à l'eau-forte les mœurs de ces tristes mariages entre nobles et financières.
Le préjugé, implacable et tenace, ne pardonne pas, à quelque degré de l'échelle sociale oii l'on se trouve placé par sa naissance ; il faut le briser, ou il vous brise .• les deux termes de ce dilemme ne laissent pas d'autre issue.
Et voyez l'inconséquence. En face de ces relâchements de la morale domestique, alors que les mariages avaient perdu le sérieux de leur caractère, alors que le mari délaissait sa femme après un mois d'union, et reprenait ses chères habitudes d'indépendance, alors que la femme restait seule, en butte à mille tentations de l'imagination, des sens et du cœur, la loi armait l'époux du droit de faire enfermer l'épouse réputée infidèle; une lettre de cachet suffisait. Jamais la loi, discutée, écrite, exécutée par les hommes, n'a pesé aussi lourdement sur les femmes. C'est la tradition de la force, que l'on retrouve de siècle en siècle, sous des formes différentes et revêtant des tempéraments divers.
Le couvent correctionnel du Bon-Pasteur s'ouvrait aux coupables, et l'expiation durait quelquefois la vie entière. Ce fut de cette façon qu'on enleva M^e de Hainville, la présidente Portail, Mme de Vaubecourt, Mme d'Ormesson et l'intéressante M^ed'Hunolstein. Le couvent se fermait sur les recluses, et le mari, libre, débarrassé, retournait aux plaisirs faciles. Pas de regrets, pas de souvenirs, pas de remords, rien ! Cet échantillon de l'homme du temps ne vous semble-t-il pas réussi ?
Mariée, la femme prenait de plein droit la possession du monde élégant ; c'était là, — faut-il le dire ? — le sous-entendu, l'attrait irrésistible des jeunes filles au couvent. Et les couvents, qu'on veuille bien le remarquer, n'étaient pas fermés hermétiquement; on n'y faisait pas le vide complet, les bruits du monde y parvenaient quotidiennement; chaque jour les nouvelles de la Cour et de la ville y trouvaient un écho et quel
écho sonore dans ces âmes avides de nouveautés, de distractions et d'inconnu.
Le mariage, en un mot, n'était pas la chose la plus grave, la plus sérieuse de la vie, un acte dont les conséquences se répercutaient dans les relations ; loin de là, le mariage était devenu une affaire, la conscience des conjoints n'y prenait aucune part. On s'unissait par convenance, voilà tout.
L'homme, appelé soit h l'armée, dans les Flandres, en Italie, en Allemagne, ne suivait plus des yeux et du cœur la femme livrée aux séductions de la société; on s'écrivait à peine; et même dans ce cas, le style marital empruntait des formes si dégagées qu'un jour le comte de Maugiron, absent, reçut une lettre ainsi conçue : « Je vous écris parce que je n'ai rien à faire. Je finis parce que je n'ai rien à vous dire. Sassenage, très-fâchée d'être Maugiron. » L'mipertincncc peut-elle aller plus loin ? La révolte ouverte, consciente, délibérée, parle ici un langage compréhensible. Le mari laissait dire, laissait faire, ayant des torts de son côté, redoutant un éclat et ne voulant pas prêter le flanc au ridicule. L'honneur du mari était, à cette époque, indépendant de l'honneur de sa femme. Cette morale n'est plus celle d'aujourd'hui : est-ce la femme qui s'en plaindra? La monarchie absolue, à peine tempérée par le rire, les chansons, le décousu des mariages et les insolences de ruelles, couvrait ces turpitudes, La famille s'éteignait ; elle agonisait sous le règne de Louis XV; les frondeurs de la libre pensée, les penseurs de l'Encyclopédie eurent beau jeu, servis qu'ils furent par les écarts monstrueux d'une société en décadence. L'avilissement
des mœurs précipita le dénouement, que peu d'esprits entrevirent. La folie était à son comble.
Les accommodements en étaient venus à ce point qu'un mari surprenant madame en flagrant délit d'adultère, se contentait de lui dire, en fronçant le sourcil par vertu de circonstance : « Quelle imprudence, madame ! Si c'était un autre que moi! » L'oubli de la
dignité ne peut aller plus loin; ce n'est plus même du cynisme ; la langue se refuse à donner une explication. Il faut sentir cela, le juger pour soi, sans hasarder le moindre commentaire.
Un livre de l'époque condense en préceptes le déshonneur du mari, la liberté absolue de la femme, et la drolatique façon de se ménager l'opinion publique. Ecoutez plutôt : « J'en étais à mon déshonneur, — c'est un marquis qui parle, — il est des convenances à garder en pareil cas. Qu'une femme ait quelqu'un^ il n'est qu'un mal pour son mari dans ces sortes d'arrangements : c'est l'éclat. Si donc tout se passe dans l'ordre des ménagements, si la femme s'observe et ne se permet en public que les égards que ce même public l'autorise à accorder à son amant ; si, en un mot, la chose, toute vraisemblable qu'elle paraisse, n'est pas démontrée, le mari est un sot de se fâcher. » — Morale élastique, que l'on retrouve au déclin de toutes les civihsations .
D'autres, moins spéculatifs, mais aussi modérés, aussi aveugles, se contentaient d'avertir madame que l'objet du mariage étant de rendre heureux, but qui ne se trouvait pas atteint, le meilleur, le plus sage était de rompre. A quoi bon se piquer d'une constance gênante, on reprend sa liberté ; l'on vit chacun chez soi et pour
soi. Cette désinvolture dans la dégradation nous choque moins que le déshonneur mis en préceptes. Et que de ménages dans ces conditions ! Pour une Choiseul, épouse charmante et pure, affectueuse et dévouée, que de femmes n'ayant du mariage que les apparences 1 Le mari connaît l'amant; il le voit, on se fréquente; c'est un joli homme, rompu aux élégances, aux afféteries ; il est quelquefois de la Cour, et il est prudent de ne pas brusquer son crédit. Une phrase de Tacite pourrait seule éterniser la honte de ces ménagements.
Encore une citation avant de conclure ; c'est un livre moral du temps qui nous expose la morale courante du mariage : « On parle du bon vieux temps. Autrefois une infidélité mettait le feu à la maison, l'on enfermait, l'on battait sa femme. Si l'époux usait de la liberté qu'il s'était réservée, sa triste et fidèle moitié était obligée de dévorer son injure, et de gémir au fond de son ménage comme dans une obscure prison ; si elle imitait son volage époux, c'était avec des dangers terribles. Il n'y allait pas moins que de la vie pour son amant et pour elle-même. On avait eu la sottise d'attacher l'honneur d'un homme à la vertu de son épouse; et le mari, qui n'en était pas moins galant homme en cherchant fortune ailleurs, devenait le ridicule objet du mépris public au premier faux pas que faisait madame. En honneur, je ne conçois pas comment dans ces siècles barbares on avait le courage d'épouser. Les nœuds de l'hymen étaient une chaîne. Aujourd'hui, voyez la complaisance, la liberté, la paix régner au sein des familles. Si les époux s'aiment, à la bonne heure,
ils vivent ensemble, ils sont heureux; s'ils cessent de s'aimer, ils se le disent en honnêtes gens, et se rendent l'un à l'autre la parole d'être fidèles. Ils cessent d'être amants; ils sont amis. C'est ce que j'appelle des mœurs sociales, des mœurs douces. »
Très-soeiales et fort douces, ces mœurs, en vérité, à cette différence près que rarement l'amant d'une femme reste son ami, surtout lorsque cet amant est un époux.
Tirons un voile sur ces complaisances. — Nous voudrions, — est-ce donc trop exiger d'elle? — que la femme du XIXe siècle, devint la mère de famille, qu'elle rentrât au foyer, qu'elle y ramenât ces enseignements domestiques qui sont si précieux à l'enfant, qui décident presque toujours de son caractère, de son avenir, de sa tournure d'esprit, qui le forment au devoir, lui en donnent le goût et l'émulation, de telle façon que l'éducation et l'instruction, allant de pair, aplanissent au jeune homme, à la jeune fille, mère de famille à son tour, les luttes et les expériences de la vie.
Rapporter à l'intérieur le temps et les ressources consacrés au dehors, là est toute la question. La femme seule peut la résoudre. Elle la résoudra à son honneur, si elle consent à le vouloir de cette ferme volonté, qui est le propre des natures cultivées. La morale, insipide et froide, n'a rien à voir ici : ce que nous souhaitons est tellement urgent, que la société périra, qu'elle perdra sa vitalité et son équilibre, si la famille n'est pas reconstituée, gouvernée, agencée, défendue d'après les lois de l'ordre. L'harmonie générale une fois atteinte, les ravages seront effroyables, et leurs contre-coups pro-
duiront des ruines. Etre généreux et dévoué, aimant et sympatliique, la femme a une grande mission à remplir de nos jours; elle n'y faillira pas/ L'édifice repose sur elle ; — et comme l'a dit un poète, sans la pitié des femmes :
Dans la sphère morale il ferait nuit bientôt.
Adorables fileuses de sentiments, cyniques parfileuses d'amour marital, belles diseuses de riens, rieuses de tout, les femmes d'alors, fort bien nées, pleines de charmes, de grâces, d'art et d'esprit, vives, séduisantes, instruites, faisant la prose et le vers comme les écrivains de profession, suivaient le mouvement de Richelieu; et le rang n'y faisait rien, qu'elles s'appelassent de Charolais, de Sens, Fillion de Villemur, duchesse de Berry, princesse de Carignan, les filles du marquis de Nesle, réservées au Roy, M''^ de Bomango, Desparbés, la comtesse de Palun, etc., etc. — La galanterie allait son train, un train si rapide et si bien mené qu'une Montmorin, consultant Chamfort sur les conseils à fournir à son fils, qui entrait dans le monde, le spirituel coureur de ruelles lui répondit en se jouant : « Recommandez-lui avec ferveur d'être amoureux de « toutes les femmes. » Excellent conseil et venant d'un homme entendu. Au siècle dernier, l'amour imprima le vertige aux plus nobles âmes. Feuilles de roses, vertus légères , confidences mystérieuses , voilà un raccourci de l'époque qui portait dans ses flancs, sans même s'en douter, la Révolution française et les troubles qui suivirent. Et ce fut, comme toujours, la femme qui donna le branle.
PHILIPPE D'ORLÉANS
Monseigneur,
Les Ducs et Duchesses ayant réfléchi, d'un côté sur l'éminente dignité dont ils sont revêtus ; de l'autre, sur le peu de cas qu'on fait d'eux dans le monde, ont résolu, sur votre bon plaisir, de rétablir leur réputation, et de rentrer dans tous les droits, honneurs et prérogatives qui leur sont dus; et voici, après un trèsgrand nombre d'assemblées qu'ils ont fait entre eux, à quoi ils ont fixé leurs justes prétentions par rapport aux différents corps qui composent la Société civile, c'est-à-dire le Clergé, la Noblesse et le Tiers-Etat.
L'on ne dit rien du Parlement ; Votre Ahesse Royale étant déjà assez informée de leurs droits sur le Chapitre.
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Clergé.
Quoique le Clergé soit regarde' de tout temps comme le premier corps du Royaume par respect que l'on doit à la Religion, et que les Ducs même veulent bieny avoir égard ^ ils ont cru, ne'anmoins, pouvoir dire, ou personne, que tout l'honneur de cet illustre corps ne vient pas de la Religion, mais, en partie, de ce qu'un grand nombre de pairs n'a point dédaigné le Titre d'Archevêque ou d'Evêque.
Mais, les Ducs, venant au fait des fonctions ecclésiastiques, s'en rapportent aux droits, distinctions et privilèges ci-après énoncés.
1» Que les Evêques seuls auraient le droit d'administrer les Sacrements aux Ducs et Duchesses, c'est-à-dire de les marier, baptiser et enterrer.
20 Que les Ducs et Duchesses auraient seuls le droit de faire porter des carreaux dans les Eglises, étant juste qu'elles soient distinguées dans ces lieux, puisqu'elles le sont chez le Roy.
30 Qu'aux distributions du Pain bénit, aux offrandes, aux places, soit dans le chœur, soit dans la nef, les premiers rangs soient toujours affectés aux Ducs et Duchesses, excepté lorsqu'il y aura des Princes ou des Princesses du sang.
40 Que chez les moines, lorsque quelque Duc ou Duchesse fera dire qu'ils doivent y aller entendre la Messe, on sera obligé de l'attendre au moins une demiheure; on ne demande pas la même déférence dans les
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Paroisses, par considération pour les services publics, dont les heures sont régle'es à l'avance. Les Ducs et Duchesses pourront encore demander d'autres distinctions et privilèges; mais la modestie et la piété si essentielles aux personnes de ce rang les en font abstenir, sauf à Votre Altesse Royale d'ajouter aux articles susdits ce qu'EUe croira convenir à leurs éminentes dignités.
Noblesse.
Il ne paraît pas nécessaire à MM. les Ducs et Duchesses de demander les distinctions au-dessus de la Noblesse, qui leur sont si légitimement dues, si cette Noblesse savait se rendre justice ; mais, comme par un aveuglement incroyable, les Seigneurs et Ge ntilhommes ont voulu se mesurer en quelque façon à des personnes qu'ils ne devraient regarder qu'avec respect, Votre Altesse Royale est suppliée de les faire rentrer en euxmêmes en ordonnant ce qui suit :
i" Que dans les rues, soit à pied, soit en carrosse, ou en chaise à porteurs, les Ducs et Duchesses auront toujours le haut du pavé, et que les carrosses des autres particuliers se rangeront pour les laisser passer, et cela nonobstant tous les embarras qui pourront arriver, de quelque nature qu'ils puissent être.
20 Que dans leurs propres carrosses, soit même dans d'autres, les Ducs et Duchesses auront toujours le fond sans être obligés de faire civilité la moindre, comme étant un droit affecté à leur rang, ce qui n'a été ébréché dans ce dernier temps que par l'excessive,
pour ne pas dire sotte complaisance de quelques personnes de cette dignité.
3* Que les Ducs et Duchesses ne reconduiront jamais qui que ce soit chez eux ; au contraire, on les reconduira jusques à leurs carrosses, à moins d'incommodités notables et apparentes.
4° Qu'on boira à leur santé en premier lieu, même avant celle du Maître ou de la Maîtresse du Logis.
5° Que les Ducs et Duchesses seuls auront le droit d'avoir des pages, varlets d'antichambre, écuyers, damoiselles et damoiseaux.
6" Qu'aux spectacles publics, les premières Loges leur seront toujours réservées, et même s'ils arrivaient inopinément en pleine représentation, on sera obligé de reculer de loge en loge pour leur céder le pas, n'étant pas juste, ni chose supportable, que des Pairs du Royaume soient au-dessous des personnes sans titre, en quelque occasion que ce soit.
7» Que jamais aucun Duc ne sera dans l'obligation expresse de tirer l'épée contre quelques gentilshommes que ce soit, s'il n'est pas lui-même un Duc, quand même il aurait reçu des coups de bâton.
80 Que nul Seigneur, Gentilhomme ou Officier des Armées du Roy ne pourra prétendre il aucun Gouvernement qu'à leur refus, et, à cette occasion, Son Altesse Royale Monseigneur le Régent, Philippe d'Orléans, est supplié de réserver tous les gouvernements de Provinces pour MM. les Ducs qui sont nés pour être mis à la tête du reste des sujets de Sa Majesté le Roy.
Si Monseigneur d'Orléans trouve à propos de join-
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dre aux articles ci-dessus quelques autres droits, prérogatives et honneurs, MM. les Ducs et Duchesses lui seront personnellement obligés.
Tiers-État.
MM. les Ducs et Duchesses sont ou doivent être si fort au-dessus du Peuple par leur naissance et leur éducation, qu'à peine doivent-ils le connaître.
Néanmoins, il est quelquefois nécessaire de se servir de ce bas étage ; ainsi, il nous paraît bon de régler les rapports une fois pour toutes, en y ajoutant encore les prérogatives que Monseigneur jugerait convenable d'y joindre, prescriptions que nous suivrions avec un religieux respect.
i" Que nuls Marchands ou Artisans ne pourront jamais faire assigner un Duc ou Duchesse pour se faire payer; mais ils se contenteront de demander rarement et civilement ce qui leur sera dû ; c'est à MM. les Ducs et Pairs à rendre à ces gens là toute justice qu'ils méritent, et quand ils jugeront à propos.
2" Les ouvrages des Ducs et Duchesses seront toujours préférés aux autres; les ouvriers de n'importe quelle profession quitteront toute besogne pour s'occuper de la leur.
3» Comme un gentilhomme n'a pas le droit de faire mettre l'épée à la main à un Duc, de même les Laquais ordinaires ne pourront pas obliger ceux de Messieurs les Ducs et Pairs à faire le coup de poing, et ceux-ci se laisseront plutôt rouer de coups de bâton que de
commettre le grand honneur qu'ils ont d'être au service des premiers personnages du Royaume.
4° Les filles de l'Opéra ou de la Comédie seront obligées de préférer, en toute circonstance, Messieurs les Ducs aux autres dans la distribution de leurs sourires et faveurs, et sans se les partager ensuite avec qui bon leur semblerait ; mais, sur ce point, la plus large discrétion leur sera possible et permise.
Les Duchesses auront seules le privilège, lorsqu'elles prendront quelque divertissement, de contrevenir aux règles généralement usitées.
L'imagination serait choquée de savoir une Duchesse astreinte aux usages vulgaires, et en tout conformes à ceux des personnes inférieures ; défense sera faite à toute autre femme ou fille d'en user ainsi même quand la chose se devrait pratiquer en secret ; cependant, comme il est fort difficile d'avoir des preuves de pareilles contraventions, Messieurs les Ducs s'en remettent à leur conscience et honneur
Voilà, Monseigneur le Régent, les règlements sages et en harmonie avec une saine justice que Messieurs les Ducs et Pairs et Mesdames les Duchesses attendent de votre bon plaisir, chevalerie et loyauté ; ils sont de Votre Altesse Royale.
Monseigneur, les très-humbles serviteurs :
(Suivent les signatures).
n^^^^nm^^mmnmn^n
COMMENTAIRES
La ligne de points remarquée au chapitre des Duchesses, est motive'e; — une coupure est absolument exigée par les convenances les plus élémentaires; la crudité naïve et brutale du XVIII« siècle ne convient plus à notre langue moderne ; laissons aux éditeurs hollandais et britanniques, le triste monopole de ces étranges et malsaines exhibitions. Il y aura toujours assez de gravelures dans le roman , dans les scènes de genre, dans les écrits de nos brochuriers, sur les lèvres de nos artistes de troisième ordre, sans que nous y ajoutions celles des ruellistes les plus dévergondés. La saveur de la forme — et elle est grande — ne peut les sauver d'une exécution capitale; une phrase élégante, bijou de ciselure littéraire, peut contenir une ordure pour le cœur d'une femme, d'une jeune fille, et ces profanations doivent enfin disparaître. Pourvu que les éditeurs — et tous partagent notre sentiment de répulsion — le veuillent d'une volonté active et persévérante, la littérature, sans sacrifier son brio, son piquant, son attrait, recouvrera les qualités morales que le roman en feuilleton lui a trop longtemps ravies.
L'expression du rédacteur de la Requête rappelait le marquis de Sade et les ouvrages du même terroir, confiés aux presses étrangères ; cette note discordante est d'autant plus fâcheuse que toute la pièce respire
l'atticisme le plus pur, le mieux présenté; ce n'est du premier au dernier mot qu'une plaisanterie, une bouffée de rire rabelaisien, un coup de pied du génie faubourien; — mais elle a son importance comme date, cette plaisanterie — 1 7 1 6 — au début d'une Régence que nous avons racontée tout au long au début des Philippiques, Régence qui préparait à la France un règne gros de conséquences et de responsabilités.
Ici, l'histoire en vaudeville, en coquet deshabillé de cour, — nous avons eu depuis les spirituelles nouvelles à la main de la presse humoristique — se trouve en plein accord avec la ligne officielle ; la tradition des faits est là pour l'attester. Faisons simplement remarquer que la Requête est rédigée en sens inverse du Mémoire remis au Régent par son Parlement, lequel portait la critique au cœur de la question et ne reculait pas devant certaines divulgations, très-sensibles à l'amourpropre des Ducs et Pairs du Royaume. Le malin rédacteur de la Requête a pris le contre-pied du mémoire ; le français aime à rire de tout, et disons-le, la chose en valait la peine.
Les vexations du rédacteur de la Requête, contrepointiste très-exercé, grossirent évidemment les travers de la Noblesse; ce fut un écrivain du Tiers qui tint la plume, — et qui la tint avec l'àpre souvenir des instructions de famille; nulle pression n'est aussi dangereuse et n'influe aussi puissamment sur l'intelligence ; on croit alors suivre l'impulsion vénérée des aïeux; une sorte de pontificat s'impose à notre action personnelle ; l'orgueil et le sentiment du foyer y trouvent leur compte, si la vérité en souffre, tout l'homme y est en-
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globe, — heureux encore quand on n'yrencontrepasune influence de parti, la plus pernicieuse et la plus ennemie de la justice. Le citoyen du Tiers devançait les doléances, si pressantes, si vives, si accentuées des Cahiers pour les Etats Généraux de 1789, ce nîonument de la misère du peuple et de la honteuse dépravation des classes dirigeantes, c'est-à-dire la Royauté et la Noblesse, le règne tyrannique de quelques uns sur tous, la négation la plus absolue des éternels principes de l'ordre social, qui ne peut-être envisagé en dehors de la charité, du droit et des devoirs afférents à chacun.
Critique frondeuse, mais expression émue des aspirations de la masse, la Requête est un monument qui appartient à l'histoire ; c'est à ce titre que nous l'offrons au lecteur contemporain; cette lecture vaudra bien celle des Romans en feuilletons et des plaquettes dont nous sommes littéralement inondés. Il faut bien fonder des écoles. Cette manie perdra la langue; il y a déjà longtemps que les jeunes talents en souffrent. Les fondateurs sont sans pitié. Périsse la langue plutôt que leur dada ! — Le côté littéraire de nos Ruelles, examiné à fond dans l'Etude, ne doit plus faire question ici; nous n'y revenons pas : les redites sont la chose la plus insupportable.que nous connaissions ; la forme elle-mèmen'a pas le pouvoir de les faire passer; — et nous devons reconnaître que certains maîtres contemporains n'y ont pas complètement réussi.
Le côté que nous voudrions mettre en relief, c'est la pratique politique, qui n'est pas ennemie autant qu'on le croit, des fugues les plus capricieuses de l'imagina-
tion ; tout peut et doit concourir à l'éducation moderne, même les copies, les saillies, les eaux-fortes brillantes résultant de l'opposion au XVII 1= siècle. L'Histoire officielle n'est jamais toute l'histoire; l'expérience de notre temps est concluante là-dessus; il n'est pas inutile d'apporter de nouvelles et décisives preuves; nos Ruelles en fourniront d'innombrables sur les sujets les plus divers, sur les personnages les plus en vue.
Nous avons dit que la Requête burlesque à Philippe d'Orléans, était la réponse à une autre pièce officielle, ayant eu les honneurs d'une délibération au Parlement, la seule autorité ayant quelque teinture de libéralisme au siècle dernier; nous sommes en mesure de prouver nos avances ; nous le devons, puisque dans notre conviction et dans celle des continuateurs spéculatifs de notre Révolution, les /^î/e//e5 doivent, outre l'esprit, le sel, la désinvolture critique, apporter une somme d'expériences et de vérités positives ; là est leur mérite, si elles en ont un.
La pièce qui suit est la copie de la Minute offerte au Régent, et au bas de laquelle ce prince, homme de bonne humeur autant que d'action, mais souvent de trop belle humeur, et connaissant l'art temporisateur du gouvernement, ajouta cette phrase malicieuse et à double entente : Surcis jusques à la majorité du Roy.
Donc — et c'est la seule conséquence qui s'impose au nom de la froide raison — puisque le premier prince du sang, alors Régent de France, par conséquent autorité sans conteste et sans frein, ne trouvait à écrire que le mot surcis au bas d'une pétition accablante pour le premier corps de l'État, c'est qu'il admettait le
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bien fondé des plaintes, des réclamations, et aussi des divulgations ; — car il y eut des divulgations sur les origines de certaines familles arrivées à la dignité de Duc et Pair, on ne sait trop comment et par quelle filière plus ou moins courtisanesque. — Ce surcis est une condamnation ; nous comprenons aujourd'hui la conduite de Philippe d'Orléans , entouré de chauds ennemis, d'espions violents, de femmes à bonnes fortunes, ayant une langue démoniaque, et se vantant au premier venu des faveurs du Palais-Royal; — cette conduite fut logique. Les intrigues de Madrid, celles du boiteux du Maine et de sa femme; — celles d'une portion du Parlement, en étroite communion d'idées avec les Princes du sang dépossédés ; — celles qui s'agitaient encore autour du premier ministre femelle, la Maintenon, pleurant sa puissance h Saint-Cyr, centre d'une meute de convoitises basses et haineuses; — toutes ces actions déloyales réunies constituaient une telle opposition que peu de Gouvernements eussent réussi à la braver d'une façon ouverte. D'Orléans y parvint, avec le sang-froid d'un homme d'honneur, quoique foncièrement viveur, avec l'esprit de suite qui le caractérisa jusqu'à la fin , le respect de son jeune Maître, ce Louis XV que les Sottisiers livrent à son poison et à ses trames criminelles, — suite de l'opposition princière, qui voulait abattre à tout prix le rempart qui la séparait du cabinet exécutif; il y parvint surtout avec son habileté diplomatique et la clairvoyance de son confident, son âme damnée, le père Joseph du Palais-Royal, — l'abbé Dubois.
Les machinations du parti des mécontents jointes
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aux perfidies de la Cour de Madrid, imposaient au Régent une grande sagesse, une circonspection de tous les instants, dans sa conduite avec la Noblesse; il évinça le Mémoire, sans le réfuter; sa phrase fut à la fois une adhésion et un ajournement; il est impossible de manier plus habilement l'exécution gouvernementale; il ne mécontenta personne, point capital, et, en particulier pour lui, plutôt toléré qu'aimé, plutôt subi que véritablement en possession de la faveur des antichambres, — ces souveraines de l'ancien régime.
Les observateurs, — si nombreux aujourd'hui, — nous pardonneront ce retour à la Régence; un de nos précédents volumes, les Philippiques, n'a pas, tant s'en faut, épuisé la matière ; l'interrègne sera toujours une mine féconde en révélations du plus haut intérêt, surtout si quelques Mémoires domestiques venaient à surgir d'une vente ou d'une recherche.
En outre, — et nous nous permettons d'appuyer en soulignant notre intention, — ces Ruelles, trésor inestimable pour l'écrivain et le moraliste, contiendront assez de pièces burlesques, de sorties rabelaisiennes, de mots de boudoir, de pointes féminines échangées entre deux verres de Champagne, pour que nous caractérisions les œuvres qui peuvent augmenter l'acquis historique et philosophique sur le XYIII" siècle. — Rire et penser, voilà le véritable équilibre de l'esprit; c'est à maintenir cette harmonie que doit tendre la littérature. — Nous donnons, en conséquence, le Mémoire officiel, dont le final est une charge à fond de train contre la Caste prédominante ; — nous ferons suivre de près un Mémoire non moins curieux sur les Fermiers-
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Généraux depuis 1720 jusqu'en lySi, et la célèbre Liste des gens d'affaires taxés, du 7 novembre 1716 au 2 janvier 171 7, qui produisit la somme très-respectable de 235,244,933 fr.
Que l'on ne croie pas que nous cédions à l'humeur de parti en mettant au jour ces Mémoires et ces Listes scandaleux; nous les rencontrons dans les Ruelles; nous prenons comme Molière , proportions gardées s'entend, notre bien partout où nous le retrouvons . Les Traitants et les Fermiers-Généraux furent la plaie des siècles précurseurs de la Révolution ; on ne répandra jamais trop de lumières sur leur administration, leurs agissements ; les Gouverneurs de Province et les Ministres rétrogrades rendirent impossible la Monarchie; ils creusèrent l'abîme où devait s'engloutir l'ancien ordre de choses. C'est l'éternelle histoire du serviteur trahissant son maître.
Le Mémoire que l'on va lire, après avoir pris connaissance de sa contre-partie burlesque, est un chefd'œuvre de clarté, de finesse, de précision ; la dialectique y est serrée, nerveuse, contenant bien l'idée et faisant ressortir les conclusions plutôt de l'exposition des faits que d'un artifice rhétorique; — la langue est forte, simple, pure; elle est plus élégante que ne le comporte une pièce de magistrature; elle est châtiée, disant parfaitement ce qu'elle veut exprimer, n'employant que le nombre de mots strictement nécessaire ; le travail des transitions est remarquable; somme toute, ce document a une valeur double, historique et littéraire. Il a, en outre, un parfum de rareté qui a bien son charme par ce temps de niaises réimpressions.
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Le Mémoire eut la fatale bonne fortune d'éveiller l'attention de la philosophie au moment le plus critique de l'ancienne Monarchie ; il y a des fautes qui sont des services rendus, l'intention mise à part.
Sous la plume de magistrats, quelques expressions sembleraient ou fortes, ou risquées, si deux savants bibliophiles, prévoyant le reproche, n'avaient répondu, avec l'aisance qu'inspire la conviction, beaucoup mieux que nous ne saurions le faire : " Nos pères avaient la fai- « blesse d'aimer le mot pour rire; ils ne reculaient pas « devantjl'équivo'jue dont on fait fi en ce jour. La pudeur « de la lettre leur était inconnue et ils se piquaient peu « de savoir en fait de périphrases. Maisils sont tropinno- « cents devant leur époque, pour ne pas trouver grâce « devant la nôtre, si délicates que soient devenues les « oreilles de la seconde moitié du XIX« siècle. »
(L. Larchey et E. Mabille.)
La pruderie moderne est toute de forme, car le fond ne vaut rien, ou peu de chose. Nos pères souriaient avec esprit; leur sourire éveillait le pardon dans les meilleures âmes, toujours tolérantes.
DUC D^ORLÉANS
( Minorité de Louis X V )
Monseigneur ,
Le Parlement se flatte d'avoir donné assez de preuves de son zèle à S. A. R. pour espérer qu'elle ne voudra pas le dépouiller de ses honneurs, honneurs dont il est en possession depuis tant de siècles.
Si les Pairs de France avaient regardé ces distinctions comme des usurpations récentes et des attentats faits à leur dignité, auraient-ils négligé de s'en plaindre en 1664? N"auraient-ils pas tenté de les détruire dans un temps oh. le feu Roy paraissait peu favorable à cette Cour, et que, par leurs clameurs importunes, ils obtinrent que l'ordre établi pour opiner serait interverti ?
Leur silence est une conviction de la nouveauté de
leurs préventions; elles n'ont d'autre source que la témérité du Duc d'Uzès, qui, par un caprice orgueilleux, ne se voulut point découvrir en donnant son avis. Et ce qu'ils osent appeler aujourd'hui une interruption qui arrête la prescription, est le fondement unique de leur chimère. Attentifs h profiter des moindres occasions, ils voulurent se prévaloir del'entreprise du Duc d'Uzès; ils firent tous leurs efforts pour qu'elle fut approuvée et autorisée par Sa Majesté; mais un prince si rempli de sagesse comprit aisément que c'était donner atteinte à sa propre grandeur que de diminuer celle des personnes qui ont l'honneur de le représenter, et il défendit de pareilles entreprises ù l'avenir, sous peine de son indignation et d'une punition exemplaire.
Les Pairs doivent se souvenir de ce que le Parlement a fait en leur faveur depuis quelques années. Ils se présentaient dans la même place que les Sénéchaux pour prêter leur serment, et ils étaient reçus en qualité de conseillers de cour souveraine. Mais ce titre, que les princes du sang autrefois, et les ducs de Guise, dans leur plus grande splendeur, n'auraient pu dédaigner, blessant l'orgueil des Pairs modernes, le Parlement a bien voulu consentir qu'il fut supprimé, et, par une molle condescendance dont le premier Président de Harlay fut le premier mobile, il se relâcha sur un point qui marquait hautement la supériorité des présidents qu'ils contestent aujourd'hui avec tant d'aigreur.
Leur ambition démesurée ne s'est point contentée d'un avantage dont ils ne sont redevables qu'à la modération du Parlement. Comme ils vont de prétentions
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en prétentions, et qu'une grâce accordée est à leur égard une raison pour en demander une autre, ils songèrent à être élus comme les Présidents; et, croyant trouver une entière complaisance dans un magistrat fort répandu à la Cour, ils s'attachèrent au premier Président d'aujourd'hui, {Jean-Antoine de Mesme) et s'imaginèrent qu'il voudrait bien se relâcher sur le bonnet. Mais ils ne purent le séduire parleurs flatteries, ni l'intimider par leurs menaces, dont les indignes effets n'ont que trop paru depuis. Il soutint l'honneur de sa Compagnie avec tant de zèle et de fermeté, que malgré les pressantes instances des Pairs auprès du feu Roy, il tira parole de Sa Majesté qu'Elle ne céderait point.
Leurs espérances se tournèrent alors vers S. A. R.; ils s'offrirent à la servir, quand le Roy, dont la mort était prochaine et inévitable, et ses dispositions incertaines, aurait terminé sa destinée. Mais ils ne s'engagèrent, ni ne se déclarèrent pour S. A. R. que sur l'assurance qu'Elle leur donnât de favoriser leurs prétentions; et ils lui firent entendre qu'Elle ne devait pas compter sur eux sans cette promesse.
Votre Altesse Royale voudrait-elle faire un moment d'attention sur la diff'érence du procédé du Parlement et celui, des Pairs. Notre zèle seul nous a porté à vous servir. Nous n'avons rien extorqué de vous. La Régence vous était déjà assurée par nos suff"rages, avant que les Pairs fussent en état d'opiner. Car nous ne croyons pas qu'ils osent soutenir sérieusement que c'est à eux à disposer de la Régence , et même du Royaume en cas de litige. Quoiqu'ils aient eu la
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hardiesse de le re'pandre dans le monde, et de l'insinuer dans leur Me'moire de 1664, sur quoi pourraientils fonder une telle prétention ?
Est-ce sur ce que leur corps ensemble est composé des trois Etats du Royaume ? ou sur ce qu'ils croient avoir succédé aux Ducs de Bourgogne, de Guyenne et de Normandie? Vous n'avez pas sans doute oublié. Monseigneur, que vous avez chargé plusieurs fois le Président de Maisons d'assurer le Parlement qu'il pouvait compter sur l'honneur de votre protection, et que vous en augmenteriez plutôt les prérogatives que de les diminuer, lorsque vous seriez chargé de l'administration du Royaume.
Et que demande aujourd'hui le Parlement à V. A. R. sinon la seule grâce de le laisser dans la possession de ses droits. Ce n'est pas que nous prétendions vous disputer le droit de juger de tels différents, et si l'un de nos plus illustres magistrats a dit, en présence de VA. R. que c'était au Roy à les juger, ce fut moins par un doute de votre autorité, que pour nous suggérer un prétexte spécieux de laisser les choses indécises jusques à la majorité du Roy.
Dans un temps où l'union entre tous les corps est chose si nécessaire, et qu'ils devraient concourir unanimement au bien de la paix, n'est-il pas fort étrange que les Pairs, qui ne font qu'une portion du Parlement, y excitent les troubles pour satisfaire leur vanité ?
S'ils étaient affectionnés à V. A. R. la mettraient-ils dans l'embarras de décision, dont les suites pourraient être dangereuses? Vous n'ignorez pas quelle est la considération du Parlement dans la ville capitale et dans
toute la France ; de quel poids est son autorité dans les affaires importantes de l'Etat, et ce que peut son exemple sur les autres Parlements. En vain les Pairs veulent se donner pour redoutables : serait-ce parleurs grands biens? Ils n'en ont pas la plupart autant qu'il en fallait pour être simple chevalier Romain, et ils ne se soutiennent que par des alliances peu sortables. Seraient-ils à craindre les armes à la main ? Contents de leurs dignités pacifiques, ils sont peu touchés de leurs dignités militaires; et, si l'on en excepte un petit nombre, ils servent mal dans les armées, et ils ont donné si peu de marques de valeur, qu'il semble que l'exercice de la justice leur conviendrait mieux.
Mais peut-être engageraient-ils la Noblesse dans leur parti? On sait qu'ils l'ont aliénée par leur hauteur ridicule en toute occasion, et, particulièrement, lorsqu'ils voulaient qu'elle marchât à leur suite le jour du décès du Roy, ou faire un corps distingué et séparé. L'air de pairie est si contagieux, que l'Archevêque, Duc de Rheims même, dont la dignité est passagère, n'eut pas honte d'entrer dans un dessein si odieux, et de sacrifier ainsi à un honneur d'un moment les intérêts de la Noblesse, pour qui l'on connaissait assez, d'ailleurs, son entêtement.
Mais ce n'est pas la distinction des Présidents à Mortier qui les irrite ; des idées plus élevées animent leur ambition ; et, n'osant ouvertement s'égaler aux Princes du sang, ils tâchent de diminuer les honneurs et les prérogatives qui, malgré la conformité des dignités, mettent entre eux une si grande différence.
Rien ne peut obliger V. A. R. de prononcer. En
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laissant les choses en l'e'tat où elles ont été de tout temps, les Pairs auraient-ils lieu de se plaindre? Et ne serait-ce pas avilir le Parlement que le dégrader des honneurs dont nos Rois ont voulu décorer les personnes qui les représentent? L'annulation de l'Arrêt du 27 septembre, qui n'est qu'une simple précaution de police pour empêcher le trouble que les Pairs se proposaient d'exciter le jour de la Déclaration de la Régence, vient de donner un assez grand dégoût au Parlement pour ne pas augmenter sa juste douleur par de nouvelles mortifications.
Cependant, si V. A. R. est absolument déterminée h juger, (supposition opposée à la bonne politique) ce ne pourrait être que sur des titres ou sur la possession. Les Pairs ne peuvent disconvenir que l'usage est contre eux, puisqu'ils le combattent; et, s'ils ont des titres, qu'ils les manifestent; nous préviendrons le jugement de V. A. R., et nous nous exécuterons nousmêmes. Mais, non-seulement notre possession est certaine et immémoriale, elle est encore attestée par nos archives, monuments éternels qui en établissent l'état. Ces solides fondements de la sûreté publique, ces dépôts sacrés de la volonté des Rois, oserait-on en attaquer l'autorité?
Les Pairs n'avaient autrefois point d'autres prérogatives que celles dont jouissaient tous ceux qui avaient des fiefs nobles ; ils étaient admis les uns et les autres dans les Parlements ambulants, qui étaient à la suite des Rois, pour y traiter des affaires d'Etat et rendre la justice aux particuliers. Les assemblées générales étaient ordinairement tumultueuses ; les Rois, peu
maîtres des Délibérations qu'on y prenait , les juges, nullement ou médiocrement instruits des Coutumes, ou du droit écrit, et les Parties exposées à de grandes injustices.
Philippe le Bel reconnaissant qu'il était d'une nécessité indispensable de changer la forme de ces Parlements, les rendit sédentaires, pour la commodité de ses sujets et l'expédition de la Justice.
Celui de Paris fut mi-parti d'ecclésiastiques , de laïques, que le Roy nomma à l'ouverture du Parlement. Deux prélats et deux seigneurs étaient commis pour y présider. Mais quels furent ceux qui furent nommés par le Dauphin Charles pendant la captivité du Roy Jean? Le comte d'Evreux et le comte de Bourgogne, ces douze Pairs de France eurent entrée au Parlement, comme Conseillers honoraires et perpétuels par la qualité de leur Pairie, à la différence des Conseillers que le Roy choisissait et changeait souvent à sa volonté ; et, pour faire sentir à ces fiers vassaux la grandeur du Souverain, Philippe le Bel donna la préséance sur eux aux Présidents, comme représentant leur Souverain Maître dans l'administration de la justice ; le nombre des présidents ayant augmenté dans la suite, les derniers ont siégé au même titre que les anciens à- la tête des Pairs. Preuve certaine que le nombre des Présidents n'empêche point leur unité et leur indivisibilité par rapport à la représentation et aux honneurs qui en sont inséparables.
Des Princes si puissants se seraient offensés, sans doute, de voir tant de gens placés au-dessus d'eux, s'ils ne les avaient regardés tous comme ne faisant qu'un
seul et même chef. Ils ont souffert sans murmurer que les Conseillers ordinaires eussent une sorte de supériorité sur les honoraires, et c'est pour marquer cette prérogative qu'un Conseiller ferme le Banc des Pairs encore aujourd'hui.
Comme les Pairs font partie du Parlement et que, d'ailleurs, il y ont leurs causes commises, on appelle quelquefois assez improprement cette Cour Cour des Pairs. Mais c'est la Cour du Roy, où l'on rend sa justice en son nom, et à laquelle les Pairs sont attachés. A la vérité, ils ont séance dans les autres Parlements, mais c'est en qualité de Conseillers honoraires et l'on défère le môme honneur aux Conseillers de Grand'- Chambre, par considération pour le premier des Parlements.
Les Pairs ecclésiastiques, qui se glorifiaient tant d'être les anciens Pairs du Royaume, et qu'on entend sans cesse regretter la préséance qu'ils avaient sur les Princes du sang, ont-ils d'autres distinctions dans les Parlements que de siéger au-dessus du Doyen, de même que les autres Evêques qui y ont entrée par la prérogative de leurs sièges? Ces Prélats sont, comme eux. Conseillers d'honneur; comme eux ils ne sont reçus qu'après avoir prêté serment. Ils ne sont ni les uns ni les autres Conseillers nés, leur droit étant suspendu jusques à leur réception. Et cette loi étant commune aux Pairs Laïques, sur quoi peuvent-ils fonder la nouvelle difficulté qu'ils ont formée au sujet du Duc de Richelieu, pour arrêter le cours de la justice dans l'exécution du plus important et du plus sage de tous les Edits .''
Enfin, les fils et petits-fils de France voient tranquillement les Présidents assis au-dessus d'eux. Le Dauphin, cette image la plus parfaite de la Royauté, qui touche la Couronne d'une main, tandis qu'il baisse l'autre en terre en qualité de sujet, le Dauphin, dis-je, ne peut, sans une commission expresse du Roy, se mettre à la tête des Présidents. Et dans le temps que les Princes du sang n'étaient regardés que comme des Seigneurs du sang et Pairs de fiefs, le premier Président ne les saluait point en demandant leurs suffrages. Ce n'est que depuis qu'Henri III les a déclarés Pairs nés, qu'il se découvre pour prendre leurs avis. Et les Pairs, ces Pairs modernes, se récrient contre un honneur attaché à la dignité de Président, jaloux, sans doute, de ce que les Princes du sang en jouissent.
L'histoire nous apprend que le Chancelier de Rochefort allant recevoir, au nom du Roy Louis XII, l'an i5o9, l'hommage de Philippe, Archiduc d'Autriche pour les Comtés de Flandre, Artois, Charolais, prit le pas sur lui au moment de son arrivée dans la ville d'Arras, destinée pour la cérémonie. Il demeura assis et couvert dès que le Prince se présenta pour prêter serment de fidélité. Les Présidents, qui représentent le Roy, et dans une fonction qui n'est pas moins éclatante, seraient sans doute en droit de ne pas saluer les Pairs, lorsqu'ils entrent dans la Grand'Chambre, pour venir se mettre en place ; et puisque les Pairs, pour quelques honneurs limités, dont ils jouissent à la Cour, se sont imaginé pouvoir obliger la Noblesse de marcher à leur suite, les Présidents qui sont au-dessus d'eux au Parlement, pourraient avec bien plus de justice demander à
les précéder partout ailleurs, s'ils étaient aussi inquiets et aussi remuants qu'eux.
Les Grecs et les Romains, ces nations si belliqueuses, donnaient la préférence à la robe sur l'épée, parce que la force n'est que l'appui de la justice et ne doit être considérée qu'autant qu'elle sert à la maintenir.
Les Républiques de Venise, de Hollande, de Gènes, se conduisent encore selon les mêmes maximes; et ces Messieurs, qui, dans le cours de leurs moindres affaires, se prosternent devant ceux qui sont revêtus de la robe, font gloire de la mépriser !
Si le Parlement, qui, dans sa première institution, ne fut rempli que de nobles, a depuis été ouvert à la Roture par la vénalité, ce mélange ne ternit point le lustre de la profession, et le corps des Pairs, qui est encore bien plus défiguré, n'est pas en droit de nous faire ce reproche.
Il n'y a qu'une sorte de noblesse ; elle s'acquiert différemment par les Emplois Militaires et par ceux de la Magistrature ; mais les droits et les prérogatives en sont les mêmes. La robe a ses illustrations comme l'épée. Les Chanceliers et les Gardes des Sceaux sont en parallèle avec les Connétables et les Maréchaux de France; les Présidents à Mortier, avec les Ducs et Pairs, qui cèdent, comme eux, sans difficulté au Chef de la Magistrature. *
' Ce curieux Miimoire, si méchant d'une part, pourtant si mesuré de l'autre, est, comme nous l'avons insinué précédemment, un chefd'œuvre de force et de clarté, de véhémence et de modération ; jamais la Pairie, orgueilleuse et insolente, suffisante et ignorante, n'eût en face d'elle un réquisitoire si bien limé, si bien ordonné dans toutes ses parties ; c'est avec un art infmi que le rédacteur, magistrat quelque peu Ruel-
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Mais si l'on vient à l'examen des familles, nous ne craindrons pas de dire qu'il y a un grand nombre de Maisons dans le Parlement qui sont au-dessus de celles des Pairs. Aussi ne croyons nous pas devoir ajouter foi à leurs fabuleuses généalogies, adoptées par le trop crédule Dufourney, (Auditeur des Comptes, auteur du Nobiliaire frayiçais) et, sans vouloir entrer dans un plus grand détail sur ce sujet, il ne sera pas inutile de donner ici à V. A. R. une connaissance au moins sommaire, mais fidèle, des maisons de plusieurs Ducs. Vous jugerez, après cela. Monseigneur, s'il serait juste d'abaisser en faveur de telles gens la première Compagnie du Royaume, et s'ils sont sages de l'attaquer.
Nous conservons dans l'enceinte du Palais les annoblissements des deux premiers Ducs.
Gérault Bastet fut anobli par l'Evêque de Valence en i3o4. Il était fils de Jehan Bastet, * apothicaire de Vi-
liste, plaide la cause de sa Compagnie et les immunités de la Grand'- Chambre; les arguments portent, les exemples sont excellemment choisis. Le coup de la fin est bien ménagé; on ne le pressent guère, son effet est d'autant plus redoutable; la seconde partie est un composé de personnalités tirées de l'histoire nobiliaire, détails puisés aux sources, et qui durent faire regimber plus d un Duc et Pair.
Ils frappaient durement, ces vieux parlementaires! Et ce ne devait pas être la chose du monde la plus commode que de rétorquer un Mémoire aussi autorisé! Les Pairs ne se continrent pas ; ils portèrent leurs doléances jusques au pied du Trône par l'organe du régent de France, Philippe d'Orléans, qui les reçut fort mal, avec son verbe haut en couleur et sa phrase brutalement épicée. Les Pairs se résignèrent ; mais le coup était porté.
Les renseignements de famille furent la vengeance du Parlement : cette vengeance atteignit le but qu'elle se proposait. Le lecteur moderne lira cette seconde partie, cette Philippique, avec plaisir et fruit; l'esprit critique du XVIII' siècle est là tout entier.
* Véritable nom des Ducs d'Uzès.
viers, qui, en i3oo, selon le même registre, acheta la terre de Crussol des héritiers de cette maison.
Nicolas de la Trémouille^ que son esprit divertissant avait mis en faveur auprès de Charles V, fut anobli par Lettres-Patentes en iSyS. Un torrent de biens et de grandeurs enfla bientôt cette petite source.
Maximilien de Béthiine est traité d'homme de néant par le Maréchal de Tavannes dans ses Mémoires. Jehan de Béthune, son père, était un aventurier, qui se disait venir d'Ecosse. On l'appelait Bethon, suivant la prononciation étrangère. Les additions aux Mémoires de Castelnau insinuent l'incertitude de son origine, en disant que les Béthune d'Ecosse sortaient des Béthune de Flandres; Jehan de Béthune, son père, débaucha Jehanne de Melun, fille du seigneur de Rosni et l'épousa. André Duchesne les fit ensuite descendre des Béthune de Flandres, et en fut bien récompensé.
Luines^ * Branles et Cadenet^ étaient trois frères, qui n'avaient qu'un manteau, qu'ils portaient tour à tour lorsqu'ils allaient au Louvre. Le père Honoré Albert était avocat de Mornas, petite ville du Comtat, où les avocats sont qualifiés nobles. Jamais fortune ne fut si grande, ni si prompte. Charles-Albert fut Duc de Luines et connétable; Brantes, qui avait plaidé en qualité d'avocat, fut Duc de Luxembourg par son mariage, et Cadenet fut créé duc de Chaulnes. On les fait venir à présent des Alberti d'Italie.
Les Cossé Brissac ont beaucoup d'illustration et peu d'ancienneté. Ils ont prétendu un temps descendre des
" Leur vrai nom est Albert.
Cossé d'Italie, comme on le voit dans les additions de Castelnau ; maintenant, ils veulent venir d'une maison de Cossé au pays du Maine.
René Vignerot^ * domestique et joueur de luth chez le cardinal de Richelieu, le servit si adroitement dans ses plaisirs, qu'il consentit à lui donner sa sœur, qui en était devenue éperdument amoureuse. Il lui substitua son Duché de Richelieu. La mère de Vignerot avait épousé en seconde noce un fauconnier.
Le Duc de Saint-Simon est d'une noblesse et d'une fortune si récente que tout le monde en est instruit. Un de ses cousins était presque de nos jours Ecuyer de Madame de Schomberg. La ressemblance des armes de La Vaquerie, que cette famille écartelle avec celle des Vermandois, lui a fait dire qu'elle vient d'une princesse de cette maison. Enfin, la vanité de ce petit Duc est si folle, que dans sa généalogie il fait venir de la maison de Bossu un Bourgeois, juge de Mayenne, nommé le Bossu, qui a épousé l'héritière de la branche aînée de sa maison.
Georges Vert., ** du haut de son étal, serait fort surpris de se voir père de la nombreuse postérité de La Rochefoucault , Roussi, etc, etc.
Les Neuville- Villerojr sortent d'un marchand de poisson, contrôleur de la bouche de François i^'. Il est mentionné en la Chambre des comptes en cette qualité. Son fils. Greffier de l'hôtel de ville, fut Prévôt des Marchands, et père de Nicolas de Neuville, Audiencier et Secrétaire d'Etat. La morgue du Maréchal de Ville-
' Vrai nom des Ducs de Richelieu.
■• Il était élalier-boucher.
roy a bien de la peine à s'accommoder d'une si mince extraction.
Les d'Estrée ne sont nobles que depuis 2 5o années. Le Cardinal d'Estrée, après beaucoup d'efforts, n'a pu rien trouver au-delà.
Les Boulainvilliers, — Boujlers et Lau^un, n'étaient connus, il y a i5o ans, qu'aux environs de leurs villages.
Les Gramont ont enfin fixé leurs armes, et ils s'en tiennent à la maison d'Aiire. Le Comte de Gramont demandait un jour au Maréchal quelles armes ils porteraient cette année-là ? Ils doivent leur élévation d'abord àCorisandre Dandouin, leur grand'mère, maîtresse d'Henri IV ; puis à l'alliance du Maréchal avec le Cardinal de Richelieu.
Les Nouailles viennent d'un domestique de Pierre Roger, comte de Beait/ort, vicomte de Turenne, qui les anoblit, et érigea en fief un petit coin de la terre de Nouailles, dont il était sorti. Les Montmorin en ont le titre, qu'ils n'ont jamais voulu donner au Duc de Bouillon durant leurs querelles. De Nouailles, Evoque d'Acqs, acquit des Lignerat une portion de la terre de Nouailles; en i556 et en iSSg, il acheta l'autre et le château. La famille Aq Montmorin conserve encore une tapisserie, oîi un Nouailles présente les plats sur la table. La tige de cette famille si arrogante était bien basse 1
Charles de la Porte, * Maréchal de la Meilleraye, père du feu Duc de Ma^arin, était fils d'un fameux
" Vrai nom des Ducs de .Mazann.
Avocat en ce Parlement, dont le père était Apothicaire à Parthenai. Ce Maréchal, fils de la tante du Cardinal de Richelieu, lui dut ensuite sa fortune.
Le Duc d'Harcoiirt sort d'un bâtard d'un Evèque de Bayeux. Jehan d'Harcourt Benvron était vicomte ou juge de Caen en 1 554 ; son fils fut du nombre des jeunes enfants de la bourgeoisie choisis pour jeter des fleurs à l'entrée de Henri IV dans cette ville, comme le livre des Antiquités de Caen en fait foi.
Le Duc d'Epernon. Rouillac, grand généalogiste, nous a appris que les Pardaillans-y[on\.QS-çsin viennent d'un chanoine de Leytour en Gascogne. Les Pardail-
lans nom propre des Ducs d'Epernon, aujourd'hui
éteints.
Cantien de Villars, greffier de Condrieux en i486, de même que son père Claude de Villars ; son neveu profita des lettres de noblesse qu'il avait obtenues, et, après avoir tenu des terres à ferme, il fut réhabilité le 16 février I 586.
Les Potiers^ Ducs de Gesvres et de Trêmes, sortent du sein du Parlement et ne sont pas des meilleures maisons.
D'autres maisons y ont possédé des charges. Un Jean de Maillé était conseiller en la Cour sous Charles VL
Les Clermont-Tonnerre n'étaient que conseillers du Dauphin de Viennois, et les autres Clennont, dont est l'évêque de Laon, quels étaient-ils avant le mariage de François de Chatte avec la veuve d'un Polignac, dont il avait été domestique ?
Telle est l'extraction, Monseigneur, d'une partie con-
sidérable des Pairs du Royaume; mais, ni parmi ceuxci, ni parmi les autres, que nous ne nommons point ici, aucun, sans exception d'un seul, n'est exempt d'alliance avec la robe, et souvent même ils ont pris ces alliances avec ce que la robe a de plus abject ; car nous ne dissimulons pas que nous avons parmi nous plusieurs classes, que nous distinguons par la grande, la moyenne et la basse robe.
Cependant, ce sont ces gens-là qui se comparent aux Ducs de Bourgogne, de Flandre, de Champagne et de Toulouse.
Ce sont ces gens-là qui cabalent pour mettre les princes du sang légitimés dans le sang de leur Pairie ; qui, ne se contentant pas de traiter le Parlement avec mépris, veulent faire marcher la noblesse à leur suite, en exiger le titre de Monseigneur dans les lettres, lui refueer la main chez eux, obtenir même des distinctions jusques ici inouies, et se dispenser de mesurer leurs épées avec les Gentilshommes. Ce sont enfin ces gens-là qui, oubliant qu'ils font partie du Parlement, osent comprendre dans le Tiers-Etat cette compagnie, la plus auguste du Royaume.
Surcis jusques à la majorité du Roy.
COMMENTAIRES
Philippe d'Orléans ne voulut pas trancher, ou du moins il ne crut pas devoir le faire ; il porta son action la plus directe sur les enfants bâtards; il enleva l'e'ducation du jeune roi Louis XV à l'un d'eux, le Duc du Maine, le favori du feu roi ; il restreignit considérablement leurs privilèges, leurs honneurs, leurs prérogatives, leurs criantes immunités, tant au Parlement qu'à la Cour et dans toutes les juridictions du Royaume. Les ministres du Prince-Régent, n'eurent pas à le pousser à ces mesures, dictées par un esprit égalitaire que l'on ne s'attendrait guère à rencontrer au Palais- Royal, en pleine monarchie, en plein souffle autoritaire; mais la logique des événements se joue des combmaisons, en apparence les plus fortes, les mieux édifiées, et, quelquefois, se sert des éléments les plus disparates, les plus contraires, pour arriver à ses fins ; c'est la vieille légende du feu arrêtant l'eau, contre les prévisions, contre les données certaines de l'expérience.
Dubois, ce prêtre corrompu, homme taré, s'il faut en croire ses meilleurs amis, en y comprenant Philippe dOrléans, et qui devait être néanmoins un jour archevêque, prince de l'Eglise romaine et premier ministre, — Dubois, disons-nous, n'était pas encore prépondérant dans les conseils de l'Etat; il s'environnait des lumières de l'excellent M. Pecquet, chef de service aux
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affaires étrangères, commis d'une habileté consommée, d'un savoir immense, et l'âme de ce département ; au demeurant, l'abbé, quoique cynique à ses heures, quoique malin dans toute l'acception de ce terme expressif, quoique gaulois à la Rabelais, et il dépassa cette note, ne fut pas un homme méchant, à moins que son intérêt ne fut en jeu, car jamais fonctionnaire public approchant le Prince et recevant ses libéralités, ne montra une semblable ladrerie; sur ce point les traits abondent; nous les négligeons en ce moment, nous réservant de les mettre en lumière plus tard. On pouvait donc composer avec Dubois.
Ce n'était pas une de ces natures comme Pitt et Richelieu, toutes de fer, toutes à l'idée fixe', cerveaux volcaniques, toujours en ébulition, servis par une volonté froide et singulièrement tenace. Ces hommes là ne discutent pas, ils broient ; ils ne prennent pas une détermination, ils la font passer dans les faits, sans contrôle, sans examen, sans réflexion postérieure, et, pour ainsi dire, ils incarnent leur pensée dans la société à la façon du coin d'acier qui pénètre dans le chêne à grands coups de maillet, — hommes redoutables, nécessaires, animés du plus pur patriotisme, mais qui entraînent les gouvernants et les nations dans l'abîme, quand leurs plans ne réussissent pas . Là aussi la responsabilité n'est pas un vain mot.
Dubois sortait, lui, de la caste religieuse ; il en conserva la forte empreinte. Il avait reçu cette éducation qui assouplit les facultés, qui les désorganise pour les ramener au plan conçu, qui les émiette, qui les contrarie, qui fait le vide et l'étoufFement avec les synthè-
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ses, au lieu d'apporter la lumière, le calme, la science et le libre-arbitre avec de savantes et piquantes analyses, qui les dresse et les courbe en tous sens, qui les énerve au point de les réduire à néant, au point de fausser l'œuvre primordiale de la nature, œuvre toujours pleine d'harmonie, de pondération et de lest moral. C'est le point caractéristique de l'éducation donnée, aujourd'hui comme autrefois, en dehors de l'Université de France. Il n'est pas d'éducation plus fausse ni plus fatale à l'individu ; sa personnalité n'est plus rien ; et où l'on aurait pu trouver l'étoffe d'un magistrat, d'un di- .plomate, d'un parlementaire distingués, supérieurs même, on ne laisse plus qu'un instrument docile à ses projets contre la société civile et les conquêtes de 1789.
Les jeunes hommes en sortent sophistes, l'intelligence atrophiée, l'horizon borné, injustes envers une démocratie, qu'ils ne connaissent pas, et avec laquelle il faut vivre, si l'on veut compter dans son siècle, haineux et défiants, sans larges notions sur l'humanité, sur les masses qui arrivent au maniement des affaires par la mise en branle de toutes les activités, de toutes les intelligences ; — en somme, les jeunes hommes ont à refaire leur éducation, et peu y parviennent. Ce qu'il faut de patience, d'efforts, de recherches, de travaux, est inoui. Ceux qui le savent nous approuveront.
Et la femme ? Ici les ravages sont plus grands, parce que la femme, c'est la famille, c'est le foyer, les enfants l'avenir de la nation, l'alpha et l'oméga de toutes les bonnes choses. Les réformateurs, et ils ne manquent pas, ne réformeront rien, s'ils ne commencent pas leurs études en v réfléchissant, s'ils ne portent pas leurs
préoccupations sur cette grave matière, s'ils n'ont pas l'éternel souci de l'éducation des femmes. Eduquer, éduquer, le remède est là.
Les jeunes filles mûrissent trop vite dans ces établissements ; leurs illusions s'effeuillent trop tôt ; trop souvent elles y acquièrent des aptitudes diverses, ondoyantes et pernicieuses, qui tiennent à la fois de la créature à la mode et de la grande dame. Les impures huppées, les folles compagnes des fils de famille, ont tous les traits de nos filles et de nos cousines ; on s'ingénie même, dans le monde, dans le véritable monde, voulonsnous dire, h les habiller comme les dévergondées du quartier Bréda et des Champs-Elysées; une coiffure impossible fait-elle sensation autour du lac, dans l'avenue du bois de Boulogne, la demoiselle d'une grande maison sera parée demain de cette coiffure, et ainsi pour le reste. La famille prête sa complicité, on ne peut que le constater; et, devant cette décadence, devant cet oubli total des premiers devoirs, se taire, en faisant des vœux pour une éducation plus conforme à la nature de la femme, au rôle civilisateur, pacificateur et charitable qu'elle doit jouer dans la famille, le sanctuaire des fortes vertus et le germe des grandes pensées. On y viendra, — mais ce sera peut-être le cas de répéter une fois de plus ce mot fatal : « Il est trop tard. »
De Grammont-Caderousse, mort jeune, après avoir gaspillé son cœur et sa fortune, nous disait au sortir de rOpéra, où le mélange des toilettes et des classes de la société parisienne est étrange : « Je vous offre à dé- « jeûner au Champagne pendant un mois, si vous êtes « capable de distinguer la femme bien élevée, la femme
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« du monde, des coureuses et des bayadères. Tenez, « en voilà deux : l'une est une jeune dame du faubourg « Saint-Germain, de la meilleure compagnie, et tenant « par ses alliances aux plus nobles familles de ce pays ; « elle est un peu de ma ligne'e; — l'autre, je la connais, « comme tout le monde peut la connaître. Il n'y a, « quant à la mise, quant à certains gestes, au port gé- « néral de la toilette, aucune diffe'rence. Avez-vous fait p cette remarque ? »
La morale dans la bouche de Caderousse nous émerveilla ; ce fut une surprise. L'observation n'e'tait que trop fondée; mais le moraliste fréquentait beaucoup plus l'impure que la dame du meilleur monde, ce qui enlevait à sa critique, non pas sa raison d'être, mais son charme et sa sanction. Afin de poursuivre une étude si nouvelle pour lui, et si féconde en résultats, Caderousse soupa sans doute au Champagne avec la charmante fille libre. Amen !
La nature d'esprit, ou plutôt la nature d'éducation de l'abbé Dubois, nous a conduit à flétrir la manie contemporaine si coupable des mères de famille; que l'on ne nous accuse pas à la légère, il y a danger, et danger réel. Le plaisir de faire de la prose colletmonté n'aurait aucune excuse; ou voudra bien nous épargner cette injure; ce ne sera que justice.
Remontons, puisqu'il est temps encore, vers ce qui constitue la tradition nationale de l'éducation, vers la candeur, vers le jour, vers la vie, la force, la vérité, la santé, la pureté des instincts et des affections; ouvrons aux jeunes esprits, avec les livres des sciences humaines, le grand livre de la nature, dans lequel chacun
puisera ces enseignements supérieurs à ceux du maître, ces démonstrations plus éloquentes qu'une conférence et, alors, toutes les nobles parties de l'humanité s'épanouiront, l'âme reprendra sa véritable hauteur et la conscience ses élévations ; tout l'être sera préparé pour la vie, pour ses luttes, ses sacrifices, ses douleurs, ses mécomptes, son honneur, sa sincérité, son dévouement. Nous aurons peut-être moins de gommcux, moins de beaux fils, moins de poupées parfaites; — mais, par contre, nous posséderons dans la famille et dans la société des hommes utiles, des caractère fermes et droits, des épouses viriles, des conseillères et des amies : cela vaudra bien les brillants dehors que nous aurons sacrifiés. Quand la gangrène menace de monter au cœur et d'y étouffer les germes de la vie, le malade fait, sans arrière-pensée, le sacrifice du membre attaqué par le virus ; agissons de même, et l'éducation nous récompensera au centuple ; c'est là surtout qu'il est vrai de dire que les pertes sont des bénéfices, et quels bénéfices, si nous savons comprendre que l'avenir de la patrie est indissolublement lié à la suprême institution de la famille 1
Dans un livre où les ordures abondent par la nature du sujet que nous traitons, par la simple reproduction des pièces qui ont eu cours dans les ruelles et dans les rues, à Versailles, au" Palais- Royal, à Meudon, à Choisy, à Luciennes, partout où la femme transportait le rêve et la passion, — dans un semblable livre ne faut-il pas mettre l'amour près de la débauche, la virginité près de la corruption, la générosité prés de l'égoïsme, en un mot le coin le plus beau et le plus bleu du ciel en face
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des souffles impurs de la terre .-' La méthode rigoureuse n'a que faire ici. Allons au plus presse'. Le devoir parle et la conscience commande. Quand il obéit à sa conscience, l'écrivain digne de ce nom a le devoir de tenir les règles en médiocre estime. L'art est à ce prix. Une œuvre alignée au cordeau est une œuvre morte.
Dubois, — nous l'avons vu au commencement de ce commentaire, — ne fit point peser son autorité sur le Régent à l'occasion de la supplique présentée contre les Ducs et Pairs du Royaume. Il était urgent, presque indispensable, que l'on montrât Dubois dans le jour qui lui convient. L'histoire, qui ne vit que de vérités, qui n'a besoin que de preuves, gagne ainsi les domaines de la discussion, et l'évidence s'établit.
Laisser faire les souvenirs, sans influer sur eux, soit par le brusque rappel de certaines circonstances, de certaines amertumes, de nombreux déboires, d'amitiés trahies, de serments violés, de mauvais offices rendus au neveu, Philippe d'Orléans, auprès de son oncle, Louis XIV, faire table rase du passé, comme un bon prince et un homme loyal, — tel nous semble le travail intérieur qui s'accomplit, dès 171 5, dans la conscience du monarque intérimaire. Cette gestation est curieuse à plus d'un titre ; comme portée philosophique, elle va loin, et juge la haute morahté pohtiquedu prétendu criminel de mesdames de Maintenon et des Ursins ; comme portée gouvernementale, elle franchit des espaces plus grands encore ; en la fouillant avec soin, en serrant de près les conclusions qu'elle renferme, n'arriverait-on pas à la théorie moderne? Ne pas faire du gouvernement une chapelle, une église, y admettre
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toutes les since'rités, tous les bons vouloirs, tous les talents, et gouverner l'Etat comme une famille. — Nous voulons croire que le Régent entrevit ces choses ; son esprit était assez cultivé, non-seulement pour les apercevoir, mais surtout pour leur donner un mode d'application. Il n'est pas aussi rare qu'on le pense communément de rencontrer dans l'histoire des hommes nonprévenus, voulant le bien, y tendant sans parti pris, y marchant le front haut, et ne s'arrètant que devant les impossibilités créées par ceux même qu'on voudrait affranchir des préjugés tenaces de leur siècle. Ces esprits hostiles ruinent les projets entrepris dans leur propre intérêt. ,
Le passé ne se dressait-il pas à toute heure devant Philippe? Trop de cruautés l'avaient atteint, soit dans sa vie publique, soit dans son for intérieur; le mur de la vie privée^ selon l'expression désormais célèbre de M. Guilloutet, avait été franchi avec une rare audace, une extrême désinvolture ; trop de médisances avaient plané sur sa réputation d'homme politique et sur son intérieur des petits soupers, pour qu'il pardonnât avec une facilité évangélique, ne coûtant rien aux relations sacrifiées, aux amertumes subies ; ce passé tout récent, chaud pour ainsi dire des paroles enfiellées et des outrages sanglants, aurait pu envenimer ses dispositions. Il n'en fut rien. Il passa outre, non pas avec l'indifférence, l'insoucience narquoise, le mépris à fleur de peau d'un sceptique, d'un grand seigneur blasé, mais bien avec le sentiment profond de son innocence et de sa supériorité méconnues. Ce côté invulnérable, il sut le préserver; nul ne l'atteignit là; les flèches vinrent s'y
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émousser ; et, quoique lancées par des mains adroites, exerce'es, perfides, elles glissèrent : ce fut un satirique à la Juvénal qui eut le triste honneur, le dangereux courage, de les ramasser, La Grange Chancel, — et que fit le Régent? On le sait, — il pardonna.
L'histoire, cette dispensatrice en dernier ressort de la gloire et de la honte, jugeant le crime et les actes d'héroïsme, sondant les reins et les cœurs, comme le dit le rude langage biblique, ne s'arrêtant ni aux protestations ni aux feintes, n'aimant et ne recherchant qu'une chose, la vérité, — l'histoire doit lui savoir gré d'une retenue dans la vengeance. Les princes, d'ordinaire, sont enclins à venger comme gouvernants les injures reçues comme courtisans ou sujets.
Le dix-huitième siècle, amolli par la femme, tout entier livré à cette séduction de la beauté, de la grâce, du sourire,de la féerie d'un Olympe nouveau rempli de déesses à peine vêtues de gaze, circonvenu dans ses habitudes les plus graves par le goût frivole, spirituel ettracassier des ruelles, — obsédé par une idée fixe, plaire autant par la raillerie que par la passion, par un cœur emporté d'assaut à la suite d'une conversation brillante, par une blessure faite à l'orgueil d'une femme en vue, par les riens qui remplissaient les gazetins d'alors, par une fleur, une parole, un rendez-vous, le lever de matin d'une élégante, une médisance agréablement tournée, une réticence, un coup d'œil, — ce siècle qui devait finir par les exils, leséchafauds, les crimes, le sang et les larmes, allait d'un pas joyeux à ce spectacle affreux de la chute d'un monde, et son indolence
Traînait derrière lui comme ua royal manteau.
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Les esprits du XVIII<= siècle ne comportaient pas l'idée de suite, le plan mûri, exécuté de point en point ; la pensée, à ce moment, était beaucoup plus à la luxure, au racontars de boudoir, aux intrigues de l'amour, qu'à la conception purement gouvernementale. L'amour, oui, l'amour, voilà l'essence du siècle, son esprit, son souci, son plaisir, son dieu ; voilà cette poussière de roses recouvrant sa misère et ses bassesses, voilà son illusion dernière, illusion tenace, comme tout ce qui attache à la vie, comme tout ce qui ment avec les apparences de la vérité, comme tout ce qui donne le change à l'orgueil féroce des sociétés sur le déclin ; l'amour remplissait l'intelligence et l'âme, ks sens et les volontés de ces hommes et de ces femmes; et pourtant la vraie passion de l'amour, son dévouement, ses nobles angoisses, ses cris déchirants, ses effusions, ses adorations, ses impiétés, ses blasphèmes, ses génuflexions devant la nature, ses élancements vers l'infini, ses extases, ses ravissements dans l'être aimé, rien de cela ne marque la Régence, rien de cela ne se rencontre sous le Règne de Louis XV. Ces prétendus spiritualistes de l'amour, les Lauzun, les Gesvres, les Richeheu, les d'Epernon,sans compter les immondes vieillards papillonnant autourdesjeunesfiUes de la Cour, donnèrent le spectacle du matérialisme le plus sec, le plus révoltant. L'amour, ce mot qui revenait sans cesse sur leurs lèvres, n'était qu'un mensonge, l'imposture qui s'affiche, croyant emprunter les dehors de la réalité.
La décadence vint par les femmes, voilà ce qui explique les ravages du mal, et l'impuissance des remèdes. Frappée dans la famille, cette société devait périr. Et
l'amour ne lui servit même pas de linceul. Ces personnages vides et arrogants, ces désœuvre's, ces talons rouges, ces raffinés qui poussèrent le dandysme jusqu'à la folie de la parure, n'eurent à leurs derniers moments que l'instrument sinistre d'un docteur et la chaux vive des fosses publiques.
L'amour, profané pendant un siècle, soufflette dans la pudeur, dans la virginité, dans les retenues de Tintérieur de famille, dans les grâces d'une enfant de seize ans, dans les scrupules du cœur et les larmes navrantes des femmes affichées, torturées et indignées, — l'amour se vengea; et lui, si merveilleux dans le retour, dans le repentir et le pardon, il précipita les audacieux qui avaient osé porter la main sur son bandeau. Il n'est pas pour un siècle de fin plus triste, ni plus méritée. Le matérialisme, selon la belle image du poète Gilbert, fit comme le Temps, il s'endormit sur le monde détruit.
L'amour, ému par la pitié, effrayé par les pressentiments, partagé entre les craintes de l'avenir et les souvenirs douloureux du passé, — l'amour replia ses ailes : il avait entrevu la Terreur.
Et ce fut ainsi que s'effaça la société polie du XVIII« siècle, sans avoir connu de la vie ce qu'elle a de meilleur, de fortifiant et de caressant, — l'amour dans la famille. Le colosse aux pieds d'argile roula dans l'abîme qu'il avait creusé, léguant au XIX^ siècle, son héritier dans l'ordre intellectuel, les enseignements de sa grandeur apparente et de sa chute profonde. L'expérience a-t-elle servi .'' Sans répondre non , nous croyons que nul observateur ne nous accusera de pessimisme, en ajoutant qu'on pourrait en douter.
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A les examiner de fort près, à tenir un se'ricux compte des entraînements de leur double langage, — le cant et le slang, — le parler des rues et l'idiome des salons, à pe'nétrer dans l'intime de leur vie, à scruter leurs intentions, analyser leurs actes, et à reconstituer le milieu psychologique de l'époque, on ne tarde pas à accorder un semblant de circonstances atténuantes à ces hommes du siècle dernier.
Démoralisés par un long règne d'étiquette, portant les traces du collier des antichambres royales et ministérielles, sans parler des antichambres, moins excusables, des reines de la main gauche, des favorites de haute et basse extraction, les courtisans en étaient venus à perdre le sens moral : réussir leur suffisait. Cette oppression de palais, serre chaude où les plus beaux talents ne tardent guère à prendre le pli de la servitude, avait façonné d'une étrange façon les cerveaux de la noblesse. Quelques-uns, mais ce fut le petit nombre, se révoltèrent. Le duc de Luynes, interrogé aux petits soupers de Versailles, si M™^ la duchesse accompagnerait à Choisy M™" de La Tournellc, une Nesle qui allait remplacer, dans le lit du Roy, sa pauvre sœur M^° de Mailly, chassée et renvoyée brutalement à Paris chez les Noailles; — le duc, quoique désireux d'obtenir l'ordre du Saint-Esprit, eut le courage de répondre : « M™« la duchesse n'ira pas à Choisy lundi « prochain. » Cette fermeté fut isolée; et une fille de sang royal, W^^ de La Roche-sur-Yon, accepta l'invitation du monarque adultère. Comment voulez-vous que les têtes ne tournent pas aux plus hardis, en face de ces soumissions .''
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Il faut savoir gré de leur rébellion à ceux qui ne voulurent pas plier le genoux devant le demi-dieu des bosquets de Versailles, et qui se réservèrent pour d'autres amours.
Hélas! l'année 1728 ressemblait trop à 171 5 pour que la critique historique puisse effacer les hontes, les débauches, les nuits de plaisir, l'achat des vertus, le vêtement aux plis engageants, — série de fêtes où la chair nue, ruisselant sous les fleurs et les baisers, rivalisait avec la corruption de Tintelligence, dévoyée et comme perdue dans un monde de désirs et de sauvages satisfactions; ce fut le prélude des troubles, qui suivirent les enivrements passagers de l'autorité sans frein et des volontés personnelles.
Toujours est-il, et nous devions l'exposer, que le duc d'Orléans, homme de plaisir, mais réfléchi à ses heures de cabinet, s'inspirant sans doute des considérations qui précèdent, opposa aux revendications une formule où déjà perçait l'astuce, la rouerie diplomatiques d'un Fouché et d'un Talleyrand. Dubois n'avait-il pas en propre le flair du limier politique le mieux exercé de l'Europe .-' Sa complète réussite à La Haye et à Londres près du roi Georges, le démontre; — mais aussi, quel chenapan que ce Dubois, avec son juron ronflant, son f..... légendaire!
Pendant la Révolution, un pamphlétaire, qui avait au suprême degré le génie de la chose, Hébert, devait reprendre ce mot f..... et le mettre à toutes les sauces. Une autre époque a repris également ce vocabulaire ; le silence nous est commandé par le caractère tout littéraire de notre livre.
Tout s'enchaîne et rien ne se perd, tant dans les générations d'esprit que dans les traditions humaines ; et cet Hébert se servant, en terroriste et en niveleur, du terme de langue verte, slang pur, si coutumier au cardinal-archevêque, en est la preuve frappante. Disonsle de suite, Hébert, malgré ses fougues et ses idéologies, malgré son tempérament et ses utopies sanguinaires, valait bien le prêtre indigne de la sainteté des autels, l'homme sans probité, que la pourpre elle-même ne parvenait pas à cacher. — Pour valoir moins que ce Dubois (nous parlons de l'homme), il eût fallu descendre si bas dans la fange que personne n'y est encore parvenu.
Dubois et notre Commentaire sur la requête, font repasser devant tous une figure de connaissance, que nous retrouverons souvent dans les Ruelles^ celle du Régent de France; cette figure nous inspire une sympathie triste, si nous pouvons nous exprimer de cette façon. Nous ne sommes pas habitués à passer devant une grande ruine sans jeter un coup d'oeil très-attentif sur le passé, sur les tenants d'alors, sur les aboutissants d'aujourd'hui, sur les mille fluctuations de la politique de cour, sur les divergences appréciables de l'esprit, sur les problèmes sociaux, ces interrogations redoutables auxquelles un peuple opprimé sert de repoussoir puissant. Nous apportons dans l'étude partielle des pièces de ruelles la même attention qui est commandée par l'histoire grave, analytique, allant de l'événement à sa cause, et de cette genèse descendant la pente rapide des faits, réserve faite des responsabilités privées, des actions personnelles, des soubresauts de la morale pu-
blique et des réclamations énergiques de la foule.
La grandeur de l'école historique moderne sera d'avoir rompu la monotonie du récit, sorte de psalmodie où les dates et les noms propres tenaient lieu d'âme et de jugement ; de nos jours, — et ce progrès n'a rien d'étonnant — un simple couplet de ruelle donne matière aux judicieuses observations des scrutateurs, des commentateurs, des restaurateurs du passé; de ces rapprochements jaillit souvent une lumière éclairant les personnages, les époques, les choses de l'art et de la pensée, le travail sociologique du philosophe, les rêveries de l'artiste, les imaginations du conteur, les pointes malicieuses des bulletinistes et des grandes dames, toute la civilisation, tout le mouvement humain.
C'est ainsi, — et nous livrons volontiers notre secret à ceux qui seraient tentés de nous suivre dans la voie de l'exploration rationnelle, — que nous aborderons, que nous commenterons, en disséquant avec patience, toujours avec tolérance et respect, mais sans pitié pour les cyniques, les productions de ruelle, les couplets si abondants et si légers qui nous viennent du XVIIJe siècle, chansons piquantes et guillerettes, d'allure aisée, d'incroyable méchanceté, où l'on trouve l'abandon joyeux, où l'on respire le parfum sauvage d'une fleur éclose dans le ruisseau parisien ; — il y a dans ces études, dans ces recherches, dans ces analyses sur une société amie du plaisir quelque chose de pénible comme un pressentiment, quelque chose de douloureux comme un remords, et porfois, mais rarement hélas ! quelque chose de frais comme la jeune espérance.
Ah ! c'est que l'homme ne change pas impunément
les rôles dans la société, dans la famille, dans la nature, dans les relations et les sympathies; — au bout de chaque révolte se trouve une désillusion ; chaque crime appelle un châtiment ; chaque torture a pour effet, et pour effet quelquefois immédiat, un contre-coup brutal dans les profondeurs de l'être pensant et agissant; — l'homme, qui tire de ses plaisirs une vanité, de son orgueil une gloire, de ses révoltes une satisfaction, est châtié par les agents qu'il a mis en œuvre, que ces agents appartiennent à la nature ou à la société ; — cette vérité, austère peut-être, ressort surtout des expositions de ruelles, des études de mœurs, des regards jetés sur le décousu de la vie, le vide du cœi^r, l'égarement des intelligences. Et, — forcément — l'écrivain arrive h cette conclusion : que l'homme, moins fier, moins arrogant, moins olympien, sache incliner sa tête ; l'aigle, rencontré dans les cieux par un météore, incline la sienne, pourquoi donc l'homme seul se cantonnerait-il dans son indifférence ? S'il est de grande race, s'il a des ailes dans l'esprit et de la fîamme au cœur, l'homme tient moins à la terre, il plane dans l'infini avec plus de facilité.
Au XV1II« siècle, et notamment après le long règne de Louis XIV, après la domination, si impatiemment supportée, d'une femme dévote et formaliste, les hommes de Cour, la jeunesse dorée de l'aristocratie, les dames condamnées à la vie monotone du château, se ruèrent aux distractions, aux plaisirs, aux enivrements de la jeunesse et de l'amour ; — et les rires voltigèrent de nouveau sur les lèvres roses, et les illusions remplirent les cœurs, et les baisers se donnèrent et se rendi-
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rent avec le charme, la grâce, le renouveau, Timprévu d'un bonheur longtemps souhaité.
Alors aussi les passions se re'veillèrent ; le Mémoire parlementaire que l'on vient de lire courut les ruelles, propagé sous le manteaupar des magistrats mécontents qui en offrirent des copies; et ces copies tentèrent l'avidité des sottisiers, cette gent maligne qui trouverait dans l'écroulement d'un monde prétexte à bon mot, motif à raillerie, matière à chansonner. Et l'on chansonnait fort et dru, — et l'on besognait sans pitié.
Le Mémoire se répandit sournoisement, après les tracasseries suscitées au Régent par les membres dissidents de la Pairie, et par les personnalités remuantes du Parlement auquel venait d'être rendu le privilège, — ils nommaient cela un droit — de faire des Remontrances.
Mouffle d'Angerville nous a transmis le mot de la situation : « Un jour, le Duc d'Orléans, fatigué de tant '.( de contrariétés, répondit au magistrat qui lui parlait, « de ce ton grenadier qu'il se permettait quelquefois B dans la fougue de sa colère : Avez-vous fini ? Eh bien, « allez vous faire f.... — Le représentant de la Com- « pagnie, sans se déconcerter, lui réplique : Votre « Altesse ordonne-t-elle qu'on fasse registre de sa ré- « ponse 1 — Ce prince, que cette gravité ramène à lui, K change de langage et s'exprime avec la dignité qui lui « convient. »
Le passage, clandestin d'abord, ostensible plus tard, du Mémoire dans les offices de nouvelles et les bureaux d'esprit, indisposa fortement le Conseil de Régence ; mais l'œuvre étant déjà colportée par les buUetinistes à
igÔ LES RUELLES
la dévotion des partis, il fallut se résigner, car de hautes influences contrebalançaient le pouvoir naissant du vainqueur de Lérida ; de là vinrent les amers souvenirs qui firent explosion bientôt, à l'instigation des Pairs irrités. Le Mémoire eut un grand succès de scandale ; le but fut même outre passe.
Avant de passer aux Gazettes hollandaises, aux brocards et chansons, aux ironies, aux malices féminines, nous allons faire une excursion rapide dans le domaine de la vie publique. La police des mœurs au siècle dernier eut son caractère de préservation sociale; mais aussi elle fut une arme dans la main de quelques courtisans habiles pour distraire un Roy naturellement triste; et Richelieu y tint jusqu'aux derniers moments.
Une pareille matière est délicate ; c'est là qu'il faut indiquer sans conclure. Les ruelles reçurent les confidences graveleuses des Rapports, car aux petits soupers du Roy il en transpirait toujours quelque chose: la joyeuse humeur des convives, — les femmes n'étaient pas exclues — brodait les plus folles arabesques sur un canevas ou s'épanouissait le nu; et le lendemain une plume de grand seigneur traçait aux sottisiers la besogne facile d'un couplet, d'une sanglante allusion, d'un racontar plus ou moins perfide. Les cahiers de ruelle qui sont entre nos mains ont gardé le sans-gêne effroyable de ces mœurs élégantes ; * la profanation de
• Notre livre, — et cela paraîtra à quelques uns une dérision, — ne vise point à supplanter les classiques de nos couvents de demoiselles ; après tout, le mal ne serait peut-être pas aussi grand qu'on le croit. Une telle lecture, faite à point, ne produirait aucune fâcheuse conséquence ; elle vaudrait mieux que les sous-entendus et les demi-jours de la puberté, ou les confidences mystérieuses d'une amie de pension.
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la vie privée y est complète ; les noms propres y sont prodigués ; ces divulgations prenaient leur source dans les Rapports à M. de Sartines, rapports aimés de Richelieu, qui les livrait en détail à tous les échos de la chronique scandaleuse. Et Richelieu, quoique président du point d'honneur, l'homme le mieux instruit des affaires de femmes que l'on rencontrât dans le
N'est-ce pas une expérience à faire? Si nous avions une fille, elle lirait notre livre. De très-sérieux esprits ont examiné cette thèse, à savoir si nos flUes ne devraient pas apprendre la science difficile de la vie, après une excellente éducation morale, cela va de soi, avec un guide assuré, une honnête mère de famille.
C'est égal, si nos Ruelles devenaient un classique féminin, Rabelais, de joyeuse et pantagruélique mémoire, rirait largement dans son tombeau, Qui peut savoir ? Nous estimons que les filles perdues par ce livre, — et le nombre serait minime — le seront d'une autre façon après le mariage, ou dès l'entrée dans le monde. Les natures saines, dans toute la floraison de l'esprit et du cœur, n'ont rien à craindre du libre langage.
Dumas fils, qui a bien voulu nous faire l'honneur d'écrire la préface de ce livre, trouvera sans doute dans cette idée la confirmation d'une théorie : moins soigner la femme proprement dite, développer davantage le sens moral de la femme, toujours délicate, toujours élevée dans ses premières aspirations, en faire la mère de nos enfants, éliminer les faux airs de cocotte et donner le pas au naturel simple, bienveillant, n'est-ce donc pas un idéal à poursuivre? — Dumas fils, notre maître, nous répondra; dès maintenant, nous acceptons sa critique, ses conseils et ses réserves; il connaît les tortures et les profondes amertumes de la femme, et mieux que nous il peut appliquer le remède.
La langue des ruelles au XVIII' n'eut aucun ménagement ; elle n'eut ni la chasteté du fond, ni la chasteté de la forme ; les fortes odeurs du ruisseau et les fines odeurs du boudoir, l'ambre et l'ail, la poudre parfumée des chevelures, les fleurs, les mots grossiers et les spirituelles reparties, tout se mélangea, le rire et le pleur, l'amour et la haine: n'est-ce pas là une peinture exacte de la vie? Et pourquoi nos enfants entreraient-ils désarmés dans la vie?
On peut poser cette question avec bonne foi, avec conviction, sans blesser la conscience, sans découronner l'âme humaine, sans porter atteinte aux droits sacrés de la famille. A d'autres le soin de répondre.
royaume, se trompa, il tomba dans un piège grossi'er le jour où les Nuits de Paris devinrent la proie des insulteurs gagés; on crut ne sacrifier qu'au scandale, au libertinage, et l'on jeta, au contraire, dans la foule les germes d'ardentes passions qui se traduisirent plus tard par des exils, des crimes, le renversement de la Monarchie, l'effondrement de la société, un voile recouvrant nos sourires, nos gloires, nos bonheurs.
Richelieu et ses amis mirent le feu à l'édifice dont ils avaient reçu la garde ; l'histoire n'est pas nouvelle ; et, quoique navrante, son expérience n'est qu'une lettre morte. Le XIX'' siècle est là pour l'attester.
Restaurer le passé, en faisant jaillir vives et abondantes de serhblables sources d'informations précises sur les mœurs, nous a paru préférable au rococo conventionnel qui s'étale dans le livre de genre, dans le roman historique, jusque dans la peinture. Mieux vaut l'exactitude, une exactitude aussi fouillée, aussi scientifique dans ses détails, qu'une belle pièce anatomique. La restauration du XVI II" siècle ne peut que gagner à l'abandon du rococo écœurant et stupide.
LA POLICE DES MŒURS
AU XVIIIe SIÈCLE
Un homme qui eut des lumières, du goût et du style, mais un curieux de scandales, quelque chose comme un sottisier distingué, un nouvelliste, — car de quel autre nom appeler le spirituel abbé Galiani ? — écrivit un jour avec le nonchaloir insolent de cette époque, avec l'abandon aristocratique des conteurs et des ruellistes, cette phrase typique : « Ne donnons pas gain de « cause aux gens délicats. Je veux être ce que je suis. (i Je veux avoir le ton qui me plaît ; et si on m'achète, K je ne demande pas davantage, ni mon libraire non « plus. »
Est-ce que Monsieur Tout le Monde, le client contemporain des hommes de lettres, se contenterait de cette hautaine affirmation d'une personnalité ambitieuse et parfois dévoyée? Nous en doutons. L'esprit public n'est plus, et depuis longtemps, aux bons mots de Pulcinella ; ce qui faisait rire alors nous semblerait
aujourd'hui une forte ironie, une traite à vue tirée sur nous sans notre adhésion par un écrivain ami du scandale et des succès bruyants.
L'esprit du XVIII" a le parfum de terroir, il a le montant, le décolleté, la libre allure, les mots salés, hauts en couleur, le ton goguenard, quand il ne frise pas l'impertinence féminine ; cet esprit est capiteux, il marque bien le régime, les habitudes régnantes, les milieux et les circonstances; — il les marque même avec une abondance trop soutenue, avec un brio trop voisin du marquis de Sade, avec les sous-entendus libertins des soupers du Palais-Royal, des parties fines du Luxembourg, de Meudon et de la Muette ; cet esprif est une arme dangereuse, quoique souvent ciselée par un Benvenuto de ruelle, quelque grand seigneur à bonnes fortunes, et ce n'était pas chose rare alors les bonnes fortunes, les rencontres dans un bosquet ou dans le demi-jour engageant d'un boudoir. Nous ne pouvons guère comprendre, nous, hommes d'un autreàge, un peu vieillis par les soucis des affaires publiques, soucis qui s'imposent aux plus indifférents, aux plus optimistes, à ceux qui voudraient se créer une atmosphère purement littéraire ; — nous ne pouvons guère comprendre le désordre de bon ton de cette société mélangée et frivole.
Dans un certain monde, le monde de cour et le monde élégant, il y avait beaucoup d'esprit, et du meilleur; beaucoup de sel, et du plus fin; beaucoup d'ironie, la plus athénienne possible; beaucoup de méchancetés, et les plus mordantes ; beaucoup d'allusions, et les plus enfichées, les plus malignes ; beaucoup de personnalités, et les plus marquantes, les mieux per-
cées à jour, les mieux exposées aux yeux d'une galerie curieuse et passionnée ; tous les accessoires de l'esprit, et ils sont aussi nombreux, aussi dissemblables, aussi illustres que perfides, se trouvaient dans cette galerie brillante ; aussi un abbé Galiani, italien francisé, ou plutôt un français transalpin, qui se fit pardonner sa naissance étrangère par son tour d'esprit et de phrase à la Diderot et à la Grimm, était-il pour ainsi parlerdésigné par l'opinion capricieuse de la mode aux délicates fonctions de reporter ; — le mot n'existait pas, nous en convenons, mais la chose est de tous les temps, de toutes les civihsations; — ces fonctions furent remplies par l'abbé sémillant et bavard avec un réel sentiment du devoir, si l'ont peut appliquer ce mot austère aux plus légères productions de l'esprit; la phrase relative aux délicats prouve le sans-gêne qui présidait aux relations de l'auteur avec le public, que nous avons nommé respectueusement, — non sans quelque raison, — Monsieur Tout le Monde.
Entre notre esprit public et l'esprit public du XVIIJe il y a un abîme. Les convenances littéraires, les convenances de mœurs, qui tiennent la dragée si haute aux écrivains, ne permettent plus les incartades qui égayèrent si souvent les soupers du Régent, les soupers de Louis XV, les après-midi deChoisyetde Luciennes ; nous ne voudrions plus comprendre un magistrat en simarre jouant avec le nègre de Luciennes, et se laissant arracher sa perruque, momentanément habitée par des hannetons ; — nous ne voudrions plus comprendre deux princes de l'Eglise présentant ses pantouffles à la favorite à son petit lever ; un revirement profond s'est
opéré dans les appréciations : ce qui faisait sourire provoquerait quelque chose de diamétralement opposé au sourire, c'est-à-dire le mépris du pouvoir, la haine du privilège ; l'abîme est creusé entre les deux siècles, rien ne pourra le combler. Si l'on eût plus d'esprit, — et là encore la forme seule varia, elle eût toutes les élégances, tous les retours sympathiques de l'opinion, — notre époque vaut mieux, le roman mis h part , nous voulons dire le roman de bas étage; les mœurs littéraires se ressentent d'un plus grand respect ; la liberté est corrigée par le sentiment de la famille et de l'éducation nationale.
Galiani a pu sérieusement écrire une phrase que nous trouvons dans nos manuscrits : & II fait grand « vent aujourd'hui, je plains les animaux haut encor- « nés, les navires en mer et les hommes mariés » — on a pu sourire de cette flèche méchamment lancée dans la treille du prochain ; il faut avouer que ce dilletantisme d'esprit nous laisse froids. Le genre a changé.
Il suffit de lire nos charges à la plume et au crayon, notre Charivari, nos bluettes, nos levers de rideau si coquettement ciselés , pour apprécier la différence. L'esprit duXVIII*^ nous est resté; son essence est française, il ne peut pas périr, il est immortel comme le rire de Rabelais et de Beaumarchais; — il a seulement revêtu une forme plus humaine, plus parlementaire ; il est resté égrillard avec plus de courtoisie, méchant avec plus d'urbanité, passionné avec plus de convenances, sautillant et lutin avec un plus grand souci de la forme ; il y a progrès; et ce progrès est à l'avoir de notre temps.
Les auteurs et nos éditeurs contemporains ne sous-
criraient pas à l'insolente prétention de Galiani faisant fi de l'opinion, rangeant les esprits délicats au nombre de ceux qui ne comptent pas ; — aujourd'hui, les esprits délicats forment le plus grand nombre, et il faut écrire pour eux. L'impertinence de Galiani est un signe des temps ; le XVIII« est peint de main de maître par ce trait. On n'est trahi que par ses amis ; et Galiani fut l'intime ami de son siècle.
Les observations qui précèdent puisent leur raison d'être dans le caractère de ce livre de ruelles; nos constants efforts ont porté sur un point : élaguer le trop pittoresque dans l'expression, le trop cynique dans la pensée; expurger les documents manuscrits, n'y rien laisser qui puisse faire monter la rougeur au front de nos femmes et de nos filles, — en un mot, faire œuvre de moraliste et de littérateur.
Néanmoins, force nous est d'aborder un côté de la vie du XVIII" siècle : les mœurs et les procédés de surveillance. Ce chapitre, rempli de curieuses révélations, aura peut-être quelque attraction pour les observateurs.
On présentait chaque matin à Louis XV un bulletin appelé dans l'antichambre particulière les Nuits de Paris; — ce bulletin fut rédigé par les lieutenants généraux de police Pierre Lenoir, Berrier et le trop fameux M. de Sartines, sur les notes, procès-verbaux et rapports des commissaires et inspecteurs de police Louis Marais, de la Villegaudin, Chenon, Grimperel,
Meusnier, Antoine-Charles Crespy, Thiot, Sirebeau, Pierre Thiérion, François-Simon Leblanc, Duruisseau, Mutel, Receveur, un suppléant de Louis Marais, et Alphonse-Gaspard Desparviers, un second suppléant, Hugues et de Rochebrune , Ferrand , Delaporte, Chenu, etc., etc.; les commissaires changent, mais le titulaire, Louis Marais, inspecteur de police, reste seul chargé de lySy à 1766 de ces démarches aussi actives qu'attentatoires au droit des gens. Nous nous expliquerons chemin faisant. Allons au fait.
En 1790, une publication, devenue heureusement rarissime *, qualifiait avec une juste sévérité les surveillances exercées contre certains personnages : « On « pense bien que ce n'étoit ni l'amour de Dieu, ni « l'attachement à la religion et à l'Eglise qui excitoient
■ Nous avons dit heureusement rarissiftie; et nous maintenons les deux mots en les expliquant. La chasteté du clergé dévoilée, impression de 1790, sur lesteuillcs confidentielles trouvées à la Bastille, 2 volumes, le premier 327 pages, le second 363, est un de ces ouvrages qui souillent à la fois les mains, le cœur et l'intelligence; c'est à grand'peine que nous avons pu feuilleter ces procès-verbaux, qui jettent une si vive lueur sur un coin de la vie intime du XVllI" siècle; et, faut-il en faire noblement l'aveu? nous regrettons notre curiosité. Les impudeurs de l'antiquité pâlissent à côté de ces instruments authentiques de débauche. 11 a fallu que nos manuscrits présentassent une lacune que nous voulions absolument combler pour autoriser notre curiosité malsaine; aussi, voulant donner quelques modèles, nous les passerons au crible de la critique ; nous n'y laisserons aucun détail trop technique, presque médical, aucun nom propre, afin de n'éclabousser ni les familles, ni les réputations. C'est un flambeau à la main qu'il faut expurger ces recueils de fautes et de turpitudes; il en reste un véritable malaise à l'écrivain nous ne partageons pas l'opinion de Delvau, disant que l'écrivain peut traverser à son gré les fanges et les flammes, sans être ni souillé, ni brûlé. L'âme de l'écrivain est aussi sensible que l'âme du poète ; ces deux âmes sont sœurs, — la boue et le feu les meurtrissent.
<> ainsi la vigilance du lieutenant de police ; d'autres « motifs dirigeoient son zèle ardent et infatigable. On « connoit les goûts luxurieux et dépravés du feu roy « Louis XV, le caractère despotique et inquisitorial « de l'ancien archevêque de Paris, Beaumont ; le pre- « mier vouloit sçavoir tout ce qui se passoit chez les « filles de Paris, pour satisfaire sa lubricité et tâcher <c de ranimer ses sens émoussés, en remplissant son « imagination de ces tableaux orduriers: et l'autre, ') pour exercer ses pieuses vengeances. On faisoit pas- « ser tous les matins à Louis XV un bulletin, qu'on 0 appeloit LES Nuits de Paris, et à larchevèque l'ex- « trait des procès-verbaux relatifs aux ecclésiastiques ft qu'on trouvoit en flagrant délit. C'est en jouant ce « double rôle, qui ne manquoit jamais de valoir un (. double profit, que le lieutenant de police trouvoit le (. moyen de se faire considérer par le clergé, comme « un protecteur de l'Église, et à la Cour, comme un « grand homme d'État. »
(Le Clergé, — 1790.)
On a saisi, sous les allusions transparentes de ce préambule, le caractère des procès-verbaux du sieur Louis Marais, qu'il ne faut pas un seul instant confondre avec son très-honorable homonyne du XVIII^ siècle, Mathieu-Marais, le jurisconsulte si fin et si bon observateur, auquel nous devons un excellent journal.
^L de Lescure, un esprit curieux et bienveillant, a
fait imprimer ce journal; il a rendu un réel service aux
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lettres et à la philosophie de l'histoire. Le XYIII"" siècle doit revivre dans son entier, dans ses grandes lignes et dans ses de'tails, vie publique, vie privée, vie de cour, vie de ruelle, vie intime, toute l'intelligence et tout le cœur, dans son habit chamarre' d"or et dans la gaze de la conversation, dans sa fantaisie, son théâtre, sa littérature, son économie sociale ses brochures, ses journaux à la main, ses chansons si piquantes, dans ses monuments de la peinture, du pastel, de la statuaire, et dans ses riens, car le XVII1« siècle aima beaucoup les riens; — et voilà précisément pourquoi la restauration du siècle dernier occupe aujourd'hui tant d'ouvriers de bonne volonté; il tut grand et il adora la fantaisie ailée, le rêve du bonheur, le paradis des inconnus, le vague des aspirations, l'enthousiasme de la pensée.
Nous ne pourrions mieux figurer ce siècle qu'en le comparant à une jeune femme pensive, à demi-vêtue, nonchalamment accoudée sur une table chargée de fleurs, de dessins, de marbres, de bronzes et de compas; ce désordre d'où va sortir l'harmonie, — l'exactitude dans la vie, — n'est-ce pas essentiellement l'époque philosophique, rieuse et légère, de Louis XV, Tépoque qui est encore la Monarchie, mais qui va tomber, au sortir de ses élégances, de ses soupers, de sa poudre et de ses loisirs, dans le fracas et l'imprévu d'une Révolution. Moment terrible, ce brusque passage du calme à la tempête, de l'azur à la foudre.
Cette dette de reconnaissance, payée en passant à deux éminents esprits, Mathieu-Marais et M. de Lescure, revenons à Louis Marais.
DU XVine SIÈCLE lOJ
Le rôle de l'inspecteur était bien de'licat, puisqu'il consistait à établir de visu et de oratorio certains péchés mignons sur la nature desquels nous ne pouvons pas insister. Les documents qui passaient sous les yeux de Louis XV et sous les yeux de AL de Beaumont sont des pièces remplies d'exactitude, minutées sur les faits; on dirait l'empreinte d'une sculpture gothique du XVIe siècle, tant il y a de vérité locale, de vie intense
et puisée aux sources un peu troublées des mœurs
d'autrefois. Sous la plume de cet homme, on ne rencontre pas un mot qui ne soit le mot nécessaire, le mot voulu par les circonstances, et quels mots le plus souvent? Les livres de médecine peuvent seuls entrer dans ces détails; la science purifie tout; nous ne pouvons qu'analyser, et encore une analyse rapide.
Voici, expurgé comme il convient, un modèle de ces documents confidentiels, qui avaient l'heureux privilège d'amuser un Roy qui s'ennuyait toujours, — un Roy qui n'était pas amusable, pour nous servir de la forte expression de madame de Maintenon parlant de Louis XIV vieilli et repentant. Ces documents, outre l'attrait du fruit défendu, ont une exactitude merveilleuse jointe à une sobriété qui rentre bien dans la nature des choses. Nous donnerons plusieurs versions, les faisant suivre, en regard, des lettres, parfois si pénibles, écrites par les intéressés, ou par les protecteurs des intéressés; on verra ce qu'était, en lySS, la vie privée en France. L'indépendance n'existait pas.
« Procès-verbal de capture de dressé le
10 avril lySS, par les sieurs
*< L'an mil sept cent cinquante-cinq, le jeudy dix
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avril, huit heures du soir, Nous Conseiller du
Roy, Commissaire au Chatelet de Paris, requis par le
sieur Conseiller du Roy, inspecteur de police,
nous sommes transportés avec lui rue Saint- Honoré dans une maison occupée par bas par le sieur Charles, maître-chapelier, où étant entres par bas dans une salle
au fond de la cour, occupée par la nommée fille
du monde *, y avons trouvé un particulier vêtu ;
ledit particulier, interpellé sur ses nom, surnoms, âge, pays, qualité, demeure, et ce qu'il est venu faire à l'endroit où nous le trouvons ;
A répondu se nommer être à Paris depuis
mardi dernier pour affaires, qu'il loge au Palais-Royal,
chez le sieur son oncle, médecin de Monseigneur
le duc d'Orléans, qu'il a eu la foiblesse de venir dans l'endroit où nous sommes, et que c'est la première fois
• Les deux expressions, /emme du monde, Ji lie du monde, reviennent à chaque document avec une persistance digne d'un meilleur sort. On nous permettra une réflexion. — Les mots, même ceux de la langue verte, le brutal slang, opposii au cant mystérieusement drapé, prude et rigoriste des Anglais, changent de signification avec les époques plusou moins troublées, avec les civilisations plus ou moins progressives et humanitaires, avec les milieux sociaux plus ou moins éduqués dans lesquels ils sont prononcés ; les mots de langue verte ont subi, eux aussi, plus d'une révolution ; — c'est ainsi qu'en i753, une fille de joie, une fille d'amour, conr.me disait sous la Fronde Albert de Gondy, coadjuteur, depuis cardmal de Re'z, est officiellement nommée une fille du monde, une femme du monde ; de nos jours, avec nos mœurs indépendantes et bourgeoises, nous désignons ainsi une personne bien née, bien élevée, distinguée par le savoir, par la charité, une femme de famille et de foyer domestique; cette variation de sens, du tout au tout, mérite d'attirer l'attention du savant.
Il faudra faire pour les mots de langue verte ce que l'illustre Littré a si bien accompli pour les mots nobles, les mots de bonne compagnie et d'usage courant entre personnes qui se respectent, c'est-à-dire établir
qu'il a mis le pied dans de pareils endroits, et a refusé de signer.
La particulière trouvée avec lui a dit se nommer
âgée de 1 9 ans, native de Paris, paroisse Saint-Eustache,
fille du monde, demeurant avec la et que la
personne présente s'est contentée de causer avec elle, et a déclaré ne savoir écrire, ni signer, dont et de quoi avons fait et dressé le présent procès-verbal. »
Le procès-verbal, oeuvre du commissaire, servait de base; les interpellés signaient au registre; dans le cas qui nous occupe, nous nous trouvons en face d'un refus; cette particularité est bien rare, les plus grands personnages ne refusaient guère la signature, sauf h le regretter après la réflexion, comme nous le verrons. L'arme qu'ils donnaient ainsi contre eux ne tardait pas à les
leur filiation, dresser leurs actes de naissance, les suivre d'époque en époque, noter avec soin les Huctuations imprimées à ce langage par le caprice des rues, par le caprice des professions. A chaque étage social, il y a un argot ; la différence consiste dans la tournure, dans la forme ; au fond, c'est une langue verte.
Ce travail, — nécessaire, mais rebutant, nous l'avions commencé il ya quelques années ; la longueur du sujet, les difficultés ct la tache, qui nous parurent insurmontables, les connaissances à acquérir, toute une encyclopédie d'un nouveau genre, les livres à consulter, les hommes spéciaux à interroger, critiques et lundistes, amateurs et bibliophiles, historiens et dramaturges, bibliothécaires et romanciers, collectionneurs et savants, — ces préliminaires avaient effrayé un jeune écrivain. Peut-être si le temps et les forces ne nous manquent pas, car nous avons gardé vive notre foi dans l'avenir, et ardent l'amour que nous portons à notre admirable langue française, essaierons-nous de donner le Vocai3UL.\ire RAISONNÉ DES MOTS LIBRES. Il uous faut pouF réaliser ce projet deux choses précieuses, la santé, le loisir, — deux choses qui manquent à l'homme de lettres plus souvent qu'on ne le croit. L'industrialisme, nous le disons avec regret, a rogné les ailes de la pensée.
blesser, surtout quand elle était maniée par un esprit sombre et chagrin comme Beaumont.
Après le procès-verbal commençait l'office du rapporteur; une lettre, résumant l'affaire, était adressée au chef de la police. Voici le modèle de cette pièce :
« Lettre adressée à M. Berrier, lieutenant général de police, par l'inspecteur.
Monsieur,
J'ai l'honneur de vous informer que je me suis transporté cejourd'huy sur les huit heures du soir, accompagné de monsieur le commissaire. , . . rue Saint-Honoré, chez le sieur Charles, chapelier, dans une sajle au rezde-chaussée, occupée par la nommée femme du
monde, où j'ai trouvé l'ayant interrogé, il a dit se
nommer. . . . âgé de 35 ans, à Paris depuis mardi dernier pour affaires, qu'il était logé au Palais-Royal, chez
le sieur son oncle, médecm de Monseigneur le
duc d'Orléans. Après être convenu de tous les torts, il nous aurait prié d'avoir pour lui quelques égards, sinon qu'il serait perdu pour toujours ; ensuite ledit sieur commissaire a interrogé ladite fille, qui a dit se
nommer âgée de 19 ans, native de Paris, paroisse
Saint-Eustache, demeurant avec ladite que c'était
la première fois qu'elle le voyait, et quelle n'avait rien consommé avec lui, ni lui avec elle, que seulement elle
étoit en état de répondre qu'il portoit un * dont
et du tout ledit sieur commissaire en a dressé son
* Ici se rencontre une expression si vive , une crudité si révoltante dans sa naïveté pittoresque, véritable inconscience de langage, à moins que ce soit un effet voulu, que nous devons la taire ; il n'y a dans notre
procès-verbal, que j'ai signé ; et à l'instant nous avons
donné la liberté audit sieur vu les circonstances
énoncées au présent. »
(Suivent les signatures.)
Il ne faudrait pas croire que tous les délinquants fussent traités de cette façon quasi parlementaire ; dans beaucoup de cas, la personne, qu'elle appartint ou non à quelque grande maison, était conduite par devant le lieutenant général; c'est ce qu'on appelait, avec une dérision qui n'échappera pas à nos lecteurs, le lavabo; et là sermon en trois points sur la continence, la vertu, etc., etc.; on nous dispensera du reste. Ce drolatique lavabo ne constituait pas le plus à craindre dans ces sortes d'affaires; un rapport sommaire, adressé confidentiellement, faisait connaître aux supérieurs votre faute, et les moindres détails, graveleux ou grotesques, souvent les deux, qui accompagnaient la pécadille; c'est dire que l'avenir d'un galant iiomme, d'un homme de valeur, était à la merci d'une indiscrétion. Nous n'ajoutons rien. L'historien de ruelles ne juge pas, — il constate.
Aussi, dés que la faute menaçait l'avenir, voit-on les parents et les protecteurs intervenir avec diligence; ce fut le cas du médecin de S. A. S. Monseigneur le duc d'Orléans, cardés le ii avril ijSS, le lendemain de l'aventure, il adressait la lettre suivante à M. Berrier, lieutenant de police :
langue aucune équivalence, aucun sous-entendu, qui puissent en fournir une idée. M. de Sartines connaissait le goût de Louis XV pour les gravelures; et il le servait en conséquence.
« Monsieur,
« Il est arrivé hier soir à mon neveu qui est
chez moi depuis trois jours, et qui vous présentera cette lettre, une aventure extraordinaire, qu'on auroit tout lieu d'interpréter à mal, quoiqu'il soit certainement très-innocent.
« Je l'avois prié d'aller chercher mon fils dans la rue Saint-Honoré, chez Madame .... parce que j'avois quelque chose de pressé à lui dire. Il s'adressa h une fille qui étoit à la porte d'une allée, pour lui demander le logis de cette dame ; elle le fit entrer, en lui disant qu'elle logeoit dans cette maison; elle l'introduisit en même temps dans une chambre au rez-de-chaussée, où il trouva une demoiselle, avec laquelle il s'entretint un
moment, et, ayant reconnu que c'étoit une il
lui fit des remontrances sur sa mauvaise conduite, et s'en alloit sortir, lorsqu'un commissaire entra, accompagné de deux autres personnes, à qui, sur la réquisition du commissaire, il déclara tout franchement son nom, demeure et qualité, dont ils dressèrent procèsverbal, qui sans doute vous aura été remis. Quoique je n'aye pas l'honneur d'être connu de vous, Monsieur, je vous supplie de n'y avoir aucun égard, vous répondant de la probité, bonnes mœurs et sagesse de mondit neveu.
c< Votre très-humble et très-obéissant serviteur,
« Médecin de S. A. S. Monseigneur le duc d'Orléans.
" Ce 1 1 avril lySS, au matin.
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L'affaire est curieuse, comme on le voit; en outre, elle est fort instructive. La femme qui introduit le jeune homme le laisse seul avec la fille du monde, et, un moment après, les gens du Roy arrivent. La conclusion est facile à tirer : ces femmes étaient tout simplement des pourvoyeuses, honnête métier qui procure de doubles gages. Ici encore, nous ne jugeons pas, — nous constatons.
Heureusement pour le neveu, le crédit du Palais- Royal étouffa l'affaire ; les supérieurs n'en eurent vent, mais tout le monde ne participe pas aux grâces d'état ; le plus grand nombre sortait meurtri, déshonoré, avili, de ces rencontres où le hasard n'était pour rien. Le siècle frondeur et léger, gracieux et coulant sur le chapitre mœurs, coquet et minaudier, ne prenant de la vertu que ce qu'il en faut aux galants hommes, nous est révélé sous une forme peu agréable; la tolérance pour les mœurs fut grande, excessive même; le mauvais exemple venait de haut, raison de plus pour motiver l'indulgence, et, au besoin, pour l'imposer aux magistrats les plus sévères.
Notre siècle est meilleur vivant que le X"VIII^; nos prélats gourmanderaient le zèle des Louis Marais, s'il s'en trouvait aujourd'hui.
Voilà ce qui devait arriver, ce qui arrivera toujours fatalement, lorsqu'on viciera le principe d'une institution. Certes la police est indispensable pour protéger les personnes, les biens et les intérêts; elle est honorable et particulièrement recommandable dans ce rôle; mais pas d'ingérences dans la vie intime, pas de coup d'œil dans la vie privée, coup d'œil où tout est mé-
chant, et ne sert qu'aux bulletins inavouables présentés chaque matin à l'esprit avide d'un Roy blasé; — ce fut le cas; Louis XV ne retint rien dans cette affaire, sinon la particularité extra- joyeuse du procèsverbal.
Est-ce que les rédacteurs ignoraient la destination de ces documents? Nous ne le croyons pas; leur nature de style, les détails de boudoir, le langage d'amphithéâtre que l'on y surprend quelquefois, la mise en scène, le souci du relief, — tout cela prouve, au contraire, le désir de faire sa cour à Louis XV. Les Nuits de Paris donnent au XVIII« siècle un profil sardonique et méchant que nous ne lui soupçonnions guère. L illusion est désormais détruite.
Un autre curieux modèle est le suivant, du 28 juillet 1756; on y trouvera énoncée une menace des ordres du Roy, menace que nous verrons réalisée dans plusieurs documents des années ijSS, 1761, 1763 ; l'ordre officiel signé Louis et contresigné Phélypeaux est du 3i janvier 1762; ces menaces n'étaient donc pas illusoires. Le cabinet royal s'ouvrait avec facilité aux plaintes portées contre certains personnages sur l'autorité de Louis Marais et de ses acolytes. Louis XV se montra peu généreux en faveur de ceux qui lui firent passer d'aussi agréables matinées à Versailles, d'aussi ravissantes soirées à Choisy et à Luciennes; — mais il fallait compter avec les supérieurs, et les rois en ont toujours; la toute-puissance n'est jamais absolue; une
seule toute-puissance est absolue ici-bas, celle de la femme.
Voici l'instrument dans lequel on fait intervenir les ordres du Roy, comme si un ministre pouvait valablement obtenir une signature en prévision d'un délit qui sera relevé plus tard, le 28 juillet lySG, à deux heures et demie de relevée, comme il eût pu se commettre plus tôt, ou rester inaperçu. La simple logique, le plus élémentaire sens commun, font justice complète de semblables abus de pouvoir.
« Procès-verbal de l'ordre du Roy contre le sieur .... trouvé en lieu de . . . . 28 juillet lySô, par les sieurs ....
« L'an mil sept cent cinquante-six, le mercredi vingt-huit juillet, deux heures et demie de relevé, nous
conseiller du Roy, ayant été requis par le
sieur .... conseiller du Roy, inspecteur de police, de nous transporter rue de la Harpe, chez la nommée .... femme du monde, nous y sommes sur le champ transportés, et sommes entrés dans une allée dépendante d'une maison dont est propriétaire le sieur Dubuchet, greffier des prisons du petit Châtelet, et dont est
principale locataire ladite femme ladite maison
donnant vis-à-vis la rue Poupée, et parvenus au fond de l'allée nous sommes entrés dans une pièce qui donne sur la cour, et en laquelle nous avons trouvé ledit sieur
et ladite femme .... avec deux filles, lequel
dit sieur nous a dit qu'il a fait requérir notre
transport à l'effet de constater, en exécution des ORDRES DU Roy dont il est porteur, et qu'il nous a présentés, la rencontre qu'il a faite au lieu où nous
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sommes de qui s'y trouve, à qui nous avons demandé ses nom, qualités et demeure, et qui nous a dit
s'appeler licentié de Sorbonne, demeurant à
Paris rue Saint-Jacques, chez le sieur .... lequel est
convenu avoir été trouvé en la compagnie de
la première âgée de 19 ans et la seconde de 26, toutes deux natives de Paris, et filles du monde, même à table avec ces deux filles avec lesquelles il dinoit, se proposant de effectivement, nous avons trouvé en
ladite chambre une table servie où étoient quelques plats, et dans iceux des restes qui annonçoient le dîner
qui a été fait; ensuite, nous avons laissé ledit
en la garde dudit sieur pour faire de sa personne
ce que portent lesdits ordres du Roy dont il est porteur. Dont et de tout ce que dessus nous avons fait et dressé le procès-verbal, pour servir et valoir ce que de
raison, et a ledit sieur signé avec ledit sieur
en fin de notre minute. »
(Suivent les signatures.) Nous l'avons déjà fait ressortir, le refus de signer la minute était cas assez rare ; ledit sieur délinquant signa avec lesdits sieurs commissaires et conseiller du Roy; — la suite donnée à cette affaire manque dans nos pièces manuscrites. Existence empoisonnée, avenir brisé, réputation ternie, lavabo exemplaire dans le cabinet du lieutenant général, lavabo plus sérieux dans le parloir des supérieurs, exil au fond d'une province, remords et chagrin, désir de vengeance, — voilà les conséquences d'une expédition de justice au XVIII« siècle, à la fin du XYIII», hâtons-nous de le dire, car les quinze dernières années de Louis XIV, les huit
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années de régence et le commencement du règne de Louis XV n'offrent rien d'aussi violent, d'aussi arbitraire.
Le siècle finissait; le travail encyclopédique marchait à pas de géant; la poudre, les sourires et les fêtes se partageaient encore les derniers moments d'une puissante aristocratie; — et l'intolérance régna précisément alors. Contraste digne de remarque — et de réflexion.
Toutes les affaires, adressées au lieutenant général, faisaient l'objet d'une lettre ; voici cette lettre :
« Lettre à M. le lieutenant général par
« Le sieur .... âgé de 3o ans, natif de la Côte Saint- André en Dauphiné, licentié de Sorbonne, demeurant à Paris .... a été trouvé ce jourd'hui 28 juillet 17 56, à
deux heures de relevé, par moi rue de la Harpe,
au rez-de-chaussée d'une maison appartenante au sieur Dubuchet, greffier du petit Châtelet, dont est principale locataire .... dite femme du monde^ à la compagnie de dite .... âgée de 19 ans, native de
Paris, et de ... . dite .... native de Paris, âgée de 26 ans, dans laquelle maison il a déclaré être venu, il y a
une heure, à dessein d'y dîner et de ainsi qu'il
résulte du procès-verbal dressé par et de la reconnaissance signée dudit sieur .... remise au magistrat. »
(Suivent les signatures.)
La reconnaissance du délinquant et sa griffe, accessoires nécessaires, pour ne pas dire obligatoires, figuraient le plus souvent sur la minute ; une pareille formalité est inexcusable. La preuve du déshonneur faite
consciemment par le de'shonoré, n'est-ce pas un de ces raffinements que ne connurent ni l'Orient, ni Venise?
Nos lecteurs ne connaissent pas le libelle' d'une reconnaissance; notre travail serait incomplet, si nous ne mettions pas sous leurs yeux un de ces instruments de torture.
Voici la reconnaissance donnée par
Je, soussigné âgé de 40 ans, natif de Com-
piègne, demeurant ordinairement à Venette, de présent il Paris, logé à l'hôtel de la Grenade, rue dps Maçons, près la Sorbonne, reconnois avoir été cejourd'hui dix heures du soir, par le sieur rue du Foin, paroisse Saint-Séverin, au premier étage sur le devant d'une maison dont est principal locataire le sieur . . . marchand cirier, occupé par . . . femme du monde, à
la compagnie de dite .... native de Paris, âgée
de 23 ans; dans laquelle maison je déclare être venu de
mon plein gré, à l'effet de avec ladite .... comme
de fait; en foy de quoi, j'ai signé le présent. A Paris, le 7 novembre lySô.
Approuvé l'écriture
La reconnaissance de 1756 est fertile en enseignements. Le délinquant ne tenait pas la plume; le rédacteur juré remplissait au mieux cette judicature ; la preuve est visible, palpable, insolemment palpable même, dans le style juriste de la pièce, dans son exactitude consommée, dans cette appellation femme du monde, qui sent son fruit.... véreux, dans l'indication aussi précieuse que précise : approuvé l'écriture. Et maintenant l'écrivain peut-il ajouter un mot? peut-il qualifier ces abus de pouvoir? peut-il soulever, fut-ce
discrètement, le rideau qui cache tant de hontes et de scandaleux mystères? Nous ne le pensons pas.
La consigne devait être inflexible, puisque le délinquant du 7 novembre 17 56 n'est rien autre qu'un homme né, un homme titré, dont la famille est honorée des ordres du Roy, dont la famille a tenu les premiers emplois dans la magistrature et dans l'armée; tout pliait devant l'impérieux besoin des gravelures; le rapport de M. de Sartines ne pouvait pas attendre. Le duc de Richelieu, — un résumé des vices et des élégances de son temps, — disait un jour à Versailles, avec le sourire particulier aux grands seigneurs : « Les limiers « sont en baisse; les Nuits de Paris sont en retard. « Le Roy les a déjà demandées à Lebel. » — La raison d'Etat a parlé parla bouche de Richelieu; l'écrivain n'a qu'à constater, en courbant le front : la conscience du lecteur fera le reste.
Une révélation qui piquera la curiosité des dilletante ès-mœurs est la suivante : « En passant ce matin, vers le midy, sur les boulevards, j'ai apperçu la voiture de .... et je l'ai suivie sans que ce fut l'heure. La maison où il va, rue du faubourg Montmartre, n'est point une allée, mais une porte cochère à côté. J'ai fait des questions au portier; mais je n'ai pu en apprendre quelque chose, sinon qu'il n'a pas voulu me dire si
c'étoit M qui étoit entré. Je me retournerai
d'ailleurs pour savoir ce qui en est. J'ai laissé
qui suivoit .... dont je vous rendrai compte. Je vous
dirai que comme ces messieurs ont des voitures et qu'ils vont très-vîte, il faudroit avoir un train pour leur compte; ce qui seroit le moyen de faire des observations sûres. »
Or, le personnage en faveur duquel on demande un train est un ministériel dont les alliances comptent au nombre des plus illustres Maisons de France. Quand Louis XV travaillait avec ses ministres, le rire intérieur devait lui laisser peu de temps pour les graves soucis de l'État et de l'extérieur; — mais le rire exige quelques sacrifices.
A propos de l'ordre du Roy du 3i janvier 1762, nous avons annoncé plusieurs documents ; nous les faisons suivre, car nous avons hâte de clore un chapitre assurément curieux pour les observateurs et les sociologistes, mais rempli d'amertumes pour le penseur et pour l'écrivain. Toutes les ruelles ne se bornèrent pas aux agréables défauts, d'essence si française, de la médisance spirituelle et de l'élégance dandie, — quelques ruelles connurent les écarts de l'antiquité latine et de l'antiquité biblique. Le XVIIIe a plusieurs faces ; celle-ci n'est pas la moins sombre.
« Procès-verbal qui constate la .... du sieur .... du 2 avril 1763, par sieur
« L'an mil sept cent soixante-trois, le samedi 2 avril,
neuf heures et demie du soir, nous avocat en
Parlement, conseiller du Roy, en exécution des ordres à nous adressés, nous sommes transportés rue du Four, en une maison h petite porte, dont le sieur.... est propriétaire, où étant montés au premier étage, et entrés dans une chambre ayant vue sur ladite rue, occupée par la nommée .... avons trouvé en la compa-
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gnie de ladite un lequel, enquis par nous de ses
nom, surnoms, âge, qualités, pays et demeure, pourquoi il se trouve dans ledit lieu il nous a dit se
nommer demeurant à Paris, rue Saint-Thomas-
du-Louvre ; qu'il est venu dans ledit lieu de son propre mouvement, et dans le dessein de De ce que dessus nous avons fait et dressé le présent procès-verbal, que ledit sieur .... a signé avec ledit sieur .... en notre minute. »
Suivent les signatures.
Lettre adressée à M. le lieutenant-général par le sieur ...
Monsieur,
Ayant été instruit, ce jourd'huy 2 avril, à dix heures du soir, qu'il y avait un chez la nommée ....
je m'y suis transporté avec le sieur ... et effectivement nous y avons trouvé le sieur ... lequel ma donné * sa reconnaissance, portant qu'il est venu de son propre mouvement chez ladite... en foi de quoi il a signé. Le sieur ... a dressé procès-verbal de ce que dessus, et après avoir vérifié ses nom, surnoms, qualités et demeure, il a été relaxé.
Suit la signature.
Deux documents intraduisibles, adressés à M, le comte de Saint-Florentin, motivèrent un ordre royal.
* Lequel m'a donné. . . est un fort agréable euphémisme. La retenue dans l'expression n'était pas le propre des rédacteurs, car les mots approuvé l'écriture relevés dans une reconnaissance prouvent que ce don ressemblait beaucoup plus à un viol de la volonté qu'à son expression pure et simple. Les mots sont des esclaves, on le voit bien.
Le registre de M. de Sartines porte une note très-caractéristique : « La notoriété publique de la ... conduite de ... suffit. Rechercher ce qu'il y a dans mes journaux sur son compte, proposer au premier travail les ordres demandés, 2 y janvier ijô-j. »
L'effet suivit de près la menace. M. de Saint-Florentin expe'dia à quatre jours de date les deux ordres que l'on va lire.
De par le Roy,
Il est ordonné au sieur ... de se retirer chez les .... aussitôt que le présent ordre lui aura été notifié. Sa Majesté lui faisant défense d'en sortir sans en avoir obtenu la permission, à peine de désobéissance. Fait à Versailles, le 3i janvier 1762.
Signé Louis:
Et plus bas Phélypeaux.
L'ordre personnel, assez rigoureux, pour ne pas dire trop rigoriste, était complété par un ordre d'envoi, dans la même forme et dans le même esprit. Quand le rouage avait pris un membre, il fallait que le corps entier y passât : la moralité publique l'exigeait. N'auraiton pas envie de sourire, si le sujet n'était rempli de tristesses et de pressentiments sombres ?
De par le Roy,
Cher et bien amé, nous vous mandons et ordonnons
de recevoir dans votre maison le sieur et de l'y
garder jusqu'à nouvel ordre de notre part, au moyen de la pension qui vous sera payée sur les si n'y fai-
tes faute : Car tel est notre plaisir. Donné à Versailles, le 3i janvier 1762.
Signé Louis.
Et plus bas Phélypeattx.
Car tel est notre plaisir .... Voilà cette formule élastique qui a retenti si douloureusement dans l'histoire ; elle se rencontre dans une pièce de mœurs, effroyable dérision !
Un dernier document établira solidement la preuve de torture morale ; c'est une lettre adressée à M. de Sartines par un personnage en vue, qui s'était laissé prendre dans le rouage.
« Monsieur,
« J'eus le malheur, hier au soir, ou pour mieux dire
la turpitude de m'oublier au point de suivre j'y
fus surpris par un .... qui ne manquera pas de vous en rendre compte; ma fortune et mon honneur sont donc entre vos mains. Je me jette à vos pieds, Monsieur, pour vous supplier de vouloir bien avoir des égards et des ménagements, non pas pour moi qui m'en suis rendu indigne, mais pour une famille qui est connue et qui le mérite. Ce n'est pas que je sois... il y a dix-huit ans que je suis h Paris, y ayant fait toutes mes études, et dans ma plus grande jeunesse, il ne m'est rien arrivé d'approchant ; je m'étois toujours respecté, et il faut que
ce soit à l'âge de trente et un ans que je un verre de
vin avoit troublé ma raison ; je dois faire la résolution de n'en plus boire, mais cela ne réparera pas le mal : heureusement c'étoit le soir, et il y a eu le scandale de
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moins. Je serois mort s'il m'avoit fallu paroitre aux yeux du public. Je n'ose pas même paroitre aux vôtres; j'aurois trop à rougir de me présenter devant vous ; et ne pouvant me confier à personne, je prends la liberté de vous écrire. Monsieur, pour vous demander en grâce de ne me pas perdre. Sauvez-moi la réputation et l'honneur, il m'est plus cher que la vie ; je compte pour rien la fortune ; je vous devrois l'un et l'autre, si vous aviez assez de bonté pour moi pour retirer des mains du .... les preuves de ... je le crois incapable d'en abuser, mais je les aimerois mieux entre vos mains. Je n'oserois vous prier de les brûler ; mais si vous passez de la ... au Ministère, comme il y a toute apparence, je ne serai plus en sûreté. Vous êtes l'arbitre de mon sort, décidez de ma vie ou de ma mort. L'honneur perdu, il me reste plus que le désespoir, ou vos bontés : Je les implore avec des larmes de sang.
Je suis avec le plus profond respect.
Monsieur, Votre très-humble et très-obéissant serviteur. Suit la signature.
A Paris, ce 8 juin 1766.
Le lecteur resterait stupéfait si les convenances dues aux familles nous permettaient de citer le nom. Membre influent d'une Assemblée délibérante, le malheureux délinquant obtint le retrait de sa reconnaissance, mais à quel prix ! Est-ce que cette lettre si humiliée, et ces larmes de sang qui la terminent ne constituent pas le dernier des sacrifices ? Le rouage était sans pitié ; il
VOUS prenait l'honneur, il vous broyait ensuite. Notre XIX'= siècle vaut mieux ; sa tolérance est plus haut placée, et nous le disons à sa louange.
Povr un moment quittons le sérieux, écrivait à Madame la Princesse Dovairière de Condé un charmant poète de ruelle, un poète de ce XVII^ siècle, qui eût toutes les légères inspirations du conteur unies aux plus délicieuses extravagances de la poésie sentimentale ; en effet, pour nous servir de l'expression naïve de François Sarasin * quittons le sérieux pour un moment, quittons la face sombre du XVIII« pour n'envisager que son profil rieur. Le mérite d'un tableau dépend de la valeur des tons et des nuances, du modelé,
• Les poé&ies de ce délicat, un curieux de passion et de sentiment, un stjliste qui a souvent de la grâce et toujours une précieuse gracilité de forme littéraire, ont été réimprimées en 1877 à la librairie des bibliophiles par les soins et sous l'inspiration autorisée d'un esprit également délicat, M. Octave Uzanne.
M. Uzanne. un homme jeune encore, mais la science n'attend pas le nombre des années, a rendu aux lettres le plus éminent des services en lui restituant François Sarasin, Benserade, la Guirlande de Julie, .Montreuil, c'est-à-dire la fleur du panier d'un siècle habile en l'art de bien dire. On revient de toute part à la langue du XVII' siècle; les poètes de ruelles avaient droit aux premiers honneurs; ces honneurs, .M. Uzanne les a rendus avec une politesse de langage digne de ses auteurs favoris.
Les ravissants conteurs du XVIII' siècle, Voisenon, Boufflers, de Caylus, etc., ont attiré l'attention de cet amoureux des belles choses; une renaissance -se prépare, et il ne messied pas à l'auteur des Caprices d'un Bibliophile, de nous redonner les œuvres remarquables de l'imagination, du conte, de la fantaisie, de l'esprit français. — Le succès a couronné l'entreprise de M. Uzanne; ce n'est, d'ailleurs, que justice, car aimer les gloires d'autrefois, n'est-ce donc pas servir la France?
Ami du livre, le restaurateur de Sarasin, Voisenon et BoufBers, dirait aisément, — et non sans quelque raison, — avec notre grand Montaigne : (( Les livres que je reveoy me rient toujours d'une fresche nouvelleté. »
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du fini dans les détails, du groupement général, de la distribution du jour, de l'art des teintes et des reflets, — il en est de même dans un livre, quelqu'il soit, et de quelque sujet qu'il traite.
Puisque nous revenons aux femmes, rappelons le jugement de M. Octave Uzanne sur l'intimité de la conversation, de la société, de la vie élégante, aux deux derniers siècles. Après avoir cité La Bruyère, l'hôtel de Rambouillet, M™'=* de La Fayette, de Sévigné, de Coulanges et de la Sablière, — après avoir, en passant, cité les noms de la duchesse du Maine, la reine des fêtes de Sceaux, le rendez-vous des beaux esprits pendant la première partie du XVIII«,^la marquise de Lambert, M>nes GeofFrin, de Tencin, du Deffand, l'éloquente et passionnée M"" de Lespinasse, la baronne de Staël, M. O. Uzanne dit : « Les femmes sont plus que « jamais dignes de 5a (La Bruyère) verve à l'emporte I' pièce ; cet esprit d'intimité, ces petites parties toutes « gracieuses et familières, ces académies merveilleuses « d'entente confraternelle, d'urbanité et de bienséances (■ ont si véritablement disparu qu'il nous faut remon- (' ter de plus d'un siècle, étudier, chercher, fouiller et ■I ramasser les débris épars de tout un passé pour « reconstituer par ù peu près les us et coutumes de
cette époque policée, anéantis de nos jours sous le •t lieu commun ou le paradoxe, sous le lâché de la •I parole ou le dandysme du style, sous la vie fiéi' vreuse, hâtive et tourmentée d'une civilisation nou-
K velle. » ( Poésies de François Sarasin, 1 877. Préface, pages XVI-XVII.i
Oui, la reconstitution par à peu près est pénible à plusieurs égards ; elle est pénible comme œuvre d'art, comme œuvre matérielle, si l'on veut ; elle est douloureuse souvent comme contre-coup sur l'intelligence et sur le cœur ; quant à la morale, il y en a peu ; à ceux qui seraient incrédules sur ce point, nous ne pouvons que dire avec François Sarasin :
On dit que ce sont des rideaux :
Qui le voudra croire le croye.
Néanmoins, c'est une œuvre nécessaire ; nos miniaturistes modernes gravent de merveilleuses scènes de genre ; nos poètes ont écrit de grands et larges poèmes, mais Fart n'est pas enfermé dans une école ; l'art, c'est le cœur de l'homme, sa passion, son rêve, son enthousiasme, ses protestations, ses exaltations devant l'infini, devant la nature, devant l'inconnu de Dieu : l'art ne connaît pas les personnalités.
Heureux l'écrivain qui rencontre un diamant dans l'abîme du passé, et qui peut enchâsser ce diamant dans une belle phrase de ciselure XYII^ ou XYIII^ siècle ! Le labeur de cet écrivain lui sera compté. La civilisation lui doit quelque chose ; et, quand la civilisation a contracté une dette, si les contemporains ne savent pas, ou ne veulent pas la payer, les chercheurs de l'avenir savent y mettre bon ordre ; l'écrivain ne doit pas viser
le succès, — l'utilité s'impose à sa méditation ; et l'utile, quand il s'agit du progrès moral, se résume par le Fais ce que dois^ ce titre admirable d'une admirable scène si bien coulée en vers cornéliens par M. François Coppée.
Ecoutez maintenant un autre poète de ce temps, un poète philosophe, chose rare et pleine de reconfort :
Quand de bons forgerons, dans une forge noire, Fredonnent en lançant le marteau sur le fer, Le passant qui les voit s'étonne ; il ne peut croire Qu'on puisse vivre un jour dans ce cruel enfer. Mais eux, avec l'entrain de la force qui crée, Affrontent la fumée et le four éclatant. Le travail fait les cœurs; cette douleur sacrée Donne un si mâle espoir qu'on la souffre en chantant I
(Sully-Prudhomme, la Justice.)
Le membre de phrase que nous avons italique à dessein contient une vérité de tous les temps ; c'est le développement du progrès ù travers les âges. De semblables vers, vigoureusement martelés sur l'enclume sonore de la poésie, contiennent un enseignement, une espérance, et nous ajouterons — une consolation.
N'est-ce pas une consolation, après avoir écrit un chapitre comme celui qu'on vient de lire, de penser à l'amélioration de la condition humaine ? Mettre plus de clarté dans l'intelligence, plus d'affection dans le cœur, plus de force dans la volonté, n'est-ce donc rien ? Et comme on est consolé, quand on peut dire en posant la plume : J'ai souffert, c'est vrai, — mais je me sens meilleur : le travail fait les cœurs !
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Un amoureux des livres, quia glané quelques épis de la plus belle venue dans le champ de la Bibliophilie, un Italien instruit, à propos du Journal des Inspecteurs de M. de Sartines, écrit ces lignes en citant presque textuellement, en donnant l'esprit, sinon la lettre, de la notice et de l'avertissement insérés dans l'édition de Bruxelles, Ernest Parent, i863 ; « L'apparition de cet ouvrage contenant des curieuses révélations sur les mœurs de la haute société au temps de Louis XV, Louis XVI et des filles entretenues, souleva un toile général parmi les défenseurs de la morale et de l'ordre. On sait que le Roy Louis XV, blasé en tout genre de volupté, ordonna au ministre de police, M. de Sartines, de lui lire tous les rapports des inspecteurs de police, afin que les anecdotes graveleuses de la capitale, les bons mots des filles les plus célèbres de l'Opéra, les aventures galantes des talons rouges lui émoustillassent les sens déjà vieillis et insensibles. Voilà l'origine de ce curieux ouvrage, qui est la peinture la plus fidèle, la plus vraie des mœurs débauchées du XVI II« siècle.
« Cette pubHcation est utile, parce qu'elle est vraie, parce quelle est authentique et parce qu'on n'a jamais assez de textes sûrs, du moment qu'il s'agit de remonter dansle passé. L'histoire aussi a sa justice qui, comme celle desiiommes, a le droit de s'entourer de tous les enseignements propres à l'éclairer. Son enquête permanente, universelle, ne saurait dédaigner le fait le plus
frivole, et le récit d'une galanterie est pour elle d'un
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intérêt aussi grave que celui d'un outrage aux mœurs pour un magistrat instructeur.
« Nous savons que le Journal de Sartines ne trouvera jamais grâce aux yeux de beaucoup de gens, qui prétendent s'arroger le droit de châtrer l'histoire et d'expurger ses annales. Prétendant ne faire du passé qu'un recueil de bons exemples à l'usage de l'enfance, ils proscrivent et condamnent sans pitié tout ce qui ne leur paraît pas propre à recréer sans danger leurs femmes et leurs filles. Ces gens-là forment ce que nous appellerons volontiers la secte de la bégueulerie historique, et nous en signalons d'autant plus volontiers les manœuvres, que leur influence est grande. Le père Loriquet a fait souche.
« Les rapports des inspecteurs de police, qui forment le journal en question, transcrits sur des registres, étaient portés au dépôt des papiers secrets de la Bastille. Leur trace est aujourd'hui perdue. Des copies incomplètes existent cependant dans quelques dépôts ou dans des cabinets d'amateurs. Il n'est point de murs épais, de porte verrouillée, ni de boudoir secret pour la police de messieurs les inspecteurs. Lieux, noms, jours, dates, tout est dans leurs rapports. — C'est le bilan des mœurs parisiennes dressé avec l'exactitude et la sécheresse du teneur de livres : rien de plus.
« Ce volume fut sévèrement proscrit en France pendant toute la durée du second Empire. Ce fut pour ce motif que l'éditeur s'abstint de continuer cette publication utile. Récemment l'autorité supérieure a permis l'introduction de ce livre en France. (Voir le Catalogue des ouvrages^ écrits et dessins poursuivis, sup~
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primés ou condamnés , par Fernand Drujon, chez Edouard Rouveyre, i.rue des Saints-Pères, à Paris.) — On doit consulter aussi le livre: La cassette verte, de M. de Sartines, trouvée chez mademoiselle Du Thé (par Tickel). La Haye, 1779, in 8°. Libelle rare et curieux sur la police de Paris. »
(Milan, 1878, Giacomo Piazzoli.)
Nous avons eu la bonne fortune de posséder tous les procès-verbaux composant Les Nuits de Paris; nous sommes donc en mesure d'apprécier le langage du bibliophile italien: il ne dit ni trop, ni trop peu.
Sans doute l'histoire a besoin de tous les documents; son investigation se porte dans tous les domaines de la pensée, dans toutes les sphères de l'action, dans les salons et dans les sentines ; — il est néanmoins regrettable que ces procès-verbaux fassent monter la rougeur au front du XVIII™"' ; on aimerait à se le figurer élégant et poh, bavard et spirituel, optimiste et d'humeur légère, gai, coutumier d'un style sans lisières et sans fard, vivant au jour le jour, disant avec son avant-dernier Roy : « Après moi la fin du monde » assez honnête pour aimer la vertu, assez policé pour s'en passer, assez philosophe pour en rire, au besoin pour en plaisanter malicieusement; — mais ces malheureux rapports à M. de Sartines laissent une mauvaise impression, un sentiment de répugnance voisin du dégoût ; leur indiscutable autorité se retourne contre eux, elle accuse l'époque, les mœurs, les gouvernants et les gouvernés ; bref, c'est un réquisitoire.
Quand Philippe d'Orléans, effectivement Roy de
France pendant huit années, — un siècle, selon notre éloquent historien Michelet — laissait le gouvernement à Dubois pour se délasser avec Noce, avec les roués du Palais-Royal, avec les femmes à passades, pensait-il qu'un jour viendrait où l'inquisition soulèverait les voiles de la vie intime ? — Quand la duchesse du Maine donnait à ses favoris les grandes nuits de Sceaux, ces fkl'tes de l'intelligence et de l'intrigue, où se rencontrait le tout Paris élégant et causeur, les ruellistes, les bulletinistes, les pourvoyeurs de gazettes étrangères, les satiriques, et, à leur tète, un satirique de génie : Chancel de Lagrange, les amoureux du quatrain, puisque le quatrain ouvrait les portes de l'Académie, — est-ce que l'épouse du bâtard de Louis XIV eût voulu croire à cette profanation de la liberté, h ce viol du sanctuaire de la famille, à ces habitudes qui froissaient 1^ tradition française ? — Et, plus tard, après 1723, sous l'illustre cardinal de Fleury *, est-ce que le Louis XV jeune et chevaleresque, l'époux d'une pieuse Reine, eût souffert autour de lui de semblables reporters ?
* En 1723, à la mort foudroyante du Régent entre les bras de la duchesse de Phalaris. l'autorité de minisire d'Etat, de premier ministre, passa entre les mains incapables du duc de Bourbon, qui ne sut résoudre ni la question religieuse, ni la délicate question des Parlements; il fut renversé en juin 1726.
Alors Fleury un vieillard de jS ans, prit en main les rênes du gouvernement, et jusqu'à sa mort, 29 janvier 1743, c'est-à-dire pendant 17 ans, il régna et gouverna, ce qui explique le mot de Louis XV à ses secrétaires d'Etat, en apprenant la fin de son ancien précepteur: « Messieurs, me voilà donc premier ministre. « Les Ruelles nous fourniront plus d'une occasion de revenir sur le cardinal de Fleury. Né en i653, le premier ministre mourut à l'âge de 90 ans.
Les sottisiers, à l'affût de tout ce qui pouvait aiguiser leur esprit, firent
Ni Philippe d'Orléans, ni la duchesse du Maine, ni le Louis XV sous la tutelle de Fleury, n'eussent toléré un seul moment la conduite d'un Louis Marais, Il
courir dans leurs feuilles volantes cette épitaphe où le trait de la fin est si cruel:
Sans opulence et sans éclat,
Se bornant au pouvoir suprême,
Si Fleury vécut pour lui-même, // mourut pour l'Etat.
Les épigrammes n'ont jamais manqué aux cortèges ministériels ou royaux ; souvent l'encens et la flatterie prennent cette tournure après un long maniement des affaires, après un long rbgne : c'est la reconnaissance des peuples qui se manifeste in-extremis. En lyiS, quand le cadavre de Louis XIV fut transporté à Saint-Denis, un faiseur de couplets mit le suivant en circulation :
Non, Louis n'était pas si dur qu'il le parut.
Et son trépas le justifie.
Puisque, aussi bien que le Messie,
11 est mort pour notre salut.
Et notez qu'au Palais Royal ce couplet reçut un chaleureux accueil ; de Noce, le comte de Riom, la belle et jeune duchesse de Berry, la Cour intime qui escomptait les faveurs de Philippe d'Orléans, les familiers et leurs créatures se répandirent en invectives contre la Maintenon, sans oublier celui qu'on appelait déjà assez haut:/e défunt mari de la veuve Scarron. Le rire et l'amour attendaient depuis longtemps la mort du Roy ; leur bonheur fut si grand qu'il dégénéra bientôt en délire.
Les quatrains mortuaires allèrent grand train au XVIII" ; voici celui d'un homme de gouvernement:
Ci-gît dans ce petit tombeau Le petit Monsieur Phélippeau, Qui fut, malgré sa taille ronde, Compté parmi les grands du monde, Parce qu'il étoit, ce dit-on, ' Petit génie et grand fripon .
Les sottisiers, affamés d'argent, trop souvent en proie aux plus violentes crises de l'estomac — ne les voit-on pas à toutes les époques? —
était réservé à la fin du XVIII" de connaître tous les cynismes, tous les abaissements, toutes les chutes sans repentirs, tous les châtiments de l'opinion et de l'histoire.
avaient une originale façon de faire respecter l'autorité ; ces athéniens de mauvais aloi firent plus pour la Révolution que l'école encyclopédique; ils tournèrent le pouvoir en ridicule, ils corrompirent les njoeurs, la société n'attendait plus que le fossoyeur. 11 vint avant la fin du siècle.
La turpitude des grands motiva, sans toutefois l'excuser, l'indécence de propos, la gravelure de couplets, le débraillé anecdotique des pamphlétaires; la critique commença l'œuvre, et les dirigeants sourirent plus d'une fois en lisant ces drôleries que des écrivains d'un autre genre tournèrent contre l'ancien ordre de choses.
Le rire s'enflamma comme une traînée de poudre. Les hautes classes n'entrevirent pas le danger. Les hardiesses philosophiques se propagèrent jusqu'à la cour. Est-ce que M"' de Pompadour ne soutenait pas les esprits forts? Un homme à systèmes, Quesnay, voyait la marquise jusque dans son familier; et du petit salon de sa maîtresse Louis XV eût pu entendre les plans de réformes, les attaques, les conversations animées, les vœux libéraux de quelques penseurs, heureusement couverts par le crédit de leur protectrice. Les idées marchèrent à pas de géant ; quand le pouvoir voulut les pro>crire, quand il voulut rogner leurs ailes, il était trop tard. Voilà le plus remarquable résultat du rire des sceptiques.
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qA dMA LECTRICE
Si ta pitié, passant de l'aurore au ciel sombre,
Va du Tasse au vieux Dante, — un voyage olympien,-
Du Capitule va jusqu'au roc tarpéien,
De l'orage à l'azur et des rayons à l'ombre ;
Si ton doigt sur la lyre a calculé le nombre, Le chant oriental d'un poème hugonien, La strophe éclose au front de l'artiste païen, Le fracas des grands flots quand le navire sombre ;
Viens, et connais l'époque où tout resta si beau Que les anges jaloux défendent son tombeau, Ses amours, ses chansons, ses pleurs et son génie.
Cette franche gaîté, son joyeux compagnon, — Mais si l'on veut porter la main sur l'harmonie. Sur le cœur de ce siècle, alors tu diras : non !
qA éMON LECTEUTi
Si le profond se mêle en votre âme au frivole, Si vous avez du Beau les suaves pudeurs, Si l'azur à vos yeux se revêt de splendeurs , Si le mot sur l'idée à votre guise vole,
Si vous pensez que l'art remplit l'auguste rôle D'exciter vers le bien nos plus saintes ardeurs, Si du siècle élégant vous cherchez les grandeurs. Si le coup d'aile altier d'une tière parole
Vousémeut comme unchantquemurmurentdeuxsœurs Si les jeux de l'esprit conservent leurs douceurs, Si le passé vous parle encore de la France,
Si le génie en vous creuse les passions, — Venez , le siècle est là tout rempli d'espérance. Nul pleur n'a terni l'or de ses illusions 1
qAUX 'BIBLIOPHILES
Vous connaissez le siècle où l'esprit de Voltaire, L'esprit français que rien ne pouvait assouvir, Si doux et si puissant qu'il a su nous ravir, Vint se montrer l'égal des maîtres de la terre ?
On ne savait pas suivre un sentier solitaire ;
Les presses gémissaient, mais c'était pour servir ;
Chaque livre nouveau semblait un Elzévir ;
Tout parlait : lèvres, coeurs ; — nul ne voulait se taire.
Il vous souvient d'un mot jeune, frais, pétillant. D'une page célèbre où ce mot sautillant, — J'aime, — nous révéla des horizons sublimes?
Ce Verbe ancien, quel Dieu l'avait donc retrouvé ? Quel doigt nous indiquait la flamme sur les cimes ? — C'est qu'aux droits éternels Voltaire avait rêvé.
AU XVIIP SIECLE
Siècle des grands marquis, ô siècle de la poudre, Souvent tu m'as charmé, tu m'a surpris souvent, Ton front mélancolique essuyé par le vent, Le matin dans les fleurs et le soir dans la foudre.
Du crime de l'Eden le penseur doit t'absoudre. Quel trouble dans ton âme, et quel mot décevant Tu jettes quelquefois vers les cieux en rêvant ! Aux souffrances jamais tu ne pus te résoudre.
Ton œil ne s'égara qu'aux sphères d'un beau jour. Ton cœurn'eutqu'unsoupir, l'amour, rien que l'amour, Ta lèvre ne laissa rien au fond de ce vase,
Tu voulus tout sonder dans ta soif d'inconnu, La science et le rêve et le ciel et l'extase, La femme et l'idéal, le sublime et le nu !
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Les parfums de l'aurore inondent ton visage, Sur ta lèvre un rayon, un sourire parlant, Ton œil noir si profond, ton œil étincelant, Une rose en bouton qui brille à ton corsage, —
Que de bonheurs ardents, Manon, sur ton passage Tout entier à l'amour, ton cœur si violent Ne sait rien réser\^er, et son soupir plus lent Ne prouvera jamais qu'il soit devenu sage.
Quelle jeunesse il a, ton visage mutin, Comme il reflète encor la grâce du matin, L'idéal dune femme en son beau rêve heureuse !
Cette femme qu'un siècle adore à deux genoux,
Cet éblouissement de folie amoureuse,
C'est toi, Manon, ô rêve, ô paradis bien doux !
A L'AMOU
Cruel petit enfant, l'homme est ton simple élève ; Ta juridiction à chacun pèse, hclas !
Sous ton joug enivrant nous sommes vite las, Même quand le bonheur partagé nous soulève,
Nous berce et nous enivre et bientôt nous enlève Au sein des paradis que l'on trouve ici-bas ; La femme nous les donne en ouvrant ses deux bras : Que tes baisers sont doux, ô femme, éternelle Eve 1
La flamme des matins et l'infini des soirs, Le nuage odorant qui sort des encensoirs, Les roulements d'échos quand l'oiseau des bois chante,
Ces murmures, ces voix, ces inclinations,
C'est l'amour, ô nature, ù mon cœur si touchante,
C'est Dieu qui nous le verse en bénédictions !
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