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LES RUES DE PARIS

GERSON (JEAN CHARLIER)

«Il n’est guère d’époque dans l’histoire de France et dans l’his‐
toire de l’Église, dit un judicieux écrivain, qui offre un spectacle
plus désolant que celle où vécut Gerson (le règne de Charles VI).
Guerre étrangère et discordes civiles, un roi en démence, des
princes armés les uns contre les autres, des populations décimées
par la famine, ruinées par le pillage, écrasées de taxes et de
contributions; l’Église partagée entre deux et quelque temps
entre trois papes; l’Université mêlée bruyamment aux troubles
politiques et aux querelles religieuses; la foi ébranlée; le senti‐
ment de la justice obscurci dans les âmes, partout les consciences
troublées, les passions déchaînées, nulle part l’ordre et la paix.
Toute la vie de Gerson, toute son œuvre est dans ces deux mots:
«Pacifier et unir.» C’était le grand besoin du temps; et s’il faut ju‐
ger des hommes par leurs efforts plus encore que par leurs suc‐
cès, nul n’a été plus grand, nul n’a mieux mérité de son siècle que
Gerson. Fut-il jamais en effet une vie plus remplie que la sienne,
jamais une âme plus droite et plus pure au milieu de la corrup‐
tion générale, plus ferme et plus intrépide au milieu des périls et
des défaillances?»

Retracer longuement cette vie toutefois nous entraînerait trop
loin et d’ailleurs le récit n’aurait qu’un médiocre intérêt pour un
grand nombre de lecteurs, à la distance où nous sommes des évè‐
nements d’une part, et de l’autre parce que les faits et les ques‐
tions qui passionnaient alors les esprits jusqu’à la fureur pour la
plupart aujourd’hui ne pourraient que rencontrer l’indifférence.



Disons donc seulement en peu de pages ce que fut Gerson dont le
nom sans nul doute, malgré le rôle considérable qu’il a joué de
son temps, ne conserverait pas une si grande popularité, si celui
qui le porta n’était point l’auteur présumé de _l’Imitation de Jé‐
sus-Christ_, ce merveilleux volume dont Fontenelle a dit que:
«C’est le plus beau livre qui soit sorti de la main des hommes
puisque l’Évangile n’en vient pas.»

Gerson naquit en 1363 (14 décembre) à Gerson, petit village
du diocèse de Rheims, près Réthel. Il était l’aîné de douze enfants
que leur père, Arnulphe Charlier, et leur mère, Elisabeth Lachar‐
denière, élevèrent avec une grande sollicitude et dans les senti‐
ments de la plus vive piété. A l’âge de 14 ans, l’aîné des enfants,
Jean Charlier, fut envoyé, en qualité de boursier, au collége de
Navarre à Paris; et, paraît-il, c’est alors que, d’après un usage fort
répandu, il changea son nom de famille contre celui du hameau
où il avait pris naissance. «Il semblait, dit M. Aubé, qu’en dépo‐
sant le nom paternel on mourût à soi-même, et qu’avec les liens
du sang on rompît ces chaînes qui attachent l’homme à des inté‐
rêts ou à des passions étroites pour revêtir une sorte
d’impersonnalité.»

Quatre années après, reçu licencié ès-arts, il entra en théologie
et, pendant sept ans, suivit les leçons de Pierre d’Ailly et de Gilles
Deschamps qui l’initièrent à la connaissance des Pères et des
Docteurs. En 1387, quoique simple bachelier en théologie, il fut
choisi, par l’Université pour faire partie d’une députation en‐
voyée au pape Clément VII. Ce fut huit années après, en 1395,
qu’il remplaça, comme chancelier de l’Église et de l’Université de
Paris, Pierre d’Ailly nommé à l’évêché du Puy. Ce n’était qu’à re‐
gret et comme forcé que Gerson avait accepté cette haute distinc‐



tion dont les circonstances faisaient un fardeau si lourd, témoin
ce fragment d’une lettre qu’il écrivait, vers 1400, à Pierre d’Ailly:
«Le corps entier de la chrétienté est tellement envahi par le poi‐
son débordant des péchés; l’iniquité s’est établie et a poussé de si
profondes racines dans le cœur des hommes, qu’il semble qu’on
ne puisse plus se fier aux secours et aux conseils de la prudence
humaine.»

L’étendue et la profondeur du mal cependant ne paraissent
pas avoir découragé son zèle; il travailla de tout son pouvoir à ra‐
mener la paix dans l’église comme dans le royaume, et à réformer
les mœurs, dans les divers ordres de l’état. Si trop préoccupé de
certaines idées ou doctrines, dans lesquelles le gallicanisme était
en germe, il se trompa quelquefois sur le choix des moyens, si le
résultat ne répondit pas toujours à ses efforts, il faut, en faisant la
part des circonstances, lui savoir gré de ses intentions, de son
désintéressement dont il donna mainte preuve, comme de sa pié‐
té sincère et de son patriotisme. Ferme et courageux vis-à-vis des
princes dont les factions déchiraient le royaume, il ne se montrait
pas moins intrépide en face des passions populaires déchaînées.
Lorsque les Cabochiens, maîtres de Paris, dominaient par la ter‐
reur et que, tous, à commencer par les clercs de l’Université, se
taisaient, Gerson ne craignit pas d’élever la voix et de protester
contre les violences en disant, d’après ce que Juvenal des Ursins
nous rapporte: «Que les manières qu’on tenait n’étaient pas bien
honnêtes ni selon Dieu, et il le disait d’un bon amour et
affection.»

Si le chancelier n’eut pas la consolation de voir la pacification
du royaume, du moins il fut témoin de celle de l’Église et de la fin
du grand schisme d’Occident, grâce au Concile de Constance au‐



quel il avait pris une grande part. Mais en quittant Constance,
Gerson ne put rentrer en France où les Bourguignons, de nou‐
veau maîtres de Paris, se vengeaient par de furieuses représailles
des Armagnacs, et pendant quelque temps, il dut se résigner à
l’exil.

Dès l’année suivante (1419), la mort de Jean-sans-Peur, tué au
pont de Montereau, rouvrit au chancelier les portes de la France;
il se rendit à Lyon où l’un de ses frères, prieur du couvent des Cé‐
lestins, lui offrit, dans le monastère, une hospitalité qu’il accepta.
C’est là que s’écoulèrent dans le silence et la paix les dernières
années d’une vie qu’avaient troublée tant de contradictions et de
luttes et qui maintenant aux approches de l’éternité ne songeait
qu’à se recueillir. On raconte qu’à cette époque Gerson se plaisait
surtout dans la société des petits enfants. Spectacle touchant et
admirable! Cet homme qui avait rempli le monde du bruit de son
nom, dont la parole éloquente avait retenti dans les assemblées
les plus solennelles, se trouvait heureux d’enseigner le caté‐
chisme et les éléments de la langue latine à de jeunes écoliers et il
souriait doucement en leur entendant réciter cette prière que lui-
même il leur avait appris: «Mon Dieu, mon Créateur, ayez pitié
de votre serviteur, Jean Gerson.»

A l’âge de soixante-douze ans, après avoir écrit les dernières
pages de son _Commentaire sur le Cantique des Cantiques_, il
s’endormit dans le Seigneur et sur sa tombe on grava ces deux
mots qui résument sa vie: _Sursùm Corda!_

Ces mots ne pourraient-ils pas servir d’épigraphe à cet incom‐
parable livre de l’_Imitation_, que Gerson, s’il en est l’auteur,
comme il semble probable, écrivit précisément dans cette longue
et silencieuse retraite au couvent des Célestins. «La plupart des



traditions primitives, dit un biographe, parlent en faveur de Ger‐
son. En outre, il est dans l’_Imitation_ mille traits qui de près ou
de loin rappellent les habitudes d’esprit, le caractère, la situation
morale de Gerson au retour de Constance. Bien plus, il semble
que l’âme de Gerson, désabusée du monde, après une doulou‐
reuse expérience de la vie extérieure, ait passé tout entière dans
ce divin livre et s’y soit comme imprimée.»

M. Brunet, le savant auteur du _Manuel du Libraire_, est à la
vérité moins affirmatif quand il dit:»

«Quel est le véritable auteur de l’_Imitation_? Trois siècles de
dispute sur ce sujet n’ont pu nous l’apprendre; et près de cent
cinquante ouvrages, écrits pour éclairer la question, n’ont guère
servi qu’à en rendre la solution plus difficile. _Les témoignages
les plus nombreux semblent favorables à Gerson_, chancelier de
l’église de Paris; mais d’un autre côté, Thomas à Kempis compte
encore beaucoup de partisans. Cependant, une troisième opi‐
nion, celle qui présente Jean Gersen, abbé de Verceil, dans le
XIII siècle, comme l’auteur de l’_Imitation_, a été renouvelée et
soutenue dernièrement avec vigueur par le président de Grégory:
toutefois cet ancien magistrat a rencontré un adversaire redou‐
table dans la personne de M. Gence, savant laborieux, qui a fait
du livre de l’_Imitation_ et de tout ce qui s’y rapporte une étude
constante et en définitive peu de personnes admettent l’opinion
du président Verceillois.»

L’opinion en réalité ne pourrait donc se partager qu’entre Ger‐
son et Thomas à Kempis, chanoine du diocèse de Cologne, dont
le nom se lit sur plusieurs manuscrits du 15e siècle et qui a pour
lui le témoignage de quelques-uns de ses contemporains. A Kem‐
pis, cependant, d’après des autorités graves, à peine âgé de vingt-



cinq à trente ans, lorsque parurent les premiers livres de l’_Imi‐
tation_, ne saurait être l’auteur d’un pareil ouvrage, fruit d’une
longue et amère expérience de la vie: tout au plus en eut-il été le
compilateur et le copiste. Maintenant ne pourrait-on pas ad‐
mettre une troisième opinion formulée par des critiques qui ne
manquent pas d’autorité, à savoir que l’_Imitation_ n’est point à
proprement parler l’œuvre d’un auteur unique, d’un individu iso‐
lé, mais celle du siècle tout entier pour lequel quelque génie ano‐
nyme, pénétré de ses idées, ayant souffert de toutes ses désola‐
tions, instruit par ses cruelles expériences, après s’être enseveli
au fond d’un cloître, aurait tenu la plume? Mais cette opinion
même nous ramènerait à Gerson.

Quoiqu’il en soit, le livre existe pour la consolation et l’édifica‐
tion des âmes pieuses, il s’en est fait d’innombrables éditions et
traductions. L’une des meilleures en France est encore celle de
Michel de Marillac, qui avait été garde des sceaux sous Louis
XIII[1], et dont le style, dans sa langue colorée et naïve, a gardé
toute l’onction et le parfum du livre original, plus peut-être que la
traduction de Pierre Corneille, digne pourtant en beaucoup d’en‐
droits de ce beau génie et qui eut, en son temps, un prodigieux
succès[2]. De nos jours, la traduction de F. de Lamennais, faite
longtemps avant sa chute, a eu surtout les honneurs de la
réimpression.

[1] La première édition est de 1621, in-12.

[2] La première édition est de 1656, in-4º.

GRÉTRY

«La musique de Grétry brille surtout par le chant et par l’ex‐
pression des paroles; malheureusement toute qualité exagérée



peut devenir un défaut: c’est ce qui a lieu dans les productions de
ce musicien original. En s’occupant trop des détails, il négligeait
l’effet des masses; de là vient que sa musique, bonne pour les
Français, n’a pas réussi chez les étrangers.... Ce qui a pu empê‐
cher ce compositeur de suivre les progrès de l’art dans l’effet mu‐
sical, c’est le dédain qu’il avait pour toute autre musique que la
sienne; dédain qu’il ne prenait même pas la peine de dissimuler.
Un de ses amis entrait un jour chez lui en fredonnant un motif.

»Qu’est-ce que cela? demanda-t-il.

»--C’est, lui répondit son ami, un rondo de cet opéra que nous
avons vu l’autre jour dans votre loge.

»--Ah! oui, je m’en souviens, ce jour où nous sommes arrivés
trop tard à _Richard_[3].»

D’après Fétis, «l’excès de son amour-propre et ses opinions
sur les œuvres des autres musiciens prenaient leur source dans
sa manière absolue de concevoir la musique dramatique.» Il atta‐
chait, fort à tort et faute d’une science musicale assez profonde, si
peu de prix à l’instrumentation de ses ouvrages qu’il en chargeait
d’habitude un confrère. Lorsqu’on lui parlait de ces effets d’har‐
monie et d’instrumentation qui en musique sont à la mélodie ce
qu’en peinture la couleur est au dessin, il répondait:

«Je connais quelque chose qui fait plus d’effet que tout cela.

--Quoi donc?

--La vérité!

«Ce mot peint Grétry d’un seul trait, dit le savant critique déjà
cité; il est rempli de justesse, mais celui qui le disait ne voyait pas



que dans les arts la vérité est susceptible d’une multitude de
nuances et que, pour être vrai, il faut être coloriste autant que
dessinateur.»

Grétry était très heureusement doué d’ailleurs; les lacunes de
son talent provenaient, comme on l’a vu, de son éducation pre‐
mière incomplète, et de cette impatience de produire qui d’ordi‐
naire tourmente les jeunes gens et ne leur laisse pas de temps
pour l’étude. Lui-même en fait l’aveu: «Je n’eus pas assez de pa‐
tience pour m’en tenir à mes leçons de composition; j’avais mille
idées de musique dans la tête; et le besoin d’en faire usage était
trop vif pour que j’y pusse résister.» (_Essais sur la musique._)
«Telle est la cause, dit Fétis de l’ignorance où Grétry est resté
toute sa vie des procédés de l’art d’écrire la musique.» De là aussi
la réaction dont nous sommes aujourd’hui témoins, réaction qui
va jusqu’à l’injustice et fait qu’on parle presque avec l’air du dé‐
dain «de l’homme de génie,» qui a écrit tant de chefs-d’œuvre au
point de vue de l’expression, le _Tableau parlant_, _Zemire et
Azor_, _La Caravane_, etc.

Cette inconstance du public Grétry l’avait expérimentée
quelque temps lui-même pendant les premières années de la Ré‐
volution lorsqu’un nouveau genre de musique, créé par Chérubi‐
ni et Méhul, se fut introduit sur la scène. Voyant ses premiers ou‐
vrages délaissés, Grétry voulut donner à son style un caractère
plus énergique en harmonie avec le goût actuel; mais il échoua et
les opéras de _Pierre-le-Grand_, _Lisbeth_, _Elisea_, n’eurent
aucun succès.

Certes, il fut grandement puni par cet échec du travers que
nous avons signalé plus haut, mais dont il ne sut pas entièrement
se corriger, témoin ce qu’il dit à propos de l’auteur des _Noces de



Figaro_, et de _Don Juan_, dont il ne comprenait pas la musique
trop forte pour lui, comme pour le public du reste auquel elle
s’adressait. Un jour Napoléon Ier demandant à Grétry quelle dif‐
férence il trouvait entre Mozart et Cimarosa, l’artiste répondit:

«Cimarosa met la statue sur le théâtre et le piédestal dans l’or‐
chestre; au lieu que Mozart met la statue dans l’orchestre et le
piédestal sur le théâtre.»

«On ne sait ce que cela veut dire,» reprend M. Fétis. Assuré‐
ment, mais ce n’est point là bien sûr un compliment à l’adresse
de Mozart. D’ailleurs à cette époque la confiance en lui-même
était d’autant mieux revenue à l’auteur de _Richard_, qu’il jouis‐
sait de nouveau de toute la faveur du public, ses ouvrages ayant
été remis à la mode par le chanteur Elleviou.

Grétry retrouva ainsi l’aisance que la Révolution lui avait fait
perdre; car le produit de ses ouvrages venait s’ajouter à la pen‐
sion que l’Empereur lui avait accordée sur sa cassette. Les der‐
nières années de sa vie s’écoulèrent à Montmorency, dans l’Ermi‐
tage jadis habité par Rousseau et que le musicien avait acheté. Il
y mourut le 24 septembre 1813, après avoir perdu sa femme et
ses deux filles dont la cadette, Lucile, montrait pour la musique
des dispositions extraordinaires; car, dès l’âge de 13 ans, elle
avait composé la musique d’un petit opéra: _le Mariage d’Anto‐
nio_, joué avec succès à la Comédie Italienne.

Mariée jeune et pas heureuse, elle mourut à la fleur de ses an‐
nées. On ne peut que plaindre Grétry à qui les affections de la fa‐
mille faisaient défaut dans l’âge où les infirmités et la souffrance
les lui rendaient plus nécessaires. Mais en dépit des honneurs dé‐
cernés à sa mémoire, et de la gloire qui fait auréole à son nom,



l’on est fort tenté de voir dans les malheurs qui affligèrent la
vieillesse de l’artiste, un châtiment et une expiation si ce que Fé‐
tis nous apprend est exact.

Grétry avait un neveu nommé André Joseph: «Aveugle
presque de naissance et littérateur sans talent, il passa presque
toute sa vie dans un état de malaise et de souffrance dont son
oncle aurait pu le garantir si, _moins complètement égoïste_, ce‐
lui-ci avait voulu faire usage de son crédit pour lui faire accorder
par le gouvernement quelque portion des secours destinés aux
gens de lettres malheureux. Tombé dans la plus affreuse misère,
cet infortuné est mort d’hydropisie à Paris, en 1826.»

N’est-il pas à craindre que cette indifférence pour un parent si
proche ne vînt aussi de cet amour-propre qui, au point de vue du
talent, fut trop préjudiciable à Grétry? Ne rougissait-il pas, à
l’exemple de certains parvenus, dans la prospérité, de sa modeste
origine lui fils d’un obscur musicien de Liége[4] chez lequel la
pauvreté semblait endémique?

Particularité assez curieuse! Grétry avait reçu au baptême,
avec les prénoms d’André Ernest, celui de _Modeste_.

[3] _Richard Cœur de Lion_, opéra de Grétry.

[4] Il était né dans cette ville le 11 février 1741.

GRIBEAUVAL

Quel Parisien, habitant de la rive gauche, ne connaît pas la pe‐
tite et assez laide rue de _Gribeauval_, conduisant de la rue du
Bac à la place Saint-Thomas-d’Aquin? Mais parmi ceux qui tra‐
versent, même quotidiennement, cette rue, en est-il beaucoup
qui sachent l’origine de cette dénomination et s’inquiètent de ce



que pouvait être ce Gribeauval, supposé qu’il fût un individu?
Pourtant Gribeauval, aujourd’hui peu célèbre, fut le successeur le
plus illustre de Vauban et «l’un des officiers généraux dont s’ho‐
nore le plus le corps d’artillerie» a dit le lieutenant-colonel
Carette.

Né à Amiens (15 septembre 1715), il entra à l’âge de dix-sept
ans dans le régiment royal-artillerie. Après trois années de ser‐
vice comme volontaire, il fut nommé officier-pointeur. Ses utiles
et importants services lui valurent de nouveaux grades: lieute‐
nant-colonel en 1757, il passa, avec l’assentiment du roi de
France, au service de l’Autriche et devint commandant général de
l’artillerie. Cinq ans après, il fut chargé en cette qualité des tra‐
vaux de défense de Schweidnitz, l’une des plus importantes
places de la Silésie, enlevée par les Autrichiens aux Prussiens.
L’année suivante, Frédéric II, voulant reprendre cette place,
chargea le major Lefebvre, habile ingénieur, de la direction des
travaux d’attaque. Le conquérant, comme il l’écrivait au marquis
d’Argens, comptait qu’en moins de quinze jours la ville serait en
son pouvoir, mais déjà vingt-trois s’étaient écoulés et la ville ré‐
sistait encore vigoureusement.

«Un certain Gribeauval, qui ne se mouche pas du pied, et
11,000 Autrichiens nous ont arrêtés jusqu’à présent. Cependant,
le commandant et la garnison sont à l’agonie; on leur donnera in‐
cessamment le viatique.»

Ainsi s’exprimait le sceptique Frédéric, le 6 septembre, et
vingt jours après, il disait à son correspondant: «Je vous avais
annoncé avec trop de présomption la fin du siége. Nous y
sommes encore... Le génie de Gribeauval défend la place plus que
la valeur des Autrichiens.» Ce ne fut que le 9 octobre que les as‐



siégés se résignèrent à capituler après _soixante-trois_ jours de
tranchée ouverte.

Cette glorieuse résistance rendit alors célèbre le nom de Gri‐
beauval, qui avait tenu en échec pendant plus de deux mois la
fortune de Frédéric, dit le Grand, et qui ne fut, suivant de
Maistre, qu’un _grand Prussien_. Rentré en France, Gribeauval
fut fait lieutenant-général, puis inspecteur-général de l’artillerie.
Il rendit, en cette qualité, de grands services, soit par l’organisa‐
tion du corps des mineurs, soit par des perfectionnements et des
réformes dans les manufactures. D’après le biographe cité plus
haut: «les officiers de son arme l’avaient surnommé le _Vauban
de l’artillerie_.»

Il mourut en 1789 (9 mai).

VALENTIN HAUY.--RENÉ-JUST HAUY

I

VALENTIN HAUY

Le boulevard des Invalides, il est à peine besoin de le dire, doit
son nom au voisinage du magnifique hôtel, bâti par Libéral
Bruant et Mansart.

Presque à l’entrée du boulevard, du côté de la rue de Sèvres,
s’élève un autre édifice de proportions beaucoup plus modestes
quoique élégantes encore. De l’avenue, à travers la grille, on
aperçoit dans la cour qui précède la maison une statue en bronze.
Cette statue est celle de Valentin Haüy qui rendit aux _jeunes



aveugles_, par la découverte d’ingénieux procédés, les mêmes
services que l’abbé de l’Épée aux sourds-muets; aussi pensons-
nous qu’on ne lira pas sans intérêt sur lui quelques détails puisés
aux sources les plus authentiques.

Valentin Haüy naquit à Saint-Just (Oise), le 28 février 1743. Il
était le second fils d’un pauvre fabricant de toile ou tisserand, et
de même que son frère, le célèbre minéralogiste dont nous parle‐
rons plus tard, il dut sans doute au prieur de l’abbaye voisine des
Prémontrés le bienfait d’une éducation libérale, comme on dirait
aujourd’hui. Sans autres ressources que son instruction insuffi‐
sante, mais qu’il s’efforçait de compléter, il vint jeune encore à
Paris et, pour subsister, ouvrit une _école de calligraphie_ en
même temps qu’il donnait en ville des leçons d’écriture. C’est au
milieu de ces occupations peu brillantes, mais assez lucratives,
qu’il fut mis sur la voie de la découverte qui devait donner à son
nom l’immortalité. Voici dans quelles circonstances, d’après ce
que lui-même a raconté:

En 1783, Mlle Paradis, célèbre pianiste de Vienne et aveugle
de naissance, vint donner des concerts à Paris. A l’aide d’épingles
placées en forme de lettres sur de grandes pelotes, elle lisait rapi‐
dement, de même qu’elle expliquait la géographie au moyen de
cartes en relief, dont l’invention appartenait à un autre aveugle
de naissance, Weissembourg de Manheim. Valentin Haüy eut
l’occasion d’entendre et de voir plusieurs fois Mlle Paradis: ce fut
pour lui un trait de lumière. Il comprit vite tout le parti qu’on
pouvait tirer de ces procédés ingénieux pour l’enseignement des
infortunés privés de la vue, et développa ses idées à ce sujet dans
une intéressante brochure publiée en 1786, sous le titre de: _Sur
les moyens d’instruire les aveugles_.



Mais bientôt, grâce à un heureux hasard, il put joindre la pra‐
tique à la théorie et confirmer les conclusions de sa thèse par
l’évidence décisive des faits. Un jour, à la porte de Saint-Ger‐
main-des-Prés, il remarqua un enfant, un jeune aveugle deman‐
dant l’aumône et dont la figure révélait l’intelligence, bien que les
yeux fussent sans regard. Il s’approche et l’interroge avec cet ac‐
cent qui trahit la sympathie.

--Je m’appelle Lesueur, répond l’enfant, natif de Lyon; mon
père est mort, ma mère me reste, mais infirme et pauvre. Ne pou‐
vant travailler pour l’aider, je demande la charité afin de lui don‐
ner au moins du pain.

--Très-bien, mon ami, le bon Dieu te récompensera de ta piété
filiale, et peut-être aurai-je le bonheur d’être en cela l’instrument
de la Providence. Conduis-moi chez ta mère; j’ai quelque chose à
lui proposer qui, je crois, ne lui déplaira pas.

Le résultat de l’entretien, en effet, fut heureux, pour tous deux
d’abord, et ensuite pour beaucoup d’autres. Du consentement de
la mère à laquelle il promit un secours quotidien suffisant pour la
faire vivre, et qu’il lui donna en effet, Valentin emmena chez lui
le jeune Lesueur et l’instruisit d’après sa méthode. Les résultats
furent tels qu’au bout de quelques semaines le maître radieux
pouvait présenter son élève à la Société philanthropique qui,
après avoir applaudi à ce premier et heureux essai, mit à sa dis‐
position une maison située rue Notre-Dame-des-Victoires et des
fonds pour l’entretien de _douze_ élèves.

Le succès dépassa toutes les espérances et, vers la fin de la
même année, Valentin Haüy conduisait à Versailles, où il avait
été mandé, ses nouveaux écoliers qui, pendant toute une quin‐



zaine, firent l’étonnement et l’admiration de la cour par leurs
exercices variés, lecture, calcul, musique, etc. Un résultat si mer‐
veilleux, dans un laps de temps si court, prouvait, avec l’intelli‐
gence et la docilité des élèves, l’habileté du maître et l’excellence
de sa méthode. Louis XVI, après avoir félicité Valentin, promit
que sa protection ne lui manquerait pas et ordonna de faire les
fonds nécessaires pour l’éducation de 120 élèves. En même
temps il accordait au professeur le titre d’interprète du roi et de
l’amirauté pour les langues anglaise et allemande; puis il le nom‐
ma membre du bureau académique d’écriture et enfin l’un de ses
secrétaires.

L’institution des _Jeunes Aveugles_ désormais était fondée.
Mais vint la Révolution et, dans l’année 1790, sur la proposition
de la Rochefoucault Liancourt, on eut l’idée malheureuse de
réunir dans un même local (le couvent des Célestins) les _Jeunes
Aveugles_ et les _Sourds-muets_. La mesure eut les résultats les
plus fâcheux par suite de la mésintelligence qui divisa bientôt les
directeurs et les élèves eux-mêmes. Aussi peu d’années après, on
reconnut la nécessité de séparer de nouveau les deux établisse‐
ments, ce qui eut lieu par un décret de la Convention du 9 ther‐
midor an II (27 juillet 1794). L’institution des _Jeunes Aveugles_
fut transférée dans la maison de Sainte-Catherine, rue des Lom‐
bards, et Valentin Haüy resta seul directeur, malheureusement
pour lui comme pour les élèves; car professeur excellent, mais
homme d’imagination, Valentin n’avait point du tout le talent
d’administrateur et chez lui la rectitude du jugement n’égalait
point la vivacité de l’esprit et l’on ne peut dissimuler qu’on eut
alors des torts graves à lui reprocher.



Comblé, comme on l’a vu, des bienfaits de la cour, il ne sut pas
se défendre de la contagion de certaines idées qui, à la vérité, lors
de la Révolution, tournaient trop de têtes et de plus fortes que la
sienne. Lui qui avait pour frère un prêtre des plus vénérables, il
donna dans toutes les rêveries et les imaginations niaises des
théo-philanthrophes. Adepte fervent et acolyte de la Réveillère-
Lépaux, il eut la coupable sottise de se faire l’apôtre de la secte
dans sa maison même et de conduire ses élèves à ces cérémonies
ridicules. Pour couronner toutes ces énormités qui feraient dou‐
ter qu’à cette époque de sa vie il jouît de la plénitude de sa raison,
«devenu veuf d’une femme respectable, dit M. Durozoir[5], il
épousa une jeune fille du peuple, marchande des quatre saisons
et qui n’avait pour elle qu’un minois assez avenant. La présence
d’une telle femme à la tête de sa maison et son incapacité mirent
le comble au désordre.» L’établissement mal administré avait
perdu son caractère définitif: «car par sa fondation, comme on l’a
dit, il ne devait être qu’un collége,» et Valentin Haüy l’avait
converti en hospice en autorisant ses pensionnaires à se marier,
ce qui avait introduit dans la maison une foule d’abus et considé‐
rablement augmenté la dépense.

Le gouvernement consulaire, jugeant alors que l’établissement
n’atteignait point son but, le réunit à l’hospice de _Quinze-
Vingts_. Valentin perdit sa place, et, il faut bien l’avouer, surtout
par sa faute. Doué d’un cœur généreux, d’une belle intelligence et
placé dans les circonstances les plus favorables pour tirer parti de
ses qualités, il ne sut pas assez se défier de lui-même, des côtés
faibles de son caractère, de la mobilité de son humeur, de ses im‐
pressions trop vives, et il ne reconnut pas autant qu’il eût dû les
bienfaits de la Providence. Par l’oubli si coupable des enseigne‐
ments de la foi et de ces grands principes qui, seuls, peuvent faire



contre-poids aux ardeurs de l’imagination et soutenir la raison
dans ses défaillances, il fut entraîné, comme on l’a vu, à des
écarts, source pour lui de chagrins, d’humiliations, de déceptions
amères et, quand la lumière se fit par la réflexion et l’expérience,
sujets de cruels repentirs.

Cependant le gouvernement français, malgré la mesure dont il
a été parlé plus haut, ne fut point ingrat pour Valentin Haüy, et il
lui accorda, à titre de dédommagement et comme récompense de
ses services, une pension de 2,000 francs. Au lieu d’en jouir tran‐
quillement, l’ex-directeur des Jeunes Aveugles fonda rue Saint-
Avoye, sous le titre de _Musée des aveugles_, un pensionnat spé‐
cial qui, toujours par les mêmes causes, ne réussit point. Valen‐
tin, découragé, quitta la France et partit pour la Russie, où depuis
longtemps il était invité à se rendre afin d’y créer un établisse‐
ment, ce qu’il fit en effet, en chargeant son élève Fournier de l’en‐
seignement, tout en gardant pour lui-même la direction. Quoique
les résultats n’eussent pas été ce qu’on espérait, l’empereur
Alexandre, appréciant les efforts et le zèle du fondateur, le décora
de l’ordre de Saint-Valdmir. Lors de son passage à Berlin, sur le
plan qu’avait donné Valentin, un établissement analogue aux
précédents, avait été créé qui, bientôt, grâce sans doute au choix
heureux du Directeur, fut des plus prospères, et longtemps même
le seul tout à fait prospère.

Cependant Valentin à qui l’âge et des infirmités, suite de ses
fatigues et de ses chagrins, rendaient nécessaire un climat plus
doux, dans le courant de l’année 1817 quitta Saint-Pétersbourg
pour revenir en France, _seul_, disent les biographes, sans autre
explication, soit qu’il eût perdu sa femme et son fils, soit qu’il eût
été forcé de s’en séparer. Mais il savait qu’en France, à Paris, un



asile lui était assuré et que la maison de son excellent frère,
l’abbé, serait la sienne. René-Just, en effet, qui l’avait plaint plus
encore que blâmé dans ses erreurs, cruellement expiées, l’atten‐
dait impatient de serrer dans ses bras un autre enfant prodigue.
Dans cette paisible demeure, au foyer fraternel ou plutôt pater‐
nel, Valentin connut enfin la paix et le repos, repos du corps et
paix de l’âme. L’exemple plus encore que les conseils du bon
prêtre le ramenèrent complètement aux saintes croyances de ses
jours les plus heureux, et lui rendirent légères les années pe‐
santes de sa vieillesse, comme plus douce la mort (19 mars 1822).
Une messe solennelle, composée par un de ses anciens élèves, fut
chantée à ses funérailles qui eurent lieu dans l’église Saint-Mé‐
dard, sa paroisse.

II

RENÉ-JUST HAUY

René-Just Haüy, plus âgé que Valentin de deux années, et né
aussi à Saint-Just, après avoir terminé ses études comme bour‐
sier au collége de Navarre, entra dans les ordres et, porté par
goût à l’enseignement, il demanda et obtint une place de régent
de quatrième, puis de seconde au collége du cardinal Lemoine.
Lhomond, son collègue et son ami, lui donna le goût de la bota‐
nique, à laquelle Haüy ne tarda pas à préférer la minéralogie
lorsque, par les leçons de Daubanton, il eut connu cette science
dont il devait être dans notre siècle le représentant le plus
illustre, grâce à une découverte précieuse autant qu’inattendue



qu’il dut à une heureuse maladresse ou mieux à la sagacité de son
observation.

«Haüy, dit M. le Roy de Chantigny, ayant remarqué la
constance des fleurs, des fruits, de toutes les parties des corps or‐
ganisés, soupçonna que les formes des minéraux, bien plus
simples et presque toutes géométriques, devaient être détermi‐
nées par des lois semblables. Le hasard confirma ses prévisions.
Occupé à examiner la riche collection de minéralogie du maître
des comptes de France, son ami, il laisse tomber un énorme
groupe de spath calcaire cristallisé en prisme. En examinant les
faces des fragments, leurs angles et leurs inclinaisons, Haüy
s’aperçoit qu’il sont les mêmes que dans les spaths dont les cris‐
taux présentent une autre forme... Il observe que les variétés
qu’offre l’extérieur des cristaux sont le produit des diverses ma‐
nières dont se groupent les molécules.»

De là, toute une série de conséquences qui rendirent ration‐
nelle la classification des minéraux jusqu’alors difficile et arbi‐
traire. Le modeste savant, présenté à l’Académie des sciences par
Laplace et Daubanton, développa son système devant l’assem‐
blée, qui, appréciant tout le mérite de sa découverte, l’admit
d’emblée dans son sein. Haüy qui, après vingt années de profes‐
sorat au collége Lemoine, avait droit à sa retraite, n’hésita pas à
la prendre pour se consacrer exclusivement aux sciences. Mais
peu s’en fallut que la Révolution ne vînt l’arrêter au milieu de ses
graves études et qu’on ne le comptât au nombre des victimes de
la Terreur. Arrêté pour avoir refusé le serment que condamnait
sa conscience, il fut enfermé dans la prison de Saint-Firmin d’où
il sortit heureusement, après une assez courte détention, grâce
aux efforts courageux de son élève Geoffroy Saint-Hilaire. Tout



occupé de ses recherches scientifiques, Haüy ne pouvait croire
d’ailleurs au péril dont on le menaçait: «Cellule pour cellule, a dit
Cuvier[6], il n’y trouvait pas trop de différence; tranquillisé sur‐
tout en se voyant au milieu de beaucoup d’amis, il ne prit d’autre
soin que de se faire apporter ses tiroirs et de tâcher de remettre
ses cristaux en ordre.»

Aussi lorsque, le 13 août, Geoffroy Saint-Hilaire, muni de
l’ordre de mise en liberté, vint pour le faire sortir, le savant ré‐
pondit doucement:

--Il est trop tard pour aujourd’hui; remettons, mon cher ami, à
demain matin; au moins j’aurai la messe avant de quitter la
maison.

Et le lendemain, il fallut presque l’entraîner par force, sans
doute parce qu’on ne pouvait déménager immédiatement tous
ses tiroirs. Quinze jours après, avaient lieu les massacres de sep‐
tembre, et Haüy comprit enfin que le danger n’était que trop
sérieux.

Grâce au certificat de civisme qui lui fut délivré, toujours par
l’entremise de Geoffroy Saint-Hilaire, il put échapper à de nou‐
veaux périls. Membre de l’Institut sous le Directoire, et plus tard
appelé à la chaire de minéralogie du Muséum d’histoire natu‐
relle, en remplacement de Dolomieu, il fut, lors du rétablisse‐
ment en France du culte catholique, nommé chanoine de Notre-
Dame, puis chevalier de la Légion-d’Honneur par Napoléon, qui
le tenait en grande estime comme homme et comme savant. En
récompense d’un _Traité de physique pour les colléges_, que le
premier consul lui avait demandé et qui fut rédigé et imprimé en



quelques mois, il reçut une pension de 6,000 francs, en outre
d’un emploi pour le mari de sa nièce.

En 1815, lors d’une visite que l’Empereur fit au Muséum d’his‐
toire naturelle, il témoigna sa satisfaction de revoir notre savant,
et lui dit: «Monsieur Haüy, j’ai emporté votre _Physique_ à l’île
d’Elbe, et je l’ai relue avec le plus grand intérêt. Je vous ai nom‐
mé officier de la Légion-d’Honneur.»

Un autre jour, remarquant l’absence du vénérable membre de
l’Institut et apprenant que sa mauvaise santé en était cause, il dit
avec vivacité à ses médecins: «Allons, messieurs, il faut guérir M.
Haüy; il est des hommes qu’on ne remplace pas.»

Sous la Restauration, Haüy se vit retirer sa pension de 6,000
fr., qui ne pouvait, d’après de nouveaux règlements, se cumuler
avec le traitement d’activité. Dans le même temps, par suite des
réformes résultant des économies imposées par les circons‐
tances, son neveu perdit son emploi au ministère des finances et
retomba nécessairement à sa charge avec sa famille. Son frère,
âgé et infirme, lui arrivait en même temps de Saint-Pétersbourg.
Aussi, plus d’une fois il eut à souffrir de la gêne dans le temps
même où les personnages les plus illustres de l’Europe: le roi de
Prusse, l’empereur François-Joseph, les princes russes, s’empres‐
saient pour lui faire visite et admirer sa magnifique collection de
cristaux malheureusement depuis sa mort passée en Angleterre.
Le prince royal de Danemark, assidu à ses leçons, avait conçu
pour lui une telle vénération que, lorsque Haüy tomba malade, il
ne laissait point passer un jour sans le visiter. L’illustre maître
semblait convalescent lorsqu’une chute, faite dans la chambre
même, détermina de nouveaux et graves accidents qui se termi‐
nèrent par la mort (3 juin 1822). «En proie à des douleurs



atroces, dit M. de Chantigny, il n’interrompit ni ses exercices de
piété, ni le travail nécessaire à une nouvelle édition de son _Trai‐
té de minéralogie_; il ne se montra inquiet que de l’avenir de ses
collaborateurs.»

C’était bien là l’homme dont un autre biographe a dit: «Ses
devoirs religieux, des recherches profondes suivies sans relâche
et des actes continuels de bienveillance occupaient toutes ses
journées. Aussi tolérant que pieux, jamais l’opinion des autres
n’influa sur sa conduite envers eux, et d’un autre côté, jamais les
hautes spéculations auxquelles il se livrait, ne le détournèrent
d’aucune pratique prescrite par le rituel. Par la nature de ses re‐
cherches, les pierreries les plus précieuses de l’Europe ont passé
entre ses mains, et, dans son profond désintéressement, il n’y a
jamais vu que des cristaux.»

En tant que savant, Cuvier si compétent, l’apprécie en ces
termes: «Comme on a dit avec raison qu’il n’y aura plus un autre
Newton, parce qu’il n’y a pas un second système du monde; on
peut aussi, dans une sphère plus restreinte, dire qu’il n’y aura
point un autre Haüy, parce qu’il n’y aura pas une deuxième struc‐
ture des cristaux.»

Avant de déposer la plume, quelques mots encore sur l’institu‐
tion des _Jeunes Aveugles_. La réunion de l’établissement et de
celui des _Quinze-Vingts_, jugée par les résultats, cessa par une
ordonnance du mois de février 1815. Transférés peu après rue
Saint-Victor, dans l’ancien collége Saint-Firmin, les _Jeunes
Aveugles_ y restèrent jusqu’à l’année 1843, où l’établissement fut
installé d’une manière définitive, rue Masseran et boulevard des
Invalides, dans les bâtiments construits exprès pour lui et dans
lesquels sont logés le directeur, les professeurs et les élèves, au



nombre de 170, payants ou boursiers. L’éducation doit se termi‐
ner en huit années.

L’édifice, avec ses dépendances, formant la maison dite des
_Jeunes Aveugles_, a été construit par l’architecte Philippon. Le
fronton, qui fait honneur au talent du sculpteur Jouffroy, repré‐
sente, d’un côté, Valentin Haüy instruisant ses élèves; de l’autre,
une jeune femme qui donne des leçons aux petites filles aveugles.
Au milieu, apparaît la Religion qui les encourage et les protége.

[5] _Biographie universelle._

[6] Eloge de René-Just Haüy.

JACQUARD

Dans l’église d’Oullins, joli village à une lieue de Lyon, on lit,
sur une des parois de la muraille, cette inscription:

A LA MÉMOIRE DE JOSEPH-MARIE JACQUARD MÉCANI‐
CIEN CÉLÈBRE, HOMME DE BIEN ET DE GÉNIE, MORT A
OULLINS, DANS SA MAISON, LE VII AOUT MDCCCXXXIV,
AU SEIN DES CONSOLATIONS RELIGIEUSES. AU NOM DES
HABITANTS DE LA COMMUNE, HOMMAGE DU CONSEIL
MUNICIPAL DONT IL AVAIT FAIT PARTIE.

Sur la place Sathonay, à Lyon, on voit également une statue en
bronze de Jacquard, ouvrage de Foyatier, l’auteur de _Sparta‐
cus_, et inaugurée le dimanche 16 août 1840[7]. Dans le musée
de Lyon, enfin, on admire un portrait en pied des plus remar‐
quables du même Jacquard, portrait qui fut exécuté, par suite
d’un vote du conseil municipal et du vivant même de Jacquard.



Quel était donc cet homme auquel furent décernés tant d’hon‐
neurs singuliers attestant une reconnaissance si vive, glorieuse
pour celui qui en était l’objet comme pour ceux que l’on voyait
empressés à multiplier les preuves de leur vénération et de leur
gratitude? Cet homme, il nous plaît d’avoir à le dire, ce n’était ni
un grand roi, ni un célèbre homme d’État, ce n’était pas davan‐
tage un illustre capitaine ou quelque poète fameux, non, mais
tout simplement le fils d’un pauvre et obscur ouvrier, ouvrier lui-
même avant qu’il fût parvenu au premier rang par sa persévé‐
rance héroïque. Sa vie est de celles qu’on est heureux d’avoir à ra‐
conter; car comme le dit si bien son épitaphe, il fut tout à la fois:
_Homme de bien et de génie_.

Né à Lyon, le 7 juillet 1752, Jacquard (Joseph-Marie), était fils
d’un simple ouvrier à la grand’tire, c’est-à-dire en étoffes bro‐
chées; sa mère, Antoinette Rives, était _liseuse de dessin_. «Lire
un dessin, dit M. Durozoir[8], c’est disposer les fils de chaîne
d’une étoffe dans l’ordre indiqué par le dessinateur sur une carte
divisée par petites cases, de manière à élever tour à tour un cer‐
tain nombre de ces fils au moyen de ficelles, pour composer et re‐
produire sur une étoffe un dessin semblable à celui qui est tracé
sur la carte.»

Le père du jeune Jacquard, qui n’avait pour lui d’autre ambi‐
tion que de le voir suivre un jour sa propre carrière, s’inquiéta
peu de sa première instruction, et loin d’en faire un lettré, à peine
l’envoya-t-il à l’école; ce fut, paraît-il, sans maître et de lui-même
que l’enfant apprit à lire et à écrire. En même temps, comme
Vaucanson, dès le plus jeune âge, son génie se révélait par un
goût prononcé pour la mécanique. Pendant que ses camarades
couraient à leurs jeux, ne pensaient qu’à la balle, à la toupie, aux



billes, Marie-Joseph, enfermé dans la partie la plus retirée du lo‐
gis, s’occupait à fabriquer de petites maisons de bois, des tours,
des églises, des meubles et d’autres objets remarquables surtout
par l’exactitude des proportions.

Son père, dit-on, voulait qu’il apprît son propre métier, et ce‐
pendant, par une circonstance qu’on n’explique pas, l’enfant en‐
tra d’abord dans un atelier de relieur, qu’il quitta, au bout de
quelques années, pour l’atelier d’un des plus habiles fondeurs de
Lyon (de Saulnier). Employé à la fonderie des caractères d’impri‐
merie, Jacquard se fit remarquer par la prompte intelligence de
tout ce qui avait trait à la mécanique, et il inventa, pour l’usage
des imprimeurs, divers outils qui furent immédiatement adoptés
comme un progrès. Néanmoins on ne voit pas que ce résultat lui
ait été fort utile à lui-même, car pendant ces belles années de la
jeunesse, qui pour tant d’autres sont enchantement et bonheur,
non-seulement sa vie s’écoula obscure, laborieuse, mais pénible,
et même il eut à lutter contre des gênes cruelles. A la vérité,
toutes les industries, et celles de luxe surtout, se trouvaient en
souffrance par suite de l’explosion révolutionnaire, et Jacquard,
qui, revenu auprès de son père, avait adopté la profession de ce‐
lui-ci, voyait incessamment le travail décroître. Néanmoins, son
père étant mort en lui laissant un modique héritage, il en em‐
ploya la plus grande partie à monter un atelier d’étoffes façon‐
nées; mais soit le malheur du temps, soit que son génie fût peu
propre à la direction d’un établissement semblable, Jacquard dut
renoncer à son entreprise, et la vente des métiers suffit à peine
pour couvrir les dettes.

Cependant il restait quelques ressources encore à Marie-Jo‐
seph, une assez jolie maison faisant partie de l’héritage. Sur ces



entrefaites, la fille d’un armurier du nom de Brochon, quelque
voisin sans doute, plut à l’honnête artisan, moins peut-être par
ses agréments extérieurs que par son caractère: «C’était, dit M.
Durozoir, un modèle de patience, de douceur et d’activité.» La fa‐
mille, flattée de la recherche, acheva, par la promesse d’une dot,
de décider Jacquard, qui n’hésitait qu’à cause de la difficulté des
temps. Le mariage eut lieu, mais presque au lendemain de la cé‐
rémonie, les embarras commencèrent. Jacquard, déçu dans ses
espoirs, quant à la dot, dut vendre la maison paternelle pour suf‐
fire aux nécessités du ménage. Du reste, l’affection des deux
époux ne fit que s’augmenter de ces difficultés, Jacquard ayant
eu le bon esprit de ne pas rendre sa jeune femme responsable des
mauvais procédés de ses parents, dont elle était réellement inno‐
cente et souffrait la première.

Laborieuse et adroite, elle ouvrit une petite fabrique de cha‐
peaux de paille, dont le produit l’aida à élever un fils qui leur était
né; mais Jacquard, de son côté, ne gagnait rien; trop distrait
peut-être par ses préoccupations d’inventeur. Après avoir cher‐
ché vainement à s’occuper dans la ville, il en fut réduit à se
mettre au service d’un chaufournier de la Bresse. Il était là depuis
une année ou deux, mais «en 1793, dit M. de Fortis, lorsque les
tyrans populaires de la malheureuse France comprimaient tous
les esprits et glaçaient tous les cœurs par l’audace de leurs crimes
et par la terreur des supplices, on vit la population tout entière de
Lyon se soulever et donner aux Français le signal de cette coura‐
geuse résistance à l’oppression, qui forme une des plus belles
pages de l’histoire de cette cité. Tous les citoyens prennent les
armes. Jacquard, qui était alors dans le Bugey, occupé à l’exploi‐
tation d’une carrière de plâtre, accourt à Lyon afin de se mettre
au nombre des défenseurs de sa patrie; nommé sous-officier, il



combattit presque toujours dans les postes avancés, ayant à ses
côtés son fils, âgé de quinze ans[9].»

Mais hélas! l’héroïque dévouement de ces braves ne put que
retarder la catastrophe. La généreuse cité lyonnaise, abandonnée
à ses propres forces, épuisée par les sacrifices en tous genres,
après cinquante-cinq jours de siége, dut succomber sous les at‐
taques réitérées d’une armée de cent mille hommes. Bientôt pa‐
rut le trop fameux décret de la Convention ordonnant la destruc‐
tion de Lyon, et que sur ses ruines s’élèverait une colonne portant
cette inscription: LYON FIT LA GUERRE A LA LIBERTÉ, LYON
FUT DÉTRUIT.

Ils appelaient _liberté_, ces impudents menteurs, le triomphe
de la plus détestable tyrannie. Car, pendant que la pioche des dé‐
molisseurs continuait l’œuvre de la bombe et du canon, au milieu
de la cité morne, tout était désolation et épouvante.

Un tribunal révolutionnaire, composé de scélérats et appuyé
de satellites venus de Paris, fonctionne publiquement et juge ou
plutôt condamne, condamne, aux applaudissements de la plus
vile populace, tous ceux que lui désignent d’infâmes délateurs.
Sur la place des Terreaux, la guillotine est en permanence,
chaque jour voit tomber de nouvelles têtes, et le sang le plus gé‐
néreux et le plus pur coule à flots.

Jacquard, qui s’était montré si brave soldat et vrai patriote, en
cette double qualité, se trouvait au nombre des proscrits; mais
par bonheur, après la prise de la ville, il avait réussi à se dérober
aux premières poursuites et se tenait caché dans un des fau‐
bourgs au fond d’une cave. Son asile n’était connu que de son fils
qui, ayant l’air d’un enfant encore, pouvait, sans être observé, cir‐



culer librement dans la ville. Il en profitait, toujours aux aguets,
pour écouter... aux portes, comme on dit. Le brave enfant ap‐
prend ainsi certain soir que l’asile de son père est découvert et
que le lendemain on doit venir l’arrêter. Aussitôt, avec une admi‐
rable présence d’esprit, il se rend au bureau des enrôlements mi‐
litaires et demande deux feuilles de route, l’une pour lui-même et
l’autre pour un de ses camarades, afin de rejoindre un régiment
en marche sur Lyon.

On félicite le très-jeune volontaire sur son dévouement et les
deux feuilles de route sont à l’instant délivrées. Aussitôt la nuit
venue, muni des deux précieux papiers, l’enfant se glisse dans
l’asile de son père: «Partons sans retard, père, dit-il au proscrit,
on a découvert ta retraite. Je viens de m’enrôler et de t’enrôler
avec moi: voici nos deux feuilles de route, allons rejoindre un ré‐
giment en marche sur Lyon. Protégés par l’uniforme, nous brave‐
rons les assassins et nous attendrons, en servant notre pays, des
jours meilleurs.»

--Bravo! merci, merci, cher brave enfant, dit le père en em‐
brassant son fils les larmes aux yeux.

Bientôt tous deux cheminaient d’un pas rapide sur la grande
route en laissant derrière eux la flamme des bivouacs. Quelques
heures après, les sbires du tribunal faisaient invasion dans la ca‐
chette, désappointés et furieux de la trouver vide.

Après quelques journées de marche, les deux voyageurs
avaient rejoint le premier bataillon des volontaires de Rhône-et-
Loire, qui fut dirigé vers l’armée du Rhin. Jacquard père, bientôt
remarqué pour sa bravoure comme pour son exactitude dans le
service et sa conduite exemplaire, fut nommé membre du conseil



de discipline. Il avait, en cette qualité, la surveillance d’un certain
nombre de disciplinaires prisonniers dans un petit village près
Hagueneau; tout à coup le canon tonne:

--Camarades, s’écrie Jacquard, qui m’aime me suive! je pro‐
mets rémission à ceux qui iront demander des fusils pour se
battre.

--Allons! allons! en avant! répondent les prisonniers qui,
prompts à s’armer, ont bientôt rejoint leur chef improvisé et se
battent en intrépides. Le général ne songea point à désavouer
Jacquard, et tous, après la victoire, furent grâciés. C’était justice.

Hélas! ce jour glorieux devait avoir, pour notre héros, un bien
triste lendemain. A quelque temps de là, un nouveau combat eut
lieu. Le fils de Jacquard se trouvait avec son père aux premiers
rangs. Une balle vient frapper en pleine poitrine le brave jeune
homme, qui tombe, mortellement atteint, dans les bras de son
père.

--Père, père, dit-il, fermant les yeux à demi, je crois que c’est
fini! adieu! embrasse-moi, et embrasse la mère... pour moi!

A peine il peut achever et il expire dans les bras de son père.
Qu’on juge de la douleur de celui-ci! Elle fut telle que ses chefs lui
délivrèrent son congé, afin qu’il pût retourner dans ses foyers et
trouver quelque consolation auprès des siens. Mais restait-il à
Jacquard quelques parents après l’effroyable désastre dont Lyon
avait été victime? Il ignorait même ce qu’était devenue sa femme
n’ayant pu la faire prévenir de sa fuite, et l’informer du lieu de sa
retraite. Néanmoins, soutenu par une secrète espérance, il revint
à Lyon, qui ne commençait qu’à sortir de ses ruines, et enfin,
après bien des recherches, dans un misérable grenier, il retrouva



sa pauvre femme occupée à tresser la paille de ses chapeaux.
Avec quel transport ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre!
mais malgré la joie qu’il éprouvait à retrouver sa chère épouse,
dans les yeux de Jacquard il y avait des larmes et, tout en l’em‐
brassant, il ne pouvait comprimer ses sanglots. Après la première
émotion, la mère, comme éclairée par un soudain et douloureux
pressentiment, demanda:

--Pourquoi seul, et le fils, il est donc resté là-bas? Mon pauvre
enfant, quand le reverrai-je?

Le silence seul lui répondit.

--Ah! jamais, jamais! murmura l’infortunée avec un cri de
désespoir, et s’affaissant sur les genoux, n’est-ce pas, il ne revien‐
dra pas!... Il... il... est mort?

--Mort au champ d’honneur! dit Jacquard, en serrant de nou‐
veau dans ses bras sa femme presque évanouie.

Pendant de longs jours, le silence du deuil régna dans la
pauvre mansarde où le travail seul faisait diversion à la douleur;
car, il fallait vivre, et Jacquard, faute d’une meilleure ressource,
aidait sa femme dans la confection des chapeaux.

Cependant l’industrie lyonnaise, qu’on aurait cru ruinée à ja‐
mais, commençait à renaître grâce au patriotisme de plusieurs fa‐
bricants réfugiés en Suisse, en Allemagne, en Angleterre et qui
laissaient à l’envi des positions avantageuses ou même des éta‐
blissements prospères pour revenir dans la cité qui leur était
chère. Les fabriques se rouvraient et Jacquard trouva sans peine
à s’occuper; mais, tout en travaillant de ses mains pour gagner le
salaire quotidien, il revenait à ses anciens projets et rêvait pour



l’industrie quelque découverte utile. Il s’inquiétait surtout de
simplifier le métier adopté jusqu’alors pour la fabrication des
étoffes de soie; si l’on arrivait à supprimer ou remplacer la _ti‐
reuse de lacs_, à son avis on diminuerait de beaucoup la main
d’œuvre et rendrait le travail beaucoup plus rapide et en même
temps plus parfait. Il y réussit, et un premier modèle, qu’il devait
perfectionner par la suite, lui valut, à l’Exposition universelle de
1801, une médaille de bronze et la même année il obtint, pour
cette machine à laquelle il donnait le nom de _tireuse de lacs_,
un brevet d’invention pour dix ans. Il fit un métier sur ce modèle
et en 1802, à l’époque où la _Consulta_ se réunit à Lyon pour
l’élection du président de la république cisalpine, la machine de
Jacquard fixa l’attention de cette assemblée, dont les membres
allèrent en compagnie du ministre de l’intérieur, Carnot, la visi‐
ter dans l’humble domicile de l’inventeur, rue de la Pêcherie.

Vers la même époque, les Sociétés des arts de Paris et de
Londres proposaient un prix considérable pour l’invention d’une
machine propre à fabriquer des filets pour la pêche maritime.
Jacquard, avec son merveilleux instinct, se mit à réfléchir à ce
difficile problème et ne tarda pas à le résoudre; mais satisfait de
l’approbation de quelques amis, après une première et favorable
expérience, il laissa de côté sa machine. Il fallut que le préfet de
Lyon, averti, prît l’initiative d’une démarche pour envoyer l’in‐
venteur et sa machine à Paris où la Société d’encouragement dé‐
cerna la grande médaille d’or à Jacquard.

Le ministre Carnot, qui cependant connaissait Jacquard, ne se
rendant pas compte du mécanisme, avant que la machine fonc‐
tionnât, dit assez brusquement à l’inventeur dont le costume et
l’air étaient ceux de l’ouvrier:



--C’est donc toi qui prétends réussir à une chose qu’il n’appar‐
tient pas aux hommes de faire, c’est-à-dire un nœud avec un fil
tendu?

--Monsieur le ministre, répondit modestement Jacquard, j’es‐
père cependant avoir assez bien réussi.

Et tout en expliquant le mécanisme, il fit fonctionner la ma‐
chine, si bien que le ministre se retira convaincu. Il ne paraît pas
cependant que Jacquard ait touché la prime dont il a été parlé;
mais, par l’ordre de Carnot sans doute, il eut une place au
Conservatoire des arts et métiers, et s’occupa à restaurer et
mettre en état les machines et les modèles.

Il travaillait toujours cependant à perfectionner son métier
pour la fabrication de la soie, quand il fut rappelé, en 1804, à
Lyon, pour établir, dans l’ancien hospice de l’Antiquaille, un ate‐
lier d’étoffes façonnées et de tapis des Gobelins. Dès lors, il s’oc‐
cupa de faire adopter son invention dans les manufactures de
Lyon, ce à quoi il fut fort aidé par deux riches fabricants de la
ville, MM. Grand et Pernon, qui mirent l’inventeur en rapport
avec le conseil municipal. Une commission, composée des plus
habiles fabricants, chargée d’examiner le nouveau système de
Jacquard, fut unanime dans son approbation, et par un décret
daté de Berlin (27 octobre 1806), l’administration municipale fut
autorisée à acheter de Jacquard le privilége de son procédé,
moyennant une rente de 3,000 fr., réversible par moitié sur la
tête de sa femme. L’inventeur avait demandé, en outre, qu’il lui
fût accordé une prime de 50 francs pour chaque métier de son
invention.



--En voilà un qui se contente de peu, dit l’Empereur avec un
sourire, en signant le décret.

Malgré tant de hautes approbations, cependant, ce ne fut pas
chose facile que de faire adopter le nouveau métier dans les ate‐
liers, car il avait contre lui la prévention populaire, les ouvriers
étant convaincus que cette invention leur était défavorable. Ils la
jugeaient sur les apparences, et non d’après l’expérience et les ré‐
sultats constatés dans les termes suivants par MM. Ozanam et
Durozoir:

«Heureux continuateur des efforts de Vaucanson, qui comme
lui a perfectionné les machines à tisser, Jacquard a inventé une
machine bien simple et peu coûteuse, à la portée de la classe
pauvre des tisseurs, qui a formé une époque mémorable et une
nouvelle ère dans l’art des tissus. Cet art a éprouvé une révolu‐
tion complète; l’ouvrier n’est plus qu’une machine à mouvement
qui produit sans peine promptement et à bon marché des étoffes
ornées des dessins les plus riches et les plus compliqués, que leur
prix modéré met à la portée de toutes les classes de la société.
Cette machine, loin de _diminuer_ le nombre des ouvriers em‐
ployés au tissage des étoffes, l’a au contraire _décuplé_; elle a
fait élever d’innombrables manufactures de tissus dans toute
l’Europe et donné au commerce de ce genre une activité et une
extension inouïes.»

Bien éloignés de prévoir ces merveilleux résultats, les ouvriers
tisseurs, craignant de manquer de travail, se liguèrent pour em‐
pêcher l’introduction du nouveau métier dans les ateliers; on ra‐
conte que plusieurs d’entre eux, afin de prouver qu’il fonctionnait
mal, gâtèrent les étoffes; d’autres brisèrent ou brûlèrent les ma‐
chines. Bien plus, certain jour, Jacquard étant tombé au milieu



d’un groupe qui le guettait sans doute, fut traîné vers le Rhône, et
il allait être précipité du haut d’un pont dans le fleuve, lorsqu’il
fut arraché des mains de ces furieux.

A force de persévérance, néanmoins, l’inventeur, soutenu et
encouragé par les fabricants les plus intelligents, finit par triom‐
pher; et, vers 1812, on comptait dix-huit mille métiers battant à
la Jacquard; maintenant leur nombre s’élève peut-être à trente
cinq ou quarante mille. La nouvelle machine a, dit-on, pénétré
jusque dans la Chine, le pays par excellence de la routine.

Les offres les plus brillantes avaient été faites, de divers côtés,
à Jacquard, pour qu’il vînt organiser des ateliers. La ville de
Manchester (Angleterre) en particulier, lui promit toute une for‐
tune s’il voulait s’y rendre dans ce but; mais quoiqu’il eût encore
à lutter à Lyon contre l’opposition dont nous avons parlé, dans
son patriotique désintéressement, il préféra une position mo‐
deste et incertaine dans sa ville natale à l’opulence en pays étran‐
ger. Son généreux sacrifice ne fut point sans récompense. Décoré
de la Légion d’Honneur, il se vit entouré de l’estime et de la
considération de tous ses concitoyens, et ces témoignages de la
plus affectueuse sympathie le suivirent à Oullins, où il se retira
après la mort de sa femme. «C’est là, dit M. Durozoir, qu’il passa
ses dernières années, partageant son temps entre la culture d’un
petit jardin et les exercices de la religion catholique. Il termina sa
carrière paisiblement, le 7 août 1834, à l’âge de quatre-vingt-deux
ans, et sa cendre repose dans le cimetière d’Oullins, à côté de la
tombe de l’académicien Thomas,» tant regretté par Ducis.

On a vu par quels honneurs les généreux Lyonnais se sont plu
à témoigner de leur reconnaissance pour l’illustre ouvrier, leur
compatriote.



[7] Cette statue était due à une souscription publique.

[8] _Biographie universelle._

[9] De Fortis, _Eloge historique de Jacquard_, in-8º.

JOINVILLE

«Jean, sire de Joinville, était grand et robuste; il avait la tête
extraordinairement grosse. La vie réglée qu’il mena, soutenue
d’un exercice continuel, le fit arriver à un âge où aucun de ses an‐
cêtres n’était parvenu. Il avait l’esprit vif et l’humeur enjouée,
mais impatiente et colère; beaucoup de fermeté, de noblesse et
d’élévation dans les sentiments. Il fut tel enfin, qu’à quelques dé‐
fauts près, inséparables de l’humanité, on doit le regarder comme
un des plus grands hommes de son siècle.»

Sauf peut-être dans cette dernière phrase empreinte de
quelque exagération, ce portrait nous paraît fidèle; et la lecture
du livre de Joinville ne peut que confirmer ce jugement des sa‐
vants auteurs de la _Bibliothèque historique de France_. (In-fº
T. III.)

En dehors du voyage à la Terre-Sainte, et de cette glorieuse et
désastreuse expédition, si admirablement racontée qu’elle identi‐
fie en quelque sorte Joinville avec le saint roi dont il fut l’ami
comme l’historien, la vie du sénéchal offre peu d’évènements
intéressants.

Fils de Siméon, sire de Joinville, sénéchal de Champagne, et
de Béatrice de Bourgogne, sa seconde femme, Jean, sire de Join‐
ville, naquit, suivant les uns, en 1220, suivant d’autres, en 1228
ou 1229. Une troisième opinion, qui compte des partisans,
adopte un terme moyen et place la naissance de Joinville en



1224. D’après son livre on peut croire que son éducation ne fut
pas exclusivement militaire, et que le corps ne s’exerça pas seul
aux dépens de l’esprit. A la cour du comte Thibaut, dont jeune
enfant il était l’un des pages, la poésie et la musique, grâce à la
protection du maître, avaient leurs grandes et petites entrées, et
Joinville, à l’exemple de son seigneur, prit goût à l’une et à
l’autre. Il aimait, comme lui-même nous l’apprend, à chanter
après le repas les chansons en vogue.

Suivant le désir de ses parents, ou plutôt de sa mère, car il
avait perdu son père en 1233, Joinville, marié de bonne heure,
épousa Alix ou Alaïs de Grand-Pré, avec laquelle on l’avait fiancé
dès l’âge de sept ans. La date du contrat qui paraît sûre (juin
1239) force de rejeter celle de la naissance de Joinville à la date
sinon la plus éloignée, tout au moins moyenne; encore celle-ci
admise, Joinville aurait été bien jeune pour contracter mariage
puisqu’il touchait à peine à l’adolescence. Ce fut sans doute cette
grande jeunesse qui ne lui permit pas de prendre une part active
à la campagne de France terminée glorieusement par la victoire
de Taillebourg.

Le sénéchal ne fit réellement connaissance avec le roi de
France que lors de la première croisade. Parti de Joinville avec
Jean d’Aspremont, son parent, et neuf autres chevaliers, Joinville
fut forcé par les vents contraires de relâcher dans l’île de Chypre
et il n’eut pas à le regretter; car saint Louis, qui déjà s’y trouvait,
lui fit le meilleur accueil et le retint, lui et tous ses chevaliers à
son service. Bientôt même, charmé de son caractère enjoué et ou‐
vert, il voulut l’avoir habituellement près de lui, et, dans les cir‐
constances importantes, volontiers il le consultait, sûr que ce se‐
rait l’ami et non pas le courtisan qui lui donnerait conseil. Plus



d’une fois Joinville, dans sa franchise, fit preuve d’un vrai cou‐
rage, par exemple lorsque, par un traité avec les Sarrasins, le roi
ayant recouvré sa liberté, l’on mit en délibération la question du
départ immédiat pour la France selon le vœu du plus grand
nombre des seigneurs et même des proches parents du prince.
Citons au moins par quelques extraits, ce récit admirable et qui
fait bien connaître Joinville comme homme et comme écrivain:

«En ce point que nous étions en Acre, envoya le roi quérir ses
frères et le comte de Flandre et les autres riches hommes à un di‐
manche et leur dit:

«Seigneurs, Madame la reine ma mère m’a mandé et prié tant
comme elle peut, que je m’en voise (vienne) en France, car mon
royaume est en grand péril, car je n’ai ni paix ni trêves au roi
d’Angleterre. Cil (ceux) de cette terre à qui j’ai parlé m’ont dit
que, si je m’en vais, cette terre est perdue; .... si, vous prie, fit-il,
que vous y pensiez; et pour ce que la besogne est grosse, je vous
donne répit de moi répondre ce que bon vous semblera, jusques à
d’ici (aujourd’hui) en huit jours.»

Le dimanche suivant en effet, les frères du roi et les autres ba‐
rons, étant revenus, saint Louis leur demanda «quel conseil ils
lui donneraient ou de s’allée (départ) ou de _sa demeurée_.»
Tous alors répondirent que Guion Malvoisin était chargé d’expri‐
mer «le conseil qu’ils voulaient donner au roi et qui fut tel: «Sire,
vos frères et les riches hommes qui ici sont, ont regardé à votre
état, et ont vu que vous n’avez pouvoir de demeurer en ce pays à
l’honneur de vous ni de votre royaume.... si vous louent-ils, sire,
que vous en alliez en France et pourchassiez gens et deniers, par
quoi vous puissiez hâtivement revenir en ce pays vous venger des
ennemis de Dieu qui vous ont tenu en leur prison.»



Saint Louis ne se tint pas pour satisfait de cette réponse et
successivement il interrogea le comte d’Anjou, le comte de
Flandre, le comte de Poitiers et plusieurs autres «qui tous s’ac‐
cordèrent à monseigneur Guy Malvoisin», et conseillèrent le dé‐
part immédiat. Le légat lui-même fut de cet avis et il reprit avec
quelque vivacité Joinville qui paraissait incliner à l’opinion
contraire: «Sire, répondit le sénéchal, puisque vous demandez
comment ce pourrait être que le roi put tenir héberges (camps)
avec si peu de gens comme il a; je vous le dirai, sire, puisqu’il lui
plaît. L’on dit, je ne sais s’il est vrai, que le roi n’a encore dépendu
nul de ses deniers (argent). Que le roi mette ses deniers en dé‐
pense et envoie quérir chevaliers en la Morée et outre-mer; et
quand l’on orra nouvelles que le roi donne bien largement, che‐
valiers lui viendront de toutes parts par quoi il pourra tenir hé‐
berges dedans un an, si Dieu plaît; et par sa demeurée seront dé‐
livrés les pauvres prisonniers qui ont été pris au service de Dieu
et au sien, qui jamais n’en sortirent si le roi s’en va.»

Le roi ajourna de nouveau les barons à huitaine pour sa ré‐
ponse. Mais à peine il fut sorti l’assaut, dit le sénéchal, me com‐
mence de toutes parts: «Or est fol, sire de Joinville, le roi, lui di‐
sait-on ironiquement, s’il ne vous croit pas contre tout le
conseil.»

Un peu déconcerté de ce blâme presque unanime, Joinville le
fut bien davantage, quand, l’heure du dîner venue, le roi, près du‐
quel il était assis comme à l’ordinaire, pendant tout le repas ne
lui adressa pas une seule fois la parole: «Je cuidai vraiment que il
fut courroucé à moi... Tandis que le roi disait ses grâces, je m’en
allai à une fenêtre ferrée qui était en une reculée (embrasure) de‐
vers le chevet du lit du roi; et tenais les bras parmi les fers de la



fenêtre... et pensais que si le roi s’en venait en France, je m’en
irais vers le prince d’Antioche qui me tenait pour parent.... En ce
point que j’étais illec (là), le roi se vint appuyer à mes épaules et
me tint ses deux mains sur la tête. Et je cuidai que ce fût monsei‐
gneur Philippe d’Anemos, qui trop d’ennui m’avait fait ce jour
pour le conseil que j’avais donné; et dis ainsi:

«Laissez-moi en paix, monseigneur Philippe.»

«Par mal aventure, au tourner que je fis ma tête, la main du
roi me toucha le visage; et je connus que c’était le roi à une éme‐
raude qu’il avait en son doigt. Et il me dit:

«Tenez-vous tout coi; car je vous veux demander comment
vous fûtes si hardi que vous, qui êtes un jeune homme, m’osâtes
louer ma demeurée, encontre tous les grands hommes et les
sages de France qui me louaient l’allée?

«--Sire, fis-je, dans mon cœur je jugeais mauvaistié ce conseil
des barons, comment vous l’aurais-je pu donner?

«--Dites-vous donc que je ferais mal si je m’en allais?

«--Que Dieu m’aide, sire, je dois répondre: Oui!

«Et il me dit: «Si je demeure, resterez-vous?

«Et je lui dis que oui, si je puis ne de mien, ne de l’autrui (soit
à mes dépens soit à ceux d’autrui).

«--Or, soyez tout aise, dit-il, car je vous sais moult bon gré de
ce que vous m’avez loué (conseillé); mais ne le dites à nullui (per‐
sonne) toute cette semaine.» Je fus plus aise de cette parole et
me défendais plus hardiment contre ceux qui m’assaillaient.»



Voici, lors du retour en France, quelques années après, un
autre épisode qui ne fait pas moins d’honneur à la franchise du
sénéchal: «Tandis que le roi séjournait à Yères pour acheter che‐
vaux afin de venir en France, l’abbé de Cluny, qui fut évêque de
l’Olive, lui présenta deux palefrois qui vaudraient bien aujourd’‐
hui cinq cent livres, un pour lui, l’autre pour la reine. Quand il les
eut présentés, il dit au roi:

«Sire, je viendrai demain parler à vous de mes besognes
(affaires).»

«Quand ce vint le lendemain, le roi l’ouït moult diligemment
et longuement. Quand l’abbé s’en fut parti, je vins au roi et lui
dis:

«Je vous veux demander, s’il vous plaît, sire, si vous avez ouï
plus débonnairement l’abbé de Cluny pour ce que il vous donna
hier ces deux palefrois?

«Le roi pensa longuement et me dit: Vraiment, oui!

«--Sire, fis-je, savez-vous pourquoi je vous ai fait cette
demande?

«--Pourquoi? fit-il.

«--Pour ce, sire, fis-je, que je vous loue et conseille que vous
défendiez à tout votre conseil juré, quand vous viendrez en
France, que ils ne prennent rien de ceux qui auront à besogner
devant vous; car soyez certain, si ils prennent, ils en écouteront
plus volontiers et plus diligemment ceux qui leur donneront, ain‐
si comme vous avez fait l’abbé de Cluny.»



Arrivé en Champagne, Joinville fut heureux d’y retrouver sa
mère et ses trois frères, mais sa joie se tempéra par la pensée que
personne ne l’attendait à Joinville, sa femme étant morte quelque
temps auparavant, d’après la _Bibliothèque historique_; mais
dans la _Notice_ de son édition de Joinville, M. Francisque Mi‐
chel est d’une opinion contraire: «En 1254, après une absence de
six ans, Joinville revit enfin son château bien aimé, sa femme
Alaïs et son fils âgé alors de six ans.» Le silence de Joinville
vient-il à l’appui de cette opinion? peut-être. Quoiqu’il en soit, au
contraire de ce qui se ferait aujourd’hui, il est bref sur son retour:
«Quand je vis le roi en sa terre et en son pouvoir, je pris congé de
lui et m’en vins.... quand j’eus une pièce (quelque temps) demeu‐
ré à Joinville et que j’eus fait mes besognes, je me mus vers le roi,
lequel je trouvai à Soissons; et me fit si grande joie (fête), que
tous ceux qui là étaient s’en émerveillèrent.» Joinville en profita
pour préparer le mariage du roi de Navarre, comte de Cham‐
pagne, son seigneur, avec Isabelle, fille de saint Louis. Ce ma‐
riage fut célébré en 1258, et deux années après, Joinville lui-
même, devenu veuf, se choisit une nouvelle compagne et épousa,
en secondes noces, la fille et l’unique héritière du comte Gautier
de Resnel, laquelle s’appelait Alix comme sa première femme.

On sait que Joinville, malgré son affection pour saint Louis, ne
put se décider à le suivre dans sa seconde croisade: «Je fus, dit-il,
moult pressé du roi de France et du roi de Navarre de me croiser.
A ce je répondis que, tandis que j’avais été au service de Dieu et
du roi outremer, les sergents au roi de France et au roi de Na‐
varre m’avaient détruit et appauvri ma gent, tellement qu’il ne
serait jamais heure (temps) qu’eux et moi nous n’en valions pis.
Et leur disait ainsi, que si je voulais ouvrer au gré de Dieu, que je
demeurerais ici pour mon peuple aider et défendre; car si je met‐



tais mon corps en aventure au pélérinage de la croix, là où je ver‐
rais tout clair que ce serait au mal et dommage de ma gent, j’en
courroucerais Dieu qui mit son corps pour son peuple sauver.»

Joinville eut la douleur de voir confirmées toutes ses prévi‐
sions, puisque cette expédition, échouant comme la première, eut
pour résultat de nouvelles catastrophes, entre lesquelles fut la
mort du roi: «Et ouïs conter à monseigneur d’Alençon son fils
que, quand il approchait de la mort, il appela les saints pour l’ai‐
der et secourir, monseigneur Saint Jacques, monseigneur Saint
Denis, madame Sainte Geneviève. Après se fit le saint roi coucher
en un lit couvert de cendres, et mit ses mains sur sa poitrine et en
regardant vers le ciel rendit à notre Créateur son esprit, en cette
heure même que le fils de Dieu mourut en la croix.

«Précieuse chose et digne est de plorer le trépassement de ce
saint prince, qui si saintement et loyalement garda son royaume,
et qui tant de belles aumônes y fit et qui tant de beaux établisse‐
ments y mit.» Pas n’est besoin de dire si Joinville applaudit à la
canonisation de saint Louis: «dont grande joie fut et doit être à
tout le royaume de France et grand honneur à tous ceux de son
lignage qui par bonnes œuvres le voudront ensuivre.»

Une anecdote, qui se trouve à la dernière page du livre, prouve
l’impression profonde que cet évènement avait faite sur Joinville:
«Encore veux-je dire du saint roi aucunes choses qui sont à
l’honneur de li: c’est à savoir qu’il me semblait en mon songe que
je le voyais devant ma chapelle de Joinville et était, comme il me
semblait, merveilleusement lié (joyeux) et aise de cœur, et moi-
même j’étais moult aise de ce que je le voyais en mon chatel et lui
disais: «Sire, quand vous partirez d’ici, je vous hébergerai dans
une mienne maison qui sied en une mienne ville qui a nom Che‐



villon.» «Et il me répondit en riant, et me dit: «Sire de Joinville,
je ne bée (désire) pas sitôt partir d’ici.»

«Quand je m’éveillai, si m’apensai et me semblait que il plai‐
sait à Dieu et à li que je le hébergeasse en ma chapelle, et j’ai fait
ainsi, car j’y ai établi un autel en l’honneur de Dieu et de luy.»

Le sénéchal survécut de longues années à saint Louis, car nous
lisons qu’en 1315, âgé de plus de quatre-vingt onze ans, il se trou‐
vait assez alerte encore pour monter à cheval et entrer en cam‐
pagne, d’après le mandement de Louis X dit le Hutin qui avait
déclaré la guerre aux Flamands. On a vu que sa tempérance et sa
sobriété, jointes à un exercice habituel, contribuèrent à lui ména‐
ger cette verte vieillesse qui se prolongea jusqu’en 1319 (11
juillet), comme il résulte de l’épitaphe latine qui se lisait sur son
tombeau. Il ne mourut donc pas en 1317, comme l’affirment, avec
d’autres, les auteurs de la _Bibliothèque historique_. Si, même,
avant cette époque, le nom de son fils Anceau ou Anselme se
trouve dans divers actes avec le titre de sénéchal, c’est que le vé‐
nérable vieillard, sentant le poids des années, avait cru devoir ré‐
signer les fonctions comme le titre de cette haute magistrature.

Ce fut à la demande de la reine Jeanne de Navarre, femme de
Philippe le Bel, que Joinville entreprit d’écrire l’_Histoire de
saint Louis_. Mais la reine étant morte avant que l’ouvrage fût
terminé, Joinville put du moins l’offrir à Louis X, son fils aîné,
arrière petit-fils de saint Louis. Ce livre, dont il s’est fait tant
d’éditions et plusieurs magnifiques, est, au point de vue du style
comme de l’histoire, un trésor inestimable qu’on apprécie d’au‐
tant plus qu’on aurait pu le perdre; «car dit M. Paulin Paris, dans
sa _Dissertation sur les manuscrits de Joinville_, il nous reste du
monument le plus précieux de notre histoire un seul manuscrit



ancien: encore ce manuscrit est-il postérieur à Joinville de plus
d’un demi-siècle.» Que d’accidents auraient pu le détruire ou le
détériorer! Joinville commence plus particulièrement la longue
série de nos grands historiens français; car Vilhardouin, le pre‐
mier en date, qui écrivait 60 ou 80 ans auparavant, très intéres‐
sant quant aux évènements qu’il raconte, nous parle une langue
difficile aujourd’hui même pour des lettrés, et à côté du texte, il
leur faut une traduction beaucoup moins nécessaire dans le livre
de Joinville.

JOUBERT (JOSEPH)

SA VIE ET SES ŒUVRES[10].

I

Dans le _Journal des Débats_ du 8 mai 1824, on lisait ces lignes
que recommandait la signature de leur auteur:

«M. Joubert aîné, conseiller honoraire de l’Université, et le
plus ancien ami de Fontanes, vient de mourir. Né avec des talents
qui l’auraient pu rendre célèbre comme son illustre ami, il a pré‐
féré passer une vie inconnue au milieu d’une société choisie; elle
a pu seule l’apprécier. C’était un de ces hommes qui attachent par
la délicatesse de leurs sentiments, la bienveillance de leur âme,
l’égalité de leur humeur, l’originalité de leur caractère, par un es‐
prit vif et éclairé, s’intéressant à tout et comprenant tout. Per‐
sonne ne s’est plus oublié et ne s’est plus occupé des autres. Celui
qui déplore aujourd’hui sa perte ne peut s’empêcher de remar‐
quer la rapidité avec laquelle disparaît le peu d’hommes qui, for‐



més sous les anciennes mœurs françaises, tiennent encore le fil
des traditions d’une société que la révolution a brisée. M. Joubert
avait de vastes connaissances. Il a laissé un manuscrit à la ma‐
nière de Platon et des travaux historiques. On ne vit dans la mé‐
moire du monde que par des travaux pour le monde; mais il y a
d’autres souvenirs que l’amitié conserve, et elle ne fait ici men‐
tion des talents littéraires de M. Joubert qu’afin d’avoir le droit
d’exprimer publiquement ses regrets.»

«CHATEAUBRIAND.»

Bien des années après, l’illustre écrivain, dans les _Mémoires
d’Outre-tombe_[11], traçait de son ami un portrait plus accentué,
singulièrement curieux et original, mais d’ailleurs non moins
sympathique:

«Plein de manies et d’originalité, M. Joubert manquera éter‐
nellement à ceux qui l’ont connu. Il avait une prise extraordinaire
sur l’esprit et sur le cœur, et quand une fois il s’était emparé de
vous, son image était là comme un fait, comme une pensée fixe,
comme une obsession qu’on ne pouvait plus chasser. Sa grande
prétention était au calme, et personne n’était plus troublé que
lui; il se surveillait pour arrêter ces émotions de l’âme qu’il
croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses amis venaient déran‐
ger les précautions qu’il avait prises pour se bien porter, car il ne
pouvait s’empêcher d’être ému de leur tristesse et de leur joie:
c’était un égoïste qui ne s’occupait que des autres. Afin de retrou‐
ver des forces, il se croyait souvent obligé de fermer les yeux et de
ne point parler pendant des heures entières. Dieu sait quel bruit
et quel mouvement se passaient intérieurement pendant ce si‐
lence et ce repos qu’il s’ordonnait! M. Joubert changeait à chaque
moment de diète et de régime; vivant un jour de lait, un autre



jour de viande hachée, se faisant cahoter au grand trot sur les
chemins les plus rudes, ou traîner au petit pas dans les allées les
plus unies. Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui
lui déplaisaient, ayant de la sorte une bibliothèque à son usage,
composée d’ouvrages évidés renfermés dans des couvertures trop
larges.

«Profond métaphysicien, sa philosophie, par une élaboration
qui lui était propre, devenait peinture ou poésie; Platon à cœur
de la Fontaine, il s’était fait l’idée d’une perfection qui l’empê‐
chait de rien achever. Dans des manuscrits trouvés après sa mort,
il dit: «Je suis comme une harpe éolienne qui rend quelques
beaux sons et qui n’exécute aucun air.» Madame Victorine de
Châtenay prétendait _qu’il avait l’air d’une âme qui avait rencon‐
tré par hasard un corps et qui s’en tirait comme elle pouvait_:
définition charmante _et vraie_.»

Enfin du vivant même de Joubert, l’auteur du _Génie du
Christianisme_ lui écrivait entre autres choses: «Qui m’aurait dit
que, dans cette petite ville, demeurerait un homme que j’aimerais
tendrement, un homme rare dont le cœur est de l’or, qui a autant
d’esprit que les plus spirituels, et qui a par ci par là du génie?
Mon cher ami, je vous le dis les larmes aux yeux, parce que je suis
loin de vous: il n’y a point d’homme d’un commerce plus sûr,
plus doux et plus piquant que le vôtre, d’homme avec lequel j’ai‐
masse mieux passer ma vie. Après cela, rengorgez-vous et conve‐
nez que je suis un grand homme.»

Assurément celui dont Chateaubriand parlait ainsi ne pouvait
être un homme ordinaire, et, après lecture de ces remarquables
pages, comment n’aurait-on pas le très vif désir de faire plus
ample connaissance avec Joubert, désir heureusement facile à sa‐



tisfaire; car, en outre des Notices trop brèves qui se trouvent
dans les Biographies Universelles, une _Vie_ de Joubert, écrite
et très bien écrite par M. Paul de Raynal, qui avait épousé l’une
de ses nièces, se lit en tête de la nouvelle édition, en deux vo‐
lumes, des Œuvres posthumes de Joubert (_Correspondance_ et
_Pensées_). Par la Notice, on apprend à connaître, et de la façon
la plus intime, cet homme excellent; par la _Correspondance_ et
les _Pensées_, à l’admirer, à l’aimer; et l’on ratifie de tout cœur,
avec empressement, les éloges rappelés plus haut et dans les‐
quels on était peut-être tenté de voir une exagération de l’amitié.
Venons aux détails biographiques.

Joseph Joubert naquit, le 6 mai 1754, à Montignac, petite ville
du Périgord, où son père exerçait la profession de médecin. Il
était l’aîné de sept frères, et cette famille nombreuse ne laissait
pas d’apporter quelque gêne dans une maison dont la fortune
était médiocre. Mais l’affection des parents trouvait le fardeau lé‐
ger et savait suppléer à tout! Joubert dans une de ses lettres,
écrites longtemps après, nous parle de sa mère avec un accent
ému qui va droit au cœur et fait aimer également le fils et la
mère:

«Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et pauvre mère.
Il faudrait de trop longues lettres pour vous dire tout ce que notre
réunion me fait éprouver de triste et de doux. Elle a eu bien des
chagrins, et moi-même je lui en ai donné de grands par ma vie
éloignée et philosophique. Que ne puis-je les réparer tous, en lui
rendant un fils à qui aucun de ses souvenirs ne peut reprocher du
moins de l’avoir trop peu aimée.

«Elle m’a nourri de son lait, et jamais», me dit-elle souvent,
«jamais je ne persistai à pleurer, sitôt que j’entendis sa voix. Un



seul mot d’elle, une chanson arrêtaient sur le champ mes cris et
tarissaient toutes mes larmes, même la nuit et endormi.» Je
rends grâce à la nature qui m’avait fait un enfant doux; mais ju‐
gez combien est tendre une mère qui, lorsque son fils est devenu
homme, aime à entretenir sa pensée de ces minuties du berceau.

«Mon enfance a pour elle d’autres sources de souvenirs mater‐
nels qui semblent lui devenir plus délicieux tous les jours.... Ma
jeunesse fut plus pénible pour elle... Elle me vit partir... et depuis
que je l’eus quittée, je ne me livrai qu’à des occupations qui res‐
semblent à l’oisiveté, et dont elle ne connaissait ni le but ni la na‐
ture. Elles m’ont procuré quelquefois des témoignages d’estime,
des possibilités d’élévation, des hommages même dont j’ai pu
être flatté. Mais rien ne vaut, je l’éprouve, ces suffrages de ma
mère. Je vous parlerai d’elle pendant tout le temps que nous
nous reverrons, car j’en serai occupé tant que pourra durer ma
vie[12]».

A l’âge de quatorze ans, Joubert avait appris tout ce qu’on
pouvait apprendre alors dans une petite ville du Périgord. En‐
voyé à Toulouse pour y étudier les lois, il se dégoûta vite des
livres de jurisprudence, et la carrière des lettres lui souriait da‐
vantage. C’est alors qu’il entra dans la congrégation des pères de
la Doctrine chrétienne chargés de la direction du collége de Tou‐
louse, mais d’ailleurs sans prononcer de vœux et aliéner par
conséquent sa liberté, comme s’exprime la _Biographie Univer‐
selle_. Il professa dans cette maison, non moins chéri des
maîtres que des élèves, jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, où sa san‐
té, trop délicate pour supporter les fatigues de l’enseignement, lui
rendit nécessaire un repos prolongé. Il revint donc dans sa fa‐
mille à Montignac et y resta pendant deux années (1776-1777),



qui ne furent pas d’ailleurs perdues pour l’étude. Mais, dans sa
petite ville, les ressources pour le travail intellectuel faisaient
souvent défaut; les livres étaient rares, plus rares les hommes
dont la conversation pouvait servir d’aiguillon à un esprit jeune
et ardent, et Joubert obtint enfin de ses parents de venir habiter
Paris au commencement de l’année 1778.

[10] _Correspondance et Pensées de Joubert._ 2 vol. in-18.
Nouvelle édition.

[11] T. IV.

[12] _Lettre à Madame de Beaumont._--1800.

II

«Son premier soin fut d’y rechercher la société des gens de
lettres; _tentative heureuse_,» dit son biographe, un peu à la lé‐
gère peut-être, en ajoutant: «Car, au bout de peu de mois, il
connaissait Marmontel, Laharpe, d’Alembert. Bientôt même il
était admis dans la familiarité de Diderot, qui tenait encore à Pa‐
ris le sceptre de la conversation. C’était débuter par les grandes
entrées.»

Je trouve cette dernière phrase au moins singulière dans la
bouche d’un éditeur de Joubert, et, par les aveux même de celui-
ci, nous savons où il faillit être conduit par ces _grandes en‐
trées_. Jeté, lui le jeune homme pieux et candide, par une curio‐
sité téméraire ou par l’imprudence d’un ami, dans ce milieu fatal
à tant d’autres, il fallait une sorte de miracle pour qu’il ouvrît les
yeux et pût sortir sain et sauf de ce Capharnaüm. «Car peu à peu,



dit M. Paul de Raynal, il se laissait aller, du moins il s’en accuse,
à l’entraînement du flot philosophique. Il était difficile, on le
comprend, qu’un jeune homme récemment arrivé de la province
et tombé, par une bonne fortune inattendue (_sic_) dans cette
enivrante atmosphère, se garantît complètement des séductions
qui subjuguaient une société déjà blasée. N’était-il pas à cet âge
où, pour peu qu’on relâche les rênes, l’esprit s’échappe en courses
folles sans se détourner des obstacles, sans respecter les
barrières[13]?»

Quoiqu’il en soit, Joubert eut le bonheur d’être à temps éclairé
sur le péril et de s’en éloigner, et peut-être, grâce à la trempe vi‐
goureuse de son esprit, «qu’en passant au milieu des erreurs du
temps, il apprit à mieux aimer les vérités éternelles.» Rentré
dans le calme et la pleine possession de lui-même, il se remit aux
études littéraires, charme de sa jeunesse, et c’est alors que, par la
communauté de goûts et d’humeurs, il se lia avec Fontanes qui
devint bientôt son ami le plus intime. Ce fut à lui que ce dernier
dut, par un mariage inespéré, «l’heureuse indépendance qui, en
assurant le repos et la dignité de sa vie, devait permettre à son ta‐
lent de se développer sans s’aigrir et préserver sa grandeur à ve‐
nir des éblouissements que la fortune apporte trop souvent avec
elle.»

Mais, à ce moment là même, éclataient des évènements, dont
le contre-coup se fait sentir aujourd’hui encore, qui boulever‐
sèrent alors tant d’existences et précipitèrent la France dans un
abîme de malheurs. A 89 avait succédé 90, et déjà, pour les es‐
prits clairvoyants, il n’y avait plus guère place à l’illusion. Joubert
était de ceux-là; néanmoins, nommé à l’élection, par ses conci‐
toyens, juge de paix de Montignac, il crut de son devoir d’accep‐



ter ces fonctions qu’il remplit avec scrupule et à la satisfaction de
tous pendant deux années. Mais il déclina l’honneur d’un nou‐
veau mandat, voyant l’horizon politique s’assombrir tous les
jours davantage et comprenant que «les fonctions publiques,
même les plus modestes et les plus calmes, ne tarderaient guère à
devenir actives jusqu’à la violence.»

D’ailleurs il était rappelé non plus à Paris, mais à Villeneuve-
sur-Yonne, (en Bourgogne) à la fois par l’entraînement d’une sé‐
rieuse affection et par la pensée d’un devoir à remplir. Là vivait
une famille qui lui avait offert, à plusieurs reprises, une cordiale
hospitalité, et dont le chef était son ami dès longtemps. La sœur
de celui-ci «par une abnégation d’autant plus méritoire qu’elle
est moins admirée, son frère devenu veuf, s’était dévouée à l’édu‐
cation d’une nièce privée de mère dès le berceau, et au soin d’une
maison considérable.... Il s’était formé entre elle et Joubert une
de ces liaisons pleines de charme qu’épure déjà la maturité de
l’âge, et que colorent pourtant les derniers reflets de la jeunesse.»

Or, pendant le séjour de Joubert à Montignac, presque coup
sur coup, de cruels malheurs vinrent mettre à l’épreuve le cou‐
rage de cette personne. Après deux pertes déjà bien doulou‐
reuses, elle vit mourir le chef de la maison, ce frère aîné «l’objet
le plus cher de son dévouement et le soutien sur lequel s’appuyait
sa vie.» Cette âme, quoique fortement trempée et solidement
chrétienne, faillit succomber à la douleur, et Joubert de loin s’ef‐
forçait en vain de relever son courage et de lui apporter quelques
consolations par des lettres qui ne sont pas les moins belles du
recueil. De cette correspondance cependant résulta pour tous
deux, avec la pleine et mutuelle confiance, une sympathie de plus
en plus vive: «La tendresse se glisse aisément sous les larmes, et



ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que, sans y songer, ils étaient
devenus nécessaires l’un à l’autre.» C’est alors que Joubert, après
avoir essayé vainement des sages conseils et des consolations or‐
dinaires, écrit:

«.... Je vois combien votre plaie est profonde et en quelque
sorte irrémédiable. Votre esprit s’est mis du parti de votre désola‐
tion, et raisonne comme il plaît à celle-ci. Tout se change en dou‐
leur pour vous, et vos réflexions n’aboutissent qu’à tirer de toutes
choses quelque sujet d’accablement.... Je suis, hélas! et j’en gé‐
mis, votre ami le plus ancien lorsque tant d’autres ne sont plus;
c’est du fond du cœur que ce titre vient se placer sous ma
plume... J’aime en vous, et vous, et votre frère, et votre amie, et
ce pays qui m’a tant plu et des souvenirs que mon âme gardera
précieusement.

«Vous êtes un dépôt que vos malheurs m’ont confié; un dépôt
que je dois garder et conserver à tous les prix; un dépôt que je
veux mettre à ma portée pour veiller sans cesse sur lui. Oui, je
vous veux auprès de moi, et je me veux auprès de vous. A quoi
sert tout ce que je vous dis et tout ce que je pourrais vous dire? Je
répands de bonnes liqueurs dans un vase rempli de larmes; il
faudrait d’abord les détourner et les tarir et nulle main ne peut le
faire, si ce n’est peut-être la mienne. Je la consacre à cet
emploi[14]».

La main que Joubert offrait si noblement fut acceptée, le ma‐
riage se fit à Paris et sans bruit, à cause de la gravité des circons‐
tances (on était au mois de juin 1793). Puis les deux nouveaux
époux allèrent habiter Villeneuve qui, par une exception rare, hé‐
las! en ces temps désastreux, avait échappé aux passions qui
remplissaient nos villes de troubles et de dangers. Mais Joubert,



dans le calme et la sécurité de sa retraite, ne pouvait être indiffé‐
rent aux malheurs publics, et nous en voyons la preuve dans cette
phrase de son journal: «La Révolution a chassé mon esprit du
monde réel en me le rendant trop horrible.»

Un jour, il apprend que, dans un château situé à quelque dis‐
tance de Villeneuve, une famille tout entière, celle de M. de
Montmorin[15] ancien ministre des affaires étrangères, vient
d’être enlevée par ordre du Comité de sûreté générale, et
conduite à Paris. Les commissaires n’ont laissé au château que
des enfants et une jeune femme malade dont la pâleur et la mai‐
greur semblaient présager une mort prochaine. Quoiqu’il ne
connût point cette dame, Joubert se rendit au château pour lui
offrir ses conseils et ses consolations, bravant le danger auquel sa
généreuse compassion pouvait s’exposer. Mme de Beaumont en
fut profondément touchée et remercia avec effusion Joubert et sa
femme non moins charitable et empressée. De là entre eux cette
amitié vive et profonde dont témoignent les lettres de notre écri‐
vain et qui trop tôt, hélas! devait être brisée par la mort.

[13] _Vie et Travaux de Joubert._

[14] _Correspondance de Joubert._

[15] M. de Montmorin fut une des victimes des massacres de
septembre.

III

Cependant, malgré sa santé si languissante, Mme de Beaumont
devait vivre, si c’était là vivre, quelques années encore. Les temps



étant devenus meilleurs, elle revint habiter Paris et ouvrit un des
rares salons de l’époque. Joubert se plut à y conduire Fontanes et
aussi Chateaubriand qu’il avait connu par le premier, «Chateau‐
briand devenu bientôt le Dieu du Temple», pour peu de temps
puisque nous voyons Mme de Beaumont mourir, en 1803, à
Rome, vaincue par la souffrance physique moins encore peut-
être que par la douleur morale et le poignant regret de chères vic‐
times tuées par la Révolution et qu’elle pleurait toujours: _Quia
non sunt!_ comme dit son épitaphe.

Cette mort fut ressentie cruellement par Joubert et le souvenir
de cette précieuse amitié lui sera présent jusqu’à la fin encore
qu’il ait écrit quelque part: «J’ai passé le fleuve d’oubli.»
D’ailleurs, pour faire diversion à son chagrin, il avait, en outre de
ses études habituelles, les affections comme les devoirs de la fa‐
mille. Un fils lui était né de son mariage, un fils dont il veillait
l’enfance avec une tendre sollicitude, et sur lequel reposaient ses
plus chères espérances. Ainsi s’écoulèrent pour Joubert plusieurs
années dans lesquelles il partageait son temps «entre Paris et la
province, entre les méditations de la solitude et les délices de
l’amitié» lorsque, en 1809, la création de l’Université lui vint im‐
poser des devoirs inattendus. Fontanes, nommé grand maître, te‐
nait à choisir ses futurs collaborateurs entre les hommes les plus
éminents comme les plus honorables, et sur la liste de présenta‐
tion des inspecteurs généraux et membres du Conseil, à côté des
noms significatifs de MM. de Bonald et de Beausset, il écrivit ce‐
lui de Joubert en ajoutant sous forme de note: «Ce nom est
moins connu que les deux premiers, et c’est cependant le choix
auquel j’attache le plus d’importance.... M. Joubert est le compa‐
gnon de ma vie, le confident de toutes mes pensées. Son âme et



son esprit sont de la plus haute élévation. Je m’estimerai heureux
si Votre Majesté veut m’accepter pour caution.»

Joubert nommé, tel fut le zèle, telle fut la conscience qu’il ap‐
porta dans ses nouvelles fonctions dont il comprenait si bien
l’importance qu’il parut s’y absorber presque tout entier. On ra‐
conte à ce sujet que Mme de Chateaubriand «une femme dont
l’esprit va de pair avec le nom, un soir, fatiguée d’enseignement,
de professeurs de lycées,» ne put s’empêcher de murmurer:

L’ennui naquit un jour de l’_Université_!

Les causeurs sourirent, mais l’entretien continua toujours sur
le même sujet. Cependant, aussitôt que les circonstances le lui
permirent, Joubert reprit ses études et ses lectures, j’allais ajou‐
ter, son journal; mais je ne crois pas qu’il l’ait jamais sérieuse‐
ment interrompu et il ne se passait pas de jour où il n’écrivît, le
plus souvent au crayon, ses réflexions ou ses impressions. Je me
trompe en disant que le journal ne fut pas suspendu, même avant
le jour où pour jamais le crayon devait échapper à sa main dé‐
faillante; car sur un feuillet on lit: «Du jeudi 7 juin au jeudi 12
juillet: ma grande maladie! _Deo gratias!_»

_Deo gratias!_ Joubert, ce philosophe chrétien, est tout entier
dans ces deux mots! Et quand, bien des années après, viendra
l’instant solennel, où il lui faudra se séparer de tous ceux qui lui
sont chers, de sa femme, de son fils, d’un frère plus jeune dont la
famille est devenue la sienne, il ne se montrera pas moins admi‐
rable de calme et de résignation sereine:

«Dans les premiers mois de l’année 1824, les indispositions de
M. Joubert se montrèrent plus graves et plus longues; l’équilibre
longtemps maintenu entre toutes ses faiblesses se rompit; sa poi‐



trine s’engagea, et bientôt le docteur Beauchêne, son vieil ami,
présagea avec douleur une fin que son art ne pouvait conjurer.
Lui-même sentit sans doute que le moment suprême approchait,
car, saisissant encore une fois son crayon, il inscrivit sur son
journal ces derniers mots, rapide analyse de sa vie, de ses travaux
et de ses espérances; 23 «22 mars 1824.--_Le vrai, le beau, le
juste, le Saint!_»

«A partir de ce jour, tous les symptômes se précipitèrent, et le
4 mai suivant, muni de la nourriture sacrée, au milieu de sa fa‐
mille en larmes, il remonta vers les célestes demeures d’où il
semblait n’être que pour un moment descendu[16]».

Mais cet homme éminent, cet homme rare pour ceux qui
l’avaient connu ne laissait-il rien après lui que l’exemple de sa
noble vie, et l’exemple plus admirable de sa mort chrétienne?
Heureusement si et, quelque temps après que Joubert eut cessé
d’exister, parut un petit volume de _Pensées_ dont Chateau‐
briand, à la prière de la veuve, s’était fait l’éditeur. Une éloquente
préface de l’illustre écrivain servit de passe-port au livre qui
d’ailleurs pouvait se passer de cette recommandation pour ceux
qui l’avaient ouvert une première fois. Quoique le volume, tiré à
un petit nombre d’exemplaires destinés aux seuls amis, n’eût eu
qu’une publicité restreinte, il fit sensation parmi les lecteurs
d’élite; ils regrettaient seulement que le volume ne renfermât
qu’une si faible partie des œuvres posthumes de Joubert, qu’ils
avaient lieu de croire beaucoup plus considérables. Ils ne se
trompaient pas. Joubert avait laissé un grand nombre de manus‐
crits, si l’on peut appeler de ce nom: «d’un côté, des feuilles déta‐
chées, couvertes d’ébauches et jetées sans ordre dans quelques
cartons; de l’autre une suite de petits livrets, au nombre de plus



de _deux cents_, où il avait inscrit, jour par jour, et seulement au
crayon, ses réflexions, ses maximes, l’analyse de ses lectures et
les évènements de sa vie.»

Or, quel travail à décourager le plus intrépide que celui de dé‐
chiffrer tous ces brouillons, de collationner ces feuillets minus‐
cules, de réunir, coordonner, en les distribuant par chapitres,
toutes les pensées relatives aux mêmes sujets et dispersées sur
vingt feuillets, _disjecti membra poetæ_!

Devant une pareille tâche le fils de M. Joubert avait hésité, si‐
non tout à fait reculé, et une mort prématurée ne lui permit pas
de l’entreprendre. Tous ces trésors devaient-ils rester à jamais
enfouis, perdus? Non, le zèle de la famille, du frère de Joubert en
particulier, ne pouvait le permettre, et d’après le désir de celui-ci,
M. Paul de Raynal, son gendre, se chargea: «d’accomplir cette
tâche de minutieuses recherches, d’attentive restauration, ce tra‐
vail de mosaïque littéraire qu’une longue patience et un dévoue‐
ment pieux pouvaient seuls accepter.»

Il n’y employa pas moins de trois années, et trois années d’un
labeur assidu; mais il n’eut pas à le regretter, car lorsque parut la
nouvelle édition: _Pensées et Correspondance de Joubert_, en
deux volumes, le succès, dans le public d’élite, fut complet. Les
critiques les plus éminents s’empressèrent de signaler l’ouvrage,
heureux d’applaudir à cette résurrection ou exhumation glo‐
rieuse, comme elle avait fait pour André Chénier. M. Sainte
Beuve, qui naguère et le premier, avait souhaité la bienvenue au
volume édité par Chateaubriand, fit de nouveau et avec plus d’ef‐
fusion dans les _Causeries de lundi_ l’éloge de l’auteur dont il
avait dit déjà: «Il suffisait, nous disent ceux qui ont eu le bonheur
de le connaître, d’avoir rencontré et entendu une fois M. Joubert,



pour qu’il demeurât à jamais gravé dans l’esprit: il suffit mainte‐
nant pour cela, en ouvrant son volume au hasard, d’avoir lu. Sur
quantité de points qui reviennent sans cesse, sur bien des thèmes
éternels, (dont M. Sainte-Beuve s’inquiétait alors), on ne saurait
dire mieux ni plus singulièrement que lui.»

MM. de Sacy, Saint-Marc Girardin, Gerusez, etc., ne parlent
pas autrement et ne témoignent pas, dans leurs articles dévelop‐
pés, d’une moins chaleureuse sympathie! Et comment n’admirer
pas, comme dit si bien M. E. Poitou, «tant d’originalité alliée à
tant de grâce, tant de délicatesse d’esprit et de tendresse d’âme
dont malgré soi on subit le charme.... Comme ces pensées sont
limpides et colorées! quel mélange pénétrant de douceur et
d’austérité! C’est la raison à la fois grave et souriante, c’est la ver‐
tu indulgente et sereine. Écoutez-le maintenant parler de Dieu,
de l’âme, de la Religion; il a sur ce sujet des pages qui, pour la
profondeur, la portée et l’éclat, font souvenir de Pascal et de saint
Augustin.»

Détachons de ce précieux volume des _Pensées_ quelques
passages seulement, car cette Notice est déjà longue, et cepen‐
dant que de choses il nous resterait à dire!

* * *

«Le ciel est pour ceux qui y pensent.

* * *

»La religion est la poésie du cœur; elle a des enchantements
utiles à nos mœurs; elle nous donne et le bonheur et la vertu.

* * *



»Nous ne voyons bien nos devoirs qu’en Dieu. C’est le seul
fond sur lequel ils soient toujours lisibles à l’esprit.

* * *

»La piété est le seul moyen d’échapper à la sécheresse que le
travail de la réflexion porte inévitablement dans nos sensibilités.

* * *

»On ne comprend la terre que lorsque on a connu le ciel. Sans
le monde religieux, le monde sensible offre une énigme
désolante.

* * *

»Dieu aime autant chaque homme que tout le genre humain.
Le poids et le nombre ne sont rien à ses yeux. Eternel, infini, il
n’a que des amours immenses.

* * *

»Les enfants tourmentent et persécutent tout ce qu’ils aiment.

* * *

»Le soir de la vie apporte avec soi sa lampe.

* * *

»Le résidu de la sagesse humaine, épuré par la vieillesse, est
peut-être ce que nous avons de meilleur.

* * *

»Chose effrayante, et qui peut être vrai: les vieillards aiment à
survivre.



* * *

»Le meilleur des expédients, pour s’épargner beaucoup de
peine dans la vie c’est de penser très peu à son intérêt propre.

* * *

»Les repas du soir sont la joie de la journée; les festins du ma‐
tin sont une débauche. Je hais les chants du déjeuner.

* * *

»La médisance est le soulagement de la malignité.

* * *

»Il est des âmes limpides et pures où la vie est comme un
rayon qui se joue dans une goutte d’eau.

* * *

»Chacun est sa Parque à lui-même, et se file son avenir[17]».

Voilà, pris au hasard, quelques épis dérobés à cette si riche
moisson et qui peuvent faire juger du reste. Aussi Joubert tou‐
jours si modeste, et poussant à l’excès la défiance de lui-même, a-
t-il pu écrire sans présomption: «J’ai donné mes fleurs et mon
fruit: je ne suis plus qu’un tronc retentissant; mais quiconque
s’assied à mon ombre et m’entend devient plus sage.»

Rien de plus vrai, nous l’affirmons d’après notre propre et
heureuse expérience.

Maintenant, car si sympathique que soit la critique, elle ne
saurait abdiquer ses droits non plus que ses devoirs: ne se
trouve-t-il point quelques plants d’ivraie, quelques herbes para‐



sites, mêlés à tout ce bon grain? Peut-être: On reproche à cer‐
taines pensées une recherche qui ressemble à la subtilité.
D’autres fois, telle pensée, que l’auteur n’a pu suffisamment ex‐
pliquer ou développer sans doute, semble presque une disso‐
nance dans la bouche du philosophe chrétien, celui-ci par
exemple: «Les jansénistes disent qu’il faut aimer Dieu, et les jé‐
suites le font aimer. La doctrine de celle-ci est remplie d’inexacti‐
tude et d’erreurs peut-être (_sic_); mais, chose singulière, et ce‐
pendant incontestable, ils dirigent mieux.»

Mais ces taches sont rares et le livre, excellent dans l’en‐
semble, parce que sa lecture rend meilleur, profitant surtout aux
esprits cultivés, doit prendre place au premier rang des écrivains,
qu’on aime à lire et relire, dans la bibliothèque de l’honnête
homme et de l’homme de goût.

La rue _Joubert_ s’appela ainsi (dès l’an VIII) en souvenir du
général Joubert (Barthélemy-Catherine) tué à Novi, en 1799.

[16] _Vie et travaux de Joubert._

[17] _Pensées_ de Joubert (_Passion_).

JOUFFROY-D’ABBANS.

Cette rue, qui conduit du boulevard de l’Etoile à la rue Cardi‐
net, a pris ce nom en vertu d’un arrêté du 2 mars 1867. On ne
saurait trop applaudir à cette décision, qui est un grand acte de
justice et qui a pour but d’honorer la mémoire d’un homme
éminent, mal apprécié de son vivant, et aujourd’hui encore trop
peu populaire, Jouffroy-d’Abbans, un Français et l’inventeur vé‐
ritable, quoique aient prétendu Anglais et Américains, de la navi‐
gation à la vapeur. Ce fait est établi de la manière la plus incon‐



testable, avec toutes les preuves à l’appui, dans une intéressante
brochure publiée en 1864 par M. le marquis de Beausset-Roque‐
fort, et qui a pour titre: _Notice historique sur l’invention de la
navigation à la vapeur_[18]. Ce savant et consciencieux travail
nous fournira sur Jouffroy-d’Abbans de curieux détails puisés
aux meilleures sources.

Mais d’abord constatons, en dépit des prétentions rivales, que:
«Salomon de Caus, natif de Normandie, songea le premier, en
1615, à se servir de la force motrice de la vapeur d’eau dans la
construction d’une machine propre à opérer les épuisements; Pa‐
pin, en 1690, conçut le premier la possibilité de construire une
machine à vapeur acqueuse et à piston; le marquis Claude de
Jouffroy, gentilhomme de la Franche-Comté, fut l’_inventeur du
pyroscaphe_ et le _premier qui réalisa pratiquement_ la naviga‐
tion à vapeur par des expériences faites sur la Saône, à Lyon, an
1783, avec un plein succès constaté par un acte authentique, par
des documents officiels, par le témoignage de milliers de specta‐
teurs. La gloire de l’invention de la vapeur et celle de son applica‐
tion à la navigation _appartiennent donc à la France_; les an‐
nales de la ville de Lyon doivent conserver la mémoire des pre‐
miers essais heureux de la navigation à la vapeur.» Ceci bien éta‐
bli, venons aux détails biographiques.

Claude-Dorothée, marquis de Jouffroy-d’Abbans, naquit à
Roche-sur-Rognon (Haute-Saône), le 30 septembre 1751, de mes‐
sire Jean-Eugène, marquis de Jouffroy-d’Abbans, et de dame
Jeanne-Henriette de Pons de Rennepont, dame de la Croix-Étoi‐
lée de l’Empire. A l’âge de 13 ans, Claude fut reçu page de Mme la
Dauphine; à vingt ans, il entra comme sous-lieutenant au régi‐
ment de Bourbon. Une malheureuse affaire, de celles que le pré‐



jugé qualifie _affaire d’honneur_, le fit justement, il faut le re‐
connaître, envoyer aux îles Sainte-Marguerite où il se vit retenu
pendant deux années qui ne furent pas heureusement perdues
pour le jeune officier. Pendant ses loisirs forcés, en observant la
manœuvre des galères à rames, il fut frappé des inconvénients
inhérents à ce mode de navigation et se demanda s’il n’y aurait
pas quelque chose de mieux; si, par exemple, l’emploi de la va‐
peur comme force motrice ne serait pas de beaucoup préférable.
Dès lors il ne s’occupa plus que de trouver les combinaisons mé‐
caniques propres à transmettre le mouvement de propulsion. Re‐
devenu libre en 1775, il se rendit à Paris où les frères Perrier ve‐
naient de fonder un grand établissement industriel, en important
de Birmingham une machine de Watt, connue en France sous le
nom de pompe à feu de Chaillot.

Jouffroy rencontra à Paris deux compatriotes, officiers comme
lui, et pareillement adonnés à l’étude des sciences, le comte
d’Auxiron, capitaine d’artillerie, et le marquis Du Crest, colonel
en second du régiment d’Auvergne, membre de l’Académie des
Sciences et auteur d’un _Traité sur la mécanique_. Après s’être
rendu compte, par une étude approfondie, du mécanisme de la
pompe à feu de Chaillot, Jouffroy n’hésita point à penser qu’on
pouvait utiliser le même moteur pour la navigation. Il développa
ses idées à ce sujet devant un petit comité composé du maréchal
de camp Follenay, du marquis Du Crest, du comte d’Auxiron et
de Perrier. Ce dernier se fit son contradicteur, en présentant un
contre-projet qui différait par le mécanisme et surtout par le cal‐
cul des résistances à vaincre: «Il évaluait la force nécessaire
d’après le nombre de chevaux employés pour remorquer les ba‐
teaux, tandis que Jouffroy soutenait, avec raison, qu’il fallait une
force plus que triple en prenant le point d’appui dans l’eau.»



Cette opinion qui, maintenant, est devenue un fait, était chaude‐
ment appuyée par d’Auxiron et Follenay. Mais Du Crest se ran‐
geait à l’avis contraire et sa position comme l’autorité de son nom
lui permettaient d’obtenir le concours de l’Académie des sciences
pour Perrier qui possédait dans ses vastes ateliers tous les
moyens de préparer des essais en grand; le résultat cependant fut
un insuccès complet et donna pleinement raison à d’Auxiron qui
ne cessait d’encourager son ami et, en mourant, lui écrivait d’une
main défaillante:

«Courage, mon ami, vous êtes seul dans le vrai.» Jouffroy n’en
doutait pas, mais convaincu qu’à Paris pour l’instant l’influence
rivale l’emportait absolument, il se retira dans sa province. «Là,
plein de foi dans l’avenir, livré à ses seules ressources, n’ayant
d’autre guide que ses études persévérantes et d’autres ouvriers
qu’un chaudronnier de village, il parvint en 1776, à construire
une machine qu’il adapta à un bateau. Ce premier pyroscaphe
avait 13 mètres de longueur sur 1 mètre 95 centimètres de lar‐
geur. L’appareil nageur consistait en tiges de 2 mètres 60 centi‐
mètres de longueur suspendues de chaque côté vers l’avant et
portant à leur extrémité des chaînes armées de volets mobiles
plongeant de 40 centimètres. Les chaînes pouvaient décrire un
arc de 2 mètres 60 centimètres (8 pieds) de rayon et de 95 centi‐
mètres de corde (3 pieds); un levier muni d’un contre-poids les
maintenait au bout de leur course. Une machine de Watt à simple
effet, installée au milieu du bateau, mettait en action ces rames
articulées. La construction de cet appareil, dans une localité où il
était impossible de se procurer des cylindres fondus et alésés,
était une œuvre de génie, de courage et de patience; malgré ses
imperfections, il était supérieur à tout ce qui avait été proposé
jusqu’alors pour la navigation. Le bateau fonctionna sur le



Doubs, à Baume-les-Dames, entre Montbeliard et Besançon,
pendant les mois de juin et de juillet 1776[19].»

Cependant l’inventeur avait reconnu dans la pratique certains
côtés défectueux de son système et résolut d’y remédier en
construisant une machine nouvelle et d’un plus grand modèle.
Dans ce but il vint s’établir à Lyon, où il ne tarda pas à se fixer
définitivement en s’alliant à une famille des plus honorables de la
ville. Le 10 mai 1783, il épousa Mlle Françoise-Madeleine de Pin‐
gers de Vallier, jeune et aimable personne qui devait être pour lui
l’ange consolateur au milieu des longues, des continuelles tribu‐
lations de sa vie laborieuse et tourmentée.

Les préoccupations de son mariage cependant n’avaient point
empêché Jouffroy de poursuivre ses études et ses travaux; et la
même année s’achevait la construction de son nouveau bateau
qui, lui aussi, fut «une œuvre d’art et de génie;» car à Lyon les
ressources faisaient défaut presqu’autant qu’à Baume-les-Dames.
L’inexpérience des ouvriers était telle que l’inventeur devait fa‐
çonner lui-même les pièces délicates et qui exigeaient, pour arri‐
ver à la précision nécessaire, une main d’œuvre particulièrement
habile.

Le nouveau pyroscaphe mesurait une longueur de 46 mètres
sur 4 mètres 50 de largeur; les roues avaient 4 mètres 50 centi‐
mètres de diamètre; les aubes 1 mètre 95 centimètres, plongeant
à 0 m. 65 centimètres, le tirant du bateau était de 0 m. 95 centi‐
mètres, son poids total de 327 milliers, dont 27 pour le bateau et
300 pour la charge.

L’annonce de cette grande et solennelle expérience avait attiré
sur les quais, sur les ponts, des milliers de spectateurs et de cu‐



rieux, parmi lesquels ne manquaient point ou même dominaient
les incrédules, et à chaque pas s’entendaient des conversations
comme celle-ci:

--Croyez-vous qu’il réussisse? Pour ma part j’ai peine à croire
que nous ne nous soyons pas dérangés pour rien.

--Je m’étonnerais qu’il en fût autrement.

--Voyez donc l’énorme machine que ce bateau! C’est une vraie
baleine, un monstre marin! Se peut-il qu’on mette en mouvement
pareille masse sans le secours des rames ou de la voile? C’est bien
comme on dit vouloir prendre la lune avec... vous savez le
proverbe.

--Oui! oui! Pourtant on dit que l’inventeur n’est ni un sot, ni
un écervelé, et pour risquer dans une telle entreprise la meilleure
part peut-être de sa fortune, il faut qu’il soit presque sûr par ses
calculs, ou même par l’expérience...

--Bah! bah! Un homme à projets! ces gens-là ne doutent de
rien! Des fous le plus souvent! Il viendrait à quelqu’un d’eux
l’idée de grimper dans la lune qu’ils dépenseraient sans sourciller
tout leur avoir pour la construction des échelles ou tout au moins
d’une machine _ad hoc_. Il paraît même, d’après les papiers pu‐
bliés, qu’à Paris sérieusement on y pense et que Phaéton ne doit
pas tarder à avoir des successeurs!

--Eh! mais, eh! mais!... voyez donc le dernier coup de cloche à
peine a retenti comme signal du départ, et voici la lourde ma‐
chine qui s’ébranle, qui se remue et s’éloigne plus rapide que si
elle était emportée par un triple rang de rames!



En effet, sur les eaux paisibles de la Saône, le _pyroscaphe_,
comme on l’appelait alors, s’avançait remontant sans effort le
courant, et salué par les acclamations, les hourras, les battements
de mains des spectateurs entassés sur les deux rives, il franchit
promptement la distance entre Lyon et l’île Barbe, ainsi qu’il est
constaté d’une manière irréfragable, dans une pièce dont la mi‐
nute se trouve encore chez un notaire de la ville et que signèrent
les _huit_ membres de la commission scientifique, choisis pour
assister à l’expérience quoique d’ailleurs sans titre officiel: MM.
Laurent, Basset, chevalier, lieutenant général de police de la ville;
l’abbé Monges, chevalier, historiographe de la ville; de Landine,
avocat au parlement; Mathon, chevalier, seigneur de la cour et
autres lieux; Roux, professeur d’éloquence au collége Royal-Dau‐
phin de Grenoble; Le Camus, avocat au parlement; Salicis, curé
de la paroisse de Vaize et Jean-Baptiste Salicis, neveu du précé‐
dent et vicaire de la paroisse.

Se pouvait-il des témoins plus respectables et dont la signa‐
ture au bas d’un certificat semblait ne pas permettre l’ombre du
doute? Aussi, les fonds bientôt étaient faits chez le notaire pour
l’exploitation du privilége, dont l’obtention paraissait certaine, et
dans un bref délai, à tous les intéressés. Car l’Académie de Paris,
consultée par le ministre, en présence de pièces attestant des
faits qui avaient eu, en outre des signataires, pour témoins des
milliers et des milliers de spectateurs de tout rang, l’Académie ne
pouvait que faire un rapport tout favorable. Il en fut autrement,
cependant, grâce à de misérables intrigues et à l’influence de Per‐
rier, qui ne pouvait consentir au triomphe de son rival. L’Acadé‐
mie ajourna sa décision, en demandant de nouveaux essais, de
nouvelles expériences, trop onéreuses en ce moment pour l’in‐
venteur. Il devait craindre, d’ailleurs, que la mauvaise volonté qui



se trahissait dans cette réponse ne persévérât quand même, et
que de nouveaux sacrifices fussent en pure perte. En définitive,
pour l’instant du moins, la _découverte fut enterrée_, et qui sait
combien d’années encore devaient s’écouler avant qu’on vît de
rechef un bateau à vapeur sillonner la rivière de la Saône?

Cependant, au milieu de ces déboires, Jouffroy fut consolé par
quelques nobles témoignages de sympathie. Des personnages
considérables par le rang ou par le mérite lui écrivirent pour l’en‐
courager. Plusieurs même lui firent offrir des lettres de recom‐
mandation pour l’Angleterre. Il remercia mais sans pouvoir se ré‐
signer à accepter. «A Dieu ne plaise, répondait-il par une géné‐
reuse inspiration de patriotisme, que je porte en pays étranger
une découverte de cette importance! J’ai dans l’avenir de cette
idée une foi inébranlable. Tôt ou tard, le Ciel aidant, elle doit
triompher, et je veux que la France, que ma chère patrie, en re‐
cueille tout l’honneur comme les avantages.»

Jouffroy, quand il parlait ainsi, cependant ne recueillait, pour
prix de ses travaux et de ses sacrifices que l’indifférence, que le
dédain, que l’ingratitude. Il n’ignorait pas qu’à la cour de Ver‐
sailles même, on le surnommait: _Jouffroy la Pompe_ et que la
foule toujours trop nombreuse des sots railleurs, allait partout
répétant: «Connaissez-vous ce gentilhomme de la Franche-Com‐
té qui embarque des pompes à feu sur les rivières? Ce fou qui
prétend accorder le feu et l’eau?»

Mais bientôt arriva la Révolution qui fit justice des moqueurs
et des courtisans, par malheur sans épargner les personnages les
plus augustes comme les plus honnêtes gens. Jouffroy, dont la
vie semblait menacée, à cause de sa qualité de gentilhomme, dut
émigrer et ne rentra en France qu’après la paix de Lunéville. Pen‐



dant qu’il servait dans l’armée de Condé, et que plus tard en
France il s’efforçait de recueillir les débris de sa fortune pour as‐
surer l’avenir de sa famille, un jeune Américain, Fulton, né à Lit‐
tle-Britain (Pennsylvanie) en 1765, vint à l’âge de vingt ans en
Angleterre où il s’adonna entièrement à l’étude de la mécanique.
Passé en France pendant l’année 1796, sans nul doute il eut
connaissance des expériences de Jouffroy. Il en profita et s’en
aida pour la construction de la machine à vapeur exécutée en
1804 sur ses dessins, dans l’usine de Boulton-Watt, et qui, termi‐
née deux ans après, et expédiée à New-York, sillonna la première
les grands fleuves d’Amérique où les navires de ce genre ne tar‐
dèrent pas à se multiplier.

On les ignorait encore en Europe, cependant, quand, après le
retour des Bourbons en France, Jouffroy, muni d’un brevet d’in‐
vention et de perfectionnement, fit construire un bateau auquel
le comte d’Artois permit qu’on donnât son nom, et qui fut lancé
sur la Seine, au Petit-Bercy, le 20 avril 1817, en présence du
comte d’Artois, des princes ses fils, des autorités de Paris, d’un
grand nombre de savants et d’un concours immense de specta‐
teurs. Tout semblait promettre à l’entreprise le plus heureux ave‐
nir, lorsqu’une compagnie rivale obtint un brevet, et, contestant
le privilége de Jouffroy, lança à son tour sur le fleuve un bateau
muni de sa machine, et qu’elle avait fait venir d’Angleterre. La
spéculation ne lui réussit pas, encore que la concurrence devînt
fatale à Jouffroy; car les deux compagnies ayant à lutter l’une
contre l’autre, comme à combattre les préventions que soulevait
le nouveau mode de navigation, furent également ruinées.

N’était-ce pas, pour Jouffroy, jouer de malheur? Et grâce aux
obstacles que suscitait la coalition des intérêts et des préjugés in‐



quiétés également par la nouvelle invention, bien des années en‐
core devaient s’écouler avant que la navigation à vapeur déjà si
prospère en Amérique pût s’acclimater en France. Pourtant la
priorité de la découverte appartient à celle-ci, grâce à Jouffroy-
d’Abbans, ainsi que se plaisait à le proclamer, en 1827, du haut
de sa chaire, Arago, ce grand vulgarisateur qui, l’année suivante,
insistant sur son affirmation, disait dans une des _Notices pu‐
bliées par l’Annuaire du bureau des longitudes_: «L’idée de l’em‐
ploi de la vapeur pour faire marcher les bateaux fut mise en pra‐
tique, pour la première fois, par le marquis de Jouffroy, qui
construisit, en 1782, _un bateau à vapeur, qui pendant seize
mois_, navigua sur la Saône.»

Ce témoignage de loyale sympathie, de la part d’un juge si
compétent, dut être une précieuse consolation pour Jouffroy au
milieu de ses déboires et aussi de ses douleurs, car, dans l’année
1829, il perdit sa chère et fidèle compagne, et la séparation lui fut
bien douloureuse après quarante-six années d’une union dont il
n’avait eu jamais qu’à s’applaudir et qui lui avait rendu la vie
douce même dans ses cruelles épreuves. La solitude lui devint
trop pénible; il fit liquider sa pension de retraite comme ancien
militaire et obtint son admission à l’Hôtel des Invalides, où il
mourut du choléra en 1832. Il était plus qu’octogénaire.

«Jouffroy, dit M. le marquis de Beausset-Roquefort, créateur
des éléments d’une science encore inconnue, n’avait à sa disposi‐
tion ni atelier de construction, ni ouvriers mécaniciens; forcé
d’employer la machine de Wat, à simple effet, qui ne se prêtait
pas au mouvement de rotation, il trouva dans son génie les com‐
binaisons qui assurèrent son succès.



«Les expériences de Jouffroy sont antérieures d’un quart de
siècle à l’application faite par Fulton; leur succès a été constaté
par un acte authentique, par des documents officiels, et par le té‐
moignage de milliers de spectateurs. Le bateau de Jouffroy navi‐
gua sur la Saône pendant seize mois.»

«L’application de la vapeur à la navigation, ajoute excellem‐
ment le judicieux auteur, ne laisse plus aucune contrée en dehors
des progrès, quelque reculée qu’elle soit par les distances, par les
institutions, par les mœurs de ses habitants. Les relations fré‐
quentes des peuples entre eux dissipent les préjugés, créent des
intérêts nouveaux, manifestent avec plus d’évidence la solidarité
universelle.

«Louis XIV, après avoir placé son petit fils, le duc d’Anjou, sur
le trône d’Espagne, s’écriait: «Il n’y a plus de Pyrénées!» L’œuvre
du grand roi n’a pas résisté au souffle des agitations politiques;
les descendants mâles de Philippe V ont cessé de régner... Les
voies ferrées perçant les montagnes, la navigation à vapeur dé‐
fiant les vents contraires, la télégraphie électrique transmettant
la pensée avec la rapidité de l’éclair ont abaissé toutes les bar‐
rières, effacé les distances, préparé l’union des nations qui doit
amener les temps annoncés par le prisonnier de Sainte-Hélène,
où toute guerre ne sera plus qu’une guerre civile.»

Qui pourrait maintenant entendre prononcer avec indiffé‐
rence le nom de Jouffroy-d’Abbans?

[18] Lue en séance publique à la _Société littéraire_ de Lyon,
le 27 janvier 1864.

[19] Notice historique.



LACÉPÈDE

I

Bernard Germain Etienne de la Ville sur Illon, était né à Agen, le
26 décembre 1756. Son père, le comte de la Ville, lieutenant géné‐
ral de la sénéchaussée, lui donna le nom de Lacépède. Ainsi s’ap‐
pelait un grand oncle maternel, qui avait fait l’enfant son héritier
à la condition qu’il porterait son nom. Dans l’_Eloge historique_
lu par lui à l’Institut, Cuvier reconnaît que cette famille était l’une
des plus anciennes de la province.

«Veuf de bonne heure, le père du jeune Lacépède, dit M. de
Valenciennes dans sa consciencieuse Notice, concentra sur lui
toute son affection, et voulut partager avec un précepteur éclairé,
le chanoine Carrier, le soin de l’élever et de l’instruire. M. de Cha‐
bannes, évêque d’Agen, vint aussi le seconder merveilleusement
dans le système d’éducation qu’il adopta pour son fils chéri. Sa‐
chant combien les premières impressions laissent des traces pro‐
fondes, tous deux veillaient avec une scrupuleuse attention sur la
société et les lectures de leur jeune élève (que ceci vous serve
d’exemple, ô maîtres et parents!). Aussi dit-il de lui-même dans
les Mémoires manuscrits qu’il a laissés sur sa vie: «J’ignorai
longtemps ce que c’est qu’un méchant homme et un mauvais
livre. A treize ans, je croyais encore que tous les poètes ressem‐
blaient à Corneille ou à Racine, tous les historiens à Bossuet, tous
les moralistes à Fénelon.»

Quelques volumes de Buffon, qu’on mit entre les mains de
l’adolescent, éveillèrent en lui le goût de la science et lui révé‐



lèrent sa vocation. L’histoire naturelle, science surtout d’observa‐
tion, devint son étude favorite, étude à laquelle ne pouvait être
que favorable l’isolement dans lequel il vivait au château de Lacé‐
pède. Sans compagnon, il n’avait point l’occasion d’être distrait
par les jeux de son âge:

«L’habitude de penser longtemps, dit-il dans les Mémoires
déjà cités, me conduisit à celle d’examiner avec attention tous les
objets dont je m’occupais. J’y acquis de la facilité, j’y trouvai du
plaisir.... J’allais souvent m’asseoir à l’ombre des grands arbres,
au sommet des roches escarpées du haut desquelles je dominais
sur cette vaste et admirable plaine de la Garonne... Ma vocation
devenait plus forte au milieu de ces grandes images, et du haut
des rochers il me semblait entendre la voix de la nature qui m’ap‐
pelait à elle, me montrait les immenses monuments de sa puis‐
sance et les magnifiques tableaux qui retracent à tous de tant de
manières les traits de son immortelle beauté.»

Mais ce qui est le signe d’une nature privilégiée, son ardeur
pour la science ne le rendait point indifférent aux délicates jouis‐
sances que l’art peut donner. Son père, comme son précepteur, et
plusieurs membres de sa famille étaient musiciens; il apprit d’eux
cette belle langue de l’harmonie qui lui devint en quelque sorte
une autre langue maternelle à ce point qu’adolescent encore on le
vit à Agen diriger des concerts où furent exécutés plusieurs mor‐
ceaux de sa composition applaudis avec enthousiasme. A cette
époque, il eut la pensée, lui qui n’avait pas seize ans, de remettre
en musique _l’Armide_ de Quinault et ne renonça à ce projet un
peu téméraire qu’en apprenant que Gluck l’avait devancé. Son
travail toutefois ne fut pas absolument perdu; car son ébauche



envoyée à Gluck lui valut de la part de ce maître des encourage‐
ments et des félicitations.

Cependant la musique ne lui faisait en aucune façon abandon‐
ner ou même négliger la science. Car, quelque temps après, un
Mémoire, relatif aux phénomènes de l’aimant et aussi touchant
d’autres questions controversées par les physiciens, attira l’atten‐
tion de Buffon qui lui écrivit dans des termes témoignant de l’es‐
time la plus flatteuse. Il y a plus: Lacépède, à l’âge de vingt ans,
ayant obtenu de son père la permission de faire un voyage à Pa‐
ris, s’empressa, le lendemain de son arrivée, de se présenter chez
l’illustre naturaliste qui, «frappé de sa jeunesse, le prend d’abord
pour le fils de celui avec qui il s’est mis en correspondance et le
comble d’éloges dès qu’il est détrompé.»

Gluck ne lui fit pas un accueil moins paternel. Cependant la
famille de Lacépède aurait désiré lui voir embrasser ce que dans
le monde on appelle une carrière, conforme à son rang et à sa
naissance, soit les armes, soit la diplomatie. Lacépède, lui, crai‐
gnait d’enchaîner son indépendance et d’accepter une position
qui gênerait son goût pour l’étude. «Une circonstance fortuite, dit
Villenave, vint le tirer d’embarras. Un prince allemand, qu’il avait
connu à Paris, lui offrit un brevet de colonel dans les troupes des
cercles de l’Empire. Il accepta avec beaucoup d’empressement ce
service qui n’en était pas un, mais qui donnait un uniforme et des
épaulettes et la famille s’en contenta.»

En 1785, Lacépède publia, sous le titre de: _Poétique de la
Musique_, un ouvrage qui fut accueilli avec faveur. Le style, dans
sa vivacité, se sent de l’ardeur de la jeunesse en même temps que
l’élévation des idées et certaines illusions mêmes attestent une
grande noblesse de cœur, témoin ce passage:



«O artistes, ô vous tous qui vous consacrez à l’art enchanteur
de la musique, rendez-lui toute sa dignité, tout son véritable
éclat; rapprochez-le de sa vraie destination, de celle de soulager
les misères humaines, de répandre mille charmes autour de
nous, de faire oublier les malheurs privés et les calamités pu‐
bliques par des jouissances pures rendues plus vives par le par‐
tage ou senties plus profondément dans la solitude..... Méritez de
nouveaux hommages en ne faisant jamais naître dans nos âmes
que les passions utiles, la vertu, le courage généreux, le dévoue‐
ment héroïque, la vive sensibilité, l’amitié constante, la tendresse
pure et fidèle, la douce pitié et l’humanité bienfaisante.»

«Les deux ouvrages, _Essai sur l’Électricité_, _Physique géné‐
rale et particulière_, furent moins goûtés que la _Poétique sur la
Musique_ et même valurent à l’auteur quelques critiques assez
sévères. On lui reprochait d’adopter trop légèrement et peut-être
d’exagérer certaines théories de Buffon qui n’étaient que de
brillantes hypothèses. Mais ces publications eurent pour consé‐
quence néanmoins de le mettre en rapport immédiat et habituel
avec l’illustre naturaliste qui songea dès lors à l’associer à ses tra‐
vaux et, dans cette pensée, offrit à Lacépède la place de garde dé‐
monstrateur du cabinet du roi, vacante par la retraite de Dauben‐
ton. «Lacépède, dit M. de Valenciennes, accepta ces modestes
fonctions avec joie, et il les remplit avec zèle et ponctualité, se te‐
nant, les jours publics, dans les galeries, répondant avec son affa‐
bilité accoutumée à toutes les questions, et ne montrant pas
moins d’égards aux gens du peuple qu’aux hommes les plus
considérables et les plus distingués.»

En 1788, Lacépède publia, comme continuation de Buffon, un
premier volume contenant l’_Histoire naturelle, générale et par‐



ticulière des quadrupèdes ovipares_, et, l’année suivante, parut le
second volume, contenant l’_Histoire naturelle des Serpents_.
De cet ouvrage, qui valut à l’auteur les éloges de l’Académie des
Sciences, Cuvier n’hésitait pas à dire, vingt ans plus tard, que:
«par l’élégance du style, l’intérêt des faits qui y sont recueillis, et
au point de vue purement scientifique, il présente des avantages
incontestables sur le livre immortel auquel il fait suite.»

Détachons de ce beau livre une page seulement qui suffit pour
faire connaître la manière de l’auteur: «A la suite des nom‐
breuses espèces des quadrupèdes et des oiseaux se présente
l’ordre des serpents; ordre remarquable en ce qu’au premier coup
d’œil, les animaux qui le composent paraissent privés de tout
moyen de se mouvoir et uniquement destinés à vivre sur la place
où le hasard les fait naître. Peu d’animaux cependant ont les
mouvements aussi prompts et se transportent avec autant de vi‐
tesse que le serpent; il égale presque par sa rapidité une flèche ti‐
rée par un bras vigoureux lorsqu’il s’élance sur sa proie ou qu’il
fuit devant l’ennemi: chacune de ses parties devient alors comme
un ressort qui se débande avec violence; il semble ne toucher à la
terre que pour en rejaillir; et, pour ainsi dire, sans cesse repoussé
par les corps sur lesquels il s’appuie, on dirait qu’il nage au mi‐
lieu de l’air en rasant la surface du terrain qu’il parcourt. S’il veut
s’élever encore davantage, il le dispute à plusieurs espèces d’oi‐
seaux par la facilité avec laquelle il parvient jusqu’au plus haut
des arbres, autour desquels il roule et déroule son corps avec tant
de promptitude que l’œil a de la peine à le suivre. Souvent même,
lorsqu’il ne change pas encore de place, mais qu’il est prêt à
s’élancer et qu’il est agité par quelque affection vive, comme
l’amour, la colère, ou la crainte, il n’appuie contre terre que sa
queue qu’il replie en détours sinueux, il redresse avec fierté sa



tête, il relève avec vitesse le devant de son corps et le retenant
dans une attitude droite, et perpendiculaire bien loin de paraître
uniquement destiné à ramper, il offre l’image de la force, du cou‐
rage, et d’une sorte d’empire.»

II

Mais le moment approchait où, presque malgré lui, notre savant
allait être arraché à ses paisibles et chères occupations. Sa répu‐
tation littéraire et plus encore la popularité que lui avaient mérité
sa bienfaisance et l’aménité de son caractère «le désignèrent à
toutes sortes de suffrages. On le vit successivement, dit M. de Va‐
lenciennes, député de sa section, commandant de la garde natio‐
nale, député extraordinaire de la ville d’Agen près l’Assemblée
constituante, (etc.). Plus d’une fois placé dans les positions les
plus délicates, il y porta ces sentiments bienveillants qui faisaient
le fond de son caractère et ces formes agréables qui en embellis‐
saient l’expression.»

Ces qualités ne sont pas de celles qu’on apprécie dans les
temps de révolution où la violence et la passion seules peuvent se
faire écouter des multitudes trop faciles à entraîner, hélas! Un
jour, Lacépède lut avec stupeur, dans un journal, son nom en tête
d’un article intitulé: _Liste des scélérats qui votent contre le peu‐
ple_. Par un singulier hasard, ce même jour ou le lendemain, il
rencontre dans le jardin des Tuileries l’auteur de l’article qu’il
connaissait pour l’avoir rencontré parfois chez un ami commun:

--Vous m’avez traité bien durement? lui dit-il avec douceur.



--Comment cela? répond l’autre avec l’air de l’étonnement
feint ou réel.

--Vous m’appelez scélérat!

--C’est une manière de parler! scélérat veut dire simplement
qu’on ne pense pas comme nous.

A la bonne heure! Mais la foule prend à la lettre ces expres‐
sions qui, pour les journalistes et les tribuns, ne sont qu’un lan‐
gage de circonstance, et de là des engouements irréfléchis comme
aussi des haines implacables autant que peu motivées.

Lacépède qui, comme tant d’autres bercés des mêmes et géné‐
reuses illusions, n’avait vu dans l’avènement des idées nouvelles
que la réforme des abus, consterné, dégoûté par le triomphe de la
démagogie et jugeant impossible (pas à tort peut-être) d’en arrê‐
ter les excès, résolut de renoncer à la vie publique et se démit de
toutes ses fonctions, même de celles de garde du cabinet du roi.
Après le décret de la convention du 10 juin 1793, qui obligeait
tous les nobles à s’éloigner tout au moins à sept lieues de Paris, il
se retira au village de Leuville, près Monthléry, où ses excellents
amis, M. et Mme Gauthier, avaient une propriété.

L’illustre savant put ainsi se dérober à la persécution qui me‐
naçait sa vie et ne sortit de sa retraite que deux années après
(1795) quand, par le vote unanime de ses anciens collègues du
Jardin des Plantes, il fut appelé à professer la zoologie dans cet
établissement. L’année suivante (1796), il fut élu membre de
l’Institut. Il s’occupait dès lors de la rédaction du plus important
de ses ouvrages, l’_Histoire des Poissons_ dont le premier vo‐
lume parut en 1798 et le cinquième et dernier en 1803. «En
réunissant tout ce qu’il avait appris sur les systèmes organiques



des poissons, sur leurs habitudes, sur leur économie, dit M. de
Valenciennes, cet éloquent zoologiste avait conçu le plan de son
œuvre d’une manière large et élevée. Le talent de l’écrivain a su
faire trouver du charme à l’histoire de ces êtres qui semblent
nous toucher si peu, n’éveiller par aucun côté notre imagination.
Il eut laissé un monument scientifique exempt de reproches s’il
se fût trouvé dans des conditions moins défavorables; mais il a
écrit et composé la plus grande partie de son livre pendant les
années orageuses de la Révolution sans pouvoir profiter des re‐
cherches des étrangers pas plus que ceux-ci ne pouvaient profiter
des nôtres.» De là des lacunes regrettables quoique forcées que
devaient plus tard combler Cuvier et Valenciennes.

La haute estime dans laquelle les gens de bien comme les sa‐
vants tenaient Lacépède, les talents dont il avait fait preuve
comme administrateur, le firent appeler, après le 18 brumaire,
aux postes les plus éminents et dont il se montra digne. Sénateur
en 1799, président du sénat en 1801, grand chancelier de la Lé‐
gion-d’Honneur en 1803, ministre d’état en 1804, il avait le se‐
cret, au milieu de ses occupations si multiples, de n’être jamais ni
pressé ni accablé et de conserver toujours sa pleine liberté d’es‐
prit. Un jour l’Empereur lui demandant son secret, il répondit:
«C’est que j’emploie la méthode des naturalistes.»

«Ce mot, dit Cuvier, sous l’apparence d’une plaisanterie, a
plus de vérité qu’on ne croirait. La méthode des naturalistes n’est
autre chose que l’habitude de distribuer, dès le premier examen,
toutes les parties d’un sujet jusqu’aux plus petits détails selon
leurs rapports naturels.»

«Une chose, ajoute l’éminent biographe, qui devait encore
plus frapper un maître que l’on n’y avait pas accoutumé, c’était



l’extrême désintéressement de M. de Lacépède. Il n’avait voulu
d’abord accepter aucun salaire; mais comme sa bienfaisance al‐
lait de pair avec son désintéressement, il vit bientôt son patri‐
moine se fondre, et une masse de dettes se former qui aurait pu
excéder ses facultés; ce fut alors que le chef du gouvernement le
contraignit de recevoir un traitement et même l’arriéré. Le seul
avantage qui en résulta pour lui fut de pouvoir étendre ses libéra‐
lités.» Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’à sa mort, «après avoir
occupé des places si éminentes, après avoir joui pendant dix ans
de la faveur de l’arbitre de l’Europe, il n’ait pas laissé à beaucoup
près une fortune aussi considérable que celle qu’il avait héritée
de ses pères.»

Quelques anecdotes encore sur ce sujet: Lors d’une mission
importante que l’Empereur avait confiée à Lacépède, le prince de
la Paix, dans une intention facile à comprendre, lui fit présent de
toute une collection de richesses minérales entre lesquelles se
trouvait une pépite d’or d’une grande valeur; Lacépède le remer‐
cia.... au nom du Muséum d’histoire naturelle où furent envoyés
tous ces objets. La pépite s’y voit encore.

Au commencement de l’année 1813, lorsque commencèrent
les revers de nos armées, un officier général, attaché à l’une des
cours germaniques, engagea Lacépède à faire transporter en
France les fonds de la dotation que l’Empereur lui avait donnée.
Lacépède s’y refusa en disant à ses amis:

«Je perdrai, s’il faut, cette fortune, mais je ne puis consentir à
me donner ne fut-ce que l’apparence de l’ingratitude vis-à-vis du
prince qui m’a comblé de ses bienfaits. A Dieu ne plaise surtout
que j’agisse ainsi quand la fortune paraît vouloir le trahir! Mieux



vaut mille fois perdre cet argent! (Une somme de 400,000
francs!)»

A propos des discours prononcés par Lacépède comme pré‐
sident du sénat et qui lui furent plus tard reprochés, Cuvier dit
non sans raison: «Toutefois encore, dans ces discours obligés,
avec quelle énergie l’amour de la paix, le besoin de la paix se
montre à chaque phrase! Et combien, au milieu de ce qui peut
paraître flatterie, on essaie de donner des leçons! C’est qu’en effet
c’était la seule forme sous laquelle les leçons pussent être écou‐
tées; mais elles furent inutiles; elles ne pouvaient arrêter le cours
des destinées.»

Il est certain d’ailleurs que l’admiration de Lacépède comme
son affection pour Napoléon ne l’aveuglaient point, et la fermeté
au besoin ne lui manquait pas, en voici la preuve:

Pendant une campagne meurtrière, quelques croix d’honneur
avaient été accordées par le major général de la grande armée à
de très jeunes officiers. On crut que cette faveur était prématurée.
L’Empereur ordonne au grand chancelier de les leur retirer. Vai‐
nement celui-ci représente la douleur qu’éprouveront des braves
salués déjà comme légionnaires. Rien ne calmait l’Empereur qui
se croyait trompé.

--Eh bien, répondit Lacépède, je vous demande pour eux ce
que je voudrais obtenir moi-même si j’étais à leur place: c’est
d’envoyer aussi l’ordre de les fusiller.

Les croix furent maintenues.

«Il se croyait comptable envers le public, disent à l’envi Cu‐
vier, Valenciennes et Villenave, de tout ce qu’il recevait comme



traitement et dans ce compte c’était toujours à ses dépens que se
soldaient les erreurs de calcul. Chaque jour il avait occasion de
voir des légionnaires pauvres, des veuves laissées sans moyens
d’existence. Son ingénieuse générosité les devinait avant toute
demande. Souvent il leur laissait croire que ses bienfaits venaient
de fonds publics qui avaient cette destination.

»Lorsque l’erreur n’eut pas été possible, il cachait discrète‐
ment la main qui donnait.»

Un fonctionnaire d’un ordre supérieur, placé à sa recomman‐
dation, et ruiné par de fausses spéculations, fut obligé de quitter
sa famille. Lacépède fit tenir régulièrement à sa femme 500 fr.
par mois jusqu’à ce que le fils fût en âge d’obtenir un emploi, et
cette dame a toujours cru qu’elle recevait cet argent de son mari.
Ce ne fut que plus tard et par la personne de confiance chargée
de cette bonne œuvre qu’on connut la vérité.

Un employé dans les bureaux de la grande chancellerie fit des
pertes relativement considérables. Pour sortir d’embarras, une
somme de 10,000 fr. lui devenait nécessaire. Cette somme une
personne s’engage à la lui remettre à la condition qu’il lui céde‐
rait sa place. L’employé, sûr de la bienveillance de Lacépède, lui
confie sa situation et la promesse qui lui est faite.

--Je prends grandement part à votre malheur, répond le chan‐
celier, et de tout mon cœur je vous plains, mais je ne puis me prê‐
ter à ce que vous désirez. Si votre place devenait vacante, elle ap‐
partiendrait de droit à M. X... dont l’administration ne peut ou‐
blier les anciens et loyaux services. Lui préférer un étranger se‐
rait une injustice que je ne commettrai jamais.



Le solliciteur sortit désespéré; mais quelques heures après, on
lui remettait, de la part du grand chancelier, cette même somme
de 10,000; et quand, les larmes aux yeux, sous le coup de son
émotion, il accourt pour le remercier et prendre en même temps
des engagements pour l’avenir:

--Vous me rendrez cet argent quand vous pourrez, répond La‐
cépède, vous savez, mon ami, que je ne prête jamais.

Sa bonté devenue proverbiale parmi les élèves de la Légion
d’Honneur à Saint-Denis, le faisait considérer dans cette institu‐
tion comme un tendre père sans cesse occupé du bonheur de ses
enfants. En toute occasion d’ailleurs, il donnait à cette maison,
qu’il avait contribué à fonder, les marques du plus vif intérêt, du
plus sérieux attachement.

On rapporte qu’un jour, bien qu’excédé par ses travaux scien‐
tifiques et administratifs, il quitta tout pour se rendre en hâte à
Saint-Denis auprès d’une élève, pauvre enfant de onze ans, qui,
se mourant de la poitrine, avait demandé comme une grâce de
voir une dernière fois le bon monseigneur le chancelier.

Celui-ci arrive, s’approche doucement du lit de la petite ma‐
lade presque à l’agonie et qui, depuis plusieurs heures, semblait
avoir perdu connaissance. Cependant, en entendant la voix du
grand chancelier, elle ouvre les yeux et avec un doux sourire, elle
murmure:

--Je vous vois, Monseigneur, que je suis heureuse! je vais dans
le ciel prier le bon Dieu pour vous.



III

La passion de la science n’avait en rien nui chez notre savant à la
tendresse de cœur. Seize ans après la mort de sa femme, le cœur
encore tout plein de son souvenir, il disait: «Je ne sais pas
comment ma vie ne s’éteignit pas au moment où je perdis l’ange
qui faisait mon bonheur.»

Cette dame qu’il avait épousée veuve avait un fils de son pre‐
mier mari, M. Gauthier. Lacépède, après la mort de la mère,
adopta cet enfant qui fut sa consolation dans son immense dou‐
leur. Dans un papier qu’il portait habituellement sur lui, et qui
fut trouvé après sa mort, on lisait: «En quelque endroit que je
meure, je supplie tous ceux qui pourront concourir à faire exécu‐
ter ma dernière volonté de faire transporter mon corps dans le ci‐
metière de la commune de Leuville (Seine-et-Oise.) C’est dans ce
cimetière que mon amie, mon amante, ma femme, si vertueuse,
si spirituelle, si aimable, si recommandable par son extrême bon‐
té, son humanité éclairée, sa bienfaisance active, ses grâces, sa
modestie, ses talents, ses connaissances et ses charmes; si ado‐
rable par la douceur inaltérable, la résignation édifiante et la pa‐
tience héroïque avec lesquelles elle a supporté pendant un an les
souffrances les plus cruelles; c’est dans ce cimetière, dis-je,
qu’elle a voulu être enterrée auprès de son père, de son grand’‐
père, de son premier mari, des respectables cultivateurs qui
l’avaient vue naître. Là repose cette femme si vénérée, si aimée
du pauvre, si chérie de tous, si adorée par son malheureux
époux.... Je demande comme la plus grande des grâces que mon
corps soit placé absolument et précisément dans la même tombe,
dans la même bière que celle que la mort m’a enlevée si jeune,



qui daigna tant m’aimer, m’a rendu si heureux et ne faisait qu’un
avec moi.»

En lisant cette page douloureuse, on ne peut s’empêcher de
penser à la vanité de tous les bonheurs de la terre, même les plus
purs et les meilleurs et qui, vous manquant au milieu de leurs
plus douces ivresses, laisseraient le cœur en proie à de tels déchi‐
rements, à de si effroyables désolations si l’on n’était soutenu par
l’espérance chrétienne. «S’il est peu de vies remplies de plus de
travaux, dit M. Villenave en parlant de Lacépède, il n’en est au‐
cune peut-être qui ait été semée à la fois de tant de vertus et de
tant de dignités, de tant d’afflictions connues et de bienfaits
ignorés.»

Lors des évènements de 1814, Lacépède fut privé par le gou‐
vernement provisoire de sa place de chancelier de la Légion
d’Honneur. Il en profita pour se retirer en quelque sorte de la vie
publique, encore qu’il ait fait partie de la Chambre des pairs où il
fut appelé à siéger dans l’année 1819. Mais un nouveau malheur,
qui le frappa peu après, le plongea dans une tristesse profonde et
vint augmenter son goût pour la solitude.

La femme de son fils adoptif, qu’il aimait comme une fille, lui
fut enlevée par une mort foudroyante et jamais il ne put se
consoler d’une telle perte. A la suite de cette catastrophe, il modi‐
fia, par un post-scriptum, l’espèce de testament qu’on a lu plus
haut: Il demandait à être enterré près de sa belle-fille à Epinay,
mais en ajoutant: «Je désire vivement et je prescris de même au‐
tant qu’il est en moi que la bière dans laquelle ont été renfermées
les cendres de mon épouse si bonne, si bienfaisante, si admirable,
de mon amante adorée, que cette bière sacrée soit portée, après
ma mort, dans le cimetière d’Epinay, à côté de celle de mon en‐



fant si chérie, si regrettée et si digne de l’être, l’amie si constante
des pauvres et des malheureux.»

La santé de Lacépède se ressentit de ses chagrins plus sen‐
sibles par l’âge. Déjà languissant, il fut atteint d’une variole à la‐
quelle il succomba et qu’il avait contractée, d’après ses bio‐
graphes, dans des circonstances assez singulières. Un jour qu’il
se rendait à l’Institut, il rencontra, près du Val-de-Grâce, un mé‐
decin de ses amis M. Dumeril qui sortait de l’hôpital et de la salle
où se trouvaient plusieurs malades atteints de la petite vérole. Le
médecin, par distraction ou imprudence, prit la main que lui ten‐
dait Lacépède, la serra à plusieurs reprises, et ainsi, paraît-il, lui
inocula le fatal virus.

Dès le lendemain en effet, la maladie se déclara avec une ex‐
trême violence et telle que notre savant jugea tout d’abord son
état désespéré.

--Je vais aller retrouver Buffon, dit-il à son médecin.

Il ne s’effraya point cependant, pas assez même peut-être
puisque, au dire de son biographe: «il ne changea rien à ses habi‐
tudes, il se leva et se coucha aux heures ordinaires» alors que
sans doute de plus grandes précautions étaient nécessaires. A un
certain moment, montrant à son fils ses mains gonflées, il lui dit:

«Mon cher Charles, moi qui ai tant aimé la nature, qui ai peut-
être contribué à la faire aimer, tu vois comme elle me traite.»

La veille de sa mort, il se fit montrer les dernières pages d’un
grand ouvrage auquel il travaillait depuis longues années.

--Mon ami, dit-il à son fils, écris en gros caractère, _fin_ au
bas de ces manuscrits.



Ce passage du discours préliminaire témoigne des sentiments
qui l’animaient à cette heure suprême et prouvent que toujours il
s’était souvenu de sa première et chrétienne éducation: «Vers ce
temps où le fils de Drusus faisait triompher au-delà du Rhin les
armes de Rome, une petite contrée de l’Orient voyait naître Celui
dont la parole devait renouveler la face de la terre. Ceux mêmes à
qui la lumière de la foi ne révélerait pas la nature divine de Jésus,
verraient en lui l’admirable auteur du plus grand et du plus heu‐
reux changement que puissent raconter les annales du monde.
L’esprit de l’Évangile a pénétré jusque au plus profond des
cœurs; il y a gravé les principes d’une morale aussi douce que su‐
blime, et rendant à la nature humaine toute sa dignité, quels pro‐
grès n’a-t-il pas imprimés à la civilisation? Nous observerons
plus d’une fois dans cette histoire les mémorables effets de cette
puissance invincible contre laquelle tous les efforts des passions
humaines ont été et seront toujours vains.»

On raconte qu’un des aïeux de Lacépède, Joseph de la Ville,
qui avait eu part aux bontés du plus aimé de nos rois, devint plus
tard l’ami de François de Sales qui lui donna son portrait; et cette
image d’un saint vénéré pour ses vertus austères sans rudesse fut
toujours conservé, dans le cabinet du fils adoptif de Buffon.

Il est difficile au reste de ne pas donner un mobile supérieur et
non simplement naturel aux vertus qu’on admirait chez cet
homme rare, qui fut véritablement un homme de bien: «Ceux qui
ne l’ont pas connu, dit Villenave, s’étonneront et pourront seuls
douter: mais s’ils savent que, par ses talents et par ses vertus, M.
de Lacépède honora son siècle, ils ignorent peut-être qu’il sem‐
blait ne pas appartenir à son siècle par l’humble sentiment d’un
mérite élevé, par la candeur native de son âme, par l’exercice ha‐



bituel et sans faste de toutes les vertus. Ils ignorent que toutes les
vertus, en restant pour lui des devoirs, devenaient des sentiments
et que ces sentiments composaient ses habitudes et sa vie.»

Lacépède pouvait donc en toute simplicité se rendre à lui-
même ce témoignage: «Voilà vingt-six ans écoulés depuis le com‐
mencement de la Révolution, écrivait-il, pendant ce temps si ora‐
geux, Dieu m’a fait la grâce de ne jamais manquer à la loyauté, à
l’honneur, à l’obéissance due aux lois et au gouvernement établi;
et je n’ai rien négligé pour bien connaître la route que le devoir
me prescrivait, et pour ne m’en écarter dans aucune circonstance
quels que fussent les intérêts ou les sentiments qui tendissent à
m’en détourner.»

Le deuil causé par cette mort ne se renferma pas dans la fa‐
mille ou les amis. L’enceinte de l’église d’Epinay disposée pour
les obsèques ne pouvait guère contenir que les parents, les amis,
les députations de la Chambre des Pairs, de l’Institut, etc.; cepen‐
dant les habitants du village arrivaient en foule, demandant que
l’église aussi leur fût ouverte. Et comme on leur répondait que les
places étaient réservées pour la famille, ils s’écriaient en
pleurant:

--Eh! ne sommes-nous pas de la famille?

D’autres allaient répétant: «Ah! ce n’est pas tant l’argent que
nous perdons; mais qui maintenant _nous arrangera_?» Allu‐
sion touchante à la sollicitude avec laquelle le comte de Lacépède
s’entremettait comme arbitre dans leurs différends.

Le curé d’Epinay, vieillard octogénaire, dont les philosophes
du XVIIIe siècle eux-mêmes avaient admiré les vertus, et «qui,
dit Villenave, fut un des secrets ministres des bienfaits de M. de



Lacépède, sentit sa voix s’éteindre dans le chant des funérailles,
et ses larmes furent ses plus nobles prières.»

LAMARTINE[20]

«Il est des erreurs tellement évidentes, des jugements si mani‐
festement empreints de passion, qu’ils ne trompent que ceux qui
veulent être trompés. Le danger n’est point là; craignez beaucoup
plus ces sophismes déguisés avec tant d’art et parés de tant de sé‐
ductions qu’il devient presque impossible de s’en défendre. Par
malheur, ce danger se cache souvent dans la parole et les écrits
des hommes supérieurs comme sous les fleurs parfumées le poi‐
son qui donne la mort.

«Comme ces hommes sont doués d’une sensibilité exquise, les
impressions qu’ils reçoivent, vives, profondes, passionnées, dé‐
cident d’une manière souveraine de la direction de leurs idées et
de leurs opinions; leur intelligence pénétrante trouve facilement
des raisons à l’appui de la cause qu’ils ont adoptée; ils fascinent
le vulgaire et le mènent à leur gré.

«Peut-être ne faut-il point chercher ailleurs la cause de l’in‐
consistance que l’on a si souvent remarquée chez des hommes
d’un esprit supérieur. Ils adorent aujourd’hui ce qu’ils brûleront
demain; l’erreur qu’ils condamnent maintenant, ils la défen‐
daient hier comme un dogme sacré. Dans le même ouvrage, ils
associent les propositions les plus heurtées ou posent des conclu‐
sions inconciliables avec les principes établis. N’imputez point à
leur intention ces étranges anomalies. Ils ont soutenu le pour et
le contre avec la même conviction; et cette conviction ils la pui‐
saient dans l’exaltation d’un sentiment. Lorsque leur génie se dé‐
ployait en images, en pensées pleines de grandeur et d’éclat, il



était, à son insu, l’esclave du cœur; esclave habile, ingénieux et
produisant, au caprice du maître, des œuvres exquises, des mer‐
veilles de l’art.

«Les poètes, les vrais poètes, c’est-à-dire ces hommes doués
par le Créateur d’une intelligence élevée, d’une imagination puis‐
sante, d’une âme de feu, sont surtout exposés à se laisser empor‐
ter ainsi aux impressions du moment. Ils planent quelquefois
dans les plus sublimes régions de la pensée, disons même qu’il ne
leur est pas impossible de modérer leur vol et de juger avec pru‐
dence et discernement; mais on ne saurait le nier, la réflexion,
une grande force de volonté leur sont plus nécessaires qu’au reste
des hommes.»

La première fois que je lus, il y a quelques années déjà, dans
l’excellent ouvrage de Balmès, _El Criterio_, très-bien traduit
par M. E. Manec[21], ce remarquable passage, il me frappa
comme une révélation. Je m’expliquai mieux alors, chez des écri‐
vains illustres, des contradictions qui, plus d’une fois, m’avaient
étonné, indigné, et me les avait fait juger avec une sévérité, non
pas sans doute injuste, mais qui, quant aux intentions du moins,
ne faisait pas assez la part du tempérament et des circonstances.
Ainsi m’était-il arrivé avec Lamartine dans une _étude_, publiée
de son vivant, et qui, sans nier le génie, ne mettait point peut-être
assez de mesure dans le blâme, pénétré que j’étais de cette autre
et si juste pensée de Balmès, exprimée dans le chapitre XI du
livre XIX:

«Il est pour la peinture, la sculpture, la musique, la poésie,
pour toutes les branches de la littérature et de l’art en un mot,
des devoirs sacrés, trop souvent méconnus: _La Vérité et le
Bien_: la vérité pour l’esprit, le bien pour le cœur; voilà les deux



objets essentiels de l’art; voilà l’idéal que les arts doivent offrir à
l’homme au moyen des impressions qu’ils éveillent. S’ils oublient
leur mission, s’ils ne proposent que le plaisir, ils deviennent pour
l’esprit du mal une œuvre dangereuse.

«.... Les artistes, les poètes, les orateurs, les écrivains, qui dé‐
tournent de leurs fins les dons qu’ils ont reçus, sont de véritables
pestes publiques. Phares trompeurs allumés sur l’écueil, ils
égarent ceux qu’ils avaient mission d’éclairer, ils devaient mon‐
trer le port, ils mènent à l’abîme.»

A ces éloquentes paroles d’une vérité incontestable, on ne peut
qu’applaudir certes, et il est regrettable que le grand poète ne les
ait pas eues présentes à l’esprit plus d’une fois quand il prenait la
plume. Son œuvre assurément n’offrait pas un si incroyable mé‐
lange de bien et de mal; on ne le verrait point si souvent «flottant
à tout vent de doctrine», tour à tour et dans le même volume,
peut-être dans la même pièce, ou le même chapitre, croyant et
sceptique, royaliste et républicain, glorifiant la chasteté et la vo‐
lupté, tantôt dans le ciel, tantôt au plus profond des abîmes.
Maintenant fut-il toujours aussi coupable qu’il semble au pre‐
mier coup d’œil? De ses égarements avait-il pleine conscience et
n’était-il pas le plus souvent le jouet de ses impressions et hallu‐
cinations du moment? j’incline à le croire surtout depuis que j’ai
lu et médité l’admirable page de Balmès, plus haut citée, et qui
me fit penser à l’auteur des _Méditations_ et des _Harmonies_
tout d’abord. Aussi j’aurais maintenant à écrire mon _étude_ sur
Lamartine, je modifierais sans nul doute plusieurs de mes juge‐
ments un peu pour le fond et beaucoup pour la forme, alors sur‐
tout que la tombe s’est fermée sur le poète, après une mort qui,
comme celle de sa sainte mère et de sa pieuse femme, fut chré‐



tienne. Si l’on ne doit aux défunts que la vérité, quand cette vérité
s’adresse à un mort de la veille, et qui a laissé des œuvres regret‐
tables sans doute mais aussi tant de pages irréprochables et qui
seront éternellement belles, il faut la dire (cette vérité) avec tous
les égards dus à une illustre mémoire, et dans un langage d’où
l’impartiale sincérité n’exclue pas la sympathie.

Ce respect qu’inspire une tombe glorieuse, ouverte récem‐
ment, ne peut d’ailleurs nous condamner au mutisme, et, par la
nécessité de ne pas dissimuler les écarts d’un grand et rare génie,
nous empêcher de lui faire honneur alors surtout que son nom
vient tout naturellement se placer sous la plume. Lamartine,
pour qui maintenant a commencé la postérité, en tant que poète
lyrique, est l’un des premiers, le premier peut-être, et près de lui
Jean-Baptiste Rousseau, trop vanté, paraît à peine un écolier.
Quel souffle puissant, quelle inspiration sublime dans certaines
pièces des _Méditations_, des _Harmonies_ et même des _Re‐
cueillements_! Il suffit de citer l’_Homme_ où se lit ce magni‐
fique vers dont Lamartine n’a pas assez gardé souvenir:

C’est pour la vérité que Dieu fit le génie!

et les superbes pièces, l’_Immortalité_, _Dieu_, _la Prière_,
_les Etoiles_, _Bénédiction de Dieu dans la solitude_, _l’Infini
dans les Cieux_, _Bonaparte_, etc., autant de chefs-d’œuvre qui,
par la splendeur de la forme, la sublimité des idées, ce flot de
poésie nouvelle, jaillissant comme d’une source intarissable, se‐
ront à toujours des modèles faits pour provoquer l’admiration et
l’enthousiasme. Pourquoi faut-il qu’à côté de ces merveilleux
poèmes, à quelques pages de distance, parfois au verso même, on
en lise d’autres d’un accent si différent, par exemple cette incon‐
cevable, cette inexcusable pièce du _Désespoir_ éclatant comme



l’hymne du doute, et avec de si horribles blasphèmes assez froi‐
dement réfutés dans la pièce qui suit: La _Providence à l’hom‐
me_, écrite, si l’on en croit certains commentaires, moins par
conviction que par condescendance pour la mère du poète. On a
peine à comprendre cette frénésie de scepticisme, ce cri ou plutôt
ce hurlement de colère impie, de la part du poète, comblé de
toute manière par la Providence, et qui a écrit les autres pièces, la
plupart si vraiment belles et pieuses, surtout ce poème de la
_Mort de Socrate_, irréprochable pour le fond comme pour la
forme. Jamais la haute spiritualité n’a parlé une langue plus har‐
monieuse et plus pure. Malheureusement le doute, tantôt dissi‐
mulé et discret, tantôt hautain et violent, reparaîtra dans plu‐
sieurs pièces, et en particulier dans le volume des _Recueille‐
ments_ où le poète affecte des allures philosophiques qui ne sont
point au profit de son inspiration, témoin la pièce à M. de Ge‐
noude sur son ordination, pièce d’ailleurs presque médiocre et où
manque le souffle. Dans l’ode à M. Bouchard intitulée _Utopie_,
plus accentuée encore comme pensée, on lit entre autres choses:

L’homme adore et croit en esprit. Minarets, pagodes et dômes
_Sont écroulés sur leurs fantômes_, Et l’homme, de ces dieux
vainqueur, Sur tous ces temples en poussière N’a ramassé que la
prière Pour la transvaser dans son cœur. Un seul culte enchaîne
le monde Que vivifie un seul amour; Son dogme, où la lumière
abonde, N’est qu’un Évangile au grand jour. Sa foi, sans ombre et
sans emblème, . . . . . . . . . . . . . . . . . . C’est le Verbe pur du Cal‐
vaire, Non tel qu’en terrestres accens, L’écho lointain du sanc‐
tuaire En laissa fuir le divin sens, Mais tel qu’en ses veilles di‐
vines Le front du Couronné d’épines S’illuminait en le parlant!



Il y a là, ce semble, quelque peu de galimatias et pas très-
orthodoxe.

Une pièce magnifique dans ce volume, trop mélangé à tous
égards, est la _Réponse aux Adieux de sir Walter Scott_, parce
qu’ici le poète est surtout poète.

Un reproche encore que l’on peut et doit adresser trop souvent
à Lamartine, c’est la vivacité de certaines images, la fougue de
passion qui, dans tels ou tels morceaux, fait explosion avec des
accents fiévreux, témoin les pièces à _Elvire_ ou ce fragment des
_Novissima Verba_ commençant par les vers:

Amour, être de l’être, amour, âme de l’âme, Nul homme plus
que moi ne vécut de ta flamme! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pourtant ces vers se lisent dans le recueil des _Harmonies_
qui, sauf quelques pièces, pour la pureté de l’inspiration, l’éléva‐
tion des pensées, l’accent religieux, est assurément le meilleur du
poète, quoique, pour la perfection de la forme, le tome 1er des
_Méditations_, où se trouve la _Mort de Socrate_, semble supé‐
rieur. Ce souffle profane, passionné, cette adoration de la créa‐
ture s’exprimant dans une langue caressante comme les chants
de la Syrène antique, rendent la lecture du grand poète dange‐
reux parfois pour les jeunes gens et même pour d’autres, parce
que cette ivresse, devenant contagieuse, tend à énerver les âmes.
Aussi serait-il désirable que de tous les recueils on en fît un seul,
composé de pièces de choix, des seuls chefs-d’œuvre dont la plus
sévère morale n’aurait pas à s’effaroucher. Je chargerais du triage
un père de famille chrétien, ou mieux encore une mère de famille
intelligente autant que pieuse comme j’en connais plusieurs. Et
quel volume on aurait alors, véritablement admirable, incompa‐



rable! Inutile d’ajouter qu’il n’emprunterait rien au poème fan‐
tastique de la _Chute d’un Ange_, pas plus qu’à _Jocelyn_, une
œuvre remarquable souvent sans doute au point de vue de l’art,
mais où se trouvent de regrettables inexactitudes et des témérités
hétérodoxes qui ont fait mettre l’ouvrage à l’index.

Comme prosateur, par la fécondité des pensées, l’éclat des
images, l’ampleur de la période, Lamartine est aussi au premier
rang; mais dans ses meilleurs écrits, qui ne sont pas ceux de sa
vieillesse, dans les _Girondins_, les _Confidences_, etc., il faut
déplorer toujours ce mélange du bien et du mal, de l’ivraie et du
bon grain que nous avons eu le regret de signaler dans les œuvres
poétiques. N’est-ce point dans le 1er volume des _Confidences_
que se trouvent certaines tirades philosophiques et politiques as‐
sez mal sonnantes aussi bien que le portrait de cet étrange curé
de village, tout occupé de chasse, de chiens, de livres profanes, et
que l’auteur nous présente avec un air de complaisance, peu s’en
faut, comme un modèle?

En tant qu’homme politique, on sait assez les erreurs et les
fautes de Lamartine; mais ces fautes et ces erreurs furent celles
de son imagination, peut-être un peu de sa vanité, plus que celles
de son cœur; on doit lui tenir compte grandement de son énergie
le jour où il nous sauvait, au péril de sa vie, l’affront du drapeau
rouge, dont l’apparition triomphante devenait pour la société le
signal des suprêmes catastrophes. Ce dont la postérité doit en‐
core se souvenir, plus que ne l’ont fait les contemporains, c’est de
son héroïque abnégation quand, dans une heure solennelle, en
refusant de se séparer brusquement de son collègue au gouverne‐
ment provisoire, Ledru-Rollin, il empêchait le triomphe (autre‐
ment probable) de la faction des violents privée de son chef et à



laquelle on ôtait en même temps tout prétexte à l’insurrection.
Lamartine ne pouvait se dissimuler que cette démarche, mal in‐
terprétée, lui coûterait sa popularité, et il n’hésita point, à son
éternel honneur, devant ce grand sacrifice, dicté par la
conscience et qu’il jugeait nécessaire au salut de la patrie. Mécon‐
nu en effet à cette époque, délaissé, outragé pour cet acte de ma‐
gnanime dévouement, jamais il ne fut plus digne d’estime et
d’admiration. Ce souvenir doit suffire pour lui faire pardonner
ses erreurs précédentes, aussi bien que ses malheureuses spécu‐
lations littéraires, et ces éternelles tentatives de souscription, qui
déconsidéraient sa vieillesse, et que la presse, indignée, qualifia
parfois dans des termes plus que sévères, vrais sans doute, mais
que je me blâmerais de rappeler ici.

La gloire efface tout[22]!

dirons-nous plutôt avec le poète. On peut regretter d’ailleurs
qu’il n’ait pas suivi le conseil que lui donnait, comme par un se‐
cret pressentiment, et bien des années auparavant, l’illustre Cu‐
vier lors de la réception de Lamartine à l’Académie française:

«Ce que des éditeurs empressés de satisfaire l’avidité du pu‐
blic nous ont dit sur les lacunes de vos derniers écrits, aurait-il
quelque fondement, et serait-ce pour des occupations d’un inté‐
rêt plus immédiat que vous négligeriez ces nobles productions de
l’esprit?

«J’espère, pour l’honneur des lettres, qu’il n’en est rien. Cha‐
cun de nous a sans doute à remplir des devoirs respectables en‐
vers son prince et son pays; mais ceux à qui le ciel a accordé
l’heureux don du génie, le talent de dévoiler la nature, ou celui de
parler au cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier en rien les



premiers, sont, j’ose le dire, d’un ordre tout autrement relevé.
C’est à l’humanité entière, c’est aux siècles à venir qu’ils en
doivent compte.

«Combien, parmi ces personnages qui passent successivement
au pouvoir, n’en est-il pas qui ont vu le bien qu’ils avaient fait ou
projeté, dissipé comme un songe devant les projets non moins
rapidement évanouis de leurs successeurs! Une vérité, au
contraire, une seule vérité découverte, un seul sentiment géné‐
reux gravé par l’éloquence dans le cœur des hommes contribuera
pendant des siècles, et sans que rien puisse l’empêcher, au bien-
être de générations innombrables, et portera le nom de son au‐
teur jusqu’à la dernière postérité[23].»

Tout cela nous semble admirablement vrai. Ces paroles
étaient prophétiques non pas seulement pour l’auteur des _Mé‐
ditations_, mais pour d’autres illustres, que la politique en ce
temps a fourvoyés, Chateaubriand, Victor Hugo, etc.

On sait qu’au lendemain de la mort de Lamartine, une sous‐
cription fut ouverte pour lui ériger une statue sur la place de
l’Hôtel-de-Ville de Paris. Mais depuis, paraît-il, par suite des évè‐
nements sans doute, cette partie du programme a été modifiée; et
la ville de Mâcon, bénéficiant de la souscription, verra, dans ses
murs, s’élever le glorieux piédestal, non loin de l’humble village,
_terre natale_ du poète, et qu’il a rendu à jamais célèbre. C’est là,
c’est à l’ombre du vieux sanctuaire, où une sainte mère condui‐
sait Lamartine tout enfant, que sa cendre repose d’après le vœu le
plus cher de son cœur, formulé, bien des années auparavant,
dans cet admirable vers:

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe!



[20] Alphonse de Lamartine, né à Milly, en 1790, mort à Paris
le 28 février 1869.

[21] Publié sous le titre de: _l’Art d’arriver au vrai_.

[22] Bonaparte.--_Nouvelles méditations._

[23] _Réponse de M. le baron Cuvier_ au discours de Lamar‐
tine, lors de sa réception à l’Académie française.

LARREY

I

«Les hommes, animaux raisonnables, dit M. Loménie, après
avoir cité la fameuse page de La Bruyère sur la guerre[24], pour
se distinguer de ceux qui ne se servent que de leurs dents et leurs
ongles, ont imaginé d’abord les piques, les dards, les sabres, puis
les fusils, les canons, les bombes, les obus, tous moyens de s’ex‐
terminer plus sûrement, plus promptement et avec plus de fra‐
cas. Il ne s’agit pas pour eux, quand ils se battent, de s’arracher
les yeux ou de s’égratigner le visage, mais bien de se perforer ré‐
ciproquement d’outre en outre, de se couper par morceaux, de se
briser les membres, de se broyer la poitrine ou la tête; et tandis
qu’ils se massacrent ainsi par milliers dans une plaine au son des
trompettes, au roulement des tambours, au rugissement des ca‐
nons, sous une pluie de fer et de feu, il y en a parmi eux qui
courent dans les rangs au plus fort du carnage, sans autre arme
que des bistouris, des médicaments et de la charpie, ramassant
ceux qui tombent, les soulageant, les pansant, les opérant sur le
lieu même, au milieu des balles et des boulets; puis les condui‐



sant, couchés dans des voitures bien suspendues, derrière la ligne
de bataille, pour les transférer ensuite dans l’hôpital le plus voi‐
sin où ils continuent leurs soins jusqu’à la guérison.»

Ces hommes, ce sont les chirurgiens, héros modestes, d’autant
plus dignes d’admiration et d’estime, que trop souvent, après la
victoire, on oublie leur dévouement et on se montre avare pour
eux des récompenses (compris la gloire), prodiguées si largement
aux _tueurs_, comme les qualifie un peu brutalement M. Lomé‐
nie. Pourtant, parmi les premiers, les _sauveurs du soldat_, il
s’en trouve parfois qui ont fait preuve d’un dévouement si hé‐
roïque, au milieu des circonstances les plus terribles, qui ont ren‐
du à l’humanité de tels services que la gloire, et la plus pure, la
plus enviable, fait rayonner leur nom de son auréole. Ce nom se
trouve un jour sur toutes les lèvres, parce qu’il s’est gravé par la
reconnaissance, en lettres de feu, dans des milliers de cœurs. Au
premier rang de ces bienfaiteurs de l’humanité, si justement
illustres, il faut placer Larrey, dont l’Empereur, en lui léguant par
son testament une somme considérable (100,000 francs), disait:
«Larrey, l’homme le plus activement vertueux que j’aie rencon‐
tré; il a laissé dans mon esprit l’idée du véritable homme de
bien.»

Dans les _Mémoires dictés à Sainte-Hélène_, on lit égale‐
ment: «Si jamais l’armée élève un monument à la reconnais‐
sance, c’est à Larrey qu’elle doit le consacrer.»

Cette statue, conformément au vœu de l’Empereur, s’élève
maintenant dans la cour du Val-de-Grâce; une autre orne la salle
des séances de l’Académie de médecine, dont Larrey fut membre
en remplacement de Pelletan. Venons aux détails biographiques.



Larrey (Dominique-Jean), était né à Baudéan, près Bagnères-
de-Bigorre, en juillet 1766. La _Biographie universelle_ et la
_Biographie nouvelle_ ont répété, après beaucoup d’autres, que
Larrey se trouva orphelin dès le plus bas âge, ce qui n’est point
tout à fait exact, car, dit M. Loménie, démentant ces affirmations
erronées, «il perdit son père seulement et fut élevé avec une
grande tendresse par sa mère qui lui fut conservée jusqu’à la Res‐
tauration. Un digne prêtre, l’abbé de Grasset, curé de Baudéan,
charmé de la gentillesse et de la vivacité de l’enfant, se chargea de
sa première instruction... Élevé comme le petit Joas à l’ombre du
sanctuaire, le jeune Larrey présentait au curé de Baudéan _l’en‐
cens_ ou _le sel_, parait de fleurs le modeste autel du village et
mêlait sa voix pure aux chants religieux des paysans béarnais; il
était enfant de chœur.»

A l’âge de treize ans, l’enfant dit adieu non sans larmes à sa
mère et au bon curé pour aller continuer ses études littéraires,
puis commencer ses études médicales sous les yeux et sous la di‐
rection de son oncle, M. Alexis Larrey, chirurgien-major et pro‐
fesseur à l’École de chirurgie de Toulouse. Après huit années de
séjour dans cette ville, Larrey, muni de son diplôme, vint à Paris
(1787), et de là fut envoyé à Brest où il s’embarqua en qualité de
chirurgien-major sur la frégate _la Vigilante_, qui allait à Terre-
Neuve protéger la pêche de la morue. A son retour, Dominique
obtint une place de chirurgien interne aux Invalides.

Mais la guerre ayant éclaté (1792), il demanda à servir active‐
ment. «Bientôt major des hôpitaux du Rhin, dit Pariset[25], dès
les premiers pas, c’est-à-dire dès les premières victoires de ces
valeureuses armées, Larrey fut frappé de l’imperfection du ser‐
vice médical; c’était à une lieue du champ de bataille que se te‐



naient les ambulances; la bataille terminée, ces ambulances ren‐
contraient dans leurs mouvements des milliers d’obstacles, et
vingt-quatre heures, trente, trente-six heures s’écoulaient avant
que le blessé reçût aucun secours. Saisi de pitié, Larrey conçut le
dessein d’une ambulance aussi légère, aussi mobile que l’artille‐
rie volante. Quelques essais portèrent cette ambulance à la per‐
fection. Elle fit sur l’âme du soldat la même impression que fit
autrefois sur toute une armée la seule présence d’Ambroise Paré.
Sûr d’être promptement secouru, le soldat se crut invincible, et
plus d’une fois Larrey a recueilli les heureux fruits de sa belle in‐
vention,» dont Napoléon disait plus tard: «C’est en grande partie
à Larrey que l’humanité est redevable de ce bienfait: aujourd’hui
les chirurgiens partagent le péril du soldat, c’est au milieu du feu
qu’ils viennent prodiguer leurs soins. Larrey a toute mon estime
et ma reconnaissance.»

En 1794, Larrey fut appelé à diriger le service médical à l’ar‐
mée des Pyrénées-Orientales. La paix signée avec l’Espagne, il re‐
vint à Paris, d’où il repartit bientôt pour une inspection dans le
midi. Dans la campagne d’Egypte, il fit admirer en toute occasion
son infatigable dévouement et rendit d’immenses services. «Lar‐
rey, dit l’auteur déjà cité, semblait créer d’une parole des ambu‐
lances, des hôpitaux, des appareils, des écoles; s’arrêtant sur les
champs de bataille tout fumants de carnage, ou se jetant sous le
coup même qui venait de frapper Caffarelli, Lannes, Arrighi,
Beauharnais et tant d’autres; s’identifiant avec toutes les dou‐
leurs pour en adoucir la violence par de doux pansements, pour
en abréger la durée par ces grandes opérations dont la seule
image effraie et que la gravité du mal ne permet pas de différer;
enfin, pour en adoucir l’amertume aux braves soldats, aux braves
généraux dont il recevait les derniers soupirs; tellement menacé



lui-même qu’il voyait tomber autour de lui ses collaborateurs,
ayant à lutter d’ailleurs contre les privations, contre un ciel de
feu, contre la plus insidieuse et la plus cruelle des maladies, la
peste.» Rappelons un intéressant épisode de cette campagne.

A la première bataille d’Aboukir, Larrey opérait, sous les yeux
de Bonaparte, le général Fugières qui, ne croyant pas survivre à
sa blessure, offrit à son chef, comme souvenir, un magnifique da‐
mas dont la lame était de la plus fine trempe et la poignée toute
garnie en or.

--Je l’accepte, dit Bonaparte, mais c’est pour le donner à
l’homme qui va vous sauver la vie.

Fugières en effet guérit, et Bonaparte, à quelque temps de là,
remit à Larrey le précieux damas sur la lame duquel il avait fait
graver: _Aboukir_, Larrey.

Revenu en France, Larrey fut nommé chirurgien en chef de la
garde consulaire. En 1804, il reçut la croix d’officier de la Légion
d’Honneur, et l’Empereur en la lui remettant lui dit:

--C’est une récompense bien méritée!

Larrey, bientôt après, fut nommé inspecteur du service de
santé des armées. Il joignit à ces fonctions celles de chirurgien en
chef de la garde impériale, d’abord, et de la grande armée, en‐
suite, et fit, en cette qualité, toutes les campagnes d’Allemagne,
Prusse, Pologne, Espagne, Russie. Lors de la campagne d’Alle‐
magne, à la suite de la levée du camp de Boulogne, telle fut la cé‐
lérité avec laquelle Larrey organisa le service des ambulances et
hôpitaux de l’armée, que l’Empereur lui dit:

--Larrey, vous avez failli être prêt avant moi[26].



Dans cette campagne, comme dans toutes les autres, du reste,
on aime à pouvoir dire que les blessés ennemis se voyaient re‐
cueillis et soignés dans nos hôpitaux et ambulances comme nos
propres soldats. Russes, Autrichiens, Bavarois, Prussiens ou
Français, Larrey, comme ses aides, ne faisait entre eux aucune
différence. Ainsi que l’a dit un écrivain: «Après le combat, tous
les blessés sont frères, à quelque nation qu’ils appartiennent.»

Pendant cette retraite de Moscou, qui fut un si complet dé‐
sastre, la conduite de Larrey fut non pas admirable, mais au-des‐
sus de tous les éloges.... «On le voyait passer des nuits soit à par‐
courir les ambulances, soit à panser d’anciens blessés ou des
blessés échappés à un combat de la veille ou du matin, soit à opé‐
rer des malheureux dont les blessures ne pouvaient se guérir au‐
trement.... Telles sont les fatigues et les douleurs que Larrey eut à
souffrir, tels sont les tristes soins dont il fut occupé, tantôt seul et
réduit à lui-même, tantôt avec le secours de quelques femmes gé‐
néreuses et de quelques hommes excellents.» On peut juger
quelles ressources restaient pour les blessés quand les hommes
valides en étaient réduits à la viande de cheval qui manquait
souvent même, ou que, faute de temps ou de feu, il fallait manger
crue, saignante, palpitante. Le colonel Thirion, à ce qu’il raconte,
dut la vie à certaine petite casserole en argent dans laquelle il re‐
cueillait subrepticement le sang des chevaux arrêtés au bivouac
dont il faisait ensuite un boudin tel quel.

[24] _Biographies des Contemporains_, par un homme de
Rien.

[25] Éloge de Larrey.



[26] Larrey reçut à Austerlitz la croix de commandeur de la
Légion d’Honneur; après Wagram, il fut créé baron de l’Empire.

II

Dans la campagne de 1813, Larrey, convalescent à peine d’une
maladie qui avait mis sa vie en péril, se hâta de quitter l’hôpital
pour reprendre son laborieux et périlleux service. Un épisode de
cette campagne ne doit pas être oublié. Après les batailles de Lut‐
zen et Bautzen, beaucoup des nombreux blessés, conscrits de la
veille, avaient les mains tronquées, les doigts coupés. Des offi‐
ciers prétendaient que ces blessures étaient volontaires, et l’Em‐
pereur, inclinant à leur opinion, parlait de faire un exemple. Lar‐
rey, au contraire, protestant énergiquement, repoussait l’imputa‐
tion comme une calomnie. Une enquête fut ordonnée; le résultat
donna pleinement raison au chirurgien en chef, et l’Empereur,
après la première contrariété, heureux de lui faire réparation, ou,
si l’on veut, de lui rendre justice, dit noblement:

--Larrey, recevez mes compliments, un souverain est bien
heureux d’avoir un homme tel que vous!

Le soir même, Larrey recevait le brevet d’une pension de
3,000 francs, avec le portrait de l’Empereur enrichi de diamants.

Sur le champ de bataille de Waterloo, nous retrouvons à son
poste l’intrépide chirurgien qui, n’écoutant que son zèle, se laissa
entraîner au plus fort de la mêlée, où il fut blessé et fait prison‐
nier. Dépouillé de ses vêtements, et conduit loin de là de poste en
poste, il se vit tout près d’être fusillé; voici pour quels motifs. La



redingote grise qu’il portait sur son uniforme, son teint mat, ses
traits mêmes, lui donnaient un faux air de Napoléon. Les soldats,
tout fiers et tout joyeux, le conduisirent, comme tel, vers un gé‐
néral prussien, auquel, par avance, on avait annoncé cette impor‐
tante capture, et qui, furieux de la méprise, ordonna, brutale‐
ment, que le prisonnier fût passé par les armes. Déjà les soldats
chargeaient leurs fusils, lorsque, par une circonstance providen‐
tielle, au moment de s’agenouiller, Larrey fut reconnu par un chi‐
rurgien prussien chargé de lui bander les yeux. Amené alors de‐
vant Blücher, dont naguère il avait soigné et guéri le fils, il fut im‐
médiatement rendu à la liberté. Blücher, pour le protéger, lui
donna une escorte, avec laquelle Larrey se rendit à Louvain, où il
se rétablit et put revenir en France, à Paris même, sur une invita‐
tion formelle de l’Empereur Alexandre.

La Restauration, dans les premiers temps, voyant trop dans
Larrey le partisan dévoué de l’Empereur, parut un peu mécon‐
naître les services rendus par l’illustre chirurgien, non pas seule‐
ment à la France, mais à l’humanité. Privé de son titre d’inspec‐
teur général, il se vit retirer ses pensions; néanmoins, il conserva
son titre de chirurgien en chef de l’hôpital de la garde au Gros-
Caillou, et continua d’en remplir les fonctions. Quoique peu
riche, Larrey ne s’en refusa pas moins aux magnifiques proposi‐
tions qui lui furent faites alors par plusieurs souverains étran‐
gers; il n’eut point à le regretter, car, bientôt, l’heure de la justice
sonna pour lui, et par une loi spéciale, en 1818, sa pension lui fut
rendue.

Le gouvernement issu de la Révolution de juillet ne témoigna
pas pour Larrey moins d’estime. Nommé chirurgien en chef des
Invalides, il donna au bout de quelques années sa démission par



des motifs qui ne peuvent qu’honorer son caractère. Membre du
conseil supérieur de santé, comme chirurgien inspecteur, il se
rendit, au commencement de l’année 1842, en Algérie pour visi‐
ter les hôpitaux de la colonie. Sa mission accomplie, non sans de
grandes fatigues, il revint en France, mais pendant la route, de
Marseille à Paris, il fut atteint d’une pneumonie aiguë, et forcé de
s’arrêter à Lyon. Bientôt il succomba[27] (22 juillet 1842) dans
les bras de son fils, après avoir demandé et reçu les secours de la
religion, prouvant à cette heure solennelle, comme par tant
d’actes d’une admirable charité dont sa vie est pleine, qu’il n’avait
jamais oublié les leçons du bon curé de Baudéan, auquel naguère
encore il faisait un si touchant accueil. «Après bien des années,
dit M. Loménie, le bon curé de Baudéan, vieillard presque octo‐
génaire, a eu la joie de presser dans ses bras, avant de mourir,
l’illustre chirurgien en chef de la Grande-Armée; il a retrouvé son
disciple en cheveux blancs, couvert de gloire, chamarré de déco‐
rations, conservant sous une enveloppe bronzée par le fer et le
feu cette âme bonne, cet esprit jeune, cette sensibilité délicate,
cette fraîcheur d’impressions, qui distinguaient l’enfant de chœur
à cet âge heureux où il puisait dans les leçons et les exemples du
pasteur les premières notions du bien et du beau.» C’est ainsi
qu’il devint l’homme dont M. Pariset a pu dire dans un éloge qui
semble un panégyrique et n’est que l’expression sincère de la vé‐
rité: «Intrépide, laborieux, vigilant, infatigable, il ne respirait que
pour être utile aux hommes; cœur généreux, cœur ouvert, il se
donnait tout entier sans autre intérêt que le bonheur d’exercer
son inépuisable pitié.»

Au milieu de sa vie si active, si occupée, Larrey trouvait encore
le temps de consigner dans des mémoires, dans des articles de
revues, ou même de longs ouvrages, le fruit de ses observations



et les résultats de ses expériences. Entre les plus importants de
ces ouvrages, que notre incompétence ne nous permet pas d’ap‐
précier, il faut signaler en particulier les _Mémoires de chirurgie
militaire et campagnes de D.-J. Larrey_, en un vol. in-8º, dont
un bon juge a dit: «Outre que la partie technique est écrite avec
une clarté, une simplicité qui la rendent accessible même aux
yeux du monde, la partie historique abonde en détails curieux
qu’on ne trouve pas ailleurs. Le style négligé, mais facile et natu‐
rel de l’auteur, ajoute à l’importance de ses observations et à l’in‐
térêt de ses récits ce parfum de bonne foi qui transmet pour ainsi
dire au lecteur l’impression fidèle du moment et des lieux.»
(Loménie.)

Maintenant, pour terminer, quelques anecdotes qui peignent
l’homme. Au moment du départ de l’île d’Elbe, Larrey se présen‐
ta à l’Empereur pour l’accompagner. Napoléon, en le remerciant
cordialement, lui dit:

--Vous appartenez à l’armée, Monsieur Larrey, vous devez la
suivre; ce n’est pas sans regret que je me sépare de vous.

«Je dus obéir, écrivait Larrey plus tard, cependant, après le
départ de mon illustre protecteur, sous le coup d’une tristesse
profonde, j’avais formé le projet d’aller le rejoindre, lorsque j’ap‐
pris son retour.»

Le sang-froid de Larrey, au milieu du tumulte et des périls
d’une sanglante mêlée, étonnait les plus intrépides. A Eylau, sur
le champ de bataille même et au plus fort du combat, il organisa
une ambulance provisoire qui se vit tout à coup entourée par un
corps d’armée russe. Quelques soldats, dans le premier effroi,
tout blessés qu’ils sont, veulent fuir. Larrey, avec le calme qui ne



l’abandonnait jamais, les arrête en disant: «Vous voulez fuir la
mort, et, vous la rendrez inévitable; attendez, on respectera votre
malheur; je jure, d’ailleurs, de mourir au milieu de vous.»

Les Russes, menacés d’être pris entre deux feux, bientôt s’éloi‐
gnaient; mais Larrey resta plus de trente heures sans prendre ni
repos, ni nourriture, et il n’y songea qu’après avoir vu tous les
blessés pansés.

Après la Révolution de juillet, le troisième jour, une troupe de
furieux se porta sur l’hôpital du Gros-Caillou, dans lequel se
trouvaient la plupart des blessés de la garde royale. Larrey, pré‐
venu, descend précipitamment, et s’avançant à la rencontre des
insurgés, le front haut, le visage intrépide, il leur dit:

--Quels sont vos desseins? Qui osez-vous menacer? Sachez
que ces malades sont à moi, que mon devoir est de les défendre
et que le vôtre est de vous respecter vous-mêmes en respectant
ces infortunés.

Étonnés de ce langage, et plus encore de son air et de son atti‐
tude, les insurgés paraissent un moment se consulter, puis ils se
retirent paisiblement, et dans leurs rangs ce ne sont plus des cris
de colère et de haine qui se font entendre, mais des paroles de pi‐
tié, et aussi des acclamations: «Au fait, il a raison! C’est un brave,
l’ami des pauvres gens et du soldat! N’était-il pas le chirurgien de
la Grande-Armée? Vive Larrey! Honneur à Larrey!»

A quel point Larrey était populaire dans l’armée et quelle af‐
fection avaient pour lui les soldats, on en jugera par cet épisode
de la campagne de Russie. Au passage de la Bérésina, alors que
l’un des deux ponts s’étant rompu, la foule se précipitait frénéti‐
quement vers l’autre, Larrey, entraîné par la violence du mouve‐



ment, se vit pressé, poussé, étouffé, tout près de périr. Par hasard
il se nomme, ou peut-être il est reconnu, et soudain ces hommes
que le désespoir rendait furieux, rendait féroces, qui, par l’ins‐
tinct égoïste de la conservation, devenaient capables de marcher
sur leurs officiers, sur leurs généraux, sur des femmes et des en‐
fants même, au nom vénéré de Larrey s’émeuvent; les rangs
s’ouvrent pour lui donner passage, ou plutôt soulevé par des bras
généreux, il est porté de main en main par dessus les têtes jus‐
qu’à l’autre rive. A peine il y mettait le pied que le pont s’écroulait
derrière lui; ses sauveurs, et avec eux toute la multitude, étaient
engloutis dans le fleuve.

[27] Le jour même où Larrey s’éteignait à Lyon, sa femme, la
digne compagne de sa vie, expirait à Bièvre dans les bras de sa
fille.

LHOMOND

Il y a peu de temps, dans une rue très-connue assurément de
la plupart de nos lecteurs, il s’est fait une petite révolution, ou
plutôt un changement passé fort inaperçu, à ce qu’il semble; mais
dont certaines personnes, de la province surtout, ne seront pas
fâchées d’être averties.

La rue, connue longtemps sous le nom de rue des _Postes_,
s’appelle maintenant rue _Lhomond_. A vrai dire, l’ancienne dé‐
nomination n’est point à regretter, puisque aujourd’hui rien ne la
justifiait et que ladite rue ne conduit à aucune espèce de postes. Il
faut au contraire se réjouir de la substitution, cette fois heureuse;
il nous plaît qu’on honore ainsi la mémoire d’un homme de bien
qui, dans la sphère modeste où volontairement il renferma sa vie
tout entière, a rendu plus de services à la religion, à la patrie, que



beaucoup d’autres, dont la gloire éclate bruyamment et dont la
Renommée par ses cent voix redit au loin le nom répété par mille
échos. Cet homme, qu’on doit placer au rang des hommes utiles
et rares, c’est Lhomond, le bon Lhomond comme on l’appelait,
dont le nom et les excellents livres sont si connus des écoliers,
moins au courant peut-être de ses actions, des détails de sa vie si
noble; aussi croyons-nous qu’on nous saura gré de les rappeler.

Lhomond (Charles-François), né à Chaulnes, diocèse de
Noyon, en 1727, fit ses études comme boursier au collége d’Inville
dont il devint plus tard principal.

Nommé ensuite professeur au collége du cardinal Lemoine, il
vint à Paris pour y remplir ses fonctions et en même temps avec
la pensée de se faire recevoir à la licence. Mais tout à coup on le
vit renoncer à ce projet comme à toute idée d’avancement pour se
consacrer avec une sollicitude infatigable à l’instruction des plus
jeunes enfants. En vain par la suite on voulut le tenter par l’offre
d’autres chaires et de places estimées selon le monde plus hono‐
rables, plus avantageuses, invariablement il répondait:

--Je suis plus utile là où je suis, je n’abandonnerai pas mes
_sixièmes_.

Et, pendant plus de vingt ans, on le vit avec le même zèle se
dévouer à ses modestes fonctions (quoiqu’elles ne fussent guère
pour lui une fatigue) en se délassant par la composition de ces
livres élémentaires «où brillent, dit M. Lefebvre Cauchy, tout en‐
semble une saine littérature, un bon jugement et une piété
solide.»

De cette vertu chrétienne il donna maintes fois la preuve et en
particulier lors des évènements malheureux qui vinrent troubler



tout-à-coup cette existence jusqu’alors si paisible quand éclata la
Révolution. Arrêté au commencement d’août 1792, il fut enfermé
avec un grand nombre d’ecclésiastiques insermentés dans la pri‐
son de Saint-Firmin d’où il semblait ne devoir sortir que pour
être conduit à l’échafaud. Mais il avait eu naguère pour élève Tal‐
lien qui, prévenu de l’arrestation de son maître, dont le souvenir
lui était resté cher et vénérable, le fit mettre en liberté.

Au bout de quelques mois cependant, Lhomond jugeant de
nouveau sa vie en péril, crut qu’il serait plus prudent de s’éloi‐
gner de Paris. Il partit donc, et à pied; mais arrivé sur le boule‐
vard de la Salpêtrière, il se vit tout à coup assailli par deux mili‐
taires, ou prétendus tels, qui le laissèrent pour mort après lui
avoir enlevé l’argent qu’il portait sur lui.

Relevé par des passants charitables, venus par hasard dans cet
endroit alors désert, Lhomond fut transporté dans la maison la
plus voisine, où des soins empressés le rappelèrent à la vie. A
quelque temps de là, l’un des voleurs ayant été pris, Lhomond,
par les bons offices d’une personne obligeante, recouvra son ar‐
gent. Comme on le pressait d’ailleurs de ne pas laisser le crime
impuni et d’en poursuivre la vengeance devant les tribunaux, il
s’y refusa en disant:

«Je n’en ferai rien; si vous vouliez faire tenir à ce malheureux
la moitié de la somme qu’il m’a laissée, vous m’obligeriez, il peut
en avoir besoin.

L’année suivante, Lhomond mourut tout probablement par
suite de cette violente secousse.

Cet homme excellent, ce chrétien fervent et humble était un
homme aimable, et sa conversation enjouée était souvent égayée



par des bons mots qui faisaient de lui un causeur charmant
comme un maître que ses élèves ne se lassaient pas d’entendre.

On raconte encore de lui cette particularité: il avait coutume
de faire tous les jours, n’importe la saison et le temps, une pro‐
menade à pied jusqu’à Sceaux, et c’est à la régularité de cet exer‐
cice quotidien qu’il attribuait sa bonne santé. La recette est facile
pourvu qu’on ait de bonnes jambes.

JOSEPH DE MAISTRE

I

_Habent sua fata libelli._ Nous aimons à rappeler ce vers du
poète latin en parlant d’un homme dont la fortune littéraire fut si
singulière. Étrange destinée du génie! prodigieux écarts du goût!
A toutes les époques de l’histoire, on observe ce phénomène
étonnant et douloureux d’un génie illustre peu ou point apprécié
des contemporains, dont l’admiration irréfléchie s’égarait sur des
œuvres ridicules bafouées de la postérité. Celle-ci, par une justice
tardive, salue avec enthousiasme l’homme célèbre, naguère obs‐
cur, un Dante, un Milton, triomphant de l’ingratitude et de l’oubli
et qui, des profondes ténèbres, surgit radieux au piédestal et pro‐
jette sur les siècles son ombre gigantesque. L’Angleterre nous
offre un exemple des plus remarquables de ces vicissitudes litté‐
raires dans la personne de Schakespeare qu’elle honore comme
un de ces génies qui appartiennent moins à leur patrie qu’à l’hu‐
manité. Schakespeare, admirable et justement admiré malgré les
écarts si regrettables de son génie, Schakespeare vit son astre, qui
devait plus tard illuminer un immense horizon, descendre



presque avec lui dans la tombe. Ses œuvres, enfouies dans la
poussière des bibliothèques, au bout d’une moitié de siècle,
étaient à peu près inconnues de la foule, lorsqu’un critique
éminent mit d’aventure la main sur ce trésor où l’or pur par mal‐
heur est trop mélangé de minerai, et appela sur lui l’attention des
contemporains. La mémoire de Schakespeare est maintenant un
culte, culte poussé parfois jusqu’à l’idolâtrie, même dans notre
France, qui se glorifie de Racine, de Corneille, de Molière, etc.
Cette étrange destinée de l’auteur d’_Hamlet_ et de _Macbeth_
qui fut, hélas! celle de tant d’autres illustres dans les lettres
comme dans les arts, elle a pesé quelque temps sur Joseph de
Maistre dont la renommée peut-être en souffre encore. Cet étran‐
ger, l’un des plus grands écrivains de la France, dont il a reçu par
le droit du génie ses lettres de grande naturalisation, n’est-il pas
moins populaire chez nous que son frère Xavier, le très spirituel
auteur de ces chefs-d’œuvre microscopiques, le _Lépreux_, _la
jeune Sibérienne_, le _Voyage autour de ma Chambre_ (sauf ré‐
serves)? Il est vrai, et nous devons le dire, l’aîné des de Maistre,
emporté par l’ardeur de ses convictions et l’essor tout puissant de
son génie au vol d’aigle, s’élève parfois à d’effrayantes hauteurs.
Il choque durement et comme à plaisir les idées reçues, ne se te‐
nant pas toujours assez en garde contre le paradoxe, et faisant
presque des dogmes de certaines doctrines qui ne sont que des
vérités relatives ou restent dans le domaine de la libre discussion.
Trop dédaigneux parfois des ménagements que la sagesse
conseille, il effarouche par l’imprévu de ses allures et la franchise
impérieuse de son langage. Dans son horreur du vice, de toute
hypocrisie, de toute lâcheté, il a des explosions d’indignation qui
consternent la foule et dont ses adversaires tirent parti pour le
calomnier. M. de Vigny, que je ne range pas d’ailleurs parmi les



ennemis de J. de Maistre, dans son beau livre de _Stello_, a parlé
de l’illustre penseur dans des termes capables de faire reculer les
plus intrépides. Le poète, dont j’accuse ici les exagérations, fait
de J. de Maistre, ce chrétien sincère et pieux, ce vrai et grand phi‐
losophe, cet excellent père de famille, peu s’en faut un vampire
altéré du sang humain, se délectant à le voir couler par torrents
au pied des autels: «C’était ainsi qu’un homme doué d’une des
plus hardies et des plus trompeuses imaginations philosophiques
qui jamais aient fasciné l’Europe, était arrivé à rattacher au pied
même de la croix le premier anneau d’une chaîne effrayante et
interminable de sophismes ambitieux et impies qu’il semblait
adorer consciencieusement.... Il a fallu à l’impitoyable _sophisti‐
queur_ souffler, comme un alchimiste patient, sur la poussière
des premiers livres, sur les cendres des premiers docteurs, sur la
poudre des bûchers indiens et des repas anthropophages, pour
en faire sortir l’étincelle incendiaire de sa fatale idée.... Il a fallu
que le cerveau de l’un des derniers catholiques fouillât bien avant
dans le crâne de l’un des premiers chrétiens (Origène), pour en
tirer cette fatale théorie de la _réversibilité_ et du _salut par le
sang_, etc., etc.»

Ces calomnies d’une philanthropie un peu déclamatoire, tout
en m’inspirant pour le génie, dénoncé de la sorte, une certaine
aversion mêlée de crainte, fut un aiguillon puissant à ma curiosi‐
té pour faire connaissance avec l’auteur par la lecture de ses ou‐
vrages, et je fus bientôt détrompé. Mon épouvante fit place à l’es‐
time, à la sympathie, à l’admiration profonde du disciple vis-à-vis
du maître dont il se plaît à recueillir les renseignements. Depuis
lors, les écrits du philosophe savoisien n’ont plus quitté ma table
côte à côte avec ceux de Bossuet, Lacordaire, Bourdaloue, Dante,
Virgile etc., non loin des œuvres glorieuses de ces génies, mes



autres maîtres en littérature, Boileau, La Fontaine, La Bruyère,
Lamartine, etc. J’ai relu, depuis quelques mois surtout, et je ne
me lasse pas de relire cet admirable volume des _Considérations
sur la France_, écrit en 1794, pendant la première révolution, et
dans lequel les rapprochements sont si frappants. En laissant de
côté la question politique, et lisant de Maistre avec l’impartialité
d’un esprit dégagé de passion et faisant la part des idées de l’au‐
teur, de ses convictions, de ses répulsions, qui s’expliquent par
l’horreur de tant d’effroyables carnages dont il fut le témoin
presque oculaire, on ne peut assez admirer cette hauteur de vues,
cette élévation rare de pensées et cette prodigieuse faculté d’in‐
tuition qui ressemble à la divination, et font de ce volume, si for‐
tement pensé, le bréviaire de l’homme d’état et du philosophe.

Ce qu’on aime surtout dans J. de Maistre, c’est l’absence de
toute recherche littéraire, le dédain de la phrase et des artifices
du langage qui ne nuit en rien à la vivacité comme à la propriété
de l’expression. _Verba trahunt!_ Sa pensée va droit au but sans
détours, sans ambages, et trouve naturellement et spontanément
son moule et ce moule est d’airain. Rien de plus extraordinaire et
en même temps de plus éloquent que cet étonnant chapitre sur la
_Destruction violente de l’espèce_ humaine. Écoutons ce
passage:

«Il y a lieu de douter, au reste, que cette destruction violente
soit, en général, un aussi grand mal qu’on le croit: du moins, c’est
un de ces maux qui entrent dans un ordre de choses où tout est
violent et _contre nature_, et qui produisent des compensations.
D’abord, _lorsque l’âme humaine a perdu son ressort par la mol‐
lesse_, l’incrédulité et les vices gangreneux qui suivent l’excès de
civilisation, elle ne peut être retrempée que dans le sang.



»... Tonnons cependant contre la guerre, et tâchons d’en dé‐
goûter les souverains; mais ne donnons pas dans les rêves de
Condorcet, de ce philosophe si cher à la révolution, qui employa
sa vie à préparer le malheur de la génération présente, léguant
bénignement la perfection à nos neveux. Il n’y a qu’_un moyen
de comprimer le fléau_ de la guerre, c’est de comprimer les
désordres qui amènent cette terrible purification.»

Après ce dont nous avons été témoins récemment, ces paroles
n’ont pas besoin de commentaire. Nous nous sommes interdit,
pour cette étude, le terrain glissant de la politique; aussi nous ne
dirons rien d’autres et remarquables chapitres où les questions
de ce genre sont traitées avec une force de logique et une verve
incomparables. Par le même motif de réserve, nous ne ferons
qu’indiquer le _Principe générateur des Constitutions_. Ce livre
profond condense dans un petit nombre de pages le résultat de
trente années d’études et de méditations sur cette force inconnue
qui préside à la formation des pouvoirs et des constitutions. L’au‐
teur entre à ce sujet dans des détails d’un intérêt singulièrement
actuel parfois, et il lui échappe çà et là, sur la fragilité des établis‐
sements purement humains, certaines boutades d’une ironie san‐
glante et qu’on croirait paradoxales s’il ne les justifiait par les
faits. J. de Maistre, qui volontiers au raisonnement implacable
mêle la spirituelle épigramme, traite la parole écrite avec une ir‐
révérence qui déride même ses adversaires protestants. Si l’esprit
ne lui suffit pas, il invoque la science, et les recherches les plus
sérieuses sont pour ce génie vraiment encyclopédique une source
inépuisable d’arguments décisifs. Le livre du _Pape_, à lui seul,
atteste des recherches historiques et des connaissances en lin‐
guistique qui font honneur à la persévérance comme à la rare sa‐
gacité de l’auteur. Ajoutons que l’érudition chez lui n’a rien



d’aride et qu’il sait la rendre attrayante par la manière de la pré‐
senter. Puis, dans ce même écrit, que de pages éloquentes sur les
couvents, sur l’Église, sur le dévouement des vierges, etc!

L’ouvrage capital de J. de Maistre et le plus connu après les
_Considérations_ et le _Pape_, les _Soirées de Saint-Péters‐
bourg_, nous montrent son talent sous ses faces les plus diverses.
Le gouvernement temporel de la Providence que l’auteur s’est
donné pour mission, mission glorieuse, de justifier, tel est le
point de départ et le thème de cette suite d’entretiens d’un intérêt
si profond et toujours actuel quand la forme en général est des
plus piquantes. Que de pages véritablement sublimes, de digres‐
sions et considérations de l’ordre le plus élevé, et souvent de ta‐
bleaux saisissants à propos de tous les grands problèmes de la so‐
ciété politique et religieuse, et des lois mystérieuses qui régissent
le monde visible, sur lequel l’autre (l’invisible) réagit. Bon
nombre de passages sont assurément des plus belles choses dont
puisse se glorifier notre littérature par la hauteur et la force de la
pensée mise en relief par l’énergique simplicité de l’expression. Il
suffit de rappeler ce terrible et magnifique portrait du bourreau
tant de fois cité, ou cette foudroyante philippique contre Voltaire,
cri passionné que l’emportement d’une sainte colère arrache à la
conscience révoltée de l’honnête homme, du père de famille et du
chrétien. Dirai-je les pages si touchantes sur la _Jeune fille livrée
au cancer_, avec lesquelles font contraste les éloquentes disserta‐
tions sur les sauvages ou les mâles réflexions relatives à la guerre.
A part peut-être le chapitre sur Locke un peu bien long, on ne
peut se lasser de lire et relire cet ouvrage, testament sublime du
génie qu’hélas! il ne fut pas donné à l’auteur de terminer. La mort
frappa M. de Maistre quand il touchait à la fin de sa glorieuse
tâche et le surprit la plume à la main au moment où il abordait la



question si intéressante, comme il écrivait lui-même, et si impor‐
tante du protestantisme. On eut dit qu’à cette heure solennelle
l’intelligence de M. de Maistre, accoutumée à planer dans les
hauteurs, s’élevait encore.

Les lettres sur l’_Inquisition_, sur l’_Eglise Gallicane_, se re‐
commandent par l’étude patiente des faits comme par la forte
dialectique et la fermeté du style plus plein de choses que de
mots. On peut différer d’opinion avec l’auteur, parfois absolu et
systématique, mais la toute-puissance de son talent ne saurait
faire doute pour la bonne foi, et dire, comme l’a fait, à ce qu’on
assure, certain universitaire, que la lecture de J. de Maistre _hé‐
bète_, c’est prouver qu’on glisse soi-même sur la pente qui
conduit tout droit à l’idiotisme.

La fécondité, mais une fécondité qui ne trahit jamais l’épuise‐
ment, caractérise la manière de J. de Maistre. Il a produit beau‐
coup, et tous ses ouvrages, avec des mérites divers, sont à la
même hauteur. Cependant, ce que nous avons peine à croire
d’ailleurs, on affirme que d’importants manuscrits et de pré‐
cieuses correspondances, trésors d’une amitié jalouse, se dé‐
robent encore à la publicité. On ne saurait trop le regretter sur‐
tout en présence de cette lettre si touchante et si admirable à
Mme de Costa sur la mort de son fils, qu’une indiscrétion, dont
nous remercions M. de Falloux, a permis de nous faire connaître.
Ces quelques pages peuvent servir admirablement pour nous ini‐
tier à la lecture des œuvres du grand écrivain. Son cœur tout en‐
tier s’y révèle et l’on ne sait ce qu’il faut admirer davantage ou la
noblesse et la générosité de ses sentiments ou la sublimité de son
génie. Il y a là encore sur la Révolution française, qui plus d’une
fois l’a si bien inspiré, des paragraphes d’une étonnante énergie.



Mais ce qu’on apprécie surtout dans ce petit écrit, ce qui le fait
goûter particulièrement, c’est la sincérité de l’accent tendrement
ému, et cette pieuse sympathie d’une amitié chrétienne qui sait
trouver, pour la plus poignante des douleurs, de si sublimes
consolations.

II

Un caractère particulier et très-remarquable des ouvrages de J.
de Maistre, c’est l’oubli du moi, si haïssable d’après Pascal, et
dont nos contemporains, les poètes surtout, ont trop abusé. Sous
ce rapport, l’illustre Joseph contraste avec un autre génie, l’une
des gloires de notre littérature d’ailleurs, Chateaubriand, cet ad‐
mirable poète de la prose qui trop volontiers se met en scène, et
autant qu’il le peut s’attribue le premier rôle, comme le prouvent
surabondamment ses _Mémoires_.

Chez M. de Maistre, sauf dans ses lettres où il n’en pouvait
être autrement, nulle trace de la personnalité. L’auteur s’efface
complètement derrière son œuvre. Cependant, avec cette sûreté
de coup d’œil, et cette fermeté de jugement, ce beau génie devait
avoir conscience de sa supériorité. Mais sans doute le sens chré‐
tien, qui se révèle si énergique jusque dans les moindres lignes de
ses écrits, l’avait conduit à l’entière abnégation de l’amour-
propre. Il avait compris que le but de l’écrivain, digne de ce nom,
comme celui de l’artiste doit être surtout l’utilité de son œuvre;
qu’il est tout à fait misérable et insensé de s’épuiser en veilles la‐
borieuses, je ne dirai pas, dans l’espoir du gain comme le merce‐
naire, mais en vue de cette gloire humaine, si incertaine et si ca‐



pricieuse, qui va réveiller, dans la tombe, vingt ans après sa mort
tragique, l’ombre étonnée d’André Chénier, par exemple. Ce dés‐
intéressement de lui-même et ce peu de souci de la gloriole litté‐
raire fait le plus grand honneur à Joseph de Maistre, qui du reste,
joignait, chose malheureusement rare et très-rare, joignait, à la
plus haute intelligence, à ces dons merveilleux du génie, toutes
les grandes qualités du cœur, la bonté, la tendresse, pleine d’ex‐
pansion, la généreuse confiance, l’absolu dévouement, et la fidéli‐
té à tous les devoirs même les plus humbles. La publication post‐
hume de sa correspondance, faite par sa famille à laquelle son
souvenir est resté si cher, nous en fournit de nombreuses
preuves. Dans ces admirables lettres, de Maistre se peint tout en‐
tier et sans y songer assurément. Or ce grand homme comme il
est bon homme! Ce terrible génie, dont certains critiques nous
font une peinture si menaçante, comme il est doux, affectueux,
caressant, dévoué! Comme il aime ses amis, ses parents, sa
femme, ses enfants! Quels mots touchants tombés de sa plume
ou plutôt de son cœur sur le papier souvent mouillé de ses
larmes! «_Nul ne sait ce que c’est que la guerre s’il n’y a pas son
fils!_» Et à propos de sa fille: «_Oh! si un honnête homme vou‐
lait se contenter du bonheur!_» Avec quelle énergie bien qu’il
s’efforce de comprimer le cri de son cœur, avec quelle poignante
énergie, il nous dépeint les tortures de cette séparation inouïe qui
l’exile, pendant tant d’années, sous les glaces du pôle, à 800
lieues de sa famille, objet incessant de toutes ses pensées, la nuit
comme le jour! Qui ne comprendrait les cruelles insomnies de
«_ce père vivant d’une fille orpheline_,» grande personne déjà et
qu’il ne connaît que de nom parce qu’il lui fallut quitter la mère
peu de mois avant la naissance. Se vit-il jamais une situation plus
douloureuse?



Pourtant s’il fléchit par instants sous le poids de l’épreuve,
l’héroïque chrétien ne succombe jamais au découragement! Ja‐
mais l’ombre d’un murmure! Il se résigne à la volonté divine avec
une sublime abnégation et ne recule devant aucun sacrifice pour
rester fidèle au serment par lui prêté à son roi, à sa patrie. Je ne
sais rien de plus admirable que ce spectacle! Les _Lettres_ de J.
de Maistre sont peut-être son plus bel ouvrage, parce qu’il s’y
montre dans la grandeur comme la familiarité de son génie, tour
à tour simple, aimable, spirituel, gracieux, profond, éloquent,
passionné, terrible! Le même homme qui a écrit à sa fille cette
amusante instruction sur le _taconage_, quelques pages plus
loin, après les considérations les plus hautes sur la politique, ter‐
mine par cette étonnante parole sur le _Démon du Midi_,
comme il l’appelle: «_Napoléon envoyé de Dieu! Oui, il vient du
ciel, comme la foudre._» De Maistre, nous ne craignons pas de
l’avouer, ne juge pas toujours peut-être l’homme du siècle, selon
l’expression des poètes, avec une complète tranquillité d’esprit. Il
y a de la passion, de la colère dans certaines de ses appréciations.
Mais l’on ne peut accuser d’exagération et d’injustice ce qu’il dit
sur l’arrestation et l’enlèvement du Pape, le divorce, la guerre
d’Espagne, etc., ces actes «dignes d’un enfant enragé» comme il
s’exprime. Si ces dures paroles ne sont, il faut bien le reconnaître,
que l’expression de la vérité, dans d’autres circonstances, il
montre autant de véhémence, mais avec moins de raison. Nous
Français auxquels la patrie est passionnément chère, nous
sommes froissés plus d’une fois par le cri de haine satisfaite avec
lequel il enregistre nos revers, applaudit à nos défaites. Mais il ne
faut pas oublier que de Maistre, quoique écrivant dans notre
langue, était un étranger; qu’à ses yeux Napoléon et la Révolution
étaient les grands ennemis sur lesquels il ne pouvait penser au‐



trement qu’il faisait après la façon dont ils avaient traité et trai‐
taient son pays, comme cette royauté à laquelle il s’était dévoué
jusqu’à lui sacrifier ses affections les plus chères, son bonheur de
père et d’époux. Pour être juste cependant, il faut dire que, dans
l’explosion de ses plus violentes colères, de Maistre reste toujours
digne et ne s’emporte pas à ces excès dont la presse anglaise don‐
nait alors le scandale et qui trouvèrent trop d’écho peut-être dans
la fameuse brochure: _de Buonaparte et des Bourbons_! ce pam‐
phlet terrible qui, suivant le mot de Louis XVIII, aurait valu toute
une armée.

Les _Lettres_ de J. Maistre sont précédées d’une Notice à la‐
quelle on nous saura gré d’emprunter quelques détails biogra‐
phiques. Qui pourrait être mieux renseigné que celui qui l’a
écrite, le comte Rodolphe de Maistre, fils de l’illustre philosophe?
«Le comte Joseph-Marie de Maistre naquit à Chambéry, en 1754;
son père, le comte François Xavier, était président du sénat et
conservateur des apanages des princes... Le comte Joseph de
Maistre était l’aîné de dix enfants.... Le trait principal de son en‐
fance fut une soumission amoureuse pour ses parents. Présents
ou absents, leur moindre désir était pour lui une loi imprescrip‐
tible. Lorsque l’heure de l’étude marquait la fin de la récréation,
son père paraissait sur le pas de la porte du jardin sans dire un
mot, et il se plaisait à voir tomber les jouets des mains de son fils,
sans qu’il se permît même de lancer une dernière fois la boule ou
le volant. Pendant tout le temps que le jeune Joseph passa à Tu‐
rin pour suivre le cours de droit à l’Université, il ne se permit ja‐
mais la lecture d’un livre sans avoir écrit à son père ou à sa mère
à Chambéry pour en obtenir l’autorisation... Rien n’égalait la vé‐
nération et l’amour du comte de Maistre pour sa mère. Il avait
coutume de dire: «Ma mère était un ange à qui Dieu avait prêté



un corps; mon bonheur était de deviner ce qu’elle désirait de
moi, et j’étais dans ses mains autant que la plus jeune de mes
sœurs.»

Joseph, comme son père, suivit la carrière de la magistrature;
en sa qualité de substitut de l’avocat général, il prononça le dis‐
cours de rentrée _sur le caractère extérieur du magistrat_, qui
fut le premier jet de son talent et son début littéraire. Il siégea
ensuite comme sénateur sous la présidence de son père.

Marié en 1786 à mademoiselle de Morand, dont il eut trois en‐
fants, un fils et deux filles, il vivait paisiblement à Chambéry tout
occupé de ses devoirs, dont il se délassait par l’étude, quand écla‐
ta la Révolution.

Lors de l’invasion de la Savoie, le comte de Maistre, ayant re‐
fusé toute espèce de serment au gouvernement importé par
l’étranger sous le nom de _République des Allobroges_, dut quit‐
ter son pays. Il se retira à Lausanne où, non sans grandes difficul‐
tés, vint le rejoindre sa famille, à l’exception du dernier enfant,
dont Madame de Maistre venait d’accoucher et qu’elle dut laisser
aux soins de sa grand’mère, car elle ne pouvait l’exposer aux fa‐
tigues et même aux périls du voyage.

De Lausanne, Joseph de Maistre écrit à son ami le baron Vi‐
gnet des Etoles que _ses biens sont confisqués, mais qu’il n’en
dormira pas moins_. Dans une autre lettre, il dit plus laconique‐
ment encore: «_Tous mes biens sont vendus, je n’ai plus rien._»
Ce fut pendant son séjour en Suisse qu’il publia le volume des
_Considérations sur la France_ et divers autres opuscules remar‐
qués par quelques lecteurs d’élite en dépit du malheur des temps.
En 1797, Joseph de Maistre put se rendre à Turin; mais bientôt



après son arrivée, le roi, réduit à ses seules forces et succombant
dans sa lutte contre la France, se vit forcé de quitter ses états de
terre-ferme pour se réfugier en Sardaigne. Le comte, en sa quali‐
té d’émigré, dut s’exiler de nouveau. A l’aide d’un passe-port
prussien, il réussit à gagner Venise où il vécut avec sa famille plu‐
sieurs années qui furent pour lui les plus pénibles de l’émigra‐
tion; car, ses seules ressources, et qu’il lui fallait grandement mé‐
nager, consistaient en quelques pièces d’argenterie sauvées du
naufrage et qu’il vendait au fur et à mesure de ses besoins.

Ce fut à Venise, en 1802, qu’il reçut du roi de Piémont l’ordre
de se rendre à Saint-Pétersbourg en qualité d’envoyé extraordi‐
naire et ministre plénipotentiaire. Les circonstances ne lui per‐
mettaient pas d’emmener sa famille et il croyait pourtant de son
devoir de ne pas refuser ce poste de confiance. «Ce fut une nou‐
velle douleur, un nouveau sacrifice, le plus pénible sans doute
que son dévouement à son maître pût lui imposer. Il fallait se sé‐
parer de sa femme et de ses enfants sans prévoir un terme à ce
cruel veuvage, entreprendre une nouvelle carrière et des fonc‐
tions que le malheur des temps rendait difficiles et dépouillées de
tout éclat consolateur. Il partit pour Saint-Pétersbourg.»

L’accueil qu’il reçut dans cette ville de la part des personnages
les plus éminents et en particulier de l’empereur Alexandre[28]
lui adoucit, autant qu’il était possible, les amertumes de ce long
exil dont il ne revint qu’au mois de mai 1817; mais, après la chute
de Napoléon, il avait pu être rejoint à Saint-Pétersbourg par sa
femme et ses filles.

De retour à Turin, le comte de Maistre fit paraître successive‐
ment plusieurs des grands ouvrages renfermés dans ses porte‐
feuilles: Le _Pape_, _l’Eglise gallicane_, les _Soirées de Saint-



Pétersbourg_, sauf l’épilogue qu’il ne put qu’esquisser, faute de
loisirs suffisants, dans les derniers mois de sa vie.

Nommé chef de la grande chancellerie du royaume, il avait dû
interrompre presque complètement ses travaux littéraires pour
s’occuper de ses nouvelles et importantes fonctions, acceptées
par lui à regret et dans l’intérêt seul de sa famille. Il les exerça
peu de temps d’ailleurs; car le 26 février 1821, succombant à une
paralysie lente, à l’âge de soixante-sept ans, «il s’endormit dans
le Seigneur.»

«Le comte de Maistre, dit son biographe, inflexible sur les
principes, était, dans les relations sociales, bienveillant, facile et
d’une grande tolérance: il écoutait avec calme les opinions les
plus opposées aux siennes et les combattait avec sang-froid,
courtoisie et sans la moindre aigreur. Partout où il demeura
quelque temps, il laissa des amis... il se plaisait à considérer les
hommes par leur côté louable.» Plus loin nous lisons encore: «Le
comte de Maistre était d’un abord facile, d’une conversation en‐
jouée, constant dans sa conduite, comme dans ses principes,
étranger à toute espèce de finesse, ferme dans l’expression de ses
opinions, du reste méfiant de lui-même, docile à la critique, sans
autre ambition que celle d’un accomplissement irréprochable de
ses devoirs.»

Terminons par quelques citations encore empruntées aux
_Lettres_: «L’erreur n’est jamais calme: à la vérité seule est don‐
née _la chaleur sans aigreur_, grand phénomène pas assez re‐
marqué.» (p. 299.)

«Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer lorsque j’entends par‐
ler _d’un changement de dynastie_. Pour avoir un ange, je serais



tenté d’une petite révolution; mais pour mettre un homme à la
place d’un autre, il faut avoir le diable au corps. Coupez-vous la
gorge vingt ans, messieurs les fous; versez des torrents de sang
pour avoir Germanicus ou Agrippine, dignes de régner; et pour
vous récompenser, ils vous feront présent de Caligula. Voilà un
beau coup vraiment! En huit ou dix générations, toutes les
bonnes et toutes les mauvaises qualités de la nature humaine pa‐
raissent et se compensent, en sorte que tout changement forcé de
dynastie est non-seulement un crime, mais une bêtise.» (p. 316.)

«Les sectes n’ont de force contagieuse que dans leurs com‐
mencements et durant le paroxysme révolutionnaire, passé le‐
quel elles ne font plus de conquêtes. Le catholicisme au contraire
est _toujours_ conquérant, sans _jamais_ s’adresser aux pas‐
sions, et c’est un de ses caractères les plus distinctifs et les plus
frappants.» (p. 297.)

«Vouloir _démembrer_ la France parce qu’elle est trop puis‐
sante est précisément le système de l’égalité en grand. C’est l’af‐
freux système de la convenance, avec lequel on nous ramène à la
jurisprudence des Huns ou des Hérules. Et voyez, je vous prie,
comme l’absurdité et l’_impudeur_ (pour me servir d’un terme à
la mode) se joignent ici à l’injustice. On veut démembrer la
France; mais, s’il vous plaît, est-ce pour enrichir quelque puis‐
sance de second ordre? Nenni.

_Dantur opes nullis nunc, nisi divitibus._

«C’est à la _pauvre_ maison d’Autriche (la Prusse aujourd’‐
hui) qu’on veut donner l’_Alsace_, _la Lorraine_, _la Flandre_.
Quel équilibre, bon Dieu!... J’aurais mille et mille choses à vous
dire sur ce point pour vous démontrer que notre _intérêt à tous_



(ô rois vous l’entendez) est que l’empereur ne puisse jamais en‐
trer en France comme _conquérant_ pour son propre compte.
Toujours il y aura des puissances prépondérantes, et la France
vaut mieux que l’Autriche (la Prusse).» (p. 5.)

Cette page, sauf le changement de noms, ne semble-t-elle pas
écrite d’hier et pour la circonstance? La lettre cependant, adres‐
sée au baron de V...., porte la date du 15 août 1794.

[28] Son frère Xavier fut nommé lieutenant-colonel et direc‐
teur du musée de Marine. Plus tard, son fils Rodolphe, admis à
l’École des Cadets, obtint pareillement un grade dans l’armée.

MALESHERBES

Malesherbes a donné son nom à la grande voie qui conduit de
la place de la Madeleine à la nouvelle église de Saint-Augustin.

La vie de Malesherbes, le magistrat éminent, le défenseur in‐
trépide de Louis XVI, dans les temps où nous vivons, temps de
révolutions et d’agitations, est une des plus intéressantes à
connaître, et les hommes d’État en particulier ne sauraient trop
la méditer; car elle est pleine de hauts renseignements, et le zèle
imprudent et trop peu rare, qui se laisse prendre aux fallacieuses
promesses de l’utopie, s’y peut instruire par de formidables
exemples.

Malesherbes (Charles-Guillaume de Lamoignon), né à Paris,
le 6 décembre 1721, était petit-fils du célèbre Lamoignon de Ma‐
lesherbes à qui Boileau adressait l’une de ses meilleures épîtres.
«Il fut élève chez les Jésuites, où le Père Porée lui donna des le‐
çons qui ne s’effacèrent jamais de sa mémoire,» dit la _Biogra‐
phie universelle_; le _jamais_, par malheur, est ici de trop



comme on le verra. Conseiller au Parlement dès l’âge de vingt-
quatre ans, il succéda, en 1750, dans la présidence de la Cour des
aides, à son père, Guillaume de Lamoignon devenu chancelier, et
fut chargé en même temps de la direction de la librairie.

A part un zèle exagéré pour les droits du Parlement, zèle qu’il
devait aux conseils du célèbre abbé Pucelle, qui lui avait enseigné
le droit public, Malesherbes ne mérita que des éloges pour la ma‐
nière dont il remplit ses fonctions de président de la Cour des
aides. «Il fit, dit le biographe cité plus haut, tout ce qu’on pouvait
attendre de son dévouement au bonheur du peuple... et parvint à
soustraire un grand nombre de victimes aux poursuites des fi‐
nanciers, entre autres l’infortuné Monnerat, qui, par suite d’une
méprise, était resté deux ans dans les cachots de Bicêtre.»

On regrette d’avoir à dire que, comme _directeur de la librai‐
rie_, Malesherbes ne comprit pas aussi bien ou plutôt qu’il mé‐
connut de la façon la plus étrange des devoirs non moins sacrés,
plus sacrés même, encore qu’un panégyriste ait osé dire: «Ce fut
véritablement l’_âge d’or des lettres_ que celui où M. de Male‐
sherbes en _eut le département sous Monsieur son père_» (le
chancelier). Imbu malheureusement des doctrines prétendues
philosophiques, il laissait publier, bien plus il couvrait de sa pro‐
tection, dit la _Biographie universelle_, des ouvrages notoire‐
ment hostiles à la religion et à la royauté. Tolérance, non, c’est
connivence qu’il faut dire, inouïe, inconcevable chez un esprit
honnête, conseillé par un cœur droit, mais dont la sagesse tout
humaine ne s’éclairait pas d’une lumière supérieure. Ce platoni‐
cien, par sa complaisance coupable pour l’erreur, à quels écarts
n’était-il pas entraîné? Voici ce que raconte Mme de Vandeuil, la
fille de Diderot[29]:



»Un jour il (de Malesherbes) fait prévenir mon père que le
lendemain il donnera l’ordre d’enlever ses papiers et ses cartons.
Diderot bouleversé court chez lui.

»Ce que vous m’annoncez là me chagrine horriblement.
Comment en vingt-quatre heures déménager tous mes manus‐
crits? Et surtout trouver des gens qui veuillent s’en charger et le
puissent avec sûreté?

»--Envoyez-les tous chez moi, répond M. de Malesherbes; on
ne viendra pas les y chercher.

»Ce qui fut exécuté et réussit parfaitement.»

On n’en croit pas ses yeux en lisant ce passage, et il faut l’évi‐
dence écrasante de ce témoignage direct pour qu’on ne soit pas
tenté de douter d’une aberration pareille. On comprend d’ailleurs
qu’après ces aimables procédés les coryphées de l’impiété ne mé‐
nageassent point à Malesherbes les compliments; Grimm, entre
autres, va jusqu’à dire: «Il favorisait avec la plus grande indiffé‐
rence l’impression et le débit des ouvrages les plus hardis. Sans
lui, l’_Encyclopédie_ n’eût vraisemblablement jamais osé pa‐
raître.» Mais comment s’étonner de ce langage, quand Gaillard,
l’ami de Malesherbes et son biographe, ou plutôt son panégyriste
en 1805, après la terrible expérience de la Révolution, écrit:
«C’est sous ces auspices qu’a paru le plus beau et le plus vaste
monument de notre siècle et de tous les siècles,
l’_Encyclopédie_.»

J.-B. Dubois, autre ami de Malesherbes et son premier bio‐
graphe[30], dit de son côté: «Il ne dépendait pas de lui d’annuler
les lois destructives de la liberté de la presse; mais convaincu de
leur iniquité, il s’occupait sans cesse des moyens d’en anéantir



l’effet, soit en _fermant les yeux_ sur ce que le despotisme avait
intérêt de connaître et punir, _soit en offrant lui-même aux au‐
teurs, aux libraires_ le _mode_ (moyen) _d’éluder_ des lois aus‐
si absurdes.»

Ces éloges, comme ceux de Grimm, équivalent pour nous au
blâme le plus sévère; et Malesherbes, il faut bien l’avouer, dans
cette première partie de sa vie, est de ceux auxquels peuvent trop
s’appliquer les vers énergiques du poète, mort sur un lit
d’hôpital:

....... O siècle malheureux! D’une morale impie, ô signe désas‐
treux! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Visitons nos cités, hélas! que
voyons-nous Qui de l’homme de bien n’allume le courroux! L’a‐
théisme en désert convertissant nos temples; Des forfaits dont
l’histoire ignorait les exemples; De célèbres procès où vaincus et
vainqueurs Prouvent également la honte de leurs mœurs; Tous
les rangs confondus et disputant de vices, _Le silence des lois du
scandale complices_[31].

En 1771, le zèle trop peu mesuré de Malesherbes pour les pré‐
rogatives parlementaires le portèrent à composer et publier ses
célèbres _Remontrances_, dont Voltaire lui-même a dit: «Je n’ai
pas approuvé quelques _Remontrances_ qui m’ont paru trop
dures. Il me semble qu’on doit parler à son souverain d’une ma‐
nière un peu plus honnête.» Gaillard, à la vérité, répond à Vol‐
taire, dont il accuse la partialité, quoique lui-même semble un
peu suspect sous ce rapport: «C’est avec une vraie peine qu’on
voit repousser, par l’humeur et l’injustice, ces discours si lumi‐
neux, d’où la vérité sort avec éclat de toute part et dont le ton,
non-seulement mesuré, non-seulement respectueux, mais affec‐



tueux envers le prince, annonce des sujets non-seulement sou‐
mis, mais tendrement attachés à leur maître[32].»

Malesherbes fut exilé dans ses terres et n’en revint qu’au bout
de quatre années, lorsque Louis XV, mort, les anciens Parlements
furent rappelés par son successeur, plus généreux que prévoyant.
La popularité qu’avaient valu à Malesherbes sa disgrâce et la pu‐
blication de ses nouvelles _Remontrances_, s’inspirant des
mêmes idées que les premières quoique moins justifiées par les
circonstances, le désignèrent, en même temps que Turgot, au
choix du roi pour le ministère; mais dominé par ses préoccupa‐
tions, avec des intentions excellentes d’ailleurs, dans ce poste éle‐
vé, Malesherbes fit peut-être plus de mal que de bien: «Dès qu’il
fut entré au ministère (comme garde des sceaux), on ne le vit oc‐
cupé, dit le judicieux Weiss, que de tempérer les rigueurs du pou‐
voir et même trop souvent d’en affaiblir les ressorts nécessaires.»

Au mois de mars 1776, il sortit du ministère en même temps
que Turgot dont il avait énergiquement soutenu le système. Pen‐
dant dix années, à dater de cette époque, il vécut dans la retraite,
occupé de travaux littéraires et d’études graves dont il se délas‐
sait par le soin de ses jardins, les plus beaux qu’il y eut alors, et
tout remplis de plantes exotiques. On citait tout particulièrement
sa magnifique avenue d’arbres de Sainte-Lucie.

La popularité qui, chose inouïe, lui était restée fidèle pendant
tant d’années, peut-être à la vérité parce qu’il se tenait éloigné
des affaires, le fit derechef appeler au ministère en 1787. Mais se
voyant sans influence aucune dans le conseil, il donna sa démis‐
sion et se retira de nouveau dans la solitude, où cette fois la po‐
pularité ne le suivit point, trop occupée alors d’autres et nom‐
breux favoris, mais non pas aussi dignes.



Malesherbes, d’ailleurs, exempt d’ambition et dans une re‐
traite selon son cœur, entouré de ses enfants et petits-enfants,
aurait pu vivre heureux si le caractère de plus en plus menaçant
des évènements n’était venu l’inquiéter moins pour lui-même
que pour ses amis et parents, et surtout pour le roi auquel dans le
fond il était sincèrement attaché, l’ayant vu de trop près pour ne
pas lui rendre pleine et entière justice. Aussi, à la nouvelle du
procès qui mettait en péril la vie du monarque, Malesherbes écrit
noblement au président de la Convention.

«J’ai été appelé deux fois au conseil de celui qui fut mon
maître dans le temps où cette fonction était ambitionnée par tout
le monde; je lui dois le même service lorsque c’est une fonction
que bien des gens trouvent dangereuse!»

Avec de Sèze et Tronchet, auxquels il faut ajouter le poète A.
Chénier, Malesherbes se dévoua avec le plus admirable zèle à la
défense de l’auguste accusé à qui, en même temps, chaque jour, il
apportait toutes les consolations de la plus tendre affection. L’ar‐
rêt fatal prononcé, il fut chargé de la douloureuse mission de
l’apprendre au roi; mais, arrivé en sa présence, il ne sut que tom‐
ber à ses pieds en fondant en larmes, et ce fut à Louis XVI de le
consoler. Le lendemain, il revint à la barre de la Convention pour
demander l’appel au peuple et le sursis; mais les sanglots étouf‐
faient sa voix et lui permirent à peine de se faire entendre. «_La
mort dans les vingt-quatre heures!_» Telle fut la sauvage ré‐
ponse faite à cette si juste réclamation.

Détachons d’un écrit laissé par Malesherbes quelques pas‐
sages des plus touchants et qui ne font pas moins d’honneur au
roi qu’à son fidèle ministre, c’est plutôt ami qu’il faudrait dire.
«Une fois que nous étions seuls, le prince me dit:



»J’ai une grande peine, de Sèze et Tronchet ne me doivent
rien; ils me donnent leur temps, leur travail, peut-être leur vie;
comment reconnaître un tel service? Je n’ai plus rien, et quand je
leur ferais un legs, on ne l’acquitterait pas.

»--Sire, leur conscience et la postérité se chargent de la ré‐
compense. Vous pouvez déjà leur en accorder une qui les
comblera.

»--Laquelle?

»--Embrassez-les.

»Le lendemain, il les pressa contre son cœur, et tous deux fon‐
dirent en larmes.

»..... Ce fut moi qui, le premier, annonçai au roi le décret de
mort: il était dans l’obscurité, le dos tourné à une lampe placée
sur la cheminée, les coudes appuyés sur la table, le visage couvert
de ses mains. Le bruit que je fis le tira de sa méditation; il me
fixa, se leva et me dit:

»Depuis deux heures, je suis occupé à rechercher si, dans le
cours de mon règne, j’ai pu mériter de mes sujets le plus léger re‐
proche. Eh bien! monsieur de Malesherbes, je vous le jure dans
toute la vérité de mon cœur, comme un homme qui va paraître
devant Dieu, j’ai constamment voulu le bonheur du peuple, et ja‐
mais je n’ai formé un vœu qui lui fût contraire.»

»Je revis encore une fois cet infortuné monarque: deux offi‐
ciers municipaux se tenaient debout à ses côtés; il était debout
aussi et lisait. L’un des officiers municipaux me dit:

«--Causez avec lui, nous n’écouterons pas.»



«Alors j’assurai le roi que le prêtre qu’il avait désiré allait ve‐
nir. Il m’embrassa et me dit:

»La mort ne m’effraie pas, et j’ai la plus grande confiance dans
la miséricorde de Dieu.»

Le lendemain soir, c’est-à-dire quelques heures après l’exécu‐
tion, Malesherbes recevait, dans quels sentiments, il n’est pas be‐
soin de le dire, la visite de l’abbé Firmont, encore couvert du sang
du roi-martyr, et qui lui apportait ses recommandations der‐
nières et ses adieux. Au récit de cette mort sublime, Malesherbes
se tut d’abord comme anéanti par la douleur; puis son indigna‐
tion fit explosion par des imprécations contre les auteurs de l’at‐
tentat et les fauteurs de la révolution; et lui-même il ne s’épar‐
gnait pas, s’accusant d’avoir, par de malheureuses illusions, aidé
à la réalisation de leurs projets. Il n’avait pas, d’ailleurs, attendu
ce moment pour ouvrir les yeux.

La secte révolutionnaire ne pouvait lui pardonner ses remords
et son repentir attesté d’une façon si solennelle. Dans les pre‐
miers jours du mois de décembre 1793, trois membres d’un comi‐
té de Paris vinrent à la campagne de Malesherbes où l’illustre
vieillard s’était retiré et enlevèrent sa fille et son gendre, M. de
Rosambo. Le lendemain, d’autres agents parurent qui l’emme‐
nèrent lui-même avec ses petits enfants. Séparé d’eux et conduit
aux Madelonnettes, il eut, au bout de quelques jours, la douleur
d’apprendre l’exécution de son gendre, M. de Rosambo, qu’en
vain il avait espéré sauver.

Il ne devait pas longtemps lui survivre; traduit à son tour de‐
vant le tribunal révolutionnaire, il fut condamné pour des crimes
imaginaires, absurdement prouvés selon l’usage, avec sa fille, sa



petite-fille et le mari de celle-ci, M. de Chateaubriand l’aîné. Ma‐
lesherbes entendit avec calme l’arrêt qui le frappait et sa fermeté
ne l’abandonna pas en face du supplice. «Il marcha à la mort, dit
M. Weiss, avec une sérénité qui ne peut être comparée qu’à celle
de Socrate... Son pied ayant rencontré une pierre lorsqu’il traver‐
sait la cour du palais, les mains liées derrière le dos, il dit à son
voisin: «Voilà qui est d’un fâcheux augure; à ma place un Romain
serait rentré.»

On aime à espérer que son courage ne fut pas seulement la
tranquillité stoïque du philosophe, mais qu’il se souvint à l’heure
suprême des paroles de l’abbé de Firmont comme de l’exemple
donné par le roi-martyr. Ne durent-ils pas d’ailleurs lui être rap‐
pelés avec une pieuse tendresse par sa fille, Mme de Rosambo, si
chrétiennement résignée et qui disait à Mlle de Sombreuil en
l’embrassant avant de monter dans la fatale charrette:

«Mademoiselle, vous avez eu le bonheur de sauver la vie de
votre père; je vais avoir celui de mourir avec le mien.» (22 avril
1794.)

Dans l’année 1819, un monument fut élevé par souscription à
la mémoire de Malesherbes; sur ce monument, qu’on voit dans la
grande salle du Palais-de-Justice, on lit cette inscription compo‐
sée, paraît-il, par le roi Louis XVIII:

Strenue semper fidelis Regi suo, In solio veritatem, Præsidium
in carcere Attulit.

«Toujours courageusement fidèle à son roi, son conseiller sin‐
cère sur le trône, il lui apporta secours et consolation dans la
prison.»



Le dévouement de Malesherbes et la terrible expiation de sa
mort doivent faire pardonner à l’illustre magistrat des erreurs
que lui-même il confessa, trop tard, hélas! en reconnaissant le
danger de certaines illusions et jusqu’où par elles on peut être
entraîné.

Gaillard, son historien, qui dit de lui-même: «Voilà ce que sait
de M. de Malesherbes l’homme qui l’a le mieux connu et le plus
aimé pendant près de cinquante ans dans ses fortunes diverses,»
ajoute: «Des écrivains vertueux, mais mal informés, à propos de
lui, ont parlé de Socrate, de Platon, de Phocion... s’il fallait abso‐
lument le comparer à quelqu’un, je lui trouve surtout des traits
de conformité avec le célèbre Thomas Morus, chancelier d’Angle‐
terre... qui, comme M. de Malesherbes, plaisanta jusque sur
l’échafaud, et mourut en homme juste et en vrai sage pour sa reli‐
gion et les lois de son pays.»

Et, à l’appui de ses réflexions, l’auteur raconte cette curieuse
anecdote: «Un homme riche qui avait un procès à son tribunal,
croyant se le rendre favorable, lui envoya deux flacons d’or, d’un
travail recherché. Caton eût tonné contre le corrupteur; Fabricius
eut montré ses légumes et foulé l’or aux pieds; Sully eut renvoyé
les flacons et s’en serait vanté dans ses Mémoires. Morus ne fit
rien de tout cela; il fit remplir les flacons d’un vin exquis et les re‐
mit au commissionnaire en lui disant:

«Mon ami, dis à ton maître que, s’il trouve mon vin bon, il
peut en envoyer chercher tant qu’il voudra!!»

[29] _Notice_, en tête de la _Correspondance_.

[30] _Notice historique_ extraite du _Magasin Encyclopédi‐
que_, 2e édit. sans date, 3e en 1806.



[31] Gilbert, _Mon apologie_.

[32] _Vie et éloge de Malesherbes_, 1806.

SAINT MARTIN

I

«On ne peut disconvenir, dit Jaillot, ni de l’antiquité, ni de la cé‐
lébrité du culte de saint Martin. Nos rois le regardaient comme le
saint tutélaire du royaume et comme le protecteur de leur cou‐
ronne. Ils faisaient porter sa chape ou manteau dans leurs ar‐
mées; ils le regardaient comme un bouclier qui les mettait à cou‐
vert des traits de leurs ennemis dont il présageait la défaite, et
c’était sur cette relique que se prononçaient les serments solen‐
nels que l’usage autorisait alors. Il n’y a pas lieu de douter qu’il
n’y ait eu à Paris, au VIe siècle ou du moins au VIIe, une église ou
chapelle bâtie sous son nom; mais nos historiens ne sont pas
d’accord entre eux: ils parlent d’un monastère ou abbaye de
Saint-Martin sans nous apprendre quand, ni par qui elle a été
fondée. On ignore même le lieu où elle était située.»

Jaillot est plus précis relativement à l’église Saint-Martin du
quartier de la place Maubert. «L’auteur des _Tablettes parisien‐
nes_ dit qu’elle existait en 1100: je ne sais qui a pu lui fournir
cette date. Comme il ne la considère alors que sous le titre de
chapelle, il aurait pu lui donner plus d’antiquité... L’abbé Lebœuf
dit qu’elle fut érigée en paroisse dès l’an 1200, ou environ; il le
prouve par le pouillé de 1220, dans lequel elle est qualifiée: _Ec‐



clesia Sancti Martini_... Elle a été considérablement augmentée
en 1678.»

Un monument plus intéressant et plus précieux que la vieille
église[33] malgré son antiquité, c’est la _Vie_ du Saint écrite par
son disciple Sulpice Sévère, avec tant de candeur et de sincérité.
Aussi est-ce avec toute justice et sans présomption que, dans le
prologue, il se rend à lui-même ce témoignage: «Mais au reste je
conjure ceux qui liront ce petit ouvrage d’ajouter foi à mes pa‐
roles, et de croire que je n’écris que des vérités connues et que
j’eusse mieux aimé me taire que de dire des faussetés[34].»

Saint Martin, bien que né à Sabarie en Pannonie[35] en l’an
316, appartient à notre histoire, puisqu’il est mort évêque de
Tours, après avoir été apôtre des Gaules. Fils d’un tribun mili‐
taire, par suite du décret de l’empereur Constance qui ordonnait
d’enrôler tous les enfants des officiers vétérans, le jeune Martin
dut entrer au service à l’âge de quinze ans, bien contre son gré,
car sa vocation était tout autre. Catéchumène dès l’âge de dix ans,
quoique ses parents fussent païens, il eut souhaité vivre dans la
solitude. Soldat néanmoins et fidèle à tous ses devoirs, il fit admi‐
rer sa conduite exemplaire, comme son courage dans les com‐
bats. «Il demeura toujours innocent, dit son historien, de toutes
ces sortes de vices qui sont si familiers aux gens de guerre. Il
avait une douceur et une charité merveilleuse pour ses compa‐
gnons; aussi avaient-ils pour lui non-seulement de l’amitié, mais
même de la vénération et du respect.» Grand aumônier, il don‐
nait avec bonheur aux pauvres, ne se réservant sur sa solde que le
strict nécessaire. Ce trait de sa vie est célèbre dans toutes les
histoires:



Pendant un hiver rigoureux, certain jour, Martin rencontra, à
la porte d’Amiens, un pauvre qui, presque nu et grelottant de
froid, sollicitait en vain la pitié des passants. Par suite de ses au‐
mônes, la veille ou le matin, il ne restait au légionnaire que ses
armes et ses vêtements. Martin pourtant n’hésite pas: il tire son
épée, partage en deux son manteau dont il donne une moitié au
mendiant, s’enveloppant comme il peut avec le reste, au risque
des railleries. La nuit suivante, il vit en songe Notre Seigneur
couvert de la moitié du manteau donnée au pauvre, et il l’enten‐
dit qui disait aux anges: «Martin, qui n’est encore que catéchu‐
mène, m’a couvert de ce vêtement.»

Cette vision ne fit qu’enflammer le zèle du néophyte qui de‐
manda et reçut le baptême. Il avait alors dix-huit ans. Deux an‐
nées après, la paix signée avec les Germains lui permit d’obtenir
son congé. Il se retira auprès de saint Hilaire, évêque de Poitiers,
l’intrépide champion de la foi, qui voulait l’ordonner diacre pour
l’attacher à son diocèse. Mais Martin, dans son humilité, ne vou‐
lut recevoir que le premier des ordres mineurs, celui d’exorciste;
puis, avec la permission de l’évêque, il se rendit en Pannonie afin
de voir une fois encore ses parents, et, dans ce voyage il eut la
consolation de convertir sa mère à la religion chrétienne. Son
père, le vieux tribun militaire, s’opiniâtra dans l’idolâtrie. Martin,
averti que saint Hilaire avait été exilé par suite des intrigues des
hérétiques, ne revint point alors en Gaule. Mais il descendit en
Lombardie et séjourna quelque temps à Milan d’où son zèle à
combattre l’arianisme le fit chasser par des magistrats partisans
de la secte. Bien plus, par leur ordre, Martin fut publiquement et
cruellement battu de verges. Heureux d’avoir souffert persécu‐
tion pour la justice, le saint se retira dans une solitude aux envi‐
rons de Gênes, jusqu’à l’année 360, où saint Hilaire, ayant été



rappelé de l’exil, son disciple se hâta de le rejoindre à Poitiers.
Hilaire alors lui céda un petit enclos appelé _Locociagum_, au‐
jourd’hui Ligugé à deux lieues de la ville de Tours, et Martin y bâ‐
tit un monastère, le premier, à ce qu’on croit, qui fut élevé dans
les Gaules.

Sur ces entrefaites, le siége de Tours étant venu à vaquer, les
habitants, par une pieuse ruse, tirèrent de sa retraite Martin qui,
malgré son opposition, fut installé évêque aux acclamations du
peuple et du clergé. Il ne changea rien à la simplicité ordinaire de
sa vie, se contentant pour demeure d’une petite cellule attenant à
l’église épiscopale. Mais s’y trouvant gêné par les bruits de la ville
et surtout importuné par le concours incessant de visiteurs, il tra‐
versa la Loire, et remontant, le long du fleuve, un sentier escarpé,
il alla s’établir avec quelques disciples dans la solitude si célèbre
depuis sous le nom d’abbaye de Marmoutiers. Au bout d’un
temps assez court, le nombre des religieux habitant des cabanes
en planches ou des cellules creusées dans le roc, s’élevait à plus
de quatre-vingts. «Depuis nous en avons plusieurs qui ont été
faits évêques, dit Sulpice; car quelle ville ou quelle église n’eut
pas souhaité des prélats de l’école de saint Martin?» Malgré l’at‐
trait pour celui-ci de sa chère solitude, il savait la quitter par ce
zèle généreux qui le poussait à la conquête des âmes. L’intrépidi‐
té de sa foi aussi bien que le don des miracles dont le Ciel l’avait
favorisé, aidaient singulièrement au succès de sa prédication.

Un jour, dans le pays des Eduens (Autun), les habitants
l’ayant vu renverser le temple de l’idole, se jetèrent sur lui avec
fureur et l’un d’eux tira son sabre pour l’en frapper. Martin, le vi‐
sage serein, laissant glisser à terre son manteau, tendit son col à



l’agresseur qui, soudainement changé, se précipita aux genoux du
saint en sollicitant son pardon.

Une autre fois, Martin pressait des païens d’abattre un chêne
consacré aux idoles par une superstition séculaire. Après avoir
résisté longtemps, ils y consentent mais à la condition que
l’apôtre se placerait sous l’arbre au moment de la chute. Martin
accepte, se met à l’endroit indiqué, et les haches frappent à l’envi
le vieux tronc qu’on s’efforce de précipiter sur lui. L’arbre en effet
chancelle et s’incline en menaçant sa tête; mais, à ce moment
même, Martin fait le signe de la croix. L’arbre aussitôt se relève
et va tomber de l’autre côté, sans blesser personne d’ailleurs.
Tous les idolâtres, témoins de ce miracle, se firent baptiser.

Sulpice Sévère raconte cet autre épisode dont il parle comme
témoin oculaire: «En allant à Chartres où le saint Evêque était
appelé, nous traversâmes un village très-populeux et dont tous
les habitants étaient encore idolâtres. Néanmoins, par curiosité
ou tout autre motif, ils s’empressèrent sur son passage. L’évêque,
touché de compassion, après avoir élevé ses mains vers le ciel,
pour qu’il daignât les éclairer, se mit à leur prêcher hardiment les
vérités de la foi. Alors, une femme sort de la foule et présentant à
saint Martin son fils qui venait de mourir, elle lui dit:

«Nous savons que vous êtes l’ami de Dieu: par lui vous pouvez
tout, même rendre la vie à mon fils, mon fils unique.»

L’évêque ayant pris l’enfant mort dans ses bras, fléchit les ge‐
noux, et, après une fervente prière, il le rend plein de vie à sa
mère. Alors tous dans la foule s’écrient: «Le Dieu que Martin
adore est le Dieu véritable, nous voulons aussi l’adorer.»



Martin n’était pas moins éclairé que zélé, en voici la preuve:
Non loin de son monastère s’élevait un autel que la fausse opi‐
nion des hommes avait consacré comme la sépulture de quelque
martyr. Martin, qui avait à ce sujet des doutes sérieux, parce que
la tradition ou les histoires n’apprenaient rien de certain à ce su‐
jet, se transporta un jour en cet endroit avec plusieurs de ses reli‐
gieux. «Alors s’étant mis sur la sépulture même qu’on avait en si
grand honneur, il pria Dieu de lui apprendre de qui était ce tom‐
beau et quels mérites avait celui qui y était renfermé. En même
temps il vit à gauche un fantôme horrible et affreux... Ce fantôme
lui parle; il lui dit le nom qu’il avait porté; il confesse qu’il avait
été grand voleur; qu’on l’avait puni pour ses crimes; qu’il avait
été sanctifié par l’erreur et par l’ignorance du vulgaire et n’avait
rien de commun avec les martyrs.... Sans différer davantage,
Martin fit abattre cet autel, et retira le peuple de superstition et
d’erreur.»

[33] Aujourd’hui disparue. Saint-Martin des Champs, autre
paroisse, n’a point été démolie, mais détournée de sa première et
pieuse destination, elle se trouve englobée dans les bâtiments du
Conservatoire des Arts et Métiers.

[34] _Vie_ de _Saint Martin_ par Sulpice Sévère, mise en
français par P. Du-Ryer; in-18, 1650.

[35] Aujourd’hui Szombathely, dans le comté d’Eisenstadt.



II

On sait que Martin s’étant rendu à Trèves où se trouvait l’empe‐
reur Maxime, successeur de Gratien égorgé par ses propres sol‐
dats, refusa d’abord de s’asseoir à la table du prince. Le coura‐
geux évêque, quoiqu’il vînt en solliciteur, gardant la sainte indé‐
pendance de sa dignité, n’accepta l’invitation de Maxime
qu’après que celui-ci se fût justifié «d’avoir dépouillé, comme il
semblait, deux empereurs, l’un du sceptre, l’autre de la vie...
Saint Martin se laissa vaincre ou par la raison ou par les prières,
et alla manger avec l’empereur qui en reçut autant de joie que de
quelque illustre conquête.» A la cour se trouvaient, en même
temps que l’évêque de Tours, plusieurs prélats espagnols venus
pour demander la condamnation à mort des hérétiques dits Pris‐
cillianistes. Saint Martin, comme saint Ambroise, blâmant ce zèle
violent qu’il ne jugeait point selon la charité, s’efforça de les dis‐
suader de leur projet d’autant plus que des motifs tout humains
paraissaient diriger leur conduite. «Car pour ce qui est d’Ithace,
un des deux accusateurs, dit Sulpice Sévère, on ne voyait en lui
rien de grave, rien de saint. C’était un homme audacieux, grand
parleur, impudent, ami du luxe et de la bonne chère. Il avait por‐
té la folie à un point étrange; toutes les personnes même les plus
saintes, qui s’adonnaient à la lecture ou se livraient à la pratique
du jeûne, étaient par lui dénoncées comme amis ou disciples de
Priscillin.»

Martin, à force de représentations, obtint que l’empereur ne
versât point le sang de ces malheureux. Tout en réprouvant abso‐
lument leurs doctrines, il jugeait suffisante la sentence épiscopale
qui excommuniait les hérétiques et les bannissait des églises pro‐
fanées par leur présence. Mais, après le départ du saint, Maxime,



cédant à de nouvelles instances, fit exécuter les coupables. L’é‐
vêque de Tours, qui l’avait appris, forcé une seconde fois de reve‐
nir à Trèves, témoigna vivement de son indignation en disant:
«C’est une chose monstrueuse et nouvelle que la cause de l’Eglise
soit jugée par un juge séculier.» Il refusa d’abord de communi‐
quer avec Ithace et Idace et ne s’y résigna que pour sauver la vie
au comte Narsès et au président Leucadius, partisans de Gratien,
et auxquels Maxime ne fit grâce qu’à cette condition. Pourtant
Martin, en s’éloignant de la cour, ne put se défendre d’une sorte
de remords. «Chemin faisant, il était tout triste et gémissait
d’avoir été même une heure mêlé à une communion coupable.
Soudain un ange lui apparut: «Tu as raison de t’affliger, Martin,
lui dit-il; mais tu n’as pu en sortir autrement. Répare ta vertu,
rappelle ta constance, ou crains de mettre en danger non plus ta
gloire, mais ton salut.»

Tel est le récit, quant à cet incident grave, de Sulpice Sévère
dans ses Dialogues.

Dans un âge avancé déjà, saint Martin s’était rendu à Cande,
petite ville presque à l’extrémité de son diocèse, pour y apaiser
un différend survenu entre des membres de son clergé, lorsqu’il
tomba malade. Privé presque aussitôt de ses forces, il jugea que
son heure était proche. Les disciples qui l’accompagnaient, ras‐
semblés autour de son lit, murmuraient avec des sanglots:
«Notre père, pourquoi nous abandonnez-vous? A qui laisserez-
vous le soin de vos enfants?»

Saint Martin, attendri par leurs larmes, levant les yeux au ciel,
fit cette prière: «Seigneur, mon Dieu, si je suis encore nécessaire
à votre peuple, je ne refuse point le travail: que votre volonté soit
faite!»



«Encore qu’il fût travaillé d’une fièvre violente, dit Sulpice Sé‐
vère, il ne diminuait rien de ses pieux et saints exercices; il pas‐
sait les nuits en prières; il contraignait son corps languissant
d’obéir à son esprit, et n’avait point d’autre lit que la cendre et le
cilice... Ayant toujours les yeux et les mains au ciel, son esprit in‐
vincible ne se relâchait point de la prière.» C’est ainsi qu’il expi‐
ra. (11 octobre 400.)

«Ceux qui furent présents à sa mort m’ont assuré qu’ils virent
sur son corps dépouillé de son âme la gloire d’un homme glorifié.
Son visage était plus reluisant que le soleil; il n’y avait pas une
tache en tout son corps, et l’on y voyait l’embonpoint, la grâce et
la fraîcheur d’un enfant... Il était plus pur que le verre, plus blanc
que le lait, et enfin on le voyait déjà comme dans la gloire de la
résurrection; et dans ce changement de la nature par qui la chair
devient immortelle, on ne saurait croire combien il vint de
monde de tous côtés à ses funérailles.... Que peut-on trouver de
comparable aux obsèques de ce saint homme? Ce ne furent point
des funérailles, mais un triomphe.»

Voici en quels termes Sulpice Sévère, dans une lettre au diacre
Aurélius, annonce la mort de son vénérable maître: «Je fus acca‐
blé, je l’avoue, mes yeux se mouillèrent et je fondis en larmes:...
Ce grand homme, je le sais, n’a pas besoin d’être pleuré, il a vain‐
cu et foulé aux pieds le siècle, maintenant il reçoit la couronne de
justice.... En quel homme désormais trouverai-je un pareil ap‐
pui? Qui me consolera par sa charité? Malheureux, infortuné que
je suis! Si je vis plus longtemps, pourrai-je cesser jamais de m’af‐
fliger pour avoir survécu à Martin? La vie maintenant aura-t-elle
pour moi quelque charme? Passerai-je seulement un jour ou
même une heure sans verser des larmes? Pourrai-je, frère bien



aimé, te parler de lui sans pleurer? Mais pourquoi t’excité-je aux
larmes et aux pleurs? Il ne nous a pas abandonnés. Crois-moi, il
ne nous a pas abandonnés. Il sera au milieu de ceux qui parleront
de lui, il se tiendra près de ceux qui le prieront. La faveur qu’il a
daigné nous accorder aujourd’hui, en se montrant à nous dans sa
gloire, il la renouvellera souvent et toujours, comme, tout à
l’heure, sa bénédiction descendra sur nous pour nous protéger.»

Le même écrivain nous dit, dans la vie du Saint, en parlant de
ses vertus: «Jamais on ne l’avait vu agité par la colère ou par
d’autres passions, sa charité était merveilleuse et ne faisait accep‐
tion de personne. Toujours occupé, il passait les nuits mêmes
dans la prière ou le travail et l’épuisement de ses forces seul pou‐
vait l’obliger à prendre quelque repos.... On ne l’a jamais vu
triste, on ne l’a jamais vu rire. Il était toujours égal et toujours le
même, et l’on admirait sur son visage une satisfaction céleste que
la nature ne donne point... Il n’y eut jamais dans son cœur que de
la piété, que de la paix et de la miséricorde...» Le pieux historien
ajoute: «Dirai-je qu’il m’a été impossible d’avoir une entière
connaissance de ses actions. Et certes l’on a ignoré les choses qui
n’ont eu que sa conscience pour spectateur et pour témoin, parce
que, ne cherchant pas la louange des hommes, il travaillait de
toutes ses forces à tenir ses vertus cachées.»

Rien n’est touchant comme la relation de la première visite
faite par Sulpice Sévère au saint prélat: «Ayant dit-il, entendu
parler de la foi, de la vie et des miracles de Martin, nous bru‐
lâmes du désir de le voir, et entreprîmes dans cette vue un pèleri‐
nage bien doux à notre cœur. Or, on ne saurait croire avec quelle
humilité, quelle bonté il me reçut à cette époque, se félicitant
beaucoup et se réjouissant dans le Seigneur d’avoir été assez esti‐



mé de nous pour que le désir de lui rendre visite nous eût fait en‐
treprendre ce voyage. Misérable que je suis! J’ose à peine
l’avouer. Lorsqu’il daigna m’admettre à sa table sainte, il nous of‐
frit lui-même de l’eau pour laver nos mains. Lui-même aussi, le
soir, il nous lava les pieds sans que je me sentisse la force de m’y
refuser ou d’y opposer la moindre résistance, car j’étais tellement
accablé sous le poids de son autorité, que j’aurais cru commettre
un crime en ne me soumettant pas à tout.»

La magnifique basilique élevée à Tours en l’honneur de saint
Martin, subsista jusqu’à la révolution. Même il est à remarquer
que, quoiqu’elle eût été profanée et dévastée à l’intérieur, sa dé‐
molition ne commença qu’après la Terreur, pendant l’année
1797. «La ruine totale du monument fut consommée par ceux
mêmes dont l’autorité eût pu le conserver. Les cultes étaient
libres. Déjà les chrétiens se pressaient autour de l’église du pa‐
tron de la France, et demandaient à la réparer à leurs frais. Les
chefs de l’administration locale décidèrent qu’elle serait jetée par
terre.» Ce qui eut lieu pendant les années 1797, 1798 et suivantes.

«Pour arriver à leurs fins, dit dans un précédent paragraphe
M. Dupuy[36], les impies recoururent à des voies détournées. On
employa d’abord la basilique à d’indignes usages. Ainsi, elle fut
convertie en bivouac pour les troupes, puis en écurie pour un ré‐
giment de cavalerie. A cette occasion, voici ce qu’on rapporte: «A
peine des chevaux eurent-ils été placés dans l’église qu’une lu‐
mière étrange en éclaira les voûtes. Durant plusieurs nuits ces
animaux épouvantés ne cessèrent d’inquiéter les gardiens.» «Ce
fait, dit l’écrivain à qui nous l’empruntons, serait attesté au be‐
soin par des contemporains encore vivants et tous dignes de foi.»



Les reliques du Saint avaient pu naguère être sauvées grâce à
la présence d’esprit et à la piété du maître sonneur de la basi‐
lique, Martin Lhommais, et de sa cousine, Marie-Madeleine
Brault. Ce pieux trésor, renfermé dans une châsse nouvelle, ne
sera pas le moindre ornement de la grande et superbe église qui
s’élève à Tours en ce moment en l’honneur de saint Martin. D’a‐
près ce que nous savons, elle ne fera point regretter l’ancienne et
sera digne d’un des plus glorieux patrons de la France.

[36] _Histoire de saint Martin et de son culte_; in-8º 1852.

MERCŒUR (ÉLISA)

I

En tête du premier volume de l’édition des _Œuvres complètes
d’Élisa Mercœur_ (3 vol. in-8º, 1843) se trouvent des _Mémoi‐
res_ sur l’infortunée écrits par sa mère. Telle est la puissance
d’un sentiment vrai et profond, étranger à toute préoccupation
littéraire, que ces Mémoires offrent une lecture des plus atta‐
chantes et ne sont pas la partie la moins intéressante de l’ou‐
vrage. On peut leur reprocher pourtant quelques longueurs et des
redites, particulièrement en ce qui concerne la première enfance
d’Élisa; mais dans ces effusions mêmes un peu prolixes de la ten‐
dresse maternelle, l’accent ému se rencontre souvent, presque
toujours, et rend indulgent pour ces touchants bavardages qui
sont la dernière et unique consolation d’une douleur que les
mères seules peuvent comprendre, mais dont on peut juger par
ce langage: «Elisa Mercœur est née à Nantes, le 24 juin 1809.
Elle n’avait que vingt et un mois lorsque je restai seule pour l’éle‐



ver. Alors toutes mes affections se portèrent sur ma fille, elle de‐
vint mon horizon tout entier; je ne vis plus qu’Élisa, rien qu’Élisa,
toujours Élisa; je ne pouvais en détacher ni mes regards ni ma
pensée. Depuis lors mes yeux n’eurent plus de sommeil, j’aurais
trop craint qu’en les fermant la mort ne profitât de cet instant
pour m’enlever mon trésor.»

Mais cette affection passionnée cependant n’était point
aveugle et déraisonnable, comme celle de tant de mères aujourd’‐
hui; la raison, en dépit des entraînements du cœur, conservait
tous ses droits; Mme Mercœur savait élever sa fille et faire vio‐
lence à sa tendresse même, si l’intérêt de l’enfant lui faisait un
devoir de la fermeté. En voici la preuve:

Élisa avait trois ou quatre ans à peine, lorsqu’un jour, en dépit
de son caractère droit et honnête, elle ne put résister à la tenta‐
tion de garder une image de la sainte Vierge qu’une petite com‐
pagne lui avait prêtée, ce qu’elle niait avec opiniâtreté. D’aven‐
ture, la mère d’Élisa retrouva l’image entre la robe et la chemise.

«Tu as péché, dit-elle à l’enfant, tu as volé l’image, tu vas être
fouettée! quoique je me fusse bien promis de ne jamais te battre;
mais je sens qu’il y a nécessité aujourd’hui, car tu n’as pas seule‐
ment volé; mais tu as ajouté le mensonge au vol, défaut qui
conduit à tous les vices.

--Seriez-vous assez dure, dit la mère de Joséphine (la petite
camarade), pour fouetter Élisa à propos de ce petit morceau de
papier dont je ne donnerais pas un liard?

--Ce n’est pas pour la valeur de l’objet, madame, mais pour
l’action d’Élisa que je veux lui donner une leçon afin de n’être pas
obligée plus tard à lui en donner deux.



--Si vous faites cela, je ne vous reverrai de ma vie.

--J’en aurai un véritable regret, madame, car j’attache infini‐
ment de prix à votre société; mais pardonnez-moi de préférer le
bonheur à venir de ma fille à ma satisfaction particulière.»

Et Élisa fut bel et bien fouettée.

«Viens, mon enfant, viens, pauvre petite, dit alors la mère de
Joséphine, ta maman est une méchante, laisse-la.

--Taisez-vous, madame, répondit vivement Élisa, je ne vous
aime plus, vous dites des sottises à maman. Tu as bien fait de me
punir, ma petite maman mignonne, afin de m’empêcher de voler.
Si maman ne m’avait pas corrigée, madame, j’aurais pris tout ce
qui m’aurait fait plaisir; elle a bien fait, car je ne volerai plus ja‐
mais, jamais. Pardonne-moi, ma chère maman, pour cette fois,
va, je t’aime encore davantage, ajouta-t-elle en sautant au cou de
sa mère.

--Tu as bien plus raison que moi, Élisa, reprit la mère de José‐
phine, demande pour moi pardon à ta mère!

--Vous ne le ferez plus, vous ne direz plus de sottises à
maman?

--Non, mon enfant.

--Eh bien, tiens, ma petite maman mignonne, pardonne-lui,
elle ne le fera plus.

Cette toute charmante anecdote qui fait autant d’honneur au
bon sens de la mère qu’à l’excellent cœur de l’enfant n’est pas de
celles assurément que je rangerai parmi les longueurs et qu’il dé‐
plaît de lire. Je la préfère aux détails sur les leçons de lecture



données par Élisa à sa poupée ou relatifs à ses précoces disposi‐
tions littéraires. «Dès qu’elle sut lire, elle s’appliqua tellement à
l’étude, qu’on la trouvait toujours avec un livre en main. La pen‐
sée d’un nom imprimé avait une telle magie pour cette pauvre
enfant _que dès l’âge de cinq ans elle se rêvait une destinée d’au‐
teur_.» Un jour qu’elle était entrée dans une imprimerie, un
brave ouvrier, lui imprima son propre nom: Élisa, sur le bras.
«Oh! vois donc, dit-elle toute joyeuse à sa mère, que mon nom
est joli quand il est imprimé.»

Je ne louerai pas beaucoup non plus certains livres que la
mère mit, dès cet âge tendre, aux mains de l’enfant, et dont le
choix annonce un médiocre discernement: «Les deux volumes de
_Gonzalve de Cordoue_, par Florian, qu’elle ne pouvait se rassa‐
sier de lire; quelques volumes des _Mille et une nuits_; et un vo‐
lume de tragédies par Ducis où se trouvait son _Roi Lear_. Élisa
lisait cette pièce si souvent qu’elle ne tarda pas à la savoir par
cœur.»

Il en arriva qu’un beau jour la mère, rentrant du marché, trou‐
va l’enfant debout sur son lit, drapée dans une espèce de tunique,
faite avec un rideau, et déclamant les vers du _roi Lear_. Interro‐
gée par sa mère, elle répondit gravement qu’elle s’exerçait pour
une tragédie qu’elle voulait composer et qui, jouée au Théâtre-
Français, comme elle y comptait, ferait la fortune de sa maman;
car c’était là le principal motif de ce bon petit cœur. La mère eut
grand’peine à lui faire comprendre que c’était un peu bientôt, et
qu’avant de tenter cette grosse entreprise, il lui restait beaucoup
de choses encore à apprendre, l’orthographe, l’histoire, la géogra‐
phie, la prosodie, etc.



«Oh! tout cela mon mari peut me le montrer; je le lui deman‐
derai dès qu’il viendra nous voir, et je suis sûre qu’il ne refusera
pas.»

Celui qu’Élisa appelait son mari ou son petit mari, était «un
vieux monsieur, disent les Mémoires, à qui Élisa a été redevable
d’une partie de son éducation et qui lui montra le français, le la‐
tin, la géographie.» Précisément, à propos de la tragédie projetée
se lisent, dans les Mémoires, plusieurs scènes sans doute assez
curieuses entre le vieux savant et la petite fille, mais qui nous
choquent (peut-être est-ce trop de pruderie?) par ces continuels
«mon petit mari,» «ma petite femme» qui s’entremêlent sans
cesse au dialogue. Ces enfantillages, même en passant sous la
plume de la mère, ne me semblent aucunement séants, sans
compter tel autre inconvénient de ce jeu ridicule que plus tard le
bonhomme, auquel la cervelle avait tourné, s’obstinait à prendre
au sérieux.

Quoi qu’il en soit, l’enfant profitait merveilleusement des le‐
çons et des lectures, s’il est vrai qu’à l’âge de sept ans et demi
seulement, elle ait pu composer des vers comme ceux-ci:

Mon cher mari,

Sont-ils donc si mauvais qu’ils ne puissent te plaire, Ces vers
qui malgré moi s’échappent de mon cœur Ces vers que mon
amour me dicte pour ma mère, Ces vers que je voudrais qui
fissent son bonheur?



II

La facilité de l’enfant tenait du prodige, puisque, en outre des
connaissances dont nous avons parlé, elle avait appris le grec,
l’italien, l’espagnol et l’anglais qu’elle parlait, dès l’âge de onze à
douze ans, comme sa langue maternelle, en traduisant les au‐
teurs _currente calamo_. Elle dessinait aussi assez agréable‐
ment. Ce qui n’est pas moins admirable, c’est que, dès cette
époque, elle eut l’idée de faire de ses talents une ressource pour
le ménage, et qu’elle réussit. Sa mère ayant perdu le peu qui lui
restait par une faillite, Élisa s’offrit à une amie de la famille pour
être le professeur de ses filles, et le succès fut tel qu’il lui amena
bientôt d’autres élèves. Une dame même lui proposa de la faire
entrer comme professeur d’anglais, de français, etc., dans une
grande pension de Cholet.

«Maman viendra-t-elle avec moi? demanda la petite fille.

--Non, ce n’est pas possible.

--En ce cas, je refuse.

--Et pourquoi, je te prie?

--C’est qu’avec maman je puis tout, sans elle rien. Eloignée de
maman, je le sens, je n’y serais que le temps nécessaire pour
mourir de chagrin; et que deviendrait-elle alors sans moi qui suis
son seul bonheur? Elle n’aurait donc plus de consolation sur la
terre?

--Mais ta maman, petite, pourrait aller demeurer à Cholet et
tu la verrais le jeudi et le dimanche.



--Ce n’est pas assez, répondit-elle vivement; j’ai besoin de la
voir toujours, et maman est comme moi, si je juge son cœur
d’après le mien; mais oui, je la connais, elle ne consentirait ja‐
mais à se séparer de moi. N’est-il pas vrai, ma petite maman?
Nous devons vivre ensemble pour être heureuses, voyez-vous?»

Dans cette éducation si complète en apparence, où les préoc‐
cupations scientifiques et littéraires tiennent tant de place,
puisque, dès l’âge de huit à dix ans, on mène l’enfant voir jouer la
_Phèdre_ de Racine, et qu’on parle de mettre entre ses mains le
théâtre du poète, comme celui de Corneille et de Voltaire, je
crains que, au point de vue le plus important, il ne se soit trouvé
quelque lacune. Je doute que cette excellente mère se soit autant
inquiétée de l’âme de sa fille que de son intelligence et de son
cœur. Sans doute, il est parlé quelque part, mais une fois à peine,
je crois, du catéchisme, et plusieurs fois du bon Dieu, mais pas
beaucoup de la prière; chose véritablement surprenante, incon‐
cevable, il n’est pas dit un mot, un seul petit mot de la première
communion d’Élisa, cette circonstance si solennelle, la plus so‐
lennelle de la vie d’une jeune fille et qui laisse d’ordinaire un tel
souvenir, non pas seulement dans son cœur, mais dans celui de
sa mère. Les _Mémoires_ se taisent complètement à ce sujet,
quand ils s’étendent trop volontiers sur d’autres détails relative‐
ment insignifiants. Élisa, cependant, nous en aurons la preuve
plus tard, avait reçu dans son cœur la précieuse semence de la
foi, mais restée presque à l’état de germe, faute de culture assi‐
due, ou du moins gênée, entravée, sinon étouffée par mille autres
sollicitudes, par la passion de l’étude et bientôt les rêves de la
gloire et les séductions de la muse. Ce fut à l’âge de seize ans,
qu’Élisa Mercœur fut, pour la première fois, agitée par la fièvre
de l’inspiration. En rentrant d’un spectacle où sa mère, avec peu



de réflexion sans doute, l’avait conduite, la jeune fille, tout émue
encore de ce qu’elle avait vu et entendu, la tête en feu, ne put
s’endormir, au point que sa mère la crut malade.

«Non, non, maman, rassure-toi, mais je n’y tiens plus, il faut
que j’écrive ce que j’ai dans la tête sans attendre jusqu’à
demain.»

Et prenant la plume, elle écrivit toute une pièce de quatre-
vingt-huit vers en l’honneur de la cantatrice dont la voix l’avait
charmée. Puis, se couchant, elle s’endormit d’un profond som‐
meil. Mais le lendemain, à peine éveillée, elle relut ses vers, les
corrigea, et les ayant recopiés avec soin, les mit dans son sac, en
se disposant à sortir pour aller donner ses leçons.

«Je dois passer devant l’imprimerie de M. Melinet-Malassis,
dit-elle à sa mère, tant pis je me risquerai et je lui offrirai ma
pièce pour le _Journal de Nantes_.

--Va, petite.»

La démarche réussit à souhait; l’imprimeur-éditeur lut la
pièce, donna des encouragements au poète, indiqua quelques
corrections, et promit que les vers ainsi modifiés paraîtraient
dans le _Lycée armoricain_, recueil mensuel plus littéraire et
plus répandu que le _Journal de Nantes_. La publication eut lieu
en effet, les vers firent du bruit, d’autant plus que la cantatrice,
Mme Allan-Ponchard, aida à les mettre en relief par une spiri‐
tuelle réponse. Quelques semaines après, le _Lycée armoricain_
publiait, de Mlle Mercœur, une nouvelle pièce: «_Ne le dis pas!_
morceau d’une exquise naïveté,» dit la _Biographie universelle_
avec un enthousiasme que nous ne partageons pas, car la pièce
est assez médiocre. La _Biographie_ ajoute sur le même ton un



peu bien lyrique: «A partir de ce moment, le torrent déborda et
ne put plus être contenu... La critique s’adoucit devant la réputa‐
tion croissante d’Elisa; les honneurs qui lui furent ensuite décer‐
nés[37] réduisirent peu à peu ses détracteurs au silence... Puis
ses amis, ses admirateurs conçurent alors le projet de recueillir
ses poésies éparses dans divers recueils et d’en faire un volume
qui fut imprimé au moyen d’une souscription; ce projet, réalisé
en peu de jours, produisit une somme d’environ 3,000 francs.»
Cette première édition des poésies (in-18, 1827) s’enleva rapide‐
ment et le succès dépassa les espérances de la jeune muse et de
ses amis et protecteurs entre lesquels se trouvait Chateaubriand,
une immense autorité alors. Le volume lui était dédié; sensible à
cet hommage de sa jeune compatriote, l’illustre écrivain lui ré‐
pondit, presque poste pour poste, une lettre qui, reproduite aus‐
sitôt dans tous les journaux de la localité, fut un évènement et
acheva la fortune du livre. Comment douter du génie d’Élisa de‐
vant des paroles comme celles-ci et signées du plus grand nom
littéraire de l’époque:

«Si la célébrité, mademoiselle, est quelque chose de désirable,
on peut la promettre sans crainte de se tromper à l’auteur de ces
vers charmants:

Mais il est des moments où la harpe repose, Où l’inspiration
sommeille au fond du cœur.

«Puissiez-vous seulement, mademoiselle, ne regretter jamais
cet oubli contre lequel réclament votre talent et votre jeunesse.
Je vous remercie de votre confiance et de vos éloges; je ne mérite
pas les derniers! je tâcherai de ne pas tromper la première. Mais
je suis un mauvais appui; le _chêne_ est vieux, et il s’est si mal
défendu qu’il ne peut offrir d’appui à personne.



CHATEAUBRIAND.»

L’appui du vieux _chêne_ était plus solide que ne le disait le
grand écrivain avec trop de modestie; car peu de temps après,
grâce à ce haut patronage comme à d’autres influences, Mlle
Mercœur recevait le brevet d’une pension de 300 francs sur la
cassette du roi, une gratification du ministre de l’intérieur, une
autre de la duchesse de Berry, accompagnée d’une lettre des plus
flatteuses. En même temps, les journaux publiaient ce fragment
d’une lettre de Lamartine écrivant à un ami et à coup sûr sans
trop peser ses phrases: «J’ai lu avec autant de surprise que d’in‐
térêt les vers de Mlle Elisa Mercœur que vous avez pris la peine
de copier. Vous savez que je ne croyais pas à l’existence du talent
poétique chez les femmes; j’avoue que le recueil de Mme Tastu
m’avait ébranlé; cette fois, je me rends et je prévois, mon cher,
que _cette petite fille nous effacera tous tant que nous
sommes_.»

En lisant ces incroyables paroles, on est en vérité tenté de
douter que le poète des _Méditations_ parlât sérieusement. Mais
on comprend l’impression sur Élisa de pareilles louanges, alors
qu’elles trouvaient tant d’échos et que le succès venait leur don‐
ner une éclatante confirmation. On admire que la tête n’ait pas
tourné à la jeune fille, et qu’elle n’ait cru que modestement à son
génie, qui n’existait, il faut bien le dire, qu’à l’état de germe.

Quand on lit maintenant, sans prévention et même avec une
disposition toute bienveillante, le recueil de vers d’Élisa Mer‐
cœur, on ne peut se défendre de quelque surprise et d’un vrai
désappointement. Le critique de bonne foi, en dépit de sa sympa‐
thie, ne trouve là que ce qui pouvait y être d’ailleurs, vu la grande
jeunesse de l’auteur et son éducation littéraire trop savante, trop



complète: plus de réminiscences que de spontanéité, soit pour la
forme, soit pour le fond. Il y a de l’harmonie dans les vers, parfois
du souffle, comme dans la pièce intitulée: _La Gloire!_ Mais trop
souvent la pensée, même sous son vêtement élégant, flotte incer‐
taine et nuageuse. La rime, en général, est banale; la facture, _i‐
dem_. Trop d’érudition et de convention quand on voudrait de
l’élan, de l’émotion, de la passion. Là, rien de neuf et d’inattendu
quoiqu’en aient dit des biographes trop bienveillants. «Les vers
d’Elisa Mercœur, d’après la _Biographie Nouvelle_ qui semble
copier l’autre, ont de l’originalité; son style a de la naïveté, de la
grâce, de la sensibilité, de la chaleur.» Or, précisément, toutes ces
qualités font en général défaut à cette poésie qui vient plus de la
tête que du cœur. Il y a plus de vérité peut-être dans cette autre
appréciation: «Certaines de ces pièces sont empreintes d’une
suave mélancolie,» témoin la pièce des _Illusions_ dont je dé‐
tache ces deux strophes:

L’ILLUSION

Toi que Dieu mêle à l’existence, Léger fantôme du bonheur,
Douce fille de l’espérance, Illusion, prestige, erreur, De songes
célestes suivie, L’homme te répand sur sa vie, Ta main agite son
berceau: Cette main toujours le caresse, Et quand vient la pâle
vieillesse, Tu t’assieds près de son tombeau.

Par toi l’infortuné soulève Le fardeau posé sur son cœur; S’il
sommeille, l’aile d’un rêve Lui cache un instant sa douleur. . . . . . .
. . . . . . . . . . Souriant ou versant des larmes, Par toi l’homme
trouve des charmes Dans un regard, dans un soupir; Le passé



près du cœur voltige, Et, paré de ton doux prestige, Fait un pré‐
sent du souvenir.

[37] Élisa fut nommée membre de plusieurs académies de
province.

III

Tout souriait cependant à notre poète, qui, dans l’enivrement de
son succès, se mit à rêver Paris et les triomphes du théâtre, sa
première et obstinée chimère. Certaines contrariétés d’ailleurs,
en outre de l’ambition, la poussaient à quitter sa ville natale; une
catastrophe qui lui survint au milieu de ses plus grandes joies
acheva de la décider. Au retour d’un grand bal d’où la jeune fille,
présentée à la duchesse de Berry, revenait transportée, elle ne
tarda pas à s’apercevoir qu’on avait profité de son absence et de
celle de sa mère pour pénétrer dans la maison à l’aide d’une
double clef et lui dérober toute sa petite fortune: non-seulement
l’argent de la dépense courante, mais deux sacs contenant l’année
de sa pension et les gratifications qu’Élisa venait de toucher, et,
ce qui était pire, une somme de 2,000 francs destinée à l’achat
d’une petite maison.

«La foudre tombée aux pieds d’Élisa ne l’aurait pas plus atter‐
rée qu’elle ne le fut quand elle s’aperçut du vol,» dit la mère. On
ne s’explique pas trop après cela les scrupules qui font qu’Élisa,
en dépit de ses soupçons, se refuse à toute démarche pouvant
amener la découverte du coupable.



«Restons, maman, restons!... Dussé-je avoir la preuve que
c’est le malheureux que je soupçonne, j’aime mieux qu’il plie sous
le poids de ses remords que de plier sous le poids des fers et du
déshonneur.»

Peu de jours après, les deux dames partaient pour Paris où la
fortune fut prompte à les dédommager: car, l’imprimeur Crape‐
let, dont elles avaient fait connaissance, offrit d’imprimer une se‐
conde édition des _Poésies_ en faisant toutes les avances; et
bientôt après, le ministre Martignac, auquel Mlle Mercœur avait
adressé des vers, lui annonçait, avec sa souscription personnelle
pour 50 exemplaires, que sa pension littéraire serait portée de
300 francs à 1,200 francs. Cette pension ne faisait point double
emploi avec celle qu’elle touchait sur la cassette royale. C’était
donc presque la fortune pour Élisa, d’autant plus que la nouvelle
édition de ses poésies se vendait très-bien et que la critique, à Pa‐
ris comme en province, se montrait des plus bienveillantes, em‐
pressée à retirer ses griffes devant la jeunesse, la grâce et la
beauté.

Élisa n’avait plus, ce semble, qu’à jouir de son bonheur. Et
pourtant, et pourtant... c’est à ce moment-là même, tant le cœur
humain est insatiable, que prise de l’esprit de vertige... Mais lais‐
sons parler l’auteur des _Mémoires_: «Fanatisée par la publicité
que les journaux donnaient aux suicides qui désolaient chaque
jour quelques nouvelles familles... Élisa finit par trouver, tant
l’idée de l’immortalité a de puissance sur une jeune imagination,
que l’on n’était pas bien coupable de sacrifier quelques jours
d’existence à l’avantage de faire vivre à jamais le nom qu’elle por‐
tait, et se promit, car la pauvre enfant était loin de croire que son



talent pût l’immortaliser jamais, de s’ôter la vie dès qu’elle verrait
jour à pouvoir le faire sans que je pusse y mettre obstacle.»

En effet, une après-midi, profitant de l’absence de sa mère, la
malheureuse jeune fille allumait le fatal réchaud, et sans le retour
imprévu de Mme Mercœur, forcée par la pluie de rentrer au logis,
c’en était fait de l’infortunée; déjà l’asphyxie semblait complète et
l’on eut grand-peine à ramener Élisa à la vie. Mais avec celle-ci la
raison revint. «Je ne puis dire tout ce qu’eut de déchirant la
scène que mon désespoir et le repentir de ma fille provoquèrent à
son réveil... Élisa, comprenant par sa triste expérience que qui
s’expose au danger le trouve, renonça pour jamais à la lecture des
journaux, et se promit, si jamais elle devenait mère et que le ciel
lui donnât des filles, de ne pas leur en laisser lire plus que des ro‐
mans.» Très-bien, très-bien! mais on regrette que l’auteur des
Mémoires ajoute en note: «_Élisa faisait des romans et n’en lisait
pas._»

Ce tragique épisode, au reste, prouverait une fois de plus, s’il
en était besoin, que toutes les lectures ne sont pas aussi inoffen‐
sives que certaines personnes, et messieurs les journalistes en
particulier, aujourd’hui le prétendent.

Le repentir d’Élisa était sincère autant que profond puisque
jamais ne lui revint cette malheureuse et coupable pensée de sui‐
cide. D’ailleurs, pour lui faire oublier sa mélancolie, le monde lui
offrait des distractions qui ne flattaient pas que sa seule vanité, il
lui offrait l’enivrement de ses fêtes! «Bientôt après notre arrivée,
dit la mère, Élisa reçut un nombre infini d’invitations et l’accueil
que lui fit la société, la faisait s’applaudir de jour en jour d’avoir
pris la résolution de venir à Paris!»



Étrange illusion! car pour l’artiste, pour le poète que d’incon‐
vénients et de dangers dans cette fréquentation habituelle du
monde, dont la fascination distrait et détourne du travail sérieux,
ôte à l’inspiration sa fraîcheur et sa spontanéité, et nous abuse
par des ovations menteuses qui saluent comme des chefs-
d’œuvre les plus médiocres ébauches, les refrains les plus banals
d’une ritournelle connue. Peut-être le danger était-il plus grand
encore pour notre poète, dont un biographe qui la connaissait
bien a dit: «La nature l’avait douée d’une de ces âmes ardentes
qui n’ont d’autres ressources que les passions ou les arts[38].»

Élisa, que son intelligence élevée, son amour de l’étude et de
plus nobles plaisirs auraient dû rendre dédaigneuse de ces misé‐
rables séductions du monde, s’en laissa trop affoler, paraît-il. La
révolution de Juillet lui ayant fait perdre ses protecteurs, elle ne
conserva de ses pensions que celle du ministère de l’intérieur,
mais réduite à 300 francs! «Accueillie dans les salons de l’aristo‐
cratie littéraire, dit M. Louvot[39], mademoiselle Mercœur avait
contracté des habitudes qui faisaient toute sa vie, mais qu’il lui
eût été impossible désormais de satisfaire si elle ne se fût de nou‐
veau résignée à travailler pour vivre. En outre de diverses publi‐
cations, elle fournit simultanément des articles au _Conteur_, au
_Protée_, au _Journal des femmes_, etc... Son énergie morale
eût fini par lui faire oublier les amères déceptions auxquelles elle
avait un moment failli succomber, si une maladie de poitrine, dé‐
veloppée par les veilles et les fatigues, n’était venue l’enlever, le 7
janvier 1835.»

Entre ses déceptions, la plus amère aurait été, d’après les
_Mémoires_, le refus fait par M. Taylor, administrateur général
de la Comédie-Française, de mettre à l’étude la tragédie de



_Boabdil_, reçue par le comité. La pièce cependant, où l’intérêt
ne manque pas, est écrite avec une vigueur, un accent ému et
passionné qu’on n’eût pu attendre de l’auteur d’après ses pre‐
mières poésies. Aussi, confiante dans le résultat de la représenta‐
tion si elle avait eu lieu, Élisa répétait avec désolation sur son lit
de douleur même:

«Si Dieu m’appelle à lui, ma pauvre maman, on fera mille
contes sur ma mort: les uns diront que je suis morte de misère,
les autres d’amour! Dis à ceux qui t’en parleront que le refus de
M. Taylor de faire jouer ma tragédie a seul fait mourir ta pauvre
enfant.»

«Il y a bien de la vanité dans tout cela!» comme dit Bossuet.
Heureusement aussi que des pensées plus sérieuses préoccu‐
paient l’infortunée. Voici ce que sa mère nous raconte et qu’on a
la consolation de lire: «Désirant rentrer à Paris absoute de ses
fautes, Élisa dit au curé du village qui venait la voir plusieurs fois
par jour:

«Voudrez-vous, bon vieillard (il avait quatre-vingts ans), en‐
tendre demain l’aveu des fautes d’une pauvre fille qui se trouvera
heureuse, si elle meurt, d’emporter au ciel votre sainte bénédic‐
tion, et, si elle vit, de porter dans le monde ce doux fardeau de
grâces.

«Puis s’apercevant de l’effort que je faisais pour retenir mes
larmes:

«Du courage, ma bonne mère, me dit-elle en me serrant forte‐
ment la main, du courage, n’affaiblis pas le mien par tes larmes,
j’en ai tant besoin pour supporter l’idée du désespoir que te cau‐
sera notre séparation.»



«L’honnête curé pleurait à sanglots. Dès qu’il lui eut adminis‐
tré les secours de notre divine religion, je la ramenai à Paris.»

J’aime à pouvoir ajouter encore à l’honneur de la mère et de la
fille, que celle-ci, sentant la mort venir, souffrait moins de sa ma‐
ladie et de ses douleurs que de son impuissance, inquiète de
l’avenir pour celle qu’elle allait laisser seule. Aussi, déjà presque
mourante, par un suprême effort, elle ressaisit sa plume et re‐
commanda sa mère au ministre de l’instruction publique, M.
Guizot[40], dans des vers qui sont des meilleurs qu’ait faits Élisa
et où vibre l’accent d’une sincère émotion; cette prière jaillit du
plus profond du cœur:

Dans une route défleurie, Sous un ciel froid qu’oublie un soleil
bienfaisant, Je n’ai rencontré pour ma vie Qu’indigence, regrets,
vains désirs... et pourtant J’ai peur de la quitter cette existence
amère, Et je viens vous crier: Sauvez-moi pour ma mère! Pour
elle qui, sans moi, ployant sous le chagrin, Seule au monde de
l’âme, à ceux dont sa misère En cherchant la pitié trouverait le
dédain, Irait, dans sa douleur cruelle, Dire: «Ma fille est morte,
oh! donnez-moi du pain! «Du pain, je n’en ai plus, pauvre enfant,
c’était elle «Dont le sort faisait mon destin.» Ah! que ce cri ja‐
mais à ses lèvres n’échappe! etc.

Ces vers, écrits par une agonisante, prouvent qu’Élisa était
peut-être plus réellement poète qu’on ne le penserait d’après son
recueil, venu prématurément et avant la saison, pareil à ces fleurs
qu’une chaleur factice fait éclore dans la serre au risque d’épuiser
la plante. Rien de plus dangereux pour les jeunes talents que les
encouragements trop facilement prodigués à ces premiers et
pâles essais, fruits d’une production hâtive. Si l’amitié, plus sé‐
vère pour Élisa, n’eût pas si vite caressé cette impatience natu‐



relle à un jeune auteur, exalté ses espérances de gloire par des
louanges exagérées, sûrement elle eût laissé mûrir sa pensée, elle
eût su attendre l’heure de l’inspiration véritable et appris à la tra‐
duire, à la couler dans un moule plus personnel et orné de plus
riches ciselures. Elle ne se fût pas laissé tenter, éblouir, fasciner
par ce fatal mirage de Paris, qui en a perdu et perdra tant
d’autres, en dépit des sages conseils et des terribles exemples.

Nous ne saurions trop le dire, ô jeunes gens, et vous, bien plus
encore, pauvres filles, qu’un entraînement si souvent funeste
pousse vers la capitale par des espoirs de fortune ou de gloire,
tremblez, tremblez d’être le jouet d’une illusion perfide. Pesez
bien vos forces avant de vous risquer dans cette formidable mê‐
lée. Vous, jeune poète, vous, jeune artiste, n’en croyez pas trop
vite, non pas seulement les amis de la famille, les journaux com‐
plaisants de la localité, mais des juges en apparence plus compé‐
tents, plus sévères qui trouvent facile et commode de répondre à
la flatterie intéressée par un compliment banal plutôt que par
une dure, mais courageuse et utile vérité.

Plût au ciel qu’il en eût été ainsi pour notre poète après ses
premières publications! restée sans doute dans sa ville natale, en‐
tourée de ses protecteurs naturels et dans un milieu tout sympa‐
thique, elle eût continué sa vie d’études et de paisibles labeurs,
doucement reposée d’un travail agréable par une promenade à
travers les champs ou par quelque bonne causerie avec de vieux
amis. Sans doute son succès eût été moins rapide, mais plus sûr
et plus durable, loin de cette atmosphère parisienne où l’on vit
dans une fièvre continuelle et qui roule l’imprudent qui s’y laisse
une fois prendre dans son dévorant tourbillon en ne lui laissant
bientôt ni repos ni trève. Car à la fatigue d’une journée laborieuse



succédera souvent la fatigue d’une veille ardente où les succès de
la vanité, vanité de femme et vanité d’auteur, sans jamais satis‐
faire complètement, ne font que rendre la passion plus insatiable,
et surexciter le désir impatient de nouvelles et semblables émo‐
tions. Ainsi le malheureux que la fièvre dévore sent par la bois‐
son même s’augmenter sa soif inextinguible.

Oh! bien sûrement, Élisa, demeurée dans sa ville natale, n’au‐
rait pas entendu tant et de si bruyants échos répéter son nom!
Mais n’eût-il pas été murmuré par des voix plus connues et plus
chères, celles de ses jeunes compagnes, de ses jeunes amies!
peut-être par la voix d’un époux digne d’elle, mais à qui fit peur la
célébrité de la muse et la compagnie de la femme de lettres, et
bien plus auteur que femme. Élisa Mercœur, dans son premier
milieu, aurait vécu mère de famille heureuse et honorée, ou si,
jeune fille, elle eût succombé prématurément touchée par le doigt
invisible, oh! combien ce semble, plus doucement, on l’eût vue
s’éteindre! Que de précieuses consolations auraient charmé pour
l’infortunée les longues heures de sa lente agonie!

Croyez-en le poète, enfant aussi de la Bretagne:

Oh! ne quittez jamais, c’est moi qui vous le dis, Le devant de la
porte où l’on jouait jadis, L’église où, tout enfant, et d’une voix lé‐
gère, Vous chantiez à la messe auprès de votre mère; Et la petite
école où, traînant chaque pas, Vous alliez le matin, oh! ne la quit‐
tez pas! Car une fois perdu parmi ces capitales, Ces immenses
Paris, aux tourmentes fatales, Repos, fraîche gaîté, tout s’y vient
engloutir, Et vous les maudissez sans en pouvoir sortir.

Brizeux, hélas! parlait d’après sa propre et cruelle expérience.



[38] M. Mellinet, l’imprimeur de Nantes si dévoué pour Élisa
Mercœur.

[39] _Biographie universelle._

[40] Outre les secours immédiats, M. Guizot accorda une pen‐
sion à la mère d’Élisa.

MOLIÈRE

Oh! que m’ordonnes-tu, Muse, pour cette fois, Je ne puis
obéir, frissonnant à ta voix. Non, ne l’exige pas. Quoi! moi,
qu’inexorable, J’exécute, en bourreau, cet arrêt implacable, Et
qu’au lieu de jeter un voile sur leurs torts, J’ose porter la main
sur la cendre des morts? Outrager un tombeau, mais c’est un sa‐
crilége! --Enfant, tu te souviens des leçons du collége! Est-il mort
celui-là dont les écrits vivants Charment tant de lecteurs, adora‐
teurs fervents? Vit-il pas dans son œuvre, hélas! impérissable? --
Un si rare génie?--Il en est plus coupable! --Mais à son piédestal,
ingrat, porter ce coup, Moi parfois son disciple et qui lui dois
beaucoup? --Ne dois-tu rien à Dieu? Vois-tu pas qu’il outrage, Ce
Molière, à plaisir l’honneur du mariage? Le foyer domestique est
par lui diffamé? --Boileau, sage et prudent, pourtant l’a peu blâ‐
mé Et de tous ses Dandins ne lui fit pas un crime. --Notre illustre
Boileau, que j’aime et que j’estime, Le poète entre tous grave,
honnête, sensé, L’a, je le sais aussi, largement encensé. Mais
l’Horace français, tolérant casuiste, Ne jugeait point toujours de
l’art en moraliste. Critique à l’œil de lynx et jamais endormi, Mais
voyant dans Molière un confrère, un ami, Le vieux Boileau gar‐
dait pour les sots ses férules, Prompt à les quereller pour de
simples virgules. S’il me faut te le dire enfin, quoique tout bas,
Boileau fit plus d’un vers que je n’approuve pas. --Muse, tu me



fais peur, terriblement sévère, --Pour ceux que j’aime, enfant, je
dois être sincère, Car leur gloire est la mienne, et si, malgré ma
loi, Ils viennent à faillir, s’en prend-on pas à moi? Va, tu ne peux
savoir combien certaines pages, Que dis-je? quelques vers ont
causé de ravages! Tremble, jeune homme, tremble, orgueilleux
de ton lot! Souvent, pour perdre une âme, il a suffi d’un mot. Ah!
notre art, sais-tu bien, n’est pas un jeu frivole. --Il est trop vrai,
moi-même, une simple parole, Je l’éprouve, un seul mot, un mot
dit au hasard, Quelquefois pour le cœur semble un coup de poi‐
gnard. --Et tu peux t’étonner si j’accuse Molière? --Hélas!--Et si
devant cette ombre familière Je veux qu’en t’inclinant, sévère et
solennel, Tu ne l’excuses pas quand il fut criminel; Et, fût-ce avec
douleur, qu’en juge incorruptible, Malgré son art savant, su‐
prême, irrésistible, Tu saches le blâmer?--Moi, moi, qu’à ce géant
J’ose bien m’attaquer, oubliant mon néant? --Souviens-toi de Da‐
vid. Mais, enfant, je t’écoute, Quand j’ai droit d’ordonner. Va,
moi-même il m’en coûte, Et c’est avec chagrin que, préférant me
taire, Je dois forcer ma bouche à ce langage austère. Car ce poète
aussi m’est cher. Mais quoi, doté Si richement par moi, comment,
en effronté, De mots qui font rougir vint-il souiller la scène, En
immortalisant mainte pensée obscène? Les plus honnêtes gens
en parlent chapeau bas, Le préjugé l’absout, je ne l’absoudrai pas,
Merveilleux enchanteur, mais terrible génie! Ah! dans le cœur
gardant sa mémoire bénie, L’innocence rit-elle à son fier piédes‐
tal? Et quel bien a-t-il fait, lui qui fit trop de mal? Quel est le mal‐
heureux, faible et tenté qui lutte, Et dont sa noble voix ait empê‐
ché la chute? L’adolescent naïf, mais déjà combattu, En reçoit-il
la force, appui de la vertu? Demande-moi plutôt (Hélas! faut-il le
dire, Et que la vérité ressemble à la satire!) Demande-moi plutôt
combien de jeunes cœurs, Hélas! se sont flétris à ses accents mo‐



queurs! Combien en l’écoutant d’une âme encor paisible, Sentent
gronder en eux un orage terrible! Que d’Agnès a séduits la voix
de l’histrion, Et que d’époux trompés grâce à l’Amphytrion! Pour
l’écrivain coupable est-il assez de blâmes, Enfant, pour celui-là, le
meurtrier des âmes, Et qui, crime sans nom, irréparable tort! En
se jouant, les voue à l’éternelle mort?

Puis encor, ce divorce éternel qui divise, Un bon juge l’a
dit[41], le théâtre et l’église, Molière l’a voulu, lui, cet homme de
bien, Qui donne à l’hypocrite un masque de chrétien. Ce fut er‐
reur sans doute et non malice noire, Il le dit assez haut pour
qu’on doive le croire. Mais, gaudisseur sans frein, de sa morale,
hélas! Scandale du lecteur, il ne s’excuse pas, Faut-il qu’on ap‐
plaudisse aux crimes du génie? Mais c’est lui qui surtout voue à
l’ignominie Le théâtre souillé par d’illustres excès! Et son fatal
exemple, absous par le succès, A tous ses successeurs semble
frayer la route. A ta tâche tu fis, Molière, banqueroute. Tu pou‐
vais épurer le théâtre naissant, Tu le pouvais, toi seul, magicien
puissant; Quand il se débattait encore dans ses langes, O Maître,
tu pouvais en secouer les fanges, Et le public sans doute eut écou‐
té ta voix, Si loin de le flatter, comme tu fis des rois, Pour ses
vices chéris, ses coupables faiblesses, Tu n’avais jamais eu de ces
lâches tendresses! Si ton art sérieux, dans ses libres façons, N’eut
pas craint de donner de sévères leçons, Mieux instruit, le public,
en te laissant ta place, Aurait voulu toujours qu’on marchât sur ta
trace. Le théâtre plus pur en serait-il moins grand? Qu’il cesse
d’étaler ce mensonge flagrant, Du frontispice ancien qui l’appelle
une école! C’est le temple plutôt du vice, infâme idole, Le foyer de
la peste et des corruptions Que doivent foudroyer nos
malédictions.



[41] M. Edouard Thierry, dans un de ses feuilletons du _Mo‐
niteur_ quand celui-ci était le _Journal officiel_.

MONCEY

I

Dans peu de jours, va s’inaugurer un monument en l’honneur du
maréchal Moncey, duc de Conégliano, sur la place Clichy[42],
près de l’ancienne barrière qui fut le principal théâtre de sa
gloire. Car, avec six mille hommes seulement qu’il déploya sur les
hauteurs de Saint-Chaumont, de Belleville, des Batignolles, le
maréchal tint en échec, pendant toute la journée du 30 mars
1814, les armées alliées qui, par masses énormes, affluaient sur la
capitale. Il ne cessa le feu que le dernier, quand il sut qu’une ca‐
pitulation avait été signée par Marmont, duc de Raguse. Rassem‐
blant alors les débris de ses troupes, il les conduisit à Fontaine‐
bleau, jaloux de prouver à l’Empereur qu’il s’était jusqu’à la fin
montré digne de sa confiance. Car c’est à Moncey, nommé com‐
mandant général de la garde nationale parisienne, que Napoléon
avait dit, en partant pour sa campagne d’hiver:

«C’est à vous et au courage de la garde nationale que je confie
l’Impératrice et le Roi de Rome.»

L’abdication signée (11 avril 1814), Moncey envoya au gouver‐
nement provisoire l’adhésion du corps de la gendarmerie et la
sienne, puis il se rallia au gouvernement de la Restauration, ce
qui, dans les circonstances actuelles, était faire acte de patrio‐
tisme. Nommé chevalier de Saint-Louis et pair de France, il fut



conservé dans ses fonctions d’inspecteur-général de la gendar‐
merie. Mais, l’année suivante, Napoléon, lors du retour de l’île
d’Elbe, comprit dans la promotion de pairs du mois de juin le
maréchal Moncey, qui ne crut pas devoir refuser. Aussi, après les
Cent-Jours, fut-il éliminé de la haute Assemblée où il ne fut ap‐
pelé de nouveau à siéger qu’en 1819. La fermeté du caractère ce‐
pendant, pas plus que le courage des champs de bataille, ne man‐
quait à Moncey; il en donna la preuve bientôt après. Nommé, en
août 1815, président du conseil de guerre appelé à juger le maré‐
chal Ney, le duc de Conégliano refusa par une lettre adressée au
roi, lettre qui, malgré la vivacité de certains passages, témoigne
de la générosité de son cœur et sait allier la sincérité du respect à
la noble et courageuse franchise. Cependant, voyez ce qu’il en est
des prévisions humaines, et comme on peut se tromper même
avec les intentions les meilleures, Moncey, ainsi que ses collègues
les maréchaux, en acceptant, au lieu de refuser, d’être les juges de
leur ancien compagnon d’armes, pouvaient lui sauver la vie, puis‐
qu’il dépendait d’eux de l’acquitter. Voici la lettre en question:

«Sire, placé dans la cruelle alternative de désobéir ou de man‐
quer à ma conscience, j’ai dû m’en expliquer à Votre Majesté. Je
n’entre pas dans la question de savoir si le maréchal Ney est in‐
nocent ou coupable; votre justice et l’équité de ses juges en ré‐
pondront à la postérité qui pèse dans la même balance les lois et
leurs sujets; mais, Sire, je ne puis me taire sur les dangers dont
on environne Votre Majesté. Eh quoi! le sang français n’a-t-il pas
assez coulé? Nos malheurs ne sont-ils pas assez grands? L’avilis‐
sement de la France n’est-il pas à son dernier période? Est-ce
lorsqu’on a besoin de rétablir, de restaurer, d’adoucir et de cal‐
mer, qu’on nous propose, qu’on exige de nous des proscriptions?
Ah! Sire, si ceux qui dirigent vos conseils ne voulaient que le bien



de Votre Majesté, ils lui diraient que jamais l’échafaud ne fit des
amis; croient-ils que la mort soit si redoutable pour ceux qui la
bravèrent si souvent? C’est au passage de la Bérésina, Sire, c’est
dans cette malheureuse catastrophe que Ney sauva les débris de
l’armée. J’y avais des parents, des amis, des soldats enfin qui sont
les amis de leurs chefs; et j’enverrais à la mort celui à qui tant de
Français doivent la vie, tant de familles leurs fils, leurs époux,
leurs parents? Non Sire, s’il ne m’est pas permis de sauver mon
pays, ni ma propre existence, je sauverai du moins l’honneur; et
s’il me reste un regret, c’est d’avoir trop vécu, puisque je survis à
la gloire de ma patrie.

»Quel est, je ne dis pas le maréchal, mais l’homme d’honneur
qui ne sera pas forcé de regretter de n’avoir pas trouvé la mort
dans les champs de Waterloo? Ah! peut-être si le maréchal Ney
avait fait là ce qu’il avait fait tant de fois ailleurs, peut-être ne se‐
rait-il pas traîné devant une commission militaire, peut-être ceux
qui demandent aujourd’hui sa mort imploreraient sa protection.

»Excusez, Sire, la franchise d’un vieux soldat qui, toujours
éloigné des intrigues, n’a connu que son métier et sa patrie. Il a
cru que la même voix qui a blâmé les guerres d’Espagne et de
Russie pouvait parler le langage de la vérité au meilleur des rois,
au père de ses sujets. Je ne me dissimule pas qu’auprès de tout
autre monarque ma démarche aurait été dangereuse; je ne me
dissimule pas non plus qu’elle pourra m’attirer la haine des cour‐
tisans; mais si, en descendant dans la tombe, je puis, avec un de
vos illustres aïeux, m’écrier: _Tout est perdu fors d’honneur!_
alors je mourrai content.

»MONCEY, »duc de Conégliano.»



«Mais ce refus, dit M. Michaud, junior[43], ne put empêcher
l’issue d’un procès que voulait, qu’exigeait une puissance supé‐
rieure à celle de Louis XVIII. Le duc de Conégliano fut suspendu
de ses fonctions de maréchal de France, et il expia pendant plu‐
sieurs mois à la prison de Ham sa noble résistance. Ce qui prouve
que la volonté royale n’avait eu aucune part à la condamnation
du malheureux Ney, c’est qu’aussitôt que le mouvement de réac‐
tion et d’orage fut passé, le roi se hâta de rendre toute sa faveur à
Moncey, et qu’en 1823, il lui confia l’un des postes les plus im‐
portants de la guerre d’Espagne.» Dans cette campagne, où il eut
à lutter contre Espoz et Mina, Moncey prouva que le doyen des
maréchaux français n’avait rien perdu de sa vigueur.

«Il eut cependant de grandes difficultés à vaincre, dit un écri‐
vain militaire. Ce n’est pas ici que nous rappellerons les embarras
de toutes sortes que l’on suscita au maréchal Moncey, et qui au‐
raient porté le dégoût dans une âme moins bien trempée que la
sienne. Ce n’est pas ici non plus que nous redirons combien, pen‐
dant la dernière campagne d’Espagne, Moncey fut digne de sa ré‐
putation impériale. A cheval vingt heures par jour, il fut à
soixante-dix ans ce qu’il avait été toute sa vie, actif, intrépide,
juste, respecté des ennemis, adoré de ses soldats.»

Aussi le poète des _Méditations_ put dire dans le _Chant du
Sacre_:

C’est MONCEY! Des combats le bruit l’a rajeuni. Malgré ses
traits flétris sous les glaces de l’âge, Les camps l’ont reconnu...
mais c’est à son courage.

Ce glorieux passé, auquel Lamartine fait allusion, nous au‐
rions dû, suivant les errements habituels de la biographie, le ra‐



conter d’abord, mais entraîné par le sujet nous sommes entré
tout d’abord de plain pied dans le récit, et il est bien tard pour re‐
venir en arrière. Aussi nous bornons-nous à résumer, en
quelques lignes, la première partie de la carrière militaire du
maréchal.

Né à Besançon, le 31 juillet 1754, Moncey (Bon-Adrien Jannot,
de), était fils d’un avocat au parlement de la capitale de la
Franche-Comté. Entraîné par son penchant vers l’état militaire,
dès l’âge de quinze ans, s’échappant du collége, il s’engageait
dans le régiment de Conti-Infanterie. Racheté six mois après, un
peu contre son gré, par son père qui désirait qu’il suivît une autre
carrière, Moncey s’engagea de nouveau, au mois de septembre
1769, comme grenadier dans le régiment de Champagne-Infante‐
rie, et fit, en cette qualité, en 1773, la campagne des côtes de Bre‐
tagne. Racheté de nouveau, il essaya pour complaire à sa famille
de l’étude du droit, mais avec peu de succès, et, libre enfin de
suivre sa vocation, il entra dans la gendarmerie de Lunéville,
corps d’élite, où les simples soldats, après quatre années de ser‐
vice, avaient rang de sous-lieutenant. Il passa avec ce grade dans
les volontaires de Nassau-Liégen. La Révolution le trouva lieute‐
nant et le fit capitaine (1791).

Dès lors, son avancement fut rapide; nous le voyons, au mois
d’août 1794, général en chef de l’armée chargée d’opérer contre
l’Espagne. Après avoir inauguré son commandement par les vic‐
toires du Luxembourg et de Villa-Nova, il conquit toute la Na‐
varre, à l’exception de Pampelune. Ses succès, plus décisifs en‐
core l’année suivante, à Castellane, Tolosa, Villa-Real, etc., ame‐
nèrent la signature de la trève de Saint-Sébastien, qui fut bientôt
suivie du traité de Bâle. N’oublions pas ce détail: pendant qu’il



commandait en chef l’armée des Pyrénées-Orientales, Moncey
eut soin de faire abattre le monument de Roncevaux, pyramide
élevée en mémoire de la défaite des preux de Charlemagne. Un
décret de la Convention déclara que le général avait bien mérité
de la patrie.

A propos de cette campagne d’Espagne, si vigoureusement
menée, le représentant Garat écrivait: «Les soldats de Moncey ne
sont pas des hommes, mais des démons ou des dieux.»

Nommé au commandement de l’armée des côtes de Brest,
Moncey prit, au mois de septembre 1796, le commandement de
la 11e division militaire à Bayonne, qu’il quitta, après le 18 bru‐
maire, pour la division de Lyon. Il eut une part brillante à la cam‐
pagne d’Italie, et vers 1801, appelé à Paris, il fut nommé inspec‐
teur de la gendarmerie. Le voyage qu’il fit en 1803, dans les Pays-
Bas, avec le premier Consul, acheva de lui gagner la confiance de
celui-ci qui, en 1804, le nomma grand-cordon de la Légion
d’Honneur et maréchal de France; en 1808, duc de Conégliano.
Dans cette même année et dans la suivante, Moncey servit en Es‐
pagne et se montra digne de lui-même, encore qu’il eût échoué
devant Sarragosse, où commandait l’héroïque Palafox.

Le maréchal ne prit point part à la campagne de Russie qu’il
n’avait pas hésité à désapprouver; et malheureusement les résul‐
tats ne lui donnèrent que trop raison. L’Empereur, comme on l’a
vu, ne lui garda pas rancune de son opposition, et peut-être
même, le premier moment d’humeur passé, il ne l’en estima que
davantage.

[42] Elle prendra, paraît-il, le nom de: place Moncey.

[43] _Biographie universelle._



II

Le roi Charles X ne se montra pas moins bienveillant que son
frère Louis XVIII pour le vieux et illustre maréchal qui avait été
l’un de ses pairs au Sacre. Aussi notre impartialité habituelle ne
nous permet pas de le dissimuler: on a regret de voir Moncey,
lors des évènements de 1830, faire si promptement acte d’adhé‐
sion au gouvernement. Il eût été plus digne de lui de se résigner à
la retraite et de ne pas prêter de nouveaux serments. On com‐
prend, on approuve même qu’un jeune officier, qu’un jeune géné‐
ral hésite à briser son épée au début ou au milieu de sa carrière,
et ne se prive pas volontiers du bonheur de servir son pays; mais
le vétéran, arrivé aux suprêmes honneurs, et sur lequel sont fixés
tous les regards, a des devoirs, ce semble, plus sévères, et il est
des cas où, pour l’exemple, il lui faut savoir faire, fût-ce au senti‐
ment exagéré de sa dignité, le sacrifice de sa satisfaction person‐
nelle et d’une position dont l’habitude a fait un besoin. C’est ce
que comprit admirablement Drouot dans sa fidélité chevale‐
resque à son premier et unique serment.

Moncey fut nommé, en 1834, gouverneur des Invalides, en
remplacement de Jourdan, qui venait de mourir. «C’était, dit Mi‐
chaud, un emploi qui convenait parfaitement à son esprit d’ordre
et de discipline, mais ce fut en vain qu’il essaya d’y réformer
quelques abus dans l’administration. Le ministre de la guerre,
Maison, étant intervenu, le vieux maréchal lui répondit avec une
force et une énergie dont on ne le croyait plus capable. Il fallut
pour le calmer recourir à l’intervention la plus puissante et la
plus élevée.»



Lors du retour en France des cendres de Napoléon Ier et de la
solennité funéraire du 15 décembre, Moncey, quoique malade, et
pouvant à peine se mouvoir, malgré la rigueur d’un froid excessif,
se fit porter dans l’église et voulut assister à la cérémonie tout en‐
tière. «Lorsque parut le glorieux cercueil porté sur les épaules
des marins, un frémissement parcourut l’assemblée, dit un té‐
moin oculaire[44], le Roi descendit de son siége pour venir à la
rencontre du cercueil; tout le monde se leva. Le vieillard (Mon‐
cey) assis à gauche de l’autel, voulait se lever aussi, les forces lui
manquèrent, il retomba sur son fauteuil. Un éclair d’émotion
passa sur ce visage déjà marqué de l’empreinte de la mort, et de
son regard éteint un instant ranimé, le vieillard semblait dire:
_J’ai assez vécu!_»

Quelques semaines après (20 avril 1842), le vieux guerrier, en
effet, avait cessé de vivre, et, dit à ce sujet le capitaine Ambert:
«Les premières impressions de son enfance ne s’étaient pas effa‐
cées, et le vieux maréchal de France se souvenait des principes
que recevait jadis le fils de l’avocat au parlement de Besançon.
Moncey était donc religieux; mais de cette religion inséparable de
la haute morale. Nous avons vu le prêtre administrer les derniers
sacrements au vieux soldat, et ce spectacle était plein de gran‐
deur et de majesté.»

«Un des vieux compagnons du maréchal Moncey était-il dans
la peine, dit le même biographe; une pauvre veuve de soldat, un
orphelin avaient-ils besoin d’appui; le duc de Conégliano s’em‐
pressait de tendre la main pour soulager l’infortune. Il ouvrait
des écoles pour les enfants du laboureur, il relevait l’église du vil‐
lage, construisait des ponts pour le commerce; et cependant sa



fortune était médiocre, puisque son patrimoine n’allait pas à
10,000 fr. de revenu.

«Un peu inquiet par caractère et même difficile dans ses rap‐
ports, le maréchal Moncey n’en était pas moins doué de cette
sorte de bonté naïve qui est toujours l’indice d’une belle âme.
Semblable aux patriarches des anciens temps, il soignait la
vieillesse de ses serviteurs. Il n’était pas jusqu’à ses chevaux qui
ne fussent protégés jusqu’à la mort. Il eut ainsi _vingt-neuf
vieux_ chevaux qu’il ne voulut jamais vendre, parce qu’ils
eussent été malheureux loin de lui. Cette religion des souvenirs a
quelque chose de touchant que l’on aime à trouver chez les
grands hommes de guerre.»

Quelques anecdotes encore: elles achèveront de mettre en re‐
lief cet admirable caractère.

Lors de la paix de Saint-Sébastien, le gouvernement espagnol,
craignant que l’arsenal de Bilbao, riche en munitions de toute es‐
pèce, ne fût évacué sur la France, envoya deux membres du
conseil de Castille au général Moncey, afin d’obtenir de lui que
l’arsenal de Bilbao ne restât pas compris dans le traité. Les dépu‐
tés ne lésinèrent pas, et ils offrirent du premier coup au général
Moncey, pour que la clause en question fût rayée du traité, une
somme ronde de un million cinq cent mille francs! Pouvaient-ils
douter de la réussite sachant que Moncey, comme nos autres gé‐
néraux à cette époque, touchait pour toute solde 8 francs par
mois en numéraire? Pour toute réponse cependant, en présence
même des députés espagnols, Moncey donna l’ordre d’envoyer en
France, où l’on manquait de tout, le matériel immense de l’arse‐
nal espagnol.



Lorsque Moncey commandait les troupes françaises dans la
république Cisalpine, la municipalité de Milan lui fit offrir, à titre
de représentation, une forte indemnité de guerre. Il s’agissait de
400 mille fr. par mois:

«Je vous remercie, messieurs, mais ne puis rien accepter pour
moi-même, répondit Moncey; mais puisque vous comprenez que
le soldat souffre, vous donnerez à chaque fusilier quatre sous par
jour; les généraux seront satisfaits.»

C’est bien là le langage de celui qui disait: «L’officier doit se
lever le premier et se coucher le dernier; il est le protecteur du
soldat.»

Pendant le consulat, Moncey eut la plus grande part à l’organi‐
sation de la gendarmerie, destinée à remplacer l’ancienne maré‐
chaussée, et dont il fut tout naturellement nommé commandant
en chef: «Un jour, dit le capitaine Ambert, Moncey faisait obser‐
ver à l’Empereur que le poste de chef de la force publique à l’inté‐
rieur était d’une telle importance, qu’il y faudrait placer un frère
du monarque.

«Ce poste est tellement important, son influence est si grande,
disait Moncey, qu’il faut, pour l’occuper, plus que des talents de
guerre, plus que des dignités sociales.

--C’est vrai, dit l’Empereur, on ne confie pas une telle armée à
tous les bras; mais Moncey est trop fort et trop sûr, pour que je
ne la lui abandonne pas toujours.»

Condisciple de Pichegru, Moncey resta lié avec ce général;
aussi lors de l’arrestation de Pichegru, des lettres de Moncey
furent trouvées dans ses papiers, lettres d’ailleurs nullement



compromettantes. Pourtant «quelqu’un crut pouvoir hasarder de
perfides insinuations contre les généraux dont les lettres se trou‐
vaient dans le portefeuille de Pichegru.» L’attaque dans sa forme
semblait surtout dirigée contre Moncey. Napoléon répondit d’un
ton calme mais sévère à l’accusateur:

«Vous ne vous connaissez pas en hommes: _Moncey est hon‐
nête jusque dans ses pensées les plus intimes_.»

L’opinion de l’Empereur sur le vieux soldat n’a jamais varié,
puisqu’à Sainte-Hélène il écrivait: «Moncey est un honnête
homme.»

Cet honnête homme, cet héroïque soldat joignait à tant de
belles et rares qualités une singulière modestie, témoin la lettre
qu’il écrivait, au mois d’août 1794, pour refuser le commande‐
ment en chef de l’armée des Pyrénées-Orientales, et dans laquelle
se lisait cette phrase: «Je serais criminel envers la République, et
surtout envers moi-même, si j’acceptais un poste que ma
conscience me dit hautement de refuser.»

Peu de mois avant sa mort, voulant laisser un souvenir à ceux
qu’il aimait et estimait, il donna à ses deux aides de camp, Lheu‐
reux et de Bellegarde, ses croix de la Légion d’Honneur, reliques
du vieux soldat. Puis un matin regardant l’épée de connétable,
qu’au sacre du roi Charles X il avait reçue des mains du mo‐
narque, il murmura:

--Je veux qu’on la donne à mon vieil ami le maréchal Soult.

Mais aussitôt se reprenant: «Oh! non, non, je ne puis rien
donner au maréchal Soult, il est bien plus grand que moi, ses ser‐



vices sont autrement importants que les miens; oh! non, ce n’est
pas moi qui puis donner une telle épée au maréchal Soult...»

Le duc de Dalmatie sans doute n’ignorait pas cette circons‐
tance, quand sur la tombe du maréchal, d’une voix si profondé‐
ment émue, au milieu du plus religieux silence, il faisait entendre
ces paroles: «C’est un dernier adieu que je veux donner à
l’homme de bien, au soldat illustre que la mort nous a enlevé. Lié
avec lui depuis quarante ans, j’ai connu toutes ses vertus guer‐
rières, toutes ses qualités de citoyen. J’ai vu tout le bien qu’il a
fait; je l’ai suivi dans la longue carrière qu’il a parcourue au mi‐
lieu des combats où sa gloire s’est fondée; partout je l’ai trouvé
égal à lui-même, modeste, redoutant presque qu’on s’occupât de
lui, qu’on le jugeât capable des actions d’éclat qu’il venait
d’accomplir.

«.... A la mort du maréchal Jourdan, le roi nomma spontané‐
ment le maréchal Moncey, duc de Conégliano, gouverneur des
Invalides; c’était faire vibrer encore une fois l’orgueil de ces glo‐
rieux débris de nos armées qui entourent ici son cercueil; c’était
leur offrir, dans la personne de leur général, un modèle de toutes
les vertus.

«Adieu, mon vieil ami, adieu, soldat sans peur et sans
reproche.»

«A ces belles paroles, dit un écrivain déjà cité par nous, jeunes
et vieux soldats se sont serré la main. La voix du maréchal Soult,
disant adieu au maréchal Moncey, avait réveillé dans les âmes
tous les nobles et généreux instincts. On oubliait les mesquines
passions de la cité, on était purifié par ce contact avec la vieille
patrie, le vieil honneur, la vieille gloire!»



Plaise à Dieu qu’il en soit de même aujourd’hui à l’inaugura‐
tion de ce monument qui acquitte noblement la dette de la
France envers cette héroïque mémoire que naguère Horace Ver‐
net, par un de ses meilleurs tableaux, avait contribué à rendre
populaire!

[44] _Notice historique sur le maréchal Moncey_, par le capi‐
taine Ambert, in-8º, 1842.

MONGE

I

«Dans le court trajet de cette vie, quelques hommes supérieurs,
secondés par la fortune, immortalisent leur passage et signalent
leur puissance, avec des œuvres qui triomphent des ravages du
temps. Déjà leur gloire est digne d’envie lorsqu’ils décorent nos
cités, en élevant des monuments qui portent à la fois pour carac‐
tères la sagesse, la grandeur et la durée. Mais leur gloire est bien
plus pure et bien plus noble encore, lorsque dans les âmes de la
jeunesse ils élèvent un édifice de science et de raison; lorsqu’ils y
font éclore et fleurir le goût éclairé du beau, de l’utile et du vrai;
lorsque enfin, par leurs encouragements, leurs préceptes et leurs
exemples, ils entraînent et dirigent une génération tout entière
dans la voie laborieuse qui conduit à la prospérité, à la puissance,
à l’illustration de la patrie.

«... Si de tels hommes ont marché vers un but en traversant
des époques désastreuses par leurs lugubres subversions, et
d’autres non moins désastreuses par leur éclat asservissant et



corrupteur; si, frappés d’adversité, ni la peur, ni la détresse, n’ont
arraché de leurs cœurs l’amour pour la science et l’actif intérêt
poux la génération, espoir de la patrie; si, devenus les favoris de
la fortune, ni les honneurs, ni l’opulence n’ont affaibli cet amour,
ni ralenti cet intérêt, ni changé la bonté naïve, qui encourage et
féconde, en orgueil superbe qui repousse et flétrit les jeunes
âmes, arrêtons-nous à la vue d’un si beau spectacle. Disons har‐
diment que ces hommes, par une telle constance, font honneur à
la société. Au lieu de glaner avec malignité dans les détails de
leur existence orageuse et traversée, pour y faire la part à la faible
humanité, moissonnons largement dans le champ de leurs
grandes pensées, de leurs chefs-d’œuvre et de leurs belles ac‐
tions. Honorons-les pendant leur vie. Et quand la mort nous les
enlève, accordons sans hésiter à leurs mânes le tribut de nos
éloges, de nos regrets et de notre vénération.»

Ainsi s’exprime M. Charles Dupin au début de son _Essai his‐
torique sur Gaspard Monge_, et ces nobles paroles pouvons-nous
mieux faire, en commençant ce récit, que de les reproduire, heu‐
reux de pouvoir nous les approprier.

Monge (Gaspard), né à Beaune en 1746, avait pour père un
homme d’un grand sens, et «à qui, dit de Pongerville, la justesse
d’esprit et les qualités du cœur, tinrent lieu de rang et de
fortune.» Simple marchand ambulant, dans ses courses autour
de la ville de Beaune, il ne dédaignait pas d’aiguiser des couteaux
comme les ciseaux des ménagères bourguignonnes. Son com‐
merce d’ailleurs était lucratif, puisqu’il put donner à ses trois fils
une éducation libérale, comme on dirait aujourd’hui, et supé‐
rieure à leur condition. Gaspard, l’aîné, sorti du collége de sa ville
natale après avoir remporté tous les premiers prix, fut jugé digne



par les Oratoriens de Lyon de prendre rang parmi tous les profes‐
seurs émérites et on lui confia, à lui jeune homme de seize ans, la
chaire de physique de l’établissement. Pendant ses vacances, il
avait levé le plan de sa ville natale en s’aidant d’instruments géo‐
métriques fabriqués de ses propres mains. Le lieutenant-colonel
de génie, du Vignan, traversant la Bourgogne, eut occasion de
voir ce travail dont il fut vivement frappé et il proposa au jeune
Gaspard d’entrer à l’école du génie de Metz. Le nouvel élève don‐
na des preuves telles de sa capacité que, bientôt nommé répéti‐
teur, il succédait en 1772 à Bossuet, puis l’abbé Nollet comme
professeur et pendant de longues années, il remplit cet emploi à
Metz à la grande satisfaction comme au grand profit des audi‐
teurs. On a dit de lui: «D’autres peut-être parlent mieux, per‐
sonne ne professe aussi bien. Avant tout il voulait se faire com‐
prendre et évitait l’emphase ne trouvant, ainsi qu’il disait, aucune
différence entre un langage affecté et ce qui est absolument mal
dit.»

Et cependant, au témoignage d’un juge compétent, assidu
pendant de longues années à ses leçons, il rencontrait souvent
sans la chercher la véritable éloquence. M. C. Dupin, dans une
page vivement sentie et la meilleure peut-être de son livre, nous
fait de Monge dans sa chaire ce portrait remarquable:

«Il était d’une haute stature, la force physique se montrait
dans ses larges muscles, comme la force morale se peignait dans
son regard vaste et profond. Sa figure était large et raccourcie
comme la face du lion. Ses yeux grands et vifs étincelaient sous
d’épais sourcils noirs, que surmontait un front large, élevé, nuan‐
cé des ondulations qui marquent la haute capacité. Cette grande
physionomie était habituellement calme et présentait alors l’as‐



pect concentré de la méditation. Mais, lorsqu’il parlait, on croyait
tout à coup voir un autre homme; tel que l’Ulysse d’Homère, on
eût dit qu’il grandissait aux yeux de ses auditeurs; un feu nou‐
veau brillait tout à coup dans ses yeux; ses traits s’animaient, sa
figure devenait inspirée; elle semblait apercevoir, en avant d’elle,
les objets même créés par son imagination qui l’animait. Si
Monge avait à dépeindre des formes idéales ou matérielles, il an‐
nonçait, il suivait du regard ces formes au milieu de l’espace; ses
mains les dessinaient par leurs mouvements ingénieux; elles in‐
diquaient les contours des objets comme s’ils eussent été pal‐
pables; en fixaient les limites et ne les dépassaient jamais. Cette
rare justesse dans la peinture mimique des formes, cette vue su‐
périeure et si nouvelle, cette attention profonde, et la chaleur
d’un ensemble si bien combiné de gestes, de regards et de pa‐
roles, absorbaient à la fois par tous les organes des sens l’atten‐
tion des auditeurs. On craignait de faire le moindre mouvement
dont le bruit pût troubler le charme de cette étonnante harmonie;
et l’on éprouvait tant de jouissance à voir uni le langage pitto‐
resque de l’imagination aux explications méthodiques de la rai‐
son, que le temps passé dans les efforts de la contention d’esprit
la plus soutenue, s’écoulait néanmoins, par un insensible et doux
mouvement, qui faisait perdre le sentiment de la durée.[45]»

Monge à ses talents comme professeur joignait la noblesse du
caractère et la parfaite honnêteté, en voici la preuve: Le maréchal
de Castries, ministre de la marine dont il n’avait eu qu’à se louer
d’ailleurs, à propos d’un élève refusé, ne put s’empêcher de lui
dire:

«En refusant un candidat qui appartient à une famille consi‐
dérable, vous m’avez suscité beaucoup d’embarras.



--Monseigneur, répondit l’examinateur, vous pouvez faire ad‐
mettre ce candidat, mais en même temps il faudra supprimer la
place que je remplis.»

Le ministre n’insista pas. A quelque temps de là, le même ma‐
réchal le pria de refaire, pour les élèves des écoles militaires, les
_Éléments de mathématiques_ de Bezout, recommandables par
leur clarté, mais auxquels on reprochait, avec la prolixité, de
n’être plus au niveau des progrès de la science.

--Monseigneur, répondit Monge, veuillez m’excuser, les livres
de Bezout, réputés classiques, n’ont point autant démérité de la
science qu’on l’affirme. Leur produit, d’ailleurs, est la seule res‐
source de la veuve à laquelle, Bezout, en mourant, n’a pas laissé
d’autre héritage; je ne puis consentir à le lui faire perdre et ré‐
duire à la misère cette digne femme.

De pareils traits n’ont pas besoin de commentaire.

[45] Ch. Dupin.--_Essai historique sur Monge_, in 4º 1819.

II

Membre de l’Académie des sciences en 1780, Monge fut appelé à
professer la physique au Lycée de Paris, de création récente et
qui ne devait avoir qu’une existence éphémère. Lorsqu’éclata la
Révolution, notre savant comme beaucoup d’autres, n’y vit au dé‐
but que la promesse du plus heureux avenir. Il crut surtout, et en
cela sans doute il ne se trompait point, voir tomber les barrières
qui pour certaines carrières empêchaient toute émulation et



souvent faisaient obstacle au vrai mérite non soutenu par la fa‐
veur et la naissance.

Après la journée du 10 août, nommé au ministère de la ma‐
rine, Monge n’accepta le portefeuille qu’avec répugnance, déter‐
miné seulement, d’après ce qu’il a dit lui-même, par la présence
des Prussiens sur notre territoire. Dans ce poste élevé, il fit tout
ce qu’il était possible humainement de faire pour empêcher la
désorganisation de la flotte et arrêter l’émigration des officiers et
ses efforts ne furent pas complètement inutiles. Néanmoins, au
mois d’avril 1793, jugeant la situation trop difficile avec l’achar‐
nement croissant des partis, il donna sa démission, deux fois re‐
fusée déjà, et acceptée enfin. Il aurait donc souhaité pouvoir se
retirer plus tôt.

Pendant son court ministère, avaient eu lieu le jugement et la
condamnation du roi Louis XVI par la Convention. Monge ne fai‐
sait point partie de l’Assemblée, mais comme ministre il dut, avec
ses collègues, concourir à l’exécution du jugement, et sa partici‐
pation, dans une certaine mesure, involontaire, à la funeste jour‐
née du 21 janvier, le poursuivit longtemps comme un souvenir
pénible, presque comme un remords.

Sa démission acceptée, quoique étranger dès lors à la poli‐
tique, Monge suivait avec une inquiète sollicitude la marche des
événements, et «quand l’Europe entière s’émeut et vient fondre
sur la France» dit Pongerville, l’illustre savant fut prompt à ré‐
pondre à l’appel de la patrie. En face de cette formidable coali‐
tion, un sublime enthousiasme exalte les jeunes générations; de
tous les points du sol accourent d’intrépides défenseurs; quatorze
armées, comptant près d’un million d’hommes, se lèvent pour re‐
pousser l’invasion. Néanmoins le gouvernement d’alors comprit



que la lutte serait inégale si la science ne nous venait pas en aide.
Six savants de premier ordre, physiciens, chimistes et mécani‐
ciens furent appelés au Comité du salut public pour y travailler à
la fabrication révolutionnaire, c’est-à-dire, rapide de tout ce qui
manquait à nos défenseurs et d’abord des armes de toute espèce.
«Il est difficile de se faire et de donner une idée de l’activité pro‐
digieuse qui régnait alors dans les opérations intéressant le salut
public; il en est de même du patriotique dévouement, du noble
désintéressement qui animaient les esprits. Monge dominait, en‐
traînait tous ses collègues, par son exemple, par l’ascendant de
son enthousiasme, par la vivacité de son caractère. Il n’avait de
repos ni jour ni nuit; ce qu’il a fait alors pour procurer du sal‐
pêtre, des armes à feu, des armes blanches, des pièces d’artillerie,
de campagne et de siége, afin d’armer nos places fortes et nos
vaisseaux des mortiers, des obus, des boulets de tout calibre; ce
qu’il a fait, dis-je, aidé de ses collaborateurs, dépasse tout ce que
pourrait se figurer l’imagination aujourd’hui dans ces temps de
calme et de paix profonde.[46]»

Le dévouement de Monge était d’autant plus méritoire qu’il
était absolument désintéressé, ses fonctions comme délégué du
Comité du salut public auprès des manufactures n’étant point ré‐
tribuées. Pourtant elles lui prenaient tout son temps et Monge
n’ayant aucune fortune se trouvait souvent dans une véritable
gêne. Voici à ce sujet une anecdote racontée par Mme Monge, et
insérée par Arago dans l’Éloge de son confrère:

«Il arrivait souvent (je copie textuellement ces mots dans une
note de la respectable compagne de notre confrère) il arrivait
souvent qu’après ses inspections journalières, si longues et si fa‐
tigantes, dans les usines de la capitale, Monge, rentrant chez lui,



ne trouvait pour dîner que du pain sec. C’est aussi avec du pain
sec, qu’il emportait sous le bras en quittant sa demeure à quatre
heures du matin, que Monge déjeunait tous les jours. Une fois, la
famille du savant géomètre avait ajouté un morceau de fromage
au pain quotidien. Monge s’en aperçut et s’écria avec quelque vi‐
vacité: «Vous allez, ma chère, me mettre une méchante affaire
sur les bras; ne vous ai-je donc pas raconté qu’ayant montré, la
semaine dernière, un peu de gourmandise, j’entendis avec beau‐
coup de peine le représentant Niou dire mystérieusement à ceux
qui l’entouraient: _Monge commence à ne pas se gêner; voyez, il
mange des radis_.»

On est heureux de pouvoir ajouter que, malgré ses rapports
forcés avec certains hommes du Comité du salut public, Monge,
ainsi que l’affirme Arago, eut une véritable aversion pour les
hommes qui avaient demandé à la terreur, à l’échafaud, la force
d’opinion dont ils croyaient avoir besoin pour diriger la
révolution.

Les grands périls conjurés et un calme relatif au moins reve‐
nu, Monge retrouva quelque liberté; mais il n’en profita, dans sa
passion du bien public, comme dans son amour pour la science,
que pour se créer de nouvelles occupations. «De concert avec ses
confrères Berthollet et Fourcroy, dit M. de Pongerville, il voulut
centraliser l’instruction pour tous les travaux publics.... Il ras‐
sembla, dans une maison louée à ses frais, des jeunes gens déjà
instruits afin de les perfectionner avec émulation dans les mathé‐
matiques, la géographie et la géométrie descriptive. Cet établisse‐
ment fut le prélude de l’École centrale des travaux publics qui
prit bientôt un si heureux développement sous le titre célèbre
d’École Polytechnique.»



C’est dans cette École sans doute que Monge fit, pendant les
années 1795 et 1796, ces cours si justement appréciés et dans les‐
quels, au dire des témoins oculaires, par sa facile élocution
comme par sa science profonde, il se montrait l’égal des plus
illustres professeurs. Nommé membre de la commission dite des
arts qu’on envoyait en Italie pour recevoir les trésors cédés à la
France, Monge à son arrivée fut présenté au général en chef que,
trois années auparavant, il avait vu simple officier venir presque
en solliciteur dans ses bureaux.

«Permettez-moi, lui dit Bonaparte, de vous remercier de l’ac‐
cueil qu’un jeune officier d’artillerie inconnu reçut, en 1792, du
ministre de la marine. Cet officier lui a conservé une profonde re‐
connaissance; il est heureux aujourd’hui de vous présenter une
main amie.»

[46] _Souvenirs sur G. Monge et ses rapports avec Napoléon
Ier_ par M. J. D.

III

A dater de ce jour en effet, Monge compta parmi les amis du gé‐
néral, et il fut du petit nombre de ceux qu’il honorait d’une pleine
confiance. Comme Berthollet il suivit Bonaparte en Egypte où il
rendit d’importants services. Le premier, il présida l’Institut fon‐
dé au Caire sur le modèle de celui de Paris et dont le général en
chef, qui l’avait fondé, ne voulut accepter que la vice-présidence.

Un journal scientifique et littéraire, la _Décade Egyptienne_,
rendait compte des séances de l’Institut. Dans ce recueil parut le



curieux mémoire de Monge relatif au mirage. On raconte que Bo‐
naparte, prenant au sérieux son titre de membre de l’Institut
d’Egypte, voulut aussi présenter son mémoire, fort encouragé par
tous ceux à qui il fit part de son projet et qui songeaient moins à
le contredire qu’à le flatter. Monge y mit plus de franchise et lui
dit rondement:

«Général, vous n’avez pas le temps de faire un bon mémoire;
or, songez qu’à aucun prix vous ne devez en produire un mé‐
diocre. Le monde entier a les yeux fixés sur vous. Le mémoire
que vous projetez serait à peine livré à la presse que cent aris‐
tarques viendraient se poser fièrement devant vous comme vos
adversaires naturels. Les uns découvriraient, à tort ou à raison, le
germe de vos idées dans quelque auteur ancien et vous taxeraient
de plagiat; les autres n’épargneraient aucun sophisme dans l’es‐
pérance d’être proclamés les vainqueurs de Bonaparte.»

Le général avait d’abord froncé le sourcil en entendant ce rude
langage, mais après quelques moments de réflexions, prenant la
main de Monge, il lui dit: «Vous êtes vraiment mon ami, je vous
remercie.» Et il ne fut plus question du mémoire.

Monge accompagnait Bonaparte dans la visite qu’il fit à Suez
pour retrouver les vestiges du canal qui dans l’antiquité joignait
le Nil à la mer Rouge. On marchait depuis assez longtemps dans
les sables, lorsque tout à coup les chevaux s’enfoncèrent jusqu’à
mi-jambes:

«Monge, s’écria le général, nous sommes en plein canal.»

Ce qui fut reconnu comme parfaitement exact par les
ingénieurs.



Lorsque au mois d’août 1799, Bonaparte, par suite des nou‐
velles venues de France, eut résolu de quitter l’Egypte, Monge et
Berthollet montèrent avec les principaux officiers sur la frégate
_le Muiron_ que suivait la corvette _le Carrère_. Après un jour
ou deux de navigation, la flottille, ayant perdu la côte de vue, cin‐
glait à pleines voiles, lorsque tout à coup à l’horizon apparaissent
des vaisseaux qui semblent suspects.

«Si nous devions tomber au pouvoir des Anglais, dit Bona‐
parte, quel parti faudrait-il prendre? Nous résigner à la captivité
sur des pontons, c’est impossible.»

Voyant que tous gardaient le silence, le général continua:

«C’est impossible! plutôt nous faire sauter.

--Assurément, reprit Monge, la mort vaut mieux qu’une
déshonorante captivité.

--Eh bien, Monge, je compte sur vous pour nous épargner ce
malheur.

--Je vais à mon poste,» répond tranquillement le savant qui
disparaît par les écoutilles.

Cependant les vaisseaux entrevus de loin approchent; on re‐
connaît, non sans une grande satisfaction, qu’ils sont neutres et
que d’eux on n’a rien à craindre. Aussitôt on cherche Monge
qu’on trouve une mèche à la main dans la soute aux poudres, at‐
tendant l’ordre suprême. Quelques semaines après, la flottille en‐
trait heureusement dans le port de Fréjus.

Monge, à peine de retour, reprit ses grands travaux scienti‐
fiques. «Il faisait constamment, dit Pongerville, succéder aux le‐



çons de géométrie, d’analyse, de physique et de calcul, des entre‐
tiens particuliers qui le rendirent l’ami des jeunes savants qu’il
dirigeait.» Cette même année, parut la deuxième édition de la
_Géométrie descriptive_, l’un de ses plus importants ouvrages.

Bonaparte, devenu premier consul, puis empereur, ne perdait
pas de vue celui qu’il avait nommé plus d’une fois son ami et dont
il connaissait le désintéressement, car Monge ne demandait ja‐
mais rien pour lui-même. Dans une soirée aux Tuileries, l’Empe‐
reur aperçoit Monge à l’extrémité du salon; il l’appelle, et d’une
voix qui fut entendue de tous, il lui dit:

«Monge, vous n’avez donc pas de neveux, vous, que vous ne
me demandez jamais rien?

--Aujourd’hui, Sire, précisément je songeais à vous demander
quelque chose, une somme d’argent et un peu ronde, pas pour
moi à la vérité.

--Pour qui donc alors?

--Sire, pour fonder ou mieux consolider un établissement des
plus utiles à la science. Un de mes bons amis, dont je n’ai pas be‐
soin de dire le nom, a su moins bien combiner ses ressources pé‐
cuniaires que ses préparations chimiques, et il se trouve débiteur
d’une somme de plus de cent mille francs.

--Je penserai à cela, répond l’Empereur, qui le lendemain en‐
voyait à Monge _deux_ cents mille francs avec ces mots écrits de
sa main: «Moitié, pour lui, moitié pour vous; car on ne vous a ja‐
mais séparés.»

Les dignités qu’il n’avait pas cherchées ni demandées, pleu‐
vaient sur Monge. Placé à la tête de l’École Polytechnique, il fut



fait successivement sénateur, membre de l’Institut, grand aigle
de la Légion d’Honneur, comte de Peluze, etc. «Monge, dit Pon‐
gerville, jouit en sage de l’amitié du grand homme et des avan‐
tages de la célébrité.» L’adversité le trouva plus vulnérable, sans
doute parce que son caractère, fortement trempé naguère, se res‐
sentait de l’influence des années. Lors de la seconde Restaura‐
tion, Monge se vit rayé de la liste des membres de l’Institut, et les
portes de l’École Polytechnique furent fermées pour lui; il en
éprouva un chagrin profond. Contristé, désolé, torturé en outre
par la pensée de nos derniers revers, il se laissa peu à peu gagner
au découragement. Malgré les soins empressés d’une famille qu’il
aimait tendrement, son désespoir grandit sourdement et finit par
user ou briser les ressorts de cette belle intelligence. «Absent de
lui-même, étranger à son propre génie, enveloppé dans une mort
vivante, l’illustre géomètre cessa de souffrir à l’âge de 72 ans.»
(28 juillet 1818).

Terminons par le récit de quelques épisodes intéressants.
Après la levée du siége de St-Jean d’Acre, l’armée sous un ciel de
feu, s’avançait péniblement à travers les sables; tous mouraient
de soif. Soudain un puits se présente; chacun se précipite; c’est à
qui boira le premier sans distinction de grade. Monge en ce mo‐
ment arrive, la foule si compacte s’entr’ouvre devant lui, et de
tous les côtés on s’écrie:

--Place à l’ami intime du général en chef!

--Non, non, répond l’illustre savant, les combattants d’abord,
je boirai ensuite, s’il en reste.

A quelques jours de là, toujours dans le désert, un soldat, pas‐
sant auprès de Monge, jette sur la gourde qu’il portait en sautoir,



«un regard où se peint tout à la fois, dit Arago, le désir, la dou‐
leur, le désespoir.» Monge a compris, et tendant la gourde au sol‐
dat, il lui dit: «Bois un coup, mon brave.»

Le soldat ne se fait pas prier, mais après deux ou trois gorgées,
il rend la gourde à son propriétaire: «Hé! lui dit affectueusement
le savant, bois encore, bois davantage.--Merci, merci, répond le
brave soldat; vous venez de vous montrer charitable et je ne vou‐
drais pour rien au monde vous exposer aux douleurs atroces que
j’endurais tout à l’heure.» «Monge, dit un jour Napoléon au sa‐
vant, je désire que vous deveniez mon voisin à Saint-Cloud. Votre
notaire trouvera facilement dans les environs une campagne de
deux cents mille francs; je me charge du paiement.

--Sire, répondit Monge, je suis touché profondément de cette
offre généreuse, mais permettez-moi de refuser dans ce moment
où le public, à tort ou à raison, s’imagine que les finances du pays
sont obérées.»

Ces traits et d’autres qu’on pourrait citer justifient pleinement
ce qu’a dit de Monge son collègue et son ami qui n’était que
l’écho de la voix publique. «Les biographes.... trouveront en lui le
plus parfait modèle de délicatesse; l’ami constant et dévoué;
l’homme au cœur bon, compatissant, charitable; le plus tendre
des pères de famille. Ses actions leur paraîtront toujours profon‐
dément empreintes de l’amour de l’humanité; ils le verront, pen‐
dant plus d’un demi siècle, contribuer avec ardeur, je ne dis pas
assez, avec une sorte de fougue, à la propagation des sciences
dans toutes les classes de la société, et surtout parmi les classes
pauvres, objet constant de sa sollicitude et de ses préoccupations.



«Vous me pardonnerez, Messieurs, d’avoir ajouté ces nou‐
veaux traits à ma première esquisse. N’encourageons personne à
s’imaginer que la dignité dans le caractère, l’honnêteté dans la
conduite, soient, même chez l’homme de génie, de simples acces‐
soires; que de bons ouvrages puissent jamais tenir lieu de bonnes
actions. Les qualités de l’esprit conduisent quelquefois à la gloire;
les qualités du cœur donnent des biens infiniment plus précieux:
l’estime, la considération publique et des amis[47]».

Ce dernier paragraphe tout entier serait à souligner.

[47] Arago. _Notices biographiques_, T. II.

MONTYON

«Ma vie n’a pas eu grand éclat; peut-être en a-t-elle eu trop
pour mon bonheur. Cependant si je puis me féliciter de quelques
actions louables, j’ai pris plus de soin pour les cacher que
d’autres n’en ont pris pour en cacher de repréhensibles. Celles de
mes actions qui ont eu une publicité indispensable prouvent que
je n’ai point l’âme servile.»

Montyon s’exprimait ainsi en 1796, devant le roi Louis XVIII,
et sa conduite, durant tout le cours et jusqu’à la fin de sa longue
carrière, n’a jamais paru donner un démenti à ce langage. Tout
semble prouver qu’en faisant le bien, il obéissait à un mobile su‐
périeur et non au désir d’une satisfaction vaine et fugitive qu’on
peut retirer des applaudissements de la foule.

Montyon (Antoine-Jean-Baptiste-Robert Auget, baron de) né
le 23 décembre 1733, au château de Montyon, se sentit de bonne
heure une vocation prononcée pour la carrière des lois, et fut
nommé, en 1755, avocat du roi au Chatelet. Dans l’exercice de sa



profession, il se montra ce qu’il fut toute sa vie, dit M. de
Chazet[48] «laborieux, intègre, désintéressé, personne ne pou‐
vait trouver de protection près de lui que dans son droit, et toutes
les fois qu’il eut à prendre des conclusions dans une affaire, au‐
cune considération ne balança dans son esprit le sentiment des
devoirs.» Aussi l’avait-on surnommé au Palais pour son caractère
inflexible le _Grenadier de la Robe_.

Entré comme conseiller au grand Conseil, seul, en 1766, il osa
s’opposer à la mise en accusation de la Chalotais. Nommé, l’an‐
née suivante, à l’intendance d’Auvergne, il y fit bénir son admi‐
nistration bienfaisante autant qu’intelligente au milieu d’une di‐
sette des plus cruelles qui désola la contrée; il dépensait jusqu’à
20,000 francs par an, prélevés sur son propre revenu, pour don‐
ner du travail ou des secours aux indigents. Cependant, tout en
exaltant son zèle, le ministre le transféra à l’intendance de Pro‐
vence, puis à celle de la Rochelle, pour donner sa place à un autre
plus favorisé. Ce ne fut qu’en 1775, grâce à l’intervention du duc
de Penthièvre, que justice lui fut rendue: revenu à Paris, il se vit
appelé au Conseil d’État. En 1780, le comte d’Artois, le nomma,
avec l’agrément du roi, son frère, chancelier chef de son conseil.

Dès cette époque, M. de Montyon s’occupait, en dehors de ses
fonctions publiques, de travaux utiles, littéraires et philanthro‐
piques. Il fonda, 1º en 1780, un prix annuel pour des expériences
profitables aux arts, sous la direction de l’Académie des Sciences
et il y consacrait une rente perpétuelle au capital de 12,000
francs.

2º En 1782, il fonda un prix annuel en faveur de l’œuvre litté‐
raire dont il pourrait résulter le plus grand bien pour la société au



jugement de l’Académie française: rente au capital de 12,000
francs.

3º Même année: un prix en faveur d’un Mémoire ou d’une ex‐
périence qui rendrait les opérations moins malsaines pour les ar‐
tistes et pour les ouvriers: une rente au capital de 12,000 fr.

4º En 1783, aux pauvres du Poitou et du Berry, don d’une
somme de 12,000 fr.

5º La même année, une rente viagère de 600 fr. est faite à un
homme de lettres qui n’a jamais su de qui il recevait cette
pension.

6º Même année (1783), fondation d’un prix en faveur d’un
Mémoire soutenu d’expériences tendant à simplifier les procédés
de quelque art mécanique: une rente viagère au capital de 12,000
fr.

7º Un prix pour un acte de vertu accompli par un Français
pauvre: rente au capital de 12,000 fr.

8º En 1787, un prix annuel sur une question de médecine au
jugement de l’École de Médecine: une rente perpétuelle au capi‐
tal de 12,000 fr.

Ces fondations, excellentes à tous égards, étaient inspirées par
les plus généreux mobiles, et la vanité y restait complètement
étrangère, leur auteur, dit M. Chazet, gardant avec soin l’ano‐
nyme «auquel il tenait comme la pudeur à son voile.»

Cet homme de bien cependant pouvait-il ne pas être un peu
connu comme tel? Aussi quand éclata la Révolution, prévue par
lui dès l’l’année 1788, pour sauver sa vie menacée, il dut s’expa‐



trier. Retiré d’abord à Genève, lorsque la guerre le força de cher‐
cher un autre asile, il se réfugia en Angleterre, d’où chaque année
il envoyait en Auvergne, 10,000 fr. pour être distribués en se‐
cours aux indigents. Sur son revenu, il économisait dix autres
mille fr. partagés entre ses compatriotes émigrés, et les prison‐
niers que le sort des armes amenait en Angleterre. «La France et
le malheur voilà ce qu’il voulait secourir sous quelque drapeau
qu’il les rencontrât[49].»

En 1796, parut son _Rapport au Roi_, envoyé manuscrit à
Louis XVIII qui témoigna sa satisfaction à l’auteur en faisant im‐
médiatement imprimer l’ouvrage[50].

Dans l’année 1801, M. de Montyon, croyant, d’après ce qu’il
avait lu dans les journaux, que S. A. R. Madame, duchesse d’An‐
goulême, se trouvait dans l’embarras, s’empressa de lui écrire
«pour mettre à ses pieds une partie de ce qu’il possédait.» Ma‐
dame de Montmorency, répondit au nom de la princesse: «S. A.
R. me charge de vous dire, Monsieur, que si elle n’accepte pas la
preuve de dévouement que vous lui donnez, elle ne vous en sait
pas moins de gré.»

Lors de la Restauration, M. de Montyon revint en France où il
eut la joie de retrouver encore de nombreux et anciens amis em‐
pressés à fêter le vénérable octogénaire. Par un heureux concours
de circonstances, dont les pauvres surtout devaient se féliciter,
M. de Montyon avait conservé la plus grande partie de sa fortune.
A peine de retour, il s’occupa de fondations nouvelles destinées à
remplacer les anciennes en les amplifiant aussi bien que d’actes
de charité qui attestent l’ingénieuse bonté de leur auteur et «si
l’on peut s’exprimer ainsi, ses progrès dans l’art de bien faire... Sa
générosité avait cela d’admirable qu’elle n’était point, ainsi que



chez beaucoup d’autres, l’effet subit de l’entraînement, mais le
fruit d’une réflexion lente et sage.» C’est ainsi que, chaque année,
il consacrait 15,000 fr. à retirer les objets d’une valeur qui ne dé‐
passait pas 5 fr. appartenant aux mères jugées dignes des secours
de la Charité Maternelle (la société).

Un jour, dans un salon, le comte Daru parla de la situation cri‐
tique d’un général, homme distingué, qu’il ne nomma point par
égard pour la famille, et qui de malheurs en malheurs était tombé
dans la plus profonde misère. Le lendemain, M. de Montyon se
rendit chez M. Daru et lui remit huit mille francs pour cet officier
dont il ne demanda pas le nom et auquel il voulut rester inconnu.

Les Bureaux de Charité de la capitale reçurent de lui des
sommes considérables destinées spécialement aux pauvres ou‐
vriers sortis convalescents de l’hospice.

Le testament de M. de Montyon, mort à Paris le 29 décembre
1820, achèvera de le faire connaître. Sa fortune tout entière,
considérable encore, grâce à une administration des plus sages, il
la léguait aux hospices et aux fondations utiles des deux Acadé‐
mies. «Mais, dit M. de Chazet, en s’occupant du bonheur de l’hu‐
manité tout entière, il n’avait oublié aucune des personnes qui lui
témoignaient de l’affection ou qui lui avaient rendu des services
quelconques.»

Quel plus bel exemple pour les Crésus d’aujourd’hui que celui
de ce millionnaire qui, prodigue de bienfaits pendant sa vie, vou‐
lut encore se survivre par la charité! Citons, car nous ne pouvons
mieux terminer, quelques passages de cet admirable testament. Il
commence ainsi:



«1º Je demande pardon à Dieu de n’avoir pas rempli exacte‐
ment mes devoirs religieux; je demande pardon aux hommes de
ne leur avoir pas fait tout le bien que je pouvais et par conséquent
devais leur faire.»

Article 11º. «Je veux qu’il soit employé une somme de 2,400
fr. à 3,000 fr. pour faire une statue en marbre formant un buste
de Madame Élisabeth de France avec cette inscription: A LA
VERTU. Ce buste sera placé dans un lieu où il pourra être vu de
beaucoup de personnes; s’il est possible, à la porte de l’église
Notre-Dame-de-Paris. Je ne me rappelle pas si j’ai jamais eu
l’honneur de parler à cette princesse; mais je désire lui payer ici
un tribut de respect et d’admiration[51].»

16º. «Je lègue à chacun des hospices des départements de Pa‐
ris une somme de 10,000 fr. pour être distribués en gratifications
ou secours à donner aux pauvres qui sortiront de ces hospices, et
qui auront le plus besoin de secours. Comme il y a douze départe‐
ments, cette disposition est un objet de 120,000 fr.» (etc., etc.)

Quand on a lu ce testament et qu’on connaît la vie de celui qui
l’écrivit, on ne peut que répéter avec M. de Chazet: «Tel fut cet
homme rare, dont la vie peut être regardée comme une étude his‐
torique et morale pour toutes les conditions et toutes les classes.
Organe des lois, jamais il ne les a laissé fléchir au gré du caprice;
magistrat, il a jugé d’après sa conscience; administrateur, il a fait
bénir son nom dans les provinces qu’il a régies; financier, il a pris
l’ordre pour base et la probité pour guide; riche, il a vécu comme
s’il ne l’était pas pour donner davantage aux pauvres.... Ce qu’on
n’avait vu dans aucun temps, ce qu’il était réservé à notre siècle
de connaître et d’admirer, c’est un homme qui, possesseur d’une
fortune immense, _n’en a jamais été que l’administrateur au pro‐



fit des pauvres_, qui n’a jamais employé le pouvoir qu’à le faire
bénir, qui a prévu toutes les infortunes, calculé toutes les res‐
sources, fondé des prix pour tous les talents utiles et toutes les
vertus modestes; qui, mystérieux dans sa bienfaisance, n’a jamais
donné d’argent que sous le sceau du secret; qui a conspiré
soixante ans dans l’ombre pour le bien public et qui, même à sa
dernière heure, en répandant des libéralités sans exemple, aurait
voulu rester inconnu, s’il avait pu faire son testament sans se
nommer.»

Qu’ajouter à ces éloges si complètement mérités d’ailleurs?

[48] _Vie de M. de Montyon_, in-8º, 1829.

[49] Vie de M. de Montyon.

[50] Les prix de vertu comme les diverses fondations avaient
été supprimés par la Convention.

[51] Cette statue se trouve placée dans la salle des séances de
l’Académie.

OBERKAMPF

Né à Weinsenbach le 11 juin 1738, dans le marquisat d’Ans‐
pach (Bavière), Oberkampf (Guillaume-Philippe) avait pour père
un industriel allemand qui, après avoir essayé vainement de réa‐
liser dans sa patrie les projets qu’il avait conçus pour la fabrica‐
tion des toiles peintes, vint s’établir à Aran (en Suisse), où il fut
encouragé, dès ses débuts, par un accueil des plus bienveillants;
sa maison ne tarda pas à devenir prospère et le bien-être qui en
résulta pour toute la contrée valut à l’habile manufacturier le
droit de bourgeoisie.



Son fils, Guillaume-Philippe, initié de bonne heure à tous les
procédés de la nouvelle industrie, et rêvant d’autres perfection‐
nements, se trouvait à l’étroit dans la petite ville suisse, et à peine
âgé de dix-neuf ans, il résolut de passer en France. «Il n’ignorait
pas cependant, dit Rabbe, copié par G. de F. dans la _Biographie
nouvelle_, les préjugés qui y existaient contre les toiles peintes
de Perse et de l’Inde, vendues à un prix très-élevé à cause des
procédés d’exécution longs et dispendieux: on y était également
prévenu contre les imitations qui s’en faisaient dans quelques
États voisins; et on les repoussait d’autant plus sévèrement du
royaume, qu’on se persuadait que ce genre d’industrie nuirait à la
culture du lin, du chanvre et de la soie.»

Malgré ces obstacles, Oberkampf, comme nous l’avons dit,
vint en France, et à force de démarches et de persévérance, il ob‐
tint en 1759 un édit qui autorisait la fabrication intérieure des
toiles peintes. C’était quelque chose que cette autorisation, mais
ce n’était pas tout, et possesseur du bienheureux diplôme, Ober‐
kampf ne se dissimulait pas que, pour le mettre utilement à pro‐
fit, ses ressources étaient plus que modestes; son capital, en effet,
ne s’élevait pas à plus de 600 livres. Aussi, plus par nécessité que
par choix, résolu à ne pas différer l’exécution de ses projets, il
vint installer sa fabrique dans une chaumière de la vallée de
Jouy, près Versailles; et Jouy, pauvre village alors, comptait à
peine quelques habitants. Borné, comme nous l’avons dit, dans
ses ressources, mais soutenu par un inébranlable vouloir, le
jeune Oberkampf, pour réunir tous les éléments nécessaires de sa
fabrique, se fit ouvrier, construisant lui-même ses métiers; il fut
tout à la fois dessinateur, graveur, imprimeur, et enfin le succès
commençait à récompenser ses efforts, lorsqu’il se vit en butte à
de nouvelles oppositions, dictées par la routine, disent les écri‐



vains modernes, mais qui pour nous, maintenant éclairés par
l’expérience, n’étaient point autant dénuées de sagesse et de pré‐
voyance que le prétendaient les économistes, défenseurs zélés
d’Oberkampf, qu’ils proclamaient le bienfaiteur de notre patrie,
«car, disait-on, sa manufacture allant toujours grandissant, ses
opérations ne cessent de s’étendre; un marais infranchissable a
été desséché, la contrée entière assainie, et l’on peut compter
quinze cents âmes où l’on ne voyait que quelques familles
éparses.»

Mais on peut se demander si ces progrès de l’industrie
n’étaient pas aux dépens de l’agriculture et s’il faut se féliciter de
ces agglomérations de populations qui délaissent, par l’appât du
gain, le travail sain et fortifiant des champs, pour s’enfermer
dans ces vastes usines où elles s’étiolent au physique comme au
moral! Il suffit d’avoir vu de près quelques-uns de nos grands
centres manufacturiers, où les ouvriers des deux sexes sont le
plus souvent confondus, pour savoir à quoi s’en tenir à cet égard.
Mais à l’époque dont nous parlons, nul ne prévoyait ces loin‐
taines conséquences, et Oberkampf, tout le premier, convaincu
qu’il poursuivait un but utile, loin de s’étonner des contradic‐
tions, opposait à ses adversaires, comme un argument décisif, les
résultats obtenus déjà. Un arrêt du conseil lui donnant gain de
cause, fit tomber toutes oppositions. Ce puissant encouragement
ne fit que surexciter l’activité d’Oberkampf qui envoya de tous cô‐
tés des agents pour recueillir les meilleurs procédés dans les
grandes manufactures étrangères. Il sut enlever aux habitants de
l’Inde et de la Perse le secret de leurs brillantes couleurs, mises
en relief par les dessins plus élégants de nos habiles artistes. Le
succès du grand industriel lui créa de nombreux imitateurs et au
bout de quelques années on comptait en France plus de trois



cents manufactures, où deux cent mille ouvriers trouvaient à
s’occuper en gagnant un salaire relativement élevé et tel sans
doute que le travail plus rude de la terre n’eût pu le donner! Mais
cependant pour la moralité et pour la santé des individus, com‐
bien celui-ci n’est-il pas préférable! On n’en jugeait point ainsi à
l’époque dont nous parlons, alors surtout que les économistes
faisaient valoir que «sur une matière brute de 60 millions, il re‐
venait à la France un bénéfice net que l’on pouvait évaluer à 24
millions, profitant aux autres branches de commerce.»

«Aussi, dit Rabbe, qui n’est point suspect, Louis XVI, protec‐
teur éclairé des inventions utiles, apprécia les importants ser‐
vices d’Oberkampf déjà naturalisé Français et lui accorda des
lettres de noblesse conçues dans les termes les plus favorables.»

Bientôt on vit les courtisans comme les citadins, se couvrir à
l’envi des produits de sa fabrique. On aime à pouvoir dire à la
louange de l’homme supérieur, qu’il n’en resta pas moins mo‐
deste, et jamais ne parut porté à s’enorgueillir de ses succès, tout
au contraire, il était enclin à douter de son mérite. Plus tard, le
conseil général de son département, reconnaissant des services
rendus par le généreux industriel à la population ouvrière, décida
qu’une statue s’élèverait en son honneur et vota des fonds dans
ce but. Tous applaudirent à l’exception d’Oberkampf s’opposant
énergiquement à ce qu’il fût donné suite au projet qui, en effet,
d’après ses prières instantes, fut abandonné.

Homme de bien, il n’avait d’autre ambition que celle d’être
utile; la place de sénateur lui ayant été offerte, il la refusa comme
avait fait naguère Ducis. Pourtant, il ne put être indifférent à la
médaille d’or que lui décerna le jury, lors de l’Exposition de 1806,
et il dut accepter bientôt après la croix de la Légion d’Honneur, à



lui donnée dans des circonstances qui ne permettaient pas le re‐
fus. L’Empereur étant venu visiter l’établissement du _seigneur
de Jouy_, comme il se plaisait à l’appeler, après avoir parcouru
les ateliers, examiné de près les métiers et leurs produits, interro‐
gé les ouvriers, se tournant vers le grand manufacturier, le félici‐
ta dans les termes les plus chaleureux; puis détachant sa propre
croix et l’attachant à la boutonnière d’Oberkampf, il lui dit:

«Personne n’est plus digne que vous de la porter, vous et moi,
nous faisons la guerre aux Anglais; vous par votre industrie, et
moi par mes armes.» Puis il ajouta, par réflexion, ces mots que
les évènements ont trop justifiés: «C’est encore vous qui faites la
meilleure.»

A cette époque, en effet, Oberkampf, faisant à l’Angleterre une
rude concurrence, commençait à exécuter le dessein, par lui
conçu depuis longtemps, de diminuer le prix de la main d’œuvre
en diminuant le nombre des bras employés pour filer et lisser le
coton, et il y réussit en dérobant à nos voisins d’Outre-Manche
les secrets de leur fabrication, et en important, comme avait fait
Richard Lenoir, les machines dont ils faisaient un si utile usage.
De la manufacture d’Essonne, la première de ce genre en France,
sortirent bientôt des milliers de pièces de _toiles peintes_, dans
lesquelles s’étaient transformés les ballots de coton brut. Disons
en passant, après Rabbe, que cette dénomination de _toiles pein‐
tes_ qu’on donne aux produits de ce genre d’industrie ne lui
convient pas en réalité; les perses et les indiennes, qui ont servi
de modèles, étaient réellement peintes; on n’imprimait que le
trait et les sujets étaient coloriés au pinceau, tandis que nos toiles
entièrement imprimées ne sont en effet que des _toiles teintes_;
mais l’ancien nom a prévalu et est resté dans le commerce.



L’année 1815 fut fatale à Oberkampf: lors de la seconde inva‐
sion, la vallée de Jouy, s’étant trouvée sur le passage des troupes
étrangères, il vit ses ateliers détruits et les nombreux ouvriers
qu’il occupait, sans ouvrage et sans pain, décimés par la misère.
La vue de leur malheur lui fut plus douloureuse que sa propre
ruine et plus d’une fois on l’entendit murmurer: _Ce spectacle
me tue!_ Quelques mois après en effet, il avait cessé de vivre.

PALISSY (BERNARD DE)

I

La date précise de la naissance de Bernard Palissy est incertaine;
généralement on incline à la placer vers 1510. On sait qu’il était
du diocèse d’Agen en Aquitaine; mais sans aucune certitude sur
le lieu où il vit le jour.

«Homme du peuple, admirablement doué, dit un savant bio‐
graphe, l’éducation élémentaire qu’il reçut ne gêna en rien le goût
qui pouvait le porter vers les arts ni les instincts qui tournaient
son esprit vers la contemplation des merveilles de la nature.
Nous le voyons dans sa jeunesse, menant la vie nomade des ar‐
tistes de ce temps, parcourir les différentes provinces de France,
les Pays-Bas, le Luxembourg, la Basse-Allemagne, et y exercer la
géométrie, la pourtraiture qui comprenait aussi l’art de modeler
et la vitrerie ou peinture sur verre. Partout aussi il étudiait la
configuration des pays, visitait les mines et les grottes, explorait
le sommet des montagnes, le gisement des vallées. Il recueillait
ainsi des trésors d’observations et de remarques: érudition pra‐
tique dont il a rempli ses livres, qu’il applique à tout et qui



contraste heureusement avec celle qu’on trouve ordinairement
dans les livres de science[52].»

Après avoir voyagé en France, comme nous l’avons dit, notam‐
ment à Tarbes, où il resta deux ans, nous trouvons, vers l’an
1542, Palissy marié «chargé de femme et d’enfants, établi à
Saintes, et y travaillant tour à tour de ses trois états suivant l’oc‐
casion lorsqu’un accident fortuit lui vint faire entreprendre la fa‐
brication du genre de poterie dont il est resté l’inventeur
admirable.»

Il nous a fait lui-même le dramatique récit de cet épisode si
important de sa vie dans le livre curieux intitulé: _Discours ad‐
mirables de la nature des Eaux et Fontaines_[53]. Pouvons-nous
mieux faire que de laisser la parole à un pareil témoin oculaire:

«Or, dit-il, afin de mieux te faire entendre ces choses, je te fe‐
rai un discours pris dès le commencement que je me mis en de‐
voir de chercher le dit art, et par là tu orras les calamités que j’ai
endurées au-paravant que de parvenir à mon dessein.... Tu verras
que l’on ne peut poursuivre ni mettre en exécution aucune chose,
pour la rendre en beauté et perfection, que ce ne soit avec grand
et extrême labeur, lequel n’est jamais seul ains (mais) est tou‐
jours accompagné d’un millier d’angoisses.»

Voilà des paroles que le jeune artiste ne saurait trop méditer
et qu’il pourrait écrire en tête de son Album; continuons:

«Il y a vingt-cinq ans passés qu’il me fut montré une coupe de
terre tournée et _émaillée_ d’une telle beauté que dès lors j’en‐
trai en dispute avec ma propre pensée en me rémémorant plu‐
sieurs propos qu’aucuns m’avaient tenus en se moquant de moi
lorsque je peignais les images. Or, voyant que l’on commençait à



les délaisser au pays de mon habitation, aussi que la vitrerie
n’avait pas grande requête.... Dès lors, sans avoir égard que je
n’avais nulle connaissance des terres argileuses, je me mis à cher‐
cher les émaux comme un homme qui tâte en ténèbres.

«.... Je pilais en ces jours-là de toutes les matières que je pou‐
vais penser qui pourraient faire quelque chose, et, les ayant pilées
et broyées, j’achetais une quantité de pots de terre et après les
avoir mis en pièces, je mettais des matières que j’avais broyées
dessus icelles.... puis ayant fait un fourneau à ma fantaisie, je
mettais cuire les dites pièces pour voir si mes drogues pourraient
faire quelques couleurs de blanc, car je ne cherchais d’abord
autre émail que le blanc, parce que j’avais ouï dire que le blanc
était le fondement de tous les autres émaux. Or, parce que je
n’avais jamais vu cuire terre, ni ne savais à quel degré de feu le
dit esmail se devait fondre, il m’était impossible de pouvoir rien
faire par ce moyen ores que mes drogues eussent été bonnes
parce qu’aucunes fois la chose aurait trop chauffé et autrefois
trop peu... Quand j’eus bastelé plusieurs années ainsi imprudem‐
ment avec tristesse et soupir, à cause que je ne pouvais parvenir à
rien de mon intention et me souvenant de la dépense perdue, je
m’avisai, pour obvier à si grande dépense, d’envoyer les drogues
que je voulais éprouver à quelque fourneau de potier.»

Mais ce moyen plus économique ne réussit pas, tout probable‐
ment «à cause que le feu des dits potiers n’était assez chaud» et
vainement à plusieurs reprises Palissy recommença l’expérience:
«Ainsi fis-je par plusieurs fois, toujours avec grands frais, perte
de temps, confusion et tristesse.»

Quelque temps découragé «je me mis en nonchaloir de ne plus
chercher les émaux.» Mais Palissy ne resta pas longtemps dans



cette disposition: «dès que je me trouvai muni d’un peu d’argent,
je repris encore l’affection de poursuivre la recherche des dits
émaux.» Cette fois, il porta ses poteries préparées au four d’une
verrerie «d’autant que leurs fourneaux sont plus chauds que ceux
des potiers», et le lendemain il eut la satisfaction de constater un
premier résultat: «partie de mes compositions avaient commencé
à fondre.» Pourtant ce ne fut qu’après deux longues années en‐
core de tâtonnements et d’essais que l’opiniâtre chercheur obtint
un résultat important sans doute quoique non complet et décisif
encore: «Ayant avec moi, dit-il, un homme chargé de plus de
trois cents sortes d’épreuves, il se trouva une des dites épreuves
qui fut fondue dedans quatre heures après avoir été mise au four‐
neau laquelle épreuve se trouva _blanche et polie_ de sorte
qu’elle me causa une joie telle que je pensais être devenu nou‐
velle créature, et pensais dès lors arriver à une perfection entière
de l’émail blanc: mais je fus fort éloigné de ma pensée: cette
épreuve était fort heureuse d’une part, mais bien malheureuse de
l’autre.»

Néanmoins Palissy était mis sur la voie de la découverte com‐
plète et il songea à de nouvelles expériences. Pour les suivre et les
diriger lui-même dans les moindres détails, il se résolut à
construire de nouveau un four à son usage; mais faute de res‐
sources, «je me pris, dit-il à ériger un fourneau semblable à ceux
des verriers, lequel je bâtis avec un labeur indicible: car il fallait
que je maçonnasse tout seul, que je détrempasse mon mortier,
que je tirasse l’eau pour la détrempe d’icelui: aussi me fallait-il
moi-même aller quérir la brique sur mon dos à cause que je
n’avais nul moyen d’entretenir un seul homme pour m’aider à
cette affaire.»



Enfin le fourneau terminé «ayant couvert les pièces (pots) du
dit émail, je les mis dans le fourneau continuant toujours le feu
en sa grandeur; mais sur cela il me survint un autre malheur, le‐
quel me donna grande fâcherie, qui est que le bois m’ayant failli,
je fus contraint brûler estapes (étais) qui soutenaient les tailles
de mon jardin, lesquelles étant brûlées, je fus contraint brûler les
tables et le plancher de la maison, afin de faire fondre la seconde
composition. J’étais en une telle angoisse que je ne savais (sau‐
rais) dire, car j’étais tout tari et desséché à cause du labeur et de
la chaleur du fourneau; il y avait plus d’un mois que ma chemise
n’avait séché sur moi, et même ceux qui me devaient secourir, al‐
laient crier par la ville que je faisais brûler le plancher et par tel
moyen l’on me faisait perdre mon crédit et m’estimait-on être fol.
Les autres disaient que je cherchais à faire la fausse monnoye,
que c’était un mal qui me faisait sécher sur les pieds, et m’en al‐
lais par les rues tout baissé comme un homme honteux. J’étais
endetté en plusieurs lieux et avais ordinairement deux enfants
aux nourrices, ne pouvant payer leurs salaires; personne ne me
secourait, mais au contraire, ils se moquaient de moi en disant:
«Il lui appartient de mourir de faim, parce qu’il délaisse son
métier.»

L’infortuné cependant n’était point à la fin de ses épreuves.
Bien qu’il eut entretenu le brasier du fourneau, on a vu à quel
prix, le résultat trompa encore son espérance. Le fourneau se
trouvant hors d’état de servir, Palissy essaya de s’associer, pour
opérer à moins de frais, avec un potier, mais après quelques
mois, il dut renoncer à ce moyen plus onéreux qu’économique
pour lui. Avec les débris du premier fourneau qu’il put employer
en partie, il parvint à construire un nouveau fourneau plus so‐
lide. Plein d’espoir cette fois, il prépara ses émaux, médailles et



poteries, «puis ayant le tout mis et arrangé, dit-il, dans le four‐
neau, je commençai à faire du feu, pensant retirer de ma fournée
trois ou quatre cents livres, et continuai le dit feu jusqu’à ce que
j’eusse quelque indice et espérance que mes émaux fussent fon‐
dus et que ma fournée se portait bien. Le lendemain, quand je
vins à tirer mon œuvre, ayant premièrement ôté le feu, mes tris‐
tesses et douleurs furent augmentées si abondamment que je
perdais toute contenance. Car combien que mes émaux fussent
bons et ma besogne bonne, néanmoins deux accidents étaient
survenus à la dite fournée lesquels avaient tout gâté.»

Le mortier dont Bernard s’était servi pour le fourneau était
plein de cailloux qui, par l’ardeur du feu «se crevèrent en plu‐
sieurs pièces, faisant plusieurs pets et tonnerres dans le dit four.
Or, ainsi que les éclats sautaient, l’émail, qui était déjà liquifié et
rendu en matière glueuse, prit les dits cailloux et se les attacha de
par toutes les parties de mes vaisseaux et médailles, qui sans cela
eussent été fort beaux.»

La fournée tout entière se trouvait perdue et ce résultat était
d’autant plus désastreux que Bernard, pour cette nouvelle expé‐
rience, s’était derechef considérablement endetté et que ses
créanciers «comptaient qu’ils seraient payés de l’argent qui pro‐
viendrait des pièces de la dite fournée, qui fut cause que plu‐
sieurs accoururent dès le matin quand je commençais à désen‐
fourner.» Qu’on juge de leur désappointement qui n’eut d’égal
que le découragement du pauvre Palissy! «Je mis en pièces entiè‐
rement le total de la dite fournée et me couchai de mélancolie,
car je n’avais plus de moyen de subvenir à ma famille et n’avais
en ma maison que reproches: au lieu de me consoler, l’on me
donnait des malédictions.... Quand j’eus demeuré quelque temps



au lit et que j’eus considéré en moi-même qu’un homme qui se‐
rait tombé dans un fossé son devoir serait de tâcher à se relever,
en cas pareil, je me mis à faire quelques peintures, et par plu‐
sieurs moyens je pris peine de recouvrer un peu d’argent.»

Il put ainsi de nouveau racheter des matières premières et le
bois nécessaire à chauffer son fourneau. Mais cette fois ce fut un
autre genre d’accident: «Car la véhémence de la flambe du feu
avait porté quantité de cendres contre mes pièces, de sorte que,
par tous les endroits où la dite cendre avait touché, mes vais‐
seaux étaient rudes et mal polis.» Il remédia à cet inconvénient
au moyen de _lanternes_ ou cloches sous lesquelles se plaçaient
les émaux et qui sont encore en usage.

«Bref, dit-il, j’ai ainsi bastelé (tâtonné) l’espace de _quinze_
ou _seize_ ans; quand j’avais appris à me garder d’un danger, il
m’en survenait un autre lequel je n’eusse jamais pensé.... Toutes
ces fautes m’ont causé un tel labeur et tristesse d’esprit qu’aupa‐
ravant que j’aie rendu mes émaux fusibles à un même degré de
feu, j’ai cuidé entrer jusqu’à la porte du sépulcre: aussi, en me
travaillant à telles affaires, je me suis trouvé l’espace de plus de
dix ans si fort écoulé en ma personne qu’il n’y avait aucune forme
ni apparence de bosse aux bras ni aux jambes, ainsi étaient mes
dites jambes toutes d’une venue....

»J’ai été plusieurs années que, n’ayant rien de quoi faire cou‐
vrir mes fourneaux, j’étais toutes nuits à la merci des pluies et
des vents sans avoir aucun secours, aide ni consolation, sinon des
chats-huants qui chantaient d’un côté et les chiens qui hurlaient
de l’autre; parfois il se levait des vents et des tempêtes qui souf‐
flaient de telle sorte le dessus et le dessous de mes fourneaux que
j’étais contraint de quitter là tout avec perte de mon labeur; et je



me suis trouvé plusieurs fois qu’ayant tout quitté, n’ayant rien de
sec sur moi à cause des pluies qui étaient tombées, je m’en allais
coucher à la minuit ou au point du jour, accoutré de telle sorte
comme un homme que l’on aurait traîné par tous les bourbiers de
la ville; et en m’en allant ainsi retirer, j’allais bricollant sans
chandelle en tombant d’un côté et d’autre comme un homme qui
serait ivre de vin, rempli de grandes tristesses: d’autant qu’après
avoir longuement travaillé, je voyais mon labeur perdu. Or, en
me retirant ainsi souillé et trempé, je trouvais en ma chambre
une seconde persécution pire que la première, et qui me fait à
présent émerveiller que je ne suis consumé de tristesse.»

Quelle énergie de langage et quelle merveilleuse éloquence
dans la naïve peinture de ces souffrances si stoïquement suppor‐
tées! C’est tout un drame et des plus émouvants que le récit de
cette lutte de l’inventeur contre les difficultés sans cesse renais‐
santes. Aussi le lecteur n’aura pas regret à la longueur de nos ci‐
tations d’autant plus que cet artisan ou cet artiste du 16e siècle
est un éminent écrivain. Puis en nos temps de découragements si
prompts, d’impatiences déraisonnables et d’ambitions prématu‐
rées, il semble des plus utiles de montrer ce que peut l’opiniâtre
ténacité de la volonté humaine et au prix de quels efforts elle ar‐
rive à son but. L’exemple de Palissy est un mémorable exemple
qu’on ne saurait trop rappeler aux jeunes gens en leur montrant,
dans sa grandeur et sa simplicité, cette persévérance qu’on peut
qualifier _d’héroïque_ encore que le résultat ne soit pas d’un
ordre très-élevé, puisqu’il n’a pas trait directement à l’art, à la
morale ou à la religion.

[52] E. Piot. _Cabinet de l’Amateur_, T. Ier.

[53] In-8º.--Paris 1580.



II

Enfin, après dix-huit ou vingt années de ces terribles épreuves,
Palissy vit ses efforts couronnés d’un plein succès. Il put couvrir
ses poteries de cet émail jaspé qui leur donne tant de prix et de
son atelier sortirent nombre de vases, statuettes, bassins, plats,
ustensiles divers, modelés de sa main devenue si habile, et qu’il
appelait du titre collectif de _rustiques figulines_, du mot latin
_figulina_ qui signifie tout genre de poteries. Ces _figulines_,
aujourd’hui si recherchées des amateurs et payées au poids de
l’or, les seigneurs de la Saintonge dès lors se les disputèrent pour
orner leurs parcs et leurs châteaux et les firent bientôt connaître
au loin. Le célèbre connétable de Montmorency, ce rude guer‐
royeur, qui avait à un haut degré le goût des belles choses, char‐
gea Palissy de la décoration de son château d’Ecouen, construit
par l’architecte Jean Bullant et enrichi déjà des sculptures de
Jean Goujon. «Dorénavant, comme l’a dit un biographe[54], le
sort de Palissy et celui de son ingrate famille étaient assurés,» et
plus qu’assurés: c’était la large aisance, la richesse même et la
complète sécurité qui pour l’artiste remplaçaient l’angoisse et la
détresse des mauvais jours si lui-même il n’eût été de nouveau
l’artisan de son malheur.

«Palissy, dit M. Louis Audiat[55], fut une des âmes honnêtes
que séduisit un prétexte de réforme. Homme de mœurs pures, il
vit uniquement dans les premiers apôtres du calvinisme quelques
chrétiens de la primitive église. L’ardeur qu’ils montrèrent, la foi
qui les animait, le nom de Dieu qu’ils invoquaient sans cesse, la
régularité de vie de trois ou quatre néo-convertis qui contrastait
avec les déportements d’un plus grand nombre de catholiques,
inévitables dans une agglomération de dix à quinze mille âmes, et



faut-il le dire? peut-être les persécutions qui les assaillirent et
qu’ils supportèrent avec l’orgueil et le courage des néophytes
frappèrent le modeste artisan et lui firent illusion.»

Du reste, d’après ce que nous apprend un écrivain du temps
«surtout les peintres, horlogers, imagiers, orfèvres, libraires, im‐
primeurs et autres qui, en leurs métiers, ont quelque noblesse
d’esprit (et non moins de vanité souvent) furent les premiers à se
laisser surprendre[56].»

Bernard Palissy, comme beaucoup d’autres à cette époque, se
laissant séduire aux déclamations perfides des prédicants, ne
voyait que la réforme des abus, et il se fût indigné sans doute à la
pensée d’une apostasie. «On ne peut trouver chez Palissy, dit M.
L. Audiat, un seul mot montrant que d’abord il avait vu dans un
changement de religion une rupture avec l’église catholique...
Fait étrange! Les noms de Luther et de Calvin ne se trouvent pas
dans les livres de maître Bernard.... Aussi fournit-il un argument
de plus à ceux qui prétendent que maître Bernard n’a jamais été
réellement hérétique, mais seulement un de ces hommes modé‐
rés qui ont des sympathies pour un parti sans s’y enrôler, et en
temps de révolution, souffrent même pour des opinions qu’ils
n’ont pas.»

Malheureusement, cette illusion n’est guère possible quand on
a lu certains passages des écrits de l’illustre céramiste; comme
aussi, d’après divers témoignages contemporains, on ne peut
douter que Palissy qui, «d’abord ne croyait point aller si loin,»
prêtant une oreille trop docile aux conseils du prêtre apostat Ha‐
melin, et des comte et comtesse de Marennes, Antoine de Pons et
Anne de Partenay, en vint, après abjuration du catholicisme, à se
déclarer ouvertement et obstinément huguenot. La tenacité, qui



était le fond de son caractère, et sans doute aussi l’orgueil du sec‐
taire le firent s’opiniâtrer de plus en plus et ne lui permirent pas
de reculer. «Il est clair, dit M. Audiat, que, avec la coupe émaillée
qui décida la vocation du peintre verrier, dans les fourgons d’An‐
toine de Pons se trouva le protestantisme qui fit de Palissy un
adepte et une victime.»

Mais victime qu’on est moins tenté d’excuser sinon de
plaindre quand on voit son entêtement pour les idées nouvelles,
c’est à dire pour l’erreur volontairement embrassée et non point
sucée avec le lait, et son zèle à la propager dans la Saintonge où
«dit M. Serret, l’un des premiers, il se fit protestant et contribua
beaucoup à la fondation de l’église réformée de Saintes.» «L’é‐
vêque de Saintes, Tristan de Bizet, dit de son côté M. Audiat, fai‐
sait tout son possible pour arrêter les ravages de l’hérésie... Il
parcourait son diocèse, exhortant, rassurant par sa pensée les
âmes fermes, raffermissant les chancelantes et arrêtant la har‐
diesse des huguenots. Efforts impuissants! Au siége même de
l’évêché, Palissy rassemblait dans sa maison quelques dévots et,
en l’absence de tout ministre, prêchait et lisait la Bible.» Cela ré‐
sulte de certain passage d’un des ouvrages de Bernard Palissy qui
se désigne évidemment lui-même quand il dit: «Il y eut en cette
ville un artisan, pauvre et indigent à merveilles, lequel avait un si
grand désir de l’avancement de l’Évangile.... qu’il assembla, un
dimanche au matin, neuf ou dix personnes, et parce qu’il était
mal instruit ès-lettres, il avait tiré quelques passages du vieux et
nouveau Testament, les ayant mis par écrit. Et quand ils furent
assemblés, il leur lisait les passages ou autorités.»

Maintenant qu’on vienne nous vanter la probité, la sincérité,
l’honnêteté de Palissy, il est difficile de ne pas songer au mot sé‐



vère de l’Évangile, «sépulcres blanchis,» quand on voit dogmati‐
ser avec cette outrecuidance, s’ériger en théologiens, en réforma‐
teurs et censeurs de l’Église, des hommes qui n’avaient en rien
qualité pour cela et dont la présomption ne pouvait être égalée
que par leur ignorance. Ils ne s’opiniâtreront jusqu’à la fin sans
doute qu’à cause de cette ignorance même qui n’empêche pas
chez eux d’ailleurs, s’ils tiennent la plume, la manie des citations
bibliques. «Mais, dit fort bien M. Audiat, les psaumes faisaient le
plus clair de leur nouveau savoir religieux.»

Ajoutons qu’en bien des endroits, les sectaires ne se bornaient
point à de simples prédications, témoin ce fait entre beaucoup.
«Le 1er mai 1562, après la cène publiquement célébrée en grande
pompe sur la place de la Bousserie, à la Rochelle, les calvinistes
se ruent dans les églises, pillent reliquaires et vases sacrés dont
plusieurs s’enrichirent, renversent les autels, brisent les images,
fouillent les tombeaux et dispersent au vent les cendres des
morts. Les religieux sont contraints de fuir. Vingt ou trente qui
revinrent furent massacrés. Six ans plus tard, toutes les églises
elles-mêmes, excepté la seule chapelle de sainte Marguerite,
furent démolies..... Il en fut de même dans toute la province.»

Comment s’étonner après cela de l’irritation des catholiques,
et qu’armés pour la défense de leur religion, la vraie et antique
religion, ils se soient laissé entraîner parfois aux représailles?
N’avaient-ils point été trop provoqués par ces excès et ces vio‐
lences qui, par toute la France, accumulaient des ruines? «Les
mille figures du grand portail de Saint-Étienne de Bourges furent
criblées d’arquebusades. Le chœur splendide de Saint-Jean de
Lyon fut démoli, et aussi les basiliques vénérables de Saint-Just
et de Saint-Irénée. Les fonts baptismaux étaient livrés aux plus



vils usages, les vases sacrés profanés, les images du Christ et de la
Vierge traînées dans la boue.... Les reliques de saint Martin de
Tours et de saint Irénée furent jetées au Rhône et à la Loire. La
statue de Jeanne d’Arc fut renversée du haut du pont
d’Orléans.... A Fléac, un prieuré de Chanceladais fut complète‐
ment ruiné, et, dit Florimond de Rémond, «on joua au rampon‐
neau avec des têtes de prêtres.[57]»

Voilà ce que faisaient alors les disciples de Luther et de Calvin,
et ce qu’il est utile de rappeler pour ces gens qui, soit ignorance,
soit mauvaise foi, déclament si volontiers et si haut contre l’into‐
lérance des catholiques. On sera moins surpris alors que Bernard
Palissy, plus connu à cette époque comme ardent sectaire que
comme artiste, ait attiré sur lui la persécution. Incarcéré à
Saintes, il se vit intenter une action criminelle devant le parle‐
ment de Bordeaux; mais grâce à l’intervention énergique du
connétable de Montmorency, Palissy fut rendu à la liberté. «A sa
recommandation, dit M. Audiat, Catherine, aimant les arts
comme une Médicis, fit délivrer à maître Bernard le brevet d’_In‐
venteur des rustiques figulines du Roi_... Désormais le potier fai‐
sait partie de la maison du roi; il échappait à la juridiction du
parlement de Bordeaux.»

Appelé l’année suivante à Paris, Palissy fut chargé par Cathe‐
rine de travaux importants dans les jardins et résidences royales.
Il était logé au Louvre avec ses deux fils qui l’aidaient dans ses
travaux et dut à cette position privilégiée d’échapper au massacre
de la Saint-Barthélemy (24 août). Catherine sans nul doute avait
donné des ordres pour qu’il fût protégé. Bien des années après, il
fut moins heureux, alors que la faction des Seize dominait dans la
capitale, et par ses violences risquait de compromettre et de



déshonorer ce grand mouvement catholique et populaire de la
Ligue si ridiculement calomnié par certains historiens. L’un des
Seize, Mathieu de Launay, fit arrêter Palissy jeté dans un cachot
de la Bastille «et noté pour être conduit au _spectacle public_.
On comprend le sens mystérieux de cette terrible expression,»
dit M. Serret. Mais Mayenne, l’un des admirateurs de l’éminent
artiste, fit ajourner l’exécution à laquelle s’opposa non moins vi‐
vement Henri III. Le roi cependant n’osa pas faire mettre en li‐
berté Palissy qui mourut dans sa prison (1589), et ce qui est plus
triste, obstiné dans son erreur, s’il est vrai, comme l’affirme d’Au‐
bigné, sans doute un peu suspect, qu’il ait répondu à Henri III,
venu dans la prison pour essayer de le convertir, fut-ce par la
crainte en lui déclarant que, s’il ne cédait, il courait risque du
bûcher:

«Les guisards, tout votre peuple, ni vous ne sauriez
contraindre un potier à fléchir le genou devant des statues, parce
que je sais mourir.»

Dans cette réponse que certains biographes nous vantent
comme magnanime n’y a-t-il pas surtout l’entêtement de l’or‐
gueil, et aussi une sorte d’insolente bravade vis-à-vis du prince
qui n’en persista pas moins dans sa bienveillance et sut empêcher
l’exécution?

Outre les ouvrages qu’il a publiés, Palissy ouvrit en 1575, à Pa‐
ris, un cours public, le premier de ce genre, où il convia tous les
érudits de la capitale, dit un biographe, à venir entendre dans ses
leçons l’exposé de ses théories sur les pierres, les fontaines, les
métaux, etc. Quoique le prix d’entrée fût assez élevé (un écu) le
succès fut tel que Palissy continua son cours les années suivantes,
et ce ne fut que vers l’année 1584 que ces leçons si goûtées des



auditeurs cessèrent. «La gloire d’avoir le premier en France inau‐
guré le grand enseignement public, dont les institutions mo‐
dernes de la Sorbonne et du collége de France, du Muséum etc.,
ne sont que la continuation agrandie et perfectionnée, revient
sans conteste à Palissy.»

Le _sans conteste_ de M. Serret me paraît bien affirmatif car,
depuis plusieurs siècles, sur la montagne Sainte-Geneviève et
dans le quartier de l’Université, combien ne comptait-on pas de
chaires et de professeurs?

[54] Serret:--_Biographie universelle_.

[55] L. Audiat.--_Bernard Palissy; sa vie et ses ouvrages._ 1
vol. Didier, éditeur.

[56] Florimond de Rémond:--_Histoire de la naissance, pro‐
grès et décadence de l’hérésie_.

[57] L. Audiat: _Bernard Palissy_.

PARMENTIER

S’il est des hommes qui méritent qu’on honore leur mémoire
et que leur nom, par exemple, inscrit à l’entrée d’une voie pu‐
blique, rappelle incessamment leur souvenir aux contemporains
comme plus tard à la postérité, ce sont ceux-là surtout qui ont
rendu à la patrie, que dis-je? à l’humanité, des services dont le
bienfait leur survit, et se fera sentir peut-être après des siècles.
PARMENTIER fut de ces hommes, lui, dont on a pu dire avec
toute justice:

«Un ardent amour pour l’humanité était le génie qui inspirait
Parmentier; dès qu’il voyait du bien à faire ou des services à



rendre, il s’animait; les moyens d’exécution se présentaient en
foule à son esprit et ne lui laissaient plus, pour ainsi dire, de re‐
pos; il sacrifiait tout pour satisfaire sa passion: il interrompait les
études qu’il aimait le mieux pour s’employer en faveur des infor‐
tunés; sa porte était ouverte à toutes les sollicitations, et pour
concilier ses travaux littéraires avec cette facilité qui dérobe des
heures si précieuses à l’homme occupé, il était tous les jours au
travail à trois heures du matin[58].»

Si le savant mérite qu’on le loue, qu’on l’exalte, c’est assuré‐
ment quand il donne à ses travaux, souvent si pénibles, un but
pratique qui doit tourner à l’utilité de tous. Mais sans insister da‐
vantage sur ces considérations, venons au récit qui, en faisant
connaître l’homme, permettra de mieux l’apprécier encore.

Parmentier (Antoine-Augustin), né à Montdidier en 1737, per‐
dit, tout enfant encore, son père qui laissait à peu près sans for‐
tune sa veuve, personne aussi distinguée par le cœur que par l’es‐
prit et qui se dévoua tout entière à l’éducation de l’orphelin. Ne
pouvant, par son manque de ressources, le placer dans un col‐
lége, elle s’efforça d’y suppléer en se chargeant elle-même de son
instruction, aidée dans cette tâche par un vénérable ecclésias‐
tique qui apprit à l’enfant les éléments du latin. Le jeune Augus‐
tin lui dut des leçons de vertu plus précieuses encore et qu’il
n’oublia jamais.

Leurs efforts à tous deux, à la mère comme au bon prêtre,
eurent leur récompense dans la docilité et l’intelligence de l’élève
qui, pressé par le désir d’être utile à sa famille entra, vers 1755, en
qualité d’aide chez un apothicaire de la ville où il resta une année.
Il partit alors pour Paris, appelé par un parent, pharmacien éga‐
lement et qui lui offrait une place dans sa maison. Deux années



suffirent au jeune homme pour ses études, et, en 1757, il se trou‐
va pourvu d’une commission de pharmacien dans les hôpitaux de
l’armée du Hanovre. Son infatigable activité, comme son zèle
scrupuleux, dans l’accomplissement de ses devoirs, le firent re‐
marquer par le chef du service, Bayen, qui appela sur lui l’intérêt
de Chamousset, intendant général des hôpitaux. Parmentier,
nommé pharmacien en second, se montra digne de ce choix, hé‐
roïque de dévouement dans une épidémie qui fit alors de grands
ravages dans l’armée. Il ne s’épargna pas non plus dans les am‐
bulances et sur le champ de bataille même, puisqu’à cinq reprises
différentes, il tomba aux mains de l’ennemi, cinq fois dépouillé
par les hussards prussiens qu’il considérait, disait-il gaiement en‐
suite, comme de très-habiles valets de chambre. La dernière fois,
sa captivité qui se prolongea tourna du moins au profit de la
science. La chimie, à cette époque, encore peu connue en France,
comptait en Allemagne de nombreux et zélés représentants et
entre tous, Meyer, pharmacien célèbre de Francfort-sur-Main.
Parmentier, interné dans la ville, fit la connaissance de ce savant,
et bientôt la communauté de goûts créa entre eux une intimité
dont le jeune Français aurait pu profiter pour devenir le gendre
et le successeur de Meyer. Mais pour cela il eût fallu renoncer à la
patrie et Parmentier, tels grands que fussent les avantages à lui
offerts comme compensation, ne put se résigner à pareil sacrifice.

De retour en France, tout en continuant ses lectures et ses ex‐
périences, il suivit les cours du célèbre naturaliste de Jussieu,
comme ceux de Rosselle et Rollet. Aussi, en 1766, il emportait
d’emblée au concours la place d’apothicaire adjoint de l’hôtel des
Invalides; et, six années après, les administrateurs lui témoi‐
gnèrent leur satisfaction en le nommant apothicaire en chef.
Mais ce titre était à vrai dire honorifique; car, depuis l’origine de



l’établissement, les Sœurs de la charité avaient la direction en
chef de la pharmacie, et ce privilége, dont, sans nul doute, elles
avaient su se montrer dignes, elles tenaient à le conserver, mal‐
gré toute leur estime pour Parmentier, longtemps leur subordon‐
né. Celui-ci dut céder et se contenter de l’honneur du titre,
d’ailleurs avec un assez beau traitement et son logement aux In‐
valides que les administrateurs voulurent lui conserver. La posi‐
tion n’était point faite pour déplaire; mais une sinécure ne conve‐
nait en aucune façon au caractère de Parmentier, et il lui répu‐
gnait de toucher les émoluments d’une place qu’en réalité il ne
remplissait pas. A défaut de fonctions officielles, il s’imposa à lui-
même des devoirs et résolut de consacrer ses loisirs à des études
ayant une utilité générale pratique.

C’est ainsi qu’à propos d’un concours ouvert par l’Académie de
Besançon sur les moyens de combattre et d’atténuer une disette,
il établit, par un Mémoire qui fut couronné, qu’il était facile d’ex‐
traire de l’amidon un principe nutritif plus ou moins abondant.
Les recherches qu’il fit pour ce Mémoire l’amenèrent à s’occuper
de la _pomme de terre_, cette solanée précieuse à laquelle son
nom méritait de rester attaché ainsi que le proposait François de
Neufchâteau qui voulait qu’on appelât ce nouveau légume:
_Parmentière_.

J’ai dit _nouveau_, et cependant la pomme de terre, origi‐
naire du Pérou où par les indigènes qui s’en nourrissaient elle
était nommée _papas_, importée en Europe pendant le XVe
siècle, était cultivée en Italie dès le XVIe. Introduite en France
par les Anglais, à la suite des guerres de Flandre, on la connais‐
sait dans nos provinces méridionales et, grâce à Turgot, elle se
cultivait dans le Limousin et l’Anjou, mais avec peu de zèle, et on



l’employait tout au plus, non sans défiance, à la nourriture des
bestiaux. Des préjugés, répandus par la fausse science, pire que
l’ignorance, faisaient considérer cette substance comme nuisible
pour l’homme, capable d’engendrer la lèpre, disait-on d’abord.
Quand cette première et grossière erreur eut perdu son crédit, de
vieux praticiens déclarèrent que cette nourriture malsaine engen‐
drait des fièvres pernicieuses. De là, l’espèce d’interdit jeté sur
cet aliment, la répulsion qu’il inspirait et que Parmentier, dont la
conviction, fondée sur l’expérience, était tout autre, résolut de
combattre énergiquement. Dès l’année 1778, il publiait, dans ce
but, un opuscule ayant pour titre: _Examen chimique de la
pomme de terre_, et qui, attaquant victorieusement les erreurs
accréditées, affirmait que ce tubercule tant calomnié pouvait
fournir un aliment non moins sain qu’agréable et que le bon mar‐
ché rendrait des plus précieux. L’ouvrage fut accueilli favorable‐
ment par la partie éclairée du public, mais n’ébranla point les
préventions aveugles et d’autant plus opiniâtres de la multitude.
Parmentier comprit qu’à l’appui de sa thèse il fallait la preuve vi‐
sible, l’argument décisif tiré du fait palpable et de l’expérience
publique.

«Il obtint du gouvernement la permission de faire une grande
expérience dans la plaine des Sablons, dit M. de Silvestre; Paris
étonné vit pour la première fois la charrue sillonner cinquante-
quatre arpents d’un sol qui, par sa mauvaise qualité, avait été
condamné à une stérilité immémoriale; il vit bientôt ce même sol
se couvrir de verdure et de fleurs et enfin produire abondamment
ces racines précieuses.

«Aucune précaution ne lui avait échappé; profondément occu‐
pé de son sujet, il cherchait également à tirer les moyens d’exécu‐



tion de la nature des choses et des dispositions d’esprit, de la bi‐
zarrerie même des hommes qu’il voulait déterminer à le secon‐
der. Il avait demandé des gendarmes pour garder sa plantation,
mais il avait exigé que leur surveillance ne s’exerçât que pendant
le jour seulement; ce moyen eut tout le succès qu’il avait prévu.
Chaque nuit, on volait de ces tubercules dont on aurait méprisé
l’offre désintéressée et Parmentier était plein de joie au récit de
chaque nouveau larcin qui assurait, disait-il, un nouveau prosé‐
lyte à la culture ou à l’emploi de la pomme de terre.»

Un autre moyen ne lui avait pas moins réussi; lorsqu’il vit son
champ en pleine floraison, il composa des plus belles fleurs un
gros bouquet qu’il porta à Versailles pour en faire hommage au
Roi qui, l’un des premiers, avait encouragé et facilité son entre‐
prise. Louis XVI, en remerciant l’agronome, détacha du bouquet
une tige, c’est-à-dire, une fleur dont il para gaiement sa bouton‐
nière, et les courtisans aussitôt de l’imiter à l’envi, en demandant
des semences pour faire cultiver la plante dans leurs terres. L’en‐
thousiasme gagna les provinces et Parmentier bientôt ne put suf‐
fire aux demandes, encore que par un adroit calcul et pour don‐
ner plus de prix au cadeau il ne le distribuât qu’avec parcimonie.
Ainsi un grand seigneur lui ayant envoyé une voiture à trois che‐
vaux avec force sacs de blé pour les faire remplir de pommes de
terre, l’agronome ne remit au voiturier que quelques tubercules
dans un sac à argent.

On raconte encore qu’il donna aux Invalides un grand dîner
composé uniquement de pommes de terre, mais auxquelles l’art
du cuisinier avait substitué la forme et la saveur des mets les plus
exquis; les liqueurs mêmes étaient fabriquées avec de l’eau-de-
vie tirée de la racine.



Cette fois, le préjugé était vaincu: la pomme de terre, il fau‐
drait dire la _Parmentière_, triomphant de toutes les résistances,
se voyait partout accueillie avec empressement, fêtée, et ce qui
valait mieux, cultivée. Elle servit puissamment à combattre la di‐
sette réelle ou factice dans les premiers temps de la Révolution.
Et cependant, voyez ce qu’il en est des préjugés populaires;
comme dit le latin:

_Uno avulso, non deficit alter._

Lors des élections qui eurent lieu quelques années après, cer‐
taines gens trouvèrent moyen de faire écarter le bienfaiteur du
peuple qui leur était suspect: «Un homme à la vérité que le Roi
avait honoré de ses bontés, auquel il destinait le cordon de Saint-
Michel, et dont il voulait, suivant l’expression même du bon
Louis XVI, lire les ouvrages de préférence à tous ceux qui lui se‐
raient offerts.» Les orateurs hostiles à Parmentier criaient à
l’envi:

--Ne lui donnez pas vos voix, il ne nous ferait manger que des
pommes de terre, _c’est lui qui les a inventées_.

Et Parmentier ne fut pas nommé.

On peut admirer que cet homme de bien, à cause de ses anté‐
cédents, privé de ses places et pensions, n’ait pas été, de plus,
l’une des victimes de la Terreur; mais le besoin qu’on avait de ses
services sans doute le fit épargner. Puis, des amis prévoyants,
quand la crise devint plus menaçante, prirent soin de le faire en‐
voyer dans le Midi pour une mission spéciale. La nécessité, le be‐
soin pressant d’une réorganisation des hôpitaux militaires le
firent appeler à Paris, et il eut en même temps à surveiller les sa‐
laisons de la marine et la confection du biscuit de mer. Membre



de l’Institut en 1796, et du Conseil des hospices en 1801, il rem‐
plit, en 1803, les fonctions d’inspecteur-général du service de
santé. Ses occupations si nombreuses ne le détournaient aucune‐
ment des études pratiques; on lui dut de nombreuses et impor‐
tantes améliorations dans les divers services aussi bien que dans
l’industrie, et en particulier celle de la panification, dont il publia
un excellent manuel: _le Parfait Boulanger_, comme plus tard
un nouveau _Code Pharmaceutique_ généralement adopté. Pen‐
dant le blocus continental, il reconnut et proclama les avantages
du sirop de raisin, comme pouvant suppléer au sucre devenu trop
rare. Ce fut là sa dernière découverte; il était presque septuagé‐
naire quand il commença ses expériences à ce sujet, et peut-être
il ressentait les premières atteintes de la maladie de poitrine à la‐
quelle il devait succomber après en avoir souffert de longues
années.

Comme il arrive, hélas! souvent avec l’imperfection humaine,
Parmentier eut parfois les défauts de ses qualités, et dit un
consciencieux biographe déjà cité: «Il portait le désir du bien à
un excès qui devenait parfois condamnable; blâmant avec trop
peu de ménagement certaines mesures administratives qu’il ju‐
geait désastreuses, il avait paru dans ses derniers temps morose
et frondeur.» Dans la vie privée, une certaine brusquerie de ma‐
nières, qui contrastait avec la bonté de son cœur et sa bien‐
veillance naturelle, l’avait fait nommer par quelques-uns le
_bourru bienfaisant_. Titre mérité, car souvent l’homme qui
s’était retiré d’auprès de lui, certain de n’avoir pas son appui, re‐
cevait, peu de jours après, la grâce sur laquelle il ne comptait plus
et que Parmentier, radieux, s’empressait de venir apporter lui-
même.



Jusque sur le lit de douleur où le clouait la maladie, il se pré‐
occupait du bien à faire, et peu de jours avant sa mort, il disait à
ses deux neveux qui lui prodiguaient leurs soins affectueux et
dont il s’efforçait, en multipliant ses sages instructions, d’exciter
l’émulation:

«Ne pouvant plus travailler, je voudrais faire l’office de la
pierre à aiguiser qui ne coupe pas, mais qui dispose le fer à
couper.»

«Parmentier, dit M. Mouchon, dans son intéressante
Notice[59], avait atteint sa soixante-dixième année lorsqu’il ren‐
dit son âme à Dieu. C’était en 1813 (17 décembre) alors que
l’étoile de Napoléon commençait à pâlir. Plus heureux que ce
grand monarque, il s’endormit dans le sein de l’éternité sans
avoir eu à déplorer aucun de ces affreux revers qui déjouent
toutes les combinaisons du génie et laissent les grandes
conquêtes infructueuses. C’est que, comme l’a judicieusement
fait observer M. Ottavé, loin d’avoir agité un flambeau qui
éblouit, il a répandu une lumière qui vivifie et qui féconde.»

L’illustre Cuvier, qui l’avait longtemps connu, nous fait, de son
confrère à l’Institut, ce remarquable portrait:

«Cette longue et continuelle habitude de s’occuper du bien des
hommes avait fini par s’empreindre jusque dans son air exté‐
rieur; on aurait cru voir en lui la bienfaisance personnifiée. Une
taille élevée et restée droite jusqu’à ses derniers jours, une figure
pleine d’aménité, un regard à la fois noble et doux, de beaux che‐
veux blancs comme la neige, semblaient faire de ce respectable
vieillard l’image de la bonté et de la vertu: sa physionomie plai‐
sait surtout par ce sentiment de bonheur né du bien qu’il avait



fait; et qui, en effet, aurait mieux mérité d’être heureux que
l’homme qui, sans naissance, sans fortune, sans grandes places,
sans même une éminence de génie, mais par sa seule persévé‐
rance dans l’amour du bien a peut-être autant contribué au bien-
être de ses semblables qu’aucun de ceux sur lesquels la nature et
le hasard avaient accumulé tous les moyens de les servir[60].»

Parmentier comptait de nombreux amis dans le clergé de Pa‐
ris; on le voit par ses rapports relatifs aux indigents, et «dans les‐
quels, comme le dit M. Huzard[61], il s’est plu à rendre justice
aux respectables curés de Saint-Roch, de Sainte-Marguerite, de
Saint-Étienne-du-Mont, du Saint-Esprit, etc.» Il avait été lié par‐
ticulièrement naguère avec le savant et vertueux abbé Dicque‐
mare, dont on nous saura gré de parler avec quelques détails, et
qu’il avait en quelque sorte révélé à ses concitoyens.

Se trouvant au Havre avec le corps d’armée dont il faisait par‐
tie, il s’informa de l’abbé Dicquemare qu’il connaissait par
quelques-uns de ses écrits. Il lui fut répondu qu’il n’y avait per‐
sonne de ce nom dans la ville, sinon certain original qui passait
sa vie à satisfaire une curiosité extravagante.

«Vous ressemblez, Messieurs, dit Parmentier, à ces Abdéri‐
tains de La Fontaine, pour lesquels Démocrite était un insensé.
Ignorants du trésor que vous possédez, vous prenez pour de la fo‐
lie cette généreuse passion de la science qui détache de toutes les
préoccupations vulgaires.»

Il se fait aussitôt indiquer la demeure de Dicquemare et s’y
rend, non pas seul, mais accompagné du général et de tout son
état-major, pour témoigner hautement par cet honneur de l’es‐
time que tous faisaient du savant abbé que ses compatriotes, les



honnêtes marchands et bourgeois du Havre, commencèrent dès
lors à regarder avec d’autres yeux.

Dicquemare, à tous égards méritait ces sympathies. Prêtre dès
l’âge de vingt et un ans, son goût pour les sciences naturelles
l’avait conduit à Paris d’où, après quelques années d’études, il re‐
vint au Havre, pressé de joindre la pratique à la théorie. On lui
dut la découverte de faits neufs et curieux, par exemple sur la re‐
production des actenies ou anémones de mer, et sur leur proprié‐
té de faire pressentir par le degré de leur extension l’état futur de
l’atmosphère; ils sont ainsi des baromètres naturels. Ses observa‐
tions sur les méduses, sur le grand poulpe et les limaces de mer,
sur les tarets si funestes pour les navires et les digues dont ils
percent le bois, en révélant des faits très-singuliers, ne furent pas
moins utiles. On lui dut aussi un Mémoire précieux sur la mala‐
die des huîtres qui se manifestait dès lors dans la baie de
Cancale.

Rien ne coûtait à ce savant pour arriver à la découverte de la
vérité et l’on comprend que de placides bourgeois, tout occupés
de leur négoce et fort soucieux du bien-être, prissent pour de la
manie, pour une espèce de démence, ce zèle poussé jusqu’à l’ab‐
négation héroïque et aussi l’audace voisine de la témérité. L’é‐
tude des animaux sans vertèbres occupait Dicquemare tout parti‐
culièrement; «or, d’après ce qu’on raconte, non content d’avoir
chez lui toute une ménagerie de ces êtres singuliers, il passait
souvent des heures entières plongé dans l’eau pour les mieux ob‐
server, ou s’enfonçait dans la mer la tête la première pour les
poursuivre dans leurs retraites. Il nous apprend qu’il a fréquem‐
ment nagé autour d’orties marines aussi grosses que la tête de
l’homme, ou de celles qui ont des membres longs comme le bras



et qu’il a vivement ressenti leurs piqûres. La fureur des tempêtes
ou les ténèbres de la nuit pouvaient seules l’arracher du rivage de
la mer et du milieu des rochers.»

Divers écrits et surtout les nombreux Mémoires, au nombre
de plus de soixante-dix, publiés dans le _Journal de Physique_,
de 1772 à 1789, firent connaître au monde savant ce courageux
lettré et lui méritèrent le beau surnom de _Confident de la Natu‐
re_. Les distinctions les plus honorables vinrent le chercher dans
sa retraite, au milieu de ses livres et... de ses bêtes. Il fut élu
membre correspondant de l’Académie et de plusieurs sociétés, et
l’Assemblée générale du clergé de France, en 1786, par l’organe
de son président, se plut à rendre un hommage public au mérite
de ce prêtre éminent par sa science comme par sa vertu. Dicque‐
mare ne pouvait se refuser à ces témoignages élevés de sympa‐
thie; mais quoique peu fortuné, il ne voulut en aucune façon ac‐
cepter les pensions ou les bénéfices qui lui étaient offerts par le
gouvernement. Il mourut, pauvre sans doute, après avoir souffert
de longues années, consolé par sa foi que le spectacle des mer‐
veilles de la nature n’avait fait qu’affermir; consolé un peu aussi
par la science qu’il cultiva jusqu’à la fin, et dont il mourait vic‐
time et martyr; car la maladie qui le conduisit au tombeau n’était
que l’épuisement résultant de ses fatigues incessantes et de ses
prodigieux travaux.

Ce savant naturaliste cultivait aussi les arts; il trouvait dans la
peinture un agréable délassement de ses graves études. Dans la
chapelle de l’hôpital du Havre, se voient, dit-on, cinq tableaux de
lui, et qui sont remarquables par l’élégance et la pureté du dessin.

[58] De Silvestre. _Notice biographique sur Parmentier._-
-1815.



[59] Lyon, in-8º.

[60] Cuvier. _Eloges_, t. Ier.

[61] Huzard. _Notice lue à la Société philanthropique._

PASCAL

Joseph de Maistre, qu’on peut taxer parfois sans doute d’exa‐
gération, m’a fort l’air de parler raison quand il dit de Pascal:
«Quoique je ne veuille pas déroger à son mérite réel qui est très-
grand, il faut avouer aussi qu’il a été trop loué, ainsi qu’il arrive,
comme on ne saurait trop le répéter, à tout homme dont la répu‐
tation appartient à une faction.... On nous répète sérieusement,
au XIXe siècle, les contes de Madame Perrier sur la miraculeuse
enfance de son frère; on nous dit, avec le même sang-froid,
qu’avant l’âge de seize ans, il avait composé «sur les sections co‐
niques un petit ouvrage qui fut regardé alors comme un prodige
de sagacité[62]», et l’on a sous les yeux le témoignage authen‐
tique de Descartes, qui vit le plagiat au premier coup d’œil, et qui
le dénonça, sans passion comme sans détour, dans une corres‐
pondance purement scientifique.»

«... Je dis de plus que le mérite littéraire de Pascal n’a pas été
moins exagéré. Aucun homme de goût ne saurait nier que les
_Lettres_ provinciales ne soient un fort joli libelle.... Je n’en
crois pas moins que la réputation dont il jouit est due de même à
l’esprit de faction intéressé à faire valoir l’ouvrage... Madame de
Grignan, au milieu même de l’effervescence contemporaine, di‐
sait déjà en bâillant: _C’est toujours la même chose!_ et sa spiri‐
tuelle mère l’en grondait.



«.... En général, un trop grand nombre d’hommes, en France,
ont l’habitude de faire, de certains personnages célèbres, une
sorte d’apothéose après laquelle ils ne savent plus entendre rai‐
son sur ces divinités de leur invention. Pascal en est un bel
exemple[63].»

Ce dernier paragraphe, il faut bien l’avouer, va tout droit, que
l’auteur y ait ou non songé, à l’adresse d’un de nos contempo‐
rains illustres qui, quoique nullement janséniste, a manqué tout
à fait de sang-froid quand il s’est agi de juger Pascal. A la vérité, il
s’en servait comme d’un argument pour la cause glorieuse qu’il
avait à cœur de faire triompher, et c’est là son excuse. Prenant au
sérieux et à la lettre «les contes de Madame Perrier» Chateau‐
briand nous dit, non sans quelque emphase: «Il y avait un
homme qui, à douze ans, avec des _barres_ et des _ronds_, avait
créé les mathématiques; qui, à seize, avait fait le plus savant trai‐
té des coniques qu’on eût vu depuis l’antiquité; .... qui à cet âge
où les autres hommes commencent à peine de naître, ayant ache‐
vé de parcourir le cercle des connaissances humaines, s’aperçut
de leur néant, et tourna ses pensées vers la religion, qui, depuis
ce moment jusqu’à sa mort, arrivée dans sa trente-neuvième an‐
née, toujours infirme et souffrant, _fixa la langue que parlèrent
Bossuet et Racine_, donna le modèle de la plus parfaite plaisan‐
terie comme du raisonnement le plus fort (ni l’un ni l’autre
certes!); enfin qui, dans les courts intervalles de ses maux, réso‐
lut par abstraction un des plus hauts problèmes de géométrie, et
jeta sur le papier _des pensées qui tiennent autant du Dieu que
de l’homme_: cet _effrayant_ génie se nommait Blaise Pascal.»

Chateaubriand, qui sacrifiait si volontiers à la phrase, le fait ici
par trop aux dépens de la judicieuse critique. Le génie de Pascal,



apprécié à sa juste valeur, n’a rien d’effrayant et, sans jeter bas la
statue de Blaise, il suffit pour sa gloire d’un piédestal ordinaire,
bien loin de l’exhausser sur une colonne qui va se perdre dans les
nues. La part qui lui reste comme écrivain est encore assez belle.
Le volume des _Pensées_, son véritable titre aux yeux de la pos‐
térité, quoique dans sa plus grande partie il ne se compose que de
fragments et de notes jetées sur le papier un peu au hasard,
étonne souvent par la sagacité, la profondeur, la soudaineté de la
pensée, comme par la vigueur et la puissance de l’expression.
C’est l’éclair qui luit tout à coup au milieu des ténèbres et qui
frappe la vue, quand on prétend le fixer, d’un prompt éblouisse‐
ment. Les premiers chapitres, les seuls complets et terminés,
dont, bien plus que des _Provinciales_, on pourrait dire qu’ils
ont contribué à fixer la langue, supposé, ce que je ne crois pas,
qu’une langue pût être fixée, c’est-à-dire immobilisée, ces cha‐
pitres, arrivent parfois à la plus haute éloquence. Il y a là nombre
de passages toujours cités avec succès et qu’on peut citer encore,
celui-ci par exemple:

«Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrêt est pro‐
noncé, n’ayant plus qu’une heure pour l’apprendre, et cette heure
suffisant, s’il sait qu’il est donné, pour le faire révoquer; il est
contre la nature qu’il emploie cette heure-là, non à s’informer si
cet arrêt est donné, mais à jouer et à se divertir. C’est l’état où se
trouvent ces personnes[64], avec cette différence que les maux
dont ils sont menacés sont bien autres que la simple perte de la
vie et un supplice passager que ce prisonnier appréhenderait. Ce‐
pendant ils courent sans souci dans le précipice, après avoir mis
quelque chose devant leurs yeux pour s’empêcher de le voir et ils
se moquent de ceux qui les en avertissent.» (Ch. 1er.)



Cela sans doute est remarquable, admirable, comme l’expres‐
sion d’une vérité saisissante, formulée avec un rare bonheur;
mais ce passage, et quelques autres aussi frappants, doivent-ils
nous faire nous exclamer «_que ce sont là des pensées qui
tiennent plus du Dieu que de l’homme_.» Autant dire comme
Madame Perrier: «_que chez aucun peuple et dans aucun temps
il n’a existé de plus grand génie que Pascal_.» «Exagération ri‐
sible, dit avec raison de Maistre, qui nuit à celui qui en est l’objet
au lieu de l’élever dans l’opinion.»

Pascal (Blaise), né à Clermont le 19 janvier 1623, était fils
d’Etienne Pascal, président de la cour des avocats et de Antoi‐
nette Begon. Il mourut à Paris, le 19 août 1662. D’après ce que
Mme Perrier rapporte: «Lorsque M. le curé le bénit avec le saint
ciboire, il dit: «Que Dieu ne m’abandonne jamais!» Ce qui fut
comme sa dernière parole.»

[62] _Discours sur la vie et les ouvrages de Pascal._

[63] Joseph de Maistre: _De l’Eglise gallicane_.

[64] Les Indifférents.

PERGOLÈSE

_Stabat mater dolorosa, Juxtà crucem lacrimosa Dùm pende‐
bat filius, etc._

Qui n’a tressailli, qui n’a pleuré à l’audition de ces strophes su‐
blimes que rend plus émouvantes une musique qu’un maître
français qualifie en ces termes: «Le _Stabat_, dit Grétry, me pa‐
raît réunir tout ce qui doit caractériser la musique d’église dans le
genre pathétique.» Puis, appréciant dans son ensemble le génie
du grand compositeur auquel on doit tant de beaux chants reli‐



gieux: deux _Messes_, un _Miserere_, un _Laudate_, deux
_Lætatus_, un _Salve Regina_, etc., Grétry ajoute:

«Pergolèse naquit et la vérité fut connue. L’harmonie a fait de‐
puis lui des progrès étonnants dans ses labyrinthes infinis. Les
exécutants, en se perfectionnant, ont permis aux compositeurs de
déployer la richesse des accompagnements, mais Pergolèse n’a
rien perdu. La vérité de déclamation qui caractérise ses chants
est indestructible comme la nature[65].»

Pergolèse, séduit par ce mirage souvent fatal aux jeunes ar‐
tistes, s’était d’abord essayé au théâtre, mais avec peu de succès,
malgré le mérite de ses opéras accueillis avec beaucoup de froi‐
deur ou même sifflés, à l’exception d’un seul, la _Serva padro‐
na_, la Servante maîtresse, applaudie du vivant de l’artiste
comme les autres le furent après sa mort. Une malveillance dont
la cause nous échappe lui rendit presque toujours le public du
théâtre indifférent ou même hostile, au point que, lors de la re‐
présentation de son opéra d’_Olimpiade_, à Rome, non-seule‐
ment l’ouvrage fut outrageusement sifflé, mais le pauvre compo‐
siteur, qui dirigeait en personne l’orchestre, subit le plus grossier
affront: une orange, lancée par une main connue peut-être, vint
le frapper à la tête. Ce ne fut pas tout. Un artiste d’un talent bien
inférieur, appelé Duni, ayant, à quelque temps de là, fait repré‐
senter sur le même théâtre un opéra _seria_, intitulé _Nerone_,
se vit applaudi avec enthousiasme. Bien plus, la coterie, lâche au‐
tant que cruelle, dont Pergolèse était victime, en haine de celui-
ci, prodigua ses éloges à Duni et voulut le couronner publique‐
ment. Mais l’auteur de _Nerone_, par un sentiment de généreuse
équité qui l’honore plus que ses ouvrages, loin de se prêter à ces
misérables calculs, déclara hautement qu’il n’était point digne de



cette ovation, méritée bien plutôt par ce Pergolèse qu’on traitait
trop injustement en s’obstinant à méconnaître son génie.

Pergolèse rebuté, découragé, renonça pour toujours au théâtre
auquel mieux eût valu qu’il ne songeât jamais car nous compte‐
rions en plus grand nombre encore ses beaux chants d’église où
son talent triomphe et qui ont rendu son nom populaire. Sa vie
fut trop courte et ne lui permit pas de multiplier les chefs-
d’œuvre; mais ceux qu’il a laissés suffiront à sa gloire. N’eût-il
écrit que le _Stabat_ et le _Salve Regina_, il serait immortel. Ces
deux magnifiques compositions aussi bien que la cantate d’_Or‐
phée_ furent composées par lui à Pouzzoles et, pour ainsi dire un
pied dans la tombe; car déjà malade de la phthisie pulmonaire à
laquelle il devait succomber, par l’ordre des médecins il avait
quitté Lorette pour chercher un climat plus doux, et accepté
l’hospitalité que lui offrait, au pied du mont Vésuve, un généreux
Mécène, le comte de Montdragonne. C’est là que mourut le grand
artiste, âgé de trente-trois ans à peine (1737); il était né le 3 jan‐
vier 1704, à Jesi, dans les États-Romains.

Le poète eût pu dire de Pergolèse tout aussi bien que de
Cimarosa:

Chantre mélodieux, né sous le plus beau ciel, Au nom doux et
fleuri comme une lyre antique, Léger Napolitain, dont la folle
musique A frotté tout enfant les deux lèvres de miel, . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . O maître, tu gardas à travers ton délire Un cœur
toujours sensible et plein de dignité. Oui, ton âme fut belle ainsi
que ton génie[66].

[65] _Essais sur la musique._

[66] Barbier, _Il Pianto_.



POUSSIN (NICOLAS)

SA VIE ET SON ŒUVRE

«Les vies des hommes célèbres sont de tous les genres d’his‐
toire celui qui offre la plus attrayante lecture. La curiosité, excitée
par le bruit qui s’est fait autour de ces personnages, veut les voir
de plus près et contempler à son aise ceux qui par leurs talents,
leurs vertus, leurs vices, ont contribué au progrès, à la grandeur
des nations ou précipité leur décadence. Cette lecture convient
par-dessus tout aux premières années de la vie, quand le cœur,
candide et ardent au bien, croit volontiers à la vertu et, se pas‐
sionnant pour tout ce qui est beau, noble, grand, héroïque, aspire
à l’imiter. C’est alors que nous choisissons pour amis et pour té‐
moins de nos actions un Aristide, un Cimon, un Épaminondas...
On se modèle à leur exemple et l’on voudrait à tout prix, comme
eux, semer la carrière de la vie de ces fleurs de gloire et de vertu,
etc.»

Ce fragment de la préface du beau livre de Quintana[67] m’a
paru ne pouvoir être mieux placé qu’en tête de la biographie de
notre Poussin, qui ne fut pas seulement un éminent artiste, mais
un grand et noble caractère, un homme dont la vie, heureuse‐
ment plus connue dans ses détails que celle de Le Sueur, peut,
elle aussi, être proposée en exemple.

Poussin (Nicolas) naquit aux Andelys (Normandie), le 15 juin
1594, d’une famille noble, originaire de Soissons, mais déchue à
la suite des guerres civiles. Son goût pour les arts se manifesta de
bonne heure, et il reçut quelques leçons d’un peintre de Beauvais,
nommé Quentin Varin. Mais l’adolescent sentait d’instinct l’in‐
suffisance de cet enseignement; aussi, à peine âgé de dix-huit



ans, il quitta les Andelys, sans demander ou attendre le consente‐
ment de son père, un tort grave qu’il devait cruellement expier
plus tard; arrivé à Paris, grâce à la connaissance qu’il fit d’un
jeune gentilhomme du Poitou, amateur des arts, il trouva moyen
de vivre tout en continuant ses études. Il eut successivement
pour maîtres deux artistes médiocres, Ferdinand Elle, de Ma‐
lines, et le Lorrain Lallemand, dont, paraît-il, l’enseignement ne
laissait pas moins à désirer que les tableaux. Par bonheur, tou‐
jours grâce à son ami le gentilhomme, Poussin fit la connaissance
d’un mathématicien aux galeries du Louvre, possesseur d’une
très-belle collection de gravures d’après Raphaël et Jules Ro‐
main, et même de quelques dessins originaux de ces maîtres, et
qui les mit généreusement à la disposition du jeune artiste. «La
pureté de correction du premier et la fierté de dessin du second,
dit un biographe, devint l’objet des études de Poussin: ce fut véri‐
tablement là sa première école et la source où il puisa, suivant
Bellori, le lait de la peinture et la vie de l’expression.»

Malheureusement il s’interrompit au milieu de ces fructueuses
études par condescendance pour son ami qui, retournant en Poi‐
tou, l’invita à l’accompagner dans sa famille, en lui offrant l’hos‐
pitalité, avec l’espoir qu’il trouverait à s’occuper dans le château
d’une façon utile et intéressante. Mais il en fut tout autrement
que le jeune artiste n’avait pensé «et le Poussin, dit M.
Bouchitté[68], fut exposé en cette circonstance à des humilia‐
tions que quelques artistes et beaucoup de gens de lettres avaient
éprouvées avant lui, dans un siècle et chez une nation qui ne fai‐
sait que de naître à l’amour des arts et à la culture littéraire. La
mère du jeune gentilhomme avait peu de goût pour les tableaux,
l’âge de son fils lui laissait, avec la libre disposition de sa fortune,
la direction de la maison; elle jugea utile d’occuper le Poussin de



soins domestiques, sans lui laisser le temps de cultiver la
peinture.»

On comprend que pareil emploi ne pouvait convenir à l’artiste
blessé dans son affection comme dans sa dignité. Préférant la mi‐
sère à cette hospitalité trop différente de celle qu’on lui avait pro‐
mise, il quitta le château un matin, et, en attendant qu’il lui fût
possible de regagner Paris, il se mit à parcourir la province, s’ai‐
dant pour subsister du produit de travaux qu’il n’obtenait pas
sans peine. C’est ainsi qu’il peignit divers paysages pour le châ‐
teau de Clisson, une _Bacchanale_ pour celui de Chaverny (1616-
1620); et _saint François et saint Charles Borromée_, pour les
Capucins de Blois. Mais, sans doute, les prix furent bien mo‐
diques, inférieurs même à son talent en germe, puisque, résolu,
coûte que coûte, à revenir à Paris, où il pouvait espérer trouver
des ressources plus sérieuses, Poussin prit le parti de se mettre
en route à pied, le bâton à la main, faute d’argent pour payer la
voiture, à la vérité assez chère à cette époque.

Aujourd’hui que les communications sont si multipliées, si fa‐
ciles, on a peine à s’imaginer combien pénible et long était alors
un pareil voyage et ce qu’il fallut d’énergie, presque d’audace au
jeune artiste pour l’entreprendre et l’achever dans les conditions
où il se trouvait. Citons à ce sujet une belle page du dernier histo‐
rien de Poussin, qui est de celles qu’on ne rencontre pas fré‐
quemment, soit dit en passant, chez les biographes modernes:

«Lorsque nous voyons le jeune homme de vingt ans, parcou‐
rant, triste et pensif et peut-être sous les haillons de la misère, la
route qui sépare le Poitou de Paris, nous ne pouvons nous empê‐
cher de faire des réflexions amères et en même temps conso‐
lantes sur la destinée de l’homme. Quelle est donc cette force qui



à son insu l’anime et le soutient malgré ses défaillances? Quel est
ce guide qui, sans lui révéler le mystère de son avenir, dirige ses
pas, cachant ses sages desseins sous les dehors du hasard et sou‐
tenant l’espérance au milieu des alternatives de la faiblesse et du
courage? Quelle main invisible s’étend sur le pauvre voyageur, af‐
fermit ses pas chancelants, et prépare dans un obscur avenir la
sécurité après les inquiétudes, la gloire après les épreuves, le
libre et sûr essor de la pensée, après les laborieuses incertitudes
du génie encore inexpérimenté? Cette force est le génie lui-même
auprès duquel la cause suprême a placé, dans sa prévoyance, la
constance qui le soutient et la confiance qui l’anime; ce guide,
c’est la Providence qui, partout invisible et partout présente, me‐
sure l’énergie à l’épreuve, fortifie le faible contre l’obstacle, et
ménage les évènements pour que rien ne se perde du génie fé‐
cond dont elle a doué sa créature[69]».

Mais en dépit de son courage, Poussin arrivait à Paris dans un
état d’épuisement et de souffrance qui ne fit que s’aggraver. Tom‐
bé tout-à-fait malade, il fut heureux que sa famille, instruite de sa
triste position, rappelât aux Andelys l’enfant prodigue, après lui
avoir pardonné sa fuite précipitée, son seul tort, au reste; car sa
conduite, dans sa vie errante, n’avait eu rien que de digne d’un
gentilhomme et d’un chrétien. Le repos, la tranquillité d’esprit,
les bons soins rendirent bientôt la force et la santé au jeune
homme, qui prolongea néanmoins, pendant plus d’une année,
son séjour aux Andelys. Mais ses loisirs, sans doute, ne furent pas
perdus pour la méditation comme pour l’étude, et ces paysages
plantureux de la Normandie, les campagnes si vertes, les grands
horizons avec la mer parfois dans le lointain, les troupeaux ma‐
gnifiques durent plus d’une fois exercer ses pinceaux.



L’année écoulée, Poussin, avec l’assentiment de sa famille,
cette fois, repartit pour Paris qui, dans ses espoirs secrets, ne de‐
vait être qu’une étape vers la ville, objet alors de tous les désirs
des jeunes artistes, et vers laquelle Poussin, plus qu’aucun d’eux,
aspirait avec une ardeur passionnée, comme s’il eût eu le pres‐
sentiment qu’elle deviendrait pour lui une patrie: j’ai nommé
Rome. Aussi, après un séjour assez court à Paris, il profita d’une
occasion favorable pour se rendre à Florence, d’où, sans doute, il
comptait aller plus loin. Une circonstance restée inconnue l’arrê‐
ta et le ramena en France, mais sans qu’il abandonnât son pre‐
mier projet. Deux années après, nous le retrouvons à Lyon se di‐
rigeant vers l’Italie. Le manque de ressources suffisantes, après
l’acquit d’une dette qui absorba toutes ses économies, le força de
rétrograder vers Paris.

Grâce à des amis, il obtint là un asile, à titre de professeur de
dessin sans doute, dans le collége dit de Laon, où il se rencontra
avec Philippe de Champaigne, plus jeune que lui de quelques an‐
nées, et qu’il aida fraternellement de ses conseils. Poussin cepen‐
dant était lui-même parfaitement ignoré lorsqu’une circonstance
heureuse commença d’attirer l’attention sur le jeune homme. A
l’occasion de la canonisation de saint Ignace et de saint François-
Xavier, les Jésuites, voulant ajouter à l’éclat des fêtes par la re‐
présentation des miracles de leurs illustres patrons, firent appel
aux artistes. Poussin se distingua entre tous; il peignit à la dé‐
trempe six grands sujets, exécutés en autant de jours, et dans les‐
quels déjà se révélait son génie. Aussi le succès fut-il grand; on ne
se lassait pas surtout d’admirer, d’exalter la prestesse de l’exécu‐
tion et l’étonnante facilité dont le peintre avait fait preuve. Mais
celui-ci, avec une sagacité rare et une raison au-dessus de son
âge, sut comprendre qu’il y avait là un écueil «et que ces pro‐



messes faciles d’un pinceau qui semble ne pas rencontrer d’obs‐
tacles, se terminent souvent par des résultats dont beaucoup ne
s’élèvent pas au-dessus de la médiocrité.» Aussi, loin de s’enivrer
de ces premières louanges et de céder à un dangereux entraîne‐
ment, il ne songea qu’à se compléter par de plus sérieuses études,
et de nouveau tourna les yeux vers Rome, cette terre promise
qu’enfin il allait lui être permis d’entrevoir, c’est-à-dire
d’atteindre.

Les tableaux exposés chez les Jésuites avaient été fort goûtés
par un poète italien très-célèbre alors, le cavalier Marini, qui dé‐
sira connaître le peintre, et il fut si satisfait de sa conversation et
de ses manières qu’il lui offrit l’hospitalité dans son hôtel en at‐
tendant qu’il pût l’emmener avec lui à Rome, où il ne devait pas
tarder à retourner. En effet, son départ même fut plus prompt
qu’il ne l’avait pensé, et Poussin, retenu par certains travaux, ne
put l’accompagner, à son grand regret; mais le cavalier lui fit pro‐
mettre de venir le retrouver prochainement dans la capitale du
monde chrétien, afin qu’il pût présenter l’artiste au nouveau
pape, Urbain VIII, son ami d’enfance.

Le tableau de _la Mort de la Vierge_, destiné à l’église Notre-
Dame, et pour lequel Poussin était resté à Paris, complètement
terminé, l’artiste se mit en route pour l’Italie, tout de bon cette
fois, et arrivé à Rome, il s’y vit reçu aussi bien qu’il pouvait l’es‐
pérer. Malheureusement, peu de temps après, l’état de santé du
cavalier Marini le força de partir pour Naples et il y mourut au
bout de quelques semaines. Avant son départ, cependant, il avait
eu soin de recommander tout particulièrement le jeune Français
au cardinal Barberini, neveu du Pape; mais le cardinal, presque
aussitôt, avait dû quitter Rome pour se rendre en France et en



Espagne en qualité de légat du Saint-Siége. Ces circonstances,
que nul n’eût pu prévoir, mirent Poussin dans une position cri‐
tique qui lui rappelait ses plus mauvais jours. Sans protecteurs,
sans amis, sans argent, dans une ville étrangère dont il ne savait
pas encore la langue, il eut grand’peine dans les premiers temps à
trouver le placement de quelques tableaux à des prix dérisoires.
On cite entre autres deux batailles, toiles grandes d’au moins
deux pieds, qui lui furent payées au prix de sept écus chacune.
Par bonheur, il ne tarda pas à faire connaissance avec des ar‐
tistes, aussi peu fortunés que lui, sans doute, mais plus ancienne‐
ment établis dans la ville, et comme lui, pleins de feu et d’ardeur,
le peintre Algardi, depuis l’Algarde, et le sculpteur Duquesnoy,
dit le Flamand, dont les modèles d’enfants ornent tous les ate‐
liers. Les trois artistes s’entr’aidèrent autant qu’ils purent; mais
les ressources de chacun étaient plus que bornées, et cette intimi‐
té presque fraternelle leur fut surtout utile et avantageuse au
point de vue du progrès de leur art par l’échange continuel
d’idées et la communauté des études, auxquelles ne manquait
pas le conseil intelligent. Poussin, en dépit des obstacles résul‐
tant de sa situation précaire, marchait à son but avec une hé‐
roïque persévérance: il copiait sans relâche les antiques, dont il
s’efforçait de s’assimiler les plus beaux types, s’instruisait dans
l’anatomie, etc. Il put aussi profiter des conseils du Dominiquin,
dont il s’était déclaré hardiment et généreusement l’admirateur
et le partisan, alors que, dans Rome, la foule des amateurs et des
jeunes peintres ne jurait que par le Guide.

La situation de l’artiste cependant était loin de s’améliorer
sous certains rapports; car, c’est à peu près vers cette époque
qu’il écrivait au commandeur Cassiano del Pozzo, qui fut son zélé
protecteur et son ami:



«Après avoir reçu de vous et des vôtres tant de bienfaits, je
crains bien que vous me taxiez d’indiscrétion... Mais réfléchissant
que tout ce que vous avez fait pour moi vient des sentiments de
bonté et de générosité qui vous animent, et ne pouvant, à cause
d’une incommodité qui m’est survenue, aller chez vous en per‐
sonne, je me suis enhardi à vous écrire pour vous supplier de ve‐
nir à mon secours; car je suis presque toujours malade et n’ai
d’autre ressource pour subsister que mes ouvrages.»

Le commandeur envoya 40 écus romains à l’artiste; ce secours
et l’arrivée prochaine du cardinal Barberini lui permettaient d’es‐
pérer de meilleurs jours, si son état maladif ne se fût aggravé par
suite d’un évènement dont les conséquences auraient pu être
plus sérieuses encore. Des difficultés étant survenues entre la
cour de Rome et celle de France, il en résulta une vive irritation
dans la ville contre les étrangers. Poussin, qui jusqu’alors avait
continué de s’habiller à la française, se vit en butte, près des
Quatre-Fontaines, à une agression armée de la part de quelques
soldats; l’un d’eux lui porta un coup d’épée qu’heureusement
Poussin put parer avec son carton; mais peu s’en fallut, la lame
ayant glissé, qu’il n’eût deux doigts de la main enlevés ou mutilés,
ceux précisément qui lui servaient à tenir le crayon. Il n’échappa
pas sans peine à une nouvelle attaque et à la poursuite acharnée
de son adversaire par une fuite précipitée.

L’émotion de cette scène, et cette course violente provo‐
quèrent une rechute ou une aggravation du mal et l’artiste, forcé
de s’aliter, se trouvait dans une situation des plus fâcheuses,
«lorsqu’un de ses compatriotes, Jean Dughet, qui était cuisinier
d’un sénateur romain, le tira de son misérable logement pour le
recueillir dans sa maison où sa femme et lui le soignèrent avec



une affectueuse sollicitude, comme ils auraient fait de leur fils.
Sous ce toit hospitalier, il recouvra la santé et, six mois après, il
épousa leur fille aînée, Marie Dughet qui avait été, elle aussi, un
peu sa garde-malade[70].» Les noces furent célébrées à la fête
suivante de Saint-Luc, patron et protecteur des peintres. La dot
que Poussin reçut, quoique modeste, lui permit d’acheter une pe‐
tite maison sur le mont Pincius d’où l’on découvre les plus beaux
aspects de Rome. Aussi il s’y plut tellement qu’il s’y fixa pour tou‐
jours et ne l’eût pas échangée contre le plus magnifique palais
dans un autre quartier.

Poussin, heureux au sein d’une famille selon son cœur, put dès
lors se livrer en toute sécurité au travail, et, dans un intervalle de
dix ans qui s’écoula depuis son mariage jusqu’au voyage en
France, il fit un grand nombre de tableaux dont plusieurs
comptent parmi ses meilleurs: la _Peste des Philistins_, la
_Manne_, le _Frappement du rocher_, la _Première suite des
sacrements_, faite pour le commandeur del Pozzo, mais qui sem‐
blait devoir mieux convenir au cardinal de Richelieu que les ta‐
bleaux de _Bacchanales_ peints pour lui dans le même temps.

Par les noms de ces amateurs on juge que Poussin n’était plus
un débutant; déjà, en effet, sa renommée s’était répandue en
France où le prônaient chaleureusement des protecteurs et amis,
et entre tous M. de Chantelou à qui était destiné ce superbe ta‐
bleau de la _Manne_, nommé plus haut, et qu’on voit mainte‐
nant au Louvre.

Ce fut le même M. de Chantelou qui fut chargé, à cette époque,
par M. Sublet de Noyers, surintendant des bâtiments du roi, de
décider Poussin à revenir en France, ce à quoi le grand artiste ré‐



pugnait singulièrement ainsi qu’il s’en exprime dans une lettre à
M. de Chantelou du 15 janvier 1638:

«Pour la résolution que monseigneur de Noyers désire de moi,
il ne faut point s’imaginer que je n’aie été en grandissime doute
de ce que je devais répondre: car, après avoir demeuré l’espace
de quinze ans entiers dans ce pays-ci, assez heureusement, mê‐
mement m’y étant marié, en l’espérance d’y mourir, j’avais
conclu de moi-même de suivre le dire italien: _Chi sta bene, non
si muove_ (qui se trouve bien ne change pas). Mais, après avoir
reçu une seconde lettre de M. Lemaire à la fin de laquelle il y en a
une jointe de votre main, qui a servi à m’ébranler, mêmement à
me résoudre de prendre le parti qu’on m’offre (etc.).»

Mais, dans le post-scriptum même de cette lettre, il paraît reti‐
rer cette adhésion, et il ne fallut rien moins qu’une nouvelle et
pressante missive de M. de Noyers, et une lettre même du roi
Louis XIII, non moins honorable pour le sujet que pour le prince,
pour faire cesser toutes les hésitations de Poussin; et M. de Chan‐
telou[71], venu à Rome sur ces entrefaites, le ramena en France
avec lui (1640). L’artiste avait à cette époque quarante-sept ans.

Au fond du cœur cependant, il ne quittait pas sa chère Italie et
Rome sans espoir de retour, bien au contraire, puisqu’il n’avait
voulu prendre d’engagement que pour cinq ans, malgré les avan‐
tages de sa nouvelle position si grands qu’ils fussent et auxquels
il ne faisait pas volontiers le sacrifice de sa tranquillité et de son
indépendance. On peut croire surtout que, sous ce dernier rap‐
port, il n’adhéra qu’à contre-cœur et comme forcé et contraint, à
la clause du contrat formulée en ces termes dans la lettre de M.
de Noyers: «Il reste à vous dire une seule condition qui est que
vous ne peindrez pour personne que par ma permission; car je



vous fais venir pour le Roi et non pour les particuliers, ce que je
ne vous dis pas pour vous exclure de les servir, mais j’entends
que ce ne soit que par mon ordre.»

Cependant l’accueil que reçut l’artiste dépassa de beaucoup
son espérance et même toutes les promesses qui lui avaient été
faites, et prouve qu’aux yeux de ses contemporains, il était déjà le
Poussin de la postérité. Voici comment lui-même, dans une lettre
au commandeur del Pozzo nous raconte son arrivée:

«Reçu très honorablement à Fontainebleau, dans le palais
d’un gentilhomme auquel M. de Noyers, secrétaire d’État, avait
écrit à ce sujet, j’ai été traité splendidement. Ensuite, je suis venu
dans la voiture du même seigneur à Paris. A peine y fus-je arrivé,
que je vis M. de Noyers qui m’embrassa cordialement en me té‐
moignant toute la joie qu’il avait de mon arrivée.

»Je fus conduit le soir, par son ordre, dans l’appartement qui
m’avait été destiné. C’est un petit palais, car il faut l’appeler ainsi.
Il est situé au milieu des Tuileries. Il est composé de neuf pièces
en trois étages sans les appartements d’en bas qui en sont sépa‐
rés. Il y a en outre un beau et grand jardin rempli d’arbres à
fruits, avec une grande quantité de fleurs, d’herbes et de lé‐
gumes; trois petites fontaines, un puits, une belle cour dans la‐
quelle il y a d’autres arbres fruitiers; j’ai des points de vue de tous
côtés, et je crois que c’est un paradis.

»En entrant dans ce lieu, je trouvai le premier étage rangé et
meublé noblement, avec toutes les provisions dont on a besoin,
même jusqu’à du bois et un tonneau de bon vin vieux de deux
ans.



»J’ai été fort bien traité pendant trois jours, avec mes amis,
aux dépens du Roi. Le jour suivant, je fus conduit par M. de
Noyers chez Son Éminence le cardinal de Richelieu, lequel, avec
une bonté extraordinaire, m’embrassa et, me prenant par la
main, me témoigna d’avoir un très-grand plaisir de me voir.

»Trois jours après, je fus conduit à Saint-Germain, afin que M.
de Noyers me présentât au Roi, lequel était indisposé, ce qui fut
cause que je n’y fus introduit que le lendemain matin, par M. Le
Grand (Cinq-Mars), son favori. Sa Majesté, remplie de bonté et
de politesse, daigna me dire les choses les plus aimables et m’en‐
tretint pendant une demi-heure en me faisant beaucoup de ques‐
tions. Ensuite, se tournant vers les courtisans, elle dit: _Voilà
Vouet bien attrapé!_ Puis Sa Majesté m’ordonna de grands ta‐
bleaux pour les chapelles de Saint-Germain et de Fontainebleau.
Lorsque je fus retourné dans ma maison, on m’apporta, dans une
belle bourse de velours, deux mille écus en or; mille écus pour
mes gages, et mille écus pour mon voyage, outre toutes mes dé‐
penses. Il est vrai que l’argent est bien nécessaire en ce pays-ci où
tout est si cher.»

En lisant cette lettre, si naïvement charmante et qu’on aurait
regret à ne pas reproduire en entier, on partage l’émotion de
Poussin et l’on est touché de ces attentions si délicates, non
moins que de ces honneurs singuliers qui témoignent chez les
illustres protecteurs d’une estime si haute de l’art et de l’artiste. Il
fallait à notre peintre au moins autant de raison que de génie
pour garder son sang-froid, et ne pas se trouver étourdi de cette
faveur soudaine et éclatante, à l’exemple du pauvre Vouet «qui,
dit M. Bouchitté, dans la prospérité, ne sut conserver ni la mo‐
destie, ni le désintéressement convenables.» Ce qui explique et



justifie le mot autrement cruel de Louis XIII. Mais Poussin était
un caractère d’une meilleure trempe et bien lui en prit; car il ne
devait pas tarder à avoir la preuve, par une expérience person‐
nelle, de ce qu’il avait appris par la lecture et la réflexion, c’est
que, dans le monde, à la cour surtout, il ne faut que peu se fier
aux apparences flatteuses et qu’alors précisément que la fortune
vous rit davantage, on doit s’attendre de sa part à quelque mé‐
chant retour.

Tout cependant pour l’instant souriait à Poussin, pour qui la
France était le vrai pays de Cocagne, comme il le dit si bien dans
sa jolie lettre de remerciement à M. de Chantelou: «Monsieur et
patron, mardi dernier, après avoir eu l’honneur de vous accom‐
pagner à Meudon et y avoir été joyeusement, à mon retour, je
trouvai que l’on descendait en ma cave un muids de vin que vous
m’aviez envoyé. Comme c’est votre coutume de faire regorger ma
maison de biens et de faveurs, mercredi, j’eus une de vos gra‐
cieuses lettres par laquelle je vis que particulièrement vous dési‐
riez savoir ce qu’il me semblait dudit vin. Je l’ai essayé avec mes
amis aimant le piot (oh! oh! grave Poussin!); nous l’avons trouvé
très-bon, et je m’assure, quand il sera rassis, qu’on le trouvera ex‐
cellent. Du reste, nous vous servirons à souhait, car nous en boi‐
rons à votre santé, quand nous aurons soif, sans l’épargner; aussi
bien, je vois que le proverbe est véritable qui dit: «_Qui chapon
mange, chapon lui vient_.» Mêmement, hier, M. de Costage
m’envoya un pâté de cerf si grand que l’on voit bien que le pâtis‐
sier n’en a retenu sinon les cornes. Je vous assure, monsieur, que
désormais je ne manquerai pas à commencer par le dimanche de
me réjouir, comme je fis le dimanche passé, afin que la semaine
suivante soit ce qu’on dit, que _toute l’année est au pays de Coca‐



gne_. Je vous suis le plus obligé homme du monde, comme aussi
je vous suis le plus dévotieux serviteur de tous vos serviteurs.»

Tout cela n’est-il pas dit le plus agréablement du monde et as‐
saisonné du pur sel attique. Voilà certes un homme heureux; joi‐
gnez à cela le bonheur de l’inspiration; car Poussin, n’ayant pas
tardé à reprendre ses pinceaux, fit, pour le noviciat des Jésuites,
son tableau de _saint François-Xavier ressuscitant une jeune
fille_, un chef-d’œuvre, quoique l’artiste eût été fort pressé de
l’exécuter, tant à cause de l’époque fixée que par la multitude et
la diversité de ses autres occupations. Bien qu’il fût convenu,
avant son départ, qu’on ne l’occuperait en France qu’à peindre
«des tableaux et des plafonds,» on ne laissa pas de lui demander
diverses autres choses, des dessins pour tapisseries, des frontis‐
pices pour livres, etc. Aussi se plaint-il assez vivement à son pro‐
tecteur et ami: «Vous m’excuserez, monsieur, si je parle si libre‐
ment; mon naturel me contraint de chercher et aimer les choses
bien ordonnées, fuyant la confusion qui m’est aussi contraire et
ennemie comme est la lumière, les ténèbres.»

Et, tout en menant de front ces travaux et d’autres plus sé‐
rieux, il lui fallait donner la meilleure part de son temps aux
études de la grande galerie du Louvre, pour laquelle surtout il
avait été appelé. Mais ses projets, qui avaient fait rejeter les plans
de l’architecte du roi, Lemercier, contrariaient fort aussi le
peintre Fouquières, chargé de peindre dans la galerie des vues de
France; il en résulta contre Poussin des hostilités qui furent pour
lui une source incessante d’ennuis et de déboires auxquels ne fut
pas étranger sans doute Vouet, qui ne pouvait lui pardonner le
mot de Louis XIII.



Ajoutons qu’il avait aussi à souffrir du climat qui était alors ce
que nous le voyons aujourd’hui, hélas! témoin cette lettre au
commandeur del Pozzo:

LETTRE DE POUSSIN AU COMMANDEUR DEL POZZO.

«14 mars 1642.

«Telles sont les variations de ce climat. Il y a quinze jours, la
température était devenue extrêmement douce: les petits oiseaux
commençaient à se réjouir dans leurs chants de l’apparence du
printemps; les arbrisseaux poussaient déjà leurs bourgeons; et la
violette odorante, avec la jeune herbe, recouvraient la terre qu’un
froid excessif avait rendue, peu de temps auparavant, aride et
pulvérulente. Voilà qu’en une nuit un vent du nord, excité par
l’influence de la lune rousse (ainsi qu’ils l’appellent dans ce pays),
avec une grande quantité de neige, viennent repousser le beau
temps qui s’était trop hâté, et le chassent plus loin de nous certai‐
nement qu’il ne l’était en janvier. Ne vous étonnez donc pas si j’ai
abandonné les pinceaux, car je me sens glacé jusqu’au fond de
l’âme.»

Malgré les égards dont il était toujours l’objet de la part de ses
illustres protecteurs, Poussin commença à tourner les yeux vers
Rome, où il avait joui tant d’années d’une paix profonde et de la
pleine liberté d’un travail selon son goût et à ses heures. Aussi ne
tarda-t-il pas à solliciter la permission, qu’il n’obtint pas sans
peine, de faire un voyage en Italie, pour en ramener sa femme
qu’il y avait laissée peut-être avec intention. Tout probablement
aussi qu’il partait avec l’arrière-pensée, s’il était possible, de res‐
ter là-bas; ce qui n’eût pas été facile, cependant, après les bien‐
faits et les honneurs dont l’avaient comblé le roi, comme le cardi‐



nal. Mais les évènements se chargèrent, bientôt après, de lui
rendre sa liberté. Poussin arrivait à Rome vers la fin de sep‐
tembre 1642. Un mois après, il apprenait la mort de Richelieu,
que le roi suivit de près dans la tombe, et M. de Noyers était éloi‐
gné des affaires. Poussin s’affermit complètement dans sa résolu‐
tion de ne plus quitter sa petite maison du _monte Pincio_; ce ne
fut pas pourtant sans quelques combats.

Car qui n’a dans la tête Un petit grain d’ambition?

«Je vous assure, écrit-il à M. de Chantelou, que, dans la com‐
modité de ma petite maison et dans le peu de repos qu’il a plu à
Dieu de me prolonger, je n’ai pu éviter un certain regret qui m’a
percé le cœur jusqu’au vif; en sorte que je me suis trouvé ne pou‐
voir reposer ni jour ni nuit; mais à la fin, quoi qu’il m’arrive, je
me résous de prendre le bien et de supporter le mal.»

[67] _Vidas de los Españoles célebres._

[68] _Histoire de Poussin_, 2e édit., Didier, éditeur.

[69] Bouchitté, _Histoire de Poussin_.

[70] Maria Graham, _Mémoires sur la vie de Poussin_.

[71] Conseiller maître d’hôtel du roi, depuis intendant de la
maison, domaines et finances de Monsieur, frère de Louis XIV.

II

Poussin, établi de nouveau à Rome, reprit ses habitudes de vie
régulière et laborieuse qui lui permirent de produire des tableaux



en si grand nombre, malgré la correction et la conscience qu’il
apportait dans son travail, que M. Dussieux, l’auteur des _Ar‐
tistes français à l’étranger_, n’a pas catalogué moins de deux cent
quatre-vingt-quatre tableaux et esquisses dans les principales ga‐
leries de l’Europe; les musées français en comptent quarante, en
outre des collections particulières.

La vie de Poussin, concentrée dans sa famille et dans son ate‐
lier, n’était pas seulement celle d’un artiste supérieur passionné
pour son art, et toujours préoccupé du mieux possible; c’était
celle d’un bon père de famille comme d’un sage, d’un philosophe,
mais d’un philosophe chrétien.

Il n’avait pas eu d’enfants de sa femme; mais il devint comme
le père adoptif de ses deux jeunes beaux-frères Gaspard et Jean
Dughet, qu’il éleva avec un soin particulier et dont il fit des ar‐
tistes distingués, de Gaspard dit le Guaspre surtout. A propos du
premier, une curieuse lettre de Poussin prouve, avec son esprit
vif et fin, sa sollicitude pour ses parents. Elle est datée du 1er
avril 1663, à l’époque des difficultés entre la France et la cour de
Rome, par suite de l’insulte faite à l’ambassadeur par la garde
corse, incident qui troublait toutes les têtes, beaucoup de gens
voyant déjà les Français aux portes de Rome. Poussin écrit à M.
de Chantelou:

«Une chose me fâche, qui est la peine que vous avez prise
d’employer la faveur de M. de Colbert, que vous devez réserver
pour les occasions urgentes, à la réquisition de mon fou de beau-
frère qui, s’imaginant qu’ayant dessus sa porte les armes du Roi,
il serait à couvert de tout danger, posé qu’il arrive du désordre en
cette ville par notre nation, sans que jamais il m’en ait communi‐
qué une seule parole, étant sa coutume de faire toutes choses as‐



sez témérairement et sans conseil; il m’a confié d’avoir écrit
comme pour lui de cette sauve-garde à un sien ami, le sieur Vi‐
not. Je ne sais comment cela est allé jusqu’à vous: j’en suis in‐
nocent. Je vous supplie d’excuser l’ignorance de ce pauvre garçon
insensé de la peur que lui et beaucoup d’autres ont des armes
françaises qui, si elles venaient à paraître ici près, on trouverait
plusieurs morts sans blessures.»

Si, dans cette lettre, l’artiste fait preuve d’esprit et de sens,
dans une autre au même, il montre comment la juste fierté et la
franchise peuvent se concilier avec les égards dus à l’amitié. M.
de Chantelou, ayant vu chez un autre amateur, M. Pointel, des ta‐
bleaux de Poussin qui lui semblaient préférables aux siens, eut la
faiblesse d’en concevoir quelque jalousie, et le tort plus grand
d’en écrire à Poussin dans des termes dont celui-ci eût pu être
blessé. L’artiste répond en termes dignes, mais sans aucune
amertume: «Il est aisé pour moi de repousser le soupçon que
vous avez que je vous honore moins que quelques autres per‐
sonnes et que j’ai moins d’attachement pour vous que pour
elles... Je n’en veux pas dire davantage; il faudrait sortir des
termes de l’attachement que je vous ai voué. Croyez certainement
que j’ai fait pour vous ce que je ne ferais pour personne vivante,
et que je persévère toujours dans la volonté de vous servir de tout
mon cœur. Je ne suis point homme léger ni changeant d’affec‐
tions; quand je les ai mises en un sujet, c’est pour toujours. Si le
tableau de _Moïse trouvé dans les eaux du Nil_, que possède M.
Pointel, vous a charmé lorsque vous l’avez vu, est-ce un témoi‐
gnage pour cela que je l’ai fait avec plus d’amour que les autres?
Ne voyez-vous pas bien que c’est la nature du sujet et votre
propre disposition qui sont cause de cet effet, et que les sujets
que je traite pour vous doivent être représentés d’une autre ma‐



nière? C’est en cela que consiste tout l’artifice de la peinture. Par‐
donnez ma liberté si je dis que vous vous êtes montré précipité
dans le jugement que vous avez fait de mes ouvrages. Le bien ju‐
ger est très-difficile si l’on n’a en cet art grande théorie et pra‐
tique jointes ensemble. Nos appétits n’en doivent pas juger seule‐
ment, mais aussi la raison.»

Cette noble fierté s’unissait chez l’artiste à la modestie en
même temps qu’au désintéressement et à l’esprit de justice: «Il
était si régulier, dit Félibien, à ne prendre que ce qu’il croyait lui
être légitimement dû, que, plusieurs fois, il a renvoyé une partie
de ce qu’on lui donnait, sans que l’empressement qu’on avait
pour ses tableaux et le gain que quelques particuliers y faisaient
lui donnât l’envie d’en profiter. Aussi on peut dire de lui qu’il
n’aimait pas tant la peinture pour le fruit et pour la gloire qu’elle
produit que _pour elle-même et pour le plaisir d’une si noble
étude et d’un exercice si excellent_[72]».

Que ces idées diffèrent de celles qui ont cours aujourd’hui et
sont le mobile de la plupart des artistes!

A propos de l’envoi de son portrait à M. de Chantelou (29 août
1650), il lui écrit: «Il n’y a non plus de proportion entre l’impor‐
tance réelle de mon portrait et l’estime que vous voulez bien en
faire, qu’entre le mérite de cette œuvre et le prix que vous y met‐
tez; je trouve des excès dans tout cela. Je me promettais bien que
vous recevriez mon petit présent avec bienveillance, mais je n’en
attendais rien davantage et ne prétendais pas que vous m’en eus‐
siez de l’obligation. Il suffirait que vous me donnassiez place dans
votre cabinet de peintures sans vouloir remplir ma bourse de pis‐
toles, c’est une espèce de tyrannie que de me rendre tellement re‐
devable envers vous que jamais je ne puisse m’acquitter.»



La modération de ses désirs assurait ainsi la pleine indépen‐
dance de son génie à l’artiste toujours assez riche, grâce à la sim‐
plicité de sa vie dont nous trouvons une preuve dans cette jolie
anecdote racontée par Félibien: «M. Camille Massimi, qui depuis
a été cardinal, étant allé lui rendre visite, il arriva que le plaisir de
la conversation l’arrêta jusqu’à la nuit. Comme il voulut s’en aller
et qu’il n’y avait que Le Poussin qui le conduisait avec la lumière
à la main, M. Massimi, ayant peine à le voir lui rendre cet office,
lui dit qu’il le plaignait de n’avoir pas seulement un valet pour le
servir.

«Et moi, répartit Poussin, je vous plains bien davantage, mon‐
seigneur, de ce que vous en avez plusieurs.»

Voici, racontée par Bellori, une autre anecdote d’un genre dif‐
férent, mais curieuse aussi: Un jour, il se promenait au milieu des
ruines avec un étranger désireux d’emporter dans sa patrie
quelque précieux fragment:--Je veux, lui dit Poussin, vous don‐
ner la plus belle antiquité que vous puissiez désirer.

Puis il ramassa dans l’herbe un peu de sable, des restes de ci‐
ment mêlés à de petits morceaux de porphyre et de marbre
presque réduits en poudre, et les donnant à son compagnon, il lui
dit:

--Seigneur, emportez cela et dites: Cette poussière est l’an‐
tique Rome.

Un riche amateur lui montrant un tableau de sa façon, il lui
dit:

--Il ne manque à l’auteur pour être bon peintre que d’être
moins riche.



On lui demandait quel fruit il avait recueilli de son
expérience?

--Celui de pouvoir vivre avec tout le monde.

Poussin, grâce à sa vie régulière, avait joui longtemps, quoique
assez peu robuste, d’une bonne santé; mais en 1657, les infirmi‐
tés, triste suite de l’âge, commencèrent à se faire sentir; il eut une
première atteinte de paralysie et il écrivit à M. de Chantelou: «Si
la main me voulait obéir, je pourrais, je crois, la conduire mieux
que jamais; mais je n’ai que trop d’occasions de dire ce que disait
Thémistocle en soupirant, sur la fin de sa vie, que l’homme dé‐
cline et s’en va lorsqu’il est prêt à bien faire. Je ne perds pas le
courage pour cela; car tant que la tête se portera bien, quoique la
servante soit débile, il faudra que celle-ci observe les meilleures
et les plus excellentes parties de l’art qui sont du domaine de
l’autre.»

Grâce à cette énergie de volonté, Poussin continua de tra‐
vailler et, presque jusqu’à la fin de sa vie, il tint les pinceaux, mal‐
gré le tremblement de sa main; les tableaux de cette dernière pé‐
riode, qu’on ne peut appeler de déclin, parmi lesquels se trouvent
les _Quatre saisons_, ne sont inférieurs à aucun des précédents
et peut-être ils les surpassent par la poésie sublime, surtout les
derniers, cet _Hiver_ ou ce _Déluge_ qu’on a si justement appe‐
lé le _Chant du cygne_.

Au commencement de l’année 1664, Poussin perdit sa femme,
sa chère Marie Dughet. La lettre par laquelle il annonce ce mal‐
heur à son ami et qu’il lui fallut dix jours pour écrire ou dicter,
tant il était déjà malade lui-même, est des plus touchantes; c’est
bien le cœur qui parle: «.... Quand vous connaîtrez la cause de



mon silence, non-seulement vous m’excuserez, mais vous aurez
compassion de mes misères. Après avoir, pendant neuf mois,
gardé dans son lit ma bonne femme malade d’une toux et d’une
fièvre d’étisie qui l’ont consumée jusqu’aux os, je viens de la
perdre quand j’avais le plus besoin de son secours. Sa mort me
laisse seul, chargé d’années, paralytique, plein d’infirmités de
toutes sortes, étranger et sans amis; car en cette ville il ne s’en
trouve point. Voilà l’état auquel je suis réduit; vous pouvez vous
imaginer le demeurant.

«Me voyant dans un semblable état, lequel ne peut durer long‐
temps, j’ai voulu me disposer au départ. J’ai fait pour cet effet un
peu de testament par lequel je laisse plus de 10,000 écus à ces
pauvres parents qui demeurent aux Andelys. Ce sont gens gros‐
siers et ignorants qui, ayant après ma mort à recevoir cette
somme, auront grand besoin du secours d’une personne honnête
et charitable. Dans cette nécessité, je vous viens supplier de leur
prêter la main.»

Au mois de janvier 1665, il écrit à Félibien: «Il y a quelque
temps que j’ai abandonné les pinceaux, ne pensant plus qu’à me
préparer à la mort; j’y touche du corps, c’est fait de moi.»

Ses pressentiments ne le trompaient pas; la même année, il
suivait sa femme dans la tombe (29 novembre 1665).

Est-il besoin d’ajouter que l’artiste qui avait dû à la religion
tant de belles inspirations et qui toujours s’efforça de conformer
sa vie à ses saints enseignements, ainsi qu’en témoignent les bio‐
graphes et mieux encore sa correspondance, ne se démentit pas à
la dernière heure et que sa mort fut conforme à sa vie: «L’artiste
qui avait si souvent médité sur des sujets religieux, dit son der‐



nier historien (d’après une lettre de J. Dughet) mourut en chré‐
tien, et les prêtres appelés pour sanctifier ses derniers moments
mêlèrent aux pieux accents de la religion les larmes que leur ar‐
rachait la mort d’un si grand homme.»

«Il n’y a peut-être jamais eu de particulier plus profondément
regretté que Nicolas Poussin, dit un biographe étranger dont le
témoignage n’est pour nous que plus précieux. La douce vivacité
de sa conversation, la tendre bienveillance avec laquelle il traitait
ses amis et ses parents, la modestie de son caractère qui l’empê‐
chait de blesser personne, et enfin la manière facile et l’abandon
avec lequel il parlait de son art, rendaient sa société inestimable
soit qu’on le considère comme peintre ou comme simple particu‐
lier. Sa mort causa une sensation générale dans Rome, sa patrie
adoptive; tous les amis de l’art se réunirent pour accompagner
ses restes à l’église _Santo-Lorenzo in Lucina_ où il fut enseveli
et où l’on voit deux inscriptions latines en son honneur[73].»

Voici le portrait que Félibien nous a laissé de son ami et qu’il
semble intéressant de pouvoir comparer avec celui qu’on voit au
Louvre, peint par Poussin lui-même: «Son corps était bien pro‐
portionné, sa taille haute et droite; l’air de son visage, qui avait
quelque chose de noble et de grand, répondait à la beauté de son
esprit et à la bonté de ses mœurs. Il avait, il m’en souvient, la
couleur du visage tirant sur l’olivâtre, et ses cheveux noirs com‐
mençaient à blanchir lorsque nous étions à Rome. Ses yeux
étaient vifs et bien fendus, le nez grand et bien fait, le front spa‐
cieux et la mine résolue... Il disait assez volontiers ses senti‐
ments; mais c’était toujours avec une honnête liberté et beaucoup
de grâce. Il était extrêmement prudent dans toutes ses actions,



retenu et discret dans ses paroles, ne s’ouvrant qu’à ses amis
particuliers.»

Le 18 juin 1851, une statue de Poussin, due à une souscription
nationale, a été érigée aux Andelys. Il n’arrivera plus aux étran‐
gers, dit un journal à cette occasion, ce qui arriva naguères à un
voyageur anglais que la gloire de Poussin avait attiré aux Ande‐
lys. Ce voyageur, ne voyant aucun monument, aucune inscription
qui lui rappelât le grand peintre, s’adressa au premier bourgeois
qu’il vit passer et lui demanda la maison de Poussin.

--La maison de Poussin, reprit le bourgeois, je ne crois pas que
_ce monsieur_ ait jamais demeuré dans la ville; car j’y suis établi
moi-même depuis longtemps et je n’en ai jamais entendu parler.

Voilà la gloire humaine!

[72] _Entretiens sur les Peintres._

[73] Maria Graham. _Mémoires sur la vie de Poussin._

III

Plus heureux avec Poussin qu’avec Lesueur, nous n’avons point
été dans l’embarras quant aux renseignements biographiques,
trop rares pour le dernier, et qu’il nous fallait au préalable exami‐
ner ou discuter. Pour le Poussin, au contraire, les matériaux
abondent parfaitement authentiques et qui nous font connaître
cet homme illustre dont la vie est si pleine d’enseignements de
toute manière qu’on n’a point à s’étonner que les médailles don‐
nées aux lauréats de l’École des Beaux-Arts soient frappées à son



effigie. Le précieux trésor de la _correspondance_ de Poussin
nous a permis de contrôler et de compléter les autres renseigne‐
ments, puisés d’ailleurs aux meilleures sources et, tout en choi‐
sissant avec le regret de laisser de côté bien des passages fort ten‐
tants pour la citation, notre biographie s’est étendue plus sans
doute que nous ne l’avions pensé. Aussi serons-nous forcé d’être
plus court dans notre appréciation artistique et nous insisterons
moins sur le détail. L’homme étant bien connu par ses actions, et
surtout par sa correspondance, il est plus facile de porter un ju‐
gement d’ensemble et cependant motivé sur son œuvre, et d’être
assez complet et précis, même en s’en tenant aux grandes lignes.

«Prompt à concevoir, habile à bien choisir, Le Poussin ne pou‐
vait manquer de bien réussir dans ses entreprises... Comme un
peintre savant, il ennoblissait, par la sublimité de ses pensées, les
sujets les plus communs; il les traitait avec beaucoup d’élégance;
un jugement solide accompagnait tout ce qu’il faisait. Excellent
dessinateur, grand historien, grand poète, sage compositeur, ne
mettant pas une seule figure qu’il n’en connût la nécessité, grand
paysagiste, personne n’a mieux connu les différentes affections
de l’âme et les divers effets de la nature... Son pinceau, libre et
hardi dans sa touche, retranchait, ajoutait à son gré et même cor‐
rigeait l’antique.»

Ainsi s’exprime d’Argenville auquel on ne peut qu’applaudir.
Le maître n’est pas seulement admirable dans la composition sa‐
vante, dans l’habile exécution, il réussit merveilleusement parfois
dans les expressions, témoin le tableau de la _Résurrection d’une
jeune Fille par saint François-Xavier_, qu’on admire dans le sa‐
lon d’honneur, au Louvre, en regrettant qu’il soit placé si haut;
car il mériterait bien plus que telle ou telle toile, qui n’a de valeur



que par l’exécution, de briller au premier rang. Quelle vérité et
quel pathétique dans la scène rendue avec tant d’énergie malgré
la sévère et sobre exécution! Rien de trop, mais aussi rien de
moins. Et l’on sent que la soudaineté de l’improvisation, que
l’illumination du génie n’a pas plus manqué ici que la forte médi‐
tation qui, dans le recueillement de la solitude, la prépare. Que
de grandeur et tout à la fois de sagesse et de simplicité! Quel
calme et quelle sublime confiance dans la figure du saint! Quelle
vivacité et quelle variété d’expressions sur les traits des assis‐
tants! Que dire surtout de la figure de la mère sur laquelle on voit
si étonnamment confondues les impressions de la joie et de la
douleur au plus haut degré, et entre lesquelles son cœur est par‐
tagé, mais de façon à ce qu’on sente bien que la première a le
dessus!

Poussin est admirable pour rendre avec toute leur énergie cer‐
taines expressions, mais sans jamais faire grimacer les figures, et
l’on comprend qu’il ne faisait que transporter sur la toile ce qu’il
avait observé dans la nature. «Comme Léonard de Vinci, sa cou‐
tume était d’écrire et de dessiner dans un livre qu’il portait sur lui
tout ce qu’il remarquait.»

Dans ce superbe tableau du _Jugement de Salomon_, on ne
sait ce qu’il faut admirer davantage, ou la figure du juge au re‐
gard perçant et formidable dans son impassibilité, attestant le
calme de la justice, ou les têtes des deux mères si fortement
contrastées, presque trop: l’une, type horrible avec son masque
émacié et verdâtre, type affreux de la laideur méchante, envieuse,
haineuse; l’autre, suppliante, désolée, mais noble et belle autant
qu’il est permis d’en juger, car elle se perd un peu dans la demi-
teinte. Faut-il blâmer le maître à ce sujet comme à propos du



_Germanicus mourant_, qui fait dire à d’Argenville: «A
l’exemple de Timanthe, qui a su couvrir le visage d’Agamemnon
dans le sacrifice d’Iphigénie, n’osant pas outrer les ressources de
l’art, en essayant d’exprimer sur la toile l’excès de la douleur et de
la joie de ce père; Le Poussin, dans la _Mort de Germanicus_, a
su de même couvrir le visage d’Agrippine, sa femme, comme il a
déjà été remarqué. Ces deux hommes célèbres se sont frustrés
l’un et l’autre en s’efforçant d’atteindre à la perfection de pouvoir
exprimer les grandes passions.»

Le tableau de _saint François-Xavier_ prouve que chez Pous‐
sin ce n’était ni timidité ni impuissance. Et combien d’autres
toiles encore on pourrait citer, où les expressions sont étonnantes
encore par la vérité comme par la vivacité: la _Femme adultère_,
_Ananie et Saphire_, _l’Aveugle de Jéricho_, etc. Dans ce der‐
nier tableau, avec quel art merveilleux, sur les figures des nom‐
breux assistants dans l’attente du miracle, ce sentiment éner‐
gique de la curiosité se diversifie mélangé chez quelques-uns avec
l’espérance joyeuse, chez les autres avec l’anxiété, avec la crainte
provenant d’une basse jalousie! Et l’aveugle sur les yeux duquel
pèse encore ce terrible bandeau de la cécité, et qui, de ses mains
étendues et hésitantes, cherche à tâtons son point d’appui, quelle
superbe figure! Comme cela est peint, dessiné, modelé! Quelle
correction et quelle beauté mais sans rien pourtant qui sente la
convention! La tête du Christ laisse à désirer, comme caractère et
comme noblesse, dans ce tableau, ainsi que dans plusieurs autres
parmi les tableaux que nous connaissons. Le maître fut plus heu‐
reux, ce semble, dans les deux belles séries des _sept Sacre‐
ments_, popularisées par la gravure et qui, pour la gravité de la
composition, le style, les expressions, sont si dignes d’un peintre
chrétien.



Toutefois, pour l’onction habituelle, au moins pour la profon‐
deur et l’énergie de l’accent religieux, j’ose dire que Poussin n’a
pas égalé Lesueur, auquel il doit céder aussi dans les sujets gra‐
cieux. Je ne puis, toujours sincère dans mes plus grandes admi‐
rations mêmes, partager l’opinion de la plupart des biographes et
des critiques, qui veulent que, dans ce genre encore, Poussin
triomphe et reste égal à lui-même. Non, dans les _Bacchanales_
et autres sujets mythologiques, je lui trouve une certaine pesan‐
teur, une certaine lourdeur, et ses nudités sont loin d’être aussi
chastes que celles du peintre de l’hôtel Lambert, dont elles n’ont
pas, tant s’en faut, le coloris ravissant. Le malheur même a voulu,
supposé que ce fût un malheur, que pour la plupart des tableaux
en ce genre, le coloris se soit complètement dénaturé, poussant
tantôt au noir, tantôt au bleu foncé, à la teinte vert-de-gris,
quand il s’est conservé si parfaitement dans certaines autres
toiles du maître, le _Ravissement de saint Paul_, par exemple, le
_Moïse sauvé des eaux_, la _Manne_, ce chef-d’œuvre qui est
bien le tableau que voulait faire Poussin, d’après sa lettre à
Jacques Stella:

«J’ai trouvé une certaine distribution pour le tableau de M. de
Chantelou et certaines attitudes naturelles, qui font voir dans le
peuple juif la misère et la faim où il était réduit, et aussi la joie et
l’allégresse où il se trouve, l’admiration dont il est touché, le res‐
pect et la révérence qu’il a pour son législateur; avec un mélange
de femmes, d’enfants et d’hommes, d’âges et de tempéraments
différents, choses qui, comme je le crois, ne déplairont pas à ceux
qui les sauront bien lire.»

Mes observations relatives au coloris pourraient également
s’appliquer à la plupart des paysages de Poussin, si merveilleuse‐



ment conservés, le _Diogène_, l’_Eurydice_, la _Grappe_, ce
paysage aux vastes horizons, peint d’une façon si hardie et si sûre
par la main de ce septuagénaire paralytique à demi. On pourrait
presque dire que Poussin n’est jamais plus admirable que dans
ses paysages, si majestueusement poétiques, parce qu’il s’inspi‐
rait dans ces œuvres plus librement, plus directement de la na‐
ture, et qu’entre elle et lui ne s’interposait pas le modèle antique,
comme cela lui arrivait souvent, fût-ce à son insu, pour ses ta‐
bleaux d’histoire, qui parfois donnent l’idée du bas-relief et dont
les personnages, ainsi que dans la _Rebecca_, par l’immobilité
de leurs attitudes comme par la perfection trop égale de leurs
formes semblables, ont un peu l’air de statues. J’imagine que si
l’on venait à retrouver quelque tableau d’Apelles, Zeuxis ou Pro‐
togènes, il se rapprocherait de ce modèle.

Il y a du vrai, quoique non peut-être sans quelque exagération
dans ces réserves de d’Argenville: «Cette étude particulière des
figures et des bas-reliefs antiques, en lui acquérant un dessin
très-correct et de beaux contours, lui avait donné en même temps
un coloris faible et une manière dure et sèche qui tenait encore
du marbre... On pourrait souhaiter que le Poussin eût moins né‐
gligé la partie du clair-obscur et du coloris. La nature, souvent
consultée, aurait donné à ses figures cet air de vérité et de vivaci‐
té qui y manque (oh! pas toujours, monsieur l’Aristarque). On les
trouve souvent plus dures que délicates; ses draperies sont toutes
d’une même étoffe, avec trop de plis. Pouvait-il ignorer que l’ob‐
jet de la peinture, qui diffère de celui de la sculpture, est de ne
pas suivre si servilement l’antique et de sortir enfin du marbre?
Si au lieu de regarder simplement les tableaux du Titien, du Gior‐
gione, du Corrége, il les eût copiés plusieurs fois de suite, son co‐



loris serait devenu meilleur, et il aurait profité des avantages que
donne à un tableau un clair-obscur bien entendu.»

En regard de ce jugement, qui tempère les éloges précédents
par trop de restrictions peut-être, mettons, comme correctif et
comme contre-poids, celui d’un juge non moins compétent et que
je cite volontiers, parce que dans son enthousiasme sincère vibre
l’accent de la conviction, et que, quoique peintre, il se garde de
l’admiration étroite et exclusive.

«On pourrait le comparer à Turenne; l’un fut peintre, comme
l’autre fut général: tous les deux, profonds dans leur art, durent
leur talent et leur renommée à de longs travaux et à de longues
années; tous les deux, dédaignant la fortune, n’eurent jamais
pour objet qu’une gloire plus solide que brillante; ils se res‐
semblent même par la figure: un air de simplicité, je ne sais quoi
d’austère et de bon fait le caractère de leur physionomie.

«Le Poussin est le plus sage des peintres, et sans contredit un
des plus savants: ses tableaux sont remplis de pensées; et plus on
a de dignité et d’élévation dans l’âme, mieux on sent ses idées et
plus elles en font naître de nouvelles... Souvent il a joint à la
beauté, à la grandeur, une sorte de grâce sage et sévère, qui ne
porte point les sens vers la volupté, mais qui plaît beaucoup à
l’âme. Ses femmes ont toujours un air d’élévation et de vertu qui
attache, inspire le respect, mais qui ne charme pas.

«... Eh! qui prouve comme lui que l’âme seule a place au pre‐
mier rang dans la peinture? Qui prouve comme lui qu’une main
adroite peut n’y être souvent qu’un instrument inutile? C’est
d’une main paralytique et tremblante qu’il a peint plusieurs
chefs-d’œuvre dont nous venons de parler (_le Déluge_ entre



autres); chefs-d’œuvre faits pour donner des leçons à tous les
poètes de l’univers; que dis-je? Sans ce faible instrument il pou‐
vait leur dicter assez d’idées pour servir de matière à des poèmes
entiers. Un sentiment profond, calme, élevé, est la source du style
noble et sublime du Poussin; génie neuf et la gloire de sa patrie:
c’est un des hommes qui ont possédé plus de grandes parties de
la peinture, et il est placé par beaucoup de gens à côté de Raphaël
même[74].»

Une anecdote en terminant:

«J’ai souvent admiré, dit Bonaventure d’Argonne, l’amour ex‐
trême que cet excellent peintre avait pour la perfection de son
art. A l’âge où il était, je l’ai rencontré parmi les débris de l’an‐
cienne Rome, et quelquefois dans la campagne et sur les bords
du Tibre, qu’il dessinait et qu’il remarquait le plus à son goût. Je
l’ai vu aussi rapportant dans son mouchoir des cailloux, de la
mousse, des fleurs, et d’autres choses semblables, qu’il voulait
peindre exactement d’après nature.

«Je lui demandai un jour par quelle voie il était arrivé à ce
haut point d’élévation qui lui donnait un rang si considérable
entre les plus grands peintres d’Italie: il me répondit
modestement:

«--Je n’ai rien négligé!»

Une parole à méditer, jeunes artistes, ou plutôt jeunes gens,
car pour toutes les carrières elle est vraie!

[74] Taillasson. _Observations sur quelques grands peintres._

LA QUINTINIE (JEAN)



La Quintinie est une nouvelle preuve d’un fait que plusieurs
fois déjà nous avons pris plaisir à constater, et que nous sommes
heureux d’avoir l’occasion de rappeler: c’est que la gloire, la re‐
nommée la plus flatteuse n’est pas, comme on paraît trop
souvent le croire, le privilége exclusif de certaines carrières, par
exemple, les armes, les belles-lettres ou les beaux-arts; mais elle
récompense volontiers aussi les efforts persévérants de l’homme
de talent et parfois du génie qui, entraîné par sa vocation, choisit,
de préférence à tant d’autres faites pour le tenter, la profession
en apparence la plus modeste. Qu’est-ce, en effet, que La Quinti‐
nie? Un simple horticulteur ou dans un style moins moderne, un
_jardinier_, et ce jardinier, élevant son métier à la hauteur d’un
art, a mérité de compter parmi les hommes célèbres du règne de
Louis XIV, le règne du grand roi. Puis encore, l’exemple de La
Quintinie prouve que ce noble travail de la terre honore autant
que pas un autre celui qui l’exerce, et que, pour la bêche quitter
même l’une des professions dites libérales, ce n’est pas déchoir,
mais s’élever dans l’estime de tout homme judicieux qui, avec le
héros de l’antiquité, comprend que ce n’est pas la profession qui
honore l’homme, mais l’homme la profession.»

En effet, La Quintinie (Jean), né à Chabannais (Angoumois),
en 1626, après avoir fait ses études à Poitiers, vint à Paris où il se
fit recevoir avocat; et, d’après un contemporain, l’abbé Lambert,
«une éloquence naturelle, accompagnée des autres talents qui
forment les grands orateurs, le fit briller dans le barreau, et lui
concilia l’estime des premiers magistrats.»

L’un de ces derniers, M. Tamboneau, président en la chambre
des comptes, conçut pour lui une telle estime qu’il le pria de se
charger de l’éducation de son jeune fils, en accompagnant sa de‐



mande des offres les plus avantageuses. Soit que la profession
d’avocat, malgré de brillants débats, ne tentât que médiocrement
La Quintinie, soit que sa situation de fortune, voisine de la gêne,
ne lui permît pas d’attendre, ou ce qui semble plus probable, qu’il
pensât trop modestement de lui-même, il n’hésita point à accep‐
ter, et le président n’eut qu’à s’en féliciter pour son fils et pour
lui-même.

«Quoique le précepteur fît sa principale occupation du soin
qu’il devait à l’éducation de son jeune élève, dit l’abbé Lambert,
cependant comme son emploi lui laissait bien des moments de
libres, il les consacra tous à l’étude de l’agriculture pour laquelle
il avait une forte inclination. Columelle, Varron, Virgile, et géné‐
ralement tous les autres auteurs anciens et modernes, qui ont
écrit sur cette matière, furent les sources dans lesquelles ce grand
homme puisa ce fonds de science qui l’a mis en état de porter au
plus haut degré de perfection l’art dans lequel il a exercé. L’avan‐
tage qu’eut La Quintinie d’accompagner son jeune élève en Italie
lui procura de nouvelles lumières. Aucun des beaux jardins de
Rome et des environs qui ne lui offrît quelque objet digne d’at‐
tention, et sur lequel il ne fît de savantes et utiles observations. Il
ne lui manquait plus que de joindre la pratique à la théorie, et
c’est ce qu’il fit, dès qu’il fut de retour en France. M. Tamboneau,
qui ne cherchait que les occasions de l’obliger, se fit un plaisir de
lui abandonner le jardin de sa maison (nouvellement construite à
l’entrée de la rue de l’Université), en lui permettant d’y faire tous
les arrangements qu’il jugerait les plus convenables.»

La Quintinie ne trompa point la confiance que lui témoignait
le propriétaire, et sur le terrain qu’il pouvait disposer à son gré, il
créa un grand et beau jardin en plein rapport au bout de peu



d’années, et qui joignait, suivant le précepte du poète, l’agréable
à l’utile. Si les fleurs récréaient la vue, proche de la maison, elle
n’était pas moins réjouie par les carrés de superbes légumes, ou
les fruits magnifiques qui mûrissaient à quelque distance. Tout
en s’occupant des plantations nouvelles, l’habile horticulteur
avait profité de ces travaux divers pour des observations et des
expériences qui lui furent par la suite du plus grand profit. «Ain‐
si, dit M. Louvet, il constata qu’un arbre transplanté ne reçoit
point de nourriture pour les racines qu’on lui a laissées, qui se
sèchent et se pourrissent ordinairement; mais que tout le suc
nourricier qu’il tire lui vient uniquement des nouvelles racines
qu’il a poussées depuis qu’on l’a planté, d’où il suit qu’on doit dé‐
barrasser un arbuste qu’on transplante du plus grand nombre
des racines qu’il possède avant de le mettre en terre. La Quintinie
s’aperçut aussi que tout arbre fruitier, par une sorte d’inclination
naturelle, porte toute sa sève sur les grosses branches et donne
dès lors peu de fruits, et que par le retranchement de ces grosses
branches, la sève vient dans les petites qui donnent du fruit. A
ces découvertes, il en joignit beaucoup d’autres, qu’il consigna
dans un Traité publié seulement après sa mort.»

Le jardin de l’hôtel Tamboneau, ouvert obligeamment aux
amateurs distingués, fit connaître La Quintinie de la plupart
d’entre eux, et en particulier du prince de Condé qui, après l’avoir
entretenu avec un singulier plaisir, voulut recevoir de lui des le‐
çons de son art.

La Quintinie ne fut pas moins bien accueilli lors d’un voyage
qu’il fit en Angleterre. Présenté au roi Jacques II, celui-ci conçut
une telle estime pour ses talents, que, voulant le retenir dans l’île,
il lui fit les propositions les plus brillantes; mais l’offre de tous



ces avantages et d’une pension considérable qui équivalait à une
fortune, ne purent tenter La Quintinie qui ne pouvait se résigner,
en vue même des plus magnifiques espérances, à dire pour tou‐
jours adieu à la patrie. Il revint en France où l’attendait la récom‐
pense, où l’attendaient la fortune et le bonheur. Louis XIV avait
entendu parler de lui par le prince de Condé et quelques-uns des
grands seigneurs de son entourage. Désirant compléter par un
potager les jardins et le parc de Versailles, il fit venir La Quintinie
et le chargea de tracer ce potager sur un assez mauvais terrain
ayant servi autrefois de jardin, et qu’on avait abandonné comme
trop peu fertile. Ce fut ce sol discrédité pourtant que l’on mit à la
disposition de La Quintinie et dont il tira si bon parti, que le roi
le chargea de créer un autre potager plus vaste et qui pût suffire à
tous les besoins, lui laissant d’ailleurs lui-même choisir l’empla‐
cement. Le choix de La Quintinie était fait déjà, lorsqu’un caprice
de la cour vint contrarier ses projets. Au retour d’une grande
chasse, le roi s’arrêta dans un endroit qui parut des plus
agréables aux dames, et plusieurs d’entre elles de s’écrier que ce
lieu serait excellent pour le potager, dont il était beaucoup parlé
depuis quelque temps, et le prince, par une regrettable condes‐
cendance, en dépit de sa première décision, donna l’ordre à La
Quintinie d’établir là son potager, pour lequel on ne pouvait
mettre à sa disposition que trente-six arpents et d’un terrain des
plus médiocres, tel même, que La Quintinie nous dit: «Qu’il était
de la nature de ceux qu’on ne voudrait rencontrer nulle part.»

Il ajoute: «La nécessité de faire un potager dans une situation
commode pour les promenades et la satisfaction du Roi a déter‐
miné l’endroit où il est placé et qu’occupait auparavant, pour la
plus grande partie, un étang fort profond; il a fallu remplir la
place de cet étang, pour lui donner même une superficie plus



haute que celle du terrain d’alentour; ce que l’on a fait au moyen
de sables enlevés pour faire la pièce d’eau voisine, et dont il n’a
pas fallu moins de dix à douze pieds de profondeur; mais pour
avoir des terres qui fussent propres à mettre au-dessus de ces
sables et les avoir promptement (sans une dépense trop
excessive), on a été obligé de prendre de celles qui étaient les plus
proches. Or, en les examinant sur le lieu, je trouvai qu’elles
étaient une espèce de terre franche qui devenait en bouillie ou en
mortier quand, après de grandes pluies, l’eau y séjournait beau‐
coup et se pétrifiaient, pour ainsi dire, quand il faisait sec... J’eus,
dès la première année, à essuyer le plus grand mal qui me pou‐
vait arriver, car il survint de si grandes et de si fréquentes averses
d’eau que tout le jardin paraissait être devenu un étang, ou au
moins une mare bourbeuse, inaccessible et surtout mortelle, et
pour les arbres qui en étaient déracinés, et pour toutes les plantes
potagères qui en étaient submergées; il fallut chercher un remède
convenable à un si grand inconvénient.»

La Quintinie sut le trouver, et par une suite d’aménagements
des plus ingénieux, la création d’un aqueduc entre autres où
s’écoulaient les eaux, et la disposition toute nouvelle des carrés
en dos de bahu (dos d’âne), il réussit au-delà même de ce qu’il
avait espéré: «Mes carrés avec leurs plantes, dit-il, et mes plates-
bandes avec leurs arbres se conservèrent dans le bon état où je
les souhaitais et contribuèrent à la conservation et au bon goût
de tout ce que j’y pouvais élever.»

Par une sorte de miracle, à force de persévérance et d’indus‐
trie, La Quintinie, sur ce sol si rebelle, avait créé un véritable pa‐
radis terrestre, que nous décrit ainsi un témoin oculaire:



Quel plaisir fut de voir les jardins pleins de fruits Cultivés de
sa main, par ses ordres conduits; De voir les grands vergers du
superbe Versailles, Ses fertiles carrés, ses fertiles murailles, Où,
d’un soin sans égal, Pomone, tous les ans, Elle-même attachait
ses plus riches présents! Là brillait le teint vif des pêches em‐
pourprées, Ici le riche émail des prunes diaprées; Là des rouges
pavis le duvet délicat; Ici le jaune ambré du roussâtre muscat:
Tous fruits dont l’œil sans cesse admirait l’abondance, La beauté,
la grosseur, la discrète ordonnance; Jamais sur leurs rameaux
également chargés, La main si sagement ne les eût arrangés[75].

D’après ce qu’on raconte, c’était un des grands plaisirs du Roi
de se promener dans ce jardin: «Louis XIV, dit Pluche, après
avoir entendu Turenne ou Colbert, Racine ou Boileau, s’entrete‐
nait avec La Quintinie et se plaisait souvent à façonner un arbre
de sa main.»

La Quintinie mettait à profit ces conversations pour faire sa
cour au Roi. Connaissant que la figue était son fruit de prédilec‐
tion, il mit tous ses soins à en perfectionner la culture, et dans
son livre[76] il lui consacre de nombreux paragraphes et ne lui
ménage pas les éloges: «Les bonnes figues mettent ici d’accord
toutes ces contestations; elles emportent le prix, sans contredit,
comme étant sûrement le fruit le plus délicieux qu’on puisse
avoir en espalier.» Dans le chapitre qui précède, cependant, c’est
la prune qui semblait avoir toutes les préférences de notre horti‐
culteur: «Peu de gens se sont avisés de se déclarer sur ceci en fa‐
veur des bonnes prunes, je ne dis pas de toutes sortes de prunes,
mais seulement de quatre ou cinq sortes des meilleures; et c’est
peut-être faute d’avoir éprouvé de quelle délicatesse, de quel goût
et de quel sucre elles y viennent (sur les espaliers), non-seule‐



ment en comparaison de celles de plein vent, mais aussi en com‐
paraison de tous les autres fruits.»

Il est des artistes dont la vie est toute dans leurs œuvres, et
pour leur propre bonheur, sinon pour notre plaisir, n’offre que
peu ou point d’épisodes; ainsi La Quintinie ne fut distrait par au‐
cun évènement de ses paisibles occupations. La faveur du Roi,
dont il jouissait discrètement, ne lui suscita point de jalousie.
Louis XIV, qui l’avait nommé, par un brevet spécial (23 août
1687), directeur général des jardins fruitiers et potagers de toutes
les demeures royales, avait pris soin de lui faire bâtir une maison
des plus commodes, en augmentant successivement son
traitement.

On aime cette bienveillance du monarque pour «son
jardinier,» et l’on est touché de voir celui qu’on nous a représenté
maintes fois comme si superbe, dire au lendemain de la mort de
La Quintinie à la veuve:

«Madame, nous venons de faire une perte que nous ne pour‐
rons réparer.» (1688.)

En outre du potager de Versailles, La Quintinie avait tracé ce‐
lui de Chantilly pour le prince de Condé, celui de Rambouillet
pour le duc de Montausier, celui de Vaux pour Fouquet, de
Sceaux pour Colbert.

Dans les heures de loisir que lui laissait la saison d’hiver en
particulier, il s’occupait de la rédaction du grand ouvrage dont il
a été parlé, qu’il put terminer avant sa mort, mais n’eut pas la sa‐
tisfaction de voir publié! Les biographes, en général, reprochent à
l’écrivain d’être incorrect et diffus; par nos courtes citations, on a



pu voir que le style de La Quintinie ne manque pas de certaines
qualités, et prouve qu’on parle toujours bien de ce qu’on aime.

Le portrait que l’auteur fait du bon jardinier ne nous paraît
pas moins bien touché: «En cas qu’on soit satisfait de l’extérieur,
il en faut venir aux preuves essentielles du mérite... C’est-à-dire
qu’on vienne à savoir premièrement qu’il est homme sage et hon‐
nête en toutes ses maximes de vivre, qu’il n’a point une avidité
insatiable de gagner, qu’il rend bon compte à son maître de tout
ce que son jardin produit, sans en rien détourner pour quelque
raison que ce puisse être, qu’il est toujours le premier et le der‐
nier à son ouvrage; qu’il est propre et curieux dans ce qu’il fait,
que ses arbres sont bien taillés, bien émoussés, ses espaliers bien
tenus, qu’il n’a point de plus grand plaisir que d’être dans ses jar‐
dins, et principalement les jours de fêtes, si bien qu’au lieu d’aller
ces jours-là en débauche ou en divertissement, comme il est as‐
sez ordinaire à la plupart des jardiniers, on le voit se promener
avec ses garçons, leur fait remarquer en chaque endroit ce qu’il y
a de bien et de mal, déterminant ce qu’il y aura à faire dans
chaque jour ouvrier de la semaine, ôtant même les insectes qui
sont de dégât, etc., etc.»

Après ce portrait du jardinier je ne saurais mieux terminer
que par cet _éloge du jardinage_ dû à Pluche, le savant et ingé‐
nieux auteur du _Spectacle de la nature_:

«Généralement tous, tant que nous sommes, nous naissons
jardiniers; la culture des fleurs et des fruits est notre première in‐
clination. Nous nous partageons sur tout le reste: le goût de
l’agriculture est le seul qui nous réunisse, et quelque diversité
que les besoins de la vie et les usages de la société puissent
mettre dans nos occupations ordinaires, nous nous souvenons



tous de notre premier état. L’homme innocent avait été destiné,
dès le commencement, à cultiver la terre; nous n’avons point per‐
du le sentiment de notre ancienne noblesse. Il semble au
contraire que tout autre état nous avilisse et nous dégrade. Dès
que nous pouvons nous affranchir ou respirer quelques moments
en liberté, une pente secrète nous ramène tous au jardinage. Le
marchand se croit heureux de pouvoir passer du comptoir à ses
fleurs. L’artisan, qu’une dure nécessité attache toujours au même
endroit, orne sa fenêtre d’une caisse de verdure. L’homme d’épée
et le magistrat soupirent après la vie champêtre. Il y a au moins
quelques mois dans l’année où ils quittent la Cour, la ville et les
affaires pour jouir des charmes de leur terre. Tous alors parlent
jardinage: la plupart se piquent d’en savoir les plus belles opéra‐
tions. Il n’y a qu’un goût faux et une délicatesse dépravée qui rou‐
gisse de cultiver un jardin.»

A cette dernière phrase en particulier on ne peut qu’applaudir
de tout cœur et des deux mains.

[75] Perrault, _Epître à La Quintinie_.

[76] _Instructions pour les jardins fruitiers._ 2 vol. in-4º,
1690.

RACINE ET BOILEAU

I

La biographie de ces illustres poètes se trouve partout, nous ne
pouvons songer à la refaire. Il nous suffira de la résumer, pour
l’ensemble des faits, en la complétant par quelques anecdotes in‐



téressantes, tirées des écrits contemporains, et aussi par des frag‐
ments curieux de la correspondance des deux amis.

Racine était né à la Ferté-Milon, le 21 décembre 1639. Il eut
une éducation fortement classique et les auteurs grecs mêmes lui
étaient familiers presque comme ceux de la langue maternelle.

Quelque temps hésitant, comme Boileau, sur sa vocation, il fut
entraîné vers la poésie lyrique d’abord, et dramatique ensuite.
Ses deux premières pièces, les _Frères ennemis_ et l’_Alexan‐
dre_ ne pouvaient faire espérer _Andromaque_ et les autres
chefs-d’œuvre, compris cette _Phèdre_ à laquelle le public, la ca‐
bale aidant, eut la sottise de préférer une méchante pièce de Pra‐
don. Racine, sensible à l’excès à la critique, et dont peut-être aus‐
si le découragement, en le tournant vers la religion, éveillait les
scrupules, renonça au théâtre. Ses scrupules d’ailleurs on les
comprend, quand on voit, en dépit de la forme épurée, quelle
large part est faite à la passion dans les pièces du poète, l’un des
plus réservés cependant entre les auteurs dramatiques. Le thème
est toujours à peu près le même, celui que Bourdaloue dénonçait
du haut de la chaire à propos des romans et des comédies, et qui
ferait croire que nous ne sommes en ce monde, nous hommes,
nous chrétiens, que pour ce misérable rôle de Céladons.

Sa résolution prise, Racine se maria et dès lors ne vécut plus
que de la vie de famille et d’étude: s’il fit plus tard _Esther_ et
_Athalie_, ce fut pour complaire à Mme de Maintenon et au Roi
que, tout en gémissant sur ses fautes, il aimait avec une sorte de
passion. Aussi combien amère lui fut cette soudaine disgrâce qui
succéda pour lui à la faveur éclatante dont si longtemps il avait
joui! Le mécontentement de Louis XIV eut pour cause la lecture
d’un _Mémoire sur les misères du peuple_, rédigé par Racine à



la prière, dit-on, de la marquise de Maintenon qui aurait eu ce‐
pendant l’imprudence et le tort de ne pas taire le nom de l’auteur.

Il n’est point exact d’ailleurs de dire que Racine mourut de
chagrin puisqu’il succomba aux suites d’une opération nécessitée
par une affection déjà ancienne, opération qui ne put empêcher
et peut-être précipita la catastrophe (22 avril 1699). Ajoutons
que, pendant tout le temps de la maladie, le roi fit chaque jour
prendre des nouvelles du poète et que sa pension de 2,000 livres
fut continuée à sa veuve.

Venons aux anecdotes. Voici, sur Racine et sa femme, une
page curieuse, mais que je n’ai pu, s’il faut l’avouer, lire sans
quelque dépit. J’ai peine à comprendre que le poète pût se plaire
dans la société de cette ménagère qu’on ne saurait excuser d’une
singulière étroitesse d’esprit ou de sots préjugés. Une femme bas-
bleu ne serait point assurément notre idéal, mais qu’est-ce
qu’une créature ensevelie si profondément dans la prose de la vie
et qui n’a pas, si peu que ce soit, l’instinct des choses d’art, le sen‐
timent de la poésie? Quoi! la poésie pour elle c’est pis que la
langue des Hurons! Que Louis Racine trouve moyen de faire de
cela un mérite à sa mère, on ne peut l’en blâmer, et il agit en bon
fils, mais moi, qui ne suis pas tenu aux mêmes égards, je trouve
la bonne dame.... Non, je ne dirai pas le mot qui semblerait trop
dur peut-être; j’imagine néanmoins que l’intelligent lecteur sera
de mon avis, et qu’il pensera de la.... défunte ce que j’en pense
moi-même d’après ce que nous apprend Louis Racine.

«Sa compagne sut par son attachement à tous ses devoirs de
femme et de mère et par son admirable piété, le captiver entière‐
ment, faire la douceur du reste de sa vie, et lui tenir lieu de toutes
les sociétés auxquelles il venait de renoncer.



«..... La religion avait uni ces deux époux quoiqu’aux yeux du
monde ils ne parussent point faits l’un pour l’autre. (Très bien
jusqu’ici, mais le reste:) L’un n’avait jamais eu de passion plus
vive que celle de la poésie; _l’autre porta l’indifférence pour la
poésie jusqu’à ignorer toute sa vie ce que c’est qu’un vers_; et
m’ayant entendu parler, il y a quelques années, de rimes mascu‐
lines et féminines, elle m’en demanda la différence: à quoi je ré‐
pondis qu’elle avait vécu avec un meilleur maître que moi. Elle ne
connut ni par les représentations, ni par la lecture, les tragédies
auxquelles elle devait s’intéresser; elle en apprit seulement les
titres par la conversation.»

Son indifférence pour la fortune n’était pas moindre et parut
un jour inconcevable à Boileau. «Mon père, dit L. Racine, rappor‐
tait de Versailles une bourse de mille louis présent du roi, et trou‐
va ma mère qui l’attendait dans la maison de Boileau à Auteuil. Il
courut à elle et l’embrassant.

--Félicite-moi, lui dit-il, voici une bourse de mille louis que le
Roi m’a donnée.

«Elle lui porta aussitôt des plaintes contre un de ses enfants
qui depuis deux jours ne voulait point étudier.

--Une autre fois, reprit-il, nous en parlerons: livrons-nous au‐
jourd’hui à notre joie.

«Elle lui représenta qu’il devait en arrivant faire des repri‐
mandes à cet enfant, et continuait ses plaintes lorsque Boileau
qui, dans son étonnement, se promenait à grands pas, perdit pa‐
tience et s’écria:



«Quelle insensibilité! peut-on ne pas songer à une bourse de
mille louis?

«On peut comprendre qu’un homme, quoique passionné pour
les amusements de l’esprit, préfère à une femme, enchantée de
ces mêmes amusements et éclairée sur ces matières, une com‐
pagne uniquement occupée du ménage, ne lisant de livres que ses
livres de piété, ayant d’ailleurs un jugement excellent, et étant
d’un très bon conseil en toutes occasions. On avouera cependant
que la religion a dû être le lien d’une si parfaite union entre deux
caractères si opposés: la vivacité de l’un lui faisant prendre tous
les évènements avec trop de sensibilité, et la tranquillité de
l’autre la faisant paraître presque insensible aux mêmes
évènements.»

J’en demande pardon à Louis Racine, mais la poésie, telle
qu’on doit le comprendre, n’est point, et à Dieu ne plaise! un
simple amusement de l’esprit, lui-même il en a donné la preuve
dans son poème sur la _Religion_. Madame Racine eût pu n’être
pas moins pieuse, moins attachée à ses devoirs de mère de fa‐
mille, tout en se rendant capable de s’entretenir avec son mari de
ce qu’elle savait lui être le plus cher. Qu’elle n’ait pas compris que
c’était pour elle un bonheur autant qu’un devoir de tâcher d’être
de moitié dans toutes ses affections, c’est ce qui fait très peu
d’honneur à son intelligence de femme et de chrétienne, je pour‐
rais dire à son cœur. N’y aurait-il point un brin de jansénisme là-
dessous?

A quelque temps de là, Racine fut nommé historiographe du
roi en même temps que Boileau. Lors de leur première cam‐
pagne, celui-ci, apprenant que Louis XIV s’était si fort exposé



qu’un boulet de canon avait passé à quelques pas du prince, alla
vers lui et lui dit:

--Je vous prie, sire, en ma qualité de votre historien, de ne pas
me faire finir sitôt mon histoire.

Quelque agrément qu’il pût trouver à la cour, Racine y mena
toujours une vie retirée, partageant son temps entre quelques
amis et ses livres. Sa plus grande satisfaction était de revenir pas‐
ser quelques jours dans sa famille, et lorsqu’il se retrouvait à sa
table avec sa femme et ses enfants, il disait qu’il faisait meilleure
chère qu’aux tables des grands.

Il revenait un jour de Versailles pour goûter ce plaisir, lors‐
qu’un écuyer de M. le Duc (le prince de Condé) vint lui dire qu’on
l’attendait à dîner à l’hôtel.

--Je n’aurai point l’honneur d’y aller, lui répondit-il: il y a plus
de huit jours que je n’ai vu ma femme et mes enfants qui se font
une fête de manger aujourd’hui avec moi une très belle carpe; je
ne puis me dispenser de dîner avec eux.

L’écuyer lui représenta qu’une nombreuse compagnie, invitée
au repas de M. le Duc, se faisait aussi une fête de l’avoir et que le
Prince serait mortifié s’il ne venait pas; «une personne de la cour
qui m’a raconté la chose, dit Louis Racine, m’a assuré que mon
père fit apporter la carpe, qui était d’environ un écu, et que la
montrant à l’écuyer, il lui dit:

--Jugez vous-même si je puis me dispenser de dîner avec ces
pauvres enfants qui ont voulu me régaler aujourd’hui et n’au‐
raient plus de plaisir s’ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous
prie de faire valoir cette raison à Son Altesse sérénissime.



«L’écuyer la rapporta fidèlement, et l’éloge qu’il fit de la carpe
devint l’éloge de la bonté de mon Père.»

Racine disait un jour à son fils:

«Je ne vous dissimulerai point que, dans la chaleur de la com‐
position, on ne soit quelquefois content de soi; mais, et vous pou‐
vez m’en croire, lorsqu’on jette le lendemain les yeux sur son ou‐
vrage, ou est tout étonné de ne plus rien trouver de bon dans ce
qu’on admirait la veille; et quand on vient à considérer, quelque
bien qu’on ait fait, qu’on aurait pu mieux faire, et combien on est
éloigné de la perfection, on est souvent découragé. Outre cela,
quoique les applaudissements que j’ai reçus m’aient beaucoup
flatté, la moindre critique, quelque mauvaise qu’elle ait été, m’a
toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges ne m’ont
fait plaisir.»

Ce langage sans doute paraîtra bien étrange, et même assez ri‐
dicule à beaucoup de jeunes lettrés aujourd’hui si contents de la
prose facile qu’ils brochent, _currente calamo_ et à tant la ligne,
pour les journaux et que leur modestie ne trouve inférieure à au‐
cune autre, fût-ce à celle de Fénelon ou Pascal.

Racine était très porté à la raillerie «la piété qui avait éteint en
lui la passion des vers (et pourquoi donc?) sut aussi modérer son
penchant à la raillerie.» Il sut aussi profiter sous ce rapport des
conseils de Boileau qui, plus d’une fois, avait eu à souffrir des vi‐
vacités de son ami.

Certain jour qu’ils discutaient ainsi à propos de littérature,
Racine, emporté par son humeur, ne ménagea point les épi‐
grammes et parfois presque sanglantes à son ami. Au moment de
se séparer, Boileau dit avec un grand calme à son interlocuteur:



--Avez-vous eu dessein de me fâcher?

--A Dieu ne plaise! répondit Racine.

--Eh bien! vous avez donc eu tort, car vous m’avez fâché.

Dans une autre discussion du même genre, Boileau, pressé par
une argumentation victorieuse, mais railleuse et ironique, ne put
s’empêcher de dire:

--Eh bien! oui, j’ai tort, mais j’aime mieux avoir tort que
d’avoir orgueilleusement raison.

Le même Boileau disait, à propos des sentiments religieux que
Racine avait toujours gardés profondément gravés au fond du
cœur et qui «le retinrent contre ses penchants dans les temps
même les plus impétueux de sa jeunesse:

«La raison conduit ordinairement les autres à la foi; c’est la foi
qui a conduit M. Racine à la raison.»

Après la disgrâce de Racine, le roi défendit à Mme de Mainte‐
non de le recevoir, mais celle-ci, l’ayant aperçu un jour dans les
jardins de Versailles, s’écarta de sa suite et gagna une allée soli‐
taire où le poète averti vint la rejoindre. Dès qu’il l’aborda d’un
air profondément triste et découragé, elle lui dit:

«Pourquoi vous laisser abattre? Ne suis-je pas la cause de
votre malheur? Il est de mon intérêt comme de mon honneur de
réparer le mal que j’ai fait. Votre fortune devient la mienne. Lais‐
sez passer ce nuage, je ramènerai le beau temps.

--Non, non, madame, répondit le poète, jamais vous ne le ra‐
mènerez pour moi.



--Et pourquoi donc? Chassez de telles pensées. Doutez-vous
de mon cœur ou de mon crédit?

--Non assurément, madame, je sais quel est votre crédit et les
bontés que vous avez pour moi: mais j’ai une tante qui m’aime
d’une façon bien différente. Cette sainte fille demande tous les
jours à Dieu pour moi des disgrâces, des humiliations, des sujets
de pénitence, et elle aura plus de crédit que vous encore.

A ce moment, on entendit, à quelque distance dans une allée,
un piétinement de chevaux.

--Vite, vite, cachez-vous, dit la marquise, c’est le roi qui se
promène.

Racine s’enfonça dans un bosquet et depuis ils ne se revirent
plus.

«On s’était enfin aperçu que sa maladie était causée par un ab‐
cès au foie; et quoiqu’il ne fût plus temps d’y apporter remède, on
résolut de lui faire l’opération. Il s’y prépara avec une grande fer‐
meté et en même temps il se prépara à la mort. Mon frère s’étant
approché pour lui dire qu’il espérait que l’opération lui rendrait
la vie:

--Et vous aussi, mon fils, lui répondit-il, voulez-vous faire
comme les médecins et m’amuser? Dieu est le maître de me
rendre la vie; mais les frais de la mort sont faits.

«Il en avait eu toute sa vie d’extrêmes frayeurs que la religion
dissipa entièrement dans sa dernière maladie.... l’opération fut
faite trop tard, et trois jours après il mourut (21 avril 1699) après
avoir reçu ses sacrements avec de grands sentiments de piété.»
(Mémoires de Louis Racine).



Il fut tel du reste, à cette heure suprême, qu’il s’était montré
pendant toute sa maladie où par sa patience il édifia tous ceux
qui connaissaient la vivacité de son caractère. Ses douleurs
étaient parfois très-aiguës, il les reçut de la main de Dieu avec au‐
tant de douceur que de soumission. Tourmenté pendant trois se‐
maines d’une cruelle sécheresse de langue et de gosier, il se
contentait de dire:

--J’offre à Dieu cette peine: puisse-t-elle expier le plaisir que
j’ai trouvé souvent aux tables des grands!

«Lorsqu’il fut persuadé que sa maladie finirait par la mort, il
chargea mon frère d’écrire à M. de Cavoie pour le prier de sollici‐
ter le paiement de ce qui lui était dû de sa pension, afin de laisser
quelque argent comptant à sa famille. Mon frère fit la lettre et
vint la lui lire:

--Pourquoi, lui dit-il, ne demandez-vous pas aussi le paiement
de la pension de Boileau? Il ne faut point nous séparer. Recom‐
mencez votre lettre et faites connaître à Boileau que j’ai été son
ami jusqu’à la mort.

«Lorsqu’il fit à celui-ci son dernier adieu, il se leva sur son lit
autant que pouvait lui permettre le peu de forces qu’il avait et lui
dit en l’embrassant:

--Je regarde comme un bonheur pour moi de mourir avant
vous.» (_Mémoires de Louis Racine_).

On voit que chez ces hommes le caractère était à la hauteur du
talent.



II

BOILEAU

Boileau (Nicolas) naquit à Paris le 1er novembre 1636. On‐
zième enfant de Gilles Boileau, greffier du conseil de la grande
chambre, il eut pour mère Anne Denielle, seconde femme du dit
Gilles morte l’année suivante, 1637, à l’âge de vingt-trois ans.
Après avoir fait ses études classiques au collége d’Harcourt, il
étudia le droit et fut reçu avocat. Mais sa répugnance invincible
pour cette profession la lui fit bientôt abandonner pour suivre les
cours de théologie en Sorbonne; et par suite il obtint un bénéfice,
le prieuré de saint Paterne qui rapportait 800 livres par an. Tout
occupé plus tard de poésie, il résigna son bénéfice, et ce qui fait
honneur à la délicatesse de sa conscience, restitua toutes les
sommes perçues par lui pendant neuf ans. Ses premières satires,
déjà connues par de nombreuses copies, ne parurent imprimées
que vers 1665, et l’on sait avec quel succès. Louis XIV fit au poète
une pension de 2,000 livres, il voulut qu’il fût de l’Académie et le
nomma comme Racine son historiographe. Boileau, dont la
vieillesse fut affligée par de cruelles infirmités, supportées avec
une résignation toute chrétienne, mourut à Auteuil, le 17 mars
1711.

Le satirique se félicitait, d’après ce que Louis Racine nous ap‐
prend, de la pureté de ses ouvrages. «C’est une grande consola‐
tion, disait-il, pour un poète qui va mourir de n’avoir jamais of‐
fensé les mœurs.»

Il était de bonne foi assurément quand il parlait ainsi; à vrai
dire cependant il est plus d’un vers soit dans les _Satires_, soit
dans le _Lutrin_, que, sans pruderie, on voudrait pouvoir effa‐



cer. La Satire des _Femmes_ en particulier, encore que rien n’y
choque précisément et grossièrement la licence, est une diatribe
effrénée contre le mariage et le moraliste chrétien ne saurait ex‐
cuser le poète. Sans doute, Boileau y fait preuve d’un admirable
talent, mais aux dépens de la justice, et il calomnie de parti pris
le sexe dont il ne montre que les défauts et les vices, admettant à
peine quelques rares exceptions:

Il en est jusqu’à trois que je pourrais nommer,

dit-il, alors que soit dans la famille, soit dans le cloître, on
comptait par centaines, ou plutôt par milliers les pieuses, les
saintes femmes qui donnaient alors l’exemple de toutes les
vertus.

Comment Boileau, si grand admirateur des anciens, quand il
écrivait ces pages injurieuses, ne s’est-il pas une seule fois rappe‐
lé cet adorable vers de Virgile qui lui eût fait tout d’abord jeter au
feu son brouillon:

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.

Legouvé, qui n’était pas un Virgile, n’a pas été mal inspiré par
son cœur, lui, quand il a dit:

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.

Il faut dire, à la décharge de Despréaux, qu’il n’avait point
connu la sienne, puisqu’il la perdit, comme on l’a vu, dès l’âge le
plus tendre.

A la Satire des _Femmes_ nous préférons la plupart des
autres comme aussi les _Épîtres_, _A mes Vers_, l’_Éloge du
Vrai_, _A mon jardinier_, etc., où l’auteur fait preuve, dans sa



langue savamment correcte, d’un esprit si fin comme d’un in‐
comparable bon sens. L’_Art Poétique_, dont tant de vers sont
devenus proverbes, semble plus admirable encore au point de
vue de la forme, et l’on ne peut souscrire qu’avec de grandes ré‐
serves à l’arrêt de feu Sainte-Beuve, le déclarant, au point de vue
littéraire, un _Code abrogé_! Abrogé pour quelques parties sans
doute, mais non pour la plupart des autres et en particulier quant
aux règles du goût formulées dans un langage qui donne tout à la
fois l’exemple avec le précepte. Ce poème, quoi qu’en aient dit les
jeunes, bien vieillis aujourd’hui, subsiste et subsistera tant qu’en
France un public d’élite ne manquera pas aux chefs-d’œuvre.

On peut regretter aussi chez Boileau trop de bienveillance
pour l’école de Port-Royal, témoin son épître à Arnault comme
ces vers qui terminent la pièce adressée à la présidente de Lamoi‐
gnon pour la remercier de l’envoi du portrait de Bourdaloue:

Enfin, après Arnault, ce fut l’illustre en France Que j’admirai
le plus et qui m’aima le mieux.

Boileau excellait au jeu de quilles et on le vit souvent abattre
toutes les neuf d’un seul coup de boule.

«Il faut avouer, disait-il à ce sujet assez plaisamment, que j’ai
deux grands talents aussi utiles l’un que l’autre à la société et à
l’état: l’un de bien jouer aux quilles, l’autre de faire bien les vers.»

Il n’avait pas l’extrême sensibilité de Racine pour les critiques,
au contraire. Lorsqu’il avait donné au public un nouvel ouvrage
et qu’on venait lui dire que les critiques en parlaient fort mal:

--Tant mieux, répondait-il avec beaucoup de sens, les mauvais
ouvrages sont ceux dont on ne parle point.



Boursault, dans ses lettres, rapporte cette curieuse conversa‐
tion sur les bénéfices avec un abbé qui en possédait plusieurs et
qui disait gaîment à Boileau:

--Hé! cela est bien bon pour vivre!

--Je n’en doute point, répondit le poète; mais pour mourir,
monsieur l’abbé, pour mourir?

M. de Cavoye un des grands seigneurs de la cour, et fort lié
avec Racine et Boileau, s’amusait parfois, paraît-il, à jouer des
tours aux deux poètes.

«La veille de leur départ pour la première campagne, M. de
Cavoye s’avisa, dit-on, de demander à mon père, dit Louis Ra‐
cine, s’il avait eu l’attention de faire ferrer ses chevaux à forfait.
Mon père, qui n’entend rien à cette question, lui en demande
l’explication.

--Croyez-vous donc, lui dit monsieur de Cavoye, que quand
une armée est en marche, elle trouve partout des maréchaux?
Avant que de partir, on fait un forfait avec un maréchal de Paris
qui vous garantit que les fers qu’il met aux pieds de votre cheval y
resteront six mois.

«Mon père répond (ou plutôt on lui fait répondre):--C’est ce
que j’ignorais, Boileau ne m’en a rien dit; mais je n’en suis pas
étonné, il ne songe à rien.

«Il va trouver Boileau pour lui reprocher sa négligence. Boi‐
leau avoue son ignorance, et dit qu’il faut promptement s’infor‐
mer du maréchal le plus fameux pour ces sortes de forfaits. Ils
n’eurent pas le temps de chercher. Dès le soir même, M. de Ca‐



voye raconta au Roi le succès de sa plaisanterie. Un fait pareil,
quand il serait véritable, ne ferait aucun tort à leur réputation.»

Autre anecdote:

Un jour, après une marche fort longue, Boileau très-fatigué se
jeta sur un lit en arrivant sans vouloir souper. M. de Cavoye, qui
le sut, alla le voir après le souper du Roi, et lui dit avec un air
consterné qu’il avait à lui apprendre une fâcheuse nouvelle. «Le
roi, ajouta-t-il, n’est point content de vous, il a remarqué au‐
jourd’hui une chose qui vous fait grand tort dans son esprit.

--Et quoi donc? s’écria Boileau fort alarmé.

--Je ne puis me résoudre à vous le dire; je ne saurais affliger
mes amis.

Boileau insiste. Après l’avoir laissé quelque temps dans l’in‐
quiétude, M. de Cavoye lui dit du ton le plus sérieux:

--Puisqu’il faut vous l’avouer, le Roi a remarqué.... que vous
vous teniez tout de travers à cheval.

--Si ce n’est que cela, répondit Boileau, laissez-moi dormir.

Racine et Boileau s’entretenaient un jour avec madame de
Maintenon... La conversation tomba d’aventure sur la poésie bur‐
lesque qui naguère avait eu tant de vogue. Boileau, qui l’avait peu
ménagée dans ses écrits, ne tint pas dans cette circonstance un
autre langage:

--Heureusement, dit-il, ce misérable goût est passé et on ne lit
plus Scarron même dans les provinces.



Il oubliait qu’il s’adressait à la veuve du dit Scarron, Racine se
hâta de couper court en parlant d’autre chose; mais dès qu’ils
furent seuls, il dit à son ami:

--Comment parlez-vous ainsi devant elle? Ignorez-vous l’inté‐
rêt qu’elle y prend?

--Hélas! non, mais c’est toujours la première chose que j’ou‐
blie quand je la vois.

Malgré la remontrance de son ami, Boileau quelque temps
après eut une distraction semblable au lever du roi. On s’entrete‐
nait de la mort du comédien Poisson:

--C’est une perte, dit Louis XIV, il était bon comédien.

--Oui, reprit Boileau, pour faire un Don Japhet; il ne brillait
que dans ces misérables pièces de Scarron.

Racine l’avertit par un signe de sa maladresse, puis, en parti‐
culier, il lui dit:

--En vérité, je n’oserai plus paraître à la cour avec vous, si
vous continuez d’être imprudent à ce point.

--J’en suis tout honteux, répondit Boileau; mais quel est
l’homme à qui il n’échappe une sottise?

Boileau ne savait ni dissimuler ni flatter. Il eut cependant par
hasard quelques saillies assez heureuses. Un jour le roi lui de‐
mandant son âge, il répondit:

--Je suis venu au monde un an avant votre Majesté pour an‐
noncer les merveilles de son règne.



A une certaine époque, l’affectation de substituer le mot de
_gros_ à celui de _grand_ régnait à Paris comme en quelques
provinces où l’on disait un gros chagrin pour un grand chagrin:
Le roi demandant à Boileau ce qu’il pensait de cet usage, le poète
répondit:

--Je le condamne parce qu’il y a bien de la différence entre
Louis le Gros et Louis le Grand.

Quelques jours après la mort de Racine, Boileau vint à la cour
où depuis longtemps il ne paraissait plus, et comme il parlait au
roi de l’intrépidité chrétienne avec laquelle Racine avait vu la
mort s’approcher:

--Je le sais, répondit le roi, et j’en ai été étonné, il la craignait
beaucoup cependant, et je me souviens qu’au siége de Gand vous
étiez le plus brave des deux.

Le roi tenait par hasard sa montre à la main; en la montrant
au poète, il lui dit:

--Souvenez-vous que j’ai toujours une heure par semaine
quand vous voudrez venir.

Boileau cependant ne retourna jamais à la cour.

--Qu’irais-je y faire? répondait-il à ses amis qui le pressaient à
ce sujet, je ne sais plus louer.

Dans un âge avancé déjà, il donna une nouvelle édition de ses
ouvrages qu’il revit avec tout le soin dont il était capable. Un ami
le trouvant occupé de ce travail, il lui dit:

--Je suis presque honteux de m’occuper encore de rimes, et de
toutes ces niaiseries du Parnasse, quand je ne devrais songer



qu’au compte que je vais aller rendre à Dieu.

Pourtant on a toujours vu en lui le chrétien autant que le
poète. Un jour il fut invité à dîner chez le duc d’Orléans, depuis
régent. C’était un vendredi, sur la table cependant on ne servit
que du gras. Boileau, refusant successivement tous les plats
qu’on lui présentait, ne mangeait que du pain.

«Il faut bien, lui dit le prince, que vous en preniez votre parti
et fassiez comme tout le monde; le cuisinier a oublié que c’était
maigre.

--Monseigneur, répondit le poète en s’inclinant, vous n’avez
qu’à frapper du pied et les poissons sortiront de terre tout
aussitôt.

Cette spirituelle allusion au mot de Pompée plut au prince qui
ne pouvait s’empêcher d’admirer cette fermeté de caractère chez
le poète; il ne le laissa point dîner avec du pain seulement, et le
maigre ne se fit pas attendre.

Monsieur Lenoir, chanoine de Notre-Dame, confesseur ordi‐
naire de Boileau, l’assista pendant sa dernière maladie. Tout en
se préparant à la mort en chrétien sérieux, il conservait quelque
chose de l’humeur du poète. M. le Verrier, son ami, crut le dis‐
traire par la lecture d’une tragédie médiocre qui dans sa nou‐
veauté faisait beaucoup de bruit. Après avoir entendu le premier
acte, Boileau dit au lecteur:

--Eh! mon ami, ne mourrai-je pas assez promptement? Les
Pradons et les Cottin dont nous nous sommes moqués dans notre
jeunesse étaient des soleils auprès de ceux-ci.



Quelqu’un lui demandant ce qu’il pensait de son état, il répon‐
dit par ce vers de Malherbe:

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages.

Un moment avant sa mort, il vit ou plutôt il entendit entrer M.
Coutard qu’il reconnut à sa voix: Il dit en lui serrant la main:

--Bonjour et adieu, mon ami; mais l’adieu sera bien long.

Peu d’instants après il expira, laissant par testament presque
tout son bien aux pauvres.

«La compagnie qui suivit son convoi, et dans laquelle j’étais,
dit L. Racine, fut fort nombreuse, ce qui étonna une femme du
peuple à qui j’entendis dire:

--Il avait, à ce qu’il paraît, bien des amis, on assure pourtant,
qu’il disait du mal de tout le monde.»

En terminant, détachons de la correspondance si intéressante
de Racine et Boileau quelques pages qu’on aura plaisir et profit à
lire:

RACINE A BOILEAU.

Au camp devant Namur, 3 juin 1692.

«.... Les grenadiers du régiment des gardes françaises et ceux
des gardes suisses se sont entre autres extrêmement distingués.
On raconte plusieurs actions particulières que je vous redirai
quelque jour, et que vous entendrez avec plaisir: mais en voici
une que je ne puis différer de vous dire et que j’ai ouï conter au
roi:



»Un soldat du régiment des fusiliers, qui travaillait à la tran‐
chée, y avait posé un gabion; un coup de canon vint qui emporta
son gabion: aussitôt il en alla poser à la même place un autre, qui
fut sur le champ emporté par un autre coup de canon. Le soldat,
sans rien dire, en prit un troisième et l’alla poser; un troisième
coup de canon emporta ce troisième gabion. Alors le soldat rebu‐
té se tint en repos; mais son officier lui commanda de ne point
laisser cet endroit sans gabion. Le soldat dit:

--J’irai, mais j’y serai tué.

«Il y alla, et, en posant son quatrième gabion eut le bras fra‐
cassé d’un coup de canon. Il revint soutenant son bras pendant
avec l’autre bras, et se contenta de dire à son officier:

--Je l’avais bien dit.

«Il fallut lui couper le bras qui ne tenait presque à rien. Il
souffrit cela sans desserrer les dents, et, après l’opération, dit
froidement:

--Je suis donc hors d’état de travailler; c’est maintenant au roi
à me nourrir.

«Je crois que vous me pardonnerez le peu d’ordre de cette
narration; mais assurez-vous qu’elle est fort vraie.»

15 juin 1692.

«... Les ennemis ne soutinrent point, on en tua bien quatre ou
cinq cents, entre autres un capitaine espagnol, fils d’un grand
d’Espagne, qu’on nomme le comte de Lêmos. Celui qui le tua
était un des grenadiers à cheval nommé _Sans-Raison_. Voilà un
vrai nom de grenadier. L’Espagnol lui demanda quartier, et lui



promit cent pistoles, lui montrant même sa bourse où il y en
avait trente-cinq. Le grenadier, qui venait de voir tuer le lieute‐
nant de sa compagnie, qui était un fort brave homme, ne voulut
point faire de quartier et tua son Espagnol. Les ennemis en‐
voyèrent demander le corps, qui leur fut rendu, et le grenadier
_Sans-Raison_ rendit aussi les trente-cinq pistoles qu’il avait
prises au mort en disant:

--Tenez, voilà son argent dont je ne veux point; les grenadiers
ne mettent la main sur les gens que pour les tuer.

«Vous ne trouverez point peut-être ces détails dans les rela‐
tions que vous lirez; et je m’assure que vous les aimerez bien au‐
tant qu’une supputation exacte du nom des bataillons et de
chaque compagnie des gens détachés, ce que M. l’abbé Dangeau
ne manquerait pas de rechercher très curieusement.

«Je vous ai parlé du lieutenant de la compagnie qui fut tué, et
dont _Sans-Raison_ vengea la mort. Vous ne serez peut-être pas
fâché de savoir qu’on lui trouva un cilice sur le corps. Il était
d’une piété singulière et avait même fait ses dévotions le jour
d’auparavant. Respecté de toute l’armée par sa valeur accompa‐
gnée d’une douceur et d’une sagesse merveilleuse, le roi l’estimait
beaucoup, et a dit, après sa mort, que c’était un homme qui pou‐
vait prétendre à tout. Il s’appelait Roquevert. Croyez-vous que
frère Roquevert ne valait pas bien frère Muce? Et si M. de la
Trappe l’avait connu, aurait-il mis, dans la Vie du frère Muce,
que les grenadiers font profession d’être les plus grands scélérats
du monde? Effectivement on dit que dans cette compagnie il y a
des gens fort réglés. Pour moi je n’entends guère de messe dans
le camp, qui ne soit servie par quelque mousquetaire, et où il n’y



en ait quelqu’un qui communie et cela de la manière du monde la
plus édifiante.

«.... Je ne puis finir sans vous dire un mot de M. de Luxem‐
bourg. Il est toujours vis-à-vis des ennemis.... On lui amena
avant-hier un officier espagnol qu’un de nos partis avait pris et
qui s’était fort bien battu. M. de Luxembourg lui trouvant de l’es‐
prit lui dit:

--Vous autres Espagnols, je sais que vous faites la guerre en
honnêtes gens, et je la veux faire avec vous de même.

«Ensuite il le fit dîner avec lui, puis lui fit voir toute son ar‐
mée. Après quoi, il le congédia, en lui disant:

--Je vous rends votre liberté; allez trouver M. le prince
d’Orange, et dites-lui ce que vous avez vu.

«On a su aussi par un _rendu_ qu’un de nos soldats s’étant
allé rendre aux ennemis, le prince d’Orange lui demanda pour‐
quoi il avait quitté l’armée de M. de Luxembourg:

--C’est, dit le soldat, qu’on y meurt de faim; mais avec tout
cela ne passez pas la rivière, car assurément ils vous battront.

«Le roi envoya hier six mille sacs d’avoine et cinq cents bœufs
à l’armée de M. de Luxembourg; et quoiqu’ait dit le déserteur, je
vous puis assurer qu’on y est fort gai, et qu’il s’en faut bien qu’on
y meure de faim.»

BOILEAU A RACINE.

1 juin 1693.



«Vous m’avez surpris en me mandant l’empressement qu’ont
deux des plus grands princes de la terre pour voir des ouvrages
que je n’ai pas achevés. En vérité, mon cher monsieur, je tremble
qu’ils ne se soient trop aisément laissé prévenir en ma faveur;
car, pour vous dire sincèrement ce qui se passe en moi au sujet
de ces derniers ouvrages, il y a des moments où je crois n’avoir
rien fait de mieux; mais il y en a aussi beaucoup où je ne suis
point du tout content et où je fais résolution de ne les jamais lais‐
ser imprimer. Oh! qu’heureux est M. Charpentier qui, raillé, et
mettons quelquefois bafoué sur les siens, se maintient toujours
parfaitement tranquille, et demeure invinciblement persuadé de
l’excellence de son esprit! Il a tantôt apporté à l’Académie une
médaille de très mauvais goût, et avant que de la laisser lire, il a
commencé par en faire l’éloge. Il s’est mis par avance en colère
sur ce qu’on y trouverait à redire, déclarant pourtant que,
quelques critiques qu’on y put faire, il saurait bien ce qu’il devrait
penser là-dessus et qu’il n’en resterait pas moins convaincu
qu’elle était parfaitement bonne. Il a en effet tenu parole; et tout
le monde l’ayant généralement désapprouvé, il a querellé tout le
monde, il a rougi et s’est emporté; mais il s’en est allé satisfait de
lui-même. Je n’ai point, je l’avoue, cette force d’âme; et si des
gens un peu sensés _s’opiniâtraient de dessein formé à blâmer la
meilleure chose que j’aie écrite_, je leur résisterais d’abord avec
assez de chaleur; mais je sens bien que peu de temps après _je
conclurais contre moi, et me dégoûterais de mon ouvrage_.»

RACINE A SON FILS.

3 octobre 1694.

«... Il me paraît par votre lettre que vous portez un peu d’envie
à Mademoiselle de La Chapelle de ce qu’elle a lu plus de comé‐



dies et plus de romans que vous. Je vous dirai, avec la sincérité
avec laquelle je suis obligé de vous parler que j’ai un extrême cha‐
grin que vous fassiez tant de cas de toutes ces _niaiseries_ (le
mot est dur), qui ne doivent servir tout au plus qu’à délasser
quelquefois l’esprit, mais qui ne devraient point vous tenir autant
à cœur qu’elles font. Vous êtes engagé dans des études très sé‐
rieuses, qui doivent attirer votre principale attention; et, pendant
que vous y êtes engagé et que nous payons des maîtres pour vous
instruire, vous devez éviter tout ce qui peut dissiper votre esprit
et vous détourner de votre étude. Non seulement votre
conscience et la religion vous y obligent, mais vous-même devez
avoir assez de considération pour moi et assez d’égards pour vous
conformer un peu à mes sentiments pendant que vous êtes dans
un âge où vous devez vous laisser conduire.

»Je ne dis pas que vous ne lisiez quelquefois des choses qui
puissent vous divertir l’esprit, et vous voyez que je vous ai mis
moi-même entre les mains assez de livres français capables de
vous amuser; mais je serais inconsolable si ces sortes de livres
vous inspiraient du dégoût pour des lectures plus utiles et surtout
pour les livres de piété et de morale, dont vous ne me parlez ja‐
mais, et pour lesquels il semble que vous n’ayez plus aucun goût,
quoique vous soyez témoin du véritable plaisir que j’y prends
préférablement à toute autre chose. Croyez-moi, quand vous sau‐
rez parler de comédies et de romans, vous n’en serez guère plus
avancé pour le monde, et ce ne sera point par cet endroit-là que
vous serez plus estimé.... Vous jugez bien que je ne cherche pas à
vous chagriner et que je n’ai autre dessein que de contribuer à
vous rendre l’esprit solide et à vous mettre en état de ne me point
faire de déshonneur quand vous viendrez à paraître dans le



monde. Je vous assure qu’après mon salut, c’est la chose dont je
suis le plus occupé.»

Ce langage dans la bouche de l’auteur _d’Andromaque_ et de
_Phèdre_ est assurément bien digne d’attention.

RAPHAËL (SANZIO)

Mon cadre paraît si vaste que, pour n’être pas entraîné trop
loin, j’ai dû me tracer à l’avance des limites et choisir les plus in‐
téressants dans cette multitude de personnages qui sollicitaient à
la fois mes crayons. Mais quel que soit mon désir de me re‐
streindre, comment me borner à la date de la naissance et de la
mort pour l’artiste illustre entre tous, dont les plus ignorants
savent le nom, un nom que ceux-là même que, dans les ateliers,
on qualifie des Philistins, ne sauraient prononcer sans admira‐
tion et respect? Comment ne pas consacrer au moins quelques
pages à ce représentant sublime de l’art qui, dans une vie trop
courte, a exécuté tant d’œuvres excellentes et de son passage ra‐
pide sur la terre a laissé des traces si glorieuses?

Un éminent critique de ce temps n’a été que juste quand il a
dit: «Par la richesse, la variété, le bonheur et l’abondance de la
composition, par le sentiment de la beauté gracieuse dans la
forme humaine, par l’étonnante et facile fécondité de son imagi‐
nation, sans contestation possible, Raphaël est le premier. Aussi,
d’un consentement unanime, en a-t-on fait en quelque sorte l’in‐
carnation de l’art moderne. Il le représente en effet mieux et plus
complètement que personne. Organisation universelle, intelli‐
gente et, le dirai-je, heureuse entre toutes, il a tout compris, tout
senti, tout exprimé. Sa peinture s’adresse à tous les esprits, à
toutes les facultés, à tous les goûts. Plus qu’aucune autre, elle



parcourt dans son étendue entière le clavier de l’âme humaine.
Sensible et gracieuse, elle atteint parfois les plus hauts sommets
de l’art, et toujours revêtue de beauté, elle séduit facilement l’es‐
prit. C’est dans la réunion extraordinaire des qualités les plus di‐
verses, et dans cette merveilleuse harmonie qu’il faut chercher
son originalité et l’explication de la faveur universelle dont elle
jouit[77].»

Cet éloge, si bien formulé et que dans sa très-grande partie on
ne peut qu’approuver, exigerait cependant certaines réserves.
Nous les indiquerons plus tard, mais d’abord quelques détails
biographiques. Ils seront courts, car dans la vie de Raphaël, si
vite abrégée, les plus grands, on pourrait presque dire, les seuls
évènements, ce sont les œuvres exécutées par lui.

Raphaël naquit, le 6 avril 1483, à Urbino, petite ville sur le
penchant des Apennins, entre les hauts sommets de ces Alpes ita‐
liennes et la mer Adriatique. Son père, Giovanni Santi, d’où plus
tard on a fait Sanzio, appartenait à une famille de condition
moyenne et jouissait d’une certaine aisance qu’il devait sans
doute plutôt au patrimoine dont il avait hérité de ses aïeux, qu’à
son propre talent quoiqu’il fût tout à la fois peintre et poète, et
non pas autant médiocre que le prétend Vasari. Dans sa chro‐
nique rimée en l’honneur du duc d’Urbin, son protecteur, la
verve ne lui fait pas défaut non plus que le jugement; d’autre
part, plusieurs tableaux qui nous restent de lui, une _Annoncia‐
tion_ dans la galerie de Brera, et une _Madone_ au Musée de
Berlin, etc. le classent parmi les peintres distingués de la pieuse
école Ombrienne. C’était en outre un homme d’un grand sens et
d’un noble cœur, d’après ce que Vasari nous apprend: «Il savait
combien il importe de ne pas confier à des mains mercenaires un



enfant qui pouvait contracter des habitudes basses et grossières
parmi des gens sans éducation. Aussi voulut-il que ce fils unique
fût nourri du lait de sa mère, et pût, dès les premiers instants de
sa vie, s’accoutumer aux mœurs paternelles.»

L’heureuse enfance de Raphaël s’écoula donc dans la paix du
foyer domestique, où l’exemple s’offrait partout à côté de la le‐
çon, où tout parlait à son cœur et à son intelligence prompte à se
développer. Aussi son père, jugeant par des indices non douteux
de ses dispositions précoces pour la peinture, mit tout d’abord un
crayon dans ses mains et l’initia sans retard aux premiers élé‐
ments de l’art. «A l’âge où les impressions sont ineffaçables, dit
M. Ch. Clément, il respira au foyer paternel l’enthousiasme mys‐
tique qui, dans l’École d’Ombrie, était une religion plutôt qu’une
simple tradition d’art. Cet ensemble heureux de circonstances
devait être bientôt brisé.» En 1491, Raphaël perdit sa mère, Ma‐
gia Ciarla, et trois années après, son père (1er août 1494). Un
oncle prit soin de l’enfant qui n’avait pas douze ans et dont il de‐
vint tout naturellement tuteur. Ce fut lui sans doute qui confia le
jeune Sanzio au Pérugin, alors chef de l’école Ombrienne et qui
jouissant d’une immense célébrité, dont il avait profité surtout
pour s’enrichir, voyait dans son atelier, à Pérouse, les élèves ac‐
courir en foule. Le maître était sévère, d’après Vasari, pourtant il
ne faut pas qu’il fût trop rude encore à ces jeunes gens, puisque
Raphaël demeura sept ou huit années et volontairement sous
cette forte discipline et s’assimila tellement la manière du maître
qu’il est difficile de distinguer ses premiers ouvrages de ceux du
Pérugin. On compte une vingtaine de tableaux de cette époque,
qu’on sait, par des renseignements précis, de la main de Raphaël
et qui reproduisent les sujets, les types, les dispositions uni‐
formes et symétriques, la raideur dans les attitudes, la maigreur



et la sécheresse du dessin comme aussi la pureté, la naïveté et
cette beauté en quelque sorte immatérielle qui caractérise dans
ses meilleurs ouvrages Le Pérugin bien inférieur au reste, pour la
profondeur et la suavité des expressions, la grâce toute céleste
des figures, la variété des types, à l’Angelico et même à Gozzoli.

On ne peut trop regretter que Raphaël, quand plus tard, il
rompit avec l’enseignement trop absolu du maître et prit une ma‐
nière plus large, personnelle et originale, n’ait pas gardé davan‐
tage souvenir de la tradition ombrienne. Avec la science qu’il
avait acquise et la merveilleuse habileté de son pinceau, n’eût-il
pas été plus admirable encore si, dans ses tableaux, on sentait
plus d’onction, si la radieuse beauté de ses Vierges, était moins
humaine et rayonnait d’un caractère plus céleste? Il le voulait ce‐
pendant, mais pour cela, je crois, comptait plus sur l’effort de son
génie que sur cette aide supérieure que sollicitait avec larmes
l’Angelico qui ne peignait, dit-on, ses Christs et ses Vierges qu’à
genoux. «Quant à cette figure, écrit Raphaël à Castiglione en par‐
lant à la vérité d’une peinture profane, je me tiendrais pour un
grand maître si elle avait seulement la moitié des mérites dont
vous me parlez dans votre lettre; mais j’attribue vos éloges à
l’amitié que vous me portez. Je sais que, pour peindre une belle
personne, il me faudrait en voir plusieurs, et que vous fussiez
avec moi pour m’aider à choisir celle qui conviendrait le mieux;
mais il y a si peu de bons juges et de beaux modèles que je tra‐
vaille d’après une certaine idée que j’ai dans l’esprit. J’ignore si
cette idée a quelque excellence, mais je m’efforce de la réaliser.»

Raphaël, en quittant Pérouse, se rendit à Florence attiré sur‐
tout parce qu’il avait ouï dire des fameux cartons de la _Guerre
de Pise_ par Léonard de Vinci et Michel-Ange. L’impression qu’il



reçut de ces chefs-d’œuvre fut profonde, et la vue de quelques
autres ouvrages de ces maîtres comme de ceux de Fra Bartholo‐
meo, dont il devint l’ami, amena dans sa manière la révolution
dont nous avons parlé et qui, très heureuse au point de vue de
l’exécution, aurait pu et dû être moins complète sous d’autres
rapports.

Raphaël avait vingt-cinq ans lorsqu’il fut appelé à Rome par le
célèbre architecte Bramante, son parent, qui le présenta au pape
Jules II, dont l’accueil fut des plus bienveillants. Mais lorsque
l’artiste eut exécuté, dans la salle de la Signature au Vatican, la
première des quatre grandes peintures murales commandées par
le pape, la fameuse _Dispute du saint Sacrement_ «composition
qui étonne autant qu’elle enchante», dit d’Argenville, le pontife
conçut la plus haute idée du peintre et le prit en très grande af‐
fection. Après avoir vu «l’_École d’Athènes_, où les grands
hommes disputent sur les sciences humaines, Jules II fit détruire
les peintures commencées par d’habiles maîtres pour donner un
nouveau champ aux grandes pensées de Raphaël qui, dans la
même salle, peignit l’admirable fresque d’_Apollon au milieu des
Muses_ et celle non moins remarquable de la
_Jurisprudence_[78].»

Le succès de ces œuvres fut immense, et le pape chargea l’ar‐
tiste de décorer de la même façon une autre grande salle, dite
_Salle d’Heliodore_ de la plus importante des fresques les‐
quelles, en outre du _Châtiment d’Heliodore_, représentent la
_Messe de Bolsène_, _Attila et la Délivrance de saint Pierre_. La
salle de Charlemagne et la salle de Constantin furent également
ornées de grandes peintures dues à Raphaël, mais aidé de ses
nombreux élèves[79]; car, surchargé de travaux, pour ces



grandes compositions, le plus souvent dès lors, il se bornait à
dessiner des cartons que les jeunes artistes copiaient sous l’œil
du maître. Il en fut de même pour les _Loges_ qui sont des gale‐
ries ouvertes à trois étages autour de la première cour du Vati‐
can, et servent de communication pour plusieurs chambres pen‐
dant le conclave. Léon X, qui avait succédé à Jules II comme
pape, ne témoignait pas à Raphaël moins d’affection que celui-ci;
ce fut par son ordre que l’artiste, après avoir terminé la salle de
Charlemagne, s’occupa des _Loges_ dont la décoration se fit ra‐
pidement grâce au zèle du maître et à l’empressement laborieux
des élèves, heureux de lui témoigner ainsi leur reconnaissance;
car il était pour tous plein de bonté, de sollicitude affectueuse,
tout en conservant cet air d’autorité nécessaire au respect et qui
se concilie très-bien avec la douceur et l’aimable condescen‐
dance. «Entre ces jeunes gens venus non-seulement de toutes les
contrées de l’Italie, mais de tous les pays de l’Europe, dit Vasari,
il avait su établir une telle concorde que jamais l’ombre d’une ja‐
lousie ne parut les diviser. Sa complaisance à les initier aux mys‐
tères de son art était admirable et l’on sentait à son langage qu’il
les aimait comme ses enfants. Aussi lorsqu’il sortait de chez lui
pour se rendre auprès du pape, qui l’avait nommé l’un de ses ca‐
mériers ou gentilshommes de la chambre, il était entouré ou suivi
de ses élèves au nombre de cinquante tous jeunes gens intelli‐
gents et vaillants qui lui formaient un brillant cortége.» On ra‐
conte qu’un jour, suivi de cette nombreuse jeunesse, Raphaël, al‐
lant aux _Stanze_ se rencontra avec Michel-Ange se rendant so‐
litairement à la chapelle Sixtine.

«Vous marchez avec une grande suite comme un général», dit
Michel-Ange sur le ton un peu ironique.



--Et vous, vous allez seul comme le bourreau! répondit vive‐
ment Raphaël.

Cependant, malgré la différence des caractères et du genre de
vie des deux artistes, et cette espèce de rivalité régnant entre eux,
on aime à voir qu’ils se rendaient justice. Raphaël témoignait en
toute circonstance de son admiration pour le génie de Michel-
Ange qui, moins expansif, savait à l’occasion cependant se mon‐
trer impartial et loyal, en voici la preuve: «Raphaël d’Urbin, dit
Cinelli, avait peint pour Agostino Chigi, dans l’église Santa-Ma‐
ria-della-Pace, plusieurs grandes figures représentant des pro‐
phètes et quelques sibylles, pour lesquelles il avait reçu en à-
compte une somme de 500 écus. Le travail terminé, il réclama du
caissier d’Agostino le complément du prix auquel il estimait son
œuvre. Grand fut l’étonnement du caissier qui croyait la somme
payée déjà très suffisante, et il ne répondit rien.

«Faites estimer mon travail par un expert, dit Raphaël et vous
verrez si ma réclamation est exagérée.

--Volontiers, répondit Giulio Borghesi (le caissier), qui se ren‐
dit aussitôt chez Michel-Ange à qui tout d’abord il avait pensé
pour cette expertise, espérant sans doute que la décision du Flo‐
rentin serait influencée par la rivalité ou par quelque autre senti‐
ment moins honorable. Mais il fut bien déçu. Michel-Ange se
rendit à l’église de la Pace avec Borghesi. Celui-ci, le voyant
contempler en silence une des sibylles, l’interpella en disant:

«Eh bien, maître, qu’en pensez-vous?

--Cette tête, répondit Michel-Ange, vaut cent écus.

--Et les autres? demanda Borghesi désappointé.



--Les autres ne valent pas moins.

«Outre le caissier, il se trouvait d’autres personnes présentes à
la scène qui la racontèrent à Agostino Chigi. Ce dernier, lorsque
son caissier fut de retour, lui donna l’ordre de porter à Raphaël
cent écus pour chacune des cinq têtes, en outre de la somme pré‐
cédemment donnée en disant: «Va remettre cela à Raphaël en
payement des têtes, et sois gracieux avec lui de façon à le satis‐
faire, car s’il voulait encore me faire payer les draperies, nous se‐
rions ruinés.»

En outre de ses grandes compositions, Raphaël a fait des por‐
traits fort admirés dont plusieurs se voient au Louvre, et des ta‐
bleaux de chevalet la plupart d’un prix inestimable parce qu’ils
sont tout entiers peints de sa main. Notre Musée possède entre
autres chefs-d’œuvre le _Saint-Michel vainqueur du démon_, la
_belle Jardinière_, la _Vierge au Voile_ et la _Vierge de Fran‐
çois Ier_ ou _Sainte Famille_. «La _Vierge_ de François Ier, dit
M. Ch. Clément, passe avec raison pour l’ouvrage le plus parfait
de Raphaël dans ce genre. Il est impossible en effet d’imaginer
une composition plus riche, plus pleine, plus heureuse, des types
plus purs et plus variés, une exécution plus irréprochable, plus
soutenue, plus soignée dans les moindres détails... C’est là une de
ces œuvres où l’étude fait sans cesse découvrir de nouvelles beau‐
tés, et, quoique la couleur locale n’en soit pas agréable, _la Vierge
de François Ier_ est une de ces créations, où l’artiste a eu le bon‐
heur de réaliser sa pensée d’une manière complète.»

A Dieu ne plaise que je veuille contredire l’éminent critique
moi qui ne fais jamais une visite au Louvre sans m’arrêter
quelques instants devant la merveilleuse toile de Raphaël pour
admirer le bonheur de la composition, la beauté des lignes, la



suavité et la pureté des contours, la noblesse des types et la force
des expressions. Pourtant, s’il m’est permis de le dire sans témé‐
rité, je voudrais quelque chose de plus dans cette admirable
scène qui ne me paraît point assez au-dessus de l’humanité. Si
élégants que semblent ces anges, je ne suis pas sûr qu’ils soient
descendus du ciel, et cette Vierge, dans sa beauté noble et même
un peu fière, me paraît plutôt une Matrone illustre, une Cornélie
royale, que la divine Mère au pur et doux visage transfiguré par
l’amour céleste. Les deux enfants, si délicieusement modelés,
sont trop des enfants ordinaires, en particulier celui qui s’élance
du berceau et auquel M. Ch. Clément lui-même reproche «un ca‐
ractère académique qu’il serait inutile de contester.»

On ne peut se le dissimuler, à cet incomparable artiste il a
manqué pour être complet, pour être l’idéal du peintre religieux,
non pas la conviction profonde, mais la force de volonté, la sa‐
gesse résolue et pratique qui mît toujours la conduite en harmo‐
nie avec la sévérité des principes. Au comble de la gloire et de la
félicité, dans la fleur de la jeunesse, beau, riche, favorisé de tous
les dons du ciel et de la terre, et par là même entouré de mille sé‐
ductions, Raphaël paraît-il, quoique porté à la vertu et convaincu
qu’il devait l’exemple alors que tous les regards étaient fixés sur
lui, ne sut pas toujours résister à l’attrait du plaisir. Et peut-être
ainsi, pour son malheur et pour le nôtre, ne ménageant pas assez
ses forces, si continuellement épuisées par la dévorante activité
d’un travail sans trève, il se vit arrêté presque à la moitié de sa
magnifique carrière. Quel sujet d’éternel regret!

Toutefois, on aime à pouvoir le dire pour l’honneur de sa mé‐
moire et en s’appuyant de témoignages positifs, la cause de sa
mort ne fut pas celle que, d’après une regrettable tradition, ont



rapportée trop de biographes. Voici les renseignements commu‐
niqués à ce sujet par un contemporain (Missirini) à Longhena et
publiés par celui-ci: «Raffaello Sanzio était d’une nature très dis‐
tinguée et très délicate; sa vie ne tenait qu’à un fil excessivement
tenu quant à ce qui regardait son corps, car il était tout esprit,
outre que ses forces s’étaient beaucoup amoindries, et qu’il est
extraordinaire qu’elles aient pu le soutenir pendant sa courte vie.
Un jour qu’il se trouvait à la Farnésine, il fut mandé par le pape.
Craignant d’être en retard, il hâta le pas, et par suite d’une
marche rapide, arriva tout en sueur au Vatican. Dans la vaste
salle où il s’entretenait avec le pape de la fabrique (construction)
de St-Pierre, il ne tarda pas à se refroidir, et pris d’un soudain
malaise, dut promptement se retirer. A peine rentré chez lui, il se
mit au lit et une fièvre pernicieuse l’emporta en peu de jours.»

Dès les premières atteintes du mal, il ne s’était pas fait illusion
sur sa gravité; aussi témoignant hautement de son repentir pour
les égarements auxquels nous avons fait allusion, il attendrit ses
amis, ses nombreux élèves par la fermeté de sa mort chrétienne,
heureux de la bénédiction du pape qui vint le visiter sur son lit de
douleur. Par son testament, il exprimait le désir d’être enterré,
comme il le fut en effet, dans une des chapelles du Panthéon, et
pour l’entretien et le service de la chapelle, il léguait spécialement
une somme de 1,000 écus. Après sa mort, son corps fut exposé
dans la salle qui lui servait d’atelier et où se voyait son dernier ta‐
bleau, la _Transfiguration_.

Ses funérailles furent des plus solennelles comme des plus
touchantes. «Sa bienveillance avait désarmé la jalousie, dit Calca‐
gnini (son contemporain); sa nature douce, aimable, sympa‐
thique, lui avait gagné tous les cœurs. Aussi sa mort causa-t-elle



des regrets unanimes et un deuil public. Le peuple de Rome sui‐
vit ses restes comme il devait faire plus tard pour Michel-Ange et
la foule, si indifférente d’ordinaire aux évènements de cette na‐
ture, paraissait douloureusement émue.» Ses élèves qui savaient
ce qu’ils perdaient, ses amis se montraient inconsolables, et l’un
d’eux Castiglione écrivait à sa mère: «Je me trouve en bonne san‐
té, mais il me semble que je ne suis pas dans Rome puisque mon
pauvre Raphaël n’y est plus. Que son âme bénie soit au sein de
Dieu!»

[77] Ch. Clément:--_Michel-Ange, Léonard de Vinci et
Raphaël_.

[78] _Vies des Peintres Italiens._

[79] La salle de Constantin, sauf deux figures, ne fut peinte
qu’après la mort de Raphaël, mais par ses élèves et d’après ses
dessins.

REMBRANDT (VAN RYN)

SON HISTOIRE OU SA LÉGENDE

I

Par la toute-puissance de cette fée qu’on appelle l’imagination,
reculons en arrière de deux siècles et transportons-nous dans
l’atelier de Rembrandt qu’on pouvait bien mieux que le Guerchin
appeler le _magicien de la peinture_. Dans cet atelier où l’on pé‐
nètre comme dans une cave, un jour oblique, tombant d’une
seule croisée latérale, éclaire vivement le milieu de la pièce, dont



le clair-obscur ou l’ombre complète envahissent la plus grande
partie. Au milieu du cercle lumineux, devant une table où se
voient les apprêts d’un frugal repas, deux personnages sont assis,
un homme et une femme.

De la femme, il ne faut rien dire; la fraîcheur de la jeunesse a
pu naguère la parer de quelque attrait; aujourd’hui ce n’est
qu’une lourde et commune flamande, dans laquelle les grâces
n’ont point à craindre une rivale.

L’autre personnage, au premier coup d’œil, semblerait le
digne pendant de la _Virago_. Un méchant bonnet de coton, qui
ne fut pas plongé la veille _dans les eaux lustrales_, s’aplatit né‐
gligemment sur sa chevelure grisonnante et plus qu’en désordre;
une espèce de surtout, de veste, de houppelande ou plutôt je ne
sais quel vêtement étrange qui n’a plus ni nom, ni forme, ni cou‐
leur, l’habille au hasard et relève peu majestueusement ses traits
qui ne brillent pas par la distinction. Le nez saillant, les lèvres
épaisses, les joues pendantes et qui se prononcent dans un ovale
irrégulier, donnent au personnage l’air d’un artisan vulgaire;
mais, dans ces traits en apparence grossiers, un observateur at‐
tentif sait découvrir d’admirables finesses. Le front élevé et large,
le regard sérieux révèlent la supériorité d’une haute intelligence,
et l’on s’étonne moins que ce soit là l’original du portrait qu’on
voit suspendu à la muraille et qui nous montre cet élégant cava‐
lier, dont la figure jeune et vermeille, avec ses carnations lumi‐
neuses, ressort si vivement grâce à sa riche toque de velours et à
son pourpoint de même étoffe.

Ce portrait est celui de Rembrandt et le bizarre personnage as‐
sis devant la table, c’est encore le grand artiste, mais vieilli par le
travail et les années.



C’est l’heure du repas, un repas peu fait pour tenter les gastro‐
nomes. Quelques harengs saurs, maigres surtout pour la Hol‐
lande, un reste de fromage dont le rat de la fable eut détourné dé‐
daigneusement le museau, voilà le menu du festin, et, dit la chro‐
nique qui exagère sans doute, l’ordinaire du logis. L’artiste y fit
honneur cependant, mais en quelques minutes et en homme
pressé de se remettre à la besogne.

Sur un signe, tous les débris du repas, ainsi que les assiettes et
les verres, disparurent avec la ménagère; Rembrandt s’arma d’un
tampon chargé d’encre pour toucher une planche de cuivre pla‐
cée sur une presse voisine; car il tirait lui-même les épreuves de
ses gravures dont, calculateur habile, tantôt par la variété savante
des teintes, tantôt par quelques égratignures ou le degré plus ou
moins avancé du travail, il faisait autant d’originaux.

Il achevait de tirer la seconde épreuve, quand on frappa dis‐
crètement à la porte qui, fermée toujours avec précaution par le
maître, ne s’ouvrait pas au premier venu. Il reconnut la main qui
frappait, car il s’empressa de pousser le verrou pour laisser entrer
le visiteur, un tout jeune homme, que Rembrandt accueillit avec
un certain sourire familier aux gens de commerce, en disant:

--Eh bien, as-tu fait de bonnes affaires aujourd’hui?

--Assez, père.

--Ils ont mordu à l’hameçon?

--Merveilleusement. Comme vous me l’aviez ordonné, je me
suis présenté chez les amateurs en enfant prodigue, ne montrant
qu’à la dérobée vos belles épreuves que je disais avoir emportées
à votre insu, mais par ce motif exigeant le double du prix ordi‐



naire. On me l’a donné sans débat, à la condition que je continue‐
rais le manége à mes risques et périls. Voici l’argent.

Rembrandt tendit sa main bientôt remplie par les florins qu’il
comptait avec cette joie morne et ce regard indéfinissable de
l’avare.

--Fort bien, garçon, dit-il à son fils. Tu as plus d’esprit encore
que je ne pensais, et si l’étoffe manque pour faire un artiste, tu fe‐
ras un excellent marchand. Va déjeuner, ta mère t’attend.

Et le jeune homme sortit.

Quelles leçons d’un père à son fils, s’il est vrai, s’il est possible
que Rembrandt n’ait pas reculé devant ces tristes moyens de
spéculation!

Son imagination du reste était féconde en expédients pour
faire hausser le prix de sa marchandise, malgré l’abondance des
produits. Ainsi, pour tenir en éveil la curiosité des amateurs, il
variait à l’infini, comme nous l’avons dit, le caractère de ses
planches. Quelques-unes aussi sont datées de Venise qu’il n’avait
pas vue, à ce qu’on croit. Sans cesse, il annonçait son départ, me‐
naçant de quitter sa patrie pour un motif ou pour un autre, et les
amateurs aussitôt d’accourir et d’acheter coûte que coûte.

Mais il s’avisa d’un stratagème bien autrement étrange et
digne de l’Israélite le plus retors. Après quelques jours d’une ab‐
sence apparente, tout à coup une triste nouvelle circule dans La
Haye et consterne les amateurs.

--Rembrandt est mort, répète-t-on de tous côtés.

--Est-il vrai?



--Trop vrai! on le tient de sa femme elle-même! Un malheur
immense pour l’art! car, dans la force de l’âge et à l’apogée de son
talent, quels chefs-d’œuvre il nous promettait encore! Laisse-t-il
quelques tableaux?

--Quelques-uns sans doute et des gravures. Mais les amateurs
ne manqueront pas et je crois qu’on fera bien de se presser.

--Vous avez raison, on peut toujours faire visite à la veuve, par
politesse.

Et les amateurs de se diriger vers la demeure de Rembrandt
où l’on trouve la veuve en vêtements lugubres, la larme à l’œil,
occupée toutefois à disposer les tableaux et dessins pour la vente
prochaine où tout fut enlevé à la surenchère et au quadruple du
prix ordinaire. Les moindres ébauches, balayures d’atelier, furent
disputées avec acharnement. Bref, on fit maison nette.

Or, quelques jours après, un desdits amateurs, assez connu de
l’artiste, jetait, en passant, sur la maison en deuil un regard mé‐
lancolique, quand soudain, à l’une des fenêtres, il aperçoit Rem‐
brandt lui-même, aussi bien portant que jamais, la mine floris‐
sante et qui lui sourit d’un air un peu narquois.

L’autre n’en croit pas ses yeux qu’il se frotte à deux reprises
dans l’éblouissement de cette résurrection inattendue.

Pensant rêver, il entre dans la maison et se trouve face à face
avec le prétendu défunt, auquel il ne peut s’empêcher de dire:

--Ah bien! on vous croyait mort!

--Pas tout à fait, répondit Rembrandt, d’un air malicieusement
bonhomme. Pour un revenant, j’ai encore une mine honnête,



n’est-ce pas?

--Heuh! vous ne ressemblez guère à un convalescent. La mala‐
die ne vous a pas fait maigrir. Mais! c’était donc une plaisanterie,
une mort pour rire?

--Un joyeux tour, hein, et bien imaginé?

--Pas pour les amateurs, grommelait entre ses dents le
visiteur.

--Bah! bah! ils prendront leur revanche, un jour ou l’autre. Ils
ont trop d’esprit d’ailleurs pour se fâcher. Vous, par exemple,
cher monsieur, vous ne m’en voulez pas certainement et vous
êtes ravi que je ne sois pas encore enterré. Allons, pas de rancune
et donnez-moi la main?

--Sans doute, sans doute, murmurait l’honnête compatriote de
Rembrandt, c’est fort heureux; mais la plaisanterie me semble un
peu forte.

--Au revoir, mon cher monsieur, au revoir; et l’avare, riant
dans sa barbe, fermait sa porte, tandis que l’amateur courait ré‐
pandre la nouvelle parmi ses confrères.

Le caractère excentrique de Rembrandt et surtout son talent
firent accepter de bonne grâce cette mystification que la morale
pourrait qualifier plus sévèrement, et qui, de nos jours, avec une
police moins complaisante, conduirait tout au moins son auteur
sur les bancs de la correctionnelle.

La lésinerie de Rembrandt, au reste, était chose connue et
dont s’égayait la malice de ses élèves, parmi lesquels on comptait
Gérard Dow, Van Eyckout, Flinck, etc. Les jeunes gens s’amu‐



saient, dit-on, à peindre des monnaies d’or ou d’argent sur de pe‐
tits cartons qu’ils semaient ensuite dans l’atelier, bien certains
que le maître ne manquerait pas de se baisser pour les ramasser.
Et alors les espiègles de rire et Rembrandt de rire lui-même, ce
qui valait mieux que de se fâcher. Mais il eût été plus sage encore
de profiter de la leçon pour se corriger, et, au lieu d’entasser flo‐
rins sur florins, de vivre comme Rubens, en artiste et en
gentilhomme.

Rembrandt, au contraire, fuyait les réunions choisies, se plai‐
sait dans la familiarité de gens vulgaires, donnant pour excuse
que: «quand il voulait se distraire, il cherchait non le bel esprit
mais la liberté.»

Avec cette manière de vivre, l’artiste put amasser une fortune
considérable, mais à quel prix! et qu’il est triste de voir, sous la
tyrannie de cette honteuse faiblesse, se traîner misérablement
jusqu’à la fin une existence qui pouvait être si noblement rem‐
plie. Qu’importent les richesses au milieu de ces privations impo‐
sées par la sordide avarice! Puis, qui dira les terreurs et les déso‐
lations de l’agonie au moment de dire adieu pour toujours à ce
cher trésor si laborieusement amassé, devant la tombe entr’ou‐
verte et les menaces de l’éternité? Qui saura les angoisses de cette
heure suprême et l’inquiétude poignante du compte à rendre
alors qu’il faut comparaître devant le juge inexorable les mains
vides, vides de bonnes œuvres, quand on a laissé derrière des
coffres qui sont si pleins?

Après cela, que Rembrandt, homme de génie, fût merveilleu‐
sement doué comme artiste, qu’il ait eu de l’or au bout de son
pinceau, de l’or sur sa palette, qu’il ait fondu pour ainsi dire, pro‐
fond alchimiste, à l’aide du prisme, un rayon de soleil dans le mé‐



lange de ses couleurs! Que nul ne l’égale pour le piquant des ef‐
fets, pour les jeux de la lumière et la magie du clair-obscur, cela
n’est douteux pour personne et l’on ne peut trop admirer en lui la
réunion au degré le plus éminent de ces rares et précieuses quali‐
tés. On doit faire ses réserves toutefois. Rembrandt abuse de son
procédé même; si l’on ne peut détacher ses regard de certains ef‐
fets d’une vérité saisissante, _les Philosophes_, par exemple, il
épaissit quelquefois tellement les ombres que les personnages
s’en dégagent à peine, ainsi _les pèlerins d’Emmaüs_. Puis, les
qualités d’un ordre supérieur, la noblesse des formes comme
celle de la pensée manquent trop chez Rembrandt. Les expres‐
sions sont vives, profondes, originales; on sent dans les person‐
nages, avec un souffle de vie énergique, je ne sais quelle mysté‐
rieuse poésie, grâce à cette atmosphère vague, à la fois éblouis‐
sante et sombre, dans laquelle flottent les figures; mais l’âme vul‐
gaire du peintre semble se refléter dans son œuvre par le dédain
des formes épurées, par le mépris de toute élégance, par la préfé‐
rence du modèle trivial, même pour les types les plus saints et les
plus augustes. Voyez son Christ dans _les pèlerins d’Emmaüs_.
Et le _bon Samaritain_ dans ce tableau qu’un artiste de nos amis
qualifie avec esprit: _une scène de maréchal-ferrant_! Quoi de
plus grotesque que l’énorme turban dont s’est coiffé le principal
personnage au profil si peu noble! Dans les costumes, au reste, la
bizarrerie de Rembrandt tourne souvent à la mascarade, mais
tout passe grâce aux sorcelleries de son pinceau. On sait que le
grand artiste ne se piquait pas de draper à la romaine. Il avait
dans ses armoires de vieilles hardes, des armures rouillées, des
débris en tous genres et il appelait par moquerie toute cette fripe‐
rie: _Mes Antiques_. On regrette, dans les plus merveilleux
chefs-d’œuvre, les écarts de son mauvais goût. Ainsi, dans la déli‐



cieuse petite toile du grand salon au Louvre, cette perle des
perles, et dont l’œil ne se détache jamais sans effort, une des fi‐
gures fait véritablement tache par sa difformité. Et pourtant de‐
vant cette étonnante peinture, on ne peut résister à la fascina‐
tion; un miracle du génie fait oublier cette espèce de verrue pla‐
quée comme à plaisir sur cette merveille et l’on resterait là de
longues heures en contemplation comme devant ces splendides
portraits où l’artiste se déploie avec toutes ses magnifiques quali‐
tés sans presque aucun de ses défauts.

II

Ces pages étaient écrites et depuis assez longtemps déjà, lorsque
nous avons lu la biographie de Rembrandt, par M. Ch. Blanc. Le
savant et intelligent auteur de l’Histoire des Peintres, en s’ap‐
puyant de pièces récemment découvertes, déclare calomnieuse
cette accusation d’avarice sordide qui pèse si lourdement sur la
mémoire de Rembrandt. On ne peut que savoir gré à M. Ch.
Blanc, de son zèle à réhabiliter la mémoire du glorieux artiste et
s’applaudir avec lui de sa trouvaille. Mais, quoique ces docu‐
ments nouveaux méritent grandement considération suffisent-ils
pour la complète justification de l’illustre Flamand? J’éprouve
quelque doute à cet égard. Il reste toujours à expliquer comment
s’est établie cette opinion si accréditée et si fâcheuse pour l’hon‐
neur de Rembrandt, opinion adoptée successivement par tous les
biographes et qui maintenant ne serait plus cependant qu’une
odieuse et absurde légende. Pour que le lecteur puisse se pronon‐
cer en connaissance de cause (le procès en vaut la peine, un pro‐
cès à la gloire), donnons, après l’accusation, le plaidoyer, c’est-à-



dire un passage intéressant emprunté au sérieux travail de M.
Blanc:

«On a dit et répété que Rembrandt était avare... Mais ces ac‐
cusations, légèrement lancées par Houbraken, et qui depuis ont
été grossièrement amplifiées jusqu’au roman, sont démenties et
par les lettres autographes de Rembrandt, et par divers actes. En
lisant ces lettres[80] et ces actes, il est impossible de croire que
ce grand homme ait ouvert son cœur à l’ignoble passion de l’ar‐
gent, du moins à la façon des héros de Plaute et de Molière...
Rembrandt était si peu ménager de son argent, qu’on lui voyait
pousser dans les ventes publiques à des prix fous les estampes
rares, les belles épreuves, les dessins ou les tableaux des anciens
peintres, ou même de ses confrères, et cet emploi de sa fortune
est prouvé par l’inventaire de ses objets d’art, tel qu’il fut dressé
en 1656.»

»Rembrandt mourut pauvre malgré sa prétendue avarice.
Ayant perdu sa femme Saskia, en 1642, il fut obligé de rendre des
comptes à son fils Titus, qui était mineur. Mais toute sa fortune
se trouvait représentée par des objets d’art, et la guerre dans la‐
quelle la Hollande était engagée contre l’Angleterre, avait dépré‐
cié ces sortes de valeurs. Possesseur d’une maison située dans le
Breestraat (quartier des Juifs), à Amsterdam, Rembrandt fut ex‐
proprié par le subrogé-tuteur de son fils; mais les circonstances
étaient si désastreuses que l’on dut ajourner la vente de sa mai‐
son, faute de trouver un seul acquéreur. Quant à ses collections
de tableaux, d’estampes, de dessins, de bronzes, de plâtres,
d’armes et de costumes, elles furent inventoriées et vendues à
l’encan par la _Chambre des insolvables_, et ne produisirent
guère plus que les sommes dues par Rembrandt à divers créan‐



ciers dont le principal était le bourguemestre Corneille Witzen.
Après la vente de ses portefeuilles, Rembrandt se retira sur le Ro‐
sengracht (quai des Roses), à Amsterdam. Il y vécut avec une
jeune paysanne qu’il avait épousée en secondes noces et de la‐
quelle il eut deux enfants, qui furent ses uniques héritiers, son
fils Titus étant mort avant lui. Ainsi tombent ces accusations
d’avarice dont on a noirci la mémoire de Rembrandt. Avare! si ce
grand homme l’eût été, il n’aurait pas dépensé sa fortune en ob‐
jets d’art, il ne se serait pas laissé entraîner, dans les ventes, à des
enchères fabuleuses; il n’aurait pas été saisi, exproprié; il ne se‐
rait pas mort insolvable!»

Ainsi s’exprime M. Ch. Blanc avec une véhémence d’expres‐
sions qui s’explique par le généreux sentiment qui l’inspire. Mais
ne s’exagère-t-il pas, dans sa sympathie pour cette illustre mé‐
moire, la portée des actes qu’il invoque et que nous n’avons pas
malheureusement sous les yeux. En résulte-t-il bien que Rem‐
brandt est mort tout à fait pauvre, est mort insolvable? N’est-ce
pas aller loin? N’est-ce pas vouloir trop prouver? L’existence de
cette riche collection de Rembrandt est-elle un fait bien attesté,
bien avéré ou sa dépréciation serait-elle suffisamment justifiée
par les circonstances qu’on allègue? Graves questions! Faudrait-il
s’étonner enfin que Rembrandt eût eu le malheur d’un si triste
défaut, d’une si misérable faiblesse, alors que ses œuvres en gé‐
néral, prodigieuses, merveilleuses, au point de vue de l’art, de
l’art matériel surtout, ne trahissent guère chez l’homme de génie
une grande élévation d’âme, de cœur, de pensée, par l’insuffi‐
sance ou la vulgarité des expressions, par la trivialité ou la bizar‐
rerie des types si chers à l’artiste même dans les sujets où la na‐
ture humaine ne devait nous apparaître qu’ennoblie, agrandie,
transfigurée?



Reconnaissons toutefois, fut-ce au risque de paraître nous
contredire nous-même, que cette tradition, si fâcheuse pour la
gloire de Van Ryn, peut fort bien aussi n’avoir eu pour fondement
qu’une méchante rumeur, une misérable calomnie mise en circu‐
lation d’abord par les envieux ou seulement les oisifs et les ba‐
vards, et acceptée bénévolement et propagée ensuite et amplifiée
par la crédulité maligne et moutonnière du vulgaire. Dans ce cas,
l’illustre Flamand deviendrait un exemple de plus de la terrible
vérité de cette trop fameuse parole: _Calomniez! calomniez! il en
restera toujours quelque chose!_ Malheureusement, dans la plu‐
part des circonstances, comme dans celle-ci, ce n’est point seule‐
ment _quelque chose qui reste_, mais la calomnie tout entière
qui subsiste et souvent même va toujours croissant et se forti‐
fiant, comme le monstre aux cent bouches et aux cent yeux chan‐
té par Virgile:

_Accrescit vires eundo._

[80] Ces lettres ne pourraient en aucun cas faire autorité, car
l’Harpagon, le plus Harpagon, s’avoue-t-il, se croit-il même ja‐
mais avare?

III

Une circonstance a retardé la publication de cet article à l’im‐
pression[81] déjà, quand a paru, dans la _Revue des deux Mon‐
des_, un important et intéressant travail sur le même sujet et si‐
gné d’un nom qui fait autorité. Nous l’avons lue, cette étude, ou
plutôt dévorée, en remerciant, à part nous, l’auteur, M. Vitet, de
tout ce qu’il a mis dans ces belles pages, écrites comme il sait



écrire, de chaleur communicative, d’observations fines, de judi‐
cieux aperçus, de science consommée. Nous avons regretté seule‐
ment que l’art pur ou l’esthétique tînt trop de place peut-être
dans cette éloquente dissertation. Puis, nous, le grand admira‐
teur de Rembrandt, nous serions tenté cependant de trouver que
l’éminent critique ou plutôt le panégyriste, va trop loin dans
l’éloge du Flamand, car il arrive à transformer en qualités même
les défauts. En voici la preuve:

«..... Ce n’étaient pas les formes, mais la lumière qu’il idéali‐
sait. Il avait pour les formes la plus parfaite indifférence, et les
prenait telles qu’il les rencontrait; je ne sais même si sa prédilec‐
tion n’était pas pour les moins élégantes, les moins nobles et les
moins pures. Le hasard seul ne l’aurait pas conduit, surtout
quand il peignait des femmes, à des modèles presque toujours
laids. Il y mettait du sien évidemment et _recherchait de préfé‐
rence les êtres les plus disgraciés_.

«..... Dans ses traductions des Saintes Écritures, il se place en
dehors de toute tradition, supprime, ajoute, invente comme il lui
plaît tels ou tels personnages, prête à ceux-ci des attitudes, à
ceux-là des costumes grotesques, toujours de fantaisie. Le specta‐
teur est dérouté. Qu’a-t-il devant les yeux? ce petit homme souf‐
freteux, d’un type si misérable, d’une expression si basse; est-ce
donc le divin Sauveur? Ces rustres, ces bohémiens déguenillés,
sont-ce les saints Apôtres? Et faut-il voir le groupe des saintes
femmes dans ces disgracieuses commères?»

Après de telles prémisses, critique trop motivée, qui pourrait
s’attendre à cette conclusion si hasardée, si étrange et que nous
ne saurions accepter malgré notre estime pour un tel juge:



«Ne vous rebutez pas! sous ces travestissements il y a je ne
sais quoi de touchant, de profond, d’onctueux, de tendre. Que ce
Samaritain est charitable! Que cet enfant prodigue est repentant!
Que ce père lui ouvre bien son cœur! Que de compassion, que de
larmes, dans ces gestes, dans ces mouvements, _surtout dans ces
jets de lumière_! (Ceci nous semble un peu singulier, et même
pour nous tourne au logogriphe!)

«..... Pour peu qu’on pénètre au-delà de cette écorce inculte,
presque difforme, qui trop souvent nous cache ses pensées, on
découvre en lui la puissance et parfois les éclairs d’un Shakes‐
peare. Si, dans les sujets religieux, il trouble nos habitudes, s’il
déconcerte nos souvenirs en s’abaissant au trivial, que de fois il
s’élance et nous entraîne au pathétique! Seulement, c’est toujours
son grand moyen d’effet, c’est-à-dire _la lumière qui produit chez
lui_ l’expression.»

Nous n’avons point, hélas! des yeux si perspicaces et ce don de
seconde vue qui permet de découvrir dans un rayon de soleil de
telles vertus!

M. Vitet, on le comprend, s’empresse d’adopter la thèse de M.
Charles Blanc et n’admet pas comme fondé le reproche d’avarice
qui pèse sur la mémoire de Rembrandt. Il s’appuie sur les mêmes
motifs et reproduit presque dans les mêmes termes les affirma‐
tions de l’autre écrivain. Bien qu’assurément l’opinion d’un
homme si sérieux soit à nos yeux d’un grand poids, elle ne saurait
empêcher que nos doutes subsistent au moins en partie. Cer‐
taines phrases du critique, à la vérité, ne semblaient guère de na‐
ture à faire cesser nos perplexités.



«On cherche de nos jours à disculper Rembrandt, à le laver de
ces accusations de sordide avarice que de crédules historiens lui
avaient prodiguées. Je crois qu’on a raison; on peut affirmer du
moins que Rembrandt ne thésaurisait point, puisqu’il est mort
dans la misère. La passion des gravures, des statues, des ta‐
bleaux, des armes, des costumes, lui fit faire des folies; il s’endet‐
ta si bien que la vente de sa collection, faite de son vivant, ne lui
laissa pas de quoi vivre, pas même de quoi acheter un cercueil. Il
n’en est pas moins vrai que, dans le cours de sa vie, il gagna des
sommes prodigieuses et ne cessa _d’évaluer à poids d’or chaque
minute de son temps_.»

On remarquera cette phrase d’autant plus significative, à notre
avis, que le critique avait dit, quelques lignes plus haut, des
peintres flamands en général:

«..... Quand on aime les gens, on craint de divulguer un de
leurs gros défauts. Quel est donc ce secret? Ils aimaient trop l’ar‐
gent. Un certain goût de lucre naturel au pays, une sorte d’éma‐
nation de l’esprit commercial régnaient à des degrés divers dans
tous les ateliers.»

L’avarice de Rembrandt eut donc été seulement de la cupidité.
Mais ne concilierait-on pas mieux encore les faits nouvellement
mis en lumière par MM. Ch. Blanc et Vitet avec l’opinion si uni‐
versellement adoptée par les biographes sur la lésinerie du Fla‐
mand, en admettant, ce qui n’est pas rare, qu’il fut tout à la fois
avare et prodigue. Ne voit-on pas, tous les jours, chez certaines
gens, des défauts qui semblent, au premier coup d’œil, contradic‐
toires, vivre en parfait accord? On est parcimonieux, dans ce qui
vous est indifférent ou touche seulement autrui; mais on ne



compte plus, dès qu’il s’agit de sa satisfaction personnelle et
d’une passion favorite.

Maintenant si l’on s’étonnait de nous voir insister sur ce point
et suspendre encore notre jugement, quand nous serions trop
heureux que cette illustre mémoire pût sortir victorieuse du dé‐
bat, nous répondrions: d’abord il s’agit de la vérité historique, de
la tradition que, de nos jours, on est trop porté à mettre, même à
la légère, en question. Puis de la vie de Rembrandt, telle que nous
l’a transmise cette tradition, résulte une grande leçon, une mora‐
lité importante; à savoir que le génie n’est pas la vertu, n’est pas
le seul et principal mérite. S’il ne s’appuie que sur sa propre
force, s’il ne peut compter, pour lui venir en aide et le protéger
contre les écarts de son orgueil ou de ses passions, sur une puis‐
sance supérieure, ce grand artiste, ce grand poète, cet homme
d’une intelligence sublime, il court grand risque de déchoir un
jour ou l’autre jusqu’à ces misérables faiblesses qui suffisent pour
faire contre-poids aux plus éclatants triomphes, pour obscurcir la
gloire de la plus brillante destinée.

[81] Cette étude fut publiée dans la _Revue du Monde Catholi‐
que_. (Palmé, éditeur.)

IV

_Post-Scriptum._--Après la publication de cet article, nous re‐
çûmes de M. Vitet une lettre que le lecteur nous saura gré de ne
pas garder pour nous seul. Elle nous a paru intéressante au point
de vue de la discussion, en même temps qu’elle fait honneur aux
généreux sentiments de celui qui l’écrivait. C’était donc un motif



de plus pour nous de la publier, malgré quelques compliments à
notre adresse.

Rocquigny, par la Capelle (Aisne) 15 Août.

«Monsieur,

«Si, comme je le suppose, c’est à vous que je dois l’envoi d’un
nº de la _Revue du Monde Catholique_, où je trouve des preuves
de votre extrême bienveillance, il y aurait de ma part plus que de
l’ingratitude à ne pas vous en remercier. Si au contraire l’envoi
n’est pas de vous, l’article reste votre ouvrage et mes remercie‐
ments subsistent, accompagnés de compliments.

«Je crains que vous n’ayez trop raison contre ce pauvre Rem‐
brandt; mais, dans ces incertitudes j’avoue mon faible pour la
maxime: _Favores ampliandi_: méprise pour méprise, c’est la
plus charitable que je préfère accepter.

«Croyez, monsieur, (etc.).

»L. VITET.»

RICHARD-LENOIR

I

Né le 16 avril 1765, Richard était fils d’un petit cultivateur d’Epi‐
nay-sur-Oon, près de Villers-le-Bocage (Calvados). La position de
ce digne homme et en général des paysans à cette époque laissait
fort à désirer d’après ce que Richard nous apprend du régime de
vie habituel:



«La nourriture des domestiques et des hommes et femmes de
peine n’était comptée qu’à raison de _trois sous_ par jour; elle se
composait, le matin à six heures, d’une soupe appelée _caudé_; à
midi, d’un morceau de galette de sarrasin et de pain noir; enfin
pour le souper d’une bouillie de sarrasin. Un cidre très-léger ac‐
compagnait ces trois modestes repas[82].

On peut croire, d’après les _Mémoires_, que l’éducation, dans
les campagnes même, se ressentait des influences déplorables qui
dominaient alors dans Paris et dans les grandes villes et devaient
amener tant de catastrophes. Peut-être aussi, le caractère de l’en‐
fant, porté dès le plus jeune âge et d’instinct à la spéculation, en
l’inclinant trop et trop tôt à la préoccupation du gain et d’une for‐
tune à faire, le détournait de pensées d’un ordre plus élevé. On le
voit à regret à l’âge de onze à douze ans, par une manœuvre plus
coupable qu’il ne le croyait sans doute, dérober une dinde et la
cacher en un lieu connu de lui seul pour se ménager à huis clos
pendant le carême quelques bons repas au mépris de la loi reli‐
gieuse sévèrement observée par le reste de la famille. Ce méchant
tour, et deux ou trois autres non moins répréhensibles, par
exemple le tort considérable fait, pour en bénéficier, au pigeon‐
nier d’un voisin, sont racontés, ce semble, un peu trop le sourire
aux lèvres et sur le ton badin, dans les _Mémoires_ qui tra‐
hissent des préjugés qu’on ne peut attribuer qu’à une singulière
ignorance. La préoccupation fiévreuse des affaires qui, pendant
cinquante ans, avait absorbé, passionné cet homme dont le cœur
était bon, généreux, affectueux, ne lui avait pas permis même
quelques instants de réflexion sur ce qu’il nous importe le plus au
monde de bien connaître et de pratiquer; de là dans son livre, des
phrases comme celles-ci qui prouvent une telle absence des no‐
tions les plus élémentaires de la foi: «J’étais lié d’affaires avec



une famille israélite nommée Brandon, braves négociants et as‐
sez philosophes. Aussi quoique ce fût un Vendredi-Saint, nous
venions d’entamer par avance le jambon de Pâques, et nous ne
nous étions pas montrés plus scrupuleux les uns que les autres.»

Ailleurs encore nous lisons: «Je louai alors au gouvernement
un hôtel situé rue de Thorigny, au Marais... Quoiqu’il fût somp‐
tueux encore, je fis monter mes mulgenies dans les brillants sa‐
lons où l’ancien propriétaire (l’Archevêque de Paris), étonnait par
son luxe et dans lesquels le travail, l’ordre et l’industrie allaient
remplacer désormais le faste et la paresse.»

Feu Dulaure, aveuglé par la fausse science pire encore que la
complète ignorance, n’aurait pas mieux dit. Ces citations, qu’il
semble inutile de multiplier, suffisent à prouver ce que j’affirmais
plus haut. On comprend ainsi que Richard, au début de sa car‐
rière de négociant, ne se soit pas fait scrupule de certains actes,
de contrebande par exemple, aussi bien que plus tard de l’achat
en commun avec son associé et ami Dufresne-Lenoir de do‐
maines dits nationaux et de biens d’émigrés. Serait-il téméraire
de penser que cette spéculation finalement ne porta bonheur ni à
l’un ni à l’autre? On en jugera par le récit des faits.

Richard, parti de son village à dix-sept ans et en sabots, vint à
Rouen où, pour vivre, il fut contraint d’entrer, comme garçon li‐
monadier, dans un café. Actif, sobre, intelligent, il fit là quelques
économies, ce qui lui permit, dans l’année 1786, de se rendre à
Paris, but de son ambition; car là, comme tant d’autres pauvres
villageois hallucinés par ce mirage de la grande ville, il se croyait
assuré d’une prompte fortune. Mais à Paris comme à Rouen, Ri‐
chard en fut réduit pour subsister à entrer comme garçon dans
un café. «Mais, dit un biographe, c’était le café de la Victoire, l’un



des plus fréquentés de la rue Saint-Denis. Aux bénéfices de son
état, il joignit ceux de quelques petites spéculations lucratives, et
compta bientôt dans son épargne une somme de 1,000 francs.
Alors il se trouva riche et, ses espérances réalisées accrurent
celles qu’il devait naturellement concevoir. Il jeta le tablier blanc,
loua une petite chambre dans le quartier des halles, acheta
quelques pièces de basin anglais, qui était alors un objet de luxe
et de contrebande, et se vit au bout de six mois possesseur d’une
somme de 6,000 francs.»

Victime de la mauvaise foi d’un faiseur d’affaires, et un peu
aussi de sa téméraire confiance, au bout de quelques mois, non-
seulement il avait tout perdu, mais il se voyait emprisonné pour
dettes à la Force. La Révolution l’en fit sortir avec beaucoup
d’autres, et grâce à son courage, à sa persévérance, à la prudence
qu’il avait acquise à ses dépens, sans doute, et qui tempérait son
audacieuse initiative, en peu d’années, de 1790 à 1792, non-seule‐
ment il avait rétabli ses affaires et payé ses dettes, mais sa posi‐
tion était assez prospère pour qu’il pût acheter le beau domaine
du Fayt, près Nemours. Par malheur, la situation du pays à l’inté‐
rieur devint telle, par suite du triomphe des anarchistes et des
terroristes, que Richard dut suspendre ses spéculations et même
quitter pour un temps la capitale, après un évènement qui pou‐
vait avoir pour lui les suites les plus graves et fait d’ailleurs grand
honneur à son caractère. Bien qu’étranger et même assez indiffé‐
rent à la politique, Richard jugeait des choses en honnête
homme.

«Quoique je fusse très-bien vu à ma section, dit-il, je n’étais
pas maître de retenir parfois l’impression de dégoût que m’inspi‐
rait une grande partie de nos gouverneurs de second ordre, et je



ne raisonnais pas toujours la manière d’exprimer mon opinion.
Un soir, je jouais aux dominos, au café, avec un membre du co‐
mité du salut public; c’était le marchand de beurre dont j’ai parlé.
Je tournais le dos à la rue, Mazie lui faisait face; il voit passer
dans la rue Monconseil un notaire de ma connaissance, fort
digne homme et père de famille.

«En voilà un qui fait bien de se promener, dit-il avec un sou‐
rire infâme, en posant son double-deux; dans _sept jours, il aura
craché dans le grand panier_.»

»Sa phrase n’était pas encore achevée que déjà je lui avais ap‐
pliqué un vigoureux soufflet; il en demeura tout étourdi. Je me
levai alors, tremblant de colère et d’horreur, et je quittai le café
sans mot dire.

»Après m’être promené quelques instants pour dissiper un
peu mon agitation, je rentrai chez moi, assez calme en apparence,
mais toujours fort inquiet des suites de ma vivacité. Avoir souf‐
fleté un honorable membre du comité révolutionnaire, c’était un
crime de _lèze-nation_; cela ne pouvait manquer de me conduire
à la guillotine comme un ennemi du peuple, un aristocrate, un in‐
fâme modéré.»

La femme de Richard (car il était marié depuis quelque
temps), instruite déjà de l’évènement, eut l’air de tout ignorer; et,
tranquille de ce côté, Richard, les rideaux tirés, fit ses prépara‐
tifs; car, en homme résolu, il comptait se défendre et voulait
vendre au moins chèrement sa vie. «Je sortis de mon secrétaire
une paire d’espingoles de gros calibre, je les chargeai et posai
près d’elles mes papiers indispensables... Tout fut calme cepen‐
dant jusqu’à minuit. Alors j’entends des voix confuses, et le bruit



de la patrouille qui se dirige vers ma maison; on s’arrête à la
porte; je saute à bas de mon lit, je ne m’étais pas déshabillé; j’en‐
tends monter mon escalier: je saisis mes armes et je m’apprête à
faire bonne contenance. Ma pauvre femme s’élance tout en
larmes vers moi et m’entoure de ses bras comme pour me
protéger.

--Qu’espères-tu faire, mon ami, contre tant de monde?

--Je défendrai bien ma vie, sois tranquille; je ne me sens pas
d’humeur à me laisser égorger comme un agneau. Du premier
coup de feu, je puis me défaire des membres du comité, je n’aurai
pas besoin d’en tirer un second; tous les gardes nationaux me
connaissent; je n’ai fait que du bien à la section, personne n’osera
m’arrêter.

«Tandis que je parlais, le bruit s’éloignait, on passait devant la
porte de mon appartement.» C’était un voisin, un jacobin du nom
de Loyse qu’on venait arrêter. Le reste de la nuit se passa tran‐
quillement. Le lendemain, de bonne heure, Richard reçut la visite
d’un autre membre du comité, appelé Marquet, qui lui dit:

«Vraiment, vous en faites de belles! heureusement que vous
avez des amis. Quoique nous soyons tous bien convaincus au co‐
mité que vous avez les sentiments d’un honnête citoyen et d’un
bon Français, sans moi, vous étiez arrêté cette nuit; vous n’avez
eu que deux voix de majorité. Il faut étouffer l’affaire au plus vite;
venez dîner aujourd’hui chez moi où se trouvera Mazie, avec le‐
quel j’aviserai à vous réconcilier. Cet homme est assez bon diable
au fond, gonflé surtout de son importance, plus vaniteux et
braillard que méchant. N’y mettez point d’amour-propre, vous, la
chose en vaut la peine. Vous conviendrez, seulement pour la



forme, que vous avez eu tort de lui détacher si lestement le souf‐
flet; sa vanité satisfaite, volontiers il oubliera tout.»

Les choses se passèrent en effet ainsi, grâce à Marquet, le
bienveillant amphytrion, et la réconciliation, se fit sans grande
difficulté. Mais Richard, dès lors devenu prudent, veilla sur sa
langue comme sur ses mains, et la stagnation des affaires ne lui
laissant que trop de loisir, il en profita pour faire un voyage dans
le Calvados. Pendant son séjour à la ferme de son père, il eut la
joie de pouvoir aider celui-ci de sa bourse en le délivrant de
graves embarras résultant de la trop grande bonté du vieillard et
du malheur des temps. Richard, paraît-il, ne revint à Paris
qu’après le 9 thermidor, et c’est alors que commence véritable‐
ment pour lui la phase brillante et glorieuse de sa vie de
négociant.

[82] _Mémoires de Richard-Lenoir_, in-8º, 1837.

II

Sa maison déjà comptait entre les plus considérables de Paris,
lorsqu’elle prit une nouvelle importance par suite de l’association
de Richard avec un autre négociant, du nom de Lenoir-Dufresne.
Ils se rencontrèrent pendant l’année 1797, à une vente, et presque
spontanément la sympathie mutuelle, la conformité des idées,
l’harmonie des caractères forma entre eux une de ces fortes ami‐
tiés dont il est peu d’exemples et d’autant plus admirable que,
pendant près de dix années, il ne paraît pas qu’elle ait été trou‐
blée par le moindre orage. C’est là en vérité presque un phéno‐
mène et qui ne peut s’expliquer que par la condescendance réci‐



proque et surtout la générosité naturelle des deux associés, ou‐
blieux l’un et l’autre de leur propre intérêt, et ne songeant, chose
rare, qu’à faire tourner, chacun au profit de son associé, les suc‐
cès de la communauté. On conçoit que dans ces conditions, et
avec cette parfaite unité de direction, la maison Richard-Lenoir
devînt l’une des premières maisons de Paris, de la France même,
surtout lorsque les associés purent fabriquer eux-mêmes les mar‐
chandises tirées jusque là d’Angleterre et auxquelles on fut bien‐
tôt en mesure de faire une redoutable concurrence grâce à une
heureuse découverte de Richard.

«Un jour de désœuvrement, dit un écrivain, Richard avait
sous la main une pièce de mousseline prohibée. Machinalement
d’abord, il la défile; puis, plus attentif, il en compte les fils et les
pèse. Il voit avec surprise que huit aunes de mousseline ne
contiennent qu’une livre de coton; que ces huit aunes, qui se
vendent 80 fr., ne renferment que 12 fr. de matière première. Un
simple coup d’œil lui révèle à l’instant qu’il y a là d’immenses bé‐
néfices à réaliser et toute une industrie à créer. Il se promet de
doter son pays de cette richesse. Pour mettre à exécution son
projet, cependant, il n’a encore ni machines ni ouvriers. Il faut
qu’il retrouve d’abord la manière de défiler, puis celle de filer, et
enfin le secret des diverses fabrications, et aussi des ouvriers qui
le comprennent. Aucun obstacle ne l’arrête. Il enrôle quelques
pauvres Anglais à peine instruits des premières notions de l’in‐
dustrie. D’après les dessins informes de l’un d’eux, il fait
construire des métiers par un menuisier à défaut de mécanicien
et il installe tout ce bizarre assemblage dans un cabaret vide et la
première manufacture de coton commence à fonctionner en
France[83].»



Encouragé par ce premier succès, Richard fait fabriquer sans
relâche des métiers pour lesquels il improvise des ouvriers et il
en remplit plusieurs boutiques qu’il trouve vides. Mais l’espace
cependant lui manque. Alors il avise au centre de Paris, rue de
Charenton, un ancien grand couvent, domaine national, affecté
au ministère de la guerre, mais qui semble abandonné. Par un
coup d’audace, il s’y installe en y faisant transporter ses ma‐
chines, et lorsque le ministre, ébahi à cette nouvelle, envoie pour
constater l’usurpation, le commissaire reste stupéfait à la vue de
deux cents métiers en pleine activité, et, dans un rapport tout fa‐
vorable, conclut à ce que, moyennant indemnité, le local soit lais‐
sé au courageux industriel. L’évènement fit du bruit à ce point
que le Premier Consul voulut visiter lui-même l’établissement.
Dans l’admiration de tout ce qu’il avait vu, il félicita vivement Ri‐
chard, et sur la demande de celui-ci, qui déjà se trouvait à l’étroit,
il lui laissa espérer qu’on mettrait à sa disposition un autre do‐
maine de l’État, le couvent des _Ternelles_, situé de l’autre côté
de la rue. Fort de cet appui, Richard fit sa demande au préfet de
la Seine, Frochot, et la réponse tardant trop à son gré, il se rend
de sa personne chez le préfet qui le reçoit assez froidement, en
disant que sa demande ne saurait être accueillie, attendu que
l’administration a pour les bâtiments en question d’autres pro‐
jets. Vainement Richard insiste, moins dans son intérêt que dans
celui du pays et de nombreux ouvriers aujourd’hui dans la misère
et auxquels la nouvelle industrie va donner du travail et du pain.

--Je vous l’ai dit, c’est impossible, ce local a sa destination.

--Mais, monsieur le Préfet, considérez...

--Cela ne sera pas, ne peut pas être! reprend d’un ton bref et
non sans quelque air de hauteur le fonctionnaire.



--Il me faut pourtant cet édifice! répond sur le même ton Ri‐
chard; avant deux heures, j’en aurai pris possession, fût-ce mal‐
gré vous, monsieur le Préfet.

En effet, il sort, rentre chez lui au plus vite, et réunissant tous
ses ouvriers, il fait enfoncer les portes, détruire les cellules, mon‐
ter les métiers et il installe militairement ses ouvriers dans l’an‐
cien couvent des Ternelles, pris d’assaut en quelque sorte. Le
procédé était vif, car le Premier Consul, pas plus que l’Empereur
plus tard, n’aimait qu’on se jouât à l’autorité de ses agents. Mais
grâce à l’intervention de Joséphine, que Richard connaissait et
qu’il avait eu soin de prévenir, Bonaparte, très-bien disposé au
fond pour le fabricant, s’interposa entre lui et le préfet de la
Seine, et couvrit d’un bill d’indemnité ce 18 brumaire industriel!
Si je ne me trompe même, les deux bâtiments devinrent, à des
conditions toutes léonines, la propriété de Richard, qui vers le
même temps fit acheter à son ami Lenoir le magnifique domaine
de Malaifre, confisqué en vertu de la loi contre les émigrés. En
peu d’années, la fabrication des tissus prit de tels développe‐
ments qu’il fallut créer dans les départements plusieurs manufac‐
tures bientôt non moins prospères que celles de Paris. Mais au
milieu de tous ces bonheurs dus à la prodigieuse activité de Ri‐
chard, à son initiative hardie tempérée au besoin par la prudence
de son associé, une grande affliction frappa notre industriel. Du‐
fresne-Lenoir, pour lui devenu plus qu’un ami, devenu comme
un frère, lui fut enlevé en quelques jours (avril 1806). Richard, en
lui serrant la main pour la dernière fois, promit que la raison so‐
ciale resterait la même et que leurs noms ne seraient jamais sé‐
parés à l’avenir. Il tint parole et dès lors s’appela _Richard-
Lenoir_.



Si douloureuse que lui fût la mort de son associé, il ne se laissa
point abattre, et, pour faire diversion à son chagrin, il s’ingénia
de plus en plus à développer ses établissements, déjà si vastes et
si nombreux. Non content de convertir en tissus les cotons amé‐
ricains, il eut l’idée de faire croître le précieux végétal sur un ter‐
ritoire soumis à la domination française, et le seul royaume de
Naples en produisit plus de vingt-cinq milliers de kilogrammes.
Malheureusement les droits exagérés dont l’administration frap‐
pa les matières, même de cette provenance, en 1810, et bientôt
après la réunion de la Hollande à la France qui jeta sur nos mar‐
chés brusquement une masse énorme de produits anglais, com‐
promirent la situation naguère si prospère de Richard-Lenoir que
l’Empereur dut aider par un prêt de 1,500,000 fr. «Puis enfin
une fausse mesure de la restauration, dit Richard-Lenoir, porta le
dernier coup à l’industrie cotonnière; car, le 23 avril 1814, le
comte d’Artois, lieutenant général du royaume, mal éclairé sur la
situation, publia une ordonnance portant suppression entière de
tous droits sur les cotons, et sans aucune indemnité pour les dé‐
tenteurs... Quant à moi mon avoir était encore le 22 avril de huit
millions; le 24... j’ÉTAIS RUINÉ.»

Bien littéralement _ruiné_, car, après avoir, en honnête
homme, fait vendre toutes ses propriétés au profit de ses créan‐
ciers, Richard, n’ayant pu même sauver quelques épaves de cet
immense naufrage, en fut réduit à vivre d’une modeste pension
que lui faisait son gendre et qui cessa même par la mort de celui-
ci sans doute ou faute de ressources. Le fait est que, vers 1837,
nous voyons Richard tombé dans un état voisin de la détresse et
que nous révèle le passage suivant d’un article du _Journal des
Débats_ à propos de la publication récente des _Mémoires de Ri‐
chard-Lenoir_:



«Celui qui a doté la France d’une industrie si belle et si pros‐
père a manqué de pain et d’abri pour ses vieux jours. Un hono‐
rable commerçant vient de lui offrir un asile au sein de ce fau‐
bourg Saint-Antoine qu’il a si longtemps animé. Une souscrip‐
tion, dont la famille royale a pris le patronage et que propage le
haut commerce de Paris, va, en outre, secourir ses plus pressants
besoins. Cette souscription sera fructueuse, nous l’espérons, pour
les fabricants français.

»... lorsque Richard sera mort, à ce coup qui réveille toujours
le souvenir des œuvres accomplies, le pays lui élèvera probable‐
ment une statue. Mais, en attendant cet honneur que la faim a
failli rapprocher, il faut assurer du pain aux derniers jours de ce‐
lui qui a créé une des plus belles industries de la France.»

Ce n’était pas seulement comme industriel, comme commer‐
çant, que Richard méritait l’estime et la sympathie de ses conci‐
toyens, mais à d’autres titres, comme homme de cœur et dont le
patriotisme égalait le courage et la générosité. Colonel de la 8e lé‐
gion en 1814, il concourut à la défense de Paris, et non-seulement
il paya bravement de sa personne en arrachant à l’ennemi plu‐
sieurs pièces d’artillerie, mais on le vit prodiguer avec un zèle ad‐
mirable ses soins et ses secours aux gardes nationaux et soldats
blessés dans les hôpitaux et les ambulances où, par suite de l’en‐
combrement et de la désorganisation du service, beaucoup se
trouvaient dans une sorte d’abandon. Pendant deux mois ses ma‐
nufactures chômèrent et les chaudières servirent à faire pour les
malades de la soupe que portaient avec bonheur des ouvriers
transformés, à l’exemple de leur chef, en infirmiers. On ne loue
pas ces choses-là, on les raconte.



Il ne faut pas savoir moins de gré à Richard de l’énergie qu’il
déploya pour obtenir la mise en liberté immédiate de beaucoup
de gardes nationaux faits prisonniers sous les murs de Paris, et
qu’on voulait traduire devant un conseil de guerre, sous prétexte
qu’ils combattaient sans uniforme. Non content des promesses
qui lui étaient faites, Richard ne se déclara satisfait qu’après la
délivrance des prisonniers, qu’il ramena lui-même, comme il
l’avait promis à leurs parents et amis.

Dans les _Mémoires_, où j’ai signalé plus d’un passage regret‐
table, mais que la _Biographie universelle_ me paraît avoir jugés
trop sévèrement, je trouve, à propos de la défense de Paris
(1814), une très-jolie et très-curieuse anecdote:

«Les boulets et les biscaïens pleuvaient dans mon jardin. Au
milieu de ces tristes et sanglantes affaires, je me rappelle une
bonne plaisanterie de mon jardinier. Cet homme habitait un petit
pavillon au bout du jardin; il s’était réfugié à la maison, mais il ne
cessait de se lamenter sur la perte de son trésor qu’il avait laissé
dans sa chambre.

»--Allez le chercher, dit la cuisinière; il est encore temps.

»--Merci, je n’ai pas envie de me faire tuer. Voyez les balles et
les boulets qui brisent les arbres et qui pleuvent sur ce jardin.

»--Eh bien! prenez un parapluie si vous avez peur.

»--En effet, je suis une bête.

«Il se mit effectivement en sûreté sous le taffetas d’un para‐
pluie, et ainsi protégé, il fit deux fois le trajet au milieu des pro‐
jectiles enflammés sans être atteint.»



Les biographes contemporains, selon leur habitude, nous
disent, sans autres détails, que Richard-Lenoir mourut, à l’âge de
78 ans, en octobre 1839. On peut croire, on peut espérer que sa
générosité, disons mieux, sa charité, dont nous avons cité de si
touchants exemples, lui valut tout au moins le bonheur d’une
mort chrétienne. Son convoi fut modeste, mais à défaut de
pompe extérieure, la foule ne manquait point au cortége, compo‐
sé surtout de milliers d’ouvriers qui gardaient pieusement le sou‐
venir du grand industriel, naguère leur bienfaiteur et qui, faute
de liquider à temps, par la crainte de laisser leur bras oisifs, avait
noblement compromis sa fortune. La reconnaissance persévé‐
rante de ces braves artisans témoigne en leur faveur et justifie ces
paroles de l’auteur des _Mémoires_: «C’est ici le cas de rendre
une justice éclatante au faubourg Saint-Antoine, si souvent regar‐
dé comme turbulent et révolutionnaire: je n’ai jamais trouvé
d’hommes plus humains et plus généreux que ses habitants. Il est
à remarquer que, dans les deux invasions (1814-1815), personne
n’a été ni arrêté, ni insulté dans le faubourg.»

[83] _Débats_ du 8 mai 1837.

ROBINSON

Je lisais, il y a quelque temps, dans une vie de Bernardin de
Saint-Pierre, une anecdote assez curieuse à propos du livre si po‐
pulaire de Daniel de Foë, le _Robinson Crusoé_. Cette anecdote,
peut-être mon lecteur ne la connaît pas et il me saura gré de la
raconter, d’autant plus qu’elle m’a suggéré des réflexions qu’il
pourra goûter, s’il ne les trouve pas singulières et même un peu
baroques. Je lui laisse à cet égard toute liberté. Mais d’abord,
avant de conter l’anecdote, il ne serait pas mal de dire quelques
mots de Daniel de Foë, moins connu et moins célèbre que son hé‐



ros. La vie de cet écrivain, quoique peu semée d’évènements, ne
laisse pas d’avoir son intérêt et peut suggérer aussi quelques ré‐
flexions utiles.

Daniel de Foë, né à Londres en 1663, était fils d’un petit bou‐
cher, et lui-même, par le manque de fortune, semblait destiné à
la plus modeste carrière. Adolescent à peine, il entra, en qualité
d’apprenti commerçant, chez un bonnetier. C’est au fond d’une
arrière-boutique et dans la prosaïque atmosphère d’un magasin
que le goût des lettres se développa chez le jeune Daniel; et chose
à noter, ce goût lui fut inspiré d’abord par la passion politique: il
comptait vingt-et-un ans à peine lorsqu’il publia sur l’une des
questions à l’ordre du jour un hardi pamphlet intitulé: _Traité
contre les Turcks_.

Ce pamphlet, dont le succès rapide encouragea l’auteur, fut
suivi de plusieurs autres sur des sujets divers, et ces écrits, par la
verve mordante, par la hardiesse de la pensée comme par la viva‐
cité de l’expression, eurent bientôt rendu le nom de Daniel popu‐
laire. Avec le produit de ces brochures, il eut l’idée assez malheu‐
reuse d’acheter un établissement pour son compte et mit en‐
seigne de bonnetier. Mais l’homme de lettres chez lui fit tort au
commerçant, si bien qu’au bout de peu d’années Daniel se décla‐
rait en faillite, heureux de pouvoir transiger avec ses créanciers
point trop récalcitrants. Ils en furent récompensés, car bien que
cet arrangement eût été consacré par un acte légal, Daniel dans
sa conscience ne l’estima point définitif. Un petit poème, qu’il pu‐
blia après la révolution de 1688, lui valut la protection du roi
Guillaume. Riche des bienfaits du prince, le poète se hâta d’en
profiter pour désintéresser les créanciers du bonnetier; et sans
vouloir en rien bénéficier du concordat, il tint à leur restituer in‐



tégralement tout ce qu’il leur avait fait perdre. Ce trait n’est pas le
seul qu’on puisse citer à sa louange.

Après la mort de Guillaume, sous le règne de la reine Anne, le
hardi pamphlétaire s’attira la haine des torys, alors au pouvoir,
par une brochure anonyme en faveur des non-conformistes et
très-énergique contre l’intolérance des anglicans. Ceux-ci prou‐
vèrent qu’il ne les calomniait pas par la manière dont ils ac‐
cueillirent la mercuriale. Le pamphlet, dénoncé à la Chambre des
Communes, fut condamné à être brûlé par la main du bourreau;
et les juges en même temps votèrent une somme de 50 livres
sterling pour celui qui découvrirait l’auteur, prime offerte à la dé‐
nonciation! Des poursuites, en attendant, furent dirigées contre
le libraire et l’imprimeur. Dès qu’il l’apprit, Daniel n’hésita pas à
se faire connaître et à assumer seul la responsabilité de son
œuvre. Cette généreuse conduite eût dû lui concilier la bien‐
veillance de ses juges, du moins lui mériter quelque indulgence,
mais loin de là. L’arrêt, qui ne fait pas certes honneur à la tolé‐
rance protestante, condamnait, par une sévérité sans doute ex‐
cessive, l’écrivain à l’exposition publique au pilori et à deux an‐
nées de prison. De plus, il lui fallut payer une amende relative‐
ment énorme, puisqu’elle le dépouilla de toute sa fortune due soit
au produit de ses brochures, soit à la générosité du roi
Guillaume.

Dégoûté de la politique et de la polémique par cette fâcheuse
expérience, de Foë, sorti de prison, ne s’occupa plus guère que de
travaux littéraires. «Mais, dit un biographe, ses ouvrages furent
trop nombreux et trop divers: à côté d’un traité de morale et de
religion, on voit une satire virulente et un conte licencieux. Ses
romans de _Molly Flanders_ et du _Colonel Jack_ sont des



peintures du vice dans toute sa laideur, et il est sans doute des
moyens plus sages d’inspirer le goût de la vertu. Du reste, ces
écrits, ainsi que beaucoup d’autres, sont du nombre des livres
qu’on ne lit plus; il n’en est pas de même du _Robinson Crusoé_
dont la fortune fut si étonnante, et qui, chose singulière, fut pu‐
blié d’abord sans nom d’auteur, preuve que de Foë lui-même
était loin de prévoir son succès.» La pensée de cet ouvrage origi‐
nal fut, dit-on, inspirée à l’auteur par le récit des aventures du
matelot écossais, Alexandre Selkirk, abandonné dans l’île de
Juan Fernandez, où il avait vécu seul pendant quatre mois. Mais
les détails donnés à ce sujet par le capitaine Mades-Rogers, qui
avait ramené le matelot, se réduisent à peu de chose et n’ôtent
rien à Daniel du mérite de l’invention, quoi qu’aient pu dire et
écrire naguère les dédaigneux et les jaloux exaspérés par le suc‐
cès qui fut prodigieux.

Le livre, qui n’avait trouvé que difficilement un éditeur pour
faire les frais de la première édition, bientôt fut dans toutes les
mains, se vit traduit dans toutes les langues. De Foë lui dut une
fortune considérable. «C’est qu’en effet, dit Suard, il a le mérite
d’être un livre original où l’on trouve de l’intérêt dans le plan, de
l’invention dans les incidents, de la variété dans les détails, et un
grand naturel dans les sentiments et le récit. Il plaît aux bons es‐
prits; il instruit et il amuse les enfants; c’est le livre de tous les
pays et de tous les âges; aussi a-t-il réussi chez toutes les
nations.»

«Dans cet ouvrage, dit un écrivain moderne, règne un air de
vérité qui n’appartient point d’ordinaire aux récits de pure fic‐
tion; de là vient que, tandis qu’il captive l’attention de l’enfance,
il fixe aussi celle de l’âge mûr. C’est le livre de tous les pays, de



tous les âges, de toutes les classes; il fait les délices des gens sans
éducation et amuse les personnes de l’esprit le plus cultivé. Il
contient, en outre, sinon un traité, du moins une espèce de sys‐
tème pratique d’éducation naturelle mis en jeu avec des détails
d’une vérité et d’une simplicité charmantes!»

Dès l’année 1720, une première traduction de _Robinson Cru‐
soé_ était publiée en France par Saint-Hyacinthe et Van Effen.
D’autres se succédèrent à diverses époques qui rendirent le livre
de plus en plus populaire. Mais on reproche à ces traductions de
n’avoir pas supprimé certains passages où se trahissent les préju‐
gés protestants de l’original. Les éditions modernes, celle de
Mame en particulier, illustrée par le facile et ingénieux crayon de
Karl Girardet, donnent, je crois, toute satisfaction à cet égard, et
il est peu de cadeaux d’étrennes, en fait de livres, qui soient plus
attrayants. Toutefois il ne faut pas se dissimuler que à l’âge où les
impressions sont si vives, où l’inexpérience et l’ignorance du
monde ne rendent que trop crédule aux séduisants mensonges de
la fiction, la lecture de _Robinson Crusoé_ peut n’être pas tou‐
jours sans inconvénient, sans danger même. J’en donnerai pour
preuve l’exemple de Bernardin de Saint-Pierre enfant.

«Il était tout jeune encore, dit un biographe, lorsque sa mar‐
raine lui fit présent de quelques livres parmi lesquels se trouva
_Robinson Crusoé_. Ce livre _décida_ peut-être _de sa desti‐
née_; il s’empara de toutes ses facultés, il le prit au cœur, au cer‐
veau, partout. Le vaisseau naufragé, l’île déserte, la chasse aux
hommes, Vendredi, les sauvages occupèrent toutes ses pensées;
ce fut un enchantement. Il voulut, comme son héros bien aimé,
se livrer aux houles de la mer, aborder à quelque île lointaine et y
fonder une colonie..... Ce fut au milieu de ces dispositions roma‐



nesques que son oncle, Godebout, capitaine de vaisseau, lui pro‐
posa de s’embarquer avec lui pour la Martinique. L’enfant bondit
de joie; c’est en vain que sa mère pleure, que son père résiste, il
veut partir, il part..... Mais grand fut le désenchantement!.... et le
voyage ne fut pas précisément une continuelle partie de plaisir.
Au lieu de douces rêveries, de longues contemplations sur le
pont, il fallut s’employer à de rudes manœuvres, ployer humble‐
ment sous la brusquerie de l’oncle, obéir servilement au sifflet du
contre-maître et se coucher le soir dans un hamac, tout brisé par
la douleur et la fatigue. Hélas! les îles désertes, les plages incon‐
nues et riantes, où étaient-elles? Bernardin s’en revint fort dé‐
couragé, fort désappointé, ce qui ne l’empêcha pas maintes fois
plus tard de se laisser reprendre à de nouvelles illusions. Sans
cesse nous le voyons attiré vers des rives étrangères par ses chi‐
mères décevantes, et sans cesse repoussé par les rudes leçons de
l’adversité!»

Mais quoi! cette destinée n’est-elle pas celle de bien d’autres,
de presque tous, de vous peut-être, ami lecteur, ou de moi-même
qui, après mainte déception, mainte fâcheuse expérience, nous
obstinons à ne pas voir la vie comme elle est, «une suite de de‐
voirs prosaïques,» a dit un sage écrivain, et refaisons sans fin
notre éternel roman du bonheur?

Un petit mot encore. Pour montrer combien il importe de ne
mettre entre les mains des enfants, des adolescents, que de bons,
d’excellents livres, alors qu’une lecture fait de telles et si vives im‐
pressions sur ces imaginations vierges encore, je citerai un fait
qui m’est personnel et me revient en ce moment à la mémoire.

Je me rappelle que, tout enfant, j’entendais lire à la veillée une
absurde historiette dont le héros était un certain _Ourson_, dit le



_sauvage_, qui venu on ne sait d’où, élevé on ne disait pas
comment, grandelet déjà, vivait seul dans les bois, attrapant les
lièvres à la course, les oiseaux au vol, plus adroit à la pêche, avec
ses mains seules, qu’un cormoran avec son bec. Il est incroyable
quelles oreilles j’ouvrais à l’audition de ce conte extravagant qui
m’a trotté tant d’années dans la cervelle et qu’aujourd’hui même
je n’ai pas complètement oublié. Comment! il me semble avoir
encore sous les yeux une affreuse image représentant _Ourson le
sauvage_ avec une immense chevelure qui lui servait de vête‐
ment, et en train de ronger, de l’air le plus farouche, un gigot
d’animal quelconque qu’assurément il n’avait pas pris la peine de
faire cuire. Le lecteur, bien sûr, dit à part lui: «merci d’une telle
cuisine!»

LA SŒUR ROSALIE

I

«La vue d’une sœur de Charité est la plus éloquente démonstra‐
tion du Christianisme», a dit quelque part, je crois, le P. Lacor‐
daire. Combien plus cela est-il vrai s’il s’agit d’une religieuse, j’al‐
lais dire, d’une sainte comme celle dont le nom est si populaire!
Une vie telle que la sienne, tout entière consumée dans les exer‐
cices de la charité la plus héroïque, et racontée par M. de Melun,
témoin oculaire, se peut-il une prédication meilleure, une apolo‐
gie plus victorieuse parce qu’elle s’adresse à tous, à l’homme
blanchi dans la science, à l’artiste, au poète, tout aussi bien qu’à
l’artisan sans lettres qui par un rude labeur de chaque jour gagne
le pain de sa femme et de ses enfants? Aussi la vie de cette femme



si véritablement illustre, quoique par les nombreux écrits publiés
comme par la tradition récente, elle soit connue, je n’ai pu résis‐
ter au désir de la raconter à mon tour brièvement, simplement,
sinon pour mes contemporains, du moins pour ceux qui vien‐
dront après nous, ou qui vivent au loin, et dont le cœur tressaille
au récit des actions généreuses, des élans héroïques, des su‐
blimes dévouements.

Force me sera de faire plus d’un emprunt au livre de M. de
Melun[84] l’historien ou le biographe qu’à l’avenir tous devront
consulter, car quel guide plus sûr et mieux renseigné? «Malgré
les imperfections de l’œuvre, dit-il, trop modestement dans sa
préface, pour que le portrait fût ressemblant et fidèle, l’auteur
s’est attaché à l’exactitude et à la sincérité du récit: les paroles
qu’il répète, il les tient de ceux qui les ont entendues; les faits
qu’il rapporte ont été racontés par les acteurs ou les témoins; et
ses appréciations personnelles sont le fruit d’une longue et
constante amitié avec celle dont il écrit l’histoire, amitié qui doit
être la garantie et la protection de son travail.»

Jeanne Marie Rendu, en religion sœur Rosalie, naquit à Com‐
fort, département de l’Ain, le 8 septembre 1787, d’une famille
d’ancienne bourgeoisie jouissant d’une honnête aisance qui pou‐
vait lui concilier le respect sans exciter l’envie. Jeanne était l’aî‐
née de trois sœurs qui furent comme elle élevées par leur mère
restée veuve après neuf années de mariage. «Elle puisa à l’école
maternelle cette éducation forte, religieuse, qui s’inspire plus
qu’elle ne s’apprend et vient surtout de l’exemple.» L’enfant était
un peu taquine parfois avec ses sœurs, et malicieuse espiègle, je‐
tait volontiers leurs poupées dans le jardin du voisin et semblait
plus occupée du jeu que des livres. Mais la mère ne s’inquiétait



pas trop de ces vivacités; car Jeanne avait bon cœur et elle aimait
tant les pauvres! avec eux toujours douce et complaisante et
prompte à partager son pain ou sa bourse souvent bien légère.

Jeanne avait sept ans à peine lorsque éclata, avec la Révolu‐
tion, la persécution contre les prêtres et les fidèles. Cette persécu‐
tion fit des martyrs parmi les siens mêmes, car son parent, le
maire d’Annecy, fut fusillé sur la place publique de la ville pour
avoir sauvé de la profanation et du feu les reliques de saint Fran‐
çois de Sales. Néanmoins, malgré les décrets terribles de la
Convention, Anne Laracine, la mère de Jeanne, ouvrit sa maison
à Dieu et à ses ministres et l’évêque d’Annecy, en particulier, y
trouva un asile. Mais la célébration des saints mystères ne pou‐
vait avoir lieu que dans le plus grand secret, et ce fut pendant la
nuit, au fond d’une cave, que Jeanne fit sa première communion.
Pas de fête, de beau soleil, de vêtements blancs, de pompe au‐
guste, rien de ce qui rend ce jour si solennel et si radieux pour
nos enfants! tout se fit dans le plus profond silence et avec de
rares lumières. Mais la ferveur de l’enfant suppléa à tout.

Les mauvais jours passés, Jeanne fut conduite, pour y complé‐
ter son éducation, dans un pensionnat tenu à Gex par d’an‐
ciennes Ursulines et sa piété la rendit l’édification des religieuses
elles-mêmes qui volontiers la considéraient plutôt comme une
novice que comme une pensionnaire. Mais là n’était point sa vo‐
cation qu’un cantique sur le bonheur des sœurs de la charité, en‐
tendu par hasard, lui avait instinctivement révélée, et sur laquelle
une visite et un séjour à l’hôpital de Gex achevèrent de l’éclairer.
Sa mère, vaincue par ses instances, consentit à la laisser partir
pour Paris où la communauté des Filles de Saint-Vincent-de-Paul
venait d’être rétablie par le Premier Consul. Douloureuse fut la



séparation pour la mère doutant de la vocation de sa fille, comme
pour Jeanne qui aimait sa mère tendrement et souffrait de la
quitter quoique d’ailleurs elle fût heureuse d’obéir à la volonté de
Dieu.

La vocation de Jeanne ne se démentit pas à Paris, encore que,
par la délicatesse de sa complexion, augmentée par une extrême
sensibilité physique et morale, elle eût beaucoup à souffrir dans
les premiers temps de son noviciat. Après une maladie grave, elle
dut changer d’air et fut envoyée à la petite communauté de la rue
des Francs-Bourgeois St-Michel qui, pendant la Terreur même,
grâce à la courageuse entente et à la protection de tous les hon‐
nêtes gens du quartier, ne s’était point dispersée. La sœur Tardy,
la supérieure, femme d’un grand cœur et d’un grand sens, sut ap‐
précier Jeanne. Aussi le noviciat de celle-ci terminé, elle dit à la
supérieure générale:

«Je suis très contente de cette petite Rendu, donnez-lui l’habit
et laissez-la-moi.»

Ce qui eut lieu en effet: Jeanne, après avoir fait profession à la
maison mère sous le nom de sœur Rosalie, revint, pour ne plus le
quitter, au faubourg St-Marceau. Voyons-la sur ce théâtre «digne
de son zèle et de son génie», le génie de la charité.

Le faubourg St-Marceau, à cette époque, populeux et mal ha‐
bité, avait acquis, pendant la Révolution, une redoutable célébri‐
té. Le calme revenu, l’ordre rétabli partout, la misère avait plus
que jamais pris possession de ce quartier éloigné où, dans les gre‐
niers, les caves, les hideuses mansardes de maisons presque en
ruines, végétaient des centaines, des milliers de tristes familles
d’ouvriers sans travail, couchant sur la paille, ou même la terre



nue, et auxquels manquait le pain souvent aussi bien que l’air et
la lumière. La vie morale était à l’unisson de la vie physique,
après tant d’années où les églises avaient été fermées ainsi que
les écoles. Il fallait, à ces pauvres gens, tout préoccupés de la vie
matérielle et trop souvent hébétés par le vice, rapprendre le che‐
min de l’église, comme aussi le chemin de l’atelier si longtemps
délaissé pour celui des sections. C’était là une rude tâche que la
sœur Rosalie mesura dans toute son étendue, mais sans en être
effrayée, et elle s’y dévoua tout entière. Simple sœur d’abord dans
la maison de la rue des Francs-Bourgeois, puis supérieure (1815)
de la maison de la rue de l’Épée de Bois, elle entreprit vaillam‐
ment, secondée par ses compagnes et les ecclésiastiques zélés de
la paroisse, une campagne énergique et incessante contre le vice
et la misère, et pour cette campagne, qui dura plus de cinquante
ans, la maison de la rue de l’Épée de Bois, fut son quartier géné‐
ral. Là, sœur Rosalie devint la confidente de toutes les peines et
aussi de toutes les joies honnêtes de ses pauvres et nombreux
clients. Elle donnait à l’un le pain de la journée, en assurant celui
du lendemain, à l’autre des médicaments, à la mère de famille la
layette nécessaire ou du linge et des vêtements pour les enfants.
Elle réconciliait le fils avec le père, l’ouvrier avec son patron en
même temps qu’elle faisait ouvrir et organisait des écoles qui
pendant longtemps ont servi de modèles. Il est juste de dire que,
dans tout cela, elle fut grandement aidée par les administrateurs
du bureau de bienfaisance du 12e arrondissement, nouvellement
établi, et qui s’aperçurent vite que personne ne comprenait et ne
connaissait mieux que la sœur Rosalie la situation des pauvres;
en échange de ses conseils, ils l’aidèrent de leurs efforts désinté‐
ressés comme de toutes les ressources dont ils pouvaient
disposer.



Si la sœur Rosalie connaissait si bien les pauvres, c’est que, les
visitant sans cesse et à toute heure du jour, elle vivait pour ainsi
dire au milieu d’eux et que rien ne pouvait échapper à la clair‐
voyance de son regard. Quand sa santé ou l’âge et ses fonctions
multipliées ne lui permirent plus d’aller les visiter à domicile, du
moins aussi souvent, «elle se fit une loi de ne jamais leur fermer
sa porte, elle avait toujours du temps pour eux, ils passaient
avant tout le monde»; aussi beaucoup prirent l’habitude de venir
chaque semaine faire une visite à leur mère comme ils la
nommaient.

Un jour qu’elle était malade avec la fièvre, la sœur de garde à
la maison refusa de laisser entrer un homme du quartier qui se
plaignit avec l’accent de la colère et si haut qu’il fut entendu de la
sœur Rosalie. Celle-ci descendit, écouta sa demande et lui promit
de s’en occuper. Dès qu’il fut sorti, elle gronda doucement la
jeune sœur de ne pas l’avoir avertie.

«Mais, ma mère, c’était l’ordre du médecin.

--Mon enfant, laissons les médecins faire leur métier et fai‐
sons le nôtre.

--Puis, ma mère, cet homme s’emportait.

--Eh! mon enfant, faut-il s’effaroucher avec ces malheureux
d’une parole vive? Leur cœur est bon si leurs manières sont
rudes.

Auprès du lit des malades, des malades pauvres en particulier,
la sœur Rosalie était admirable, et pour combien, grâce à elle,
cette grande épreuve de la souffrance devint une consolation et
une bénédiction! «Dans ce quartier si mal famé, aucun malade ne



repoussait le prêtre envoyé par la sœur Rosalie», non, pas même
le moribond tourmenté par le remords, en se rappelant que, pen‐
dant la Révolution, il avait trempé ses mains dans le sang et qui,
touché par les exhortations et les soins de la sœur Rosalie, ac‐
cueillait l’homme de Dieu avec bonheur. Un autre jour, un vieux
chiffonnier, qu’elle avait secouru dans ses jours de misère, et qui,
quoique vivant dans le désordre, se souvenait de la sœur, la fait
appeler. Il était malade, ou plutôt mourant.

«Ma mère, lui dit-il, je vais mourir, j’ai quelques mille francs
que je veux laisser à ma fille, les voilà, emportez-les pour les lui
remettre; car ici ils ne sont pas en sûreté, si je venais surtout à
passer l’arme à gauche.

La sœur s’excuse en disant qu’il faudrait plutôt appeler un no‐
taire pour lui confier ce dépôt.

--Non, non, pas de ces messieurs là, je n’ai confiance qu’en
vous, prenez, là sous le traversin, les quinze mille fr. en or et
billets.

La sœur se résigne à prendre l’argent, et alors, voyant le ma‐
lade plus tranquille, elle lui parle de son âme et lui propose de
voir un prêtre.

--Un prêtre! à quoi bon? reprend le chiffonnier, vous voilà,
vous, la femme du bon Dieu, personne ne le représente aussi bien
pour traiter ensemble des affaires qui le regardent! Mieux vaut
me confesser à vous qu’au curé que je ne connaîtrai pas et que
j’ennuierai peut-être.

La sœur ne put s’empêcher de sourire à cette étrange proposi‐
tion, attestant une si profonde ignorance, et il ne lui fut pas très-



facile de persuader au pauvre homme qu’elle n’avait pas qualité
pour entendre sa confession non plus que pour l’absoudre. Éclai‐
ré à ce sujet, il consentit à recevoir la visite du prêtre amené par
elle et mourut réconcilié avec le ciel comme avec sa femme. Il eut
ainsi la joie d’embrasser une dernière fois sa fille et de lui re‐
mettre lui-même la dot si péniblement amassée.

[84] 1 vol. in-8º.

II

«En 1844, la sœur Rosalie voulut étendre jusqu’à la naissance les
soins qu’elle donnait à sa nombreuse famille; elle fit établir une
crèche au-dessus même de l’école, dans la maison de secours.»
La crèche devint en quelque sorte sa récréation, là elle passait de
douces heures au milieu de ses chers petits protégés qui se dispu‐
taient ses caresses, ses sourires et de leurs berceaux tendaient à
l’envi les mains vers elle. Un jour dans la crèche, tous les enfants
partis, un seul était resté; la mère, dont personne ne savait le
nom ni la demeure, ne reparut point; évidemment le pauvre petit
était abandonné; on parlait de l’envoyer aux Enfants-Trouvés.

«Un peu de patience, attendons! dit la sœur Rosalie qui s’ap‐
proche du berceau pour embrasser l’enfant. Celui-ci tout aussitôt
enlaçant sa tête de ses petits bras, s’écrie: _Maman, maman!_ et
on ne pouvait le faire taire non plus que détacher ses mains.

«Oh! bien, dit alors avec une larme dans les yeux la bonne
sœur, il m’appelle maman; je ne puis plus l’abandonner. Il n’ira
pas aux Enfants-Trouvés.»



Et l’enfant en effet, élevé sous ses yeux, trouva dans la sœur
une mère d’adoption qui sut remplacer admirablement la mère
selon la nature.

A la crèche, sans doute à cette occasion, la sœur Rosalie obtint
qu’on ajoutât un asile qui devint l’_Asile des Petits Orphelins_,
transféré par la suite à Menil-Montant où il est encore. La visite
que nous avons faite naguère à cet établissement, visite racontée
dans un volume des _Annales du Bien_, est un de nos meilleurs
souvenirs.

Le départ des orphelins, laissant vacante la maison de la rue
Pascal, la bonne supérieure en profita tout aussitôt pour y instal‐
ler de vieux ménages d’ouvriers auxquels l’âge ôtait la ressource
du travail. «C’est à cette heureuse initiative, dit le baron R.... que
les vieillards du 12e arrondissement doivent, depuis 1856, l’éta‐
blissement, justement nommé plus tard, _Asile Sainte-Rosalie_,
où ils sont à perpétuité[85].»

Une autre création de la bonne sœur, qui avait précédé celle-ci
et que l’expérience a fait de plus en plus apprécier, fut l’œuvre du
Patronage des jeunes ouvrières de l’association de Notre-Dame-
du-Bon-Conseil ayant pour but de protéger les jeunes filles
contre les dangers de l’apprentissage et les influences délétères
de l’atelier.

Est-il besoin de dire, car qui ne le sait? ce que fut la bonne
sœur, cette Providence des infortunés, aux jours des grandes ca‐
lamités, quand ces fléaux terribles, la guerre civile ou l’épidémie,
le formidable choléra de 1832 en particulier, s’abattaient sur la
capitale. M. de Melun, dans des pages émues, nous montre la
sœur Rosalie prompte à courir là où le péril était le plus mena‐



çant, toujours calme, forte, héroïque et par sa seule présence ras‐
surant les plus timides. Que d’épisodes émouvants racontés à ce
sujet et pour lesquels nous renvoyons le lecteur à l’intéressant
ouvrage de M. de Melun! Une ou deux citations seulement.

Un jour, le docteur Royer-Collard accompagnait un cholérique
que l’on conduisait sur un brancard à la Pitié. Il est reconnu dans
la rue: aussitôt, on crie: «Au meurtrier! à l’empoisonneur! à l’em‐
poisonneur! car le peuple alors croyait au poison plutôt qu’au
fléau.» En vain le docteur soulève le drap qui cachait le visage du
malade, et s’efforce de prouver qu’en l’accompagnant le médecin
cherche à le sauver et non à le faire périr. La vue du moribond
ajoute à l’exaspération, les cris et les menaces redoublent; un ou‐
vrier s’élance, un outil tranchant à la main, lorsqu’à bout d’argu‐
ments, M. Royer-Collard s’écrie: «Je suis un ami de la sœur
Rosalie.

--C’est différent! répondent aussitôt mille voix: la foule
s’écarte, se découvre et le laisse passer.»

Un officier de la garde mobile, en juin 1848, poursuivi par des
insurgés, avait pu se réfugier dans la cour de la maison de la rue
de l’Épée de Bois. Mais les insurgés l’ont suivi et réclament leur
prisonnier que les sœurs, la supérieure en tête, couvrent de leurs
corps.

«Laissez, laissez, crient à l’envi les insurgés, que nous l’emme‐
nions pour le fusiller dans la rue; lui qui a versé le sang de ses
frères, il recevra la peine de son crime!»

Et malgré les supplications et les efforts des bonnes sœurs, le
cercle se resserrant de plus en plus autour d’elles, le prisonnier



allait leur être arraché lorsque la sœur Rosalie, se jetant à ge‐
noux, s’écrie dans un sublime élan:

«Voilà cinquante ans que je vous consacre ma vie; pour tout le
bien que j’ai fait à vous, à vos femmes, à vos enfants, je vous de‐
mande la vie de cet homme.»

A ce spectacle, à ce cri parti du cœur, les fusils qui menaçaient
l’infortuné se relèvent, des larmes d’attendrissement et de pitié
coulent sur ces visages tout à l’heure si farouches et le mot de:
_pardon, pardon!_ s’échappe de toutes les bouches. Le prison‐
nier est sauvé.

Mais quelques jours après, les rôles étant changés, c’est en fa‐
veur d’un malheureux insurgé que la sœur Rosalie déploie son
zèle. Entre les prisonniers de juin se trouvait un ouvrier du quar‐
tier, jusque-là fort paisible, mais entraîné comme tant d’autres
dans la révolte par de perfides conseils et que menaçait une
condamnation terrible. Sa fille, une gentille enfant de cinq à six
ans, fréquentait l’école des sœurs. Sur ces entrefaites, le général
Cavaignac vint voir la sœur Rosalie sans doute pour la remercier
des soins donnés par elle et ses religieuses aux blessés. La supé‐
rieure conduit le général dans l’école, et appelant alors la petite
fille, elle lui dit:

«Mon enfant, voilà un monsieur qui, s’il le veut, peut te rendre
ton père.»

L’enfant tout aussitôt, tombant à genoux, s’écrie tout en
larmes.

«O mon bon monsieur, rendez-moi mon papa, il est si bon et
nous avons tant besoin de lui!



--Mais, dit le général, pour être en prison, il faut qu’il ait fait
quelque chose de mal.

--Oh! non, bien sûr, non! demandez à maman: Et d’ailleurs, il
ne le fera plus, je vous le promets. Grâce, grâce! rendez-nous
mon papa et je vous aimerai bien! oh! oui!

Cavaignac, ce soldat si brave, avait un noble cœur. Il embrassa
l’enfant et sortit les yeux humides. Quelques jours après, le pri‐
sonnier était rendu à sa famille.

Que de fois l’humble maison de la rue de l’Épée de Bois s’ou‐
vrit-elle ainsi pour des personnages illustres: l’abbé Emery, le di‐
recteur de St-Sulpice, l’abbé de Lamennais, avant sa chute, Do‐
noso Cortès, une des gloires de l’Espagne moderne, etc.; et enfin
le 18 mars 1854, l’Empereur Napoléon III, accompagné de l’Im‐
pératrice. La sœur Rosalie «reçut cette visite avec reconnaissance
et respect, dit M. de Melun. Elle voyait dans ce témoignage d’in‐
térêt une leçon de bienveillance et de charité envers les petits et
les faibles, donnée à tous les fonctionnaires et une recommanda‐
tion à ceux qui disposent de l’autorité publique, quels que soient
leur rang et leur puissance, d’être attentifs, affectueux, pleins de
pitié pour les malheureux que les souverains ne dédaignaient pas
de visiter.»

Peu de temps auparavant, l’Empereur avait envoyé à la sœur
Rosalie la croix de la Légion d’Honneur «aux applaudissements
de tout le quartier, chaque pauvre se croyant décoré en sa per‐
sonne. Mais, tout en l’acceptant par obéissance pour ses supé‐
rieurs, la sœur ne put jamais se résigner à la porter, «et son hu‐
milité souffrit tellement de cette distinction, d’après ce que M. de
Melun nous affirme, que, pendant plusieurs jours, elle en fut ma‐



lade.... cette faveur elle la regardait comme une des grandes
épreuves de sa vie.»

La cécité dont elle fut affligée par suite de cataracte dans les
derniers temps de sa vie, lui parut peut-être moins pénible,
quoique d’ailleurs elle souffrît beaucoup, elle si active, de cet état
qui la condamnait à l’inaction et la privait de la consolation de
voir ses chers pauvres dont elle ne cessait de s’occuper d’ailleurs.

L’opération de la cataracte fut tentée, mais avec peu de succès.
On espérait la recommencer dans des conditions plus favorables,
lorsque la sœur Rosalie, à la suite d’un refroidissement, fut prise
de la fièvre et d’un point de côté, symptômes annonçant la pneu‐
monie ou la fluxion de poitrine. Une médication énergique ame‐
na un mieux sensible qui donnait grand espoir.

La malade souffrait beaucoup cependant, mais sans en laisser
rien paraître. Une des sœurs gardes-malades s’aperçut que, sur
un vésicatoire posé récemment, une serviette s’était repliée, et en
pesant sur la plaie, devait la rendre très douloureuse.

«Comment, ma mère, dit-elle, ne m’avez-vous point appelée?
N’avez-vous donc rien senti?

--Si vraiment, répondit la malade avec un sourire, je sentais le
mal, mais c’était un clou de la croix de Notre-Seigneur et je vou‐
lais le conserver.

Le six février (1856), les symptômes les plus graves ayant dis‐
paru, on croyait la supérieure sauvée; les sœurs se réjouissaient;
mais quelques heures plus tard, par un soubresaut de la maladie,
le danger reparaissait plus imminent, et elles s’agenouillaient
près de leur mère agonisante qui succomba le lendemain.



A la nouvelle de cette mort, éclatant dans le quartier Saint
Marceau comme un coup de foudre, ce fut une consternation gé‐
nérale. Les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, comme les
vieillards et les infirmes mêmes, vinrent en foule pour faire à la
sœur Rosalie une dernière visite dans la chapelle ardente où elle
était exposée. Dans tous les yeux on voyait des larmes, on n’en‐
tendait que des gémissements et des sanglots, comme le jour
d’après dans l’immense cortège qui suivait l’humble corbillard
conduisant la servante des pauvres à l’église, puis au cimetière.
La foule se composait d’un peuple entier avec ses grands et ses
petits, ses riches et ses pauvres, ses savants et ses ouvriers, en un
mot les personnages les plus illustres et les plus obscurs réunis
par le même sentiment de douleur et de vénération.

Ah! quand on voit ces regrets unanimes, et ces explosions
d’admiration pour la vertu, le dévouement, la sainteté, on se sent
consolé, fortifié; on se croirait coupable de douter de l’avenir; et
l’on regarderait presque comme un blasphème de qualifier, ainsi
que l’ont fait quelques-uns, de Babylone moderne ce Paris té‐
moin, mais pas indifférent certes, de si sublimes et si persévé‐
rants dévouements, et où la dépouille mortelle d’une pauvre reli‐
gieuse reçoit de pareils hommages, se voit, en souvenir de la belle
âme qui l’animait, honorée de ces royales funérailles!

[85] _Nouvelle Biographie._

ROTROU

«L’un des créateurs du théâtre moderne», dit de lui M. Laya
dans la _Biographie universelle_. Rotrou, en effet, a beaucoup
écrit pour le théâtre, puisque ses Œuvres dramatiques complètes,
publiées pour la première fois en 1820 seulement, forment cinq



volumes in-8º. Une seule de ses tragédies, _Wenceslas_, est res‐
tée au théâtre, et encore la joue-t-on rarement ou même jamais.
«Rotrou, dit encore M. Laya, s’était proposé dans ses pièces un
but moral qu’il fut loin d’atteindre dans l’exécution. Il voulait
purger le théâtre de ces plates équivoques, de ces grivoises facé‐
ties, de ces situations hasardées, enfin de toute cette licence de
mœurs qui est d’un si mauvais exemple en un lieu où l’on a la
prétention de les réformer et de corriger les hommes. Malheu‐
reusement, la route était frayée, la pente était faite, et sans le
vouloir et presque sans le savoir, il se laissa entraîner sur le che‐
min glissant qu’avaient suivi ses devanciers.»

Ses deux premières pièces, l’_Hypocondriaque_ et la _Bague
de l’oubli_, imitations de Lope de Véga, méritent peu d’estime, et
même aujourd’hui sont presque illisibles. Rotrou lui-même disait
à ce sujet: «Que ce qu’on louait le plus dans ses ouvrages appar‐
tenait à l’auteur espagnol; que tout ce qu’on y trouvait de blâ‐
mable, au contraire, lui appartenait.»

Néanmoins, malgré leurs défauts, ces pièces, supérieures à ce
qu’on avait fait jusqu’alors, avaient mis en relief le nom de l’au‐
teur et attiré l’attention du cardinal de Richelieu, qui l’appela
près de lui. Rotrou fit à Paris la connaissance de Corneille. «Une
liaison franche s’établit entre eux. Corneille était né trois ans
avant Rotrou[86]; mais comme les deux succès de celui-ci
avaient précédé le coup d’essai dramatique de Corneille, ce der‐
nier, éminemment bonhomme, l’appelait _son père_.»

Mais bientôt les rôles changèrent. En 1636, le _Cid_ parut, et
avec un tel éclat, que le cardinal de Richelieu lui-même en prit de
l’ombrage. La pièce par son ordre fut soumise à la censure de
l’Académie française, qui s’honora par l’indépendance de son ju‐



gement et la mesure de sa critique... On sait que Labruyère a dit:
«Le _Cid_ enfin est l’un des plus beaux poèmes que l’on puisse
faire; et l’une des meilleures critiques qui aient été faites sur au‐
cun sujet est celle du _Cid_.»

Rotrou, qui n’appartenait point à l’Académie, faute d’avoir sa
résidence à Paris, se montra plus courageux encore: «Seul parmi
tous les poètes dramatiques, dit M. A. Firmin Didot dans sa No‐
tice, il prit la défense du _Cid_; dès ce moment, il reconnut Cor‐
neille pour son maître, et depuis il appela toujours de ce nom ce‐
lui qui, comme nous avons vu, se plaisait à le nommer lui-même
son père.»

De ces sentiments, Rotrou voulut témoigner d’une façon so‐
lennelle en insérant dans sa tragédie de _Saint-Genest_ des vers
à la louange de Corneille. Précisément, parce que le passage est
un hors d’œuvre et vient même d’une façon un peu forcée, il
prouvait le désir qu’avait l’auteur d’attester publiquement son
admiration pour le poète, son illustre ami. L’empereur Dioclétien
demande au comédien Genest quelles sont les tragédies les plus
célèbres de l’époque, et Genest répond: ce sont celles qui:

Portent les noms fameux de Pompée et d’Auguste, Ces poèmes
sans prix où son illustre main D’un pinceau sans pareil a peint
l’esprit romain, Rendront de leurs beautés toute oreille idolâtre,
Et sont aujourd’hui l’âme et l’amour du théâtre.

Plus tard, après la représentation de _la Veuve_, Rotrou dit à
Corneille, en termes plus énergiques:

Pour te rendre justice, autant que pour te plaire, Je veux par‐
ler, Corneille, et ne me puis plus taire; Juge de ton mérite, à qui
rien n’est égal, Par la confession de ton propre rival. . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . Je vois que ton esprit, unique dans ton art A des naïve‐
tés plus belles que le fard, Que tes inventions ont des charmes
étranges, Que leur moindre incident attire des louanges, Que par
toute la France on parle de ton nom, Et qu’il n’est plus d’estime
égale à ton renom. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tel je te sais
connaître et te rendre justice, Tel on me voit partout adorer ta
_Clarice_; Aussi rien n’est égal à ses moindres attraits; Tout ce
que j’ai produit cède à ses moindres traits.

Ce langage parfaitement sincère, et qui n’était point celui de la
fausse modestie, prouve chez notre poète une grande noblesse de
caractère. Il ne craignait point de reconnaître l’heureuse in‐
fluence de Corneille sur son propre génie; car _Cosroës_ et
_Wenceslas_, les deux meilleures pièces de Rotrou, ne vinrent
qu’après _le Cid_, _les Horaces_, _Cinna_, etc.

A propos de _Wenceslas_, on lit dans l’_Histoire du Théâtre-
Français_ par les frères du Parfait: «Rotrou, après avoir achevé
sa tragédie, se préparait à la lire aux comédiens, lorsqu’il fut arrê‐
té et conduit en prison pour une dette qu’il ne pouvait acquitter.
La somme n’était pas considérable, mais il était joueur et par
conséquent assez souvent vis-à-vis de rien. Il envoya chercher les
comédiens et leur offrit sa tragédie pour vingt pistoles.»

L’anecdote est plus que contestable, et à l’époque où Rotrou fit
jouer son _Wenceslas_, nul doute qu’il était revenu de ces égare‐
ments dont l’auteur de la _Notice_, mise en tête des Œuvres
complètes, nous dit: «Rotrou, jeté à dix-neuf ans, dans une socié‐
té fort corrompue, contracta de funestes habitudes. Une tradition
de famille nous apprend qu’il répandait dans un grenier, sur des
fagots, l’argent qu’il recevait des comédiens, étant forcé ensuite
de le chercher pièce à pièce et se formant ainsi, presque malgré



lui, une réserve que sa passion pour le jeu ne lui aurait pas per‐
mis de conserver.»

Il avait cédé aussi à d’autres entraînements qu’il confesse et
déplore en termes des plus énergiques dans une épître à un ami
où se lisent ces stances entre autres:

Mais que le souvenir de ces jours criminels, En l’état où je suis
m’offense la mémoire!...

Mon Dieu! que ta bonté rend mon esprit confus Qu’avecque
raison je t’adore; Et combien l’enfer en dévore Qui sont meilleurs
que je ne fus!

Les rayons de ta grâce ont éclairé mes sens, Le monde et ses
plaisirs me semblent moins qu’un verre; Je pousse encor des
vœux, mais des vœux innocens Qui montent plus haut que la
terre!

Le repentir pouvait-il s’exprimer en termes plus éloquents? Ce
langage d’ailleurs ne saurait surprendre de la part de celui qui
devait léguer à la postérité le mémorable exemple de sa mort hé‐
roïque, plus digne d’admiration certes que les œuvres les plus su‐
blimes du génie. «Revenu jeune de ses égarements, dit la Notice
déjà citée, et ayant obtenu une pension de la munificence du roi,
il acheta la charge de lieutenant particulier au baillage de Dreux;
il fut nommé ensuite assesseur criminel et commissaire-exami‐
nateur au même comté.» Mais les voyages qu’il faisait à Paris
pour la représentation de ses pièces nécessitaient souvent son ab‐
sence hors de la ville. Or, en 1650, une maladie épidémique se
déclara dans la ville de Dreux où bientôt elle exerça les plus
cruels ravages. Le nombre des victimes dépassait trente par jour;
déjà le maire et plusieurs des notables avaient succombé;



d’autres, cédant à l’épouvante, s’étaient hâtés de fuir. Rotrou, qui
se trouvait à Paris, est averti; tout aussitôt sa résolution est prise
et il repart pour Dreux. De cette ville, en réponse à son frère qui
le suppliait de s’éloigner du foyer de la contagion, il écrit... Mais
laissons parler un contemporain dont le récit est admirable dans
sa naïveté:

«L’an 1650, la ville de Dreux fut affligée d’une dangereuse ma‐
ladie. C’était une fièvre pourprée, avec des transports au cerveau,
dont on mourait presque aussitôt qu’on en était attaqué. Cette
maladie enlevait chaque jour un grand nombre de personnes et
même les plus considérables de la ville. Cela obligea le frère de
Rotrou, qui, dès sa plus grande jeunesse, s’était établi à Paris, de
lui écrire et le prier fortement de sortir de Dreux et de venir chez
lui, ou de se retirer dans une terre qui lui appartenait, entre Paris
et Dreux. Mais Rotrou répondit chrétiennement à son frère
qu’étant seul dans la ville qui pût veiller avec autorité pour y faire
garder la police nécessaire afin de tâcher de la purger du mauvais
air dont elle était infectée, il n’en pouvait sortir, le lieutenant gé‐
néral étant à Paris pour des affaires qui l’y retiendraient long‐
temps et le maire venant de mourir. Que c’était la raison qui
l’avait obligé de remercier Mme de Clermont d’Entragues de la
grâce qu’elle lui voulait faire de lui donner un logement dans son
château, qui n’était éloigné que d’une lieue de Dreux, et celle
dont il le priait de trouver bon qu’il se servît pour n’accepter pas
les offres qu’il lui faisait. Il finissait sa lettre par ces paroles
mémorables:

«Le salut de mes concitoyens m’est confié, j’en réponds à ma
patrie: je ne trahirai ni l’honneur ni ma conscience. Ce n’est pas
que le péril où je me trouve ne soit fort grand, puisque, au mo‐



ment où je vous écris, les cloches sonnent pour la _vingt-deuxiè‐
me_ personne qui est morte aujourd’hui. Ce sera pour moi quand
il plaira à Dieu.»

»Ce fut la dernière lettre qu’il écrivit, car peu de temps après,
ayant été attaqué de cette fièvre pourprée avec de grands assou‐
pissements, il demanda les sacrements qui lui furent adminis‐
trés, étant dans une parfaite connaissance, et qu’il reçut avec une
grande résignation à la volonté de Dieu, qui le retira du monde le
27 juin de l’an 1650, après huit jours de maladie, âgé de 40 ans et
dix mois. Il fut regretté non-seulement de ses parents et amis,
mais encore de tous les habitants de Dreux et des lieux circonvoi‐
sins, dont il était fort estimé et parfaitement aimé. On l’inhuma
dans l’église paroissiale de Saint-Pierre de Dreux.»

Certes Rotrou méritait bien la statue qui récemment lui a été
érigée dans la ville de Dreux; il la méritait par son dévouement
plus encore sans doute que par son génie, encore que le _Wen‐
ceslas_ comme le _Saint-Genest_ renferment des scènes admi‐
rables. «Voltaire, dit M. Firmin Didot, cite souvent la tragédie de
_Wenceslas_ avec de grands éloges; il ne met rien au-dessus de
la scène d’ouverture et du quatrième acte; la comparaison qu’il
fait de plusieurs endroits de _Polyeucte_ et de _Saint-Genest_
est très-souvent à l’avantage de Rotrou.»

Celui-ci, d’ailleurs, comme nous l’avons dit déjà, pensait très-
modestement de lui-même: «Il ne parlait jamais de ses ouvrages
dans les compagnies où il se trouvait, soit des personnes de qua‐
lité, ou de ses amis, si on ne l’y obligeait; et quand cela arrivait, il
le faisait avec tant de modestie, qu’il paraissait bien que ce n’était
que par excès de complaisance.»



Ainsi s’exprime l’auteur des _Singularités historiques_, qui
plus loin nous dit encore: «Ce conseil (de Godeau, évêque de
Grasse) confirma Rotrou dans le désir qu’il avait de penser sé‐
rieusement à la principale affaire, et l’on prétend qu’il s’y appli‐
qua si bien que, plus d’un an avant sa mort, il se dérobait deux
heures chaque jour pour les passer dans l’église où il méditait
avec une grande attention et dévotion sur nos mystères sacrés.»

En 1811, l’Académie française proposa comme sujet pour le
prix de poésie: _La Mort de Rotrou_. Millevoye, qui fut couron‐
né, mourut bientôt après, enlevé à la fleur de ses années, comme
celui qu’il avait célébré.

[86] Rotrou était né à Dreux en 1609.

DE RUMFORD[87]

Benjamin Thomson, comte de Rumford, _physicien_, fut un
_philanthrope_ non moins célèbre, comme s’exprime la _Bio‐
graphie Universelle_. L’illustre Cuvier, dans l’Éloge prononcé en
séance publique à l’Institut, tout en proclamant bien haut les ser‐
vices rendus par Rumford à l’humanité, nous dit: «Il faut
l’avouer, il perçait dans sa conversation et dans toute sa manière
d’être, un sentiment qui devait paraître fort extraordinaire dans
un homme si constamment bien traité par les autres et qui leur
avait fait lui-même tant de bien; c’est que c’était _sans les aimer
et sans les estimer qu’il avait rendu tous ces services à ses sem‐
blables_. Apparemment que les passions viles qu’il avait obser‐
vées dans les misérables commis à ses soins ou ces autres pas‐
sions non moins viles que sa fortune avait excitées parmi ses ri‐
vaux, l’avaient ulcéré contre la nature humaine.»



N’est-ce pas un phénomène des plus curieux que ce scepti‐
cisme cruel chez cet étrange bienfaiteur de l’humanité, mais dont
la véritable cause nous paraît avoir échappé à Cuvier? Cette cause
ne se trouverait-elle point dans la croyance religieuse de Thom‐
son, américain de naissance, presbytérien ou puritain du culte, et
à qui la religion vraie, qui fut la religion des saint Charles Borro‐
mée, des saint Vincent de Paul, des Fénelon, des Belsunce,
n’avait pas appris l’indulgence, la compassion généreuse pour les
hommes, nos frères, laquelle porte, par un motif supérieur, à les
aimer, sans jamais se laisser décourager par les déceptions, sans
jamais surtout se lasser d’espérer le changement en mieux.
L’exemple de M. de Rumford, dans sa singularité même, nous
semble remarquable, parce qu’il fait toucher du doigt en quelque
sorte toute la différence qui sépare la philanthropie de la charité,
et cette différence n’est rien moins qu’un abîme. Ces réflexions
faites, venons au récit.

Benjamin Thomson était né en 1753, dans un canton de l’état
de New-Hampshire autrefois nommé Rumford et maintenant
Concord. Sa famille d’origine anglaise, mais depuis longtemps
établie en Amérique, vivait du produit d’une petite métairie. La
mort de son père et un second mariage de sa mère forcèrent le
jeune homme à quitter la ferme où il gênait pour aviser à se créer
par lui-même des ressources. Il pensait les trouver dans le com‐
merce et pour ce motif prit des leçons de mathématiques d’un ec‐
clésiastique instruit qui lui donna le goût des sciences. Mais
c’était là une carrière des plus ingrates au point de vue de la for‐
tune, lorsqu’un mariage inespéré fit de Thomson, à peine âgé de
19 ans, un des personnages importants de la Colonie. Par ce mo‐
tif et aussi par les tendances de son caractère qui le rendaient
partisan de l’autorité, lors de la guerre de l’indépendance, il em‐



brassa avec ardeur la cause de la métropole et se distingua dans
plusieurs circonstances à la fois comme diplomate et comme offi‐
cier. Aussi au moment de la signature de la paix, se trouvait-il
déjà colonel.

Croyant alors que l’état militaire était sa vocation véritable, il
s’embarqua pour l’Europe avec l’intention d’aller offrir ses ser‐
vices à l’empereur d’Autriche dans la guerre contre les Turcs.
Mais en passant à Munich, il eut occasion de voir l’électeur ré‐
gnant, Charles-Théodore, qui, dès la première entrevue, fut si
charmé de son entretien, de la sagesse de ses conseils, de la jus‐
tesse de ses observations, qu’il n’hésita point à offrir à l’étranger
un emploi des plus importants en Bavière. Thomson accepta sous
réserve de cette condition qu’il lui serait permis d’en référer au
roi d’Angleterre, considéré par lui toujours comme son souve‐
rain, et dont il voulait avant tout obtenir le consentement. Il par‐
tit en conséquence pour Londres où ce consentement lui fut don‐
né dans les termes les plus bienveillants, avec maintien du grade
de colonel et moitié de la solde qui lui fut payée jusqu’à sa mort.

«De retour à Munich, dit M. Weiss[88], Thomson mérita de
plus en plus la confiance de l’électeur qui l’éleva par degrés au
rang de conseiller d’état et de lieutenant général de ses armées et
finit par lui remettre l’administration de la guerre.» Thomson se
montra à la hauteur de ces nouvelles fonctions; l’armée réorgani‐
sée lui dut des améliorations précieuses au point de vue moral et
matériel. Il sut attacher le soldat à son état en rendant son sort
plus heureux, régla l’avancement d’une façon plus équitable, créa
des écoles régimentaires, etc. Comme ministre de la police, il ne
se montra pas administrateur moins éclairé et moins ferme. La
capitale de la Bavière était désolée par la mendicité. «Les men‐



diants, dit Cuvier, obstruaient les rues; ils se partageaient les
postes, se les vendaient ou en héritaient comme nous ferions
d’une maison ou d’une métairie; quelquefois même on les voyait
se livrer des combats pour la possession d’une borne ou d’une
porte d’église, et, quand l’occasion s’en présentait, ils ne se refu‐
saient pas aux crimes les plus révoltants.»

C’était là véritablement un abus et qui déshonorait la pauvreté
par elle-même si respectable. Thomson dut y porter remède en
fournissant aux pauvres avec des moyens d’existence un travail
que leur zèle et leur activité pouvaient rendre lucratif. «Et, s’il
faut en croire Cuvier, pour changer ainsi les déplorables disposi‐
tions d’une classe avilie, il ne fallut que l’habitude de l’ordre et
des bons procédés. Ces êtres farouches et défiants cédèrent aux
attentions et aux prévenances. Ce fut, dit M. de Rumford lui-
même, en les rendant heureux qu’on les accoutuma à devenir
vertueux: _pas même un enfant ne reçut un coup_; bien plus, on
payait d’abord les enfants seulement pour qu’ils regardassent tra‐
vailler leurs camarades et ils ne tardaient pas à demander en
pleurant qu’on les mît aussi à l’ouvrage. Quelques louanges don‐
nées à propos, quelques vêtements plus distingués, récompen‐
sèrent la bonne conduite et établirent l’émulation[89].»

Cela tient du merveilleux; mais voici qui n’est pas moins ad‐
mirable quoique plus touchant encore. «Bien que M. de Rumford
ait été dirigé dans ses opérations plutôt par les calculs d’un admi‐
nistrateur que par les mouvements d’un homme sensible, il ne
put se refuser à une véritable émotion, au spectacle de la méta‐
morphose qu’il avait effectuée, et lorsqu’il vit sur ces visages au‐
paravant flétris par le malheur et par le vice un air de satisfaction
et quelquefois des larmes de tendresse et de reconnaissance.



Pendant une maladie assez dangereuse, il entendit sous sa fe‐
nêtre un bruit dont il demanda la cause: c’étaient les pauvres de
la ville qui se rendaient en procession à la principale église pour
obtenir du ciel la guérison de leur bienfaiteur. Il convient lui-
même que cet acte spontané de reconnaissance religieuse en fa‐
veur d’un homme d’une autre communion lui parut la plus tou‐
chante des récompenses; mais il ne se dissimulait pas qu’il en
avait obtenu une autre qui sera plus durable. En effet, c’est en
travaillant pour les pauvres qu’il a fait ses plus belles
découvertes.»

Malgré ses occupations comme homme d’état et administra‐
teur, il trouvait du temps pour continuer ses recherches. Faisant
tourner au profit des malheureux les connaissances qu’il avait ac‐
quises, il s’inquiéta des moyens de leur procurer à moins de frais
la nourriture, le vêtement, le chauffage, etc., de là ses expériences
sur la chaleur, la lumière, etc. On lui doit le premier établisse‐
ment des fourneaux économiques aussi bien que des foyers qui
portent son nom. Dans un de ses établissements, à Munich,
_trois_ femmes suffisaient pour faire à dîner à _mille_ per‐
sonnes et elles ne brûlaient que pour _neuf sous_ de bois. Un
personnage justement célèbre par son esprit disait de Rumford
que bientôt il ferait ainsi son dîner à la fumée de son voisin.

Les services rendus à la Bavière par Thomson accrurent pour
lui l’estime et l’affection de l’électeur qui le créa comte en lui don‐
nant le nom du petit canton où il était né. De plus il le nomma,
d’après son désir, ambassadeur en Angleterre; mais par suite
d’anciens usages diplomatiques qui, paraît-il, ne permettaient
pas qu’une puissance étrangère fût représentée à Londres par un
sujet anglais, Rumford ne put être agréé. Ce déboire qu’il n’avait



pas prévu et la mort de l’électeur arrivée sur ces entrefaites, gué‐
rirent le comte de l’ambition, et il se résolut à prendre sa retraite.
Après un court séjour à Munich, d’où il était revenu de Londres
pour le règlement de ses affaires, il quitta la Bavière, voyagea
quelque temps en Suisse et vint enfin se fixer en France, à Au‐
teuil, près Paris (1804). Dans cette résidence, alors toute cham‐
pêtre, habitait la veuve du célèbre Lavoisier, l’une des victimes de
la Révolution. «Il (Rumford) plut à cette dame, dit M. Guizot, par
son esprit élevé, sa conversation pleine d’intérêt, ses manières
pleines de bonté. Tout en lui selon les apparences s’accordait
avec ses habitudes, ses goûts, on pourrait presque dire ses souve‐
nirs; elle espéra en quelque sorte recommencer son bonheur et
fut heureuse d’offrir à un homme distingué une grande fortune et
une plus agréable existence.»

Vains calculs de la prévoyance humaine si souvent déçus, qui
prouvent que, pour cette sainte association du mariage, il faut
autre chose qu’une certaine conformité de goûts, et que la sym‐
pathie sérieuse et durable ne peut naître que de la sincère ten‐
dresse, de l’affection intime, de la mutuelle condescendance à la‐
quelle aident beaucoup la solidité des principes et l’harmonie des
croyances. Or, M. de Rumford était protestant, et madame Lavoi‐
sier, femme du monde, quoique très-honnête femme d’ailleurs,
n’avait pas en vain peut-être respiré l’atmosphère du 18e siècle et
toute jeune entendu chez son père les conversations de Male‐
sherbes, Condorcet, etc. Quoiqu’il en soit, au bout de quelques
mois, tout au moins de peu d’années, les deux époux, se trou‐
vèrent divisés par des incompatibilités absolues d’humeur, et il
faut bien avouer que les torts les plus graves, sinon tous les torts,
doivent être imputés à M. de Rumford.



«Rien, dit Cuvier, n’aurait manqué à la douceur de son exis‐
tence si l’aménité de son caractère avait égalé son ardeur pour
l’utilité publique... Il appelait l’ordre l’auxiliaire nécessaire du gé‐
nie, le seul instrument possible d’un véritable bien et presque
une divinité subordonnée, régulatrice de ce bas monde..... Lui-
même de sa personne était sur tous les points et sous tous les
rapports imaginables le modèle de l’ordre; ses besoins, ses plai‐
sirs, ses travaux étaient calculés comme ses expériences. Il ne bu‐
vait que de l’eau; il ne mangeait que de la viande grillée ou rôtie
parce que la viande bouillie donne sous le même volume un peu
moins d’aliments. Il ne se permettait enfin rien de superflu, pas
même un pas ni une parole et c’était dans le sens le plus strict
qu’il prenait le mot _superflu_. C’était sans doute un moyen de
consacrer plus sûrement toutes ses forces au bien; mais il n’en
était pas un d’être agréable dans la société de ses pareils» et tout
particulièrement de sa femme à laquelle cette régularité mathé‐
matique et tenant de la monomanie devait faire une vie fort peu
agréable.

Mais, M. de Rumford eut vis-à-vis d’elle un tort plus grave:
madame de Lavoisier, en se remariant, avait expressément stipu‐
lé qu’elle se ferait appeler madame _Lavoisier_ de Rumford, ce à
quoi volontiers en apparence avait consenti le futur. Mais M. de
Rumford, prompt à oublier ses engagements, s’étonna que sa
femme ne fît pas de même, et il ne dissimula pas sa mauvaise hu‐
meur. La veuve de Lavoisier lui rappela avec convenance mais
avec fermeté leurs conventions, en ajoutant, dans une lettre
écrite vers 1808: «J’ai regardé comme un devoir, comme une re‐
ligion, de ne point quitter le nom de mon premier mari..... Comp‐
tant sur la parole de M. de Rumford, je n’en aurais pas fait un ar‐
ticle de mes engagements civils avec lui si je n’avais voulu laisser



un acte public de mon respect pour M. Lavoisier et une preuve de
la générosité de M. de Rumford. C’est un devoir pour moi de te‐
nir à une détermination qui a toujours été une des conditions de
notre union et j’ai dans le fond de l’âme la conviction que M. de
Rumford, après avoir pris le temps de réfléchir, me permettra de
continuer à remplir un devoir que je regarde comme sacré.»

M. de Rumford pourtant, loin de se rendre, s’opiniâtra dans
ces susceptibilités tardives, dans cette jalousie assez ridicule
puisqu’elle s’adressait à une ombre, à la mémoire d’un homme
éminent que sa fin tragique devait rendre plus digne de vénéra‐
tion. Tout en le blâmant de manquer ainsi à sa parole, on ne sau‐
rait excuser tout à fait madame de Rumford. Puisque le souvenir
de Lavoisier lui était encore si cher, pourquoi ne pas rester tout
simplement dans son veuvage au lieu de consentir à une union
qui, par les motifs indiqués plus haut, devait la placer vis-à-vis de
son second mari dans une position fausse et délicate? Par suite
de ces difficultés et des luttes qui en résultèrent, la position des
époux devint telle qu’ils jugèrent tous deux une séparation néces‐
saire et elle eut lieu à l’amiable le 30 juin 1809.

M. de Rumford, par sa propre faute sans doute, passa ainsi
dans l’isolement les dernières années de la vieillesse et mourut
plus que jamais en proie à l’amer désenchantement, dans sa mai‐
son d’Auteuil (21 août 1814).

Son éminent biographe, qui, même dans un _Éloge_, sait res‐
ter historien sérieux et n’a point dissimulé le revers de la mé‐
daille, rend cependant à Rumford, dans sa péroraison, ce témoi‐
gnage qu’il semble juste de ne pas négliger:



«Quels que fussent au reste, dit Cuvier, les sentiments de M.
Rumford pour les hommes, ils ne diminuaient en rien son res‐
pect pour la divinité. Il n’a négligé dans ses ouvrages aucune oc‐
casion d’expliquer sa religieuse admiration pour la Providence, et
d’y offrir à l’admiration des autres les précautions innombrables
et variées par lesquelles elle a pourvu à la conservation de ses
créatures; peut-être même son système politique venait-il de ce
qu’il croyait que les princes doivent faire comme elle, et prendre
soin de nous sans en rendre compte.»

[87] La rue qui portait ce nom a disparu. Elle commençait à la
rue Lavoisier et finissait à la rue de la Pépinière (rue
_Abattucci_.)

[88] _Biographie Universelle._

[89] Cuvier.--_Eloges et Notices historiques_, 3 vol. in 8º.

OLIVIER DE SERRES

I

Un contemporain et ami d’Olivier de Serres, dans une Épître re‐
marquable à celui-ci, fait de l’agriculture un éloge qui n’est que
l’expression de la vérité, et auquel on est heureux de s’associer en
reproduisant tout au long le passage, non pas pourtant dans le
texte original, car ce petit poème est en latin. Aussi, nous croyons
préférable d’emprunter l’élégante traduction qu’en a donnée
François de Neufchâteau à la suite de son _Eloge_ d’Olivier de
Serres, prononcé à Paris le 18 septembre 1803, et qui se lit en tête
de la nouvelle édition du _Théâtre d’Agriculture_[90]:



Ton art est le premier dont notre premier père Reçut la loi, di‐
rai-je, ou fâcheuse ou prospère? Nul autre n’est plus noble et plus
riche et plus doux; Il est de tous les temps, il plaît à tous les
goûts. Le père de famille, au sein de son domaine, Goûte les biens
permis à la nature humaine; Ses moments sont remplis, ses gué‐
rêts cultivés, Dans l’amour du travail ses enfants élevés; Sous les
rapports d’époux, et de père et de maître, Il est heureux autant
qu’un mortel le peut être, Du théâtre des champs tel est le digne
acteur. Non, mon cher _Olivier_! non, l’on ne peut jamais Ni sur
des monceaux d’or, ni parmi les palais, Ni dans l’éclat des rangs
que le luxe accompagne, Racheter les douceurs qu’on trouve à la
campagne.

Malgré quelques passages faibles, voilà en somme un heureux
commentaire du fameux: _O fortunatos agricolas_, de Virgile.
Souhaitons que ces vérités soient de plus en plus comprises au‐
jourd’hui, que tous les hommes d’État comme les moindres bour‐
geois estiment à sa valeur cet art, honorable et utile entre tous,
qui inspira si merveilleusement au siècle d’Auguste le génie du
grand poète, et auquel Olivier de Serres, plus pratique sans
doute, avait élevé ce précieux monument[91], fruit de sa longue
expérience et d’une vie toute entière occupée à ce noble travail de
la terre: «Mon inclination et l’état de mes affaires, dit-il dans la
préface, m’ont retenu aux champs en ma maison, et fait passer
une partie de mes meilleurs ans, durant les guerres civiles de ce
royaume, cultivant ma terre par mes serviteurs, comme le temps
l’a pu porter. En quoi Dieu m’a tellement béni par sa sainte grâce,
que m’ayant conservé parmi tant de calamités, dont j’ai senti ma
bonne part, je me suis tellement comporté parmi les diverses hu‐
meurs de ma patrie, que ma maison, ayant été plus logis de paix
que de guerre, quand les occasions s’en sont présentées, j’ai rap‐



porté ce témoignage de mes voisins, qu’en me conservant avec
eux, je me suis principalement adonné chez moi à faire mon
ménage.»

C’est ce qui explique que cette vie, si utilement employée
d’ailleurs, ne renferme que peu ou point d’évènements, d’acci‐
dents notables, ou que du moins les biographes aient crus suffi‐
samment importants pour nous les transmettre. François de
Neufchâteau, dans plusieurs endroits de son _Eloge_, en fait
l’aveu non sans regret: «Si vous me demandez, non pas des
phrases oratoires, non pas des épisodes étrangers, mais une No‐
tice historique et des faits qui peignent la vie du respectable au‐
teur du _Théâtre d’Agriculture_, je ne puis vous dissimuler que
cette tâche est à peu près impossible à remplir, et qu’un talent su‐
périeur à mes faibles efforts ne pourrait suppléer ici au défaut ab‐
solu des matériaux les plus simples et des renseignements même
les plus vulgaires sur le sujet qui nous occupe.»

Tout ce qu’on sait de l’illustre agronome, c’est qu’Olivier de
Serres, seigneur du Pradel, naquit à Villeneuve de Berg, dans le
Vivarais (Ardèche), en 1539. Le domaine de Pradel était situé à
une demi lieue de cette dernière ville, et le propriétaire, comme il
nous le dit, s’y étant retiré, se plut à l’embellir et à en faire ce que
de nos jours on appellerait une ferme modèle:

L’heureux Pradel domine un beau vallon champêtre; Mais ses
fruits sont entés de la main de son maître; Mais ce pré verdoyant
(dont ce nom fut tiré,) D’arbres majestueux par toi fut entouré. . .
. . . . . . . . . La Naïade lointaine Vit changer, par tes soins, le cours
de sa fontaine. Son tribut, au Pradel si longtemps inconnu, Du
domaine embelli doubla le revenu. Tes champs désaltérés en tout
temps prospérèrent; Tes bâtiments surpris d’un vivier s’entou‐



rèrent; Et, dans sa fuite encor, suivant tes intérêts, L’eau fit tour‐
ner pour toi les meules de Cérès.

Le fait le plus important de la vie d’Olivier de Serres, après la
publication de son grand ouvrage, fut le témoignage de confiance
que lui donna le roi Henri IV, lorsqu’il voulut introduire la
culture du mûrier en France, afin que celle-ci cessât d’être tribu‐
taire de l’étranger pour la soie «et qu’elle se voye redimée de la
valeur de plus de quatre millions d’or, que tous les ans il en fallait
sortir, pour la fournir des étoffes composées de cette matière ou
de la matière même.»

Henri, qui connaissait Olivier, au moins par ses écrits et le te‐
nait en singulière estime, lui écrivit de sa propre main sur le sujet
en question en lui envoyant, de Grenoble où il se trouvait à cause
de la guerre avec la Savoie, sa missive par un de ses principaux
officiers, le seigneur de Bordeaux, «baron de Colonce,» surinten‐
dant général des jardins de France, seigneur rempli de toutes
rares vertus, dit Olivier de Serres. «Par cette même voie, le roi
me fit l’honneur de m’écrire pour m’employer au recouvrement
desdits plants, où j’apportai telle diligence que, au commence‐
ment de l’an 1601, il en fut conduit à Paris jusqu’au nombre de
quinze à vingt mille. Lesquels furent plantés en divers lieux dans
les jardins des Tuileries, où ils se sont heureusement élevés... Et
pour d’autant plus accélérer et avancer ladite entreprise, et faire
connaître la facilité de cette manufacture, Sa Majesté fit exprès
construire une grande maison au bout de son jardin des Tuileries
à Paris, accommodée de toutes choses nécessaires, tant pour la
nourriture des vers, que pour les ouvrages de la soie.»

Cette _mangannerie_ s’élevait à l’endroit où se voit mainte‐
nant le Jeu de Paume qui a remplacé l’Orangerie du côté de la rue



Saint-Florentin, au bout de la terrasse dite autrefois des
Feuillants.

Après ces détails, la biographie ne nous apprend rien de plus
sur Olivier de Serres, si ce n’est la date de sa mort, qui eut lieu au
Pradel le 2 juillet 1619. Il avait pu jouir d’ailleurs de sa gloire, car,
de son vivant seulement, huit éditions de son livre, paru en 1600
et dédié au roi (Henri IV), se succédèrent rapidement. Neuf
autres parurent ensuite, dont la dernière fut publiée à Lyon en
1675. Depuis lors, par un de ces caprices de la vogue plus faciles à
constater qu’à expliquer, le _Théâtre d’Agriculture_ cessa de se
vendre et par conséquent de s’imprimer. On préféra la médiocre
_Maison rustique_, complétée par Ch. Liébault, à l’œuvre si sub‐
stantielle et si originale d’Olivier de Serres, dont François de
Neufchâteau dit excellemment:

«Les révolutions de la langue française ont fait vieillir, en ef‐
fet, un grand nombre de livres; mais il est des auteurs que leur
naïveté ou leur précision a sauvés du naufrage des compositions
gauloises. Ces auteurs font aimer leur physionomie antique. Ils
ont une couleur à eux: la rajeunir, c’est l’altérer, comme on dé‐
grade un vieux palais qu’on s’avise de regratter. Boileau se
moque de celui qui avait traduit le français d’Amyot. On ne pour‐
rait pas supporter une version de Montaigne. Nous croyons
qu’Olivier de Serres est un peu de la même trempe. L’intérêt d’un
livre a trois sources: le sujet, le plan et le style. Le _Théâtre
d’Agriculture_ réunit ces trois avantages: le sujet en est bien sai‐
si, l’ordonnance en est simple et grande; quant au langage de
l’auteur, on voit qu’il avait fait d’excellentes études et que les
formes de son style sont celles des auteurs classiques. Il jette
dans ce moule des notions si justes, des idées si précises et des



conceptions si nettes, qu’une sorte de charme est encore attachée
à sa manière de les rendre. En lisant posément le _Théâtre
d’Agriculture_, on l’entend sans aucune peine; malgré la gram‐
maire moderne, on s’habitue à ses tournures, on aime à remonter
au temps où l’auteur écrivait. Nous nous plairions à conférer avec
un bon vieillard qui eût vécu sous Henri IV et qui lui eût parlé.
En dépit de son vieux langage, s’il avait de l’esprit nous saurions
l’écouter avec attention. Eh bien! voilà précisément l’espèce de
plaisir que donne le livre d’OLIVIER DE SERRES.[92]

[90] 2 vol in-4º, an XII (1804.)

[91] Le _Théâtre d’Agriculture_.

[92] _Éloge d’Olivier de Serres._

II

A défaut de détails biographiques plus complets sur l’illustre la‐
boureur, on nous saura donc gré de faire quelques emprunts à
son livre:

_Naturel des terres._ «Le fondement de l’agriculture est la
connaissance du naturel des terroirs que nous voulons cultiver...

«.... On remarque plusieurs et diverses sortes de terres; mais
pour éviter la confusion de ce grand nombre, nous les distingue‐
rons en deux principales; à savoir en argilleuses et sablonneuses,
d’autant que ces deux qualités-là sont les plus apparentes en tous
terroirs et dont de nécessité faut qu’ils participent. De là procède
la fertilité et stérilité des terroirs au profit ou détriment du labou‐



reur, selon que la composition des argiles et sablons s’en trouve
bien ou mal faite. Car comme le sel assaisonne les viandes, ainsi
l’argile et le sablon étant distribués ès terroirs par juste propor‐
tion, ou par nature ou par artifice, les rendent faciles à labourer,
à retenir et rejeter convenablement l’humidité, et, par ce moyen,
domptés, approvisionnés, engraissés, rapportent gaiement toutes
sortes de fruits. Comme au contraire, importunément surmontés
par l’une ou l’autre de ces deux différentes qualités, ne peuvent
être d’aucune valeur: se convertissant en terres trop pesantes ou
trop légères, trop dures ou trop molles, trop fortes ou trop
faibles, trop humides ou trop sèches; bourbeuses, crayeuses, glai‐
seuses, difficiles à manier en tout temps, craignant l’humidité en
hiver et la sécheresse en été, et par conséquent presque
infertiles.»

N’est-ce pas là une langue excellente qui dit bien ce qu’elle
veut dire, nette, précise et cependant colorée?

_Le père de famille, bon ménager!_ «Pour un préalable
doncques, notre père de famille sera averti de s’étudier à se
rendre digne de sa charge; afin que sachant bien commander
ceux qu’il a sous soi, en puisse tirer l’obéissance nécessaire (ce
qui est l’abrégé du ménage), tâchant, pour en venir là, de chan‐
ger, ou du moins d’adoucir les humeurs qu’il pourrait avoir
contraires à tout louable exercice, par n’y être né. Moyennant ce,
et la faveur du ciel, ne doutera de venir très-bien à bout de ses
desseins.

»... Le père de famille ajoutera à ses œuvres pies et chari‐
tables, celle-ci, de s’employer à pacifier les différents et querelles
d’entre ses sujets et voisins, les gardant d’entrer en procès et les
aidant à en sortir s’ils y sont: à ce que la paix étant conservée par‐



mi eux, il participe lui-même à l’aise et repos qu’elle aura
produit.

»... Sera véritable, continent, sobre, patient, prudent, pro‐
vident, épargnant, libéral, industrieux et diligent. Parties néces‐
saires à l’homme qui désire bien vivre en ce monde, même au
ménager; étant leurs contraires ennemies formelles de notre pro‐
fit et bonheur, Dieu maudissant le labeur des vicieux et fainéants,
et les hommes les ayant en exécration.»

_La Poulaille; du Coq._ «Que le coq soit de moyenne taille,
toutefois plus grand que petit: de pennage (plumage) noir ou
rouge obscur; ayant les pieds gros, garnis d’ongles et de griffes
avec les ergots forts et acérés; les jambes fortes et tout cela de
couleur jaune; les cuisses massives et fournies de plumes; la poi‐
trine large, le col élevé et fort garni de plumes de diverses et va‐
riantes couleurs, comme dorées, jaunes, violettes et rouges; la
tête grosse et élevée; la crête rouge comme écarlate, grande, re‐
doublée, crépelue; le bec gros et court, les yeux noirs et brillants,
les oreilles larges et blanches, la barbe longue et pendante; les
ailes fortes et bien fournies de pennage; la queue grande et haute,
la portant redoublée par-dessus la tête, si toutefois il a queue; car
des esqueués (sans queue) s’en trouve de fort bons. Sera aussi le
coq éveillé, chaud, courageux, remuant, robuste, prompt à chan‐
ter, affectionné à défendre ses poules et à les faire manger.»

N’est-ce pas bien dit? Se peut-il une peinture plus vive et plus
franche et telle que Weenix ou tel autre Flamand pourrait
l’avouer! J’imagine que si La Fontaine connut ce passage, il dut
en être ravi et maintes fois le lire et relire.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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* * * * *

Corrections.

Page 8: «empêchar» remplacé par «empêcher» (Ce qui a pu
empêcher ce compositeur). Page 40: «insépérables» remplacé
par «inséparables» (inséparables de l’humanité). Page 43: «ré-
réponse» remplacé par «réponse» ( ne se tint pas pour satisfait
de cette réponse ). Page 56: «subjugeaient» remplacé par «subju‐
guaient» (des séductions qui subjuguaient une société). Page 68:



«dissonnance» remplacé par «dissonance» (semble presque une
dissonance ). Page 69: «appaudir» remplacé par «applaudir»
(On ne saurait trop applaudir à cette décision). Page 72: «Wast»
remplacé par «Watt» (Une machine de Watt à simple effet). Page
71: «Wast» remplacé par «Watt» (une machine de Watt, connue
en France). Page 74: «marchine» remplacé par «machine»
(Voyez donc l’énorme machine que ce bateau). Page 77: «Pensyl‐
vanie» remplacé par «Pennsylvanie» (né à Little-Britain (Penn‐
sylvanie) en 1765). Page 77: «Bolton-Wat» remplacé par «Boul‐
ton-Watt» (dans l’usine de Bolton-Watt). Page 98-99: «auss»
remplacé par «aussi» (demandant que l’église aussi leur fût ou‐
verte). Page 133: «Provi-vidence» remplacé par «Providence»
(Le gouvernement temporel de la Providence ). Page 137: «toute»
remplacé par «toutes» (toutes les grandes qualités du cœur).
Page 141: «laconiquemeni» remplacé par «laconiquement» (il dit
plus laconiquement encore). Page 149: «Maleshesbes» remplacé
par «Malesherbes» (Malesherbes fut exilé dans ses terres). Page
150: «Maleshesbes» remplacé par «Malesherbes» (Malesherbes
écrit noblement au président). Page 152: «Maleshesbes» rempla‐
cé par «Malesherbes» (Eh bien! monsieur de Malesherbes ). Note
35: «Eeisenstadt» remplacé par «Eisenstadt» (dans le comté
d’Eisenstadt). Page 164: «ausitôt» remplacé par «aussitôt» (Privé
presque aussitôt de ses forces). Note 36: «iu» remplacé par «in»
(in-8º 1852). Page 169: Le numéro de la section I manque dans
l'original. Page 173: «bouheur» remplacé par «bonheur» (qui
fissent son bonheur ). Page 178: «suprise» remplacé par «sur‐
prise» (J’ai lu avec autant de surprise que d’intérêt). Page 180:
«attérée» remplacé par «atterrée» (ne l’aurait pas plus atterrée
qu’elle ne le fut). Page 183: «regette» remplacé par «regrette»
(mais on regrette que l’auteur). Page 198: «suivants» remplacé



par «suivant» (suivant les errements habituels). Page 209-210:
«sourcil» remplacé par «sourcils» (sous d’épais sourcils noirs).
Page 223: «tranféra» remplacé par «transféra» (le ministre le
transféra à l’intendance). Page 224: «ennée» remplacé par «l’an‐
née» (dès l’année 1788). Page 245: «grands» remplacé par
«grand» (d’un plus grand nombre de catholiques). Page 246:
«céramite» remplacé par «céramiste» (des écrits de l’illustre cé‐
ramiste ). Page 252: «hôpi-pitaux» remplacé par «hôpitaux» (in‐
tendant général des hôpitaux ). Page 253: «Mein» remplacé par
«Main» (pharmacien célèbre de Francfort-sur-Main ). Page 253:
«naturalite» remplacé par «naturaliste» (du célèbre naturaliste
de Jussieu). Page 254: «Neuchâteau» remplacé par «Neufchâ‐
teau» (François de Neufchâteau qui voulait qu’on appelât). Page
262: «le» remplacé par «les» (pour les mieux observer). Page
279: «écriviat» remplacé par «écrivait» (qu’il écrivait au com‐
mandeur Cassiano del Pozzo). Page 286: «galarie» remplacé par
«galerie» (dans la galerie des vues de France). Page 304: «fait»
remplacé par «faits» (chefs-d’œuvre faits pour donner des
leçons). Page 323: «tout» remplacé par «tous» (il édifia tous ceux
qui connaissaient). Page 332: «tous» remplacé par «tout» (lais‐
sant par testament presque tout son bien). Page 335: «grene‐
diers» remplacé par «grenadiers» (que les grenadiers font pro‐
fession). Page 360: «Breestraal» remplacé par «Breestraat»
(Possesseur d’une maison située dans le Breestraat ). Page 376:
«exécutien» remplacé par «exécution» (Pour mettre à exécution
son projet). Page 379: «le» remplacé par «les» (l’administration
frappa les matières). Page 386: «sterlings» remplacé par «ster‐
ling» (50 livres sterling pour celui qui découvrirait). Page 393:
«martys» remplacé par «martyrs» (Cette persécution fit des mar‐
tyrs parmi les siens). Page 393: «le» remplacé par «la» (qui vo‐



lontiers la considéraient). Page 393: «commnauté» remplacé par
«communauté» (Paris où la communauté des Filles). Page 395:
«nécesssaire» remplacé par «nécessaire» (la layette nécessaire
ou du linge). Page 403: «consolatiou» remplacé par «consola‐
tion» (la consolation de voir ses chers pauvres). Page 408: le mot
«art» qui manque dans l'original a été restitué (Je vois que ton
esprit, unique dans ton art ). Page 410: «Qni» remplacé par
«Qui» (Qui sont meilleurs que je ne fus!). Page 420: «Males‐
berbes» remplacé par «Malesherbes» (les conversations de Male‐
sherbes, Condorcet, etc.). Page 423: «Ollivier» remplacé par
«_Olivier_» (Non, mon cher _Olivier_! non, l’on ne peut
jamais).
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