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I

«Le cardinal d'Amboise, sans avoir eu au degré suprême toutes
les vertus qui ont signalé les évêques du premier âge de l'Église,
en eut toutefois qui, dans tous les temps, feront désirer des pré‐
lats qui lui soient comparables. Il réunit d'ailleurs toutes les qua‐
lités sociales et politiques qui font les ministres et les citoyens
précieux. Magnifique et modeste, libéral et économe, habile et
vrai, aussi grand homme de bien que grand homme d'État, le
conseil et l'ami de son roi, tout dévoué au monarque et très-zélé
pour la patrie, ayant encore à concilier les devoirs de légat du
Saint-Siége avec les priviléges et les libertés de sa nation, les
fonctions paternelles de l'épiscopat avec le nerf du gouvernement
et le caractère même de réformateur des ordres religieux avec le
tumulte des affaires et la dissipation de la cour; partout il fit le
bien, réforma les abus et captiva les coeurs avec l'estime
publique.» (Bérault.)

Tel est le magnifique éloge qu'on a fait du premier ministre de
Louis XII, éloge mérité d'après les auteurs contemporains. Le roi
d'ailleurs, qui se montra si digne d'un tel ministre et mit tant
d'empressement à seconder ses vues, ne doit y rien perdre dans
notre estime, au contraire; la sincère amitié qui unit jusqu'à la fin
le prince et son ministre, les recommande tous deux à la postéri‐
té. Le cardinal ne fut pas seulement un éminent homme d'État, il
lui fallut, pour certains actes de son ministère, et pour accomplir
certaines réformes en particulier, une énergie de caractère voi‐
sine de l'héroïsme.



«Il fit, dit Legendre, pour rétablir la discipline parmi les
troupes, des ordonnances si sévères et les fit exécuter avec tant
de fermeté que, pendant tout son ministère, loin de se plaindre
des gens de guerre, les provinces à l'envi demandaient qu'on leur
en envoyât pour consommer les denrées qu'ils payaient à prix
raisonnable et en argent comptant. Les gens de justice étaient
d'autres sangsues qui n'avaient pas moins dévoré la substance du
peuple. Les procès ne finissaient point... Le juge, d'intelligence
avec le praticien, multipliait la procédure, ce qui ruinait les par‐
ties en frais. La prévention ou l'intérêt, et le plus souvent la fa‐
veur, décidaient trop souvent dans les affaires; aussi, le nouveau
roi (Louis XII), qui était juste et équitable, établit, par l'avis du
premier ministre, un tribunal supérieur sous le titre de _Grand
Conseil_ où l'homme sans protection, qui aurait peine à avoir
justice, devant les tribunaux ordinaires, contre gens d'un trop
grand crédit, pût avoir aisément recours et où ses plaintes
fussent jugées avec autant de diligence que d'équité[3].»

C'était là une excellente institution et qui témoigne, à la gloire
de Georges d'Amboise, de son esprit d'équité comme de sa haute
prévoyance. Par malheur, quoique répondant à de si légitimes
besoins, ayant, si l'on peut s'exprimer ainsi, sa racine dans les en‐
trailles même de la justice, elle ne paraît avoir eu qu'une courte
durée, laissant toute grande ouverte la porte aux abus, à l'arbi‐
traire, aux injustices, qui contribuèrent pour une large part à
amener et précipiter dans la suite les catastrophes où s'engloutit
la monarchie. Ces sages mesures, dont le cardinal avait pris l'ini‐
tiative, furent complétées par d'autres ordonnances non moins
utiles et qui longtemps servirent comme de code national. Pour‐
tant, quoique justes et sages, elles soulevèrent de vives opposi‐
tions, particulièrement parmi les écoliers et les régents de l'Uni‐



versité qui se prétendaient lésés dans leurs priviléges. Non
contents de déclamer contre le ministre et contre le roi lui-même,
par eux attaqués, insultés dans des libelles répandus à profusion,
ils se préparaient audacieusement à passer de la parole à l'action,
et une sédition eût éclaté sans la prudente fermeté du ministre.
L'approche de quelques troupes que conduisait le roi en per‐
sonne fit réfléchir les mutins. La clémence acheva ce que la peur
avait commencé. Le roi, entré dans Paris, se hâta de calmer les
craintes, et le cardinal d'Amboise, déclara en son nom que Sa
Majesté voulait bien oublier les insolentes étourderies des éco‐
liers, les emportements sans doute irréfléchis des régents, et les
injures même que les uns et les autres s'étaient permises contre
lui, mais qu'on y prît garde, car une autre fois, il n'y aurait pas de
pardon!

--Vive le roi! vive le cardinal! s'écrièrent à l'envi les écoliers et
leurs maîtres qui ne laissaient pas d'avoir une grande peur à la
vue des lances et des hallebardes, et ne regrettaient pas de se sen‐
tir rassurés.

--Vive notre bon roi! vive le cardinal, son glorieux ministre!
criaient avec un enthousiasme plus sincère et un entraînement
plus réel les bons bourgeois et gens du peuple, grandement re‐
connaissants au prince comme à son ministre, des mesures rela‐
tives aux impôts qui avaient signalé les débuts du règne. Car le
roi, faisant remise du don de joyeux avènement, avait de plus
voulu que toutes les dépenses du sacre fussent acquittées sur les
revenus de ses domaines particuliers. Puis aussitôt après, le mi‐
nistre diminua d'un dixième les impôts à recouvrer, et continua
toujours depuis à les réduire tant qu'ils fussent aux deux tiers de
ce qu'ils étaient d'abord. Malgré les charges résultant des guerres



et des coûteuses expéditions auxquelles le roi se laissa entraîner,
Georges d'Amboise sut, par de sévères économies, compenser le
déficit et n'eut jamais besoin de rétablir les impôts supprimés.

On comprend que cette tutélaire administration ait rendu po‐
pulaire le ministre qui n'était pas moins cher à la France qu'à son
roi, heureux toujours de se rappeler que non-seulement d'Am‐
boise, sous le règne précédent, avait partagé sa disgrâce, mais
que le frère de celui-ci, le cardinal d'Albi, aumônier de la régente,
avait fortement contribué pour sa part à faire mettre en liberté le
duc d'Orléans (Louis XII). Aussi le prince, rentré en faveur,
s'était empressé de faire nommer Georges d'Amboise à l'archevê‐
ché de Rouen, et devenu roi, il le choisit pour son principal mi‐
nistre et obtint pour lui le chapeau de cardinal.

II

Georges d'Amboise accompagna Louis XII, lors de ses expédi‐
tions en Italie, expéditions que tout probablement il désapprou‐
vait, mais dont il eut en vain essayé de détourner le roi, non
moins entraîné par sa noblesse que par la passion des aventures
et le désir du renom militaire. La conquête du Milanais assurée,
le cardinal s'efforça de faire aimer le nouveau gouvernement en
introduisant dans le pays des institutions sages, modelées sur
celles établies en France. Elles auraient dû suffire à assurer pour
jamais la soumission des Italiens, sans la mobilité naturelle à ces
peuples qui se montraient dès lors ce qu'on les a vus presque tou‐
jours. «Tant que les troupes françaises occupaient l'Italie, ils pa‐
raissaient humbles et soumis; mais dès qu'elles avaient tourné le



dos, ils secouaient le joug et fomentaient des troubles,» dit un
historien du temps.

Le cardinal en eut bientôt la preuve. Après avoir établi à Milan
pour gouverneur le maréchal Trivulce (choix malheureux
d'ailleurs), il retourna en France. Mais à peine avait-il repassé les
monts qu'il apprenait la révolte des Milanais, qui cernaient Tri‐
vulce réfugié dans la citadelle. D'Amboise, à la tête d'une armée
que commande la Trémouille, redescend en Italie, et les bour‐
geois de Milan, autant effrayés et humbles qu'ils s'étaient mon‐
trés plus présomptueux d'abord, se hâtent d'envoyer à sa ren‐
contre une députation pour faire leur soumission et implorer
merci. Le cardinal, qui voulait donner une leçon aux rebelles,
passe sans répondre aux envoyés autrement que par un regard
sévère, puis il fait son entrée dans la ville au milieu des troupes
en armes, formidable cortége! et va se loger à la citadelle. Sur
tout son passage, on criait: _Grâce! grâce! miséricorde!_ Mais
son visage impassible ne laissait rien deviner de ses sentiments.
Seulement, il fit dire aux notables bourgeois que le vendredi sui‐
vant, trois jours après, ils eussent à se réunir dans la cour de
l'Hôtel de ville pour y entendre leur sentence.

Est-il besoin de dire l'anxiété de tous pendant ces trois jours
d'attente où il n'était permis à personne de sortir de la ville, et
avec quelles terreurs les pauvres bourgeois se rendirent le ven‐
dredi au lieu indiqué? Ils n'eurent pas lieu d'être rassurés en
voyant au dehors les troupes fermant toutes les avenues et la
cour de l'Hôtel de ville elle-même garnie de soldats à l'air mena‐
çant, tandis que, sur une sorte de haut tribunal, apparaissait le
cardinal, assis et entouré de tous les officiers de la justice civile et



militaire. Terrifiés, à cette vue, ils tombent à genoux tendant les
mains à la façon des suppliants.

Le cardinal, naturellement doux et humain et qui avait peine à
contenir son émotion, leur ordonna de se relever et d'une voix
qu'il s'efforçait de rendre sévère, leur reprocha leur rébellion,
menaçant des plus terribles châtiments en cas de récidive, mais
pour cette fois il annonça que tout était pardonné. On imagine la
joie de ceux qui l'écoutaient et dont témoignaient les cris et les vi‐
vats des plus bruyants s'ils n'étaient pas fort sincères.

--Vive la France! vive le roi, le grand roi! le bon roi! Vive le
très-illustre cardinal, le meilleur des ministres, auquel nous de‐
vons nos biens et nos vies! etc.

Georges d'Amboise, étourdi de ces acclamations qu'il estimait
à leur valeur, fut reconduit par la foule dans son palais au bruit
des vivats et sous une pluie de fleurs.

La paix rétablie dans le Milanais, dont il avait changé le gou‐
verneur, le cardinal revint en France où, dans l'année 1504, une
famine et une épidémie, qu'on eut à déplorer en même temps, lui
donnèrent l'occasion de montrer une fois de plus sa prudence
comme sa charité. Ainsi qu'autrefois, le ministre du Pharaon
d'Égypte, il prit si bien ses mesures qu'encore que le blé eût man‐
qué en France, le peuple n'eut que peu à souffrir de la disette.
Quant à l'épidémie, que les historiens du temps, selon leur cou‐
tume, qualifient du nom de peste: «Si le mal fut grand, dit Le‐
gendre, le remède fut prompt par les secours continuels que le roi
envoya aux lieux infectés et par les précautions qu'on prit pour
en préserver ceux qui ne l'étaient pas. Et ainsi il s'attira d'infinies
bénédictions de la part des peuples.»



À la suite d'un nouveau voyage en Italie, lors de la révolte des
Génois, le cardinal, âgé de cinquante ans à peine, tomba malade
à Lyon où il dut s'arrêter. Il succomba au bout de quelques jours,
pleuré du peuple et du roi qui, pendant les années qu'il lui survé‐
cut, ne cessa de regretter son conseiller fidèle et son sage ami.

On a reproché et ce semble avec quelque raison au cardinal
d'Amboise d'avoir désiré la tiare, ambition qui lui dicta plusieurs
fausses démarches: «Mais, dit un écrivain, comme l'ambition de
Louis XII fut toujours subordonnée à l'honneur, celle du cardinal
d'Amboise fut toujours excitée par l'espérance de faire plus de
bien... On peut croire qu'un homme qui ne se démentit pas un in‐
stant dans la plus haute prospérité, s'il souhaitait, comme on l'a
dit d'être pape, c'était pour travailler à améliorer les moeurs de la
chrétienneté.» (Fiévée).

Au reste, si le cardinal eut dans cette circonstance à se repro‐
cher quelque faiblesse, il s'en repentit humblement. Il jugeait,
avec des yeux complétement dessillés, l'illusion des grandeurs et
les vanités de la terre, celui qui, sur ce lit de douleur, d'où il ne
devait pas se relever, répétait si volontiers au bon frère qui le
soignait:

«Ah! frère Jean, frère Jean! Que n'ai-je été toute ma vie
comme vous frère Jean!»

Georges d'Amboise, comme Louis XII, avait reçu du peuple le
beau surnom de: _Père du Peuple!_

[3] Histoire du cardinal d'Amboise.

JACQUES AMYOT



«Jacques Amyot dit de lui-même, écrit le savant abbé Le
Boeuf, qu'il était né à Melun, le 30 octobre 1513, de parents plus
avantagés du côté de la vertu que de celui de la fortune. Il ne dé‐
clare point la profession dont était son père, Nicolas Amyot, mais
ses commensaux le tenaient pour le fils d'un petit marchand de
bonneterie: ce qui s'accorde avec Rouillard, qui dit que ce mar‐
chand vendait des bourses et des aiguillettes. Lorsqu'il eut appris
les premiers rudiments à Melun, il alla à Paris, où il continua ses
études de grammaire, servant de domestique à quelques écoliers
d'un collége qu'il n'a jamais nommé. Sa mère, Marguerite
d'Amour ou des Amours, avait soin de lui envoyer chaque se‐
maine un pain par les bateliers de Melun. L'avidité d'apprendre
le poursuivant jusque dans la nuit, il avait recours à la lumière
que pouvaient fournir quelques charbons embrasés, et il s'en ser‐
vait au lieu de chandelle ou d'huile, tant était grande alors son in‐
digence. Avec ces faibles secours pour les premiers commence‐
ments il ne laissa pas d'atteindre les classes supérieures.»

Tels furent, d'après la Notice écrite avec autant de conscience
que de bonhomie par l'abbé Le Boeuf, les débuts de Jacques
Amyot, représentés par divers biographes, sous des couleurs trop
romanesques. Devenu, en suivant les cours de Jean Evagre Re‐
mois, au collége du cardinal Lemoine, un excellent helléniste,
ayant étudié pareillement la poésie, l'éloquence, la philosophie, J.
Amyot partit pour Bourges, à l'âge de 19 ans, afin d'étudier le
droit civil avec un jeune homme qui fut depuis avocat célèbre au
Parlement.

À Bourges, où il prenait la qualité de maître-ès-arts, Amyot se
rencontra avec Jacques Colin, lecteur ordinaire du roi et abbé de
St-Ambroise, qui, prompt à apprécier son mérite, le choisit pour



précepteur de ses neveux et lui fit obtenir en même temps une
chaire de professeur des langues latine et grecque, dans l'Univer‐
sité dont la ville à cette époque était fière. Les loisirs assez
grands, paraît-il, que lui laissait son double emploi, Amyot les
consacrait aux travaux littéraires qui devaient plus tard le rendre
célèbre et faire de lui un des personnages importants de l'état.
Cependant au temps de sa plus grande prospérité, Amyot n'hési‐
tait pas à dire que les dix ou douze années qu'il avait passées à
Bourges, obscur professeur, mais tout entier aux lettres, avaient
été le plus heureux temps de sa vie. C'est alors qu'après avoir tra‐
duit le roman grec de _Théagène et Chariclée_, il commença la
traduction de Plutarque et quelques vies des hommes illustres
furent publiées avec une dédicace à François 1er. D'après
Rouillard, au contraire, c'est le roman de _Théagène et Chari‐
clée_ qu'il fit présenter au roi, «lequel l'eut si agréable que l'ab‐
baye de Bellozane étant venue à vaquer par le trépas de Vatable,
ou Guestabled, très célèbre professeur du roi en la langue hé‐
braïque, icelui roi la lui donna comme au digne successeur d'un
si brave devancier.»

La version de Rouillard paraît plus vraisemblable encore qu'il
semble assez singulier de récompenser par une abbaye la traduc‐
tion d'un ouvrage qui n'est rien moins qu'édifiant, mais dans les
idées du temps, il s'agissait d'un livre grec et l'on ne voyait là,
même François 1er, que l'érudition. Si bien encouragé cependant,
Amyot s'était mis avec ardeur à la traduction de Plutarque; lors‐
qu'il la jugea assez avancée, il fit un voyage en Italie pour consul‐
ter les manuscrits des plus célèbres bibliothèques et conférer
avec les savants illustres que l'Italie comptait en fort grand
nombre. Après son retour, le cardinal de Tournon qu'il avait
connu à Rome, «ayant appris que le roi souhaitait un précepteur



pour ses fils les ducs d'Orléans et d'Anjou, présenta Amyot à
Henri II qui lui donna cette charge dont il jouit le reste de son
règne et sous celui de _François II_.» Le loisir, que lui laissaient
ses fonctions de précepteur lui permit de terminer la translation
en français des _Vies des hommes illustres_ qui parut avec une
dédicace à Henri II. La traduction des _OEuvres morales_ de
Plutarque ne put être achevée que sous le règne de Charles IX
(connu auparavant sous le nom de _duc d'Orléans_), à qui l'ou‐
vrage fut dédié. Le jeune roi n'avait pas besoin de cette circons‐
tance pour se rappeler son précepteur, car dès le lendemain du
jour de son avènement, (6 décembre 1560), il le fit son grand au‐
mônier et le nomma aussi conseiller d'état et conservateur de
l'Université de Paris. Il lui donna de plus l'abbaye de Roches au
diocèse d'Auxerre et celle de Saint-Corneille, de Compiègne. «Le
prince, dit le digne abbé Le Boeuf, l'appelait son maître lorsqu'il
voulait lui parler familièrement; mais il lui fit aussi quelquefois
des reproches, par exemple sur sa trop grande frugalité, en ce
que pouvant faire bonne chère, il se contentait souvent de man‐
ger des langues de boeuf.»

Quelques années après, l'évêché d'Auxerre étant venu à va‐
quer par la mort du cardinal de la Bourdaisière «Charles IX, qui
désirait ardemment l'avancement de son maître, (c'est le nom
qu'il lui donnait toujours),» voulut que Jacques Amyot lui succé‐
dât. Celui-ci, ayant reçu les bulles de Rome, se fit sacrer et, avec
l'assentiment du roi, partit bientôt après pour Auxerre où il arri‐
va au mois de mai 1571.

Amyot était alors âgé de cinquante-huit ans; il avouait lui-
même qu'il n'était ni théologien ni prédicateur, n'ayant presque
étudié que des auteurs profanes. Mais il les laissa dès lors pour



s'occuper assiduement de la lecture de l'Écriture Sainte et de
celle des pères grecs et latins. La Somme de Saint Thomas
d'Aquin lui devint si familière qu'il la possédait presque en en‐
tier. Il hésita longtemps à monter en chaire «parce qu'il se défiait
beaucoup de ses forces et que la faiblesse de sa voix lui inspirait
peu de courage», cependant malgré ses craintes, il réussit parfai‐
tement au gré de ses auditeurs «et prêcha dans un style si clair et
si châtié et en même temps si enrichi de sentences, que les sa‐
vants sortaient de la prédication bien plus éclairés qu'ils n'y
étaient arrivés et les ignorants n'en revenaient point sans être
instruits de leurs devoirs et rendus meilleurs qu'auparavant.»

L'église d'Auxerre, comme plusieurs autres du diocèse, avait
beaucoup souffert des spoliations des huguenots. Le nouvel
évêque, comme il s'y était engagé par avance vis-à-vis des cha‐
noines, fit don à la sacristie de la cathédrale de divers ornements
dont elle avait le plus grand besoin, manquant même du néces‐
saire; il n'épargna rien ensuite pour rendre au choeur son ancien
lustre; les chaires des chanoines furent refaites à neuf aussi bien
que le trône épiscopal. Les grilles qui entouraient le sanctuaire et
que les profanateurs avaient arrachées et emportées furent rem‐
placées. Amyot fit don encore à son église d'un nouveau jeu
d'orgues qui fut construit par le frère Hilaire, religieux de Notre-
Dame-en-l'Ile à Troyes venu exprès pour la confection des
tuyaux. Une grande partie du vitrail cassé par les calvinistes, fut
aussi réparée aux dépens de l'évêque.

Ces bienfaits et beaucoup d'autres auraient dû rendre le prélat
cher à son clergé comme à ses ouailles; il en fut ainsi les pre‐
mières années, mais lors de l'explosion des passions populaires,
soulevées par les guerres religieuses, tout fut oublié, la calomnie



aidant. À Auxerre et dans le diocèse le parti de la Ligue était do‐
minant. Amyot que Henri III, en succédant à son frère, s'était plu
à maintenir dans ses fonctions de grand aumônier, en l'appelant
aussi son maître, se rendait de temps en temps à la cour pour les
fonctions de sa charge. Il se trouvait malheureusement à Blois
lors de l'assassinat de Guise. Ce crime auquel il était complète‐
ment étranger, qu'il n'avait pas hésité à blâmer même dès qu'il en
avait eu connaissance en le qualifiant «un cas si énorme qu'il n'y
avait que le pape seul qui en pouvait absoudre» des gens passion‐
nés et violents, comme il s'en rencontre toujours dans les grandes
commotions populaires, voulurent qu'Amyot en eût été complice.
Un certain Claude Trahy, gardien des cordeliers à Auxerre, le pu‐
blia partout et même dans la chaire déclarant que non-seulement
l'évêque et grand aumônier avait connu par avance l'attentat pro‐
jeté, mais qu'il l'avait conseillé et que, le meurtre accompli, il
avait donné au prince l'absolution sacramentelle.

Ces calomnies n'eurent que trop d'écho dans la ville où le cor‐
delier jouissait d'un certain crédit et il réussit à prévenir absolu‐
ment le populaire et même une partie de la bourgeoisie contre
l'évêque que Trahy haïssait parce que les jésuites lui avaient été
préférés pour la direction du collége. Amyot averti cru prudent
d'ajourner son retour et d'attendre que, par la réflexion, le calme
se fit dans les esprits et il ne se mit en route que plusieurs mois
après, vers le temps du carême. Mais les ennemis du prélat
avaient continué par leurs discours et même par des prédications
d'entretenir l'irritation et, le mercredi saint, lorsqu'Amyot rentra
dans sa ville épiscopale, il courut par deux fois risque de la vie;
lui-même nous l'apprend dans le mémoire qu'il crut devoir écrire
pour se justifier. «La pistole (pistolet) lui fut présentée à l'esto‐
mac par plusieurs fois et il y eut plusieurs coups d'arquebuse ti‐



rés, de sorte qu'il fut obligé pour se sauver la vie d'entrer promp‐
tement dans la maison d'un chanoine et passer de celle-là dans
une autre, pour faire perdre sa trace à ceux qui le poursuivaient.»
Sa crainte était d'autant mieux fondée que sur la place de St-
Étienne il avait pu voir et entendre un émissaire du cordelier qui,
armé d'une hallebarde, criait à pleine gorge: «Courage, soudard,
messire Jacques Amyot est un méchant homme, pire que Henri
de Valois. Il a menacé de faire pendre notre maître Trahy; mais il
lui en cuira.»

L'influence du cordelier et de ses adhérents fut telle que
l'évêque ne put officier dans la cathédrale et même il dut s'abste‐
nir d'assister aux offices dans les jours les plus solennels; ses en‐
nemis prétendaient et avaient fait croire qu'il était excommunié
et suspendu _à divinis_ comme ayant communiqué avec le roi et
pour d'autres motifs qu'on ne précisait point. Pour ramener à
l'obéissance les opposants soit du peuple, soit du clergé, il ne fal‐
lut rien moins que des lettres d'absolution en forme signées du
cardinal Cajetan, avec défense au chapitre comme au frère Trahy
de molester désormais leur évêque. Ces lettres, datées de Paris (6
février 1509), mirent fin à la persécution et le prélat, après avoir
été félicité par cinq membres du chapitre au nom de leurs col‐
lègues, se vit réintégré dans toutes ses fonctions et n'eut plus à
souffrir de nouvelles épreuves; aussi se fit-il un devoir comme un
plaisir de résider dans son diocèse, ce qui lui fut d'autant plus fa‐
cile que, par la mort de Henri III, tous ses liens avec la cour se
trouvaient rompus.

«Il commença donc, dit l'abbé Le Boeuf, à ne plus s'occuper
que des fonctions spirituelles, et dès le 7 mars, jour des Cendres,
il reprit son ancien usage de prêcher, sans paraître déconcerté ni



ému par tout ce qui était arrivé depuis un an, sans employer les
invectives ni les déclamations contre personne; ce qui parut
digne d'admiration à ceux qui ne le connaissaient pas encore par‐
faitement. Mais son secrétaire, continuateur de sa vie, dit que,
quoiqu'il fût enclin à la colère, cependant il se retenait facile‐
ment; il n'était aucunement vindicatif, et ne savait ce que c'était
que de reprocher à personne les anciennes fautes. Il passait pour
mélancolique, sévère et d'un abord difficile; mais il ne paraissait
tel qu'à ceux qui le voyaient rarement. Il était franc, candide, in‐
génu, ouvert, parlait librement et sans flatterie, ne déguisant
point aux grands ni aux princes leurs propres défauts.»

Son biographe nous apprend aussi «qu'il aimait la musique et
qu'étant dans son palais épiscopal, il ne rougissait» point de
chanter sa partie avec des musiciens. Un fait assez curieux et
qu'il ne faut pas oublier, c'est que l'invention du bizarre instru‐
ment, si longtemps en usage dans les paroisses sous le nom de
_serpent_, fut due à l'un des chanoines d'Auxerre vers 1590.

Amyot, dont la constitution était robuste, vécut jusqu'à l'âge
de quatre-vingts ans où, miné par une fièvre lente, il succomba le
6 février 1593, dans les sentiments d'une grande piété. Rouillard
nous donne à propos de ses obsèques ce détail intéressant:
«Comme on le voulut enterrer au devant du maître-autel de son
église cathédrale, et qu'on vînt à fouiller, on y trouva une sépul‐
ture de pierre, vide, en laquelle autrefois avait été posé le corps
d'une comtesse d'Auxerre, nommée Mathilde, peut-être Mathilde
ou Mahaut de Courtenay, comtesse d'Auxerre environ l'an 1300;
et là fut déposé le corps d'icelui évêque, avec beaucoup de céré‐
monies, pompes et honneurs funèbres.»



En outre de ce qui revenait à ses héritiers naturels, Amyot fit
un assez grand nombre de legs pieux; il laissa en particulier cinq
cents livres à l'hôpital d'Auxerre. Il n'est pas exact d'ailleurs
qu'on ait trouvé chez lui beaucoup d'argent ainsi que l'ont pré‐
tendu des biographes qui écrivaient longtemps après sa mort et
dont les assertions ont été trop facilement acceptées. D'abord, en
devenant évêque, il avait résigné la plus grande partie de ses bé‐
néfices. À une certaine époque, sans doute, grâce à la munifi‐
cence des rois ses anciens élèves, et aux émoluments de ses hauts
emplois, il était devenu presque riche, mais les premiers tu‐
multes de la Ligue naissante, en outre de la persécution dont on a
parlé, lui firent essuyer de grandes pertes qu'on évalue au mini‐
mum, à cinquante mille écus. Aussi au mois d'août 1509, écrit-il
au duc de Nevers: «Me trouvant, pour le présent, le plus affligé,
détruit, et ruiné pauvre prêtre qui soit, comme je crois, en
France... le tout pour avoir été officier et serviteur du roi; étant
demeuré nu et dépouillé de tous moyens; de manière que je ne
sais plus de quel bois (comme l'on dit) faire flèche, ayant vendu
jusqu'à mes chevaux pour vivre; et pour accomplissement de tout
malheur, cette prodigieuse et monstrueuse mort[4] étant surve‐
nue, me fait avoir regret à ma vie.»

Et précisément, ces épreuves, si pénibles qu'elles fussent,
étaient envoyées au digne évêque pour le détacher de ce qui
passe et aussi lui servir d'une sorte d'expiation pour sa préoccu‐
pation longtemps trop exclusive (comme on l'a vu), des études
profanes. Mais nous appartient-il de l'en blâmer nous qui lui de‐
vons tant de travaux d'une utilité si grande au point de vue litté‐
raire, et en particulier ces _Vies des Hommes illustres_, dont la
traduction, par le mérite du style, est devenue un livre original.



Grâce au bon Amyot, comme l'appelait Bernardin de St-
Pierre, et à sa langue facile, colorée, abondante et qui jaillit à
grands flots de la meilleure source gauloise, le _bon_ Plutarque
est pour nous tout français et ses héros, grecs et romains, nous
sont familiers autant que ceux de notre pays, voire les contempo‐
rains. Pour les lettrés et les hommes de savoir et d'étude, ce livre
est une mine qu'on ne se lasse pas de fouiller assuré d'y trouver
toujours quelques nouveau filon. Pour d'autres lecteurs et en par‐
ticulier pour les jeunes gens, la traduction d'Amyot ne serait pas
toujours sans inconvénient; car dans sa langue hardie, qui
d'ailleurs était celle de son temps, il use peu des périphrases, et
certains détails de moeurs, qui ne sont point à l'honneur des
Grecs et des Romains, nous sont présentés dans toute leur nudi‐
té. Cet inconvénient, qui tient à la consciencieuse fidélité du tra‐
ducteur comme à la langue qu'il parlait, nous ne pouvions le dis‐
simuler et néanmoins nous trouvons, que c'est avec toute raison
qu'Amyot a pu dire, en parlant de son livre, dans son excellente
épître _aux lecteurs_:

«Si nous sentons un plaisir singulier à écouter ceux qui re‐
tournent de quelque lointain voyage, racontant les choses qu'ils
ont vues en étrange pays, les moeurs des hommes, la nature des
lieux, les façons de vivre différentes des nôtres: et si nous
sommes quelquefois si ravis d'aise et de joie, que nous ne sentons
point le cours des heures, en oyant deviser un sage, disert et
éloquent vieillard, en la bouche duquel court un flux de langue
plus doux que miel, quand il va récitant les avant ures qu'il a eues
en ses verts et jeunes ans, les travaux qu'il a endurés et les périls
qu'il a passés: combien plus devons-nous sentir de ravissement,
d'aise et d'ébahissement de voir en une belle, riche et véritable
pointure d'éloquence, les cas humains représentés au vif, et les



variables accidents que la vieillesse du temps a produits dès et
depuis l'origine du monde, les établissements des empires, ruines
des monarchies, accroissements ou anéantissements des
royaumes, et tout ce qui oncques a été de plus émerveillable par
l'univers? le tout représenté si vivement qu'en le lisant nous nous
sentons affectionnés, comme si les choses n'avaient pas été faites
par le passé, ains (_mais_) se faisaient présentement et nous en
trouvons passionnés de joie, de pitié, de peur et d'espérance, ni
plus ni moins presque que si nous étions sur le fait, sans être en
aucune peine ou danger, ains avec le contentement qu'apporte la
récordation en sûreté des maux que l'on a autrefois endurés.»

Ailleurs il dit plus éloquemment encore:

«Au demeurant, quant à ceux qui vont disant que le papier en‐
dure tout, s'il y en a aucuns qui à fausses enseignes usurpent le
nom d'historiens, et qui par haine ou faveur offensent la majesté
de l'histoire, en y mêlant quelque mensonge, cela n'est point la
faute de l'histoire, ainsi des hommes partiaux qui abusent indi‐
gnement de ce nom pour déguiser et couvrir leur passion: ce qui
n'adviendra jamais si celui qui écrit l'histoire a les parties qui lui
sont nécessairement requises pour mériter le nom d'historien,
qu'il soit dépouillé de toute affection, sans envie, sans haine ni
flatterie, versé aux affaires du monde, éloquent, homme de bon
jugement, pour savoir discerner ce qui se doit dire et ce qui se
doit laisser, et ce qui nuirait plus à déclarer qu'il ne profiterait à
reprendre et condamner; attendu que sa fin principale doit être
de servir au public, et qu'il est comme un greffier, tenant registre
des arrêts de la cour et justice divine, les uns donnés selon le
style et portée de notre faible raison naturelle, les autres procé‐
dant de puissance infinie et de sapience incompréhensible à nous



par-dessus et contre tout discours d'humain entendement, lequel
ne pouvant pénétrer jusques au fond des jugements de la divini‐
té, pour en savoir les motifs et les fondements, en attribue la
cause à ne sais quelle fortune, qui n'est autre chose que fiction de
l'esprit de l'homme s'éblouissant à regarder une telle splendeur
et se perdant à sonder un tel abîme, comme ainsi soit que rien
n'advient, ni ne se fait sans la permission de Celui qui est justice
même et vérité essentielle, devant qui rien n'est futur ni passé et
qui sait et entend les choses casuelles nécessairement. Laquelle
considération enseigne aux hommes de s'humilier sous sa puis‐
sante main, en reconnaissant qu'il y a une cause première qui
gouverne supernaturellement, d'où vient que ni la hardiesse n'est
pas toujours heureuse, ni la prudence bien assurée.»

Si la prose d'Amyot est excellente, exquise, on ne saurait en
dire autant de sa poésie. Dans ses récits il lui arrive assez souvent
de citer les poètes, et par un scrupule regrettable, le conscien‐
cieux traducteur croit ne pouvoir le bien faire qu'à l'aide du mètre
et de la rime. Mais ses vers, les plus hétéroclites du monde, tout
en se conformant à la prosodie pour la mesure, sont de ceux
qu'aucun vrai poète n'oserait avouer. Pourtant on sent qu'ils ont
dû coûter horriblement à leur auteur, et que sur chacun d'eux,
bourré de chevilles, il aura, selon l'expression vulgaire, mais
énergique, il aura sué sang et eau. Quelle différence avec sa prose
si coulante et si savoureuse! Mais:

Pour lui Phébus est sourd et Pégase est rétif!

Le bon Amyot eut eu besoin sous ce rapport de prendre
conseil de son royal élève Charles IX, dont les vers charmants à
Ronsard sont dignes du poète.



L'art de faire des vers, doit-on s'en indigner, Doit être à plus
haut prix que celui de régner. Tous deux également nous portons
des couronnes; Mais roi, je les reçois, poète, tu les donnes. Ton
esprit enflammé d'une céleste ardeur Éclate par soi-même et moi
par ma grandeur. Si du côté des dieux je cherche l'avantage, Ron‐
sard est leur mignon et je suis leur image. Ta lyre, qui ravit par de
si doux accords, T'assure les esprits dont je n'ai que les corps;
Elle t'en rend le maître et te sait introduire Où le plus fier tyran
ne peut avoir d'empire.

[4] Celle de Henri III, son bienfaiteur.

ANDRIEUX

Andrieux (François-Guillaume-Jean-Stanislas), né à Stras‐
bourg, le 6 mai 1759, est connu surtout par des comédies, la pièce
des _Étourdis_ entre autres, et des contes en vers et en prose
dont quelques-uns sont charmants. Qui n'a lu le _Meunier sans
souci_? Par malheur, plusieurs de ces récits ne sont point des
plus louables, soit pour le fond, soit pour la forme: ainsi, l'_É‐
pître au Pape_ (1790); la _Querelle de saint Roch et de saint
Thomas_ (1792); la _Bulle d'Alexandre VI_ (1802). Tout cela se
sent trop de l'esprit du temps, de l'esprit du dix-huitième siècle
dont le poète partageait les préjugés. Il est juste de dire que ces
pièces, parues dans divers recueils périodiques de l'époque, n'ont
point été comprises par Andrieux dans la collection de ses
oeuvres.

«Professeur pendant trente années au Collége de France, dit
un biographe[5], il a formé plusieurs générations d'hommes qui,
en diverses carrières, ont illustré la France. Il fut jugé intègre, lé‐



gislateur sans ambition, poète aimable, joyeux auteur.» C'est de
lui ce beau vers inspiré par Ducis, son ami:

L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère.

Andrieux mourut à Paris, le 9 mai 1833. Quoique déjà malade,
il se refusait à quitter sa chaire:

--Un professeur doit mourir en professant, répondait-il au
médecin qui lui parlait de repos. C'est mon seul moyen d'être
utile maintenant: qu'on ne me l'enlève pas; si on me l'ôte, il faut
donc me résoudre à n'être bon à rien.

--Vous y périrez!

--Eh bien! c'est mourir au champ d'honneur.

«Sa parole était simple, spirituelle, malicieuse quelquefois, ja‐
mais maligne et toujours empreinte d'une exquise urbanité», a
dit M. Berville dans sa notice... «Nul ne contait mieux, ne lançait
mieux une saillie, ne relevait mieux son discours par le charme
du débit et par la vivacité d'une pantomime expressive..... Aussi
deux heures avant la leçon, toutes les places étaient prises.»

Cependant ni l'indépendance ni la fermeté ne manquaient au
besoin à son caractère. Après avoir fait partie du Conseil des
Cinq-Cents (1798), membre du Tribunat (1800), il fit dire de lui
au premier Consul:

«Il y a dans Andrieux autre chose que des comédies.»

Un jour, Bonaparte se plaignant devant lui des hostilités du
Tribunat, qui se montrait souvent opposé aux actes de son admi‐
nistration, Andrieux répondit avec son fin sourire:



«Vous êtes de la section de mécanique (à l'Institut), et vous
savez qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste.»

Rendu à la vie privée par la suppression du Tribunat (19 août
1807), Andrieux s'en consola en disant: «J'ai rempli des fonc‐
tions importantes que je n'ai ni désirées ni demandées, ni regret‐
tées; j'en suis sorti aussi pauvre que j'y étais entré, n'ayant pas
cru qu'il me fût permis d'en faire des moyens de fortune et
d'avancement. Je me suis réfugié dans les lettres, heureux d'y re‐
trouver un peu de liberté, de revenir tout entier aux études de
mon enfance et de ma jeunesse, études que je n'ai jamais aban‐
données, mais qui ont été l'ordinaire emploi de mes loisirs, qui
m'ont procuré souvent du bonheur et m'ont aidé à passer les
mauvais jours de la vie.»

Ces _mauvais jours_ ils étaient pour Andrieux la conséquence
de la suppression de son emploi, car sans fortune et père de fa‐
mille, ayant à sa charge, avec de jeunes enfants, une mère et une
soeur, il se trouvait dans une situation fort difficile. C'est alors
que Fouché, ministre de la police, qui en fut instruit, l'ayant fait
venir, lui offrit une place de censeur en ajoutant:

--On ne peut craindre avec moi que la censure dégénère en in‐
quisition. Ce ne sera qu'une censure _anodine_. Je ne prétends
nullement comprimer la pensée: les idées libérales se sont réfu‐
giées dans mon ministère.

--Tenez, citoyen ministre, répondit Andrieux, mon rôle est
d'être pendu, non d'être bourreau.

Et il sortit. À quelque temps de là eut lieu la proclamation de
l'Empire. Un matin, une voiture à la livrée impériale s'arrête de‐
vant la modeste habitation dont Andrieux était un des locataires.



Un personnage en descend, devant lequel la porte s'ouvre, et, à la
grande surprise d'Andrieux, on annonce:

--Son Altesse le prince Joseph Napoléon!

Collègue d'Andrieux au Corps législatif, et d'habitude assis
près du futur académicien avec lequel il aimait à s'entretenir, Jo‐
seph, dans la prospérité, ne l'avait point oublié. Allant à lui de
l'air le plus affectueux et serrant sa main, il lui dit:

«Il me tombe sur les bras une grande fortune, il faut que mes
amis m'aident à en faire bon usage.»

Andrieux fut nommé bibliothécaire du prince avec 6,000
francs d'appointements; puis membre de la Légion d'honneur;
deux ans après, il devint bibliothécaire du Sénat et professeur de
grammaire et belles-lettres à l'École polytechnique. En 1814, il
fut nommé professeur de littérature au Collége de France.

Andrieux n'oublia jamais à qui il était redevable de son heu‐
reuse situation. Le portrait de Joseph avait la place d'honneur
dans son cabinet, et tous les ans ses lettres venaient témoigner de
sa fidèle et pieuse gratitude en portant au bienfaiteur le souvenir
de l'obligé. Dans le _Dialogue entre deux journalistes sur les
mots Monsieur et Citoyen_ (1797), Andrieux parle ainsi de lui-
même.

Mon esprit n'admet rien qui soit exagéré, Et j'ai même eu l'af‐
front qu'on me crût modéré.

On peut juger par ces deux vers de la nature de son talent et
l'on ne s'étonnera pas si nous ajoutons, qu'aujourd'hui la forme
chez lui paraît un peu démodée.



[5] _Biographie Universelle_

D'ASSAS ET DESILLES

I

D'ASSAS.

D'Assas (chevalier), natif du Vigan, était capitaine au régiment
d'Auvergne. Pendant la nuit du 15 au 16 octobre 1760, il com‐
mandait près de Closter-Camp, en Westphalie, une garde avan‐
cée. Sorti vers l'aube pour inspecter les postes, il tomba tout à
coup au milieu d'une division ennemie qui se glissait silencieuse‐
ment à travers les bois pour surprendre l'armée française endor‐
mie dans ses campements. Le capitaine d'Assas se voit aussitôt
entouré; les épées et les baïonnettes se croisent sur sa poitrine,
en même temps qu'une voix à l'accent impérieux et menaçant
murmure à ses oreilles:

--Pas un cri, pas un mot, ou vous êtes mort!

Se taire cependant pour d'Assas c'était compromettre le salut
de l'armée française que l'ennemi ne pouvait manquer de sur‐
prendre. Le chevalier l'a compris et il n'hésite pas; d'une voix
éclatante qui retentit dans les plus lointaines profondeurs du bois
et que l'écho porte soudain aux avant-postes français, il s'écrie:

--À moi, d'Auvergne, voilà l'ennemi!

À l'instant, il tombe la poitrine criblée de blessures, il tombe,
mais en tournant les yeux vers le ciel dont la justice ne refuse ja‐
mais sa récompense à l'héroïque accomplissement du devoir. Et



sur la terre après lui, avec ce magnanime exemple qui égale s'il
ne les surpasse les traits les plus sublimes de l'antiquité trop van‐
tée, d'Assas laissait un renom immortel; car tant que la France
sera la France, tant que dans nos armées le patriotisme et le dé‐
vouement seront en honneur, le souvenir du héros de Closter-
Camp fera palpiter les coeurs généreux.

D'Assas n'avait point de fortune; une pension de 1,000 livres
fut assurée à sa famille. Cette pension, la Révolution, qui parlait
si haut de patriotisme, eut l'indignité de la supprimer, mais les
terroristes balayés, elle fut rétablie.

II

DESILLES.

Au nom de d'Assas, il nous semble juste d'associer celui de De‐
silles, beaucoup moins populaire, et qui cependant méritait de
conserver la célébrité dont il a joui naguère, mais trop peu de
temps. Car le dévouement de Desilles ne fut pas moins admi‐
rable, sinon plus admirable que l'héroïsme de d'Assas, puisqu'il
fut conseillé par la réflexion, et se produisit dans des circons‐
tances singulièrement difficiles et douloureuses. Comme on l'a
dit, plût à Dieu qu'il eût eu alors un plus grand nombre
d'imitateurs!

Après la fédération du 14 juillet 1790, l'armée, ce fut le grand
malheur de l'époque, se vit travaillée par l'esprit d'insubordina‐
tion. À Nancy, notamment, la garnison, composée de trois régi‐
ments, ceux du _Mestre-de-Camp_, de _Châteauvieux_ et de



_Roi-Infanterie_, se mit en pleine révolte. Desilles (Antoine-Jo‐
seph-Marc), né à Saint-Malo le 7 mars 1767, et par conséquent
âgé de vingt-trois ans seulement, était officier dans le dernier de
ces régiments, mais absent par suite d'un congé. À peine a-t-il
appris ce qui se passe à Nancy que, malgré les larmes de sa mère
et de ses soeurs tourmentées de cruels pressentiments, il repart
en poste pour sa garnison et vient rejoindre sa compagnie dans
l'espérance de la ramener ou de la maintenir dans le devoir, tout
au moins d'empêcher les violences et les excès. Le 31 août, le
marquis de Bouillé, à la tête de troupes peu nombreuses, mais
sur lesquelles il pouvait compter, se présente devant la place.
Avant d'en venir à l'_ultima ratio_, il voulut essayer des négocia‐
tions qui paraissaient devoir aboutir, lorsque les meneurs, in‐
quiets de voir les dispositions meilleures de la populace et des
soldats, s'efforcèrent de raviver la sédition, et par des calomnies
et des mensonges, les provoquèrent à commencer les hostilités.

--Feu, feu, sur ces brigands! balayez-nous cette canaille!
criaient-ils aux artilleurs qui se tenaient mèche allumée devant
une pièce chargée à mitraille, tandis qu'on voyait s'avancer,
l'arme au bras, croyant tout arrangé, l'avant-garde de Bouillé,
composée de gardes nationaux et de Suisses.

Un artilleur, trop docile à la voix des furieux, approche du ca‐
non la mèche enflammée, qu'un officier, Desilles, lui arrache des
mains, en même temps qu'il se précipite devant la bouche du ca‐
non en criant d'une voix vibrante:

--Mes amis, à quoi pensez-vous? ne tirez pas! ce sont des
braves comme vous, des compatriotes, des frères! L'Assemblée
nationale les envoie; voulez-vous désobéir, déshonorer notre
drapeau?



Vaines supplications! on l'arrache violemment du canon, mais
il se précipite aussitôt sur une pièce de vingt-quatre à laquelle on
allait mettre le feu et s'asseoit sur la lumière en se cramponnant
des deux mains au bronze et murmurant:

--Non, non, vous me tuerez plutôt! Au nom de la France, mes
amis, ne permettez pas cette guerre fratricide, impie...

Il n'achève pas. Quatre coups de feu partis de divers côtés, l'at‐
teignent à la fois! Tombé du canon, foulé aux pieds, menacé par
les baïonnettes, il est enlevé tout sanglant par un brave garde na‐
tional du nom de Hoener, qui lui fait un rempart de son corps.
«Cependant, dit Bouillé dans ses _Mémoires_, les canons
partent et jettent par terre cinquante ou soixante hommes de
l'avant-garde; le reste, suivi des grenadiers français, se précipite
avec furie sur les canons, ils s'en emparent ainsi que de la porte
de Stainville que ces canons défendaient,» et facilitent le passage
aux troupes. L'insurrection put ainsi être réprimée.

Cependant le jeune Desilles, transporté dans une maison voi‐
sine, vit poser le premier appareil sur ses blessures qu'on jugeait
des plus graves, mais non pas peut-être mortelles. Illusion, hélas!
après six semaines de souffrances cruelles, il succomba (17 oc‐
tobre 1790), consolé du moins sur son lit de douleur par les espé‐
rances chrétiennes et par des témoignages universels de sympa‐
thie. Le roi Louis XVI lui avait fait remettre la croix de chevalier
de Saint-Louis, en même temps que l'Assemblée nationale, par
l'organe de son président, lui adressait ses félicitations. De Saint-
Malo, pareillement une députation arrivait pour témoigner à De‐
silles des sentiments de ses compatriotes. D'un bout de la France
à l'autre, l'écho faisait retentir son nom, acclamé avec enthou‐
siasme, mais autour duquel bientôt le silence se fit, quand ton‐



nèrent les refrains de la _Carmagnole_ et du _Ça ira_ et que le
peuple égaré, frénétique, prodiguant ses bravos à de mons‐
trueuses apothéoses, conduisait un Marat au Panthéon pour le
précipiter plus tard à l'égout.

Pour en revenir à Desilles, on regrette que les _Mémoires de
Bouillé_ consacrent si peu de lignes à son sublime dévouement.

«Des soldats, qui n'avaient pas suivi leurs drapeaux, se
prennent de querelle avec mon avant-garde composée de Suisses.
Ils veulent faire feu sur elle de plusieurs pièces de canon chargées
à cartouches qu'ils avaient placées à l'entrée de la porte. Un jeune
officier du régiment du roi, nommé Desilles, les arrête quelque
temps. Il se met devant la bouche du canon, ils l'en arrachent; il
s'assied sur la lumière d'un canon de vingt-quatre, ils le
massacrent...»

Et c'est tout, mais ce n'est pas assez assurément! On a peine à
comprendre qu'un ancien chef d'armée passe aussi rapidement,
je pourrais dire légèrement, sur ce sublime épisode. On s'étonne
que, dominé par je ne sais quelle préoccupation, il n'ait pas eu
davantage à coeur de mettre en relief et de glorifier, pour
l'exemple, l'héroïsme de ce martyr de l'honneur et de la discipline
militaire.

Voici de la même époque à peu près, un trait d'autant plus ad‐
mirable que son auteur est resté volontairement inconnu.

Un grenadier garde-française sauve de la mort son chef dont
le peuple croyait avoir beaucoup à se plaindre.

«Grenadier, quel est ton nom? demande le duc de Châtelet
reconnaissant.



--Colonel, répond le soldat, mon nom est celui de tous mes ca‐
marades. Nous nous appelons: le Régiment.»

HUGUES AUBRIOT

Non seulement le nom de ce célèbre prévôt de Paris a été don‐
né à l'une des rues nouvelles de la capitale mais sa statue est une
de celles qui décorent la façade de l'Hôtel de Ville. Ces honneurs,
Aubriot les mérite, d'après les historiens, en dépit de graves re‐
proches qui pèsent sur sa mémoire. Venu de Dijon, où il était né,
à Paris, et recommandé par le duc de Bourgogne, Philippe le
Hardi, son seigneur, il se fit remarquer du roi Charles V qui, sa‐
tisfait de ses premiers services, le nomma, vers 1364, prévôt et
capitaine de Paris. Dans ce poste considérable, qu'il occupa du‐
rant dix-sept années, Aubriot témoigna d'une activité rare et d'un
caractère énergique et résolu, trop même parfois peut-être.

Non-seulement il fit exécuter des travaux en grand nombre
pour la défense comme pour la salubrité de la capitale, mais à ces
travaux il employa de gré ou de force les vagabonds et les malfai‐
teurs si nombreux dans la ville depuis les troubles du règne pré‐
cédent. Grâce à une police sévère et vigilante, les voleurs dispa‐
rurent et les bourgeois honnêtes ne craignirent plus de s'aventu‐
rer, même le soir, dans les rues de la capitale.

Les tapages des écoliers de l'Université, trop enclins parfois à
abuser de leurs priviléges, durent cesser, mais le prévôt, dans la
répression des abus, ne tint pas assez compte des droits établis,
des exigences du temps et montra parfois plus de passion que de
prudence.

Il fit défense aux marchands de vendre ou de prêter des armes
aux écoliers, sans sa permission expresse; mais de plus, pour ar‐



rêter les incursions de ces derniers, il construisit, au bout du pont
Saint-Michel, le petit Châtelet, dans lequel il fit creuser deux ca‐
chots qu'il appelait par dérision le clos _Bruneau_ et la _rue de
Fouarre_.

L'Université, traitée plusieurs fois avec peu d'égards par le
prévôt, vit là, et pas à tort, sans doute, une nouvelle injure à son
adresse, et la perte d'Aubriot fut résolue. Pour son malheur, mal‐
gré ses grandes qualités comme administrateur, Aubriot n'avait
pas su se concilier l'estime des honnêtes gens par une vie exem‐
plaire et bien au contraire. Tout en faisant la part des exagéra‐
tions, il ne semble pas douteux qu'il y eut trop de vérité dans les
accusations si graves qui s'élevèrent de divers côtés à la fois
contre lui, et que nous trouvons reproduites dans le _Labou‐
reur_ et Jean Juvénal des Ursins, écrivains contemporains. Voici
ce que nous lisons dans l'_Histoire de Charles VI, roi de France_,
par le dernier:

«Hugues Aubriot, natif de Bourgogne, lequel, par le moyen du
duc d'Anjou, fut fait prévôt de Paris, estoit et si avoit un grand
gouvernement des finances. Il fit plusieurs notables édifices à Pa‐
ris, le pont Saint-Michel, les murs de devers la bastille Saint-An‐
toine, le Petit-Chastelet et plusieurs autres choses dignes de
grande mémoire. Mais, sur toutes choses, avoit, en grande irrévé‐
rence les gens d'église, et principalement l'Université de Paris. Et
tellement que secrètement on fit enqueste de son gouvernement
et de sa vie qui estoit très-orde et deshonneste en toute ribaudise,
à decevoir femmes, et ne croyoit point le saint sacrement de l'au‐
tel, et s'en moquoit et ne se confessoit point et estoit un très mau‐
vais catholique. En plusieurs et diverses hérésies estoit encouru
et ne craignoit aucune puissance pour ce qu'il estoit fort en la



grâce du roy et des seigneurs. Toutefois fut fort poursuivi par
l'Université et gens d'église, tellement qu'on le prit et emprison‐
na-t-on, et à la fin fut content de se rendre prisonnier ès prisons
de monsieur l'evesques de Paris. Et fut examiné sur plusieurs
points, lesquels il confessa, et fut trouvé par grands clercs à ce co‐
gnoissans qu'il estoit digne d'être brûlé. Mais à la requeste des
princes, cette peine lui fut relaschée, et seulement aux parvis
Notre-Dame fut publiquement presché et mitré par l'Évêque de
Paris, vestu en habit pontifical, et fut déclaré en effet estre de la
loy des Juifs et contempteur des sacrements ecclésiastiques et
avoir encouru les sentences d'excomuniement qu'il avoit par
longtemps contemnées et méprisées. Et le condamna-t-on à estre
perpétuellement en la fosse au pain et à l'eau.»

Il fut enfermé dans un des cachots de cette même Bastille qu'il
avait fait construire; de là, dit-on, transféré dans les prisons de
l'évêque de Paris. Mais l'année suivante (1382), lors de l'insurrec‐
tion populaire, dite des Maillotins, il fut délivré «et vinrent (les
mutins), aux prisons de l'évêque de Paris, et rompirent tout, et
délivrèrent ceux qui estoient, et mesmement Hugues Aubriot, qui
estoit condamné comme dit est; et lui fut requis qu'il fust leur ca‐
pitaine, lequel le consentit mais la nuit s'en alla... Et le lendemain
vinrent à l'hostel de Hugues Aubriot, et le cuidoient (pensaient)
trouver pour le faire leur capitaine. Et quand ils virent qu'il n'y
estoit pas, furent comme enragés et desplaisans, et commen‐
cèrent à entrer en fureur, et vouloient aller abattre le pont de
Charenton.»

Aubriot, qui n'avait eu que le tort d'exagérer le principe d'au‐
torité et qui à aucun prix ne voulait jouer le rôle de Marcel et se
faire chef de révoltés, ayant quitté Paris dans la nuit même de sa



délivrance, se retira dans son pays natal à Dijon, et il y mourut
peu de temps après, 1382 ou 1383.--D'après sa conduite dans
cette dernière période de sa vie, on peut croire que son repentir
était sincère et qu'il y persévéra jusqu'à la fin.

SYLVAIN BAILLY

I

Bailly, célèbre comme savant avant la Révolution est aujourd'hui
connu surtout par sa fin tragique. À peine âgé de vingt-quatre
ans[6], il comptait déjà parmi les astronomes distingués. Élu
membre de l'académie des sciences à l'âge de vingt-sept ans
(1763), il devint plus tard membre de l'académie française, (1783)
et deux ans après de celle des inscriptions et belles-lettres. Ces
distinctions, il les devait à ses publications littéraires et scienti‐
fiques encore que les dernières surtout aux yeux des juges com‐
pétents aient aujourd'hui perdu beaucoup de leur valeur.

«Bailly par des études opiniâtres avait acquis beaucoup d'ins‐
truction; mais il avait le jugement faux ou du moins sujet à s'éga‐
rer en poursuivant des systèmes qui ne sont fondés sur rien de
précis. Son _Histoire de l'astronomie_ est un véritable roman de
physique dont le but est de faire le monde très vieux contraire‐
ment aux écrivains, sacrés et profanes, qui en ont déterminé
l'âge, en opposition, d'ailleurs avec l'aspect du globe et les décou‐
vertes de la géologie. Qui pourra concevoir en effet la possibilité
d'une révolution qui aura transporté la Sibérie des régions équi‐
noxiales aux régions polaires; qui trouvera comme lui dans les
Samoyèdes les pères des sciences et des arts? Son histoire de l'as‐



tronomie indienne n'est pas moins remplie de paradoxes, il en
est de même des _Lettres de l'Atlantide_ et sur l'origine des
sciences. Aussi, tout en reconnaissant en lui de l'imagination, de
la science et le talent d'écrire, les savants de son temps appe‐
lèrent ses systèmes astronomiques: Les _Rêveries de Bailly_[7]».

La réputation d'honnêteté de Bailly le fit nommer, en 1786,
membre de la commission chargée d'inspecter les hôpitaux. Le
rapport de Bailly choisi par ses collègues pour tenir la plume,
n'est pas le moins intéressant de ses ouvrages, quoiqu'il attriste
profondément par la révélation d'un état de choses qui nous
semble aujourd'hui monstrueux. D'abord quand les commis‐
saires se présentent à l'Hôtel-Dieu afin d'examiner par eux-
mêmes l'établissement où les abus leur avaient été particulière‐
ment signalés, la porte leur est refusée. «Nous avions besoin de
divers éléments, nous les avons demandés, aussi bien qu'une per‐
sonne qui pût nous guider et nous instruire; _nous n'avons rien
obtenu_.»

«Quelle était donc l'autorité, dit Arago[8], qui se permettait
ainsi de manquer aux plus simples égards envers des commis‐
saires investis de la confiance du roi, de l'académie et du public?
Cette autorité se composait de divers administrateurs (le type,
dit-on, n'est pas entièrement perdu) qui regardaient les pauvres
comme leur patrimoine, qui leur consacraient une activité désin‐
téressée mais improductive; qui souffraient impatiemment toute
amélioration dont le germe ne s'était pas développé dans leur
tête ou dans celles de quelques hommes philanthropes par nais‐
sance ou par privilége d'emploi.»

Malgré ce mauvais vouloir, la commission put remplir sa mis‐
sion: «ce qu'elle fit avec une conscience qui n'avait d'égale que sa



patience et sa fermeté.» Quelques extraits seulement du rapport
de Bailly, analysé par Arago, suffiront pour montrer si la suscep‐
tibilité des administrateurs était légitime.

«En 1786, on traitait à l'Hôtel-Dieu les infirmités de toute na‐
ture.... tout était admis, mais aussi tout présentait une inévitable
confusion. Un malade arrivant était souvent couché dans le lit et
les draps du galeux qui venait de mourir.

»L'emplacement réservé aux fous étant très restreint, deux de
ces malheureux couchaient ensemble. Deux fous dans les mêmes
draps! L'esprit se révolte en y songeant.

»Dans la salle St-François, exclusivement réservée aux
hommes atteints de la petite vérole, il y avait quelquefois, faute
de place, jusqu'à six adultes ou huit enfants dans un lit qui n'avait
pas 1 mètre 1/2 de large.

»Les femmes atteintes de cette affreuse maladie se trouvaient
réunies, dans la salle Ste-Monique, à de simples fébricitantes;
celles-ci étaient livrées comme une inévitable proie à la hideuse
contagion dans le lieu même où, pleines de confiance, elles
avaient espéré recouvrer la santé.

»Les femmes enceintes, les femmes en couche étaient égale‐
ment entassées pêle-mêle sur des grabats étroits et infects.

»... Dans l'état habituel, les lits de l'Hôtel-Dieu, des lits qui
n'avaient pas 1 mètre 1/2 de large, contenaient quatre et souvent
six malades; ils y étaient placés en sens inverse: les pieds des uns
répondaient aux épaules des autres; ils n'avaient chacun pour
leur quote-part que 25 centimètres.... Aussi se concertaient-ils,
tant que leur état le permettait, pour que les uns restassent levés



dans la ruelle pendant une partie de la nuit, tandis que les autres
dormaient.

»... Tel était l'état normal de l'ancien Hôtel-Dieu. Un mot, un
seul mot dira ce qu'était l'état exceptionnel (en temps
d'épidémie); alors on plaçait des malades jusque sur les ciels de
ces mêmes lits où nous avons trouvé tant de souffrances, tant de
légitimes malédictions...»

Combien d'autres détails non moins tristes, par exemple, rela‐
tifs à la salle des opérations et sur lesquels nous glissons pour ne
pas trop attrister le lecteur.

À qui, d'ailleurs, imputer la longue durée de cette organisation
vicieuse, inhumaine? «à la vulgaire toute puissance de la routine,
à l'ignorance!» s'écrie Arago s'appuyant des conclusions de Bailly
qui dit avec tous les ménagements que la circonstance exigeait:

«L'Hôtel-Dieu existe peut-être depuis le VIIe siècle, et si cet
hôpital est le plus imparfait de tous, c'est parce qu'il est le plus
ancien. Dès les premiers temps de cet établissement, on a cher‐
ché le bien, on a désiré s'y tenir, et la constance a paru un devoir.
De là, toute nouveauté utile a de la peine à s'y introduire; toute
réforme est difficile; c'est une administration nombreuse qu'il
faut convaincre; c'est une masse énorme qu'il faut remuer.»

L'énormité de la masse à remuer ne découragea pas les com‐
missaires de l'Académie. Aussi, grâce à leur énergique persis‐
tance, les choses changèrent, nos hôpitaux furent réformés,
transformés, et c'est avec toute justice et vérité qu'Arago a pu
dire naguère: «Chaque pauvre est aujourd'hui couché seul dans
un lit, et il le doit principalement aux efforts habiles, persévé‐



rants, courageux de l'Académie des sciences. Il faut que le pauvre
le sache et le pauvre ne l'oubliera pas.»

Hélas! il fut trop prompt à l'oublier, au contraire, en ce qui
concerne Bailly du moins, dont la triste destinée prouve une fois
de plus quel fond il faut faire sur la popularité, avec la terrible
mobilité des multitudes, si promptes à subir toutes les influences,
et qui, elles aussi, tournent au moindre vent. Bailly en fit la
cruelle expérience et combien ne dut-il pas regretter souvent
d'avoir cédé, qui sait à quelle tentation fatale d'ambition? au lieu
de se contenter de la gloire modeste de savant et de lettré, à
l'exemple de son maître l'astronome Lacaille dont on a dit qu'il
était le calculateur le plus courageux et l'observateur le plus zélé,
le plus actif, le plus assidu qui ait jamais existé, «et avec cela»
doux, simple, gai, égal avec ses amis; l'intérêt ni l'ambition ne le
tentèrent jamais; il sut se contenter de peu, sa probité faisait son
bonheur, les sciences ses plaisirs, et l'amitié ses délassements.»

II

L'impression que Bailly avait reçue de sa visite dans les hôpitaux
et la constatation trop facile des énormes abus qui, par le laps du
temps, s'y étaient introduits, tout probablement contribuèrent à
l'entraîner vers les «opinions nouvelles» comme on disait à la
veille de la révolution. Dans l'ordre social aussi, beaucoup d'abus
existaient qui appelaient l'oeil investigateur et la sollicitude de
l'homme d'état s'il s'en fut rencontré alors un digne de ce titre
soit dans les conseils de la couronne soit dans l'assemblée réunie
d'abord sous le titre d'États généraux. Mais, parmi les honnêtes



gens, il ne se trouvait guère que des utopistes ou des hommes à
idées fausses, et politiquement peu pratiques comme Bailly, en‐
traînés tout d'abord par un zèle sincère, mais non pas peut-être
exempt de vanité et de présomption, à des exagérations dont ils
comprirent la portée plus tard, s'ils la comprirent, et qui, par leur
téméraire confiance, ne devaient pas tarder à tout compromettre.

Lors de la convocation des États généraux, Bailly, nommé
d'abord grand électeur, fut élu député de Paris le 12 mai et le lan‐
gage qu'il tint à cette occasion d'après ses _Mémoires_, prouve
les sentiments qui l'animaient: «La nation doit se souvenir
qu'elle est souveraine et maîtresse de tout ordonner..., ce n'est
pas quand la raison s'éveille qu'il faut alléguer d'anciens privi‐
léges et des préjugés absurdes... je louerai les électeurs de Paris
qui les premiers ont conçu l'idée de faire précéder la Constitution
française de la Déclaration des droits de l'Homme.»

C'était faire un peu vite bon marché de toute autorité même la
plus légitime et l'on sent trop dans ce langage le bourgeois gonflé
de sa soudaine importance qui faisait dire à Bailly avec un éton‐
nement naïf, en entrant, le 21 avril, dans la salle des Feuillants:
«Je crus respirer un air nouveau et je regardai comme un phéno‐
mène d'être quelque chose dans l'ordre politique par ma seule
qualité de citoyen.»

Le 3 juin 1789, Bailly fut nommé doyen ou président des com‐
munes. Lors de la séance royale du 23, Louis XVI qui, avec tant
de grandes vertus, manquait de la première qualité de l'homme
d'État, la décision, termina son discours en disant: «Je vous or‐
donne, messieurs, de vous séparer tout de suite.»



Les membres des deux premiers ordres pour la plus grande
partie, s'inclinant devant cette expression de la volonté royale, se
retirèrent pendant que les députés des communes restaient tran‐
quillement à leurs places. Le grand maître des cérémonies l'ayant
remarqué, s'approcha de Bailly, et lui dit:

--Vous avez entendu l'ordre du roi, monsieur.

--Je ne puis pas ajourner l'assemblée sans qu'elle ait délibéré,
répondit Bailly.

--Est-ce bien là votre réponse et dois-je en faire part au roi?

--Oui, monsieur! répliqua le président, et s'adressant aussitôt
aux députés qui l'entouraient: «Il me semble, dit-il, que la Nation
assemblée ne doit pas recevoir d'ordre.»

Ce langage ne peut étonner de la part de celui qui, trois jours
avant, présidait la fameuse séance dite du Jeu de Paume.

Le surlendemain de la prise de la Bastille, Bailly, venu de Ver‐
sailles à Paris, comme membre de la députation envoyée pour ré‐
tablir l'ordre, fut proclamé d'enthousiasme maire de Paris, en
même temps que Lafayette était nommé commandant général de
la garde nationale. Bailly, toujours un peu naïf, dit au sujet de
cette nomination:

«Je ne sais pas si j'ai pleuré, je ne sais pas ce que j'ai dit; mais
je me rappelle que je n'ai jamais été si étonné, si confondu et si
au-dessous de moi-même. La surprise ajoutant à ma timidité na‐
turelle devant une grande assemblée, je me levai, je balbutiai
quelques mots qu'on n'entendit pas, que je n'entendis pas moi-
même, mais que mon trouble plus encore que ma bouche rendit



expressifs. Un autre effet de ma stupidité subite, c'est que j'ac‐
ceptai _sans savoir de quel fardeau je me chargeais_[9]».

Le nouveau maire de Paris, en effet, le jour même de sa nomi‐
nation put constater «que d'une visite faite à la halle et chez tous
les boulangers, il résultait que les approvisionnements en grains
et farines seraient entièrement épuisés en trois jours. Le lende‐
main tous les préposés à l'administration des farines avaient
disparu.»

Ce fut là, pendant les deux années que Bailly resta en fonc‐
tions, sa continuelle et pénible préoccupation, celle de veiller à
l'approvisionnement d'une population de 800,000 âmes que le
besoin pouvait pousser aux derniers excès alors surtout que
l'ignorance, la prévention portaient si facilement la multitude à
croire qu'il y avait calcul, dessein prémédité de l'affamer. Mais
quoi! ce n'était pas seulement prévention résultant de l'igno‐
rance; car cette détestable calomnie, Marat, l'ennemi acharné de
Bailly, ne se lassait pas de la répéter dans sa feuille immonde.
Chaque matin aussi, sur tous les tons, l'infâme répétait: _Que
Bailly rende ses comptes!_ alors que la probité du maire de Paris
devait être à l'abri de tout soupçon. Dans l'Assemblée nationale
même, ces odieuses provocations trouvaient des échos et du haut
de la tribune (le 15 juillet 1789) Mirabeau laissait tomber ces pa‐
roles qu'Arago qualifie si justement d'incendiaires:

«Henri IV faisait entrer des vivres dans Paris assiégé et re‐
belle, et des ministres pervers interceptent maintenant les
convois destinés pour Paris affamé et soumis.»

Néanmoins ce ne fut qu'après la fuite du roi, à Varennes, que
la popularité de Bailly parut sérieusement atteinte. On l'accusait,



ainsi que Lafayette, de complicité tout au moins indirecte dans le
départ. De là, dans Paris, travaillé par les meneurs, une efferves‐
cence croissante, de violentes et continuelles agitations qui abou‐
tirent à l'émeute du 17 juillet 1791, au Champ de Mars où une
foule immense s'était donné rendez-vous devant l'autel de la Pa‐
trie, pour signer la pétition réclamant la déchéance de Louis XVI.
Le maire de Paris, tous les moyens de conciliation épuisés,
voyant que la réunion prenait un caractère de plus en plus mena‐
çant, après avoir demandé les ordres de l'Assemblée, convoque la
garde nationale, et à la tête de la municipalité, se présente devant
la foule qu'il somme à plusieurs reprises, mais inutilement de se
retirer. Il fallut avoir recours à la force, le drapeau rouge est dé‐
ployé, les gardes nationaux font usage de leurs armes, le sang
coule, et l'émeute se disperse en laissant sur le carreau un certain
nombre de victimes, nombre qui, comme toujours, fut exagéré.

Dès lors c'en était fait de la popularité de Bailly qui trois mois
après, quittant la mairie (12 novembre 1791), se retira d'abord à
Chaillot, puis à Nantes; mais là, chose triste à dire, le pouvoir
central, alors aux mains des Girondins, le mit en surveillance et
une lettre de Roland, ministre de l'intérieur, lui annonça que le
gouvernement lui retirait le logement que, depuis cinquante ans,
sa famille occupait au Louvre. En même temps on l'obligeait à
payer une somme de 6,000 livres, à titre d'indemnité, pour le
loyer de l'hôtel qu'il avait occupé comme maire de Paris. C'était
pour lui la ruine et il ne s'acquitta qu'en vendant sa bibliothèque
et sa maison de Chaillot. Et les temps menacèrent bientôt de de‐
venir pires par la prédominance, dans l'Assemblée, des partis
violents. Aussi l'un de ses amis, M. de Casaux, offrit à Bailly, le
supplia même, de prendre passage à bord d'un petit bâtiment
qu'il avait frété pour sa famille:



«Nous nous rendrons d'abord en Angleterre, lui dit M. de Ca‐
saux; si vous le préférez, nous irons passer notre exil en Amé‐
rique. N'ayez aucun souci, j'ai de la fortune; je puis sans me gêner
pourvoir à toutes les dépenses. Il est sage de fuir une terre qui
menace de dévorer ses habitants.»

Bailly, malgré les instances de sa femme, refusa: «Depuis le
jour, répondit-il, où je suis devenu un personnage public, ma
destinée se trouve invariablement liée à celle de la France; jamais
je ne quitterai mon poste au moment du danger. En toute cir‐
constance, la patrie pourra compter sur mon dévouement. Quoi‐
qu'il doive arriver, je resterai.»

Le 6 juillet 1793, Bailly quittait Nantes pour aller habiter Me‐
lun où Laplace, son ami, lui avait offert l'hospitalité. Par malheur,
peu de jours avant, une division de l'armée révolutionnaire était
venue occuper la ville. Bailly, reconnu en arrivant par un soldat,
fut sommé par celui-ci de le suivre à la mairie. Mis en état d'ar‐
restation, puis, par un ordre du comité du salut public, conduit à
Paris et écroué à la Force, il en sortit quelque temps après, sous
bonne escorte, cité comme témoin dans le procès de Marie Antoi‐
nette. Mais sa conduite, dans cette circonstance, ne fut pas celle
qu'espéraient, le jugeant d'après eux, les ennemis de la reine.
Non-seulement il s'inclina devant elle avec l'air du profond res‐
pect, mais en entendant certaines imputations odieuses de l'acte
d'accusation, il ne put retenir le cri de son indignation et qualifia,
comme elles le méritaient, ces exécrables calomnies. Cet acte
courageux, qui effaçait bien des fautes, ne lui fut pas pardonné
par les hommes de la Terreur. Un mois après, traduit devant le
tribunal révolutionnaire, il fut condamné à périr sur l'échafaud.
Ramené à la conciergerie, où il resta pendant deux jours encore,



Bailly conserva son calme et sa fermeté, et par son langage
même, on peut croire que revenu de bien des illusions, désabusé
de beaucoup d'erreurs, il se préparait sérieusement à la mort.
Quelques-uns de ses compagnons de captivité, se plaignant avec
amertume et dans un langage qui semblait trahir une sorte de re‐
gret d'être restés honnêtes:

«Consolez-vous, leur dit-il, il y a une si grande distance entre
la mort et l'homme de bien et celle du méchant que le vulgaire
n'est pas capable de la mesurer.»

Le 12 novembre eut lieu l'exécution, cette exécution qui est un
des épisodes les plus lamentables de nos annales, mais qu'il faut
rappeler pour la leçon de tous et afin que l'horreur et l'épouvante
que soulèvent de telles atrocités en rendent à tout jamais le re‐
tour impossible. Parmi les nombreuses versions qui ont été don‐
nées de ce tragique évènement, nous choisirons de préférence
celle de François Arago dont le témoignage n'est pas suspect; car,
après une enquête minutieuse, tout en s'étudiant à rester impar‐
tial, par un motif sans doute honorable, il cherche à diminuer
plutôt qu'à augmenter l'horreur de la scène: «La vérité, la stricte
vérité, dit-il, n'était-elle pas assez déchirante? Fallait-il, sans
preuves d'aucune sorte, imputer à la masse le cynisme infernal de
quelques cannibales?... Je prouverai qu'en rendant le drame un
peu moins atroce je n'ai sacrifié que des détails imaginaires,
fruits empestés de l'esprit de parti:

«Midi venait de sonner. Bailly adressa un dernier et tendre
adieu à ses compagnons de captivité, leur souhaita un meilleur
sort et, suivant le bourreau sans faiblesse comme sans forfante‐
rie, monta sur la fatale charrette, les mains attachées derrière le
dos. Notre confrère avait coutume de dire. «On doit avoir mau‐



vaise opinion de ceux qui n'ont pas, en mourant, un regard à jeter
en arrière.» Le dernier regard de Bailly fut pour sa femme. Un
gendarme de l'escorte recueillit avec sensibilité les paroles de la
victime et les reporta fidèlement à la veuve. Le cortége arriva à
l'entrée du Champ de Mars, du côté de la rivière, à une heure un
quart. C'était la place où, conformément aux termes du jugement,
on avait élevé l'échafaud. La foule aveuglée qui s'y trouvait
réunie, s'écria avec fureur que la terre sacrée du Champ de la Fé‐
dération ne devait pas être souillée par la présence et par le sang
de celui qu'elle appelait un grand criminel; sur sa demande, j'ai
presque dit, sur ses ordres, l'instrument du supplice fut démonté,
transporté pièce à pièce dans un des fossés, et remonté de nou‐
veau. Bailly resta le témoin impassible de ces effroyables prépa‐
ratifs, de ces infernales clameurs. Pas une plainte ne sortit de sa
bouche. La pluie tombait depuis le matin; elle était froide, elle
inondait le corps et surtout la tête nue du vieillard. Un misérable
s'aperçut qu'il frissonnait, et lui cria: «_Tu trembles Bailly?_--
_Mon ami, j'ai froid_, répondit avec douceur la victime.» Ce
furent ses dernières paroles.

«Bailly descendit dans le fossé, où le bourreau brûla devant lui
le drapeau rouge du 17 juillet; il monta ensuite d'un pas ferme
sur l'échafaud. Ayons le courage de le dire, lorsque la tête de
notre vénérable confrère tomba, les _témoins soldés_ que cette
affreuse exécution avait réunis au Champ de Mars, poussèrent
d'infâmes acclamations.»

Maintenant faut-il croire à ces _témoins soldés_ dont parle
Arago dans son désir d'innocenter «ce qu'on appelle la
populace»? Faut-il croire à l'intervention de personnes riches et
influentes dans les scènes d'une inqualifiable barbarie du Champ



de Mars? M. Arago n'obéit-il point à une idée préconçue, aux exi‐
gences de sa position et au mot d'ordre d'un parti quand il dit du
ton le plus affirmatif: «Ce n'est point aux malheureux sans pro‐
priétés, sans capital, vivant du travail de leurs mains, aux prolé‐
taires qu'on doit imputer les incidents déplorables qui mar‐
quèrent les derniers moments de Bailly. Avancer une opinion si
éloignée de la vérité, c'est s'imposer le devoir d'en prouver la
réalité.»

Et à l'appui de ces paroles il rapporte l'exclamation échappée à
Bailly, après sa condamnation, suivant le dire de Lafayette: «Je
meurs pour la séance du Jeu de Paume et non pour la funeste
journée du Champ de Mars.» Mais comment admettre ces au‐
daces de la réaction, en pleine terreur, quand pour satisfaire une
haine posthume, elle s'exposait à tant de périls? Comment ad‐
mettre pareille supposition malgré les invraisemblances, plutôt
que ces égarements funestes, ces délires de la multitude trop fa‐
cile à tromper quand on l'excite dans le sens de ses passions,
quand elle est prise de la fièvre homicide en dépit de ses naturels
et généreux instincts? N'est-il pas dans notre révolution trop
d'exemples, hélas! de ces effroyables vertiges! Étaient-ils soldés
ceux qui battaient des mains sur le passage de Charlotte Corday,
conduite à l'échafaud, sur le passage de Marie Antoinette, de Ma‐
dame Élisabeth, de Beauharnais, de Custines, d'André Chénier et
de tant d'autres illustres victimes? Était-ce pour le salaire, qui fut
si minime, que _travaillaient_ les égorgeurs de septembre, les
assassins des Carmes, etc., que le peuple, le vrai peuple d'ailleurs
hautement renie et regarde comme des monstres?

Maintenant, pour ne pas laisser le lecteur sous une impression
trop douloureuse, en regard de ces lugubres pages, mettons-en



une qui repose et console, «qui élève l'âme et remplisse le coeur
de douces émotions.» Après la mort de son mari, Madame Bailly
se trouva dans une position qui était plus que la gêne au point
qu'elle fut heureuse de se voir inscrite au bureau de charité de
son arrondissement, grâce aux sollicitations pressantes du géo‐
mètre Cousin, membre de l'Académie. Maintes fois on vit cet
homme éminent traverser tout Paris, ayant sous le bras le pain,
la viande et la chandelle destinés à la veuve d'un illustre confrère.

Voici qui n'est pas moins touchant. Après le 18 brumaire, de
Laplace fut nommé ministre de l'intérieur. Le soir même, 21 du
mois, il demandait une pension de 2,000 francs pour Madame
Bailly. Le premier consul l'accorda aussitôt, en ajoutant comme
condition expresse que le premier trimestre serait payé d'avance
et sur le champ. «Le 22, de bonne heure, une voiture s'arrête
dans la rue de la Sourdière (où demeurait la veuve de Bailly); ma‐
dame de Laplace en descend, portant à la main une bourse rem‐
plie d'or.

»Elle s'élance dans l'escalier, pénètre en courant dans
l'humble demeure, depuis plusieurs années témoin d'une douleur
sans remède et d'une cruelle misère; Madame Bailly était à la fe‐
nêtre: «Ma chère amie, que faites-vous là de si grand matin?
s'écrie la femme du ministre.--Madame, repartit la veuve, j'en‐
tendis hier les crieurs publics, et je vous attendais.[10]»

Qu'ajouter à de telles paroles? il faut se taire et admirer.

[6] Il était né à Paris, le 15 septembre 1736.

[7] _Encyclopédie catholique._

[8] Éloge de Bailly.



[9] Mémoires de Bailly.

[10] François Arago.--Éloge de Bailly.

BEAUJON

Beaujon (Nicolas), né à Bordeaux en 1718, successivement
banquier de la cour, receveur-général des finances de la générali‐
té de Rouen, conseiller d'État à brevet, avait acquis, dans ces dif‐
férentes positions, une fortune considérable qu'il dépensait géné‐
reusement. C'est ainsi qu'au mois de juillet 1784, fut par lui fondé
l'hospice qui porte son nom, mais dans un but fort différent du
but actuel. En effet, cet établissement construit, d'après les
ordres de Beaujon, par l'architecte Girardin et doté d'une rente
annuelle de 25,000 livres, était destiné à douze garçons et douze
filles orphelins et nés dans le faubourg. Ils y étaient nourris, vê‐
tus, instruits depuis l'âge de six ans jusqu'à douze, époque à la‐
quelle on leur donnait 400 livres pour l'apprentissage du métier
qu'ils avaient choisi. Des soeurs de la Charité dirigeaient l'éduca‐
tion des filles; celle des garçons était confiée aux frères de la doc‐
trine chrétienne.

Mais, lors de la révolution, l'État s'empara de l'établissement
dont il changea la destination en faisant de l'asile un hôpital pour
les malades. C'était méconnaître les intentions du fondateur, qui
n'était plus là pour protester, mort pendant l'année 1786. N'ayant
point d'enfants, par son testament, Beaujon voulut faire des heu‐
reux avec les trois millions dont se composait sa fortune qu'il di‐
visa en un grand nombre de legs particuliers.

Le célèbre banquier put ainsi trouver de précieuses jouis‐
sances dans ses immenses richesses dont pour lui-même il ne fai‐
sait que médiocrement usage. Dans les dernières années de sa vie



surtout, son état d'infirmité habituelle ne lui permettait même
plus la promenade, et une maladie chronique de l'estomac le
condamnait au régime de vie le plus sévère. Il n'en recevait pas
moins à sa table, largement servie, chaque jour quelques amis ou
des artistes; mais pendant que les joyeux convives savouraient à
l'envi les mets délicats, dégustaient les vins fins, les liqueurs et le
café, l'amphytrion, un peu mélancolique sans doute, devait se
borner à l'eau claire et à la panade, à moins qu'il ne préférât le
laitage.

Quelle amère dérision dans la possession même de ces trésors
que lui prodiguait la fortune, si M. de Beaujon n'eut trouvé une
noble compensation et une satisfaction délicieuse dans cette libé‐
ralité qui s'épanchait si largement en bienfaits dont plusieurs,
comme on l'a vu, ont survécu au donateur et, après des siècles
peut-être, feront bénir sa mémoire!

BEETHOVEN (LOUIS VAN)

Contrairement à ce qui arriva pour Mozart et pour beaucoup
d'autres, l'instinct musical ne se révéla point chez Beethoven tout
d'abord. Un de ses compagnons d'enfance, M. Baden, dont le té‐
moignage positif infirme les récits de plusieurs biographes, ra‐
conte qu'il fallut user de violence pour lui faire commencer
l'étude de la musique, et que, pendant les premiers temps, plus
d'une fois il fut battu parce qu'il refusait de se mettre au piano.
M. Baden d'ailleurs ajoute, qu'une fois ces premiers dégoûts sur‐
montés, merveilleux furent les progrès du jeune Louis dans cet
art pour lequel il se passionna bientôt et qui devait si fort l'absor‐
ber, témoin cette anecdote:



Beethoven entre un jour chez un restaurateur pour dîner. Il
prend la carte des mets du jour pour choisir ce qui lui convient,
mais au même instant, une idée musicale se présente à sa pensée.
Vite il saisit son crayon et retournant la carte, il écrit sous la dic‐
tée de son inspiration et couvre de notes la page blanche qu'il
met ensuite dans sa poche. Alors revenu à lui et voyant le garçon
s'approcher, il tire sa bourse et demande ce qu'il doit:

«Vous ne devez rien, monsieur, puisque vous n'avez pas dîné.

--Comment, je n'ai pas dîné! En êtes-vous bien sûr?

--Très-sûr, monsieur, et mieux que moi vous devez le savoir.

--Alors c'est différent, donnez-moi quelque chose.

--Que désirez-vous?

--Ce que vous voudrez.

Mais n'anticipons point et revenons de quelques pas en ar‐
rière, car la jeunesse de l'illustre maître offre quelques particula‐
rités dignes d'intérêt. Beethoven (Louis) naquit à Bonn, sur le
Rhin, le 10 décembre 1770, d'une famille originaire de Hollande,
ce qui explique la particule _Van_ qui précède le nom de
l'illustre compositeur.

Beethoven apprit de son père, dès l'âge de cinq ans, les pre‐
miers principes de la musique. Son maître de piano fut Vander
Eden, organiste de la cour, qui de lui-même offrit ses conseils et,
en véritable artiste, donna gratuitement ses leçons. Après sa mort
arrivée en 1782, son successeur Neefe ne se montra pas moins
bienveillant; il est vrai que l'enfant, attirant déjà l'attention pu‐
blique par ses rares dispositions, lui était recommandé par l'élec‐



teur Maximilien d'Autriche. Neefe n'hésita pas à initier de suite
son élève aux grandes conceptions de Bach et Haendel, et l'en‐
thousiasme de l'enfant fut tel que, non content d'exécuter sur le
piano ces admirables compositions, il voulut s'essayer à les imi‐
ter, tout ignorant qu'il fût des règles de l'harmonie, et composa
plusieurs morceaux (sonates et chansons) où se trahit surtout
son inexpérience et qu'il désavoua plus tard comme l'oeuvre in‐
digne d'un débutant.

Vers l'année 1786 ou 1787, il fit un voyage à Vienne dans le
seul but de voir Mozart, dont il admirait passionnément la mu‐
sique. Après avoir lu la lettre d'introduction et de recommanda‐
tion, Mozart dit au visiteur de se mettre au piano et d'improviser.
Le brillant et la sûreté de l'exécution firent croire au maëstro que
ce qu'il entendait était appris de mémoire, et il ne put dissimuler
ce soupçon au jeune homme. Celui-ci, un peu piqué, dit avec
vivacité:

«Eh bien! donnez-moi vous-même un thème, celui que vous
voudrez.

--Soit, reprit Mozart, ajoutant en à-parté: je vais bien
t'attraper.

Et au bout de quelques instants, il remettait à Beethoven un
sujet de fugue hérissé de difficultés et qui pour un débutant of‐
frait plus d'un piége. Mais le jeune artiste sut les deviner, et ce
thème presque impossible il le développa avec tant de force, de
verve, de génie, que Mozart, confondu, se leva doucement, et se
glissant sur la pointe du pied dans la pièce voisine, dit à des amis
qui s'y trouvaient:



«Faites attention à ce jeune homme, vous en entendrez parler
quelque jour.»

Après la mort de son père, (1792) Beethoven quitta la ville de
Bonn, qui lui offrait trop peu de ressources, et se rendit de nou‐
veau à Vienne, mais avec la pensée, cette fois, de s'y fixer. Il n'y
retrouva plus Mozart, mais la Providence lui ménageait un pro‐
tecteur plus puissant et non moins zélé dans la personne du
prince Lichnowsky, «un de ces nobles seigneurs, dit Fétis[11],
comme on en rencontrait alors en Autriche et dont la générosité
ne connaissait pas de bornes pour l'encouragement des hommes
de talent.» Passionné pour la musique, il accueillit Beethoven
avec une bonté parfaite, lui assura une pension de 600 florins et
voulut qu'il demeurât dans son hôtel. La princesse partageait les
goûts de son mari et ne témoigna pas moins de bienveillance à
l'artiste, profondément reconnaissant, mais qui, de l'aveu de son
ami Schindler, ne savait point assez maîtriser les inégalités de
son caractère et les brusqueries de son humeur: «Personne
n'était moins aimable que lui dans sa jeunesse,» et la princesse,
qui savait faire la part de la faiblesse humaine, eut plus d'une fois
à l'excuser auprès de son mari, moins porté à l'indulgence pour
ces fugues de l'artiste.

Beethoven, apprécié alors surtout comme exécutant et impro‐
visateur, successivement fit connaître et jouer plusieurs grandes
compositions, entre autres la Symphonie en _ut majeur_, la
Symphonie en _ré_, et le grand Septuor, qui étendirent sa répu‐
tation au loin. Ces divers ouvrages, composés dans un intervalle
de 10 ans, de 1790 à 1800, appartiennent à sa première manière,
moins personnelle, et dans laquelle, malgré le mérite incontes‐



table, se trahit l'influence d'Haydn et de Mozart pour lesquels, à
cette époque, l'artiste professait une admiration enthousiaste.

Beethoven, sans nul souci de la vie matérielle, et sûr du lende‐
main, jouissait paisiblement de ses succès, en rêvant des oeuvres
nouvelles, d'un caractère plus original et plus puissant, lorsque
tous-à-coup, hélas! il vit se couvrir des plus sombres nuages cet
horizon que l'espérance peignait de si riantes couleurs et dérou‐
lait avec d'immenses et ravissantes perspectives. Faibles et igno‐
rants que nous sommes! Qui de nous n'est porté à envier, comme
des mortels fortunés entre tous, les privilégiés du génie et de la
gloire, en oubliant trop facilement que, par une loi mystérieuse,
qui tient à un dessein profond de la Providence, ils sont presque
toujours aussi les prédestinés du malheur. La couronne de lau‐
riers sur leur front s'entrelace à la couronne d'épines. Cette orga‐
nisation supérieure, mais d'autant plus délicate qui les tire hors
de pair, les rend aussi plus vulnérables à la douleur; ils res‐
semblent à ces pics élevés dont le sommet tout d'abord attire la
foudre. Et puis, comme l'a dit admirablement un poète contem‐
porain, malheureux lui surtout par sa faute, la souffrance, qui fait
vibrer en eux les cordes intimes, est d'ordinaire la source la plus
féconde d'inspiration:

Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur. Mais, pour
en être atteint, ne crois pas, ô poète, Que ta voix ici-bas doive res‐
ter muette. Les plus désespérés font les chants les plus beaux, Et
j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. ................. Quand
ils parlent ainsi d'espérances trompées, De tristesse et d'oubli,
d'amour et de malheur, Ce n'est pas un concert à dilater le coeur.
Leurs déclamations sont comme des épées; Elles tracent dans



l'air un cercle éblouissant; Mais il y pend toujours une goutte de
sang[12].

Son protecteur le plus généreux étant venu à mourir, (1801)
Beethoven perdit sa pension alors que la guerre qui troublait l'Al‐
lemagne diminuait beaucoup ses autres ressources. Il habitait
alors avec ses deux frères, chargés de tous les détails de la vie
commune, afin que l'artiste ne fût en rien distrait de son travail;
mais tout probablement sa bourse supportait seule la dépense.
Aussi la gêne, dont il a souffert par malheur presque toute sa vie,
ne devait pas être moindre à cette époque que plus tard, quand
en envoyant à Ries une sonate pour la vendre à Londres, il écri‐
vait: «Cette sonate a été écrite dans des circonstances bien pé‐
nibles; car il est triste d'être obligé d'écrire pour avoir du pain.
C'est là où j'en suis maintenant.»

Dans une autre lettre d'une date plus récente, il dit encore: «Si
je n'étais pas si pauvre et obligé de vivre de ma plume, je n'exige‐
rais rien de la Société Philharmonique; mais dans la position où
je me trouve, il faut que j'attende le prix de ma symphonie.»

La situation toujours précaire de Beethoven ne lui permit pas
de se marier ainsi qu'il résulte d'une lettre écrite à son ami Wege‐
ler en 1801: «Mon infirmité me poursuit partout comme un
spectre; fuyant les hommes, je devais paraître misanthrope, ce
que pourtant je suis peu. Ce changement a été produit par une ai‐
mable et charmante fille (Mlle Julie de Guicciardi) qui m'aime et
que j'aime aussi. Voilà depuis deux ans quelques moments de
bonheur et c'est la première fois que je sens que le mariage pour‐
rait me rendre heureux. Mais, hélas! elle est au-dessus de mon
rang; de plus il m'est impossible dans ce moment de songer à me
marier, il faut que je travaille à me faire un sort.» Le mariage



donc ne se fit point et l'artiste eut le chagrin de voir celle qu'il ai‐
mait en épouser un autre, le comte de Gallenberg.

Ce ne fut pas encore là pourtant sa plus grande douleur: elle
lui vint de l'infirmité, cruelle surtout pour un musicien, dont il
avait ressenti les premières atteintes dès l'année 1798, et qui fit
des progrès trop rapides. Car, par une lettre de Beethoven à We‐
geler, sous la date du 29 juin 1800, on voit que sa surdité avait
pris un caractère grave. Cependant le pauvre artiste, qui en
éprouvait une sorte d'humiliation, s'efforçait de dissimuler son
infirmité, favorisé en cela par la connivence inconsciente de ses
amis attribuant à sa distraction habituelle ce défaut d'audition.
Ries, son élève, fut deux ans avant de s'en apercevoir. Un jour
qu'il se promenait avec Beethoven, en traversant un bois, il en‐
tendit les sons d'une flûte dont un berger jouait non sans talent.
Ravi de cette mélodie champêtre, Ries se tourna vers le maître
pour lui demander ce qu'il en pensait, mais quelle ne fut pas sa
surprise quand Beethoven, après avoir prêté attentivement
l'oreille, lui dit avec un accent douloureux qu'il n'entendait rien,
rien.... Tout le reste de la promenade, il fut silencieux et Ries fit
de vains efforts pour l'arracher à sa pénible préoccupation.

Tous les remèdes ordinaires épuisés, et la médecine avouant
presque son impuissance, l'illustre maëstro dut s'affermir de plus
en plus dans cette conviction désolante pour lui que son mal était
incurable. Ce qu'il souffrit alors, lui-même nous l'apprend par la
peinture qu'il a faite de son état, dans une espèce de testament,
écrit en octobre 1802, et dont le brouillon s'est retrouvé dans ses
papiers après sa mort.

«Ô hommes qui me croyez haineux, intraitable ou misan‐
thrope, et qui me représentez comme tel, combien vous me faites



tort! Vous ignorez les raisons qui font que je vous parais ainsi.
Dès mon enfance, j'étais porté de coeur et d'esprit au sentiment
de la bienveillance: j'éprouvais même le besoin de faire de belles
actions; mais songez que, depuis six années, je souffre d'un mal
terrible qu'aggravent d'ignorants médecins.... Pensez que, né
avec un tempérament ardent, impétueux, capable de sentir les
agréments de la société, j'ai été obligé de m'en séparer de bonne
heure et de mener une vie solitaire. Si quelquefois je voulais ou‐
blier mon infirmité, oh! combien j'en étais durement puni par la
triste et douloureuse épreuve de ma difficulté d'entendre. Et ce‐
pendant il m'était impossible de dire aux hommes: _Parlez plus
haut, criez, je suis sourd!_ Comment me résoudre à avouer la fai‐
blesse d'un sens qui aurait dû être chez moi plus complet que
chez tout autre, d'un sens que j'ai possédé dans l'état de perfec‐
tion.... Vivant presque entièrement seul, sans autres relations que
celles qu'une impérieuse nécessité commande, semblable à un
banni, toutes les fois que je m'approche du monde, une affreuse
inquiétude s'empare de moi; je crains à tout moment d'y faire
apercevoir mon état.»

Voilà, il faut en convenir, un étrange amour-propre! On ne
doit rougir que de ses fautes et de ce qui mérite le blâme. Mais
pourquoi cette honte pour ce qui n'était qu'un malheur, fait pour
éveiller la sympathie et la commisération chez tout homme de
coeur? Quoique Beethoven eût déjà composé l'admirable oratorio
du _Christ au Mont des Oliviers_, il semble qu'à cette époque
l'illustre artiste ne pût être protégé contre la tentation du déses‐
poir par la croyance religieuse, chez lui ébranlée ou à l'état vague;
il n'arriva que plus tard, par la réflexion et la lecture, à la sérénité
de la foi et même à une sorte de mysticisme qui donne un carac‐
tère particulier à ses derniers ouvrages. Sans nul doute, au temps



dont nous parlons, cette sublime consolation lui manquait, puis‐
qu'il en vint à écrire: «Pourtant lorsque, en dépit des motifs qui
m'éloignaient de la société, je m'y laissais entraîner, de quel cha‐
grin j'étais saisi quand quelqu'un, se trouvant à côté de moi, en‐
tendait de loin une flûte et que moi je n'entendais rien!... J'en
ressentais un chagrin si violent que _peu s'en fallait que je ne
misse fin à ma vie_. L'art seul m'a retenu; il me semblait impos‐
sible de quitter le monde avant d'avoir produit tout ce que je sen‐
tais devoir produire. C'est ainsi que je continuais cette vie misé‐
rable, oh! bien misérable avec une organisation si nerveuse qu'un
rien peut me faire passer de l'état le plus heureux à l'état le plus
pénible. Patience! c'est le nom du guide que je dois prendre et
que j'ai déjà pris; j'espère que ma résolution sera durable jusqu'à
ce qu'il plaise aux Parques impitoyables de briser le fil de ma vie.
Peut-être éprouverai-je un mieux, peut-être non; n'importe, je
suis résolu à souffrir. Devenir philosophe dès l'âge de vingt-huit
ans, cela n'est pas facile, moins encore pour l'artiste que pour
tout autre.»

Chose étonnante et merveilleuse puissance du génie! au mi‐
lieu de ces cruelles souffrances physiques et morales, le travail de
l'artiste n'avait été que peu interrompu; car, dans cette période,
nous le voyons composer _Fidelio_, opéra en deux actes, le seul
qu'il ait fait, la cantate d'Adélaïde, la _Symphonie héroïque_,
dont le succès fut immense, etc. Les biographes allemands ra‐
content que Beethoven avait eu l'intention d'abord d'appeler son
oeuvre _Bonaparte_; mais en apprenant un matin que le premier
consul s'était fait proclamer empereur, il changea le titre en celui
de «_Symphonie héroïque_ pour célébrer, suivant son expres‐
sion, le souvenir d'un grand homme.»



_La Symphonie héroïque_ commence la seconde période de la
vie artistique de Beethoven, celle pendant laquelle il produisit ses
oeuvres les plus remarquables, dont les beautés restent acces‐
sibles à tous, encore que, grandioses et originales, elles attestent,
avec le génie de l'invention, la connaissance la plus étendue de
toutes les ressources de l'art. De cette époque datent la quatrième
symphonie en _fa_, dite _Symphonie pastorale_, un merveilleux
chef-d'oeuvre; puis des concertos, des sonates, des quatuors, etc.
Tous ces morceaux furent successivement exécutés dans les
concerts que l'artiste donnait de temps en temps à Vienne et dont
le produit était son principal et presque son unique revenu, reve‐
nu souvent insuffisant. Aussi, en 1809, le roi de Westphalie, Jé‐
rôme Napoléon, lui ayant fait offrir la place de maître de sa cha‐
pelle avec un traitement de 7,000 francs, il inclinait à accepter.
Mais trois des amateurs les plus distingués de Vienne, l'archiduc
Rodolphe, le prince Lobkowitz et le comte de Kinsty, se réunirent
pour conserver à l'Autriche l'artiste qui faisait sa gloire, et ils pro‐
mirent, s'il consentait à rester, de lui assurer par contrat une
pension annuelle de 4,000 florins. Profondément touché de ces
témoignages éclatants de sympathie, Beethoven accepta et décla‐
ra se fixer pour toujours à Vienne, ou plutôt en Autriche, car, la
plus grande partie de l'année, il résidait dans le village de Baden
à quelques lieues de la capitale.

Peu d'années après malheureusement, la création du papier
monnaie en Autriche diminua presque de moitié la pension de
l'artiste qui, par d'autres complications fâcheuses et doulou‐
reuses, vit empirer sa situation. Son frère aîné mourut après
avoir été longtemps malade de la poitrine et comme Beethoven
l'écrit à Ries: «Je puis dire que, pour le soulager, j'ai dépensé en‐
viron, 10,000 florins.»



Ce frère laissait un fils que l'artiste, nommé tuteur par le tes‐
tament, après un procès pénible et dispendieux soutenu contre la
veuve, une méchante femme, à ce qu'il paraît, fit élever avec solli‐
citude. Malheureusement le neveu répondit mal à la tendresse de
son oncle qu'il contrista par le scandale de ses déréglements. En
dépit de sa bonne intention, Beethoven, fût-ce à son insu, n'avait-
il point cédé à un sentiment égoïste, lorsqu'il voulut séparer l'en‐
fant de sa mère, et ne s'exagéra-t-il point l'indignité de celle-ci?

Au milieu de ces soucis, et malgré les obstacles résultant de sa
surdité, l'artiste continuait de produire des chefs-d'oeuvre; il
semble que l'isolement fut une des causes de la fécondité de son
génie. «Séparé du monde extérieur par son infirmité, dit
Fétis[13], la musique n'existait plus pour lui qu'au dedans de lui-
même. Sa vie d'artiste tout entière était renfermée dans ses médi‐
tations, et c'était troubler le seul bonheur dont il pût encore jouir
que de les interrompre.» Il composait le plus souvent en mar‐
chant; le mouvement du corps semblait favoriser l'activité de son
génie. Ses longues promenades dans Vienne l'avaient fait
connaître aux habitants des plus humbles quartiers, et l'admira‐
tion mêlée de respect qu'inspirait l'artiste n'était pas le privilége
des classes élevées. Dès qu'il paraissait dans le faubourg, tout bas
on murmurait, dans la boutique comme dans l'échoppe ou l'ate‐
lier: _Voilà Beethoven!_ et l'on raconte que, certain jour, une
troupe de charbonniers, courbés sous leurs lourds fardeaux, s'ar‐
rêtèrent respectueusement pour le laisser passer.

À dater de l'année 1811, les séjours de Beethoven à la cam‐
pagne se prolongèrent de plus en plus, et, dans ses longues pro‐
menades comme dans la solitude du cabinet, sans négliger son
art, il s'occupa beaucoup d'études et de lectures historiques et



philosophiques qui, dans l'opinion de Fétis, influèrent sur la di‐
rection de ses travaux. «Insensiblement et sans qu'il s'en aperçût,
ces études donnèrent à ses idées une légère teinte de mysticisme
qui se répandit sur tous ses ouvrages, comme on peut le voir par
ses derniers quatuors; sans qu'il y prît garde, son originalité per‐
dit quelque chose de sa spontanéité en devenant systématique...
Les redites des mêmes pensées furent poussées jusqu'à l'excès...
La pensée mélodique devint moins nette, etc.» Ces défauts ne
pourraient-ils pas plutôt s'attribuer à la surdité croissante qui ne
permettait pas à l'artiste de se rendre compte des détails de son
oeuvre, quand il ne pouvait guère juger que par l'intellect de ce
qui s'adresse sans doute à l'âme, à l'intelligence, mais par l'inter‐
médiaire obligé de l'ouïe?

D'ailleurs les partisans zélés de Beethoven, le professeur Marx
de Berlin par exemple[14], contestent vivement cette apprécia‐
tion du génie de l'artiste par M. Fétis, dans ce qu'il appelle sa
troisième manière. Pour eux il y a toujours progrès dans la car‐
rière du maître. Je ne suis pas compétent pour décider entre ces
deux opinions auxquelles il faut en ajouter une troisième, celle de
M. Oulibicheff, qui admire presque exclusivement la première
manière de Beethoven, estimant les deux autres une décadence
progressive; mais évidemment il se trompe. Ce qui d'ailleurs ne
fait pas de doute c'est que l'admiration du public dans toute l'Al‐
lemagne, peu préoccupée de ces distinctions, ne fit que s'ac‐
croître, et à chaque production nouvelle renchérissait sur son en‐
thousiasme. En 1824, on exécuta à Vienne la composition de
_Mélusine_ «oeuvre colossale, comme l'appelle M. Dieudonné-
Denne-Baron[15]. À la fin de la cérémonie, l'admiration qu'elle
avait excitée dans la salle éclata par un tonnerre de bravos; Bee‐
thoven était le seul qui ne les entendît pas. L'une des cantatrices,



Mlle Unger, le prit par la main et, le tournant vers le public, lui
montra les applaudissements qui redoublaient au milieu de l'at‐
tendrissement général.» Deux ans après, l'illustre maëstro n'exis‐
tait plus.

Les désordres de son neveu l'affligeaient profondément; la
pensée lui vint de faire entrer ce jeune homme dans un régiment,
et, quoique malade, il se rendit à Vienne dans ce but. Mais à
peine arrivé, il dut s'aliter atteint d'une fluxion de poitrine que
compliquait l'hydropisie dont il souffrait antérieurement. Au
bout de quelques mois, son état était désespéré. «Lui-même, dit
le biographe déjà cité d'après Ries et Spindeler, connaissait son
état et disait tranquillement: _Plaudite, amici, comædia finita
est_.» La foule encombrait les abords de sa demeure; les plus
grands personnages se faisaient inscrire à sa porte. Le bruit du
danger qu'il courait s'était répandu avec rapidité; il parvint bien‐
tôt à Weimar où se trouvait le célèbre pianiste et compositeur
Hummel qui partit aussitôt pour venir à Vienne se réconcilier
avec Beethoven qui s'était brouillé avec lui quelques années au‐
paravant: l'entrevue des deux maîtres fut touchante au delà de
toute expression. Le 24 mars au matin, Beethoven demanda les
sacrements qu'il reçut avec une profonde piété. Hummel entra
dans sa chambre; Beethoven ne parlait plus, cependant il parut
se ranimer, il reconnut Hummel, une dernière étincelle brilla
dans ses yeux; il serra la main de son ancien ami, et lui dit:
«N'est-ce pas, Hummel, que j'avais du talent?»

Ce fut sa dernière parole, l'agonie commença et le 26, à six
heures du soir, le grand artiste expirait. Beethoven avait fini de
vider ce calice d'amertume infinie dont il lui avait fallu payer sa
gloire. Peu de destinées ont été plus douloureuses; mais on ne



peut se dissimuler que, la surdité à part, le caractère de l'artiste
fut pour quelque chose, pour beaucoup même, dans ses ennuis.
«Bon, généreux et porté à l'obligeance, simple et naïf, dit M. Fé‐
tis, il était complètement étranger à toute manoeuvre, car il avait
autant de justice que de noblesse dans l'âme, et l'on peut affirmer
que la pensée d'une action mauvaise envers quelqu'un n'est ja‐
mais entrée dans son esprit.» Mais enclin à l'orgueil, et comme le
personnage de la comédie «nerveux en diable et voulant pouvoir
se mettre en colère» il céda trop facilement aux emportements de
son humeur qui faisait explosion par instants avec une violence
dont lui-même ne se rendait pas compte.

À une soirée musicale chez le comte de Browne, qui réunissait
dans ses salons l'élite de la capitale, Beethoven et Ries (son élève)
devaient jouer un morceau à quatre mains. Ils avaient déjà com‐
mencé lorsque le jeune comte de P..., placé à l'entrée du salon,
troubla le silence en parlant à une dame de la société. Après
quelques efforts inutiles pour faire cesser cette conversation,
Beethoven, arrêtant sur le clavier les mains de Ries, se leva brus‐
quement et dit tout haut: «_Für solche schweine spiele ich
nicht_: Je ne jouerai pas devant de semblables pourceaux.»
Qu'on s'imagine la rumeur causée par cet incident. «Tout autre
que Beethoven, dit Anders, aurait été mis à la porte.»

À plusieurs reprises les vivacités de son humeur le
brouillèrent avec son orchestre. «Beethoven, repoussé de la salle
et désirant néanmoins entendre son oeuvre à la répétition[16],
fut obligé de rester dans l'antichambre et l'affaire ne s'arrangea
que longtemps après[17].» Dominé par ses frères qui l'exploi‐
taient et excitaient, par un calcul égoïste, les défiances auxquelles
il était porté par sa surdité: «Il se brouillait facilement avec ses



amis et il n'en est pas un seul avec lequel il n'ait été en froid une
ou plusieurs fois.... Mais aussi, dès qu'on parvenait à l'éclairer sur
l'origine ou le sujet de la mésintelligence, il était le premier à
avouer son tort; non-seulement il en demandait pardon, mais il
faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le réparer.» Se faisant
une fausse idée de l'indépendance, lui dont la faiblesse subissait à
la maison un si misérable joug, il ne savait pas assez se plier dans
le monde aux exigences de la vie sociale. Le prince Lichnowski,
l'un de ses Mécènes les plus zélés, lui avait offert sa table réguliè‐
rement servie à quatre heures; Beethoven accepta d'abord; mais
bientôt cette régularité lui devint à charge. «Quoi! s'écria-t-il en
se plaignant à quelques amis, faudra-t-il toujours rentrer chez
moi à trois heures et demie pour me raser et faire ma toilette?
C'est insupportable, je n'y tiendrai plus.» Et il préféra manger
chez le restaurateur.

Dans les salons de l'archiduc Rodolphe, son élève, il ne put da‐
vantage s'astreindre à l'étiquette. Fatigué des continuelles obser‐
vations qu'on lui faisait à ce sujet, un jour, devant tout le monde,
il aborde l'archiduc et lui dit: «Prince, je vous estime, je vous vé‐
nère autant que qui que ce soit; mais l'observation de tous ces dé‐
tails d'une gênante et minutieuse étiquette qu'on s'obstine à vou‐
loir m'apprendre, c'est pour moi la mer à boire. Je prie Votre Al‐
tesse de m'en dispenser.» L'archiduc sourit et donna l'ordre de
ne plus inquiéter l'artiste à ce sujet: «Laissez-le faire, ajouta le
prince; que voulez-vous, il est comme cela!»

Vivant plus qu'aucun autre, par suite de son infirmité, dans le
monde idéal, l'artiste était, pour cela même, très facilement dupe
de son imagination et manquait du sens pratique, fruit de l'expé‐
rience et de la raison, qui doit nous conseiller incessamment



dans la conduite de la vie. Profondément religieux de coeur, il
restait trop, par respect humain peut-être, dans la théorie; aussi
la vérité n'avait-elle point sur son caractère l'influence qu'on eût
dû en attendre. D'ailleurs, ses moeurs étaient pures et Schindeler
va jusqu'à dire que «Beethoven, malgré les tentations nom‐
breuses auxquelles il fut exposé, sut, tel qu'un demi-Dieu,
conserver sa vertu intacte.... Il traversa la vie avec une pudeur
virginale sans avoir jamais eu une faiblesse à se reprocher[18].»

M. Oublichieff, le savant biographe russe, s'il se trompe le plus
souvent dans son appréciation du génie de l'artiste, me paraît
avoir mieux jugé l'homme: «Fabuleux ou impossible, dit-il, par‐
tout ailleurs, c'est en Allemagne seulement que Beethoven, na‐
ture allemande par excellence, pouvait devenir ce qu'il fut: un
homme de bien, d'intelligence et de savoir, un homme vertueux,
allais-je dire, si le mot n'était tombé en désuétude--un philo‐
sophe de l'école de Zénon, mais constamment dominé par la fan‐
taisie et _n'écoutant presque jamais le sens pratique_. Il avait le
sentiment le plus élevé de tous les devoirs moraux, mais il en fai‐
sait une application que la vie réelle ne comporte point. Ses
moeurs furent toujours d'une pureté irréprochable; elles étaient
même austères et claustrales, et cette austérité il eût voulu
l'étendre aux pièces de théâtre et aux opéras. Des discours licen‐
cieux lui inspiraient la même horreur que la licence en action; et
entrer, avec la vérité stricte et littérale, dans une de ces composi‐
tions sans lesquelles les hommes ne sauraient vivre ensemble,
équivalait pour lui au mensonge et à la trahison. Il se dévoua au
bonheur de ceux qu'il aimait, mais il prétendit qu'on fût heureux
comme il l'entendait, sans examiner si cette manière d'être heu‐
reux ne trouvait pas des obstacles dans les circonstances ou
même dans les élans les plus irrésistibles du coeur humain. Il dé‐



sirait ardemment aussi le bonheur de l'humanité; mais ce voeu
auquel rien de ce qui existait ou avait existé ne lui paraissait ré‐
pondre, il en demanda l'accomplissement aux rêves politiques les
plus absurdes. Le vrai et le beau étaient les dieux de Beethoven,
mais s'il demeura toujours fidèle d'intention à leur culte, il ne lui
arriva pas moins de tomber dans le péché involontaire parce
qu'un orgueil, supérieur à son intelligence et à son génie même,
lui fit voir qu'il avait sur le beau et le bien des notions plus justes
que tous les hommes pris ensemble[19].»

Encore que, dans ce remarquable passage, on puisse et doive
trouver qu'il y a parfois exagération, il ne nous en paraît pas
moins certain que, pour faire contre-poids aux fougues de l'ar‐
tiste et maintenir toujours l'équilibre dans cette merveilleuse or‐
ganisation, il eût suffi d'une plus grande dose d'humilité. Le mu‐
sicien ne pouvait y perdre assurément et combien l'homme, au
milieu de ses épreuves, n'y aurait-il pas gagné pour le repos et la
tranquillité de sa vie!

_Comædia finita est!_ N'est-ce pas plutôt _tragædia_ qu'il eût
fallu dire et une tragédie noyée dans les larmes à défaut de sang.
Quand on la suit, jusqu'au dernier acte, jusqu'au dévouement su‐
prême, à travers ses péripéties navrantes, n'est-on pas tenté de
s'écrier avec le poète des _Méditations_ et des _Harmonies_:

Heureuse au fond des bois la source vive et pure! Heureux le
sort caché dans une vie obscure!

Quoi qu'il en soit, il est bien que, dans Paris, une inscription
rappelle le souvenir de ce nom glorieux, puisque nous devons au
grand artiste une reconnaissance particulière. «C'est au génie de
Beethoven, dont nous venons de caractériser l'oeuvre grandiose



et patriotique, que la France doit sans contredit de comprendre
mieux chaque jour la poésie intime de la musique instrumentale.
Il fallait le peintre dramatique de la _Symphonie héroïque_, de
celle en _ut mineur_ et de la symphonie en _fa_, pour initier
l'élite de la société française aux beautés d'un art mystérieux qui
semble se refuser comme la lumière à toute analyse immédiate et
n'avoir d'autre loi que le caprice des sons[20].»

[11] _Biographie des musiciens._

[12] A. de Musset: _La nuit d'août_.

[13] _Biographie des musiciens._

[14] _Ludwig Van Beethoven, Leben und Schaffen (vie et tra‐
vaux de Beethoven)_--Berlin 1819, 2 vol. in-8.

[15] Notice sur Beethoven, dans la _Biographie nouvelle_.

[16] Ce serait plutôt _voir_ qu'il faudrait dire.

[17] Anders:--_Détails biographiques sur Beethoven_, d'après
Wegeler et Ries.

[18] Schindeler.--_Vie de Beethoven_, Munster 1845. «La
meilleure source de renseignements certains que l'on puisse
consulter,» d'après Scudo.

[19] Beethoven, _ses critiques et ses glossateurs_, par M. Ou‐
blichieff; in-8º, 1857, Leipsik et Paris.

[20] Scudo: _Critique et littérature musicales_. T. 1er.

BELSUNCE ET ROZE.



I

BELSUNCE.

Quel nom méritait mieux d'être rappelé à la postérité que celui
du grand Évêque dont le souvenir est resté si glorieusement po‐
pulaire! Il n'en fut point ainsi du chevalier Roze, non moins ad‐
mirable, non moins héroïque dans les mêmes circonstances et
pourtant à peu près inconnu du plus grand nombre des lecteurs,
et à plus forte raison de ceux qui ne lisent pas. Aussi c'est un de‐
voir comme un plaisir pour nous de ne point séparer ces deux
noms unis dans une même pensée de dévouement, et qui vivront
à jamais dans le coeur des Marseillais reconnaissants.

«À Belsunce, dit très-bien un historien, la gloire d'avoir repré‐
senté en face du danger le prêtre chrétien et le clergé français; au
chevalier Roze la gloire d'avoir déployé ce genre de courage qui
ne manque pas plus à l'armée française quand, au lieu de soldats
ennemis, ce sont les fléaux de la nature qu'on lui donne à com‐
battre pour le bien de l'humanité[21].»

Parlons de Belsunce d'abord.

Henri-François-Xavier de Belsunce de Castelmoron, naquit au
château de la Force dans le Périgord, le 4 décembre 1671, d'Ar‐
mand de Belsunce, marquis de Castelmoron, baron de Gavaudan,
etc. Après avoir fait ses études à Paris au collége de Louis-le-
Grand, il en sortit pour entrer dans la Compagnie de Jésus où,
pendant plusieurs années, il enseigna avec distinction la gram‐
maire et les humanités. «Appelé par la Providence à une plus
haute destination, dit M. l'abbé Jauffret, de Metz[22], il sortit de
cette compagnie en conservant toujours pour elle l'estime la



mieux méritée, la plus vive reconnaissance et la plus tendre
affection.»

Nommé par le roi à l'abbaye de La Réole puis à celle de Notre-
Dame-des-Chambons, et grand vicaire de l'évêque d'Agen, il fut
appelé, le 19 janvier 1709, à remplacer à Marseille le pieux prélat
dont la mort récente laissait le siége vacant. On n'en pouvait
choisir un plus digne, d'après le témoignage que lui rendait un
orateur, écho fidèle des jugements contemporains: «Je vois, dit
M. Maire, chanoine de l'église cathédrale de Marseille, dans son
Oraison funèbre de Belsunce, je vois un épiscopat de plus de qua‐
rante-cinq ans, dont tous les moments ont été occupés et sancti‐
fiés par le zèle le plus ardent, le plus vif et le plus infatigable.... Je
le vois... à la tête des fidèles ministres qu'il a choisis pour ses co‐
opérateurs, il se charge du travail le plus pénible. Il prêche tous
les jours et souvent jusqu'à quatre fois par jour; il prépare le
peuple à recevoir les sacrements de la réconciliation et de la com‐
munion; il porte le pain eucharistique dans les maisons et dans
les hôpitaux, et il lui arrive souvent de le distribuer, lui seul dans
une matinée, à plus de 4,000 personnes.»

Ses revenus passaient pour la plus grande partie en aumônes,
et lui-même dans le secret, autant qu'il lui était possible, il se
plaisait à visiter les familles pauvres pour leur prodiguer les se‐
cours en tous genres avec les sages conseils et les paternelles ex‐
hortations. Mais ce fut surtout lorsque Marseille se vit désolée
par le plus terrible des fléaux,

La peste, puisqu'il faut l'appeler par son nom[23],

que la charité, que le dévouement de Belsunce éclata d'une fa‐
çon non moins touchante qu'admirable, et rendit son nom



illustre à jamais.

Dans les premiers jours du mois de mai de l'année 1720, un
navire venu de l'Orient (Syrie) apportait le germe fatal. Plusieurs
de ses passagers déposés au lazaret ayant succombé, le mal se
propagea bientôt avec une effrayante rapidité, surtout quand il
eut franchi la limite des _infirmeries_, et jeta dans la ville la
consternation et la stupeur. Sous le coup de la première épou‐
vante, beaucoup même des citoyens notables ou des fonction‐
naires prirent la fuite. «On n'oublia rien, dit l'abbé Jauffret, pour
persuader à l'Évêque que l'intérêt de la religion et celui de son
peuple exigeaient qu'il mît ses jours à couvert.

«À Dieu ne plaise! répondit-il, que j'abandonne un peuple
dont je suis obligé d'être le père. Je lui dois et mes soins et ma
vie, puisque je suis son pasteur.»

Aussitôt il assemble les curés et les supérieurs des communau‐
tés, qui s'étaient dévoués comme lui au service des pestiférés; il
leur donne ses instructions en applaudissant à leur zèle, et lui-
même, le premier, intrépide, infatigable, il saura donner
l'exemple du dévouement, d'un dévouement qui n'aura pas un in‐
stant non pas de défaillance mais seulement d'hésitation pendant
les longs mois que dura la contagion. Pour savoir ce que fut celle-
ci il faut lire ce qu'en dit le courageux pontife dans son mande‐
ment du 22 octobre 1720, dont nous détachons seulement ce pas‐
sage si terriblement éloquent:

«... Sans entrer dans le secret de tant de maisons désolées par
la peste et la faim, où l'on ne voyait que des morts et des mou‐
rants, où l'on n'entendait que des gémissements et des cris, où
des cadavres, que l'on n'avait pu faire enlever, pourrissant depuis



plusieurs jours auprès de ceux qui n'étaient pas encore morts et,
souvent dans le même lit, étaient pour ces malheureux un sup‐
plice plus dur que la mort même! Sans parler de toutes les hor‐
reurs qui n'ont pas été publiques, de quels spectacles affreux,
vous et nous, pendant près de quatre mois, n'avons-nous pas été
et ne sommes-nous pas encore les tristes témoins? Nous avons
vu, pourrons-nous jamais nous en souvenir sans frémir et les
siècles futurs pourront-ils y ajouter foi? nous avons vu tout à la
fois toutes les rues de cette ville bordées des deux côtés de morts
à demi pourris, si remplies de hardes et de meubles pestiférés je‐
tés par les fenêtres que nous ne savions où poser les pieds! toutes
les places publiques, toutes les portes des églises traversées de
cadavres entassés, et en plus d'un endroit mangés par les chiens
sans qu'il fût possible, pendant un nombre considérable de jours,
de leur procurer la sépulture!... Nous avons vu, dans le même
temps, une infinité de malades devenus un objet d'horreur et
d'effroi pour les personnes mêmes à qui la nature devait inspirer
pour eux les sentiments les plus tendres et les plus respectueux,
abandonnés de ce qu'ils avaient de plus proche, jetés inhumaine‐
ment hors de leurs propres maisons, placés sans aucun secours
dans les rues parmi les morts dont la vue et la puanteur étaient
intolérables.... Nous avons vu les corps de quelques riches du
siècle enveloppés d'un simple drap et confondus avec ceux des
plus pauvres et des plus misérables en apparence, jetés comme
eux dans de vils et infâmes tombereaux et traînés avec eux sans
distinction à une sépulture profane, hors de l'enceinte de nos
murs; Dieu l'ordonnant ainsi pour faire connaître aux hommes la
vanité et le néant des richesses de la terre et des honneurs après
lesquels ils courent avec empressement... Cette ville enfin, dans
les rues de laquelle il y a peu de temps on avait de la peine à pas‐



ser par l'affluence ordinaire du peuple qu'elle contenait, est au‐
jourd'hui livrée à la solitude, au silence, à l'indigence, à la désola‐
tion, à la mort.»

Mais quelle est la cause première du fléau et de tous les mal‐
heurs qu'il entraîne à sa suite? L'homme apostolique, malgré sa
compassion pour ceux qui souffrent, ne peut se la dissimuler, et
la tendresse paternelle ne saurait étouffer sur ses lèvres le cri de
la vérité. Écoutons: «N'en doutons pas, mes très-chers frères,
c'est par le débordement de nos crimes que nous avons mérité
cette effusion des vases de la colère et de la fureur de Dieu. L'im‐
piété, l'irréligion, la mauvaise foi, l'usure, l'impureté, le luxe
monstrueux se multipliaient parmi vous: la sainte loi du Seigneur
n'y était presque plus connue; la sainteté des dimanches et des
fêtes profanée; les saintes abstinences ordonnées par l'Eglise et
les jeûnes également indispensables violés avec une licence scan‐
daleuse, les temples augustes du Dieu vivant devenus pour plu‐
sieurs des lieux de rendez-vous, de conversation, d'amusements;
des mystères d'iniquité étaient traités jusqu'au pied de l'autel, et
souvent dans le temps du divin sacrifice; le Saint des saints était
personnellement outragé dans le très-saint Sacrement par mille
irrévérences et par une infinité de communions indignes et sacri‐
léges!... si donc nous éprouvons combien il est terrible de tomber
entre les mains d'un Dieu en courroux, si nous avons le malheur
de servir d'exemple à nos voisins et à toutes les nations, n'en
cherchons point la cause hors de nous.»

Ce langage paraîtra peut-être sévère à quelques-uns aujourd'‐
hui, mais il ne semblait que juste à ceux qui l'entendaient. Ils sa‐
vaient d'ailleurs ce qu'il en coûtait pour parler ainsi à leur saint
évêque qu'ils avaient vu, qu'ils voyaient sans cesse donner



l'exemple de l'absolu dévouement, comme il avait fait naguère de
toutes les vertus. Son zèle, disent à l'envi les historiens, son zèle
le multiplie en quelque sorte; on le voit parcourir les rues à tra‐
vers des monceaux de cadavres infectés; il entre dans les maisons
dont la puanteur est extrême; il y réconcilie les pécheurs couchés
avec des morts sur le même lit, les console, les encourage et sa‐
crifie tout à la douceur inexprimable de les voir mourir chrétiens.
Les secours spirituels qu'il prodiguait aux malades étaient d'au‐
tant plus précieux qu'ils ne tardèrent pas à devenir rares par la
mort d'un grand nombre de prêtres qui, dans l'exercice de leurs
périlleuses fonctions, avaient trouvé sous ses yeux le martyre et
la couronne de la charité... En même temps, il répand entre les
mains des pauvres, tourmentés par la famine, tout ce qu'il a d'ar‐
gent. Il se prive du nécessaire pour fournir à leurs besoins.

Il se montre partout où le danger l'appelle; Partout où le fléau
semble le plus affreux, Il vole, et ses secours sont au plus
malheureux,

a dit admirablement le poète[24]. Afin qu'aucun ne fût oublié,
il réunit tous les indigents qui se présentent dans une vaste en‐
ceinte où, pendant plusieurs mois, chaque jour, il leur rend visite
pour leur distribuer ou leur faire distribuer les secours dont ils
ont besoin.

Le fléau cependant continuant ses ravages, le pieux prélat,
convaincu que de Dieu seul on pouvait obtenir la cessation d'une
telle calamité, résolut de consacrer, par un voeu solennel sa per‐
sonne et son diocèse au Sacré-Coeur de Jésus. Ce fut dans ce but
qu'il publia le Mandement dont nous avons donné plus haut un
extrait, et il fixa au 1er novembre, jour de la Toussaint, la célébra‐
tion de cette fête qui se fit avec les cérémonies les plus augustes.



Dès le matin, le son des cloches, silencieuses depuis quatre mois,
vint réjouir les Marseillais dont les coeurs se réveillèrent à la foi
comme à l'espérance.

Toutes les églises se trouvant fermées depuis longtemps, le
prélat fit dresser un autel au bout du Cours. Il s'y rendit proces‐
sionnellement à la tête de son clergé, marchant la tête et les pieds
nus, la corde au cou et la croix entre les bras. Après avoir pronon‐
cé l'amende honorable, suivie d'une exhortation des plus pathé‐
tiques, souvent interrompue par les larmes et les sanglots des as‐
sistants, il prononça à voix haute, la formule de la consécration
du diocèse au Sacré-Coeur, puis enfin célébra solennellement le
Saint-Sacrifice. Le peuple, agenouillé sur la place et dans les rues
voisines, s'unissait du fond du coeur à son évêque, et le rayonne‐
ment des visages au milieu du deuil témoignait de la confiance de
tous dans ces invocations suprêmes. Cette espérance ne fut point
trompée; à dater de ce jour, la contagion commença visiblement
à décroître et Marseille sembla renaître. On avait craint que la
réunion de tant de personnes sur un même point n'amenât une
recrudescence du fléau, il n'en fut rien; la maladie avait perdu
toute sa force et si quelque étincelle de la contagion parut se
montrer encore, elle s'éteignit aussitôt.

Pour récompenser le zèle du prélat, le Roi, dans l'année de
1746, le nomma à l'archevêché de Laon, la seconde pairie de
France; mais Belsunce ne put se résigner à se séparer de ses
ouailles qui lui étaient devenues plus chères que jamais et que
désolait la nouvelle de son départ. Quelques années après, il refu‐
sa pareillement l'archevêché de Bordeaux, en déclarant qu'il vou‐
lait mourir au milieu de son troupeau, comme il fit en effet plus
tard. Car, pendant une longue suite d'années, il continua d'édifier



les pieux fidèles par l'exemple de ses vertus comme aussi de les
éclairer, en les prémunissant contre les erreurs en vogue, jansé‐
nisme ou philosophisme, par ses instructions pastorales si re‐
marquables et bien dignes de celui qu'on désignait partout sous
le nom du _saint et savant évêque de Marseille_. Après Clément
XIII qui l'avait décoré du pallium, Benoît XIII, dans un bref du 13
décembre 1751, lui adressait ses félicitations dans les termes sui‐
vants: «Nous vous regardons comme notre joie et notre cou‐
ronne, et comme la gloire et le modèle des pasteurs de toutes les
églises. Nous craignons même de diminuer plutôt que d'augmen‐
ter l'éclat de vos vertus pastorales en ajoutant de nouveaux éloges
à ceux que vous avez mérités et que vous ont si justement donnés
nos prédécesseurs. Nous sommes persuadé qu'il n'y a personne
qui ne connaisse votre nom et qui ne le célèbre par de justes
éloges.»

Ce langage est la meilleure réponse qu'on puisse opposer aux
assertions de certains biographes modernes, entre lesquels on
s'étonne de trouver le rédacteur de la _Biographie universelle_,
et qui ne sont que l'écho des jansénistes, «lesquels, dit l'_Ency‐
clopédie catholique_, lui ont fait un crime d'être resté attaché
aux saines doctrines de l'Église; mais ce n'est pas d'eux qu'il faut
apprendre à juger Belsunce; c'est dans ses oeuvres qu'il s'est
peint, dans ses _Instructions pastorales_, qui toutes se dis‐
tinguent par une piété douce et tendre, que ceux mêmes qui l'ont
accusé d'intolérance sont forcés de reconnaître.» Entre ces élo‐
quents écrits, on cite tout particulièrement le _Traité de la bonne
mort_ et les deux discours sur la _Prédestination_ et sur la
_Grâce_, qui, d'après l'abbé Jauffret, «placent leur auteur au
rang de nos plus illustres docteurs.» Supérieure cependant, peut-
être, me semble l'instruction sur l'_Incrédulité_, où je n'ai que



l'embarras du choix entre les passages éloquents. Je me borne à
deux courtes citations:

«Ce n'est plus en secret, c'est ouvertement et avec une har‐
diesse étonnante que l'incrédulité se montre sans voile et que
partout elle proclame impunément ses dogmes pernicieux. Peu
contente de proposer furtivement et sans dessein quelques diffi‐
cultés détachées et indépendantes les unes des autres, comme
elle le faisait autrefois, elle forme aujourd'hui des systèmes pleins
à la vérité d'absurdités, de contradictions, mais présentés sous
les couleurs les plus capables de tromper et d'entraîner dans l'er‐
reur les faibles et les ignorants, et de faire illusion à tous ceux
dont les coeurs sont déjà séduits par leurs passions.... Des coeurs
déjà subjugés ou violemment sollicités par leurs passions dési‐
rent que les systèmes mis sous leurs yeux soient véritables, et
plus ils le désirent plus aussi sont-ils portés à les admettre
comme certains.»

Plus loin nous lisons: «Parce qu'un homme a le tort de ne pas
croire en Dieu, nous dit un fameux sceptique, faut-il l'injurier?»--
Voilà sans doute bien de l'urbanité, bien de la charité, bien de la
modération mais malheureusement il n'en fait paraître que pour
les incrédules. Il est bien éloigné de garder les mêmes ménage‐
ments lorsqu'il parle de ceux qui, connaissant les dangers des
passions dont il est le panégyriste, travaillent à les affaiblir et
voudraient pouvoir les éteindre. Il s'abandonne à leur égard à
toute la vivacité de son tempérament et à toute l'amertume de
son faux zèle; il ne craint plus de manquer d'urbanité et de bles‐
ser la charité en leur attribuant le _comble de la folie_ et les trai‐
tant de _forcenés_.»



Ces pages ne semblent-elles pas écrites d'hier, et à l'adresse de
certains journalistes, toujours prompts à crier contre l'intolé‐
rance, mais peu soucieux de prêcher d'exemple; car ils ne se font
aucun scrupule, à l'occasion, et même sans occasion, d'attaquer,
calomnier, injurier les catholiques, les prêtres, les évêques, et le
Pape lui-même, le Pape surtout.

Belsunce, lorsqu'il parlait avec cette vigueur apostolique, était
déjà presque octogénaire et cette parole prophétique était en
même temps un adieu. Après avoir joui longtemps d'une santé
des plus robustes, le 4 juin 1755, il succombait à une atteinte de
paralysie suivie d'apoplexie. Quoique privé de la parole, il conser‐
va toute sa connaissance, et par ses regards et par des signes té‐
moignait encore de sa résignation et de sa piété. Après avoir reçu
les saintes onctions, il s'endormit du sommeil des justes. Est-il
besoin de dire la solennité de ses funérailles et l'affluence d'un
peuple immense accouru des points les plus éloignés du diocèse
et qui par ses larmes attestait sa vénération et ses regrets? À voir
ce deuil on eût dit autant de fils autour du cercueil du plus tendre
des pères.

II

ROZE.

Roze (Nicolas, dit le chevalier), était né à Marseille en 1671, la
même année que Belsunce, d'une honnête famille de négociants.
Ses parents le destinaient à suivre la même carrière et, ses études
terminées, il se rendit, en 1696, à Alicante, royaume de Valence,
pour y prendre la direction d'une maison de commerce fondée



par son frère aîné. Il ne trompa point la confiance de ce dernier
et fit preuve d'autant de prudence que d'intelligence, quoique
porté d'ailleurs par ses goûts plutôt vers la carrière des armes que
vers le commerce. Aussi lorsqu'après l'avènement de Philippe V,
petit-fils de Louis XIV, l'Espagne eut à lutter contre une coalition
qui porta la guerre jusque dans l'intérieur du pays même envahi
par l'armée des alliés, Roze, en bon Français qu'il était, ne put ré‐
sister à son ardeur guerrière qu'aiguillonnait le patriotisme. Le‐
vant à ses frais deux compagnies, infanterie et cavalerie, il se mit
à leur tête et repoussa plusieurs détachements ennemis qui
s'étaient avancés jusque sous les murs d'Alicante. Cette ville, à
quelque temps de là, fut assiégée par des forces considérables, et
le gouverneur, qui avait pu apprécier le courage de Roze comme
sa capacité militaire, lui confia le commandement du château que
le jeune Français défendit avec une glorieuse opiniâtreté, en ne
consentant à capituler qu'après avoir épuisé toutes ses munitions
et provisions.

Souffrant encore d'une blessure reçue pendant le siége, Roze
revint dans sa patrie pour achever de se guérir. Dès qu'il fut suffi‐
samment rétabli, il partit pour Versailles où il se rendait d'après
une invitation expresse du roi Louis XIV qui, en le félicitant de sa
bravoure et de son zèle patriotique, lui remit la croix de Saint-La‐
zare avec le bon d'une gratification de 10,000 livres. Peu après
(1707), Roze repartit pour l'Espagne et il se distingua entre les
plus braves à la bataille d'Almanza. Chargé d'une mission secrète
pour Alicante dont les Anglais s'étaient emparés, il fut fait pri‐
sonnier et ne recouvra sa liberté que lors de l'échange général.
Revenu à Marseille, il y demeura jusqu'à sa nomination comme
consul à Modon, dans la Morée.



Après trois années de séjour en Orient, de graves intérêts de
famille le rappelèrent en France, en 1720, et, coïncidence remar‐
quable, il entrait dans le port de Marseille en même temps que le
vaisseau qui apportait, comme nous l'avons dit, le germe fatal du
fléau dont les ravages devaient être si terribles. Roze, ou mieux le
chevalier Roze, comme on l'appelait dès lors, avait fait preuve sur
les champs de bataille d'autant d'intrépidité que de sang-froid,
mais qu'était ce courage auprès de celui qu'il allait déployer sur
ce nouveau théâtre et qui fait de lui, bien mieux que les plus cé‐
lèbres exploits, un incomparable héros? Car enfin, sur les
champs de bataille, pour oublier le péril ou le mépriser, pour se
montrer brave et très-brave, à moins d'un tempérament malheu‐
reux, il ne faut en quelque sorte que se laisser aller et céder à la
nature. Tout vous excite et sert d'aiguillon. Le bruit des instru‐
ments guerriers, l'odeur de la poudre, l'exemple des camarades,
l'ardeur patriotique et les rêves de gloire, en outre de la grande
pensée du devoir, tout contribue à élever l'homme au-dessus de
lui-même, et l'exaltant par l'enthousiasme, à lui donner cette
force surhumaine qui fait qu'après la victoire, le vaillant soldat,
tout le premier, s'étonne de ce qu'il a pu accomplir pendant cette
ivresse à la fois sublime et terrible du combat, où l'escalade d'une
muraille à pic, sous le feu des batteries croisant leurs feux, ne fut
qu'un jeu pour son audace.

Mais il n'en va pas ainsi en face de ce danger bien autrement
formidable qui résulte d'une épidémie, d'une contagion, éclatant
avec violence et qui dure des semaines, des mois, des années par‐
fois. Là, nulle prévoyance possible, nul espoir de lutter même à
armes inégales contre un ennemi qui, à toute heure de nuit
comme de jour, vous menace, à tout instant peut vous atteindre,
qu'on sent partout quoique partout insaisissable et invisible,



mais révélant à chaque pas sa présence par les plus effroyables
coups. Et rien ici qui vous excite quand tant de choses au
contraire semblent faites pour décourager: la panique générale,
la terreur de ceux qui fuient comme de ceux qui restent, l'horreur
et le spectacle menaçant de tant de morts soudaines et funestes:

_Luctus ubique pavor et plurima mortis imago!_

Certes, pour rester calme et intrépide dans de telles circons‐
tances, il faut une force d'âme peu commune; il faut cette hé‐
roïque sérénité que donne à l'homme de bien la conscience d'un
grand devoir à remplir sous l'oeil de Dieu avec la certitude que
s'il succombe, victime ou plutôt martyr de son dévouement, la ré‐
compense ne lui manquera pas là-haut, mourût-il ignoré des
hommes pour lesquels il a donné sa vie. Ce genre de courage, le
plus difficile quoique pas toujours le plus apprécié de la foule, fut
celui du chevalier Roze, d'autant plus admirable en cela que son
dévouement était tout spontané, tout volontaire, et que, n'ayant
dans la ville aucune position officielle, rien ne l'obligeait à y res‐
ter; comme tant d'autres, à la première nouvelle du péril, il pou‐
vait s'éloigner. Mais tout au contraire, bien différente fut sa
conduite. La peste se déclare, aussitôt il se met à la disposition de
ces courageux citoyens dont les noms, comme on l'a dit, ne
doivent jamais s'oublier: le gouverneur Viguier, les échevins J.-B.
Estille, J.-P. Moustier, J.-B. Audimar et B. Dieudé. On connais‐
sait le courage de Roze, qui avait fait ses preuves comme mili‐
taire; on savait ou plutôt on pressentait son énergie; aussi, pen‐
dant que l'on divise la ville en cent cinquante districts confiés à
différentes personnes pour veiller aux besoins les plus pressants,
il est nommé seul commissaire pour le quartier populeux dit de
la Rive-Neuve, depuis l'Arsenal jusqu'à l'abbaye de Saint-Victor.



Roze à l'instant se rend à son poste, l'un des plus périlleux, le
plus périlleux peut-être. Par ses soins, un hôpital est établi sous
les voûtes de la Corderie pour y recevoir et soigner les pestiférés
qu'on présente. Aux indigents, il prodigue avec les secours son
argent sans s'inquiéter s'il lui sera rendu. Il veille aux inhuma‐
tions comme au transport des malades; mais le fléau va crois‐
sant; les places publiques, les rues, les maisons, les navires même
dans le port regorgent de cadavres. Le chevalier de Rancé, com‐
mandant des galères, accorde des secours d'hommes et, chaque
matin, trois échevins montent à cheval pour présider à cette dan‐
gereuse besogne de l'enlèvement des morts; le quatrième, étant
retenu à l'hôtel-de-ville pour l'expédition des affaires d'urgence,
le chevalier Roze se trouve là toujours pour le remplacer. De
vastes fosses ont été creusées dans la campagne, et grâce à l'hé‐
roïque dévouement comme à l'infatigable activité de ces hommes
de coeur, chefs et soldats, travaillant sans relâche, même la nuit à
la lueur des torches, la ville, au bout de quelques jours, put être
déblayée, les monceaux de cadavres gisant dans les rues ayant été
successivement enlevés.

Mais il est un endroit dans la ville qu'il semble comme impos‐
sible d'aborder, quoiqu'il soit un foyer de pestilence dont les
émanations putrides, quand le vent souffle de la mer surtout,
portent par toute la cité de nouveaux germes de contagion: c'est
l'esplanade de la _Tourette_ s'étendant depuis le fort Saint-Jean
jusqu'à l'église de la Major, et où sont entassés plus de _douze
cents_ cadavres, se putréfiant sous les ardents rayons du soleil,
et dont les plus récents gisent là depuis plus de trois semaines. Le
terrain ne permet pas de creuser des fosses dans le voisinage, et
toutefois, comment se risquer à remuer cet effroyable charnier
pour transporter les restes au travers de la ville?



À la suite d'un conseil tenu chez le gouverneur, Roze, qui
s'était offert le premier comme toujours, se rend seul à la Tou‐
rette. Bravant la puanteur intolérable, il traverse l'esplanade, en
escalant les cadavres, et arrive à l'extrémité du rempart du côté
de la mer. Là il découvre au pied de la muraille des bastions
construits anciennement et abandonnés. Bientôt il a pu s'assurer
qu'ils sont vides à l'intérieur et très-profonds sous les quelques
pieds de terre qui ferment l'entrée. Voilà les immenses tombeaux
dont il avait besoin et que lui offre un heureux hasard. Mais point
de temps à perdre, car le projet, s'il n'était immédiatement réali‐
sé, deviendrait peut-être inexécutable. Roze retourne à l'Hôtel-
de-Ville, où sa proposition ne trouve que des approbateurs. Le
lendemain, dès le matin, les bastions sont défoncés et déblayés.
Le chevalier, alors suivi de ses ouvriers, composés d'une compa‐
gnie de soldats et d'une centaine de forçats fournis par le com‐
mandant des galères, remonte dans la ville et se dirige vers la
_Tourette_. Sur la place de _Linche_ il arrête sa troupe, fait dis‐
tribuer du vin à ses hommes et les encourage par de mâles pa‐
roles, sans leur dissimuler toutefois le péril et l'horreur surtout
du spectacle qui les attend. Quoique avertis cependant, en appro‐
chant de l'esplanade, les plus hardis reculent repoussés par
l'odeur méphitique, malgré les mouchoirs imbibés de vinaigre
dont, par l'ordre du chevalier, ils ont pris soin de se ceindre la
tête. Roze, toujours tranquille, sinon impassible, voit leurs hési‐
tations qui peuvent, si l'on n'en triomphe pas, devenir de la ter‐
reur panique. Il comprend que les paroles ne suffisent point et
qu'il faut davantage, qu'il faut l'exemple. Il saute à bas de son
cheval, s'avance au milieu de l'esplanade, et saisissant par les
jambes le premier cadavre qui se trouve à sa portée, il le traîne
jusqu'au rempart, le soulève et le précipite dans le bastion béant.



À cette vue, un frémissement parcourt la foule, un cri, le même
cri, expression d'admiration et d'enthousiasme, sort de la poi‐
trine de tous.

--Vive Roze! Vive le chevalier!

La peur qui paralysait les plus hardis, s'est évanouie comme
par enchantement. Les soldats et les autres à l'envi se précipitent
sur l'esplanade et le chevalier, profitant de cet élan, dirige si ha‐
bilement leurs efforts que dans un temps assez court, tous les ca‐
davres étaient enlevés et lancés dans les bastions, puis recouverts
de chaux et de terre. Cela avait lieu, le 16 septembre 1720. Par
une espèce de miracle, Roze qui semblait, comme Belsunce, cou‐
vert d'un bouclier céleste:

Sous l'aile du Seigneur, le prélat vénérable Dans le commun
fléau demeure invulnérable;

Roze en fut quitte pour une légère indisposition; mais les
pauvres forçats et les braves soldats, à l'exception de deux ou
trois, au bout de quelques jours, avaient succombé, en rendant à
la ville un immense, un inappréciable service. Le chevalier resta
jusqu'à la fin intrépide, infatigable au poste du péril et ce fut
seulement lorsque toute trace d'épidémie eut disparu, qu'il son‐
gea à prendre quelque repos et à se démettre de ses fonctions.

«Comme on a pu le remarquer dans l'histoire de plusieurs
illustres bienfaiteurs de l'humanité, dit M. Paul Autran[25], le
chevalier Roze avait si peu compté sur l'éclat de la renommée
comme récompense de ses belles actions, qu'il ne songea nulle‐
ment à exploiter à son profit la popularité qu'il s'était acquise. Il
rentra dans l'obscurité. Quant à la récompense que son dévoue‐
ment avait si bien méritée, il est vrai de dire qu'il ne semble pas



qu'on ait rien fait de ce qu'on aurait dû faire en sa faveur après la
cessation de la peste. Dans les actes de la famille, il ne porte que
le titre modeste de capitaine d'infanterie, à la suite de la garnison
de Marseille. Mais qu'importe! plus de richesses et d'honneur
n'auraient rien ajouté à sa gloire.» Et là haut assurément, la ré‐
compense et des plus belles ne manqua point à ce héros, qui fut
lui aussi un héros chrétien, car la religion seule peut exalter jus‐
qu'à la sublime abnégation d'un tel dévouement.

D'ailleurs Roze eut aussi, même ici-bas, une première et douce
récompense. C'est à tort que des écrivains, Marmontel et Lacre‐
telle entre autres, ont affirmé qu'il mourut dans l'indigence. Parti
en 1722 de Marseille pour se rendre à Paris, d'après l'invitation
de quelques amis, le chevalier dut s'arrêter au hameau de Ga‐
votte, près de Septêmes, par suite d'un accident arrivé à sa voi‐
ture. Dans la maison qui lui donna l'hospitalité, se trouvait une
jeune et aimable personne, Mlle Labasset qui, pleine d'admira‐
tion pour son dévouement, s'estima heureuse (quoiqu'il ne fût ni
jeune ni riche) de lui offrir sa main et avec elle sa fortune assez
considérable. Roze, tout désintéressé qu'il fût, en acceptant la
première, ne put refuser la seconde. Le mariage se fit dans une
chapelle dépendant de la paroisse de Pennes; et Roze, au lieu de
continuer son voyage, revint à Marseille, où il vécut dans la re‐
traite, content du bien qu'il pouvait faire et de la joie qu'il trou‐
vait dans un paisible et charmant intérieur. Marmontel se
trompe encore quand il dit que sa fille, à cause de sa pauvreté, se
fit religieuse. Il mourut, sans laisser d'enfants, le 2 septembre
1733, à l'âge de soixante-deux ans, et nul doute qu'il ait reçu à
son heure suprême la bénédiction de son évêque, qui devait lui
survivre tant d'années encore. On peut affirmer pareillement
sans crainte de se tromper que, malgré le silence qui depuis un



temps s'était fait autour de sa gloire, la mort de Roze fut un deuil
pour tous ses concitoyens et que la ville entière voulut assister à
ses funérailles.

[21] Portraits et Histoire des hommes utiles.--1835-1836.

[22] OEuvres choisies de Belsunce.--Tome 1er.--1822.

[23] La Fontaine.

[24] Millevoye. _La Peste de Marseille_ (poème).

[25] _Éloge de Roze_, par Paul Autran..

BÉRANGER

Peu d'hommes ont joui de leur vivant d'une pareille populari‐
té, d'une telle renommée, mais qui ne devaient lui survivre que
très diminuées, et cela fort justement d'ailleurs.--«Il a créé dans
notre littérature, dit un judicieux critique, un genre qui n'existait
pas avant lui, la chanson lyrique ou l'ode chantée. Son style est
toujours (non pas, certes) pur, correct, élégant, son vers souvent
inspiré. Lorsqu'il veut chanter les malheurs ou les gloires de la
patrie, il élève et entraîne. Il sait aussi exprimer des sentiments
plus tendres, et faire vibrer les fibres du coeur. Toutefois, même
sous le rapport littéraire, il a été trop vanté. Comme chansonnier
il manque de gaîté; son rire est amer et n'a ni l'abandon ni l'en‐
train de celui de Désaugiers, son émule. Comme poète lyrique, il
manque de souffle; il a de l'inspiration, mais une inspiration qui
dure peu et ne va guère au-delà de la première ou de la seconde
strophe. Les épithètes oiseuses ou redondantes prennent trop
souvent la place de la pensée; les chevilles même n'y sont pas
rares. Les refrains seuls sont toujours heureux et viennent se gra‐
ver d'eux-mêmes dans la mémoire. À tout prendre, Béranger est



un poète, un vrai poète, mais qui doit plus encore à l'art et au tra‐
vail qu'à la nature. Ses contemporains l'ont placé au premier
rang, mais la postérité plus juste le fera descendre au second
(voire même au troisième) qui seul lui appartient.»

Ce qui est par dessus tout regrettable et déplorable, c'est que,
dans les oeuvres du chansonnier, se rencontrent, et nombreuses,
des pièces licencieuses, irreligieuses, cyniquement impies, ou qui
sont empreintes des passions politiques et des haines injustes de
l'époque. Pourtant ce n'était point un sentiment violent qui les
avait dictées à l'auteur, s'il est vrai qu'il ait répondu à des amis lui
conseillant de retrancher ces chansons:

«Je m'en garderais bien, ce sont celles-là qui servent de passe‐
port aux autres.»

Cette parole, que rapporte la _Biographie universelle_ de Fel‐
ler, serait tellement blâmable et coupable qu'on incline à douter
de son authenticité. Le biographe nous dit d'ailleurs: «Pendant
les dernières années de sa vie, Béranger montra des sentiments
meilleurs que ceux qu'il avait eus jusque-là; s'il n'était pas
croyant encore, il parlait de la religion avec respect; il tenait à
rappeler qu'il avait toujours été spiritualiste. Il avait conservé des
relations avec sa soeur qui était religieuse, et depuis longtemps
retirée dans un couvent où elle priait et expiait pour son frère; il
s'était mis aussi en relation avec le curé de sa paroisse qu'il char‐
geait de distribuer ses aumônes; car, quoique peu riche, il était
bienfaisant. Lorsque sa dernière heure approcha, le prêtre et la
religion vinrent au chevet du malade et furent bien reçus; il sortit
de sa bouche des paroles sympathiques, chrétiennes même, et
l'on peut croire qu'un retour à Dieu plus complet et plus conso‐



lant aurait eu lieu si de malheureux amis (quels amis que ceux-
là!) n'étaient intervenus pour l'empêcher.»

Sa mort eut lieu à Paris, le 16 juillet 1857, à l'âge de 77 ans; il
était né dans cette même ville le 19 août 1780 comme lui-même
le dit dans la chanson intitulée le _Tailleur et la Fée_.

Dans ce Paris plein d'or et de misère, En l'an du Christ mil
sept cent quatre-vingt, Chez un tailleur, mon pauvre vieux grand-
père, Moi, nouveau né, sachez ce qui m'advint: Rien ne prédit la
gloire d'un Orphée À mon berceau qui n'était pas de fleurs; Mais
mon grand-père, accourant à mes pleurs, Me trouve un jour dans
les bras d'une fée; Et cette fée, avec de gais refrains, Calmait le cri
de mes premiers chagrins.

Le bon vieillard lui dit, l'âme inquiète: «À cet enfant quel des‐
tin est promis?» Elle répond: «Vois-le, sous ma baguette, Garçon
d'auberge, imprimeur et commis. Un coup de foudre ajoute à
mes présages[26]. Ton fils atteint va périr consumé; Dieu le re‐
garde, et l'oiseau ranimé Vole en chantant braver d'autres orages.
........... Tous les plaisirs, sylphes de la jeunesse, Éveilleront sa
lyre au sein des nuits.» Le vieux tailleur s'écrie: «Eh quoi! ma
fille Ne m'a donné qu'un faiseur de chansons! Mieux jour et nuit
vaudrait tenir l'aiguille Que, faible écho, mourir en de vains sons.
--Va, dit la fée, à tort tu t'en alarmes; De grands talents ont de
moins beaux succès. Ses chants légers seront chers aux Français,
Et du proscrit adouciront les larmes.»

Cette pièce, l'une des meilleures inspirations de Béranger, est
en quelque sorte une auto-biographie du poète comme aussi en
même temps un spécimen remarquable de son talent, ce qui nous
a fait la citer pour la plus grande partie.



Vanité de la gloire humaine! Béranger à peine dans la tombe,
en dépit de ses funérailles si magnifiques, le silence, précurseur
de l'oubli, se fit autour de l'idole. L'ombre descendit sur la statue
debout encore sur le piédestal, mais devant laquelle la foule pas‐
sait de plus en plus rapide et froide, indifférente, parfois dédai‐
gneuse. Dans les rangs mêmes de ceux qui s'étaient montrés les
plus prodigues de louanges, il se trouvait des aristarques, M. Pel‐
letan, par exemple, pour discuter, presque contester le talent, le
caractère même du poète, et nous étonner par la sévère impartia‐
lité de leurs jugements. Aussi maintenant qui lit Béranger, et
combien se vend-il, bon an, mal an, de ses ouvrages?

[26] L'auteur fut frappé de la foudre dans sa jeunesse.

BERTHOLLET

I

Peu de temps avant le 9 thermidor, un dépôt graveleux, trouvé au
fond de quelques barriques d'eau-de-vie, donna lieu à une grave
accusation contre un fournisseur qui, dit-on, voulait empoison‐
ner les soldats. On confie à un chimiste, déjà célèbre, l'analyse du
liquide. Tout semblait prouver qu'on cherchait un coupable afin
de s'emparer des richesses du fournisseur. L'examen du liquide
confirme cette présomption et le chimiste, n'écoutant que le de‐
voir et la conscience, n'hésite pas à faire un rapport favorable.
Appelé bientôt après devant le Comité du salut public, il est sou‐
mis à un interrogatoire qui n'était rien moins que rassurant.



--Es-tu sûr de ce que tu dis? lui fut-il demandé d'un ton
menaçant.

--Très-sûr, répond avec calme le savant.

--Ferais-tu sur toi-même l'épreuve de cette eau-de-vie.

Le chimiste, sans répondre, emplit un verre du liquide et
l'avale d'un trait.

--Tu es bien hardi.

--Moins que je ne l'étais en écrivant mon rapport.

L'accusation fut abandonnée, grâce à l'intrépide fermeté du
savant qui, dans une autre circonstance, fit preuve encore du
sang-froid le plus étonnant. C'était pendant l'expédition
d'Égypte: un jour, que pour certaines recherches, il remontait le
Nil dans une barque, tout à coup, sur le rivage, parurent des Ma‐
meluks, et sur la barque plut une grêle de balles. Pendant que les
rameurs faisaient force de rames dans l'espoir d'échapper, on vit
le savant en question occupé à remplir ses poches des pierres,
servant à lester l'embarcation.

--Et que faites-vous là? lui dit un autre voyageur.

--Vous le voyez, répondit-il, je prends mes précautions pour
couler plus vite, afin de n'être pas mutilé par ces barbares.

La barque cependant put échapper au péril, et ceux qui la
montaient arrivèrent sains et saufs au port. Or, le savant qui,
sans y songer, donnait à nos braves soldats des leçons de cou‐
rage, c'était Berthollet, l'homme illustre dont Cuvier put dire à
juste titre:



«Témoin des événements les plus surprenants, porté par eux
dans des climats lointains, élevé à de grandes places et à des di‐
gnités éminentes, tout ce monde extérieur est peu de chose pour
lui en comparaison de la vérité. Particulier, académicien, séna‐
teur, pair de France, il n'existe que pour méditer et pour décou‐
vrir. La science fait naître à chaque instant dans ses mains de ces
procédés avantageux, de ces industries fructueuses qui enri‐
chissent les peuples; mais ce n'est point pour ces applications fa‐
ciles qu'il la poursuit, c'est pour elle seule. Dans l'invention la
plus utile, il ne voit qu'un théorème de plus, et dans ce théorème
qu'un échelon d'où il s'efforce d'apercevoir et d'atteindre un théo‐
rème plus élevé[27].»

En effet, cet homme illustre à qui la chimie, au commence‐
ment de ce siècle, fut redevable d'immenses progrès, ne songea
jamais à tirer parti de ses découvertes qu'il eût pu tenir secrètes,
sans que personne l'en eût blâmé. Le chlore ne lui valut qu'un
ballot de toiles blanchies par son procédé; encore sa délicatesse
hésitait-elle à accepter, alors que les Anglais auraient plus volon‐
tiers encore offert de le prendre pour associé; ce qui eût été pour
lui toute une fortune.

«Personne n'ignore aujourd'hui ce que c'est qu'une blanchis‐
serie berthollienne. On dit même dans les ateliers, _bertholler_,
_berthollage_: on y entretient des ouvriers que l'on y appelle des
_bertholleurs_. Rien ne met plus authentiquement le sceau au
mérite d'une découverte. C'est la seule récompense qu'en ait tirée
l'auteur, et il n'en désira point d'autre.»

Pourtant, à cette époque antérieure à la Révolution, il n'était
point riche quoique arrivé à une position déjà fort honorable,
prix de sa laborieuse persévérance.



II

Berthollet (Claude-Louis), d'une famille originaire de la France,
mais expatriée, naquit à Talloire, à deux lieues d'Annecy, le 9 oc‐
tobre 1748. Il appartenait par sa mère, Philiberte Donier, à une
des familles nobles de la Savoie: son père était châtelain du lieu.
Rien ne fut négligé pour l'éducation de l'enfant, quoique la for‐
tune des parents fût médiocre. Après quelques années passées au
collége d'Annecy, il fut envoyé à celui de Chambéry, et termina
ses études classiques au collége des Provinces de Turin. Les plus
brillantes carrières semblaient ouvertes à sa jeune ambition,
mais son goût pour les sciences lui fit préférer la médecine. Reçu
docteur en 1768, il vint quelques années après à Paris, trouvant
que dans la province les ressources lui manquaient pour l'étude
vers laquelle il se sentait plus particulièrement entraîné, celle de
la chimie. Il ne se trompait pas; mais arrivé à Paris, où il ne
connaissait personne et la bourse assez peu garnie, il ne tarda pas
à se trouver dans l'embarras. La pensée lui vint alors de s'adres‐
ser au célèbre médecin génevois Tronchon, son compatriote, qui,
prévenu par son air franc et ouvert et par la tournure sérieuse de
son esprit, lui fit le meilleur accueil et devint bientôt pour lui
comme un père. Afin de lui assurer d'abord une existence tran‐
quille, il le recommanda au duc d'Orléans qui le nomma l'un de
ses médecins, en même temps qu'il faisait mettre à la disposition
du jeune savant son laboratoire de chimie, dans lequel volontiers
le prince se renfermait pour expérimenter avec l'habile prépara‐
teur Guettard, son maître comme celui de son père. Rien ne pou‐
vait être plus précieux pour Berthollet, qui comprit aussitôt qu'il
avait trouvé sa voie, ce qui lui fut confirmé par l'illustre Lavoisier,
dont il fit connaissance quelque temps après. Plusieurs Mémoires



publiés successivement par lui de 1776 à 1780 et «empreints, dit
M. Parisot, de cette sagacité, de cette finesse, de cette étendue
dont plus tard il devait présenter aux savants le modèle
accompli,» attirèrent l'attention de l'Académie des sciences qui le
nomma adjoint chimiste à la place de Bucquet (15 avril 1780), et
cinq ans après, l'admit au nombre de ses membres.

Il continua dès lors avec plus de zèle que jamais ses expé‐
riences et ses publications, et en 1787, de concert avec Guyton de
Morveau, Lavoisier et Fourcroy, il s'occupa de la refonte de la ter‐
minologie scientifique, qu'ils réussirent à faire prévaloir. «Com‐
paré au langage extravagant que la chimie avait hérité de l'art
hermétique, dit Cuvier, ce nouvel idiome fut un service réel ren‐
du à la science, et contribua à accélérer l'adoption de nouvelles
théories.»

En 1789, dans le tome II des _Annales de chimie_, notre sa‐
vant publia, sous le titre de: _Blanchiment des toiles avec l'acide
muriatique oxygéné_, le résultat de ses expériences relatives au
chlore, «une découverte, dit Parisot, qui l'eût rendu _dix fois mil‐
lionnaire_, s'il eût voulu l'exploiter à son seul profit.» D'autres
découvertes également utiles suivirent celle-là. On dut par
exemple à Berthollet un moyen nouveau de conserver l'eau douce
pour les navigations de long cours, en faisant brûler l'intérieur
des tonneaux destinés à la contenir.

Berthollet, depuis longtemps était devenu Français par des
lettres de naturalisation qu'il avait été heureux d'obtenir. Aussi,
ce ne fut pas en vain, qu'en 1792, devant les menaces de la plus
formidable coalition, la France fit appel au patriotisme de son fils
d'adoption. De tous les points de l'horizon, au Nord, au Midi, à
l'Est, à l'Ouest, des légions ennemies envahissaient notre terri‐



toire et la France n'avait à leur opposer que des conscrits aux‐
quels manquaient, avec l'habitude des armes, les munitions et le
matériel de guerre. Mais, grâce à Berthollet et à son ami Monge,
aidés par un petit bataillon de chimistes choisis par eux, on trou‐
va sur notre sol même tout ce qu'on s'était trop habitué à deman‐
der à l'étranger: le soufre, le salpêtre, l'airain; dès lors les pro‐
duits de nos fabriques et de nos arsenaux suffirent à la prodi‐
gieuse consommation de quatorze armées. Aussi, n'est-on que
juste, en reconnaissant et proclamant que la France, sauvée alors
de l'invasion et du démembrement, ne dut pas moins ce bonheur
au zèle infatigable de nos savants qu'à l'héroïque dévouement des
soldats combattant et mourant aux frontières.

Pendant l'année 1791, Berthollet fut envoyé en Italie par le Di‐
rectoire comme président de la commission chargée du choix des
objets d'art les plus précieux qui devaient être transportés à Pa‐
ris. La noble conduite de Berthollet dans ces circonstances lui va‐
lut l'estime du général en chef Bonaparte, qui, plein d'admiration
pour sa science comme pour son caractère, résolut dès lors de se
l'attacher. Seul il connut à l'avance le secret de l'expédition
d'Égypte, dont il fit partie pour le plus grand avantage de la
science comme de l'armée. Pendant l'insurrection du Caire, ce fut
à son courage et à sa présence d'esprit que les membres de l'Ins‐
titut durent de conserver avec la vie tous les trésors scientifiques
recueillis jusqu'alors. Quand, après la levée du siége de Saint-
Jean-d'Acre, la peste se déclara dans le camp français, il n'hésita
point à s'associer à Larrey pour reconnaître, dès les premiers
symptômes, la présence du fléau et indiquer les mesures qui
pourraient rendre la contagion moins terrible. Monge, tombé
malade, dut la vie à ses soins fraternels.



Lorsqu'on fut de retour en France, Bonaparte n'oublia pas les
services rendus par notre savant, qui, membre du Sénat conser‐
vateur après le 18 brumaire, fut ensuite nommé comte, grand of‐
ficier de la Légion d'honneur, grand'croix de l'ordre de la
Réunion, etc. «Heureusement pour la science, dit Parisot, il ne se
laissa ni éblouir, ni absorber par des fonctions aussi élevées, aus‐
si importantes. Toujours il conserva sa simplicité et son goût
pour la retraite et l'étude.»

Les revenus de ses emplois, et en particulier de la sénatorie de
Montpellier, étaient dépensés au profit de la science et servaient
à l'entretien d'un magnifique laboratoire, toujours ouvert aux
étrangers comme aux amis et surtout à de nombreux élèves que
l'illustre maître voyait avec plaisir s'exercer sous ses yeux aux
préparations les plus délicates. Mais la générosité de Berthollet
l'ayant entraîné, il dut enfin s'apercevoir que son budget des re‐
cettes et dépenses se soldait par un déficit; résolu tout aussitôt à
rétablir l'équilibre, mais sans détriment pour la science, il établit
dans sa maison l'économie la plus sévère, et vendit chevaux et
voitures.

On avertit l'Empereur, qui, tout aussitôt, mande Berthollet
aux Tuileries. Après quelques reproches bienveillants relative‐
ment au silence gardé par le savant sur sa situation critique, Na‐
poléon lui dit:

«Souvenez-vous que j'ai toujours 100,000 écus au service de
mes amis.»

Et cette somme fut remise le lendemain à Berthollet, qui, tout
occupé de ses expériences et confiné pour ainsi dire dans son la‐
boratoire, n'en sortait que bien rarement pour se rendre aux Tui‐



leries, et ne se montra pas plus courtisan. On ne pourrait assuré‐
ment que l'en louer si toujours il s'en fût tenu là. Mais on regrette
d'avoir à ajouter qu'en 1814, cédant, paraît-il, aux conseils de son
ami Laplace, il vota la déchéance de Napoléon en se ralliant au
gouvernement provisoire. Lui convenait-il d'agir ainsi après les
témoignages d'affectueuse estime dont l'Empereur, qui l'appelait
son chimiste et son ami, n'avait pas été pour lui avare? Berthollet
se devait à lui-même de rester à l'écart, et de n'accepter rien des
gouvernements qui devaient succéder à l'Empire. Mais, pour être
juste, il ne faut pas dissimuler que son caractère, sinon son intel‐
ligence, avait reçu un grand ébranlement par suite de la terrible
catastrophe qui, en 1812, lui enleva son fils unique, dont la mort
fut des plus tragiques. «Dès lors, toute gaîté fut perdue pour lui.
Pendant le peu d'années qu'il survécut, son air morne et silen‐
cieux contrastait péniblement avec ses habitudes antérieures; on
ne le vit plus sourire; quelquefois, une larme s'échappait malgré
lui...»

Cuvier ajoute:

«Sa dernière maladie a été de celles qui surprennent et déses‐
pèrent la médecine: un ulcère charbonneux, venu à la suite d'une
fièvre légère, l'a dévoré lentement pendant plusieurs mois, mais
sans lui arracher un mouvement d'impatience. Cette mort, qui
arrivait à lui par le chemin de la douleur, dont, comme médecin,
il pouvait calculer les pas et prévoir le moment, il l'a envisagée
avec autant de constance que les souffrances du désert ou les me‐
naces des barbares.»

Berthollet a laissé de nombreux travaux scientifiques fort
loués par Parisot, Cuvier, Mongellaz, etc., mais dont l'énuméra‐



tion, pas plus que l'appréciation ne peuvent entrer dans notre
cadre.

C'est l'homme plus encore que le savant que nous avons tenu à
faire connaître, par des motifs qu'il n'est pas besoin d'indiquer à
nos lecteurs.

[27] Cuvier, _Notices historiques_, tome II.

BOSSUET

I

Dois-je l'avouer? Oui, je dois le dire, le confesser hautement pour
l'instruction et l'exemple de la jeunesse, je n'étais plus un adoles‐
cent, depuis longtemps déjà sorti des bancs du collége, pourtant
je nourrissais contre l'illustre évêque de Meaux les plus étranges
préventions, d'autant moins excusables que j'en jugeais par ouï
dire; dans ma folle témérité, j'osais nier son génie sans avoir rien
lu que quelques bribes de ses ouvrages, et encore avec des idées
préconçues, avec le parti pris de n'y pas trouver ce qu'y voyaient,
ce qu'y admiraient tous les autres. On croit ainsi, à un certain
âge, faire preuve d'indépendance en ayant l'air de ne pas penser
comme tout le monde.

Quand je lisais, dans les manuels de rhétorique et ailleurs, les
éloges prodigués à l'_aigle de Meaux_, volontiers je haussais les
épaules, car à cet aigle je trouvais, moi, une médiocre envergure
et tout au plus j'accordais qu'il fût un passereau.



J'avais appris en vain par coeur les _Oraisons funèbres_,
mauvais moyen à la vérité de faire goûter les chefs-d'oeuvre par
l'écolier auquel le travail souvent pénible de la mémoire dérobe le
sens de beautés que faute d'expérience, il avait déjà bien de la
peine à saisir. Les comprît-il parfaitement, à force de les relire et
de les ressasser pour retenir le mot à mot, il ne tarde pas à se bla‐
ser tout à fait sur les passages les plus sublimes et quelquefois ir‐
rémédiablement, pour la vie. Du moins, en ce qui me concerne,
ai-je éprouvé qu'il a fallu de longues années avant que ces au‐
teurs latins ou français, et je dis les meilleurs et ceux-là surtout,
trop appris par coeur dans la jeunesse, retrouvassent pour moi le
charme de la nouveauté et que j'y découvrisse ces détails admi‐
rables, cette grâce ou cette majesté que tant de fois j'avais enten‐
du vanter naguère, sans y croire autrement que sur parole et sous
bénéfice d'inventaire.

Ainsi m'arriva-t-il pour Virgile, pour Boileau, Corneille, La
Fontaine, Racine et tout particulièrement pour Bossuet contre le‐
quel, qui sait pourquoi? ma prévention était plus opiniâtre, peut-
être parce que je le connaissais moins que les autres. En outre
des _Oraisons funèbres_, je n'avais guère lu que le _Discours sur
l'Histoire universelle_, et précisément à l'époque où, par la com‐
plète ignorance des choses de la vie, on se passionne pour les
sottes inventions du roman. Aussi le volume de Bossuet m'avait
médiocrement intéressé, et par le souvenir quelconque que j'en
gardais, je restais un admirateur singulièrement tiède du grand
écrivain, et même, à parler rondement, je ne l'admirais pas du
tout, me gênant peu pour le dire. Bien au contraire, avec cette ou‐
trecuidance et cet aplomb qui sont le propre du jeune homme
d'autant plus tranchant qu'il ignore davantage, je mettais une
sorte de vanité, vanité sotte, à dénigrer l'homme illustre, et je



parlais de son génie avec une irrévérence dont le seul ressouvenir
me fait aujourd'hui monter la rougeur au front. La contradiction
d'hommes sensés, d'hommes graves, juges compétents, ne faisait
que m'exaspérer, et me pousser à multiplier les sottises et les
blasphèmes.

«Ce temps dura son temps,» comme s'exprime Lacordaire;
après quelques années, m'éclairant par l'expérience, et moins af‐
folé des lectures frivoles, je commençai par l'étude, par la ré‐
flexion, à prendre goût aux vraies beautés littéraires, à rectifier
mon jugement faussé, à revenir sur mes préventions, sans être
entièrement raisonnable toutefois, particulièrement à l'égard de
Bossuet, peut-être, à cause de la fameuse _Histoire Universelle_,
lue ou plutôt feuilletée en temps inopportun et à laquelle je gar‐
dais rancune et par contre coup à son auteur.

Or, certain soir que, devant un homme respectable, à qui je
dois être reconnaissant à toujours du service qu'il me rendit
alors, je m'exprimais sur le compte de Bossuet écrivain en termes
assez lestes et le qualifiais comme je ne ferais pas maintenant tel
de nos plumitifs à la douzaine, je fus interrompu vivement
quoique pourtant sans humeur par l'auditeur en question qui me
dit:

«Je ne puis m'empêcher de vous l'avouer, mon jeune ami, ce
langage m'afflige pour vous; je le comprendrais à peine chez un
lycéen ennuyé du pensum et de la retenue. Mais vous n'en êtes
plus là, Dieu merci? Excusez-moi de vous le dire, pour en parler
sur ce ton, il faut que vous ne connaissiez pas ou connaissiez bien
peu celui que vous attaquez.



--Comment donc! j'ai appris par coeur ses _Oraisons funè‐
bres_; j'ai lu, il n'y a pas longtemps encore, son _Histoire univer‐
selle_, qui franchement me paraît au-dessous de sa réputation; je
n'ai pu même aller jusqu'au bout tout d'une haleine au moins.

--Sans doute, comme vous faisiez pour les romans de Walter
Scott ou de Cooper?

--Je ne dis pas non.

--Mais maintenant qu'il n'en est plus ainsi, que les oeuvres de
pure imagination sont appréciées par vous à leur valeur, et que
votre esprit s'étant mûri, vous prenez goût à des choses tout à la
fois plus sérieuses et plus littéraires, je m'étonne de cette obstina‐
tion, dans ce qui n'est pour moi qu'un déplorable préjugé.

--Préjugé?

--Oui, préjugé! car chez vous, mon ami, je ne puis croire que
ce soit défaut d'intelligence. Mais vous en reviendrez, je n'en
doute pas, quand vous aurez consenti à étudier les pièces du pro‐
cès, et que vous pourrez vous prononcer en connaissance de
cause. Tenez, sans être prophète, je ne crains pas d'affirmer que
si, quelque jour, il vous tombe sous la main par exemple un re‐
cueil des _Sermons_ de Bossuet (pour moi son oeuvre capitale
quoique peut-être pas la plus populaire), la lumière se fera et
votre opinion, sur l'homme incomparable, changera du tout au
tout.

--Si jamais cela arrive....

--Je n'en fais pas l'ombre d'un doute: plus tôt ou plus tard,
vous penserez de Bossuet ce qu'en pensait un homme qui, lui
aussi, avait du génie et n'est point suspect de... gallicanisme,



l'illustre Joseph de Maistre. Il n'a pas craint de dire à propos
d'une citation du sermon sur l'_Amour des Plaisirs_, par Bos‐
suet: «_Cet homme dit ce qu'il veut; rien n'est au-dessous ni au-
dessus de lui._»

--C'est de Maistre qui a dit cela?

--Lui-même dans le deuxième entretien des _Soirées de Saint-
Pétersbourg_. Mais dans ses lettres il s'exprime en termes bien
plus énergiques encore! «Cet homme, dit-il, est mon grand
oracle. Je plie volontiers sous cette trinité de talents qui fait en‐
tendre à la fois dans chaque phrase un logicien, un orateur et un
prophète.» Se peut-il un langage plus décisif?

--Voilà qui donne à réfléchir, car de Maistre, depuis que j'ai lu,
je ne sais où, ses fameuses pages sur le bourreau comme celles
sur la guerre, est pour moi un écrivain de premier ordre et dont
le jugement mérite grande considération. Aussi vous me donne‐
riez la tentation.... D'aventure, auriez-vous dans votre biblio‐
thèque l'ouvrage en question et vous serait-il possible de me le
prêter?

--Parfaitement, j'ai là, sur ce rayon, à droite, quatre volumes
compactes des _Sermons choisis_ de Bossuet. Vous pouvez les
emporter et les lire tout à loisir. J'ai bon espoir, ou plutôt j'ai la
certitude qu'avant la fin du premier volume vous ne penserez pas
autrement que moi sur le grand orateur et que vous ferez haute‐
ment votre peccavi, trop heureux de le faire.

--Nous verrons bien! Grand merci toujours pour le prêt des
volumes que je garderai le moins longtemps qu'il me sera
possible.



--Gardez-les tout le temps nécessaire à votre édification.... lit‐
téraire. On ne lit pas cela comme un roman ou un volume de poé‐
sies. Il vous faut toujours bien quelques semaines.»

Or, moins de huit jours après, je rapportais les quatre
volumes.

«Quoi! déjà! me dit l'ami presque avec l'accent du reproche.
Est-il donc possible que vous ayez pris si peu goût à cette lecture
et qu'elle vous ait lassé si vite?

--Bien au contraire, elle m'a surpris, ravi, enthousiasmé jus‐
qu'à l'extase, jusqu'au délire. Bossuet est aussi pour moi mainte‐
nant le sublime orateur, l'incomparable écrivain; et si j'ai quelque
regret, c'est qu'on ne songe pas à lui élever dans sa ville épisco‐
pale une statue, je serais des premiers à souscrire. Ah! mon ami,
que je vous remercie de me l'avoir fait connaître! Quel homme!
quel homme! qui dit tout ce qu'il veut dire, en effet, et comme il
le veut. Ô la merveilleuse, l'inimitable éloquence, inimitable
parce qu'elle joint à la solidité du fond la beauté de la forme,
d'une forme d'autant plus admirable qu'elle dédaigne toute re‐
cherche, et qu'elle fait tout naturellement à la pensée un vête‐
ment splendide! Quelle profondeur et quelle élévation! Quelle
puissance et quelle majesté! Quelle ample et royale faconde! Ce
style, plus plein encore de choses que de mots, s'épanche à larges
ondes, en flots impétueux, comme le fleuve des Cordillières jaillit
de la source intarissable. Merci mille fois, merci de m'avoir
conduit par la main et un peu malgré moi à la découverte de tré‐
sors que je m'obstinais à méconnaître et dans lesquels je me pro‐
mets de puiser hardiment sans crainte de jamais les tarir. Si je
vous rapporte ces volumes, c'est qu'après lecture des deux pre‐
miers, j'ai couru chez le libraire pour me procurer l'ouvrage que



j'ai acheté bel et bien sur mes économies. Ce sont là de ces livres
qu'il faut avoir à soi, assuré qu'on est de pouvoir les lire et relire
dix fois plutôt qu'une. Que n'ai-je la boîte de cèdre dans laquelle
Alexandre renfermait l'_Iliade_, j'y mettrais, moi, l'oeuvre de
Bossuet et la placerais aussi sous mon chevet!

--Et là, là, doucement, mon ami! Je ne dis pas que vous exagé‐
riez maintenant dans la louange; mais je crains l'excès de cet en‐
thousiasme si soudain parce que la réaction peut être à redouter.

--Non, non, certes non! Ne vous troublez pas de ce souci. Mon
enthousiasme ne sera point un feu de paille parce qu'il ne vient
pas de la surprise. Je ne crois pas qu'il y ait présomption de ma
part à affirmer, à jurer que je penserai toujours de même et que
vous ne me verrez pas, fût-ce après dix ans, après vingt ans, me
refroidir.

Je ne m'étais point trop avancé et il n'y avait point témérité
dans ces affirmations. Je ne me suis jamais lassé de la lecture ou
plutôt de l'étude de ces admirables sermons dans lesquels je dé‐
couvrais sans cesse des beautés nouvelles. Quel moraliste et quel
poète à la fois que ce puissant orateur et dans lequel on ne sait ce
qu'il faut admirer le plus ou l'enchaînement logique du discours
ou l'énergie et la vérité des tableaux, ou la profondeur des pen‐
sées et la force des expressions! On n'aurait que l'embarras du
choix pour les citations. Quelle étonnante et fidèle peinture par
exemple que celle qu'il nous fait de la vie et des illusions ou occu‐
pations qui jusqu'à la fin nous amusent!



II

«Considérez, je vous prie, à quoi se passe la vie humaine. Chaque
âge n'a-t-il pas ses erreurs et sa folie? Qu'y a-t-il de plus insensé
que la jeunesse bouillante, téméraire et mal avisée, toujours pré‐
cipitée dans ses entreprises, à qui la violence de ses passions em‐
pêche de connaître ce qu'elle fait? La force de l'âge se consume en
mille soins et mille travaux inutiles. Le désir d'établir son crédit
et sa fortune; l'ambition et les vengeances, et les jalousies, quelles
tempêtes ne causent-elles pas à cet âge? Et la vieillesse pares‐
seuse et impuissante, avec quelle pesanteur s'emploie-t-elle aux
actions vertueuses! combien est-elle froide et languissante! com‐
bien trouble-t-elle le présent par la vue d'un avenir qui lui est
funeste!

»Jetons un peu la vue sur nos ans qui se sont écoulés; nous
désapprouverons presque tous nos desseins, si nous sommes
juges un peu équitables; et je n'en exempte pus les emplois les
plus éclatants, car, pour être les plus illustres, ils n'en sont pas
pour cela les plus accompagnés de raison. La plupart des choses
que nous avons faites, les avons-nous choisies par une mûre déli‐
bération? N'y avons-nous pas plutôt été engagés par une certaine
chaleur inconsidérée, qui donne le mouvement à tous nos des‐
seins? Et dans les choses mêmes dans lesquelles nous croyons
avoir apporté le plus de prudence, qu'avons-nous jugé par les
vrais principes? Avons-nous jamais songé à faire les choses par
leurs motifs essentiels et par leurs véritables raisons? Quand
avons-nous cherché la bonne constitution de notre âme? quand
nous sommes-nous donné le loisir de considérer quel devait être
notre intérieur, et pourquoi nous étions en ce monde? Nos amis,
nos prétentions, nos charges et nos emplois, nos divers intérêts



que nous n'avons jamais entendus, nous ont toujours entraînés;
et jamais nous ne sommes poussés que par des considérations
étrangères. Ainsi se passe la vie, parmi une infinité de vains pro‐
jets et de folles imaginations; si bien que les plus sages, après que
cette première ardeur qui donne l'agrément aux choses du
monde est un peu tempérée par le temps, s'étonnent le plus
souvent de s'être si fort travaillés pour rien[28]».

A-t-on mieux que Bossuet déchiffré l'insatiable convoitise qui,
de même qu'une autre non moins terrible passion, jamais ne dit:
c'est assez! _asser!_ _asser!_

«Premièrement, chrétiens, c'est une fausse imagination des
âmes simples et ignorantes, qui n'ont pas expérimenté la fortune,
que la possession des biens de la terre rend l'âme plus libre et
plus dégagée. Par exemple on se persuade que l'avarice serait
tout à fait éteinte, que l'on n'aurait plus d'attache aux richesses,
si l'on en avait ce qu'il faut. Ah! c'est alors, disons-nous, que le
coeur qui se resserre dans l'inquiétude du besoin, reprendra sa li‐
berté tout entière dans la commodité et dans l'aisance. Confes‐
sons la vérité devant Dieu: tous les jours, nous nous flattons de
cette pensée; mais certes nous nous abusons, notre erreur est ex‐
trême. C'est une folie de s'imaginer que les richesses guériront
l'avarice, ni que cette eau puisse étancher cette soif. Nous voyons
par expérience que le riche, à qui tout abonde, n'est pas moins
impatient dans ses pertes que le pauvre à qui tout manque; et je
ne m'en étonne pas: car il faut entendre, messieurs, que nous
n'avons pas seulement pour tout notre bien une affection géné‐
rale, mais que chaque petite partie attire une affection particu‐
lière; ce qui fait que nous voyons ordinairement que l'âme n'a pas
moins d'attache, que la perte n'est pas moins sensible dans



l'abondance que dans la disette. Il en est comme des cheveux qui
font toujours sentir la même douleur, soit qu'on les arrache d'une
tête chauve, soit qu'on les tire d'une tête qui en est couverte: on
sent toujours la même douleur à cause que chaque cheveu ayant
sa racine propre, la violence est toujours égale. Ainsi, chaque pe‐
tite parcelle du bien que nous possédons tenant dans le fond du
coeur par sa racine particulière, il s'ensuit manifestement que
l'opulence n'a pas moins d'attache que la disette, au contraire,
qu'elle est du moins en ceci, et plus captive, et plus engagée,
qu'elle a plus de liens qui l'enchaînent et un plus grand poids qui
l'accable[29]».

Quoi de plus éloquent et en même temps de plus vrai que ce
morceau sur les passions!

«Si vous regardez la nature des passions auxquelles vous
abandonnez votre coeur, vous comprendrez aisément qu'elles
peuvent devenir un supplice intolérable. Elles ont toutes en elles-
mêmes des peines cruelles, des dégoûts, des amertumes. Elles
ont toutes une infinité qui se fâche de ne pouvoir être assouvie;
ce qui mêle dans elles toutes des emportements qui dégénèrent
en une espèce de fureur non moins pénible que déraisonnable.
L'amour impur, s'il m'est permis de le nommer dans cette chaire,
a ses incertitudes, ses agitations violentes, et ses résolutions irré‐
solues et l'enfer de ses jalousies. _Dura sicut infernus simulatio_:
et le reste que je ne dis pas. L'ambition a ses captivités, ses em‐
pressements, ses défiances et ses craintes, dans sa hauteur même
qui est souvent la mesure de son précipice. L'avarice, passion
basse, passion odieuse au monde, amasse non-seulement les in‐
justices, mais encore les inquiétudes avec les trésors. Eh! qu'y a-
t-il donc de plus aisé que de faire de nos passions une peine plus



insupportable en leur ôtant, comme il est très juste, ce peu de
douceur par où elles nous séduisent, et leur laissant seulement
les inquiétudes cruelles et l'amertume dont elles abondent.... «Je
ferai sortir du milieu de toi le feu qui dévorera tes entrailles» dit
le prophète. Je ne l'enverrai pas de loin contre toi, il prendra
dans ta conscience, et ses flammes s'élanceront du milieu de toi,
et ce seront tes péchés qui le produiront. Le pensez-vous chré‐
tiens, que vous fabriquiez en péchant l'instrument de votre sup‐
plice éternel? Cependant vous le fabriquez. Vous avalez l'iniquité
comme l'eau; vous avalez des torrents de flammes[30]».

Quelle sublime ironie et quelle profondeur dans ces quelques
lignes à l'adresse des ambitieux dont les évènements, conduits
par une mystérieuse providence, déjouent si facilement et si
continuellement les desseins! _Et nunc reges intelligite!_

«En effet, considérez, chrétiens, ces grands et puissants gé‐
nies; ils ne savent tous ce qu'ils font: Ne voyons-nous pas tous les
jours manquer quelque ressort à leurs grands et vastes desseins,
et que cela ruine toute l'entreprise? L'évènement des choses est
ordinairement si extravagant, et revient si peu aux moyens que
l'on y avait employés, qu'il faudrait être aveugle pour ne pas voir
qu'il y a une puissance occulte et terrible qui se plaît à renverser
les desseins des hommes, qui se joue de ces grands esprits qui
s'imaginent remuer tout le monde, et qui ne s'aperçoivent pas
qu'il y a une raison supérieure qui se sert et se moque d'eux
comme ils se servent et se moquent des autres[31]».

Voici maintenant sur la souffrance une page merveilleusement
consolante pour les infortunés et qu'ils ne sauraient trop méditer
et relire!



«Oui, je le dis encore une fois, les grandes prospérités ordinai‐
rement sont des supplices et les châtiments sont des grâces. «Car
qui est le fils, dit l'Apôtre, que son père ne corrige pas?».... Il
n'est pas à propos que tout nous succède; il est juste que la terre
refuse ses fruits à qui a voulu goûter le fruit défendu. Après avoir
été chassés du paradis, il faut que nous travaillions avec Adam, et
que ce soit par nos fatigues et nos sueurs que nous achetions le
pain de vie.--Quand tout nous rit dans le monde, nous nous y at‐
tachons trop facilement; le charme est trop puissant et l'enchan‐
tement trop fort. Ainsi, mes frères, si Dieu nous aime, croyez qu'il
ne permet pas que nous dormions à notre aise dans ce lieu d'exil.
Il nous trouve dans nos vains divertissements, il interrompt le
cours de nos imaginaires félicités, de peur que nous ne nous lais‐
sions entraîner aux fleuves de Babylone, c'est-à-dire au courant
des plaisirs qui passent. Croyez donc très certainement, ô enfants
de la nouvelle alliance, que lorsque Dieu vous envoie des afflic‐
tions, c'est qu'il veut briser les liens qui vous tenaient attachés au
monde, et vous rappeler à votre patrie. Le soldat est trop lâche
qui veut toujours être à l'ombre; et c'est être trop délicat que de
vouloir vivre à son aise et en ce monde et en l'autre.... Ne t'étonne
donc pas, chrétien, si Jésus-Christ te donne part à ses souf‐
frances, afin de t'en donner à sa gloire[32]».

Dans le sermon sur les _Obligations de l'état religieux_, il est
sur le mariage plusieurs pages que j'ai lues d'abord avec une sorte
de stupeur et dans lesquelles, aujourd'hui encore, j'inclinerais à
trouver quelque exagération quoique avec un fond de vérité. Mais
la franchise de l'expression, comme la profondeur de l'observa‐
tion, et l'éloquente réalité de certains détails m'avaient frappé, et
je n'ai pu résister à la tentation de cette nouvelle citation encore
qu'un peu longue.



«Demandez, voyez, écoutez: que trouvez-vous dans toutes les
familles, dans les mariages même qu'on croit les mieux assortis
et les plus heureux, sinon des peines, des contradictions, des an‐
goisses? Les voilà ces tribulations dont parle l'Apôtre; il n'en a
point parlé en vain. Le monde en parle encore plus que lui; toute
la nature humaine est en souffrance. Laissons-là tant de ma‐
riages pleins de dissensions scandaleuses; encore une fois, pre‐
nons les meilleurs: il n'y paraît rien de malheureux; mais pour
empêcher que rien n'éclate, combien faut-il que le mari et la
femme souffrent l'un de l'autre!

»Ils sont tous deux également raisonnables, si vous le voulez:
chose étrangement rare, et qu'il n'est pas permis d'espérer; mais
chacun a ses humeurs, ses préventions, ses habitudes, ses liai‐
sons. Quelques convenances qu'ils aient entre eux, les naturels
sont toujours assez opposés pour causer une contrariété fré‐
quente dans une société si longue: on se voit de si près, si
souvent, avec tant de défauts de part et d'autre, dans les occa‐
sions les plus naturelles et les plus imprévues, où l'on ne peut
point être préparé; on se lasse, le goût s'use, l'imperfection re‐
bute, l'humanité se fait sentir de plus en plus; il faut à toute
heure prendre sur soi, et ne pas montrer tout ce qu'on y prend; il
faut à son tour prendre sur son prochain, et s'apercevoir de sa ré‐
pugnance. La complaisance diminue, le coeur se dessèche; on se
devient une croix l'un à l'autre: on aime sa croix, je le veux; mais
c'est la croix qu'on porte. Souvent on ne tient plus l'un à l'autre
que par devoir tout au plus, ou par une estime sèche, ou par une
amitié altérée et sans goût, et qui ne se réveille que dans les
fortes occasions. Le commerce journalier n'a presque rien de
doux: le coeur ne s'y repose guère; c'est plutôt une conformité
d'intérêt, un lien d'honneur, un attachement fidèle, qu'une amitié



sensible et cordiale. Supposons même cette vive amitié: que fera-
t-elle? où peut-elle aboutir? Elle cause aux deux époux des déli‐
catesses, des sensibilités, des alarmes. Mais voici où je les at‐
tends: enfin, il faudra que l'un soit presque inconsolable à la mort
de l'autre; et il n'y a point dans l'humanité de plus cruelles dou‐
leurs que celles qui sont préparées par le meilleur mariage du
monde.

»Joignez à ces tribulations celle des enfants, ou indignes et
dénaturés, ou aimables mais insensibles à l'amitié; ou pleins de
bonnes et de mauvaises qualités, dont le mélange fait le supplice
des parents; ou enfin heureusement nés et propres à déchirer le
coeur d'un père et d'une mère qui dans leur vieillesse voient, par
la mort prématurée de cet enfant, éteindre toutes leurs espé‐
rances. Ajouterai-je encore toutes les traverses qu'on souffre
dans la vie par les voisins, par les ennemis, par les amis même,
les jalousies, les artifices, les calomnies, les procès, les pertes de
biens, les embarras des créanciers! Est-ce vivre? Ô affreuses tri‐
bulations, qu'il est doux de vous voir de loin dans la solitude!
[33]»

Voilà certes qui doit consoler un peu le célibataire contristé de
son isolement, et qui ne semble pas fait pour encourager à l'hy‐
men! Mais le grand moraliste chrétien, s'il donne la préférence à
la vie la plus parfaite, ne dissimule pas que l'état religieux, lui
aussi, a ses épreuves, ses peines, ses tentations contre lesquelles
on ne saurait être trop en garde. Ô la page étonnante que celle-ci
choisie entre plusieurs autres:

«Mais pendant que les enfants du siècle parlent ainsi, quel est
le langage de ceux qui doivent être enfants de Dieu? Hélas! ils
conservent une estime et une admiration secrète pour les choses



les plus vaines, que le monde même, tout vain qu'il est, ne peut
s'empêcher de mépriser. Ô mon Dieu, arrachez, arrachez du
coeur de vos enfants cette erreur maudite. J'en ai vu, même de
bons, de sincères dans leur piété, qui, faute d'expérience, étaient
éblouis d'un éclat grossier. Ils étaient étonnés de voir des gens,
avancés dans les honneurs du siècle, leur dire. «_Nous ne
sommes point heureux!_» Cette vérité leur était encore nouvelle,
comme si l'Évangile ne la leur avait pas révélée, comme si leur re‐
noncement au monde n'avait pas dû être fondé sur une pleine et
constante persuasion de sa vanité.

«Oh! qu'elle est redoutable cette puissance des ténèbres qui
aveugle les plus clairvoyants! C'est une puissance d'enchanter les
esprits, de les séduire, de leur ôter la vérité même, après qu'ils
l'ont crue, sentie, aimée. Ô puissance terrible, qui répand l'er‐
reur, qui fait qu'on ne voit plus ce qu'on voyait, qu'on craint de le
revoir, et qu'on se complaît dans les ténèbres de la mort..... On
promet à Dieu d'entrer dans cet état de nudité et de renonce‐
ment; on le promet et c'est à Dieu: on le déclare à la face des
saints autels; mais après avoir goûté le don de Dieu, on retombe
dans le piége de ses désirs. L'amour-propre, avide et timide,
craint toujours de manquer: il s'accroche à tout, comme une per‐
sonne qui se noie se prend à tout ce qu'elle trouve, même à des
ronces et à des épines pour se sauver. Plus on ôte à l'amour-
propre, plus il s'efforce de reprendre d'une main ce qui échappe à
l'autre. Il est inépuisable en beaux prétextes; il se replie comme
un serpent, il se déguise, il prend toutes les formes; il invente
mille nouveaux besoins, pour flatter sa délicatesse et pour autori‐
ser ses relâchements. Il se dédommage en petits détails des sacri‐
fices qu'il a faits en gros: il se retranche dans un meuble, dans un
habit, un livre, un rien qu'on n'oserait nommer; il tient à un em‐



ploi, à une confidence, à une marque d'estime, à une vaine ami‐
tié. Voilà ce qui lui tient lieu des charges, des honneurs, des ri‐
chesses, des rangs que les ambitieux du siècle poursuivent: tout
ce qui a un goût de propriété, tout ce qui fait une petite distinc‐
tion, tout ce qui console l'orgueil abattu et resserré dans des
bornes si étroites, tout ce qui nourrit un reste de vie naturelle, et
qui soutient ce qu'on appelle le moi; tout cela est recherché avec
avidité. On le conserve, on craint de le perdre; on le défend avec
subtilité, bien loin de l'abandonner; quand les autres nous le re‐
prochent, nous ne pouvons nous résoudre à nous l'avouer à nous-
mêmes: on est plus jaloux là-dessus qu'un avare ne le fut jamais
de son trésor.

«Ainsi la pauvreté n'est qu'un nom, et le grand sacrifice de la
piété chrétienne se tourne en pure illusion et en petitesse d'es‐
prit. On est plus vif pour des bagatelles que les gens du monde ne
le sont pour les plus grands intérêts; on est sensible aux
moindres commodités qui manquent: on ne veut rien posséder,
mais on veut tout avoir, même le superflu, si peu qu'il flatte notre
goût: non-seulement la pauvreté n'est point pratiquée, mais elle
est inconnue. On ne sait ce que c'est que d'être pauvre par la
nourriture grossière, pauvre par la nécessité du travail, pauvre
par la simplicité et la petitesse du logement, pauvre dans tout le
détail de la vie.»

Le lecteur n'aura point regret à ces citations encore que multi‐
pliées; il les préférerait certainement à une notice forcément
écourtée, qui dans ces proportions réduites se trouve partout,
mais dont pourtant nous ne croyons pas pouvoir nous dispenser
comme on le verra plus loin. Bossuet est surtout dans ses écrits,
en outre _du Discours sur l'Histoire universelle_ et les _Ser‐



mons_, dans l'_Histoire des Variations_, le _Commentaire sur
les Évangiles_, les _Élévations sur les Mystères_, etc, etc, et aus‐
si dans ses _Lettres_ où son génie, dans la spontanéité et la fami‐
liarité du style épistolaire, garde sa grandeur et sa sublimité[34].
Même dans l'abandon de la correspondance intime qui semble
devoir le retenir sur la terre, plus d'une fois l'Aigle tout à coup
prend son vol qui l'emporte vers les hauteurs, et là, planant dans
l'espace et s'élevant toujours, il apparaît de loin aux regards
éblouis encore l'astre-roi qu'il fixe incessamment de sa prunelle
immobile.

III

Terminons, comme nous l'avons promis, par quelques détails
biographiques:

Bossuet (Jacques Bénigne) naquit à Dijon, le 27 septembre
1627, d'une famille de magistrats. Il avait six ans lorsque son
père, nommé conseiller au parlement de Metz nouvellement ins‐
titué, alla s'établir dans cette ville, mais en laissant ses deux fils
au collége de Dijon dirigé par les Jésuites. Bossuet quitta cette
maison neuf ans après, envoyé par ses parents à Paris, comme
pensionnaire au collége de Navarre dont le grand maître était Ni‐
colas Cornet, célèbre par son savoir et sa piété, et qui, prompt à
distinguer son nouvel élève, le prit en grande affection. Dès l'an‐
née suivante, Bossuet «soutenait sa première thèse et avec un tel
éclat, dit la _Biographie universelle_ de Michaud, qu'on parla de
lui à Paris comme d'un prodige. On voulut le voir à l'hôtel de
Rambouillet. Le comte de Feuquières l'y amena, et là, pour es‐



sayer cette abondance de pensées et cette facilité d'expression
dont il semblait doué, on l'invita à composer un sermon. Au mi‐
lieu de cette assemblée des plus beaux esprits de France, Bossuet
prononça, après quelques instants de réflexion, un sermon qui
fut accueilli par l'admiration générale.»

En 1652, Bossuet fut ordonné prêtre, après une retraite qu'il
fit sous la direction de Saint Vincent de Paul, qui devint dès lors
son ami et l'admit à ses conférences du mardi où l'on traitait de
tout ce qui a rapport au ministère ecclésiastique. Le vénérable
Cornet, dont l'affection pour Bossuet n'avait fait que s'accroître,
voulait le faire nommer à sa place grand maître du collége de Na‐
varre auquel la munificence de Mazarin permettait de donner de
nouveaux et grands développements. Mais Bossuet se jugea trop
jeune pour une pareille tâche et, malgré tous les motifs qui sem‐
blaient devoir le retenir à Paris, il alla se fixer près de sa famille à
Metz. Nommé chanoine de la cathédrale, il se livra avec zèle aux
devoirs du ministère et particulièrement à la prédication. La
foule se pressait à ses sermons qui déterminèrent parmi les pro‐
testants de nombreuses conversions.

Appelé fréquemment à Paris pour les affaires du chapître, il
prêcha et avec un grand succès dans cette ville, particulièrement
un Avent et un Carême devant le roi et la reine mère; il prononça
aussi plusieurs panégyriques, entre autres celui de Saint Paul qui
fut fort remarqué. Vers la même époque, parut le beau livre de
l'_Exposition de la Doctrine catholique_, composé d'abord à l'in‐
tention de Turenne et qui aida fort à sa conversion.

En 1669, Bossuet devint évêque de Condom; deux mois après,
il prononçait l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, l'un de
ses chefs-d'oeuvre. Nommé l'année suivante précepteur du Dau‐



phin, il accepta ces nouvelles fonctions, mais en se démettant de
son évêché et ne voulut, comme indemnité, qu'un modeste béné‐
fice. C'est alors que furent composés, pour l'instruction du Dau‐
phin, quelques-uns des meilleurs ouvrages de l'auteur, le _Dis‐
cours sur l'Histoire universelle_, la _Politique tirée de l'Écriture
sainte_, le _Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même_.
En 1781, l'éducation du jeune prince étant terminée, le roi, pour
récompenser Bossuet, le nomma évêque de Meaux. «Il embrassa
dès lors avec zèle les devoirs de l'épiscopat, il reprit la prédication
pour les fidèles de son diocèse.... Son éloquence avait laissé de
longs souvenirs et une tradition de respect et d'admiration pour
son troupeau. Il s'occupa sans cesse d'instructions pastorales, de
pieuses recommandations; il composa des prières et un caté‐
chisme qui depuis a été généralement adopté; lui-même l'ensei‐
gnait quelquefois aux petits enfants[35].»

Dans la regrettable assemblée du clergé de 1782, réunie à Pa‐
ris par la volonté du roi, en opposition au pape, Bossuet, lors de
la séance d'ouverture, prononça un sermon sur l'_Unité de l'Égli‐
se_ «ayant surtout pour but de montrer qu'on ne songeait point à
s'en écarter. Mais, dit le biographe déjà cité, ce discours se sent
un peu de l'embarras où se trouvait Bossuet à la fois si soumis et
si dévoué aux deux puissances et _contraint_ à combattre l'une
au nom de l'autre.» Pourquoi contraint? L'illustre orateur n'au‐
rait-il pas pu et dû, dans cette circonstance, conserver vis-à-vis
de la royauté l'indépendance et la franchise dont il avait fait
preuve en d'autres temps relativement à la conduite privée du
roi. On sait que, condamnant avec un saint courage ses liaisons
adultères, plus d'une fois il obtint de Louis XIV la cessation du
scandale; par malheur trop fréquente était la rechute.



Au milieu de ses sollicitudes pastorales, Bossuet continuait la
rédaction et la publication de ses ouvrages, et en particulier sa
polémique avec les protestants, qui n'eurent pas une réponse sé‐
rieuse à opposer à l'_Histoire des Variations_, le chef-d'oeuvre
du genre. Puis vint, à propos de la trop célèbre Madame Guyon,
l'affaire du quiétisme dans laquelle Bossuet, ayant complètement
raison quant au fond, ne sut pas toujours tempérer dans la forme
l'emportement de son zèle. Dans sa polémique avec Fénelon
qu'on vit, si prompt à reconnaître son erreur et à se condamner
lui-même après la décision venue de Rome, Bossuet, trop
souvent passionné et violent, ne se souvint pas assez des égards
dus à un ancien ami, et son langage comme son attitude, qui
contrastaient si fort avec la modération de son adversaire, lui
firent tort dans l'esprit de beaucoup de personnes. On l'accusait
de dureté et d'orgueil, quand il ne paraît avoir cédé qu'à l'impa‐
tience de la contradiction et à l'ardeur de son zèle dans des ques‐
tions dont il s'exagérait, ce semble, l'importance par une certaine
tendance à la sévérité contrastant avec la modération de son lan‐
gage vis-à-vis des messieurs du Port Royal. C'est aller trop loin et
exagérer d'une autre façon que d'insinuer, comme l'ont fait
quelques-uns, qu'il inclinait vers leurs doctrines.

À propos de la polémique dont il est parlé plus haut, racon‐
tons une anecdote qui prouve les sentiments dont Bossuet était
animé et la vivacité passionnée de ses convictions.

«Qu'auriez-vous fait si j'avais soutenu M. de Cambrai? lui de‐
manda Louis XIV un jour.

--Sire, répondit Bossuet, j'aurais crié vingt fois plus haut.»



L'évêque de Meaux touchait à sa soixante-seizième année et
son intelligence n'avait point faibli, sa santé semblait robuste en‐
core, lorsqu'il ressentit tout à coup les premières et douloureuses
atteintes de la maladie (la pierre) à laquelle il devait succomber le
12 avril 1704, à Paris, où il se trouvait. De cette ville son corps fut
ramené à Meaux et enterré dans la cathédrale après des funé‐
railles solennelles. «Aujourd'hui, dit Michaud, l'on peut plus
franchement prononcer que, parmi les hommes éloquents, aucun
ne l'a été à la manière de Bossuet. Jamais l'éloquence ne fut plus
dégagée de tout artifice, de tout calcul: c'est une grande âme qui
se montre à nu et qui entraîne avec elle. Les mots, l'art de les dis‐
poser, l'harmonie des sons, la noblesse ou le vulgaire des expres‐
sions, rien n'importe à Bossuet; sa pensée est si forte que tout lui
est bon pour l'exprimer.»

[28] Sermon sur _la Loi de Dieu_.

[29] _Sermon sur l'Impénitence finale._

[30] Sermon sur la _Nécessité de la Pénitence_.

[31] Sermon sur la _Loi de Dieu_.

[32] Sermon sur l'_Utilité des souffrances_.

[33] _Sur les obligations de l'état religieux._

[34] Entre ses ouvrages nous ne mentionnons pas même pour
mémoire: _La Défense de l'Église Gallicane_, ouvrage posthume
apprécié par J. de Maistre à sa juste valeur, et fort suspect puis‐
qu'il fut publié, sur une copie de provenance équivoque, et qua‐
rante ans après la mort de Bossuet qui, à un certain moment, pa‐
raît-il, avait qualifié les quatre propositions en termes plus que
sévères, au risque de se condamner lui-même.



[35] _Biographie universelle._

BOURDALOUE

I

Celui qu'on a si bien nommé le _Prince des Orateurs_, n'est pas
un artiste à la façon de Cicéron par exemple, avant tout préoccu‐
pé de l'art de bien dire, de cadencer la phrase et d'arrondir sa‐
vamment la période. Bourdaloue veut convaincre plus encore que
plaire, parce qu'il obéit à une conviction forte et que chez lui tous
les actes et la vie entière sont en harmonie avec ses paroles. Il se
prêche lui-même et met toujours l'exemple à côté de la leçon.

Je ne sais rien de plus touchant, de plus admirable que ce que
les biographes nous racontent des derniers temps de sa vie. Au
comble de la célébrité, alors que les contemporains, le roi Louis
XIV et les personnages les plus illustres lui demandaient conseil
et que son nom était dans toutes les bouches, il disait, d'après ce
que nous apprend le Père Martineau, son confrère:

«Dieu m'a fait la grâce de connaître le néant de ce qui brille le
plus aux yeux des hommes, et il me fait encore celle de n'en être
point touché.»

Un autre jour, il disait encore: «être si profondément convain‐
cu de son incapacité pour tout bien que, malgré tous ses succès, il
avait beaucoup plus à se défendre du découragement que de la
présomption.»



En sorte que rien n'était plus remarquable, comme l'écrit Vil‐
lenave, au milieu de tant de gloire que tant d'humilité[36].

Aussi n'aspirait-il qu'à se faire oublier et il lui tardait de pou‐
voir s'ensevelir dans la solitude pour se préparer à la mort. Il en
fit la demande au Père provincial «qui ne put consentir à priver
la Société de celui qui en faisait le principal ornement.» Bourda‐
loue, pour cette fois se résigna; mais l'année suivante, il écrivit au
général une longue lettre pour le supplier de lui accorder ce qu'il
n'avait pu obtenir du Père provincial.

«Il y a cinquante-deux ans dit-il, que je vis dans la Compagnie,
non pour moi mais pour les autres; du moins plus pour les autres
que pour moi. Mille affaires me détournent et m'empêchent de
travailler, autant que je le voudrais, à ma perfection qui néan‐
moins est la seule chose nécessaire. Je souhaite de me retirer et
de mener désormais une vie plus tranquille: je dis plus tranquille
afin qu'elle soit plus régulière et plus sainte. Je sens que mon
corps s'affaiblit et tend vers sa fin. J'ai achevé ma course et plût à
Dieu que je pusse ajouter: J'ai été fidèle! Je suis dans un âge où je
ne me trouve plus guère en état de prêcher. Qu'il me soit permis,
je vous en conjure, d'employer uniquement pour Dieu et pour
moi-même ce qui me reste de vie, et de me disposer par là à mou‐
rir en religieux. La Flèche, ou quelque autre maison qu'il plaira
aux supérieurs (car je n'en demande aucune en particulier pour‐
vu que je sois éloigné de Paris), sera le lieu de mon repos. Là, ou‐
bliant les choses du monde, je repasserai devant Dieu toutes les
années de ma vie dans l'amertume de mon âme. Voilà le sujet de
tous mes voeux.»

Bourdaloue est tout entier dans cette admirable lettre; aussi
j'ai tenu à la donner tout au long et non par extraits seulement



comme ont fait la plupart des biographes. Il se montre bien là tel
que nous le dépeint son confrère, le Père Bretonneau: «Cepen‐
dant Bourdaloue, en pensant aux autres, ne s'oubliait pas lui-
même; au contraire, ce fut par de fréquents retours sur lui-même
qu'il se mit en état de servir si utilement les autres.... Ses succès
ne l'éblouirent point et ses occupations ne l'empêchèrent pas de
veiller rigoureusement sur sa conduite. D'autant plus en garde
qu'il était plus connu et dans une plus haute considération...
Étroitement resserré dans les bornes de sa profession, il joignait
aux talents de la prédication et de la direction des âmes le véri‐
table esprit religieux.... Il ne s'épargnait en rien également prêt
pour qui que ce fut et se faisant tout à tous. Dans ce grand
nombre de personnes de la première distinction dont il avait la
conduite, bien loin de négliger les pauvres et les petits, il les rece‐
vait avec bonté; il descendait avec eux, dans le compte qu'ils lui
rendaient de leur vie, jusques aux moindres particularités; et plus
sa réputation et son nom leur inspiraient de timidité en l'appro‐
chant, plus il s'étudiait à gagner leur confiance, et à leur faciliter
l'accès auprès de lui. Il ne se contentait pas de ce bon accueil. Il
les allait trouver s'ils étaient hors d'état de venir eux-
mêmes[37].»

Et avec cela chez cet homme vraiment apostolique: «un dé‐
vouement inviolable au service de l'Église, et une soumission en‐
tière aux puissances ecclésiastiques et à ses supérieurs.» Il le
prouva bien dans cette circonstance; car le général, ayant fait à sa
demande une réponse toute favorable, il se disposait à partir.
Mais, d'après le désir exprimé par ses supérieurs immédiats, il
crut devoir retarder de quelques semaines, et dans l'intervalle,
par suite des remontrances venues de Paris, une seconde lettre
arriva de Rome qui révoquait la permission donnée.



Bourdaloue n'insista pas, prompt à se soumettre à l'ordre de
ses supérieurs dans lequel il vit l'expression de la volonté du ciel.
Il reprit ses fonctions avec un nouveau zèle, et même avec plus
d'activité et d'ardeur que jamais, prêchant, enseignant, confes‐
sant, et il ne put être arrêté par un rhume opiniâtre dont il souf‐
frait depuis plusieurs semaines. Mais, à la suite d'un sermon qu'il
avait prêché pour une prise d'habit, il se sentit plus indisposé. Le
dimanche, jour de la Pentecôte (11 mai 1704), il dut se mettre au
lit et une fièvre maligne interne se déclara avec les symptômes les
plus alarmants. Quoiqu'il se fît peu d'illusion sur son état, il insis‐
ta auprès du médecin pour savoir la vérité toute entière. On satis‐
fit à son désir, et avant même que le docteur eût fini de parler, le
malade dit: «C'est assez, je vous entends: il faut maintenant que
je fasse ce que j'ai tant de fois prêché et conseillé aux autres.»

Dès le lendemain, après s'être préparé par une confession de
toute sa vie à recevoir les derniers sacrements, «il entra lui-
même, dit le Père Bretonneau, témoin oculaire sans doute, dans
tous les sentiments qu'il avait inspirés à tant de moribonds. Il se
regarda comme un criminel condamné à mort par l'arrêt du ciel.
Dans cet état, il se présenta à la justice divine. Il accepta l'arrêt
qu'elle avait prononcé contre lui et qu'elle allait exécuter: «J'ai
abusé de la vie, dit-il en s'adressant à Dieu: je mérite que vous
me l'ôtiez et c'est de tout mon coeur que je me soumets à un si
juste châtiment.»

D'après ce que nous lisons ailleurs, il dit à ceux qui l'entou‐
raient: «Je vois bien que je ne puis guérir sans miracle; mais que
suis-je pour que Dieu daigne faire un miracle en ma faveur? Que
sa sainte volonté s'accomplisse aux dépens de ma vie s'il l'or‐



donne ainsi; qu'il me sépare de ce monde où je n'ai été que trop
longtemps et qu'il m'unisse pour jamais à lui!»

Avec une entière tranquillité d'esprit et comme s'il pouvait en‐
core compter sur de longs jours, il mit en ordre les papiers dont il
était dépositaire. Puis, se souvenant de ses nombreux et illustres
amis, «il désira qu'on leur apprît qu'il regardait sa séparation
d'avec eux sur la terre comme une partie du sacrifice qu'il faisait
à Dieu de sa vie.»

Il s'entretint ensuite quelque temps avec son directeur, et
alors un mieux s'étant manifesté, ses confrères et amis reprirent
quelque espérance. Mais, dans la soirée, un violent accès de
fièvre survint, bientôt suivi du délire et l'agonie commença. Le
lendemain mardi, 13 mai, vers cinq heures du matin, il expira.
Bossuet l'avait précédé de quelques semaines dans la tombe (12
avril 1704.)

II

Bourdaloue était dans la soixante-douzième année de son âge, né
à Bourges, le 20 août 1632, l'année même où le pape Urbain VIII
approuvait la Congrégation des Prêtres de la Mission, fondée par
Saint Vincent-de-Paul. Bourdaloue, qui reçut au baptême le pré‐
nom de Louis, entra, dès l'âge de quinze ans, dans la Compagnie
de Jésus. Il passa par tous les exercices, employant les dix-huit
premières années de noviciat, soit à ses propres études, soit à
professer la rhétorique, la philosophie, la théologie. Quelques
sermons qu'il eut occasion de prêcher révélèrent sa véritable vo‐
cation à ses supérieurs qui le destinèrent dès lors à la prédica‐



tion. Après s'être fait entendre en province avec un grand succès,
il vint à Paris et prêcha tout d'abord dans l'église de la maison
professe avec un éclat extraordinaire. Également aimé des
grands, du peuple et des savants, il attirait une foule prodigieuse;
sa réputation croissait d'un sermon à l'autre; plus on l'entendait,
plus on voulait l'entendre.

Le roi Louis XIV le goûtait tout particulièrement, et, après
l'avoir entendu, depuis l'Avent de l'année 1670, plusieurs Avents
et plusieurs Carêmes, il le redemandait toujours en disant:
«J'aime mieux ses redites que les choses nouvelles d'un autre.»

Sa courageuse franchise même ne le refroidissait pas. On ra‐
conte qu'un jour Bourdaloue, ayant prêché devant le roi, celui-ci
lui dit:

«Mon père, vous devez être content de moi; madame de Mon‐
tespan est à Clagny.

--»Oui, sire, répondit le prédicateur, mais Dieu serait plus sa‐
tisfait si Clagny était à soixante-dix lieues de Versailles.»

On conçoit après cela que madame de Sévigné pût écrire: «Ja‐
mais prédicateur n'a prêché si hautement ni si généreusement les
vérités chrétiennes.... Le Père Bourdaloue frappe comme un
sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant à tort et à tra‐
vers contre l'adultère.»

La même madame de Sévigné disait à sa fille: «_Je m'en vais
en Bourdaloue_,» comme elle eût dit: «_Je m'en vais en cour_,»
et ne laissait échapper aucune occasion d'entendre le célèbre pré‐
dicateur, témoin cette anecdote: Bourdaloue devait prêcher une
passion que madame de Sévigné avait déjà entendue avec sa fille



l'année précédente: «Et c'était pour cela, dit-elle, que j'en avais
envie; mais l'impossibilité m'en ôta le goût. Les laquais y étaient
dès mercredi; et la presse était à mourir.»

On ne saurait s'en étonner quand on lit aujourd'hui ces ser‐
mons, les premiers de ce genre, et dont le Père Bretonneau dit
avec raison: «Il avait dans un éminent degré tout ce qui peut for‐
mer un parfait prédicateur. Il reçut de la nature un fonds de rai‐
son qui, joint à une imagination vive et pénétrante, lui faisait
trouver d'abord dans chaque chose le solide et le vrai... Ses divi‐
sions justes, ses raisonnements suivis et convaincants, ses mou‐
vements pathétiques, ses réflexions judicieuses et d'un sens ex‐
quis, tout va à son but.... Persuadé que le prédicateur ne touche
qu'autant qu'il intéresse et qu'il applique, et que rien n'intéresse
davantage et n'attire plus l'attention qu'une peinture sensible des
moeurs où chacun se voit lui-même et se connaît, il tournait là
tout son discours.» Il suffit de citer ces admirables sermons sur le
_Mariage_, le _Choix_, _d'un état_, les _Divertissements du
monde_, l'_Hypocrisie_, la _Prière_, les _Devoirs envers les do‐
mestiques_ etc., dans lesquels abondent, avec les solides raison‐
nements, les observations et les conseils pratiques, les réflexions
d'une étonnante sagacité et tous ces portraits admirables de relief
et de vie d'une vérité si prodigieuse quoique on ne pût recon‐
naître les modèles et qui faisaient dire à madame de Termes: «Il
est inimitable et les prédicateurs qui l'ont voulu copier sur cela
n'ont fait que des marmousets.»

Quoique admirable par la solidité des raisonnements et la vic‐
torieuse logique, Bourdaloue savait aussi parler au coeur, témoin
ce qu'écrivait madame de Maintenon, à l'occasion d'un sermon
prêché devant Louis XIV et sa cour. «Il a parlé au Roi sur sa san‐



té, sur l'amour de son peuple, sur les craintes de la cour; il a fait
verser bien des larmes; il en a versé lui-même: c'était son coeur
qui parlait à tous les coeurs.»

Quand aujourd'hui la lecture seule de tant de pages éloquentes
nous frappe d'une façon si vive et nous émeut si profondément,
qu'on imagine ce que ce devait être quand ces mêmes choses
étaient dites au milieu du silence solennel d'un immense et reli‐
gieux auditoire, et tombaient des lèvres de Bourdaloue: «Le feu
dont il animait son action, dit le Père Bretonneau, sa rapidité en
prononçant, sa voix pleine, résonnante, douce et harmonieuse,
_tout était orateur en lui_, et tout servait à son talent.»

On conçoit après cela que Bossuet ait pu dire dans la candeur
de sa modestie: «Cet homme sera éternellement notre maître en
tout.»

N'oublions pas ce mot encore d'un des contemporains de
Bourdaloue et qui prouve que, dans l'estime de tous, chez lui la
vertu égalait le talent: «Sa conduite, disait on, est la meilleure ré‐
ponse que l'on puisse faire aux _Lettres Provinciales_.»

[36] Notice sur Bourdaloue. Édition de 1812. 16 volumes in-
8º.

[37] Préface du Père Bretonneau dans la première édition des
_Sermons de Bourdaloue_.

BREGUET

«Les perfectionnements apportés par Breguet dans cette par‐
tie de la mécanique à laquelle il avait consacré ses veilles, ont eu
pour résultat de donner à la France la première horlogerie de
l'Europe, au dire de tous ceux qui ne sont pas Anglais. Ses perfec‐



tionnements s'étendent à toutes les branches comme à toutes les
parties de l'art. C'est à lui qu'on doit, sinon la première idée, du
moins l'usage commode des montres perpétuelles qui se re‐
montent d'elles-mêmes par le mouvement qu'on leur donne en
les portant.... C'est Breguet qui, pour garantir de fractures le pi‐
vot du balancier, en cas de choc violent ou de chute de la montre,
imagina le parachute qui préserve le régulateur de toute atteinte;
invention précieuse surtout pour les montres de poche. C'est lui
qui, le premier, fabriqua des cadratures de répétition d'une dis‐
position plus sûre, laissant plus de place pour les autres parties
du mécanisme, etc., etc. Mais c'est surtout aux sciences exactes, à
l'astronomie, à la physique et à la navigation, que Breguet, en
multipliant les moyens de calculer les _minima_ les plus délicats
de la durée avec la dernière exactitude, a rendu des services
inappréciables.»

Ainsi s'exprime M. Val. Parisot, qui, par ses connaissances
spéciales, a su, mieux que nous ne pourrions le faire, mettre en
relief les services rendus par cet artisan illustre dont le nom, res‐
té justement populaire, est une preuve nouvelle que la gloire ne
dédaigne personne, et se plaît à récompenser tous les genres de
mérite. À ce titre, Breguet, comme Jacquard, comme Richard Le‐
noir, mérite une place dans notre galerie, d'autant plus que chez
lui le caractère de l'homme était à la hauteur du talent, du génie
de l'artiste; c'est M. Parisot qui n'hésite pas à lui donner ce titre,
et qui songerait à le lui contester?

«Breguet, dit M. Villenave, était recherché dans les premières
classes de la société où il comptait plusieurs amis. On a dit de lui
qu'il avait toujours conservé la naïveté de la jeunesse et même
celle de l'enfance; qu'il voyait tout en beau, excepté ses ouvrages;



qu'en lui, tout était égal, uni, simple; qu'il était timide sans être
jamais embarrassé; qu'on trouvait des rapports entre lui et le bon
La Fontaine; qu'il n'avait jamais voulu quitter sa petite et mo‐
deste maison où la fortune était venue le trouver; qu'il était tou‐
jours prêt à être utile aux artistes; que tous étaient heureux au‐
tour de lui, et lui plus que les autres. On raconte qu'étant devenu
un peu sourd sans être susceptible, il disait, quand on riait de
quelque quiproquo: _Dites-le-moi, que je rie aussi_, ce qu'il ne
manquait pas de faire.»

Breguet (Abraham-Louis), naquit à Neufchatel en Suisse, le 10
janvier 1747, d'une famille d'origine française. Enfant, il parais‐
sait d'une intelligence paresseuse, et ses maîtres augurèrent assez
mal de son peu de goût pour la grammaire française et latine.
Tout jeune encore, il perdit son père, et sa mère s'étant remariée
à un horloger, celui-ci, voyant le peu de fruit que l'enfant tirait de
la fréquentation du collége, résolut de le garder à la maison pour
l'occuper aux travaux de son état. Cette vie sédentaire ne sembla
point d'abord, plus que l'autre, agréable à l'enfant, doué d'une ex‐
trême vivacité; peu à peu, cependant, les combinaisons méca‐
niques l'intéressèrent et il devint apprenti des plus zélés.

Son beau-père, cependant, qui voulait faire de lui un ouvrier
émérite, l'emmena à Paris et le plaça chez un célèbre horloger de
Versailles pour qu'il achevât de se perfectionner dans son art et,
en effet, au bout de peu d'années, Abraham-Louis était le premier
ouvrier de l'atelier; intelligent autant que laborieux et rangé.
Quoique à peine sorti de l'adolescence, il se trouvait père de fa‐
mille, ayant, par la mort précipitée de son beau-père et de sa
mère, une jeune soeur à élever et établir! Son salaire de chaque
jour devait seul suffire à toutes les charges; et non-seulement le



jeune ouvrier réussit à équilibrer son budget, mais il put faire
quelques économies et trouver du loisir pour suivre un cours de
mathématiques, car il avait compris que la connaissance des
sciences exactes lui devait être singulièrement utile ou plutôt in‐
dispensable. Son professeur était l'abbé Marie, savant distingué,
que les rares dispositions de l'élève, comme sa bonne conduite,
intéressèrent et qui ne fut pas avare pour lui de ses précieux
enseignements.

Il n'est pas douteux qu'ils contribuèrent beaucoup à dévelop‐
per le génie du jeune Breguet dont la réputation, comme habile
horloger, date de cette époque et depuis ne fit que s'accroître. Un
jour le duc d'Orléans se trouvait à Londres, dans l'atelier de l'hor‐
loger Arnold, connu dans toute l'Europe, et renommé comme le
premier dans son art. Le prince tira sa montre, et, la montrant à
Arnold, lui demanda ce qu'il en pensait.

L'horloger, après l'avoir ouverte et examinée avec grande at‐
tention, non sans témoigner plusieurs fois de son étonnement, la
rendit au visiteur en disant:

--Vous avez là, monseigneur, un chef-d'oeuvre, et ce Breguet
est, dans notre partie, un maître, mais un maître qu'au plus tôt je
veux connaître, et dont il me tarde de serrer la main.» En effet,
laissant là son atelier et ses travaux commencés, et, embrassant
sa famille, Arnold s'embarqua pour le continent, et quelques
jours après, il arrivait à Paris.

Un matin, Breguet, averti par la sonnerie du timbre, voit en‐
trer dans son atelier un étranger qui, le sourire aux lèvres et la
main tendue, lui dit:



--Mon cher confrère, j'ai vu tout récemment à Londres, dans
la main d'une altesse française, une montre fabriquée par vous et
que j'ai admirée comme un chef-d'oeuvre. Aussi ai-je passé le dé‐
troit tout exprès pour faire votre connaissance et vous adresser
moi-même mes félicitations; je suis Arnold, de Londres.

Qu'on juge de la stupéfaction comme de la joie de Breguet à
cette visite si inattendue pour lui, car, même au temps de ses plus
grandes prospérités, il était resté fort modeste.

«Malgré tant de titres incontestables à la gloire et à la renom‐
mée, cet homme éminemment moral, qui rendait justice à tous,
excepté à lui-même, jusqu'à s'étonner de la régularité de ses ins‐
truments, _doutait de sa propre réputation_, même en présence
des étrangers qui s'honoraient de lui en fournir le
témoignage[38].»

Profondément touché des témoignages d'estime et de sympa‐
thie que lui donnait Arnold, il s'efforça de le reconnaître de son
mieux par son accueil, et lorsque le confrère repartit pour l'An‐
gleterre, il lui confia son fils aîné qu'il devait, deux années après,
mais sans l'avoir prévu, aller rejoindre.

La révolution éclata, Breguet, tout entier à son art, resta com‐
plètement étranger à la politique; mais à cause de sa célébrité, et
sans doute aussi de sa réputation d'honnête homme, il n'en fut
pas moins classé parmi les suspects. Par bonheur, grâce à
quelques-uns de ses clients, alors très-influents, il put éviter la
prison et il lui fut permis de quitter la France. Il passa, avec sa fa‐
mille, en Angleterre, où sa situation ne laissait pas que d'être cri‐
tique et de le préoccuper. Il se voyait tout au moins dans la né‐
cessité, afin de s'assurer le pain quotidien, d'abandonner ses sa‐



vantes recherches pour redevenir un simple ouvrier, lorsqu'un
ami généreux, témoin de ses perplexités, lui dit:

--À Dieu ne plaise, que vous abandonniez l'art pour le métier.
Continuez vos importants travaux, dont le résultat pour moi est
d'autant moins douteux que votre fils aîné peut s'y associer.
D'ailleurs, n'ayez souci du lendemain ni pour votre famille ni
pour vous; voici qui vous rassure pour l'avenir.

Et l'excellent ami, M. Desnay-Flyche, présentait à Breguet un
portefeuille rempli de banknotes, qu'après s'être longtemps dé‐
fendu, le Français dut accepter. C'est ainsi que, pendant les deux
années de son exil dans la Grande-Bretagne, Breguet eut toute
sécurité pour ses recherches. Aussi, quand il lui fut permis de
rentrer en France, riche de nouvelles connaissances et devenu le
premier dans son art, il put en peu de temps, aidé d'ailleurs par le
secours de ses amis, relever ses établissements détruits, dont la
prospérité alla toujours en augmentant. Sa vie dès lors s'écoula
paisible et heureuse. Il devint successivement horloger de la ma‐
rine, membre du bureau des longitudes, et en 1816 remplaça Car‐
not à l'Institut. En 1823, il fit partie du jury d'examen pour les
produits de l'industrie. Après avoir rempli ces fonctions momen‐
tanées avec le zèle et la conscience qu'il apportait à tout, il se re‐
mit à son grand ouvrage sur l'horlogerie, qu'il avait hâte de voir
terminé, comme par un secret pressentiment. Car un matin, peu
d'instants après s'être assis à son bureau, il tomba foudroyé par
une attaque d'apoplexie.

«Le talent de Breguet, dit M. Parisot, n'était point exclusive‐
ment restreint à l'art auquel il fit faire des pas si prodigieux. Il
imagina le mécanisme léger et solide des télégraphes établis par
Chappe; il créa un thermomètre métallique d'une sensibilité au-



dessus de tout ce qui est connu, surtout pour le développement
instantané du calorique, etc.»

On ne peut trop regretter qu'il ait laissé inachevé son _Traité
de l'Horlogerie_, dans lequel toutes ses découvertes devaient être
consignées et qui eût renfermé, en particulier, beaucoup de faits
intéressants sur la transmission du mouvement par les corps qui
restent eux-mêmes en repos.

[38] _Encyclopédie des gens du monde._

LA BRUYÈRE. (JEAN DE)

On n'a sur La Bruyère aucuns détails biographiques; «On ne
connaît rien de sa famille, dit Suard l'académicien, et cela est fort
indifférent; mais on aimerait à savoir quel était son caractère,
son genre de vie, la tournure de son esprit, dans la société; et
c'est ce qu'on ignore aussi.»

D'Olivet, dans son _Histoire de l'Académie_, n'est pas absolu‐
ment de cet avis puisqu'il nous dit: «On me l'a dépeint comme un
philosophe qui ne songeait qu'à vivre tranquille avec des amis et
des livres; faisant un bon choix des uns et des autres; ne cher‐
chant ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé à une joie modeste
et ingénieux à la faire naître; poli dans ses manières et sage dans
ses discours; craignant toute sorte d'ambition même celle de
montrer de l'esprit.»

De son côté Boileau nous dit[39], mais à la date du 18 mai
1787, l'année même de la publication des _Caractères_ et
quelque temps auparavant sans doute: «Maximilien (La Bruyère)
m'est venu voir à Auteuil, et m'a lu quelque chose de son _Théo‐
phraste_. C'est un fort honnête homme et à qui il ne manquerait



rien si la nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de l'être.
Du reste, il a de l'esprit, du savoir et du mérite.»

L'éloge semble maigre, mais la lecture du livre, dont il ne
connaissait que des fragments, sans doute ouvrit les yeux à Des‐
préaux puisqu'il devint bientôt un des partisans zélés de La
Bruyère et contribua beaucoup, avec Bossuet et Racine, à le faire
entrer à l'Académie où le moraliste fut reçu six ans après la publi‐
cation des _Caractères_, c'est-à-dire en 1693. On a remarqué
qu'il fut le premier académicien qui, dans son discours, ait fait
l'éloge des confrères vivants, Bossuet, La Fontaine et Despréaux.
On ne sait plus rien de lui ensuite, si ce n'est la date de sa mort
arrivée en 1696[40].

Ce silence des contemporains n'est-il pas des plus étonnants
quand il s'agit d'un homme à qui son livre avait fait sans nul
doute bien des ennemis et dont il semble que les Mémoires du
temps auraient dû particulièrement s'occuper? Il faut que sa vie
tout à fait retirée, la réserve de son caractère, peut-être la crainte
aient tenu la curiosité à distance.

Mais si La Bruyère est ignoré comme homme, l'écrivain jouit
d'une assez belle notoriété «et le livre des _Caractères_, qui fit
beaucoup de bruit dès sa naissance», n'a rien perdu pour nous de
ses mérites, et il compte au premier rang des livres classiques. Ce
n'est pas d'ailleurs le livre de tout le monde et qu'on puisse goû‐
ter à tous les âges. Il exige une certaine maturité d'esprit et une
connaissance du monde qui permette d'apprécier la sagacité des
observations. Je me rappelle que, jeune homme encore, un vo‐
lume des _Caractères_ m'étant tombé dans les mains, tout en
appréciant tels ou tels passages, certaines façons de s'exprimer
qui me semblaient vives, ingénieuses, originales, le plus souvent,



mon inexpérience me rendait hésitant; je m'étonnais ayant peine
à comprendre et assez semblable à un homme qui entendrait par‐
ler une langue étrangère dont quelques mots seulement lui se‐
raient familiers. Je pourrais encore me comparer à celui qui,
voyant un portrait peint par un maître, mais sans connaître l'ori‐
ginal, pourrait admirer l'habileté des procédés, le talent de fac‐
ture, mais serait inapte à se prononcer quant à la ressemblance.

Dans mon ignorance du monde, je jugeais ce La Bruyère un
peu bien enclin à la médisance, et montrant trop l'humanité par
les côtés qui ne la font ni aimer ni estimer. Pour un chrétien sin‐
cère tel qu'il paraît avoir été d'après le chapitre justement vanté
des _Esprits forts_, je le trouvais en général fort peu charitable,
très hardi et même téméraire dans certains de ses jugements soit
sur les hommes, soit sur les choses. À part le chapitre cité plus
haut, on dirait que ce moraliste, qui avait lu l'_Évangile_ et l'_I‐
mitation_, écrit avec la plume de Théophraste ou Sénèque, une
plume dont la pointe est d'or, de diamant même, mais singulière‐
ment affilée et qui peut faire des blessures mortelles mieux que le
meilleur stylet italien. Encore ne semble-t-il pas que, pareille à la
lance d'Achille, elle sut toujours guérir les blessures qu'elle aurait
pu faire.

La Bruyère dit excellemment: «Quand une lecture vous élève
l'esprit et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et coura‐
geux, ne cherchez pas une autre règle pour juger l'ouvrage, il est
bon et fait de main d'ouvrier.»

Très bien! mais si je ne craignais de paraître téméraire, j'ex‐
primerais le doute que telle soit l'impression qui résulte le plus
habituellement de la lecture des _Caractères_ et non pas plutôt
une disposition railleuse, ironique, sarcastique, un sentiment de



dédain et de mépris pour l'humanité. Le tort du moraliste préci‐
sément, c'est de s'adresser trop à l'esprit, à l'intelligence, et, dans
son livre il n'y a pas assez pour le coeur. J'ajouterai qu'en certains
endroits, quand il s'agit de sujets chatouilleux, qui se rencontrent
dans l'étude des passions, le moraliste, en témoignant de sa saga‐
cité comme observateur, ne fait pas toujours assez preuve de dis‐
crétion; dans le chapitre sur _les Femmes_ entre autres, il est
telle phrase qu'on aurait plaisir à effacer, sûr de l'approbation du
sexe, celle-ci par exemple:

«Il y a peu de femmes si parfaites qu'elles empêchent un mari
de se repentir, du moins une fois le jour, d'avoir une femme, ou
de trouver heureux celui qui n'en a point.»

La Bruyère, au reste, je le répète, n'est point le livre des jeunes
gens et moins encore des demoiselles.

Après ces réserves, appréciant les procédés de l'écrivain, je
n'hésiterai pas à dire avec Suard: «Ce n'est pas seulement par la
nouveauté et la variété des mouvements et des tours que le talent
de La Bruyère se fait remarquer; c'est encore par un choix d'ex‐
pressions, vives, figurées, pittoresques; c'est surtout par ses heu‐
reuses alliances de mots, ressource féconde des grands écrivains
dans une langue qui ne permet pas, comme presque toutes les
autres, de créer ou de composer des mots, ni d'en transplanter
d'un idiome étranger..... En lisant avec attention les _Caractè‐
res_, il me semble qu'on est moins frappé des pensées que du
style; les tournures et les expressions paraissent avoir quelque
chose de plus brillant, de plus fin, de moins inattendu que le fond
des choses mêmes; et c'est moins l'homme de génie que le grand
écrivain que j'admire.»



Il semble en effet que La Bruyère, pas toujours exempt de re‐
cherche, soit un ouvrier, non, un artiste merveilleusement habile
dans l'art de bien dire et préoccupé surtout du désir de donner
tout son relief à la pensée par l'expression. C'est un artiste, aussi
voyons-nous qu'il excelle dans les portraits; ils abondent dans
son livre ou plutôt dans sa galerie, et touchés avec une largeur de
pinceau en même temps qu'une délicatesse qui font que, tout en
conservant, dans une certaine mesure, quelque air de ressem‐
blance avec le type original et premier, ils ne sont point de
simples copies, mais par des traits ajoutés et empruntés à divers
modèles, nous saisissent par «cet ensemble de vérité idéale et de
vérité de nature qui constituent la perfection des beaux arts.»

Dirai-je cependant qu'on voudrait chez l'écrivain plus de spon‐
tanéité, plus d'abandon; une phrase qui se détendit parfois et où
l'on ne sentît pas autant le savant et studieux arrangement. On
aimerait que La Bruyère se souvînt un peu davantage du conseil
de Régnier:

Les négligences sont ses plus grands artifices.

Le livre de La Bruyère est dans toutes les bibliothèques; aussi
faut-il être sobre de citations. Quelques passages suffiront.

«Il y a dans l'art un point de perfection comme de bonté et de
maturité dans la nature: celui qui le sent et qui l'aime a le goût
parfait; celui qui ne le sent pas et qui aime en deçà et au delà a le
goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût et l'on
dispute des goûts avec fondement.

«Il y a autant d'invention à s'enrichir par un sot livre qu'il y a
de sottise à l'acheter; c'est ignorer le goût du peuple que de ne
pas hasarder quelquefois de grandes fadaises.»



«Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles; et
l'harmonie la plus douce est la voix de celle que l'on aime.»

«Être avec les gens qu'on aime, cela suffit: rêver, leur parler,
ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indif‐
férentes, mais auprès d'eux, tout est égal.»

«Certains poètes sont sujets dans le dramatique à de longues
suites de vers pompeux, qui semblent forts, élevés et remplis de
grands sentiments. Le peuple écoute avidement, les yeux élevés
et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît, et à mesure qu'il y
comprend moins, l'admire davantage: il n'a pas le temps de res‐
pirer, il a à peine celui de se récrier et d'applaudir. J'ai cru autre‐
fois, et dans ma première jeunesse que ces endroits étaient clairs
et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et l'amphi‐
théâtre; que leurs auteurs s'entendaient eux-mêmes et qu'avec
toute l'attention que je donnais à leur récit, j'avais tort de n'y rien
entendre: _je suis détrompé_.»

À l'appui de cette observation nous citerons une curieuse
anecdote racontée par Fontenelle dans la vie de Corneille. On lit
ces quatre vers dans la 1re scène du IIe acte de la tragédie de:
_Tite et Bérénice_:

Faut-il mourir, madame; et, si proche du terme, Votre illustre
inconstance est-elle encor si ferme Que les restes d'un feu que
j'avais cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma
mort?

L'acteur Baron qui, lors de la première représentation, faisait
le personnage de Domitian et qui, en étudiant son rôle, trouvait
quelque obscurité dans ces quatre vers, crut son intelligence en
défaut et en alla demander l'explication à Molière, chez lequel il



demeurait. Molière, après les avoir lus, avoua qu'il ne les enten‐
dait pas non plus: «Mais attendez, dit-il à Baron, M. Corneille
doit venir souper avec nous aujourd'hui, et vous lui direz qu'il
vous les explique.» Dès que Corneille arriva, le jeune Baron alla
lui sauter au col comme il faisait ordinairement parce qu'il l'ai‐
mait, et ensuite il le pria de lui expliquer les vers qui l'embarras‐
saient: «Je ne les entends pas trop bien non plus, dit Corneille,
mais récitez-les toujours, tel qui ne les entendra pas les
admirera.»

Une citation encore, mais celle-ci faite dans un sentiment tout
autre que pour les précédentes: «On a dû faire du style ce qu'on a
fait de l'architecture. On a entièrement abandonné l'ordre go‐
thique que _la barbarie avait introduit pour les palais et pour les
temples_; on a rappelé le dorique, l'ionique et le corinthien; ce
qu'on ne voyait plus que dans les ruines de l'ancienne Rome, de‐
venu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyles.
De même, etc.»

Ce passage, ou plutôt cette diatribe malheureuse contre notre
admirable architecture gothique, et qu'on a plusieurs fois, non
sans raison, reprochée à La Bruyère depuis le retour à de
meilleures idées, pèse sur sa mémoire; il est un bel exemple de la
tyrannie des préjugés contemporains.

[39] Lettre à Racine.

[40] Il était né à Dourdan en 1639. Il venait d'acheter une
charge de trésorier de France à Caen, lorsque Bossuet le fit venir
à Paris pour enseigner l'histoire à M. le Duc, (fils du prince de
Condé).

BUGEAUD



Dans la _France héroïque_ se trouve une biographie dévelop‐
pée du maréchal Bugeaud, duc d'Isly. Mais depuis cette publica‐
tion a paru une très-remarquable étude sur l'illustre guerrier en
tête du livre aujourd'hui si connu du général Trochu et qui a pour
titre: _L'Armée Française_ en 1867, 20e édition. Nous n'avons
pu nous refuser au plaisir de détacher quelques pages au moins
de ce beau travail. L'auteur dédie son livre à Bugeaud en le quali‐
fiant: «mon vénéré maître.» Pourquoi faut-il que l'élève, amené à
passer de la théorie à la pratique ne se soit pas mieux souvenu
des leçons et des exemples de ce maître si prompt à l'action et
que les Arabes, dans leur langue imagée, avaient surnommé: _El
Kébir_, le maître de la fortune! Imaginez Bugeaud gouverneur de
Paris pendant le siége, quelle autre eût été la défense! M. de
Moltke ne serait pas peut-être aujourd'hui si triomphant? Ve‐
nons aux citations.

«Si dans l'étude de la carrière du maréchal, dit le général Tro‐
chu, on s'arrête de parti pris, comme l'ont fait longtemps les ad‐
versaires politiques, au sans façon des attitudes, à de certaines
faiblesses, à des contrastes souvent très-heurtés, à des témérités
indiscrètes et hasardées, on juge partialement et on juge mal. Ses
débuts dans la vie et dans le monde, l'ardeur de ses convictions,
les excitations de la lutte expliquaient surabondamment ces
écarts du moment où dominaient, à ne pouvoir s'y méprendre, la
bienveillance et la bonhomie. Mais comment ne pas s'incliner de‐
vant la sincérité de son patriotisme, la fermeté de son incompa‐
rable bon sens, l'ampleur de ses vues, la richesse de son expé‐
rience, la simplicité véritablement antique de ses habitudes et de
sa vie?»



«Le maréchal Bugeaud écrivait et parlait avec une remar‐
quable facilité, avec une éloquence entraînante, inégale quelque‐
fois, toujours originale, pittoresque, imagée. Sa parole, quand il
haranguait les troupes sous l'empire d'une grande passion et
d'une grande conviction, atteignait à des hauteurs imprévues. Le‐
quel d'entre nous n'a encore la mémoire et l'âme remplie de ce
discours digne de Tacite par la grandeur des aperçus et par la so‐
briété du langage, où il nous annonça, le soir du 13 août, 1844,
dans l'Ouerdefou, à la lueur des torches, sa ferme résolution de
livrer bataille le lendemain à Isly. Les soldats saisis d'enthou‐
siasme bordaient les escarpements des deux rives, et quatre cents
officiers, pressés au fond de l'étroite vallée, acclamaient, palpi‐
tants, leur général dont la haute taille et la voix retentissante do‐
minaient toutes les tailles et toutes les voix. Quelle grande scène
militaire!... Nous fûmes tous persuadés, entraînés. Nous vîmes se
resserrer étroitement entre notre chef et nous, sous l'influence de
cette parole qui prouvait la victoire, des liens de solidarité et de
confiance qui disaient assez ce que serait la journée du
lendemain.»

On sait que le maréchal avait pris pour devise: _Ense et Ara‐
tro_, voici à quelle occasion: Après le glorieux combat de l'Hôpi‐
tal-sous-Conflans (28 juin 1815) où avec dix-sept cents hommes
d'infanterie, il battit un corps autrichien de six mille hommes,
«emportant avec lui l'honneur d'avoir combattu le dernier pour
la défense du territoire, il revit les bois de la Dordogne et ses
foyers. C'est alors que commença pour lui cette seconde carrière
où l'attendaient d'autres luttes et d'autres efforts, où il dut recon‐
quérir par la plus persévérante économie, un _champ après l'au‐
tre_, comme il le disait souvent, le domaine paternel passé en
des mains étrangères. L'agriculture, où il ne tarda pas à exceller,



devint la passion de sa vie et il y apporta les aptitudes, les vues
pratiques, le rare bon sens qu'il avait naguère montré dans les
armées.

«.... Je ne sais rien de plus caractéristique et de plus attachant
que cette évolution de trente ans dans l'existence du maréchal,
qui commence au camp de Boulogne comme simple soldat, le ra‐
mène à travers cent actions d'éclat dans les champs de la Picone‐
rie, l'y fixe quinze ans, et le rejette pour le reste de sa vie, dans la
lutte politique et dans l'armée.»

Après les évènements de 1830, en effet, Bugeaud, rappelé à
l'activité fut envoyé, en même temps par les électeurs à la
Chambre des députés. Plus tard, il partit pour l'Algérie dont il de‐
vint par la suite gouverneur-général, et rendit à la colonie et à la
France d'inappréciables services à la fois général habile et
éminent administrateur. «La persévérance des efforts, l'éclat des
moyens, la grandeur des résultats, forcèrent ses plus ardents
contradicteurs à s'incliner devant l'homme et devant les services
rendus. Les récits des soldats rentrant dans leurs foyers le firent
populaire. À un mouvement particulier des épaules, ils avaient
deviné, dans ce général en chef, le grenadier qui avait autrefois
porté comme eux le havre-sac. Son attentive sollicitude pour
leurs besoins, ses ménagements pour leurs fatigues, sa résolution
dans le danger, sa bonhomie, le leur avaient rendu cher. Ils l'ap‐
pelaient affectueusement «le père Bugeaud» comme autrefois les
vétérans de Louis XIV appelaient Catinat «le père la Pensée.»

Bugeaud était né en 1784, dans la Dordogne; engagé en 1804,
dans les vélites du camp de Boulogne, il était caporal à Austerlitz
(2 décembre 1805). Maréchal de France et duc d'Isly, après la ba‐



taille de ce nom (14 août 1844), il mourut en 1849 et couronna sa
vie si glorieuse par une fin admirablement chrétienne.

CAFFARELLI

Il est des noms plus populaires, sans doute, que celui-ci, et ce‐
pendant qui fut plus digne de sympathie et d'estime que ce héros
dont son consciencieux historien, de Gérando, disait, en dédiant
son livre aux instituteurs de la jeunesse française: «La mémoire
de Caffarelli doit vous être chère. Personne plus que lui n'honora
les fonctions touchantes auxquelles vous consacrez votre vie; il
voulut s'y associer. Vous trouverez en lui un ami, _vos élèves y
trouveront un modèle_. Puissent nos enfants être nourris dans la
méditation de semblables exemples! Puissent-ils s'accoutumer de
bonne heure à répéter avec transport le nom de nos grands
hommes!... Je n'ai pu que tracer la vie de Caffarelli; c'est à vous
qu'il appartient d'en faire l'éloge et d'achever mon ouvrage; ou
plutôt vous aurez fait bien plus que moi. Il devra à votre zèle la
gloire dont il était le plus digne, celle d'avoir fait naître de nou‐
velles vertus par l'exemple des siennes.

«Placé par un heureux concours de circonstances au milieu de
tous ceux qui ont approché Caffarelli, dit plus loin l'écrivain, j'ai
entendu ce concert unanime et touchant de témoignages qui lui
sont universellement rendus; je l'ai entendu peut-être du point le
plus favorable et le plus propice pour en recueillir l'ensemble. Les
regrets de l'amitié sont le plus beau monument que puisse
conserver pour nous l'histoire de celui qui n'est plus; c'est un mo‐
nument que j'ai consulté; j'y ai trouvé empreinte l'image de ses
vertus... J'espère d'ailleurs que plus cet essai est étranger à toutes
prétentions littéraires, mieux on y reconnaîtra le seul hommage
rendu à la vérité par la droiture. Je n'ai pas eu d'autre motif,



d'autre but que celui de transmettre aux âmes honnêtes l'émo‐
tion salutaire et douce que ces images ont fait passer dans mon
coeur[41].»

Caffarelli du Falga (Louis-Marie-Joseph-Maximilien), était né
à Falga, dans le Haut-Languedoc (13 février 1756). Élevé à l'école
de Sorrèze, il en sortit pour entrer dans le corps royal du génie
dont il devint bientôt l'un des officiers les plus distingués.
Quoique appartenant à une arme spéciale, «le jeune officier com‐
prenait que les sciences exactes, lorsqu'elles absorbent seules
toute l'attention de l'esprit, l'épuisent souvent par une habitude
trop continuelle de l'analyse et que, le fixant plus sur des signes
que sur des idées, elles arrêtent le développement des facultés
méditatrices; mais associées en lui à un heureux mélange
d'études, plus variées et plus riches de faits, elles reçurent par ce
rapprochement même une utilité nouvelle. Les sciences morales
donnaient le mouvement à ses idées; les sciences mathématiques
les réglèrent. Celles-ci fortifièrent sa raison pendant que celles-là
nourrissaient sa curiosité et exaltaient sa pensée.»

Très-bien! Voilà des paroles que les jeunes gens ne sauraient
trop méditer. Continuons:

«Il était remarquable, sans doute, de voir un jeune militaire
dans l'âge des plaisirs, placé sur une scène bruyante et entouré de
tant de séductions, se livrer à des occupations aussi sérieuses.
Cependant, elles ne donnèrent rien de sauvage ou de brusque à
son humeur; elles ne l'enlevèrent point au commerce de ses ca‐
marades et de ses amis. Il sut, au contraire, y répandre tous les
charmes qui naissent de l'égalité du caractère, de l'affabilité et de
cet abandon naturel qui obtient la confiance en la prévenant...
Caffarelli s'acquit donc l'affection et l'estime de tous ses cama‐



rades et de ceux-là mêmes dont les habitudes présentaient plus
d'oppositions avec les siennes. Dans ce nombre, il en trouva aussi
qui surent les goûter, les partagèrent et s'unirent à lui par les plus
étroits rapports!»

Mais le jeune officier fut arraché brusquement à ses chères oc‐
cupations par une terrible nouvelle, celle de la maladie de sa
mère, la plus tendre des mères qui, d'après ce qu'on lui écrivait,
était à toute extrémité. Le coeur navré, il accourut pour recueillir
son dernier soupir et lui fermer les yeux, comme il avait fait pour
son père quelques années auparavant. Il avait consolé sa mère
mourante non-seulement par sa présence et ses soins affectueux,
mais encore, mais surtout par la promesse qu'il serait lui, l'aîné,
le tuteur, le père de ses frères et soeurs, au nombre de huit et
dont plusieurs étaient fort jeunes encore. Il tint parole; il fit plus
même. En sa qualité d'aîné, les lois lui assuraient plus de la moi‐
tié de l'héritage; il ne voulut point profiter de cet avantage, et dé‐
clara que le patrimoine serait partagé par portions égales entre
tous. Il mit donc tout en commun ou plutôt, comme on l'a dit, il
se réserva pour sa part toutes les privations et toutes les
fatigues... Il pourvut à tous les besoins, et réglant l'administra‐
tion du patrimoine, il en accrut la valeur par de sages
améliorations.

Il avait dû faire, momentanément du moins, à ses devoirs de
père de famille le sacrifice de sa carrière militaire et remettre
pour un temps son épée au fourreau en devenant l'intendant de
la fortune commune et aussi l'instituteur, le professeur des or‐
phelins. Mais, dans son amour du bien, cette tâche ne lui suffisait
pas, d'après ce que nous apprend l'historien contemporain. «Sur‐
passant encore le célèbre exemple qu'a donné en Prusse un sei‐



gneur bienfaisant (de Rochow), en créant dans ses terres des éta‐
blissements réguliers d'instruction, il voulut lui-même devenir
l'instituteur des enfants de son village. Chaque soir, après le tra‐
vail des champs, on le vit au milieu d'eux leur donner des leçons
de lecture, d'écriture et d'arithmétique; il s'attachait particulière‐
ment à leur enseigner la première des sciences, celle du vrai bon‐
heur, en leur apprenant à aimer la vertu. Ses domestiques
avaient part à ses instructions. Il ne se laissa ni rebuter par les
fastidieux détails qu'elles entraînaient, ni détourner par ses
autres affaires ou par ses propres études. Il associait ses frères à
ses touchantes fonctions, il les faisait jouir des douceurs qu'il leur
devait; et sa vie se partageait ainsi entre l'accomplissement des
devoirs modestes et sublimes qui appartiennent à une bienfai‐
sance éclairée et les sentiments de la nature.»

Cependant, le congé de Caffarelli, prolongé à diverses reprises,
enfin expiré, il dut rejoindre sa compagnie à Cherbourg. Bientôt
la révolution éclata, le jeune du Faya se montra sympathique à
quelques-unes des idées nouvelles qui devaient amener, dans sa
conviction, la réforme de graves abus. Mais, d'ailleurs, il sut tou‐
jours se défendre de l'exagération et témoigna hautement en
toute occasion de son horreur pour les violences et les excès, fût-
ce même au péril de sa vie; en voici la preuve:

Lors du décret rendu par l'Assemblée législative, le 10 août, et
qui prononçait la déchéance du Roi, Caffarelli se trouvait, en
qualité d'adjoint à l'état-major, à l'armée du Rhin, que comman‐
dait Biron. «Il opposa seul aux commissaires une résistance
énergique et motivée,» protestant contre le décret qu'il déclarait
injuste et inconstitutionnel. Il ajoutait que, quant à lui, jamais il
ne pactiserait avec les factieux et les anarchistes. Destitué pour



cet acte courageux par les commissaires, il s'enrôla comme
simple soldat dans une compagnie de grenadiers; exclu par suite
d'un décret de l'Assemblée ordonnant à tous les officiers suspen‐
dus de s'éloigner de la frontière, il revint à Paris. À peine arrivé, il
se vit emprisonné; mais, comme par miracle, oublié dans la pri‐
son, et non traduit devant le tribunal révolutionnaire, il recouvra
sa liberté après une détention de quatorze mois.--Employé
quelque temps dans les bureaux du comité militaire, il obtint de
retourner à l'armée du Rhin, commandée maintenant par Kléber
qui, plus d'une fois, eut occasion de l'apprécier, mais surtout en
septembre 1793, au passage du fleuve, près de Dusseldorf. Peu de
temps après, Caffarelli fit preuve du même sang-froid intrépide
sous les yeux d'un autre non moins bon juge, l'héroïque Marceau.
Lors du passage de la Nahe, près de Creutznach, Caffarelli com‐
mandait une manoeuvre, quand un boulet de canon lui brisa la
jambe gauche; l'amputation reconnue nécessaire, le blessé la su‐
bit avec une fermeté stoïque et vit, sans un soupir, emporter la
pauvre jambe mutilée que devait remplacer une jambe de bois. À
peine l'opération terminée, «il demanda du papier, et, de sa main
propre, écrivit au général Marceau une lettre détaillée sur les
moyens qu'il jugeait les plus propres à contenir l'ennemi. Son hé‐
roïsme obtint la récompense la plus digne de lui; son conseil fut
suivi et le détachement fut sauvé.»

Le vaillant soldat guéri, malgré l'embarras de la jambe de bois,
n'en continua pas moins le service d'activité. Lors de l'expédition
d'Égypte, choisi tout d'abord par Bonaparte comme un des offi‐
ciers les plus capables, il fut chargé de la direction en chef du gé‐
nie. En outre de ce qui concernait ces fonctions, il chercha, dit un
biographe, à s'assurer tous les moyens de transporter les élé‐
ments de notre industrie dans la colonie nouvelle, soit pour satis‐



faire aux besoins de l'armée, soit pour accélérer cette civilisation
des peuples orientaux qui était, dans cette expédition, sa pensée
dominante.

Durant toute cette campagne laborieuse autant que pleine de
périls, il donna l'exemple du courage, de l'abnégation, du dévoue‐
ment héroïque; et cependant, au dire de quelques historiens
(entre lesquels il ne faut point compter Gérando), Caffarelli
n'était pas populaire dans l'armée parce qu'on l'accusait d'être
l'un des auteurs de l'expédition. Les soldats soulageaient leur
mauvaise humeur par une plaisanterie d'ailleurs assez innocente,
murmurant, lorsqu'ils voyaient passer le général traînant sa
jambe de bois: «Celui-là se moque bien de ce qui arrivera, il est
toujours sûr d'avoir un pied en France.»

D'un autre côté, Caffarelli était l'objet d'une haine particulière
de la part des indigènes qui, le voyant diriger tous les travaux, le
regardaient comme un personnage des plus influents. Lors de la
révolte du Caire, il courut risque de la vie; sa maison fut mise au
pillage, et l'on y brisa tous les instruments de mathématiques et
d'astronomie apportés d'Europe à grands frais. Le lendemain, les
amis de Caffarelli lui témoignant leurs regrets de la perte irrépa‐
rable pour lui de ces trésors et des précieux matériaux qu'il avait
réunis déjà, il répondit simplement: L'armée et l'Égypte ont été
sauvées!

Caffarelli, comme Kléber, ne devait pas revoir la France. Au
siége de Saint-Jean-d'Acre, il se trouvait, pour son service, dans
un poste des plus périlleux. Renversé de son cheval et foulé aux
pieds à plusieurs reprises, toujours il se relevait, obstiné à com‐
mander, lorsqu'une balle lui fracassa le coude. L'amputation,
cette fois encore, fut jugée nécessaire; elle semblait avoir réussi;



mais le chagrin que le blessé ressentit de la mort d'un officier,
son ami, comme lui transporté à l'ambulance, provoqua une ré‐
action fatale que toute la science des médecins fut impuissante à
conjurer, et Caffarelli succomba le 27 avril 1799. Dans l'ordre du
jour du lendemain on lisait: «Il emporte au tombeau les regrets
universels; l'armée perd en lui un de ses chefs les plus braves,
l'Égypte un de ses législateurs, la France un de ses meilleurs ci‐
toyens, les sciences un homme qui y remplissait un rôle célèbre.»

Ce témoignage, à la vérité officiel, prouve que le général était
mieux apprécié par les soldats qu'on a pu le penser d'après les
paroles rapportées plus haut. Mais voici qui le prouve mieux en‐
core: le désir de reconnaître par lui-même un des points les plus
importants de la géographie de l'Orient, avait engagé Bonaparte à
se rendre à Suez (4 nivôse an VII), avec Monge, Berthollet, Costal
et du Falga Caffarelli. On avait traversé la mer Rouge, près de
Suez, à un gué praticable seulement pendant la marée basse. Au
retour, la marée commençant à monter, on dut prendre un autre
chemin en s'éloignant du rivage. Mais par une erreur du guide,
on s'égara au milieu de marais profonds, entre lesquels donnait
passage seulement un sentier fort étroit. Plusieurs des chevaux
trébuchèrent et s'enfoncèrent dans la bourbe, d'où il fut impos‐
sible de les retirer. Il en fut ainsi de celui que montait Caffarelli
qui, à cause de sa jambe, n'ayant pu descendre à temps, courait le
plus grand danger. Deux guides (soldats) du général en chef,
l'aperçoivent et s'efforcent d'arriver jusqu'à lui.

«Mes amis, leur crie Caffarelli, il n'y a aucun moyen de se dé‐
gager d'ici, éloignez-vous et n'enlevez pas trois hommes à la pa‐
trie lorsque vous pouvez en sauver deux.»



Ces généreuses paroles, au lieu de décourager les braves sol‐
dats, ne font qu'exalter leur dévouement. Ils continuent intrépi‐
dement d'avancer, et par des efforts presque surhumains, par‐
viennent à sauver la vie au général, cette vie qui promettait en‐
core de si grandes choses; mais qui, pour le malheur de la France,
devait bientôt toucher à son terme.

La _Vie_ ou l'éloge de Caffarelli par de Gérando, le document
le plus important comme le plus sûr de tous ceux que nous avons
pu consulter, fut lue deux années seulement après la mort du gé‐
néral, devant la seconde classe de l'Institut national (12 messidor
an IX). Là, comme ailleurs, régnaient encore les préjugés domi‐
nant à la fin du siècle précédent, et qui avaient amené tant de ca‐
tastrophes. Aussi l'historien, qui devait être moraliste chrétien si
distingué, se montra-t-il fort discret relativement aux convictions
religieuses de son héros. Mais le peu qu'il en dit suffit pour rele‐
ver encore Caffarelli à nos yeux, parce que ce passage, explicite
déjà dans sa brièveté, nous permet de penser davantage:

«Une personne avait fixé son coeur, mais ne répondit point à
ses espérances. Dès ce jour, il renonça à l'hymen et chercha sa
consolation dans les soins qu'il prit de sa famille. Mais vivant
dans le célibat, il y conserva des moeurs pures.

«... L'absolu scepticisme répugnait à son coeur. Il aimait à
rapporter l'ensemble des phénomènes de l'univers à l'influence
d'une cause bienfaisante et sage, dans laquelle il trouvait réali‐
sées ces idées du meilleur absolu qui étaient le terme ordinaire
de sa pensée et sous la protection de laquelle il plaçait les desti‐
nées de la vertu. Il aimait à étendre au delà des confins étroits de
la vie la carrière de ses espérances. Son âme avait, si l'on peut
s'exprimer ainsi, un besoin immense de l'avenir. Le trait domi‐



nant de son caractère était un désir ardent du bonheur des
hommes, une sorte de générosité impatiente qui allait au devant
de tout ce qui était bon et utile, et ne pouvait jamais se
satisfaire.»

Pour un tel homme, malgré le malheur des temps, l'Évangile
ne dut pas être toujours un livre fermé, et l'on peut croire assuré‐
ment que sur son lit de douleur, à l'heure suprême, le héros tour‐
nait ses regards vers le ciel pendant que la prière du chrétien
s'échappait de ses lèvres.

[41] De Gérando. _Vie de Caffarelli_; in-8º, 1801.

DE LA CHAISE

Cette rue s'appela d'abord chemin de la _Maladrerie_, puis
rue des _Teigneux_, noms qui lui furent donnés à cause d'un hô‐
pital s'élevant sur l'emplacement occupé ensuite par l'hospice des
_Petits Ménages_, monument, non, bâtiment qui lui-même va
disparaître, car les démolisseurs sont à l'oeuvre et paraissent
pressés d'en finir.

On n'aura point à le regretter, si surtout à la place de ce vaste
mais peu gracieux édifice, ayant un peu l'extérieur d'une prison,
nous voyons s'épanouir le beau square que promet l'ancien jardin
de l'établissement. De la rue on apercevait à travers la grille deux
ou trois allées d'arbres magnifiques, et l'on n'eût pas demandé
mieux parfois que de se reposer sous leur ombrage[42].

Comment et à quelle époque la rue, dite des Teigneux, prit-elle
le nom de la _Chaise_? Nous l'ignorons. Ce dernier nom lui
vient-il d'une enseigne ainsi qu'un historien l'affirme, ou du cé‐
lèbre Jésuite qui fut pendant tant d'années le confesseur de Louis



XIV? Cette version me paraît préférable, d'abord comme la plus
naturelle; puis parce qu'elle rappelle le souvenir d'un homme qui,
dans le poste le plus difficile qui fut jamais, fit preuve d'un mérite
peu ordinaire, soit que la prudence chrétienne, ce que nous incli‐
nons à croire, ait dicté sa conduite; soit, comme l'ont prétendu
ses ennemis, qu'elle fut le résultat des calculs de la politique et
d'une merveilleuse habileté.

François d'Aix de la Chaise, petit neveu du père Cotton,
confesseur de Henri IV, né au château d'Aix, le 25 août 1624,
était fils de Georges d'Aix, seigneur de la Chaise, et de Renée de
Rochefort. Sa rhétorique terminée au collège de Roanne, il entra
comme novice chez les Jésuites. Après deux années de prépara‐
tion, chargé tour à tour du cours d'humanités et du cours de phi‐
losophie, il professa avec éclat, à ce point que ses leçons furent
imprimées en 1661, sous ce titre: _Abrégé de mon cours de philo‐
sophie_[43]. Nommé supérieur de la province de Lyon, il fut,
sans doute par le conseil de l'Archevêque de cette ville, Villeroi,
frère du maréchal, choisi comme confesseur du roi Louis XIV, en
remplacement du père Terrier, qui venait de mourir.

«Jusque-là, dit un biographe, le Père La Chaise avait vécu à
plus de cent lieues de la cour. Il y parut au commencement de
1675 et s'y montra simple et aisé dans ses manières, poli et préve‐
nant sans affectation. Tous les suffrages se réunirent bientôt en
sa faveur.»

Cette unanimité dans la bienveillance ne devait pas être de
longue durée; car, jeté au milieu de toutes les intrigues de la cour
comme des complications et des difficultés suscitées tour à tour
et presque coup sur coup par les passions du roi, l'affaire du jan‐
sénisme, celle du quiétisme, la révocation de l'édit de Nantes, la



déclaration de 1682, etc: «Quelque avis qu'il embrassât, dit le
biographe déjà cité, il se faisait des ennemis et il lui arriva plus
d'une fois de déplaire également aux partis opposés.»

Le biographe exagère et le bon Père ne tint pas autant qu'il
l'affirme la balance égale entre les opinions, à moins qu'elles ne
fussent indifférentes au point de vue de la conscience. Mais ce
qui doit surtout lui mériter nos éloges, c'est que, chargé, par suite
de sa position, de la feuille des bénéfices, il s'attachait à ne faire
que de bons choix. Il donna aux missions une grande impulsion.
Les jansénistes, dont l'hostilité l'honore, l'accusaient de favoriser
les passions du roi; le fait est qu'il travailla avec persévérance à
ruiner l'influence de Mme de Montespan et qu'il y parvint. Après
la mort de la reine, il crut sage de conseiller et de bénir le ma‐
riage du roi avec Mme de Maintenon, qui, dit-on, ne lui pardon‐
na pas de s'être opposé à la publicité de cette union restée morga‐
natique; il semblait difficile que la veuve de Scarron fût déclarée
officiellement reine de France.

Dans sa lettre au cardinal de Noailles (8 octobre 1708), Mme
de Maintenon pourtant rendait au père La Chaise cette justice:
«Qu'il avait osé _louer_, en présence du roi, _la générosité et le
désintéressement de Fénelon_.»

Il ne craignait pas d'ailleurs de dire la vérité au roi et même
assez rudement parfois, d'après ce que racontait Louis XIV lui-
même, après la mort du père La Chaise: «Je lui disais quelque‐
fois: «_Vous êtes trop doux!_--Ce n'est pas moi qui suis trop
doux, répondait-il, _c'est vous, sire, qui êtes trop dur_.»

Le roi cependant ne voulut jamais consentir à ce qu'il prît sa
retraite bien que, devenu plus qu'octogénaire, le père La Chaise



la demandât; mais y mit-il assez d'insistance? «Il lui fallut porter
le fardeau jusqu'au bout. La décrépitude et les infirmités ne
purent l'en délivrer. Sa mémoire s'était éteinte, son jugement af‐
faibli, ses connaissances brouillées, et Louis XIV se faisait appor‐
ter ce cadavre pour dépêcher avec lui les affaires accoutumées.»

Ainsi s'exprime Saint-Simon, si peu favorable aux Jésuites.
Plus loin il ajoute: «Désintéressé en tout genre quoique fort atta‐
ché à sa famille; facile à revenir quand il avait été trompé, et ar‐
dent à réparer le mal que son erreur lui avait fait faire; d'ailleurs
judicieux et précautionné, il ne fit jamais de mal qu'à son corps
défendant. Les ennemis même des Jésuites furent forcés de lui
rendre justice et d'avouer que c'était un homme de bien, honnê‐
tement né et très-digne de remplir sa place.»

Sa conduite, à l'égard de ses nombreux ennemis, en est la
meilleure preuve: «Libelles, couplets satiriques, histoires scanda‐
leuses, dit M. de Chantelauze, ne cessèrent de l'assaillir de toutes
parts durant tout le cours de son ministère. Bien qu'il eût en
main un pouvoir qui dût inspirer de sérieuses craintes à ses en‐
nemis, il ne se vengea de leurs calomnies en toute occasion que
par le silence. Plusieurs puissantes cabales s'élevèrent sourde‐
ment contre lui pour le supplanter: il eut l'habileté de les décou‐
vrir à temps et de les déjouer sans en tirer vengeance et sans faire
le moindre éclat.»

Le chancelier d'Aguesseau, un contemporain du père La
Chaise et très-prévenu contre les Jésuites, dit aussi de lui: «Le
père La Chaise était un _bon gentilhomme_, qui aimait à vivre
en paix et à y laisser vivre les autres; capable d'amitié, de recon‐
naissance, et bienfaisant.»



Ce _bon gentilhomme_, comme dit assez singulièrement le
célèbre magistrat, était brave à l'occasion, témoin ce passage
d'une lettre de Boileau à Racine, datée de Mons, à l'époque du
siége: «J'ai oublié de vous dire que, pendant que j'étais sur le
mont Pagnotte, à regarder l'attaque, le R. P. de La Chaise était
dans la tranchée et même tout près de l'attaque pour la voir plus
distinctement. J'en parlais hier à son frère (capitaine des gardes)
qui me dit tout naturellement: _Il se fera tuer un de ces jours_.
Ne dites rien de cela à personne, car on croirait la chose inventée,
et elle est très-vraie et très-sérieuse.»

Le P. La Chaise mourut à Paris, le 20 janvier 1709, à l'âge de
quatre-vingt-cinq ans. Il était membre de l'Académie des Inscrip‐
tions et Belles-Lettres, et se montrait fort assidu aux séances.

Les Jésuites avaient acheté, en 1626, non loin de Paris, une
maison de campagne appelée la Folie-Regnault, qu'ils nom‐
mèrent plus tard le _Mont-Louis_, en l'honneur du roi. Cette ré‐
sidence que Louis XIV fit embellir et agrandir, par considération
pour son confesseur, devint une villa fort agréable, comme on di‐
rait aujourd'hui, où volontiers le père La Chaise aimait à venir se
reposer et se distraire en compagnie de ses confrères. Aussi
lorsque sous l'Empire, ce terrain fut converti en cimetière, le fu‐
nèbre enclos prit le nom de _La Chaise_. Quand on songe qu'en
soixante années au plus, le cimetière de l'Est, continuellement
agrandi, est devenu l'immense nécropole que nous voyons, on ne
peut s'empêcher de dire avec le refrain de la ballade allemande:
_Les morts vont vite_.

[42] Ces arbres, à l'exception de trois ou quatre, ont été abat‐
tus l'an dernier, pendant le siége.



[43] 2 petits vol. in-folio, à Lyon.

CHARLEMAGNE

Nous ne saurions raconter ici la vie du grand Empereur, si cé‐
lèbre dans les chroniques et les épopées du moyen-âge, d'autant
plus que nous l'avons fait ailleurs assez longuement[44] et que
nous n'aimons point à nous répéter. Sauf quelques exceptions
d'ailleurs, les récits de guerre n'entrent point dans notre nouveau
cadre.

Mais nous trouvons, dans le vieux chroniqueur presque
contemporain, connu sous le nom de moine de Saint Gal, un très-
curieux épisode et qui nous semble avoir le mérite d'être parfaite‐
ment de circonstance avec la folie des moeurs actuelles. Nous re‐
produisons donc, tout au long, en le traduisant du latin, ce récit
original et si fort empreint de ce qu'on appelle la couleur locale.

Un certain jour de fête, après la célébration de la messe, l'Em‐
pereur dit aux siens:

«Ne nous laissons point engourdir dans un repos qui nous
mènerait à la paresse; allons chasser jusqu'à ce que nous ayons
pris quelque venaison.»

La journée cependant était pluvieuse et froide, Charles portait
comme à l'ordinaire un vêtement de peau de brebis de peu de va‐
leur. Arrivant de Pavie, dont les marchands vénitiens avaient fait
comme l'entrepôt du commerce de l'Orient, les grands au
contraire étaient parés, ainsi qu'aux jours de fête, d'habits magni‐
fiques en étoffes légères et moelleuses, ornées de plumes d'oi‐
seaux de Phénicie et de plumes de paon, d'autres fois enrichies
ou surchargées de fourrures, de pourpre de Tyr, et même de



franges faites d'écorces de cèdre. L'Empereur ayant donné immé‐
diatement le signal du départ, tous durent se mettre en chasse
dans ce costume, et galoper tout le jour à travers les fourrés, les
buissons et les ronces où les brillantes mais peu solides étoffes
laissèrent maints lambeaux; elles furent en outre transpercées
par la pluie, tachées par la boue comme par le sang des bêtes
fauves tuées pendant la chasse. Puis au retour, comme les courti‐
sans, tout honteux de leurs habits déchirés et flétris, grelottant
aussi par le froid, se hâtaient de descendre de cheval pour courir
changer de vêtements, l'Empereur, qui voulait que la leçon fût
complète, dit d'un ton bref:

«Inutile de changer d'habits avant l'heure du coucher; ceux-ci
sècheront mieux sur nous.»

Alors chacun, plus soucieux de son corps que de sa parure,
s'empresse pour trouver un foyer où se réchauffer. Mais la cha‐
leur du feu acheva de détériorer les minces étoffes et les légères
fourrures qui, toutes grippées et plissées, se collaient sur les
membres et le soir achevèrent de se gâter quand il fallut les reti‐
rer. Cependant l'Empereur avait donné l'ordre que tous, le lende‐
main, se présentassent devant lui avec le costume de la veille. On
pense ce qu'il était. Il fallut obéir pourtant, mais non sans grande
honte pour les illustres personnages, si fiers naguère de leurs vê‐
tements superbes et chèrement payés qui maintenant, insuffi‐
sants à les couvrir, ressemblaient avec leurs trous et leurs taches
aux haillons du pauvre. Charles alors, souriant non sans quelque
malice, dit à l'un des serviteurs de sa chambre:

«Frotte un peu notre habit dans tes mains et apporte-nous-
le.»



Le serviteur fit ce qui lui était ordonné. L'Empereur aussitôt,
prenant de ses mains et montrant le vêtement redevenu parfaite‐
ment propre et où l'on ne remarquait ni tache, ni déchirure,
s'écria:

«Ô les plus fous des hommes! Quel est maintenant le plus pré‐
cieux et le plus utile de nos habits? Est-ce le mien que je n'ai
acheté qu'un sou ou les vôtres si peu solides et qui vous ont coûté
tant de livres pesant d'argent?»

Les courtisans, interdits et silencieux, baissaient la tête et la
rougeur de leurs visages attestait leur confusion.

[44] _France héroïque_, t. Ier.

CHATEAUBRIAND

I

«On n'est plus assez juste pour Chateaubriand tant vanté na‐
guère!» écrivait un jour avec toute raison notre excellent confrère
et ami Léon Gautier. Le temps est loin, hélas! où un poète répu‐
blicain adressait à l'auteur du _Génie du Christianisme_ cette
épître qui n'est pas assurément l'une des pièces les moins remar‐
quables de la _Némesis_:

.... Aussi quand tu parus dans ton vol triomphant, Fils du
Nord, le Midi t'adopta pour enfant. Oh! Dieu t'avait créé pour les
sublimes sphères, Où meurt le bruit lointain des mondaines af‐
faires; Il te mit dans les airs où ton vol s'abîma Comme le grand
condor que vénère Lima: Oiseau géant, il fuit notre terre profane,



Dans l'océan de l'air il se maintient en panne; Là, du lourd qua‐
drupède il contemple l'abri, L'aigle qui passe en bas lui semble un
colibri, Et noyé dans l'azur comme une tache ronde, On dirait
qu'immobile il voit tourner le monde. C'était là ton domaine
alors, que revenant Des huttes du Sachem sur le vieux continent,
Tu t'élevas si haut d'un seul bond que l'Empire Un instant s'arrê‐
ta pour écouter ta lyre. Le monde des beaux-arts à peine renais‐
sant Se débattait encore dans son limon de sang; Ce chaos atten‐
dait ta parole future; Tu dis le _fiat lux_ de la littérature.

Quelques années après, un illustre orateur, du haut de la
chaire de Notre-Dame, adressait au même poète un hommage
plus solennel encore quoique en moins de paroles: «... Et tant
d'autres que je ne veux pas nommer, pour ne pas approcher trop
près des grands noms de l'époque; car, si j'en approchais, pour‐
rais-je m'empêcher de saluer cet illustre vétéran, ce prince de la
littérature française et chrétienne, sur qui la postérité semble
avoir passé déjà tant on respire dans sa gloire le parfum et la paix
de l'antiquité.»

Ce langage dans la bouche de Lacordaire étonnerait sans
doute aujourd'hui que, provoquée surtout par les _Mémoires
d'Outre tombe_, la réaction s'accentue si énergiquement et ne
reste pas toujours dans la juste mesure. Du grand écrivain si l'on
ne se tait pas, on parle presque avec le ton du dédain, et cela de
jeunes Messieurs tout fiers d'écrire, au courant de la plume et
sans râture dans le journal en vogue, la chronique quotidienne et
qui croient bien dans le for intérieur que feu Chateaubriand ne
leur va pas à la cheville. Le chantre des _Martyrs_! bath, un
phraseur et qui avait l'ingénuité de croire que les écrits, dignes de
ce nom, ne s'improvisent pas, que:



La méditation du génie est la soeur;

que les grandes pensées ne sauraient se passer de la nouveau‐
té et de la splendeur de la forme. Quoique on prétende aujourd'‐
hui, Chateaubriand n'est pas le premier venu dans la république
des lettres et il a laissé bon nombre de pages qui sont des plus
belles de notre langue et que ne doit pas dédaigner la postérité.
Dans le _Génie du Christianisme_ en particulier, si l'auteur avec
un grand appareil scientifique, se montre parfois médiocre doc‐
teur, faible théologien, polémiste arriéré; si, comme critique litté‐
raire, il laisse à désirer par exemple lorsqu'il s'emporte à des
louanges tellement hyperboliques pour B. Pascal dont «les Pen‐
sées tiennent plus du Dieu que de l'homme;» il n'est que juste de
reconnaître que beaucoup de chapitres, tout le livre en particulier
relatif à l'histoire naturelle, _Instinct des Oiseaux_, _Migrations
des Oiseaux_, _des Plantes_ etc., n'ont rien perdu de leur fraî‐
cheur et de leur éclat. Il y a là un souffle puissant, un parfum de
grâce et de poésie dont l'âme se sent doucement pénétrée comme
d'une rosée céleste. Il en est de même de bien des pages qu'un
chrétien seul pouvait écrire et dans lesquelles vibre l'accent de la
conviction, le chapitre sur l'_Extrême-Onction_ entre autres,
ceux relatifs aux _Missions_, etc. Sans doute on peut reprocher
parfois à l'auteur dans son meilleur langage un peu trop d'alliage
et le mélange de locutions profanes; mais qui sait si ce n'était
point une nécessité de l'époque et si, pour être compris de son
siècle, il ne fallait pas ce style parfois un peu bariolé et qui s'ef‐
force le plus possible de dérober aux regards ce que Bossuet ap‐
pelle éloquemment «la face hideuse de l'Évangile?»

Pour juger sainement du livre et tenir compte à l'auteur de
tout le bien qu'il a produit, il faut se rappeler dans quelles cir‐



constances il parut et quel était l'état général des esprits au len‐
demain du XVIIIe siècle et de la Révolution. Voici à ce sujet et
comme indication sûre, d'après un témoin oculaire, ce qui se pas‐
sait en 1797 ou 1798 dans l'atelier du peintre David:

«Il arriva qu'un des élèves, en racontant une histoire bouf‐
fonne, y mêla à plusieurs reprises le nom de Jésus-Christ. La pre‐
mière fois, Maurice ne dit rien, seulement sa physionomie devint
sévère; mais lorsque le conteur eut répété de nouveau le nom sa‐
cré, alors les yeux du chef de la secte des penseurs s'enflam‐
mèrent, et Maurice fit taire le mauvais plaisant en lui imposant
impérieusement silence. L'étonnement des élèves parut grand;
mais il ne fut exprimé que sur la physionomie de chacun qui res‐
ta muet. Maurice était sujet à des colères très-vives, mais qui du‐
raient peu; il avait d'ailleurs du tact, et en cette occasion, il sentit
la nécessité de justifier par quelques paroles la hardiesse de la
sortie qu'il venait de faire:

«--Belle invention vraiment, dit-il en continuant de peindre,
que de prendre Jésus-Christ pour sujet de plaisanterie! Vous
n'avez donc jamais lu l'_Évangile_ tous tant que vous êtes? L'_É‐
vangile_! c'est plus beau qu'Homère, qu'Ossian! Jésus-Christ au
milieu des blés, se détachant sur un ciel bleu! Jésus-Christ di‐
sant: «_Laissez venir à moi les petits enfants!_» Cherchez donc
des sujets de tableaux plus grands, plus sublimes que ceux-là!
Imbécile, ajouta-t-il en s'adressant avec un ton de supériorité
amicale à son camarade qui avait plaisanté, achète donc l'_Évan‐
gile_ et lis-le avant de parler de Jésus-Christ.»

«Il faut le répéter, de telles paroles, dites à cette époque et
dans un lieu tout à fait public, eussent certainement excité de la
rumeur et pu compromettre la sûreté du harangueur. Tous les



élèves le sentirent bien; car lorsque Maurice eut cessé de parler,
il y eut un intervalle de silence assez long pendant lequel tout le
monde se consulta du regard pour savoir comment on prendrait
la chose.

«Le brave Moriès trancha la difficulté: «_C'est bien cela, Mau‐
rice!_» dit-il d'une voix ferme; et à peine ces mots eurent-ils été
prononcés que tous les élèves crièrent à plusieurs reprises: _Vive
Maurice_!

«On aurait tort de croire cependant que, dans le sentiment gé‐
néreux que fit éclater cette jeunesse, il entrât des idées de piété. À
l'atelier de David, comme par toute la France alors, on était et
l'on affectait surtout d'être très-indévot.»

C'est à ce moment là même ou bientôt après, que parut le livre
de Chateaubriand et l'on sait avec quel immense succès. Il fallait
pour cela qu'il parlât au siècle une langue que celui-ci pût tout
d'abord comprendre, qui lui fût sympathique bien loin de l'effa‐
roucher, ce qui n'empêche pas que cette langue riche, imagée, co‐
lorée, brillantée, mais parfois trop humaine, n'ait fréquemment
aussi la vraie note chrétienne, capable de faire sur le lecteur une
heureuse impression, plus sans doute qu'on ne veut l'admettre
aujourd'hui. Il nous semble que le livre, débarrassé du fatras
scientifique et soi-disant théologique, et allégé par quelques
autres retranchements, pourrait être grandement utile encore.
Dans nul autre peut-être de ses ouvrages, Chateaubriand ne fut
mieux inspiré, moins obsédé de préoccupations étrangères ou
personnelles, et l'on sent à l'énergie de son accent, à la vivacité de
sa foi, qu'il était dans toute la ferveur du néophyte et sous le coup
encore du douloureux événement qui l'avait frappé comme un



coup de foudre en déterminant sa conversion ainsi que lui-même
l'a proclamé dans une page éloquente:

«Ma mère, dit-il, après avoir été jetée à soixante-douze ans
dans les cachots où elle vit périr une partie de ses enfants, expira
sur un grabat où ses malheurs l'avait reléguée. Le souvenir de
mes égarements répandit sur ses derniers jours une grande
amertume. Elle chargea, en mourant, une de mes soeurs de me
rappeler à cette religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma soeur
me manda les derniers voeux de ma mère; quand la lettre me
parvint au delà des mers, ma soeur elle-même n'existait plus; elle
était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux
voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprète à la
mort, m'ont frappé; je suis devenu chrétien; je n'ai point cédé,
j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles; ma conviction
est sortie de mon coeur; j'ai pleuré et j'ai cru.»

L'_Itinéraire de Paris à Jérusalem_ est un livre des plus re‐
marquables et dans lequel on sent la conviction comme aussi
sans doute dans les _Martyrs_ encore que Chateaubriand, domi‐
né par ses souvenirs ou ses préjugés classiques, ait fort enguir‐
landé, enjolivé, poétisé le paganisme de la décadence qui fait trop
belle figure en vérité à côté du christianisme de l'âge d'or ou de
l'âge héroïque. Puis dans tel chapître, l'épisode de Velléda par
exemple, le langage des passions terrestres, des passions cou‐
pables, fait explosion avec trop de violence et ce n'est pas à tort
que Feller a dit: Un reproche assez grave a été fait à Chateau‐
briand; dans le tableau qu'il fait des passions, ses peintures sont
si voluptueuses qu'elles ne peuvent être mises sans danger sous
les yeux de la jeunesse et qu'elles seraient même capables de
troubler l'âge mûr et la vieillesse.» Reproches qui peuvent et



doivent s'adresser à _Réné_, _Atala_, les _Martyrs_, la _Vie de
Rancé_.

Dans des livres même sérieux pour le fond comme pour la
forme, les _Études et Discours historiques_ par exemple,
l'illustre écrivain, qu'on ne saurait excuser parfois de témérité,
quant à ses appréciations des faits politiques ou religieux, n'est
pas toujours assez discret dans ses peintures ou ses citations,
qu'il s'agisse des moeurs des païens ou de celles de telle période
de notre histoire. On ne saurait l'excuser par exemple de sa com‐
plaisance à citer tout au long, à propos du règne de Henri III, un
immonde épisode qu'il copie textuellement dans Brantôme,
(_Les Femmes galantes_). Ces passages risqués et ces témérités
de langage sont d'autant plus regrettables que le livre est en gé‐
néral écrit de la meilleure plume du maître, qu'il abonde en por‐
traits étonnants de relief, en tableaux saisissants, en réflexions et
commentaires vraiment éloquents.

II

La politique a beaucoup, et trop même, préoccupé Chateau‐
briand, par l'entraînement d'illusions généreuses sans doute,
mais il faut bien le reconnaître aussi, par la passion de la popula‐
rité, par le vain désir de jouer un grand rôle, d'être un person‐
nage important dans l'État:

Ton âme, insatiable aux choses du moment, Redemandait tou‐
jours un nouvel aliment. Quand ton char eut touché la borne de
l'arène, Tu voulus réunir dans ta main souveraine La palme poli‐
tique et celle des beaux-arts.



Chateaubriand croyait sans doute, comme il le disait, n'écou‐
ter que la voix du patriotisme quand c'était surtout un sentiment
personnel, égoïste qui lui soufflait ses résolutions et lui dictait
plus d'une fausse démarche. «M. de Villèle, dit Feller, lui obtint
le ministère des affaires étrangères; mais Chateaubriand ne
croyait lui devoir aucune reconnaissance pour tant de bons of‐
fices: la domination du premier ministre lui devenait insuppor‐
table, il prit la résolution de le supplanter, et l'on ne peut s'empê‐
cher de blâmer sa conduite à cette époque. M. de Villèle lui était
sans doute infiniment inférieur comme écrivain, mais il lui était
de beaucoup supérieur comme homme d'état; pour le renverser,
Chateaubriand descendit à des manoeuvres peu dignes de lui.....
Contre son intention sans doute, les coups qu'il avait portés à M.
de Villèle étaient retombés sur le gouvernement et contribuèrent
à décider la chute de la Restauration.»

Dans la brochure intitulée: _De la Restauration et de la Mo‐
narchie élective_, publiée en 1831, on lit cette phrase entre
autres: «Je suis bourbonnien par honneur, royaliste par raison et
conviction, républicain par goût et par caractère.» L'homme qui
parlait et qui agissait ainsi se croyait de bonne foi un grand
homme d'État et s'étonnait et s'indignait qu'on ne le prît pas au
sérieux.

Il ne semble pas douteux que cette personnalité, si fortement
accusée dans les _Mémoires d'Outre-tombe_, n'ait été le grand
malheur et aussi le tort de Chateaubriand qui eût dû apporter
plus de désintéressement dans l'accomplissement de sa glorieuse
tâche et donner à ses nobles labeurs leur véritable but dans le‐
quel sa propre gloire ne vînt que comme une préoccupation se‐
condaire, dernière, et non principale, comme l'affirme un de ses



admirateurs, M. Loménie: «Paraître sous un beau jour devant la
postérité, voilà la pensée dominante de toute la vie de Chateau‐
briand.... Il n'hésite jamais à _tout sacrifier_, non-seulement des
intérêts ou des ambitions, mais peut-être aussi quelquefois des
convenances et des devoirs du moment, à cette constante préoc‐
cupation de l'avenir.»

Cela est d'autant plus étrange, d'autant plus inexplicable que,
sincèrement et au plus profond de son coeur, Chateaubriand était
chrétien et d'un christianisme non pas seulement spéculatif et
théorique. Pourtant ce grand esprit, cette sublime intelligence,
cette haute expérience même ne suffirent pas à l'éclairer dans la
pratique, à faire tomber ce fatal bandeau que l'orgueil avait
épaissi sur ses yeux à lui révéler ce qu'il avait proclamé plus
d'une fois lui-même comme une vérité certaine, élémentaire, à
savoir que l'humilité, que l'oubli plus ou moins complet de soi-
même est la vertu essentielle du fidèle et que la religion seule
peut et doit nous l'inspirer. Par l'obsession de cet orgueil étrange‐
ment naïf, et ces travers de son esprit, en dépit de son génie,
l'illustre écrivain ne fit ni aux autres ni à lui-même tout le bien
qu'il eût pu, et s'il faut l'avouer même, il fit à eux comme à lui,
plus d'une fois, quelque mal. Comme nous l'avons dit, dans la
plupart de ses ouvrages, il est un certain nombre de passages, de
pages même qu'on s'étonne d'y lire, et que la main d'un chrétien,
s'il les avait écrites dans la fièvre du travail, n'aurait pas dû hési‐
ter, après réflexion, à effacer.

Pour lui-même, l'illustre poète, faute d'une règle de conduite
assez ferme, en écoutant trop, ce semble, les entraînements de
l'ambition et d'autres, a vu souvent sa vie troublée par l'inquié‐
tude, empoisonnée par les cruels déboires, par les déceptions



amères, bouleversée même par des orages. Par les mêmes motifs,
et faute sans doute d'avoir fait à la préoccupation religieuse la
plus large part dans sa vie, ses dernières années furent désolées
par cet ennui morne, par ces incurables et, sous certains rap‐
ports, inexcusables tristesses à l'état de phénomène et dont plu‐
sieurs témoins oculaires nous font de si prodigueux récits. Ma‐
dame de Bawr dit dans ses _Mémoires et Souvenirs_:

«Comment donc devînt-il si indifférent à tant de gloire? Hé‐
las! il ne put supporter la perte de sa jeunesse. Sans qu'il fût at‐
teint d'aucune infirmité, d'aucune souffrance grave, il était si
malheureux de vieillir que rien ici-bas n'excita plus son intérêt,
ne lui apporta plus de joie. Cette mélancolie de caractère, dont
son ardente imagination lui donna des accès auxquels nous de‐
vons _Réné_ et tant d'autres belles pages, devint une tristesse
habituelle. La tête penchée, l'oeil abattu, il restait immobile et si‐
lencieux au milieu de ses amis et de ses admirateurs sans
prendre plus de part à ce qui se disait autour de lui qu'il n'en pre‐
nait aux plus grands évènements du monde. Pensait-il à ses
belles années? Dans ce cas il faut croire que le brillant souvenir
de la jeunesse ajoutait encore à sa peine. Quelles que fussent les
idées qui venaient assombrir son visage, il était douloureux de
voir ce beau génie sous le poids d'un malheur sans remède et de
voir s'éteindre le feu d'une vie de gloire et d'amour dont la
flamme ne se ranimait que par instants.»

M. Loménie n'est pas moins affirmatif: «Il croyait peu, il est
vrai, au génie de ses contemporains et à la durée de leur gloire,
mais il doutait presque autant de son génie et la crainte d'être en‐
seveli dans le commun naufrage des réputations de son siècle et
de manquer le but de sa vie, _faisait le tourment secret de ses



derniers jours_... Le sentiment religieux, quoique très vif dans
cette âme d'artiste, ne fut jamais assez fort pour lui faire prendre
résolûment en mépris la destinée de son nom.

«Tant que la veillesse ne lui fit point trop sentir ses atteintes,
il résista de son mieux aux impulsions de ce caractère malheu‐
reux... Mais plus tard, cette caducité, si odieuse à sa poétique
imagination, le fit s'abandonner tout entier à une profonde et in‐
curable mélancolie. À mesure que ses facultés faiblissaient, il se
repliait sur lui-même et, ne voulant pas qu'on vît son esprit subir
comme son corps la pression des années, il s'imposait le silence
et ne parlait presque plus[45].»

La biographe ajoute cependant en façon de correctif: «_L'au‐
teur du Génie du Christianisme_ n'a certainement pas échappé à
la grande infirmité de notre époque. Il a eu sa part, et une assez
forte part d'égoïsme et d'orgueil. Mais ceux qui ont pu l'étudier
de près dans sa vieillesse, à cet âge où les traits de caractère de‐
viennent, comme les traits du visage, plus accentués et plus
saillants, ceux-là savent tout ce qui se mêlait de noblesse d'âme
et de sincère défiance de soi-même à cet égoïsme et à cet orgueil
qu'engendrent les séductions de la gloire.»

Pour être juste et comme circonstance atténuante, faudrait-il
ajouter que chez le poète cet état douloureux autant que singulier
pouvait tenir à je ne sais quelle disposition physique et maladive,
à une lacune dans l'organisation. L'admirable Joubert, dans cette
étonnante lettre du 21 octobre 1803, où le Chateaubriand, qui
sera pour tant d'autres une énigme incompréhensible, se trouve,
nombre d'années à l'avance, si bien déchiffré, et l'on peut dire,
percé à jour, Joubert nous dit en propres termes:



«Un fonds d'ennui, qui semble avoir pour réservoir l'espace
immense qui est vacant entre lui-même et ses pensées exige per‐
pétuellement de lui des distractions qu'aucune occupation, au‐
cune société ne lui fourniront jamais à son gré et auxquelles au‐
cune fortune ne pourrait suffire, s'il ne devenait tôt ou tard sage
et réglé. Tel est en lui l'homme natif...»

Citons de cette lettre quelques passages encore non moins ins‐
tructifs que curieux: «Il est certain qu'il a blessé dans son ou‐
vrage des convenances importantes, et que même il s'en soucie
fort peu, car il croit que son talent s'est encore mieux déployé
dans ces écarts.

«Il est certain qu'il aime mieux les erreurs que les vérités dont
son livre est rempli, parce que ces erreurs sont plus siennes, il en
est plus l'auteur.

«.... Il a, pour ainsi dire, toutes ses facultés en dehors, et ne les
tourne point en dedans. Il ne se parle point, il ne s'écoute guère,
il ne s'interroge jamais, à moins que ce ne soit pour savoir si la
partie inférieure de son âme, je veux dire son goût et son imagi‐
nation, sont contents, si sa pensée est arrondie, si ses phrases
sont bien sonnantes, si ses images sont bien peintes, etc., obser‐
vant peu si tout cela est bon; c'est le moindre de ses soucis.

«Il parle aux autres, c'est pour eux seuls et non pas pour lui
qu'il écrit; aussi c'est leur suffrage plus que le sien qu'il ambi‐
tionne, et de là vient que son talent ne le rendra jamais heureux,
car le fondement de la satisfaction qu'il pourrait en recevoir est
hors de lui, loin de lui, varié, mobile, inconnu.

«Sa vie est autre chose. Il la compose, ou pour mieux dire, il la
laisse s'arranger d'une toute autre manière. _Il n'écrit que pour



les autres et ne vit que pour lui._ Il ne songe point à être approu‐
vé, mais à se contenter. Il ignore même profondément ce qui est
approuvé dans le monde ou ce qui ne l'est pas.

«Il n'y a songé de sa vie et ne veut point le savoir. Il y a plus:
comme il ne s'occupe jamais à juger personne, il suppose aussi
que personne ne s'occupe à le juger. Dans cette persuasion, il fait
avec une pleine et entière sécurité ce qui lui passe par la tête,
sans s'approuver ni se blâmer le moins du monde.»

Cette lettre, qu'on a le regret de ne pouvoir citer en entier, at‐
teste chez son auteur une sagacité de coup d'oeil qui tient de la
divination, et vient à l'appui, ce semble, des considérations pré‐
sentées plus haut. Il n'a manqué à Chateaubriand, pour son
propre bonheur et même pour sa gloire devant la postérité,
qu'une pratique plus conforme à sa théorie.

Quoiqu'il en soit, il résulte de là pour qui sait réfléchir, un
grand enseignement, une leçon formidable et salutaire: c'est que
les dons de l'intelligence pas plus que les richesses matérielles ne
sont un présent gratuit; il faut les recevoir de la main de Dieu,
quand ils nous viennent, avec une profonde gratitude, mais aussi
avec tremblement par la crainte d'en user mal et que l'orgueil ou
la vanité ne nous les rende fatals alors même qu'ils profiteraient
aux autres. Si le succès couronne nos efforts, si la gloire entoure
notre nom de son auréole, si nous devenons célèbres, tâchons de
rester modestes, d'être de plus en plus humbles, en pensant que,
par nous-même, nous ne sommes rien, nous ne pouvons rien, et
que cette petite flamme qu'on appelle le génie, un souffle peut
l'éteindre quand il n'a pas dépendu de nous de l'allumer. Cette
fugitive lueur, c'est le feu sacré venu du ciel, mais un mensonge
de la Fable à tort prétendit que Prométhée avait pu dérober aux



dieux la mystérieuse étincelle. Si nous ne pouvons être tout à fait
indifférent aux murmures caressants de la renommée, aux
douces joies d'un triomphe mérité, efforçons-nous d'épurer nos
intentions, de travailler, de lutter, de souffrir pour le vrai bien,
pour le vrai beau en vue de la récompense la plus sublime et des
espérances d'une sainte immortalité.

Chateaubriand (Réné) était né à Saint-Malo en 1768, il mourut
à Paris en 1848, au lendemain de la révolution de février, aussi
disparut-il de la scène sans faire plus de bruit que le moindre des
littérateurs en temps ordinaire. Il est enterré, comme on sait, sur
un rocher qui s'élève au milieu des flots, non loin de sa ville na‐
tale. Lui-même s'était inquiété longtemps à l'avance de se prépa‐
rer une tombe à part et dans un mode qui ne fût point banal. S'il
y eut là encore quelque calcul de la vanité, celle-ci s'est méprise;
car maintenant les pèlerins deviennent rares de plus en plus sur
l'ilot. Ceux qui parfois encore y abordent, ne sont guère que de
pauvres matelots, ignorant le nom de grand homme et qui ne
s'arrêtent pas là d'habitude pour déposer des couronnes, mais
pour faire sécher leurs filets.

[45] Loménie.--_Biographie des contemporains par un
homme de rien._

CHAUVEAU-LAGARDE

Cet homme éminent, l'une des gloires les plus pures du bar‐
reau moderne, peut et doit être proposé en exemple aux jeunes
stagiaires comme aux avocats en renom; car il réunit toutes les
vertus qui rendent cette profession si admirable quand on
l'exerce comme elle devrait toujours s'exercer. Véritablement
éloquent, de «cette éloquence qui est l'âme même,» comme a dit



si bien le père Lacordaire, et dont, en effet, les inspirations ve‐
naient du coeur, Chauveau-Lagarde ne montrait pas pour ses
clients moins de zèle que de désintéressement, et plus d'une fois
il leur ouvrit sa bourse, bien loin d'accepter des honoraires. À ces
vertus il joignait le courage qui ne reculait pas devant l'accom‐
plissement d'un devoir pour lui sacré, fut-ce au péril de sa vie.

Né à Chartres, le 21 janvier 1756, Chauveau-Lagarde (Claude-
François) était fils d'un modeste artisan récompensé, ce qui n'ar‐
rive pas toujours, des sacrifices bien lourds qu'il s'était imposés
pour son éducation, par les succès de l'enfant au collége d'abord,
puis par ceux du jeune homme au barreau. Car, avant 89, Chau‐
veau-Lagarde comptait déjà parmi les avocats distingués au Par‐
lement, et les évènements politiques vinrent ouvrir à son talent
une nouvelle et plus glorieuse carrière, quand par le triomphe
des violents montagnards, jacobins, maratistes, hébertistes, la
Révolution, qui avait éveillé tant d'espérances cruellement dé‐
çues, fut devenue le régime abominable de la Terreur. Alors que
la guillotine, par décret spécial, se dressait en permanence
(moins le couperet, retiré tous les soirs) sur la place dite au‐
jourd'hui de la Concorde, la profession d'avocat exposait à de
grands périls et, pour les éviter ou les braver, il ne fallait pas
moins de courage que d'habileté. Chauveau-Lagarde eut l'un et
l'autre, et souvent il ne craignit pas de disputer obstinément à
Fouquier-Tainville ses victimes. Plus d'une fois, trop rarement au
gré de son désir, il eut le bonheur de les lui arracher comme il fit
du général Miranda, acquitté grâce à l'éloquente plaidoirie de son
défenseur.

Il fut moins heureux pour d'autres, pour Brissot, pour Char‐
lotte Corday; mais celle-ci, condamnée à l'avance, pouvait-elle



être sauvée «quand, dit un historien, son héroïsme se glorifiait de
ce qu'on lui imputait à crime.» Aux questions du président, lors‐
qu'elle comparut devant le tribunal, elle répondit: «Oui, c'est moi
qui ai tué Marat.

--Qui vous a poussée à ce meurtre?

--Ses crimes.

--Quels sont ceux qui vous l'ont conseillé?

--Moi seule; je l'avais résolu depuis longtemps; j'ai voulu
rendre la paix à mon pays.

--Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat?

--Hélas! non, reprit-elle.

Comment défendre une prévenue qui s'accusait ainsi elle-
même? «Chauveau-Lagarde, dit M. Durozoir, sans démentir ni
son caractère, ni l'opinion qu'il s'était formée comme citoyen ou
comme homme de l'assassinat de Marat» (blâmable au point de
vue de la stricte morale), sut remplir noblement sa mission d'hu‐
manité. Il prononça en faveur de l'accusée un court mais émou‐
vant plaidoyer, en s'efforçant, chose à peu près impossible
d'ailleurs, d'appeler l'indulgence des juges sur sa cliente entraî‐
née, disait-il, comme malgré elle, par le fanatisme et l'exaltation
politique. Mais ici il fut interrompu par Charlotte Corday qui,
dans un langage énergique, rétablit les faits et maintint le carac‐
tère véritable selon elle de son acte accompli, après mûre ré‐
flexion, dans la plénitude de la raison et avec une volonté tran‐
quille et résolue, par pur dévoûment à la patrie. Du reste, elle se
plut à rendre justice au zèle de son défenseur, et la condamnation
prononcée, elle lui dit:



«Vous m'avez défendue, Monsieur, d'une manière délicate et
généreuse; c'était la seule qui pût me convenir; je vous en remer‐
cie et je veux vous donner une preuve de mon estime. On vient de
m'apprendre que tous mes biens sont confisqués: je dois quelque
chose à la prison, je vous charge d'acquitter cette dette.»

Chauveau-Lagarde s'empressa d'accomplir ce pieux devoir, et
avant même que Charlotte quittât la prison pour être conduite à
l'échafaud, toujours calme, toujours forte et courageuse, mais re‐
venue de quelques-unes de ses illusions d'après ce fragment
d'une lettre à Barbaroux: «Quel triste peuple pour fonder une ré‐
publique! On ne conçoit pas ici qu'une femme inutile, dont la
plus longue vie n'est bonne à rien, puisse s'immoler de sang-froid
à son pays.» La pauvre jeune _héroïne_ n'eût pas dû ignorer que
l'assassinat jamais n'a rien fondé, et qu'_une vie n'est jamais in‐
utile, n'est jamais trop longue_, lorsqu'elle est remplie par la pra‐
tique des humbles et pieuses vertus et des obscurs dévoûments
qui sont l'honneur de la femme, jeune fille où mère de famille.

Quelques mois après l'exécution de Charlotte Corday, Chau‐
veau-Lagarde fut choisi d'office par le tribunal pour défendre une
autre et plus illustre accusée, l'infortunée Marie-Antoinette.
«Quelques personnes, dit Chauveau-Lagarde lui-même dans sa
brochure si intéressante relative au procès[46], ont vanté le pré‐
tendu courage qu'il nous fallut (à M. Tronçon-Ducoudray et à
moi) pour accepter cette tâche à la fois honorable et pénible: elles
se sont trompées. Il n'y a point de vrai courage sans réflexion.
Nous ne songeâmes pas même aux dangers que nous allions cou‐
rir. Je partis à l'instant pour la prison, plein du sentiment d'un
devoir si sacré, mêlé de la plus profonde amertume.»



Puis il reprend avec un accent où le coeur se trahit, où l'on
sent cette vivacité de souvenirs du témoin oculaire ému, attendri:
«La chambre où fut renfermée la Reine était alors divisée en
deux parties par un paravent. À gauche en entrant était un gen‐
darme avec ses armes; à droite, on voyait dans la partie occupée
par la Reine, un lit, une table, deux chaises. Sa Majesté était vê‐
tue de blanc avec la plus extrême simplicité.

«..... En abordant la Reine avec un saint respect, mes genoux
tremblaient sous moi; j'avais les yeux humides de pleurs; je ne
pus cacher le trouble dont mon âme était agitée, et mon embar‐
ras fut tel, que je ne l'eusse éprouvé jamais à ce point si j'avais eu
l'honneur d'être présenté à la Reine et de la voir au milieu de sa
cour, assise sur un trône, environnée de tout l'éclat de sa
couronne.

«Elle me reçut avec une majesté si pleine de douceur, qu'elle
ne tarda pas à me rassurer par la confiance dont je m'aperçus
bientôt qu'elle m'honorait à mesure que je lui parlais et qu'elle
m'observait.» De cette confiance d'ailleurs le défenseur sut se
montrer digne. «Je lus avec elle son acte d'accusation. À la lec‐
ture de cette oeuvre d'enfer, mois seul je fus anéanti. La Reine
sans s'émouvoir, me fit des observations,» insistant sur l'inanité
de l'accusation fondée sur cette prétendue _conspiration contre
la France_, d'accord avec les ennemis de l'extérieur et de
l'intérieur.

Les pièces annexées à l'acte d'accusation pourtant étaient en si
grand nombre, qu'il semblait impossible, dans le peu de temps
qui restait, d'en prendre connaissance. L'avocat obtint, non sans
peine, de la Reine qu'elle fît une demande à la Convention pour
qu'il lui fût accordé un délai rigoureusement nécessaire. La note



fut remise à Fouquier-Tainville qui promit de la communiquer à
l'Assemblée; mais il n'en fit rien, on n'en fit qu'un usage inutile,
puisque, le lendemain matin, dès huit heures, ainsi qu'il avait été
annoncé, les débats commencèrent, _ils durèrent pendant vingt
heures consécutives_.

«Il faut avoir été présent, dit Chauveau-Lagarde, à tous les dé‐
tails de ce débat trop fameux pour avoir une juste idée du beau
caractère que la Reine y a développé;» «plus occupée des autres
que d'elle-même, comme l'a écrit M. de Montjoie; elle mit tous
ses soins à ne compromettre aucune des personnes qui lui
avaient été attachées.»

«..... La Reine fut, dans son procès, comme elle l'avait toujours
été durant le cours de sa vie, admirable de bonté. En voici
d'ailleurs comme preuve quelques traits que j'ai recueillis dans
ses réponses:

«On lui reproche d'avoir, avec le Roi, _trompé le peuple_:

»Elle répond: «Que sans doute le peuple _a été trompé_; qu'il
l'a même été _cruellement_; mais que ce n'est assurément ni par
le Roi, ni par elle qui l'ont toujours _également aimé_.

»On reprochait à la Reine d'avoir entretenu, avant la Révolu‐
tion, des rapports politiques avec le roi de Bohème et de Hongrie
(Joseph II).

»Elle répond: «Qu'elle n'a jamais entretenu avec son frère que
des rapports d'amitié et point de politique; mais que si elle en
avait eu de ce genre, _ils auraient été tous à l'avantage de la
France_.



»On l'accuse d'avoir constamment nourri avec le Roi le projet
de détruire la liberté, en remontant sur le trône, à quelque prix
que ce soit.

»Elle répond: «Que le Roi et elle n'avaient pas besoin de re‐
monter sur le trône, puisqu'ils y étaient qu'ils n'avaient, au reste,
jamais désiré rien autre chose que _le bonheur de la France_; et
qu'il leur aurait suffi que la _France fût heureuse_ pour qu'ils le
fussent eux-mêmes.»

Toutes les autres et si nombreuses questions faites à l'illustre
accusée avaient le même caractère de puérilité odieuse ou d'ab‐
surdité ridicule; et toujours elle sut répondre avec autant de di‐
gnité que d'à-propos. Mais qu'importait au tribunal! que lui im‐
portait la plaidoierie des avocats dont Chauveau-Lagarde dit mo‐
destement: «Sans doute quelque talent que déploya M. Tronçon-
Ducoudray dans sa plaidoierie et quelque zèle que je pouvais
avoir mis dans la mienne, nos défenses furent nécessairement
au-dessous d'une telle cause, pour laquelle toute l'éloquence d'un
Bossuet ou d'un Fénelon n'aurait pu suffire ou serait restée du
moins impuissante.»

«... Ce que je puis dire, d'ailleurs, c'est que ni la présence des
bourreaux devant lesquels un mot, un geste, une réticence pou‐
vaient être un crime, ni l'appareil épouvantable de la mort dont
nous étions environnés, ne nous ont fait oublier nos obligations;
mais qu'au contraire nous combattîmes avec chaleur, avec éner‐
gie et de toutes nos forces, tous les chefs d'accusation, et que
_nous plaidâmes pendant plus de trois heures_.... Il ne faut pas
que les étrangers puissent croire que, dans les temps horribles où
la Reine et Mme Élisabeth ont été assassinées, elles aient péri
sans défense; ou, ce qui serait la même chose, pour ne pas dire



plus affreux encore, que les Français qui furent chargés de les dé‐
fendre n'aient pas senti toute l'importance de la mission qui leur
était confiée.»

«... J'avais ainsi plaidé pendant près de deux heures, j'étais ac‐
cablé de fatigue; la Reine eut la bonté de le remarquer et de me
dire avec l'accent le plus touchant:

«Combien vous devez être fatigué, M. Chauveau-Lagarde: je
suis bien sensible à toutes vos peines.»

«Ces mots qu'on entendit autour d'elle ne furent point perdus
pour les bourreaux... La séance fut un instant suspendue avant
que M. Tronçon-Ducoudray prît la parole. Je voulus en vain me
rendre auprès de la Reine: un gendarme _m'arrêta sous ses
propres yeux_. M. Tronçon-Ducoudray, ayant ensuite plaidé,
_fut arrêté de même en sa présence_; et de ce moment, il ne
nous fut plus permis de lui parler.»

Voilà ces temps, ces affreux temps que, de nos jours encore,
certains écrivains, par une aberration de la folie ou du crime,
osent excuser, que dis-je? justifier, glorifier, et si l'on en croyait
leur langage, qu'on peut croire une misérable forfanterie, vou‐
draient nous ramener!

Les défenseurs revirent la Reine de loin seulement lorsqu'ils
entrèrent, toujours escortés par les gendarmes, pour le prononcé
de l'arrêt. «Cet horrible arrêt, dit Chauveau-Lagarde, nous ne
pûmes l'entendre sans en être consternés; la Reine seule l'écouta
d'un air calme... Ce calme ne l'a point abandonnée jusqu'à ses
derniers moments. Rentrée à la prison et avant de s'endormir
dans la sécurité de sa conscience, du sommeil des justes, elle
écrivit à Mme Élisabeth la lettre que la Providence vient de révé‐



ler au monde, et qui est un monument éternel de l'inébranlable
fermeté d'âme ainsi que de l'inépuisable bonté de coeur qu'elle
avait manifestée durant tout le cours du procès.»

Les deux courageux avocats, après avoir été fouillés et longue‐
ment interrogés sans qu'on trouvât rien à leur charge, furent lais‐
sés cependant dans la prison: «moins occupés de ce que nous al‐
lions devenir, dit la _Notice historique_, que de l'épouvantable
issue de cet horrible procès. Quand on nous mit en liberté... _la
Reine n'existait plus_.»

Sept mois après, Chauveau-Lagarde fut averti par un message
de Mme Élisabeth, qu'il était choisi pour la défendre. C'était la
veille même du jugement (9 mai 1794). Tout aussitôt, il courut à
la prison, mais on ne lui permit pas de communiquer avec son
auguste cliente. Fouquier-Tainville, par une exécrable perfidie,
motiva le refus d'autorisation sur l'ajournement du procès qui ne
devait pas avoir lieu de sitôt; et le lendemain matin, en entrant
dans la salle des séances du tribunal, Chauveau-Lagarde avait la
douleur d'apercevoir «Mme Élisabeth environnée d'une foule
d'autres accusés, sur le haut des gradins où on l'avait placée tout
exprès la première pour la mettre plus en évidence.»

L'acte d'accusation fut plus absurde et plus odieux, s'il était
possible, que celui dirigé contre la Reine: on en jugera par ces
deux griefs principaux: «La complicité dans la conspiration du
Roi et de la Reine contre la nation.--Les secours donnés par elle
(Madame) aux blessés du Champ-de-Mars qu'elle avait pansés de
ses propres mains.»

«Accusation monstrueuse, dit éloquemment Chauveau-La‐
garde, et bien digne de ces temps d'irréligion et d'immoralité où



ce qui paraissait le plus criminel à ces pervers était précisément
ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes.»

La princesse, en présence de ces assassins à gages affublés de
la toge du juge, fut admirable de fermeté et ne montra pas moins
de présence d'esprit que de dignité dans ses réponses. Bien que
son défenseur n'eût pu conférer avec elle, et que le débat n'eût
duré qu'un instant, Chauveau-Lagarde prit la parole et se montra
à la hauteur de sa mission, en établissant d'abord que l'acte d'ac‐
cusation n'avait aucune base sérieuse et que les faits allégués ne
prouvaient rien autre chose que la bonté de coeur de Madame et
l'héroïsme de son amitié.

«Après avoir développé ces premières idées (lisons-nous dans
la _Notice historique_), je finis en disant: qu'au lieu d'une dé‐
fense je n'aurais plus à présenter pour Mme Élisabeth que son
_apologie_; mais que, dans l'impuissance où j'étais d'en trouver
une qui fût digne d'elle, il ne me restait plus qu'une seule obser‐
vation à faire, c'est que la princesse, qui avait été à la cour de
France _le plus parfait modèle de toutes les vertus, ne pouvait
être l'ennemie des Français_.»

À ces paroles prononcées avec l'énergique accent de la convic‐
tion, le président du Tribunal, Dumas, s'emporta jusqu'au délire
de la fureur, en reprochant avec une brutalité sauvage et impie à
l'avocat «de _corrompre la morale publique_ en ayant l'audace
de parler des vertus de l'accusée.» «Il fut aisé de s'apercevoir que
Mme Élisabeth qui, jusqu'alors, était restée calme et comme in‐
sensible à ses propres dangers, fut émue de ceux auxquels je ve‐
nais de m'exposer: et après avoir, comme la Reine, entendu sans
s'émouvoir son arrêt de mort, comme la Reine, elle a consommé
paisiblement le grand sacrifice de sa vie.»



Après l'audience, Dumas, toujours frénétique, proposa au tri‐
bunal de faire arrêter l'avocat. On ne l'osa pas encore cependant,
parce qu'on voulait avoir l'air de laisser la liberté aux défenseurs
tant qu'ils existaient, et ils ne furent supprimés que deux mois
après «comme les fauteurs salariés de la tyrannie, dit le rapport à
ce sujet, voués par état à la défense des ennemis du peuple.»

Bientôt après, 1er juillet, Chauveau-Lagarde, arrêté à la cam‐
pagne, à vingt lieues de Paris, fut amené par des gendarmes à la
prison de la Conciergerie. L'ordre d'arrestation portait «qu'il se‐
rait traduit sous trois jours au tribunal révolutionnaire pour y
être jugé, attendu _qu'il était temps que le défenseur de la Ca‐
pet_ (sic) _portât sa tête sur le même échafaud_.»

Mais le prisonnier eut le bonheur d'être oublié dans cette foule
de victimes que le tribunal immolait sans relâche: «Je ne récla‐
mai point, dit-il, je gagnai du temps, et après quarante jours de
captivité, je fus mis en liberté dix jours après la mort de Robes‐
pierre et de Payan qui m'avait fait arrêter.»

Libre, le courageux avocat reprit avec la même indépendance
l'exercice de sa profession. En 1797, nous le voyons défendre, de‐
vant une commission militaire, l'abbé Brottier, accusé de conspi‐
ration royaliste. Sous l'Empire, à force de démarches et de persé‐
vérance, il obtient la grâce du lieutenant-colonel espagnol Dar‐
guines, que son éloquence n'avait pu faire absoudre. Sous la Res‐
tauration, à laquelle ses sympathies étaient acquises, un proscrit,
le général Bonnaire, ne fit pas en vain appel à son dévouement; et
ce fut grâce à Chauveau-Lagarde, sans doute, que la déportation,
au lieu de la peine capitale, fut prononcée en présence des
charges sérieuses qui pesaient sur l'accusé, «coupable au moins,
dit M. Leroy, d'une grande faiblesse dans des circonstances



graves, et que la prudence comme le sang-froid avaient
abandonné.»

La noble indépendance de son caractère ne nuisit point à
Chauveau-Lagarde parmi les esprits élevés de son parti. La du‐
chesse d'Angoulême fit au défenseur de sa mère et de sa tante
l'accueil le plus bienveillant et lui dit avec un accent ému: «_De‐
puis longtemps je connais vos sentiments_.»

Pourtant il semble que le gouvernement de la Restauration
qui, parfois, avec les intentions les meilleures, circonvenu par
l'intrigue ou la passion, se montrait trop avare de ses faveurs
pour les vrais dévouements, ne reconnut point, autant qu'il eût
dû, les services de Chauveau-Lagarde, et ce fut presque tardive‐
ment que celui-ci fut appelé à siéger à la Cour de cassation. Il re‐
çut de plus la décoration de la Légion d'honneur et des titres de
noblesse. L'illustre avocat, d'ailleurs, jouissait depuis longtemps
de la plus belle des récompenses, l'estime universelle, méritée
par une vie sans tache. Dirai-je aussi aux yeux de tous les gens de
bien, cette gloire, cet incomparable honneur d'avoir pu défendre,
au péril de sa vie, deux des plus augustes victimes de la Révolu‐
tion. «Qu'y a-t-il, en effet, de plus admirable que cette
princesse... qui, toujours reine, toujours mère, toujours épouse,
toujours elle-même, a su finir, comme Louis XVI, par demander
à Dieu la grâce de ses bourreaux..... Quant à Mme Élisabeth de
France, ne s'est-elle pas aussi, par son angélique résignation, éle‐
vée comme au-dessus de l'humanité même[47]?»

Chauveau-Lagarde mourut en chrétien, il n'est pas besoin de
le dire, à Paris, le 24 février 1841, ne laissant qu'une fortune mo‐
deste et bien inférieure à celle que son grand talent et sa réputa‐



tion pouvaient lui faire acquérir s'il n'eût point été aussi
désintéressé.

Depuis longues années dans la tombe l'avait précédé l'autre
défenseur de Marie-Antoinette, Tronçon-Ducoudray, mort, vic‐
time de son dévouement, à Synnamarie, où il avait été déporté.

[46] _Notice historique sur les procès de la reine Marie-Antoi‐
nette et de Madame Élisabeth_; in-8º, 1816.

[47] _Notice historique sur le procès de la Reine_, etc.

QUELQUES MOTS SUR LA CHEVALERIE[48]

«On place ordinairement l'institution de la chevalerie à
l'époque de la première croisade, dit Chateaubriand, quoiqu'elle
remonte à une date fort antérieure. Elle est née du mélange des
nations arabes et des peuples septentrionaux, lorsque les deux
grandes invasions du Nord et du Midi se heurtèrent sur les ri‐
vages de la Sicile, de l'Italie, de la Provence, et dans le centre de
la Gaule,» ce qui ferait remonter l'institution à la seconde moitié
du VIIIe siècle, mais son existence officielle, si l'on me permet
cette expression, ne date guère que du XIe siècle et ce n'est qu'à
cette époque qu'on la voit régulièrement organisée.

»Mais, dit l'historien déjà cité, on a eu tort de vouloir faire des
chevaliers _un corps_ de chevalerie. Les cérémonies de la récep‐
tion du chevalier, l'éperon, l'épée, l'accolade, la veille des armes,
les grades de page, de damoiseau, de poursuivant, d'écuyer, sont
des usages et des institutions militaires qui remplaçaient d'autres
usages et d'autres institutions tombées en désuétude; mais ils ne
constituaient pas un corps de troupes homogène, discipliné, agis‐
sant sous un même chef, dans une même subordination. Les



ordres religieux chevaleresques ont été la cause de cette confu‐
sion d'idées; ils ont fait supposer une chevalerie historique _col‐
lective_, lorsqu'il n'existait qu'une chevalerie individuelle. Au
surplus, cette chevalerie fut délicate, vaillante, généreuse, et gar‐
da l'empreinte des deux climats qui la virent éclore; elle eut le
vague et la rêverie du ciel noyé des Scandinaves, l'éclat et l'ardeur
du ciel pur d'Arabie.»

Dans ces temps si différents des nôtres, où la guerre était en
quelque sorte l'état normal de la société, où la police, à vrai dire,
n'existait point, le but avoué du chevalier, sa mission glorieuse
autant qu'utile, était la protection du faible, de la femme, de la
veuve, comme de l'orphelin.

La terre a vu jadis errer des paladins; Ils flamboyaient ainsi
que des éclairs soudains, Puis s'évanouissaient, laissant sur les
visages La crainte et la lueur de leurs brusques passages, Ils
étaient dans des temps d'oppression, de deuil ............. Les
spectres de l'honneur du droit, de la justice; Ils foudroyaient le
crime, ils souffletaient le vice; On voyait le vol fuir, l'imposture
hésiter, Blêmir la trahison, et se déconcerter Toute puissance in‐
juste, inhumaine, usurpée, Devant ces magistrats sinistres de
l'épée...

a dit admirablement le poète. Le dévouement aux dames, l'in‐
violable fidélité à la parole jurée, la défense du prêtre, du reli‐
gieux, du pèlerin, du berger gardant son troupeau, ou du labou‐
reur piquant ses boeufs, tels étaient les devoirs du chevalier, et
auxquels il s'engageait par des serments solennels. Comme, au
reste, pendant longtemps, à ces devoirs la plupart se montrèrent
généreusement fidèles, l'institution rendit à la civilisation d'im‐
menses services, dont les peuples lui furent reconnaissants. Aus‐



si, quoique disparue depuis des siècles, elle a laissé, ainsi qu'on
l'a dit, «des traces ineffaçables de son souvenir dans nos moeurs,
dans nos idées, dans notre langage, dans les rapports de famille,
et dans le droit des gens.»

Mais on ne peut dissimuler pourtant que, par l'exaltation de
certains sentiments, la chevalerie, celle surtout qu'on appelait la
_chevalerie errante_, fut entraînée à des écarts qui précipitèrent
sa décadence, écarts qu'aujourd'hui nous avons peine à croire,
tant sont prodigieuses ces exagérations, dont plusieurs, tout pro‐
bablement, furent des actes de folie véritable qui conduiraient
maintenant leur auteur à Charenton. Il y eut alors chez certains
chevaliers un étrange amalgame des pratiques de la religion avec
la fidélité, on pourrait dire, la dévotion à la _Dame de leurs pen‐
sées_, dont le culte devenait une espèce d'idolâtrie à la fois su‐
perstitieuse et fanatique. Car le chevalier prenait les couleurs de
sa dame, subissait avec une humble soumission ses dédains, ses
caprices, si déplaisants qu'ils fussent; bien plus, il l'invoquait à
l'heure du combat, même à l'heure de la mort. C'est à cette divini‐
té terrestre qu'il rapportait toute la gloire de ses exploits.

On voyait, pour citer quelques exemples, tel chevalier qui,
pour expier un tort souvent imaginaire, s'arrachait un ongle, se
coupait même un doigt, qu'il envoyait en témoignage de repentir
à la belle offensée. Un autre se couvrait un oeil d'un bandeau et
se condamnait à ne pas y voir pendant un laps de temps considé‐
rable. Qu'auraient fait de plus les faquirs de l'Inde? Un troisième
parcourait le monde costumé d'une façon ridicule, en Vénus, en
Junon, par exemple, mais d'ailleurs armé de la lance, et, sous son
vêtement féminin, couvert de l'armure, il forçait tous les cheva‐
liers qu'il rencontrait à rompre une lance en l'honneur de sa



dame. D'autres, et nullement pour l'amour du ciel, s'imposaient
des jeûnes excessifs, de longues et pénibles retraites dans les
lieux les plus déserts, les bois et les rochers, en s'exposant à
toutes les intempéries des saisons, comme fit l'_Orlando furio‐
so_, d'après un poète trop célèbre.

L'Église dut plus d'une fois intervenir pour réprimer ces excès,
et il ne fallut pas moins que sa haute et sainte autorité et sa fer‐
meté pour y réussir, en tournant cette fiévreuse exaltation vers le
bien, ce qui donna naissance aux ordres religieux et militaires, ou
du moins servit à leur développement.

La vie du chevalier était soumise à des règles comme à des
épreuves, lors de ses débuts; un noviciat assez long précédait
d'ordinaire la réception, qui se faisait de la façon la plus solen‐
nelle et avec des cérémonies à la fois graves et touchantes dont le
jeune chevalier devait se souvenir à jamais. Parfois cependant, vu
la nécessité pressante, dans le déclin de l'institution surtout, la
chevalerie se conférait sur la brèche, dans la tranchée d'une ville
assiégée ou sur le champ de bataille. C'est ainsi qu'à Marignan,
François Ier voulut être armé chevalier de la main de Bayard.

«Bayard, mon ami, lui dit-il d'après un vieil auteur, je veux
être aujourd'hui fait chevalier par vos mains; car avez vertueuse‐
ment, en plusieurs royaumes et provinces, combattu contre plu‐
sieurs nations... Donc, mon ami, dépêchez-vous.»

»Alors prit son épée Bayard, et dit:

«Sire, autant vaille que si estais Roland ou Olivier, Godefroy
ou Baudouin, son frère.

»Et puis après, cria hautement l'épée en la main droite:



«Tu es bienheureuse d'avoir aujourd'hui, à un si beau et puis‐
sant roi, donné l'ordre de la chevalerie. Certes, ma bonne épée,
vous serez moult bien comme relique gardée, et sur toutes autres
honorée, et ne vous porterai jamais si ce n'est contre Turcs, Sar‐
rasins et Mores.»

«Et puis fait deux sauts, et après remet au fourreau son épée.»

Pour la chevalerie, existait la dégradation, à laquelle on était
condamné pour crime de félonie, et qui s'accomplissait avec des
circonstances qui la rendaient terrible. On faisait monter le cou‐
pable sur un échafaud dressé tout exprès en place publique. Là,
on brisait sous ses yeux les deux pièces de son armure; son écu, le
blason gratté, était attaché à la queue d'une cavale pour être traî‐
né par les rues. Le héraut d'armes outrageait, par toutes les in‐
jures que l'imagination pouvait lui fournir, le misérable, fou de
honte et de douleur. Les prêtres alors récitaient les vigiles fu‐
nèbres, terminées par les malédictions du psaume 108. Puis
quelqu'un demandait par trois fois le nom du dégradé, et par
trois fois le héraut répondait: «_Nescio!_ Je ne connais pas le
nom de cet homme; il n'y a devant nous qu'un parjure et un
félon.»

Tout n'était pas fini pourtant: car, après qu'on avait répandu
sur la tête du coupable un bassin d'eau chaude, il était tiré jus‐
qu'au pied de l'échafaud avec une corde. Là, on l'étendait sur une
civière en le couvrant d'un drap mortuaire, et dans cet état on le
portait à l'église voisine, où le clergé, sur un mode lugubre et lent,
psalmodiait à l'intention de cette espèce de cadavre, de ce mort
vivant, les prières des défunts. Effrayant spectacle! mais admi‐
rable aussi, mais salutaire, qui devait faire sur les esprits, ou plu‐
tôt sur les coeurs, une impression ineffaçable et rendre, pour



ceux-là surtout qui en avaient été les témoins, la violation du
serment presque impossible

[48] À propos de l'impasse dit des _Chevaliers_.

DE CHEVERUS (LE CARDINAL)

De Cheverus (Jean Louis Anne-Madeleine) né à Mayenne, le
28 janvier 1768, d'une ancienne famille de magistrats, «s'est atti‐
ré dans les deux mondes, dit M. Delambre, par sa piété et ses ver‐
tus, l'estime et l'affection des hommes même les plus opposés à
ses croyances; et revenu au sein de sa patrie après trente années
d'absence, il a retracé le même spectacle d'une vie pure, aposto‐
lique, gagnant tous les coeurs, multipliant les fidèles, par son ai‐
mable simplicité et l'inaltérable aménité de son caractère.»

«Nous l'avons vu au milieu de nous, écrivait à l'époque de sa
mort un pieux ecclésiastique, tel qu'il avait été à Boston et à
Montauban, inspirant l'amour par toutes les qualités qui gagnent
les coeurs, commandant le respect par les vertus les plus émi‐
nentes. Dans sa conduite comme évêque, comme homme privé, il
a toujours été égal à lui-même, c'est-à-dire plein d'une haute sa‐
gesse, ne s'occupant que de ses devoirs et se conciliant par son
zèle, sa prudence, sa douceur, sa charité, sa simplicité, une véné‐
ration et une confiance universelles.»

Écoutons maintenant le témoignage des protestants. Un jour‐
nal de Boston, en parlant de M. de Cheverus et de l'abbé de Mali‐
gnon, s'exprime ainsi: «Ces hommes sont si savants qu'il n'y a
pas moyen d'argumenter avec eux; leur vie est si pure et si évan‐
gélique qu'il n'y a rien à leur reprocher.



Dans un autre numéro du même journal on lit encore: «En
voyant de tels hommes, qui peut douter s'il est permis à la nature
humaine d'approcher de la perfection de l'Homme-Dieu et de
l'imiter de très près.»

Une autre fois, c'est un protestant de la ville qui vient trouver
l'abbé de Cheverus pour lui dire les larmes aux yeux: «Je ne
croyais pas qu'un homme de votre religion pût être un homme de
bien; je viens vous faire réparation d'honneur; je vous déclare
que je vous estime et vénère comme le plus vertueux que j'aie
connu.»

Voilà, pris au hasard entre mille, quelques-uns des témoi‐
gnages publiés ou privés d'admiration et d'estime rendus à ce
saint évêque qui fit bénir dans les deux mondes sa charité inépui‐
sable, héroïque parfois, comme sa douceur merveilleuse, et fut
dans ce siècle tourmenté un autre St-François de Sales. N'est-ce
pas un bonheur d'avoir à raconter, quoique, hélas! trop briève‐
ment, cette vie si pleine et dans laquelle abondent les traits tou‐
chants ou sublimes? Heureux si nous pouvons faire passer dans
l'âme du lecteur quelques-unes des émotions qui, plus d'une fois,
ont remué délicieusement notre coeur, et fait trembler des
larmes à nos paupières! Mais c'est trop insister sur l'exorde, ve‐
nons aux preuves, à savoir aux faits eux-mêmes dont l'éloquence
sera bien autrement persuasive que tous les discours.

Après avoir fait avec succès ses études classiques au collége de
Louis-le-Grand, le jeune Cheverus, aspirant à l'honneur du sacer‐
doce, étudia la théologie au collége de St-Magloire tenu par les
Oratoriens. Ferme dans sa vocation bien que l'avenir fût gros de
menaces qui ne devaient que trop tôt devenir des réalités, il fut
ordonné prêtre le 18 décembre 1790, lors de la dernière ordina‐



tion publique qui ait eu lieu à Paris avant la Révolution, alors que
déjà l'Église, dépouillée de tous ses biens, la constitution civile du
clergé décrétée avec obligation du serment, le prêtre fidèle à ses
devoirs se voyait placé entre sa conscience et le martyre. Pour le
jeune de Cheverus le choix n'était pas douteux: il refusa le
serment, et pendant deux ans, ne s'en dévoua pas moins aux
saintes fonctions de son ministère qu'il lui fallait exercer d'ordi‐
naire en secret au milieu de continuelles alarmes. Vers la fin de
l'année 1792 cependant, alors que tous les prêtres insermentés se
voyaient condamnés à la déportation, l'abbé de Cheverus put, à
l'aide d'un passeport, passer en Angleterre. Pour s'y créer des res‐
sources, il entra comme professeur de français dans une pension
tenue par un ministre protestant, et, en moins d'une année, il
avait appris la langue anglaise dont il ne connaissait pas le pre‐
mier mot lors de son arrivée dans l'île. Il s'exprimait assez bien
déjà pour pouvoir se charger du service d'une chapelle catholique
à Londres et même faire des instructions dans la langue du pays.
Cependant, par un touchant scrupule, doutant qu'il pût être com‐
pris par tous, la première fois qu'il prêcha, après être descendu
de chaire, il s'approcha d'un des auditeurs qu'à son extérieur il
jugeait devoir être un artisan, et lui demanda:

--Pardon, mon ami, j'aurais une petite question à vous faire.

--Faites, monsieur, l'abbé, je tâcherai d'y répondre de mon
mieux.

--Vous assistiez au sermon, je crois. Là, franchement, la main
sur la conscience, m'avez-vous toujours entendu, c'est-à-dire
compris? Ce n'est pas un compliment que je vous demande.



--Monsieur le curé, en toute sincérité, voici ce que je puis vous
répondre: votre sermon n'était pas comme ceux des autres, il n'y
avait pas un seul mot du dictionnaire, tous les mots se compre‐
naient tout seuls.

Dans le courant de l'année 1795, le jeune prêtre reçut une
lettre de l'abbé de Malignon, ancien docteur et professeur en Sor‐
bonne, qui, lors de la Révolution, était passé en Amérique où ses
talents et ses vertus, dignement appréciés, trouvaient largement
à s'exercer. De Boston qu'ils habitait, il écrivait au jeune de Che‐
verus, qu'il avait connu naguère en France, pour lui demander de
venir l'aider dans l'exercice de son laborieux mais fructueux mi‐
nistère. L'abbé de Cheverus, assuré que là bas il y avait plus de
bien à faire encore qu'en Angleterre où, grâce à la proscription,
les prêtres catholiques se comptaient par centaines, partit pour
l'Amérique. On pense avec quelles larmes paternelles, le véné‐
rable abbé de Malignon serra dans ses bras et sur son coeur, ce
frère ou plutôt ce fils qui lui apportait, dans son lointain exil,
avec la joie de sa présence, comme un parfum de la patrie qu'il
n'espérait plus revoir. Puis, pour l'apôtre qui déjà commençait à
sentir le poids des ans, quel bonheur de pouvoir compter sur le
zèle de ce vaillant, de ce savant, de ce vertueux collaborateur, au
bout de quelques mois estimé, aimé, apprécié dans la ville à l'égal
de lui-même et qu'il savait capable, au besoin, de le suppléer,
malgré sa jeunesse, dans les circonstances les plus difficiles! Aus‐
si qu'on juge de son émotion quand un matin arriva un message
de l'évêque de Baltimore, qui, instruit par la voix publique des
mérites du prêtre français, lui offrait la cure importante de
Sainte-Marie à Philadelphie. Mais, sans hésiter d'un instant,
l'abbé de Cheverus, tout en remerciant Mgr Carrol dans les
termes les plus respectueux comme les plus chaleureux, répondit



qu'il ne pouvait, dans aucun cas, se séparer de l'abbé de Mali‐
gnon qui l'avait appelé en Amérique et était pour lui non pas
seulement un vénérable ami, mais un bien-aimé père.

Pourtant, à quelque temps de là, il le quittait, à la vérité pour
une absence seulement de quelque mois employés à évangiliser
les bons Indiens de Passamaquody et de Penobscot, une mission
qui fut des plus pénibles au point de vue de la fatigue matérielle,
mais dont il fut amplement dédommagé par ces consolations les
plus douces au coeur de l'apôtre. «Jamais il n'avait fait encore
pareille route» dit l'éloquent auteur[49] de cette _Vie de cardinal
de Cheverus_ qu'il n'est plus besoin de recommander:

«Une sombre forêt, aucun chemin tracé, des broussailles et
des épines à travers lesquelles il était obligé de s'ouvrir un pas‐
sage et puis, après de longues fatigues, point d'autre nourriture
que le morceau de pain qu'ils avaient pris à leur départ; le soir
pas d'autre lit que quelques branches d'arbres étendues par terre,
et encore fallait-il allumer un grand feu tout autour pour éloigner
les serpents et autres animaux dangereux qui auraient pu, pen‐
dant le sommeil, leur donner la mort. Ils marchaient ainsi depuis
plusieurs jours lorsqu'un matin (c'était un dimanche), grand
nombre de voix, chantant avec ensemble et harmonie, se font en‐
tendre dans le lointain. M. de Cheverus écoute, s'avance et à son
grand étonnement il discerne un chant qui lui est connu, la
messe royale de Dumont, dont retentissent nos grandes églises et
cathédrales de France, dans nos plus belles solennités. Quelle ai‐
mable surprise et que de douces émotions son coeur éprouva! Il
trouvait réunis à la fois dans cette scène l'attendrissant et le su‐
blime; car quoi de plus attendrissant que de voir un peuple sau‐
vage, _sans prêtres depuis cinquante ans_, et qui n'en est pas



moins fidèle à solenniser le jour du Seigneur; et quoi de plus su‐
blime que ces chants sacrés inspirés par la piété seule, retentis‐
sant au loin dans cette immense et majestueuse forêt?»

Trois mois s'étaient écoulés au milieu des fatigues et des
consolations abondantes de cette heureuse mission, lorsque un
message, arrivé non sans peine à l'abbé de Cheverus, le fit revenir
en toute hâte à Boston où la fièvre jaune avait éclaté. Le prêtre
intrépide, pareil au soldat que le champ de bataille attire, accou‐
rut aussitôt au poste du péril, et comme si lui-même il eut été in‐
vulnérable, il se prodigua de jour et de nuit, à la fois aumônier,
infirmier, ensevelisseur au besoin. Comme quelques amis le blâ‐
maient de se ménager trop peu et de s'exposer même téméraire‐
ment, il fit cette réponse qu'on eût dû écrire en lettres d'or sur
quelque monument de la ville:

«Il n'est pas nécessaire que je vive, mais il est nécessaire que
les malades soient soignés et les moribonds assistés.»

Est-il besoin d'ajouter que ces nouvelles preuves d'un dévoue‐
ment si souvent héroïque ne firent qu'ajouter à la vénération de
tous «catholiques et protestants pour le bon prêtre; en voici une
preuve des plus touchantes:

»Chose remarquable! dit M. Delambre, dans les repas de céré‐
monie où les bienséances l'obligeaient à se trouver et où assis‐
taient jusqu'à trente ministres de sectes diverses, c'était toujours
lui que le maître de la maison et les ministres eux-mêmes invi‐
taient, _comme le plus digne_, à bénir la table et qui faisait avec
le signe de la croix la prière accoutumée de l'Église catholique.»

Le nombre des fidèles, grâce à de tels exemples, allant tou‐
jours en augmentant, la chapelle devenait insuffisante d'autant



plus que nombre de protestants ne se montraient pas moins em‐
pressés que les catholiques pour assister aux instructions et
même aux offices. L'abbé de Cheverus, afin de répondre aux dési‐
rs de ces âmes pieuses, prit courageusement l'initiative d'une
souscription ayant pour but la construction d'une église; et le
président des États-Unis à cette époque, John Adams fut le pre‐
mier, quoique protestant, à s'inscrire sur la liste «couverte bien‐
tôt des noms les plus honorables protestants aussi bien que
catholiques.»

L'abbé de Cheverus fit aussitôt creuser les fondations; mais,
dans son zèle conseillé par la prudence, quand les sommes par lui
reçues se trouvèrent épuisées, il suspendit les travaux et ne per‐
mit de les reprendre qu'après avoir touché l'argent nécessaire.
Dans un pays où la banqueroute est endémique, il croyait ne pou‐
voir être trop prudent en n'escomptant point par le crédit un ave‐
nir incertain et des ressources éventuelles; car des dettes, s'il
n'eût pu tenir à ses engagements, c'était pour son ministère en‐
core plus que pour lui-même la déconsidération et la ruine de
toute influence.

Dans le courant de l'année 1803, il eut occasion de prouver
que chez lui la charité la plus sublime, la compassion la plus
tendre s'unissaient à toute la vigueur d'une âme sacerdotale.
Deux pauvres Irlandais, condamnés à mort pour un crime dont
ils étaient innocents, lui écrivirent de la prison de Northampon
pour réclamer le secours de son ministère. La lettre reçue, l'abbé
part aussitôt et prodigue à ces infortunés toutes les consolations
que lui suggère un coeur attendri par la pitié en même temps
qu'exalté par la foi. Le jour fixé pour l'exécution arrive; il est
d'usage, paraît-il, aux États-Unis, c'était du moins la coutume à



cette époque, de conduire, avant de le mener au milieu du sup‐
plice, le condamné à l'église ou au temple pour y entendre une
suprême exhortation.

L'abbé de Cheverus, monté en chaire, aperçoit au-dessous de
lui toute une foule empressée et compacte, composée de femmes
surtout, qui venaient attirées par une curiosité blâmable et pour
assister aux derniers moments des malheureux condamnés.
Alors, enflammé d'une sainte indignation, lui d'ordinaire tout
onction et toute douceur, il s'écrie avec le geste véhément et la
voix tonnante d'un Bridaine:

«Les orateurs sont ordinairement flattés d'avoir un auditoire
nombreux et moi j'ai honte de celui que j'ai sous les yeux. Il y a
donc des hommes pour qui la mort de leurs semblables est un
spectacle de plaisir, et un objet de curiosité? Mais vous surtout,
femmes, que venez-vous faire ici? Est-ce pour essuyer les sueurs
froides de la mort qui découlent du visage de ces infortunés? Est-
ce pour éprouver les émotions douloureuses que cette scène doit
inspirer à toute âme sensible? Non sans doute: c'est donc pour
voir leurs angoisses et les voir d'un oeil sec, avide et empressé?
Ah! j'ai honte pour vous et vos yeux sont pleins d'homicide. Vous
vous vantez d'être sensibles et vous dites que c'est la première
vertu de la femme; mais si le supplice d'autrui est pour vous un
plaisir et la mort d'un homme un amusement de curiosité qui
vous attire, je ne dois plus croire à la vertu; vous oubliez votre
sexe, vous en faites le déshonneur et l'opprobre.»

Ambroise ou Chrysostôme n'aurait pas mieux dit. À de tels
élans on reconnaît le grand coeur; et c'est à eux surtout que peut
s'appliquer cette belle parole de Lacordaire: «_L'éloquence c'est
l'âme même_.» Après cette terrible apostrophe, il n'est pas be‐



soin de dire qu'autour de l'échafaud rares furent les curieux et
surtout les curieuses. Personne cependant ne garda rancune au
courageux apôtre, et, tout au contraire, ce fut une joie universelle
quand, quelques années après, on apprit que l'abbé de Cheverus,
promu à l'épiscopat, était choisi pour remplir l'un des quatre
nouveaux siéges érigés en Amérique, celui de Boston, diocèse
comprenant toute la Nouvelle-Angleterre. Cette haute dignité
avait été proposée d'abord à l'abbé de Malignon, qui certes en
était digne par ses vertus et par sa science; il en donna la
meilleure preuve puisque, dans son humilité, il fit si bien que M.
de Cheverus fut nommé à sa place comme plus apte à remplir ces
hautes fonctions dans les circonstances actuelles.

Le nouvel évêque d'ailleurs ne trompa point l'attente de son
ami ni celle de ses ouailles, et sa dignité ne refroidit en rien l'ar‐
deur de son zèle, bien au contraire. Évêque, il resta missionnaire,
se faisant tout à tous selon la parole du grand Paul, et continuant
d'exercer toutes les fonctions du saint ministère, baptisant,
confessant, catéchisant, visitant les pauvres, les malades, et les
plus délaissés, les plus abandonnés. Un jour, la vieille domes‐
tique qui le servait remarque que Monseigneur, sorti de bonne
heure pour se rendre à l'église, rentrait plus tard qu'à l'ordinaire,
et sur ses vêtements froissés elle aperçoit des traces de poussière
mêlée avec un grossier duvet. Le lendemain et le jour suivant,
elle fait la même remarque. Alors, se doutant bien qu'il y avait là
quelque touchant mystère de charité, et craignant que son maître
ne fût entraîné par son zèle, elle le suit à distance un matin et le
voit, dans un faubourg éloigné de la ville, entrer dans une cabane.
Elle s'approche, et alors, appuyée contre la cloison, retenant son
souffle, elle regarde à travers les planches mal jointes, et que
voit-elle? sur un misérable grabat, un pauvre vieux nègre, ma‐



lade, infirme que l'évêque, agenouillé près de lui, console, encou‐
rage, en lui parlant comme un père eût fait à son fils. Après avoir
allumé du feu, il le découvre doucement, panse ses plaies, puis il
lui fait manger les aliments préparés de ses propres mains, et
l'ayant ensuite recouché avec la plus tendre sollicitude, il lui dit
adieu en l'embrassant tout inondé des larmes du pauvre noir qui
ne trouvait pas de mots pour exprimer sa gratitude, mais ne fut
pas aussi muet quand, plus tard convalescent, il s'agit de la pu‐
blier dans la ville, malgré le silence à lui recommandé par le
prélat.

Une autre fois, c'est un brave matelot qui, au retour d'un long
voyage, trouve, montant son escalier et portant une charge de
bois sur l'épaule, le bon évêque auquel, avant de partir, il avait
recommandé naïvement sa femme et qui, à défaut d'une soeur de
charité, faisait auprès de la pauvre malade les fonctions d'infir‐
mier. On conçoit après des traits pareils, qui se renouvelaient
chaque jour, que l'évêque de Boston fût des plus chers à son trou‐
peau. Nombre de gens voulaient au baptême donner à leurs fils le
nom de Jean par affection pour leur pasteur. Un jour, celui-ci de‐
mandant au parrain selon l'usage quel nom il voulait donner à
l'enfant, l'autre répondit:

--Jean de Cheverus, évêque.

--Comment dites-vous?

--Jean de Cheverus, évêque! reprit le brave homme sans sour‐
ciller. Le prélat sourit, puis il murmura:

--Pauvre enfant, Dieu te garde de jamais le devenir! Ce n'est
pas un léger fardeau.



Vers la fin de l'année 1818, Mgr de Cheverus eut une grande
douleur, il perdit son ami, son père, le bon abbé Malignon. Le
chagrin qu'il ressentit de cette perte comme ses fatigues et ses oc‐
cupations qui s'en accrurent, le défunt n'ayant pu d'abord être
remplacé, eurent une action fâcheuse sur sa santé. Son état
même devint assez pénible pour qu'il prît conseil des médecins;
tous furent d'avis que le climat rigoureux de Boston lui était
contraire, à ce point qu'à leur dire un nouvel hiver passé par lui
sous ce ciel inclément pourrait être mortel. Qu'on juge des per‐
plexités de l'évêque alors que, dans le même temps, il recevait du
roi Louis XVIII l'invitation ou plutôt l'ordre de revenir en France
pour y occuper l'un des siéges vacants. M. Hyde de Neuville, dans
un récent voyage à Boston, avait vu son compatriote à l'oeuvre et
n'avait pu se tenir, après son retour, d'en parler au roi. M. de
Cheverus, bien que son coeur fût resté tout français, et qu'il lui
semblât doux de revoir la terre natale, ne pouvait se décider
pourtant à se séparer de ses enfants d'adoption, et à une lettre
plus pressante du grand aumônier, parlant au nom du roi, il ré‐
pondit «qu'il suppliait Sa Majesté de lui pardonner de faire ce
qu'il croyait devant Dieu être de son devoir.»

Le refus ne fut pas admis, et le grand aumônier insista dans
les termes les plus énergiques précisément alors que les méde‐
cins déclaraient le climat de Boston trop rigoureux pour l'évêque.
Mgr de Cheverus, dont le coeur était combattu et comme déchiré
entre deux partis vers lesquels il inclinait également, se résigna
enfin au départ. Dieu sait ce qu'il lui en coûtait et avec quelles
larmes il se sépara de son troupeau désolé, après avoir fait don
au diocèse et à ses amis de tout ce qu'il possédait, l'église, la mai‐
son épiscopale, le couvent des Ursulines, restés sa propriété; il
donna aussi ses ornements, jusqu'à ses livres. Il ne se réservait



rien et partait plus pauvre qu'il n'était venu. La ville presque en‐
tière voulut lui faire cortége à sa sortie des murs, et quarante voi‐
tures au moins l'accompagnèrent pendant plusieurs lieues sur la
route de New-York. Quand enfin, il fallut se séparer, protestants
et catholiques s'agenouillèrent également pour recevoir une der‐
nière fois sa bénédiction.

Vers la fin de l'année 1823, Mgr de Cheverus arrivait en
France, et la tristesse qu'il ressentait souvent encore à la pensée
de ceux qu'il laissait orphelins, s'adoucit peu à peu par la joie de
revoir, avec la terre natale, de vieux amis, des parents qui lui fai‐
saient fête, et auxquels il croyait avoir dit un éternel adieu. Pré‐
senté au roi lors de son arrivée à Paris, puis nommé à l'évêché de
Montauban, après quelques retards provenant de difficultés rela‐
tives à l'enregistrement des bulles, il put faire son entrée dans sa
ville épiscopale où sa réputation l'avait devancé; aussi catho‐
liques et protestants s'empressèrent à l'envi pour le recevoir et les
ministres furent des premiers à venir le saluer. Un trait touchant
marqua les débuts de son épiscopat. Il apprit que, dans une ville
assez importante de son diocèse, le maire et le curé ne vivaient
point en bonne intelligence, mais par la faute surtout du premier.
L'évêque va le trouver:

«Monsieur, lui dit-il, j'ai un grand service à vous demander;
vous me trouverez sans doute indiscret, mais j'attends tout de
votre obligeance.

--Monseigneur, répond le maire, vous me rendez confus;
qu'aurais-je à vous refuser? je serais trop heureux s'il était
quelque moyen de vous prouver que je partage les sentiments de
respect, d'affection, de vénération pour notre premier pasteur qui
remplissent ici tous les coeurs.



--Eh bien! reprend aussitôt l'évêque en l'embrassant, le service
que j'ai à vous demander c'est d'aller porter ce baiser de paix à
votre curé.

--Monseigneur, je ne puis pas vous dire: _Non!_ et j'y vais de
ce pas.» Ce qui eut lieu en effet et la réconciliation fut complète.

L'année suivante, la charité de l'évêque eut à s'exercer sur un
plus vaste théâtre. Par suite d'un débordement du Tarn, deux
faubourgs de la ville furent envahis, et les habitants chassés de
leur domicile quand ils avaient pu fuir. L'évêque, après avoir pen‐
dant toute une journée, monté dans une barque, aidé au sauve‐
tage, ouvre son palais aux victimes du fléau dont le nombre s'éle‐
va bientôt à plus de trois cents. Une pauvre femme cependant
restait au dehors regardant les fenêtres d'un air désolé. L'évêque
l'aperçoit.

--Mais pourquoi, demande-t-il à quelqu'un, cette pauvre
femme n'entre-t-elle pas comme les autres? Il y a de la place en‐
core, il y en aura toujours.

--Elle n'ose pas! fut-il répondu, elle n'est point catholique,
mais protestante.

--Qu'importe! répond l'homme de Dieu qui descend au plus
vite les degrés, traverse la cour, sort dans la rue et s'approchant
de l'infortunée:

--Entrez, ma fille, entrez, dit-il, et ne craignez rien, je sais ce
qui vous arrête. Mais ne sommes-nous pas tous frères dans le
malheur surtout?

Après de tels actes de bonté, on pense avec quels regrets,
moins de deux années après, les fidèles de Montauban virent



s'éloigner leur pasteur nommé à l'archevêché de Bordeaux en
remplacement de Mgr d'Aviau du Bois-Sanzay, décédé. Les
pleurs que faisait verser la mort de ce dernier ne furent point ta‐
ris, mais ils coulèrent avec moins d'amertume dès qu'on sut le
nom de son successeur, accueilli, quoique inconnu de la plupart,
comme un père qui revient au milieu de ses enfants, et il fut bien
en effet pour tous un père.

Après les évènements de 1830, éliminé de la chambre des
pairs dont il faisait partie, il apprit que des personnages influents
s'employaient activement auprès du gouvernement pour faire
comprendre l'archevêque dans une nouvelle promotion. Il fit
alors publier dans les journaux une note conçue en ces termes:
«Je me réjouis de me trouver hors de la carrière politique. J'ai
pris la ferme résolution de ne pas y rentrer et de n'accepter au‐
cune place, aucune fonction. Je désire rester au milieu de mon
troupeau, et continuer à y exercer un ministère de charité, de
paix et d'union. Je prêcherai la soumission au nouveau gouverne‐
ment; j'en donnerai l'exemple, et nous ne cesserons, mon clergé
et moi, de prier avec nos ouailles pour la prospérité de notre
chère patrie.»

Cette sage ligne de conduite n'empêchait point la fidélité à
d'anciennes convictions. Lors de la captivité de la duchesse de
Berry, Mgr de Cheverus demanda qu'il lui fût permis d'aller lui
porter les consolations de son ministère. Et certain jour, il disait
aux autorités de la ville pour lui toutes bienveillantes: «Je ne se‐
rais pas digne de votre estime si je vous cachais mes affections
pour la famille déchue, et vous devriez me mépriser comme un
ingrat puisque Charles X m'a comblé de ses bontés.»



Lors de l'invasion du choléra en 1832, l'archevêque fit de son
palais épiscopal une vaste ambulance dont il était à la fois le
grand aumônier et le premier infirmier et au-dessus de la porte
d'entrée on lisait en gros caractères: _Maison de secours_.

Aussi dans la ville de Bordeaux, ou plutôt dans le diocèse, la
satisfaction fut générale quand on apprit que, dans le consistoire
du 1er février 1836, le pape avait nommé Mgr de Cheverus cardi‐
nal. Lui seul parut ne pas se réjouir, étranger qu'il était à toute
pensée d'ambition. Des amis étant venus le féliciter, il leur dit
avec un sourire: «Qu'importe d'être enveloppé après la mort d'un
suaire rouge ou noir.»

Cette parole était-elle l'effet d'un pressentiment? Il avait reçu
la barrette dans les premiers jours de mai, et trois mois après, le
19 juillet, il succombait aux suites d'une attaque d'apoplexie et de
paralysie, mais non foudroyante, ce qui lui laissa toute sa liberté
d'esprit pour se disposer par l'accomplissement des saints de‐
voirs à ce solennel passage auquel il était toujours préparé
d'ailleurs, pas n'est besoin de le dire.

Le deuil dans le diocèse fut universel parmi les laïques comme
parmi ses prêtres que le cardinal accueillait toujours avec une
bienveillance si paternelle.

Mgr de Cheverus était mort le jour même de la fête de Saint
Vincent de Paul dont il rappelait les vertus comme celles de Saint
François de Sales, surtout son inaltérable douceur et sa parfaite
charité. C'est par cette charité, par la prédication toute puissante
de l'exemple qu'il gagnait les coeurs, plus encore que par son élo‐
quence si persuasive pourtant, et qu'il ramena dans le sein de
l'Église tant de protestants, parmi lesquels plusieurs ministres.



Quelques anecdotes encore à ce sujet: «S'il était permis, di‐
sait-il, de ne pas aimer un homme parce qu'il se trompe ou ne
voit pas les choses comme nous, la charité serait bannie de la
terre, car il n'y a que dans le ciel qu'on ne se trompe pas.»

C'était chez lui une règle invariable de ne jamais avoir ni
contestation ni dispute avec qui que ce fût: «Pour disputer ou
contester, disait-il, il faut être deux et je ne veux me faire le se‐
cond de personne.»

On l'engageait à choisir pour certaines visites pastorales une
saison moins rigoureuse: «Ce qui serait plus commode pour moi,
répondit-il, serait plus gênant pour les pauvres; c'est à moi à
prendre le temps qui leur convient le mieux.»

Heureux de rendre service, il disait: «Quel bonheur de pou‐
voir procurer un moment de jouissance à ses frères! Qu'on est
heureux de pouvoir faire un coeur content!»

Mais si tolérant, si doux pour le personnes, le cardinal était in‐
flexible sur les principes. Un jour, on vint se plaindre à lui d'un
refus de sépulture fait à l'égard d'un homme riche mort, comme
il avait vécu, dans le désordre. On blâmait à ce sujet l'intolérance
du curé.

«L'intolérance, reprit avec force le cardinal, elle est tout en‐
tière de votre côté: vous ne pouvez souffrir qu'un prêtre rem‐
plisse son devoir et vous le voulez forcer à reconnaître pour ca‐
tholique un homme dont la vie et la mort ont été anti-
catholiques.»

Et cependant, comme nous l'avons dit, cette fermeté n'ôtait
rien à sa tolérance éclairée, à sa charité. Aussi les protestants, les



juifs même, témoignaient pour lui d'une profonde vénération. Le
grand rabbin qui, lors de l'arrivée du prélat à Bordeaux, était
venu le premier lui faire visite et le complimenter, entretenait
avec lui les meilleurs rapports. Un jour, sous le coup d'une
grande affliction, la perte d'une fille chérie, il vient trouver l'ar‐
chevêque pour lui demander des consolations en disant: «Je
viens chercher des consolations près du représentant de Jésus-
Christ qui pleurait sur Lazare[50].»

La mémoire de Mgr de Cheverus est restée en grande vénéra‐
tion dans son diocèse, en voici une preuve à la fois curieuse et
touchante. L'anecdote a de plus le mérite d'être inédite. Une
bonne dame, qui avait eu de grandes obligations au prélat, arri‐
vée à Bordeaux, en venant de Paris, voulut aller prier sur sa
tombe. Le monument se compose, nous a-t-on dit, d'une petite
chapelle et d'une pierre tombale. L'étrangère, après être restée
agenouillée quelque temps, se sentant fatiguée, avisa près d'un
autre monument une chaise laissée là sans doute par quelque vi‐
siteuse. Elle se leva, et en l'absence du propriétaire, la prit soit
pour se reposer, soit pour s'appuyer à défaut de prie-Dieu et
continuer ses _de profundis_. Mais tout à coup une femme du
peuple qui priait de l'autre côté, s'approchant, lui dit:

--Hé bien! que faites-vous là?

--Vous le voyez, j'emprunte un moment cette chaise; je me
sentais fatiguée..

--C'est fâcheux! Mais il faut aller vous asseoir ou vous reposer
ailleurs. Ici, ce serait manquer de respect à la mémoire du Saint.
Pour ma part, je ne le permettrai point.



Et sans plus de façon, enlevant la chaise, elle alla la reporter
où la dame l'avait prise.

[49] Huen-Dubourg (M. l'abbé Hamon, je crois).

[50] _Vie du Cardinal de Cheverus_, par M. Huen-Dubourg
(Hamon).

COCHIN

Cette rue, nous la mentionnons seulement pour mémoire,
puisque, de création récente, elle a disparu déjà par suite des dé‐
molitions. Son nom lui avait été donné en souvenir d'un contem‐
porain, d'un homme de bien, Jean-Denys-Marie Cochin, né à Pa‐
ris le 14 juillet 1789 (jour de la prise de la Bastille), et qui fut suc‐
cessivement maire, conseiller municipal, député du XIIe arron‐
dissement, administrateur des hospices, du Mont-de-Piété, etc.

On lui dut la première salle d'asile et, pour le XIIe arrondisse‐
ment, des améliorations précieuses: la canalisation de la Bièvre,
le grand réservoir de l'Estrapade, l'élargissement des boulevards
extérieurs, etc. «Mais les salles d'asile et les écoles gratuites, dit
M. Louis Lazare, eurent toujours sa première pensée et ses soins
les plus actifs et les plus constants. Il sentait que, pour régénérer
une pauvre et ignorante population, il fallait la prendre au ber‐
ceau; dans de nombreux écrits, il s'efforça d'enseigner aux autres
les devoirs qu'il pratiquait si bien.»

--Je n'ai qu'un regret, dit-il en mourant jeune encore (18 août
1841), celui de n'avoir pu réaliser tout le bien qui était dans mon
coeur!

Ce nom de _Cochin_, donné pareillement à l'hôpital presque
voisin, rappelle un bienfaiteur de l'humanité, un de ses héros, de‐



vrais-je dire, un prêtre vénérable, mort curé de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, le 3 juin 1783. Il était né non loin de cette église, le
17 janvier 1726. Tout enfant, il reçut les éléments de l'instruction
du supérieur général des Chartreux, et sa vocation religieuse
s'étant manifestée, il fut admis au séminaire de Saint-Magloire,
d'où il sortit docteur. Sa science ne le rendit point orgueilleux, et
volontiers il laissait ses livres pour la visite des pauvres et des
malades.

Ses vertus le firent nommer jeune encore (il n'avait pas trente
ans) à la cure de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, où son zèle devait
se manifester d'une façon si admirable. Dans le courant de l'an‐
née 1765, une épidémie de petite vérole éclata dans Paris avec
une violence terrible, qui faisait de la contagion un fléau non
moins redoutable que la peste ou le choléra, avant que la pré‐
cieuse découverte de Jenner (la vaccine) fût venue neutraliser ses
ravages. La maladie sévissait tout particulièrement sur la pa‐
roisse dont était curé le bon abbé Cochin, qui, le jour et la nuit, se
dévouait pour le service corporel et spirituel des malades. Ses
amis, voyant sa fatigue, s'inquiétèrent; ils lui représentèrent vive‐
ment le danger auquel il s'exposait, en ajoutant qu'il serait pru‐
dent, qu'il serait sage à lui de laisser le soin de visiter les malades
atteints de la variole à ceux de ses vicaires qui déjà avaient subi
l'influence de la maladie.

--À Dieu ne plaise! répondit le généreux pasteur. Que pense‐
riez-vous d'un soldat qui demanderait son congé en temps de
guerre, ou déserterait, par peur du péril, en face de l'ennemi?

Il continua de visiter assiduement les malades, et par une
sorte de miracle, sans cesse au milieu de cette atmosphère em‐
poisonnée, n'en reçut aucune atteinte. Mais quelques années



après, en 1771, dans des circonstances semblables, il n'en fut
point de même, et le bon curé, cette fois, obtint presque cette
couronne du martyr qu'ambitionnait son dévouement; il tomba
malade à son tour de la petite vérole. Les prières sans doute de
ses chers paroissiens, de ses enfants, firent violence au ciel, et
longtemps entre la vie et la mort, l'abbé Cochin guérit, mais sa
santé resta gravement altérée, au point qu'à deux reprises, il vou‐
lut se démettre de ses fonctions. La paroisse aussi se ressentit
longtemps du passage du fléau, d'autant plus que le faubourg
Saint-Jacques était surtout peuplé par des familles d'ouvriers tra‐
vaillant dans les carrières voisines. Cependant il ne se trouvait
point d'hôpital, pas même d'infirmerie dans tout le quartier; il
fallait porter les malades, les blessés mêmes à l'Hôtel-Dieu, et
trop souvent le transport, avec les retards qu'il entraînait, deve‐
nait fatal aux infortunés.

Le bon curé s'en émut, et il résolut de doter sa paroisse d'un
hospice. Il possédait un patrimoine d'un revenu d'environ 1,500
livres qu'il vendit, et avec cet argent il acheta un terrain sur le‐
quel s'éleva, d'après les plans de l'architecte Viel, son ami, un éta‐
blissement qui fut appelé, suivant le désir du fondateur, simple‐
ment: _Hospice de la paroisse Saint-Jacques-du-Haut-Pas_.
Commencé en 1779, l'édifice fut bâti avec rapidité et il était ter‐
miné en moins de quatre années, vers 1782, peu de temps avant
la mort du zélé pasteur, tranquille sur l'avenir de la fondation, as‐
surée par une dotation de quinze mille livres de revenu due à des
âmes charitables.

Une circonstance touchante, relative à la pose de la première
pierre de cette maison, ne doit pas être oubliée.



On ne choisit point, comme il est assez d'usage pour cette so‐
lennité, un personnage considérable selon le monde; mais, par
une pieuse inspiration du curé, deux pauvres de la paroisse,
furent élus à cet effet en assemblée générale de charité comme les
plus recommandables par leurs vertus.

Non moins instruit que pieux et zélé, l'abbé Cochin trouvait le
temps, au milieu des occupations si nombreuses que lui créait la
charité, de composer, en outre de ses prônes et instructions, des
ouvrages, ayant pour but l'édification, mais dont la publication
effrayait sa modestie. «Ce fut avec beaucoup de peine, dit M. A.
Biot dans sa Notice, que de son vivant il livra à l'impression
quelques opuscules. Il avait recommandé par son testament de
ne pas mettre au jour ses manuscrits; ses héritiers jugèrent à pro‐
pos de ne pas se conformer sur ce point à ses intentions. Le pro‐
duit de ses oeuvres posthumes fut consacré à l'hospice Cochin.»

COLBERT ET LOUVOIS

J.-B. Colbert, ministre et secrétaire d'état, contrôleur général
des finances sous Louis XIV, né en 1619, mourut en 1683. On sait
en quels termes Mazarin mourant recommandait au roi son futur
successeur:

«Je dois beaucoup à Votre Majesté, mais je crois m'acquitter
en lui donnant Colbert.»

On sait de même avec quels éloges les contemporains, prosa‐
teurs et poètes, parlent de ce célèbre ministre. Son nom revient
plus d'une fois dans les _Satires_ de Boileau, mais non pas
comme celui de Cotin, Quinault, Bonnecorse, etc., pour servir de
jouet au poète railleur, tout au contraire:



Et trompant de Colbert la prudence importune, Va, par tes
cruautés mériter la fortune,

dit Despréaux dans la huitième Satire. Racine, en dédiant «à
Monseigneur Colbert» sa tragédie de _Bérenice_, ne lui ménage
pas les compliments: «..... Ce qui fait son plus grand mérite (de la
tragédie) auprès de vous, c'est, Monseigneur, que vous avez été
témoin du bonheur qu'elle a eu de ne pas déplaire à Sa Majesté.

«L'on sait que les moindres choses vous deviennent considé‐
rables, pour peu qu'elles puissent servir à sa gloire et à son plai‐
sir; et c'est ce qui fait qu'au milieu de tant d'importantes occupa‐
tions, où le zèle de votre prince et le bien public vous tiennent
continuellement attaché, vous ne dédaignez pas quelquefois de
descendre jusqu'à nous, pour nous demander compte de notre
loisir.

«J'aurais ici une belle occasion de m'étendre sur vos louanges
si vous me permettiez de vous louer. Et que ne dirais-je point de
tant de rares qualités qui vous ont attiré l'admiration de toute la
France; de cette pénétration à laquelle rien n'échappe; de cet es‐
prit vaste qui embrasse, qui exécute tout à la fois de grandes
choses; de cette âme que rien n'étonne, que rien ne fatigue!

«Mais, Monseigneur, il faut être plus retenu à vous parler de
vous-même; et je craindrais de m'exposer, par un éloge impor‐
tun, à vous faire repentir de l'attention favorable dont vous m'a‐
vez honoré.»

Malgré quelques dissonnances, le concert de louanges en
l'honneur du marquis de Louvois, ministre de la guerre et de la
marine sous Louis XIV, n'est pas moins bruyant. L'auteur des
_Caractères_ lui-même, si rude à tant d'autres, faisant un sujet



de louanges pour Louvois de ce qui méritait le blâme peut-être,
ne va-t-il pas jusqu'à dire:

«De même une bonne tête ou un ferme génie qui se trouve né
avec cette prudence que les autres hommes cherchent vainement
à acquérir, qui a fortifié la trempe de son esprit par une grande
expérience; que, le nombre, le poids, la diversité, la difficulté et
l'importance des affaires occupent seulement et n'accablent
point; qui par l'étendue de ses vues et de sa pénétration se rend
maître de tous les évènements; qui, bien loin de consulter toutes
les réflexions qui sont écrites sur le gouvernement et la politique
est peut-être de ces âmes sublimes nées pour régir les autres et
sur qui ces premières règles ont été faites; qui est détourné par
les grandes choses qu'il fait des belles ou des agréables qu'il
pourrait lire, et qui, au contraire, ne perd rien à retracer et à
feuilleter pour ainsi dire sa vie et ses actions; un homme ainsi fait
_peut dire_ aisément et sans se commettre _qu'il ne connaît au‐
cun livre et qu'il ne lit jamais_[51].»

Comment s'étonner, après ces citations, que l'éloge de Louvois
et plus encore celui de Colbert se trouve comme stéréotypé dans
toutes les histoires et qu'on ne tarisse pas sur leur compte, même
certains écrivains qui se proclament _libéraux_ et se piquent
d'indépendance vis-à-vis des puissances, qualifiant «d'esprit
courtisanesque et rétrograde» la réserve et les témoignages de
respect pour l'autorité dont ne se croient jamais affranchis les
historiens qui savent ne rien sacrifier des principes tout en n'ou‐
bliant point, dans leur impartialité, ce qu'ils doivent à la vérité.
Nous en trouvons un remarquable exemple dans un auteur que
nous avons eu plus d'une fois l'occasion de citer et dont nous re‐
produisons d'autant plus volontiers les appréciations sur _Col‐



bert_ et _Louvois_ qu'elles différent beaucoup des jugements du
plus grand nombre, de la presque totalité (à l'égard de Colbert
surtout) des écrivains même monarchiques et conservateurs aux‐
quels le parti pris de la tradition semble avoir fait illusion et dé‐
robé la claire-vue des évènements. Voici comment St-Victor s'ex‐
prime sur Colbert:

«Il entendait les finances, le commerce, les manufactures et
toutes les branches de l'administration intérieure, aussi bien que
Louvois entendait la guerre; et pour les administrateurs exclusifs
de cette science industrielle qu'il rendit florissante en France plus
qu'elle ne l'avait été jusqu'à lui, il n'y eut jamais de plus grand
ministre que Colbert. Il faudrait sans doute le louer sans réserve,
si, tout en administrant avec cette supériorité qu'on ne peut lui
contester, son esprit se fût élevé au-dessus du matériel de son ad‐
ministration, et si, non moins blâmable en ce point que son rival,
il n'eût pas, comme lui, cherché à tout abattre sous le despotisme
étroit dans lequel leurs basses flatteries avaient renfermé leur
maître et dont ils partageaient avec lui, et à l'ombre de son nom,
les funestes prérogatives.... Tout ce qui osait résister à ce despo‐
tisme sans règles et sans bornes devait être brisé. Ce n'était point
assez que Louis XIV eût la plénitude du pouvoir temporel à un
degré où aucun roi de France ne l'avait possédé avant lui; il arri‐
va, ainsi que nous l'avons vu, qu'un pape eut l'audace de ne pas
se plier à toutes ses volontés; il convint d'apprendre au pouvoir
spirituel à quelle distance il devait se tenir du grand _roi_, et
comme nous l'apprend Bossuet lui-même, «_les quatre articles
sortirent à cet effet des bureaux du surintendant_.»

La conduite de Louis XIV, par exemple, conseillé ou mieux in‐
fluencé, entraîné du côté où il penchait par Colbert, dans l'affaire



du duc de Créquy à Rome, comment la comprendre, et surtout,
dit très-bien St-Victor, comment l'excuser? «En fut-il jamais de
plus dure, de plus injuste, de plus cruelle même et d'un plus dan‐
gereux exemple? Quel triomphe pour le roi de France de se mon‐
trer plus puissant que le pape comme prince temporel, et sous ce
rapport, de ne mettre aucune différence entre lui et le dey d'Alger
ou la république de Hollande; de refuser toutes les satisfactions
convenables à sa dignité que celui-ci s'empressait de lui offrir à
l'occasion d'un malheureux évènement que les hauteurs de son
ambassadeur avaient provoqué et dont il lui avait plu de faire une
insulte[52]; de violer en lui tous les droits de la souveraineté en
le citant devant une de ses cours de justice et en séquestrant une
de ses provinces; de le contraindre, par un tel abus de la force, à
s'humilier devant lui par une ambassade extraordinaire dont l'ef‐
fet immanquable était d'affaiblir, au profit de son orgueil, la vé‐
nération que ses peuples devaient au Père commun des fidèles et
dont son devoir à lui-même était de leur donner le premier
l'exemple? Il le remporta ce déplorable triomphe....»

«Louvois avait fait de Louis XIV le vainqueur et l'arbitre de
l'Europe: Colbert jugea que ce n'était point assez et ne prétendit
pas moins qu'à le soustraire entièrement à l'ascendant, de jour en
jour moins sensible, que l'autorité spirituelle exerçait sur le sou‐
verain. Il n'y réussit point entièrement parce qu'il aurait fallu
pour obtenir un tel succès que Louis XIV cessât d'être catholique;
mais le mal qu'il fit pour l'avoir tenté fut irréparable.»

Néanmoins il ne faut pas dire: «Qu'importe!» à propos du re‐
pentir tardif de Colbert tourmenté sur son lit de mort, d'après ce
qu'on rapporte, de remords et d'anxiétés qui prouvent qu'en agis‐



sant comme on l'a vu, dans l'intérêt de son ambition seule, il fai‐
sait violence à sa propre conscience:

«Oh! s'écriait-il avec une amère douleur, combien n'étais-je
pas aveugle et insensé? Hélas! si j'avais fait pour le Roi du ciel la
moindre partie de ce que j'ai fait pour un roi de la terre, si j'avais
donné au souci de l'éternité un peu davantage de ce temps prodi‐
gué si malheureusement à de vaines sollicitudes, hélas! je serais
en ce moment plus tranquille!»

Un autre et grand sujet d'inquiétude pour le mourant dut être
le ressouvenir de certaines opérations financières, au profit de
l'État, sur lesquelles autrefois il avait pu se faire illusion, mais
qu'il appréciait comme la probité sévère avait fait dès lors. À Col‐
bert, comme on l'a souvent répété «Louis XIV dut ce rétablisse‐
ment des finances qui le rendit en peu d'années maître si tran‐
quille et si absolu de son royaume; mais il n'est pas inutile d'ob‐
server, pour réduire à sa juste valeur ce qui, au premier coup
d'oeil, pourrait sembler un effort du génie, que cette _restaura‐
tion financière_ ne fût opérée que par un odieux abus de ce pou‐
voir qui déjà ne voulait plus reconnaître de borne et qu'une
_banqueroute_ fut le moyen expéditif que le contrôleur général
imagina pour arriver au but qu'il voulait atteindre. Elle fut opérée
tout à la fois et sur les engagements de la cour connus sous le
nom de _billets d'épargne_ et sur _les rentes de l'Hôtel-de-Vil‐
le_[53], par des manoeuvres qui ne peuvent étonner de la part
d'un homme dont la conduite envers Fouquet n'offre qu'un tissu
de bassesses, de fourberies et de cruautés, mais qui étaient assu‐
rément fort indignes de la probité du grand roi. Enfin ce qui eût
été difficile pour qui aurait voulu avant tout être juste, se fit très
facilement par l'injustice et par la violence.»



Le jugement motivé de l'auteur du _Tableau historique et pit‐
toresque de Paris_ sur Louvois (t. 4, 1re partie) ne nous semble
pas moins digne d'attention.

«Louvois mourut pendant le cours de cette guerre (1692) que
son égoïsme cruel et sa basse jalousie avait allumée; et sa mort
prévint de quelques instants la disgrâce éclatante que lui prépa‐
rait son maître désabusé.... On ne peut nier que ce ministre ne
possédât à un très haut degré, ainsi que nous l'avons déjà dit, la
sagacité et l'activité nécessaires pour saisir l'ensemble et les dé‐
tails de la vaste administration qui lui avait été confiée, et qu'il ne
l'eût perfectionnée de manière à y produire ce qu'on n'aurait pas
cru possible avant lui; mais sans parler des guerres injustes et
impolitiques dans lesquelles il entraîna Louis XIV, guerres qui
creusèrent pour la monarchie un abîme que rien n'a pu combler,
et même en ne le considérant que comme ministre de la guerre,
ce qui est son beau côté, il est important de remarquer que, sous
ce rapport, il fut encore pernicieux à la France en voulant tout
soumettre à ce mécanisme administratif qu'il avait si singulière‐
ment perfectionné. _L'ordre du tableau_, dont il fut l'inventeur
et qui plut à un monarque absolu dont la politique était de tout
niveler autour de lui, éteignit toute émulation, toute ardeur pour
le service militaire, _et détruisit l'école des grands capitaines_.
Le système de tracer les plans de campagne dans le cabinet et de
tenir ainsi les généraux à la lisière acheva ce que l'ordre du ta‐
bleau avait commencé.» (_Saint-Victor_).

Louvois aussi bien que Colbert réussit à confisquer à son pro‐
fit la meilleure et la plus solide part du pouvoir en persuadant au
roi qu'il n'était que le simple exécuteur de ses volontés, quand lui
ministre faisait faire au souverain tout ce qu'il voulait et voici



comment d'après ce que Saint Simon nous raconte: «Son esprit
naturellement petit (nous laissons à Saint Simon la responsabili‐
té de ce langage excessif à notre sens), se plut en toutes sortes de
détails. Il (le roi) entra sans cesse dans les deniers sur les
troupes, habillement, évolutions, armement, exercice, discipline,
en un mot, dans toutes sortes de bas détails; il ne s'en occupait
pas moins sur ses bâtiments, sa maison civile, ses extraordinaires
de bouche: il croyait toujours apprendre quelque chose à ceux
qui en ce genre en savaient le plus, qui recevaient en novices les
leçons qu'ils savaient par coeur depuis longtemps. Ces pertes de
temps, qui paraissaient au roi avoir tout le mérite d'une applica‐
tion continuelle, étaient le triomphe de ses ministres qui, avec un
peu d'art et d'expérience à le tourner, faisaient venir comme de
lui ce qu'ils voulaient eux-mêmes, et qui conduisaient le grand
monarque selon leurs vues et trop souvent selon leurs intérêts
tandis qu'ils s'applaudissaient de le voir se noyer dans les
détails.»

Saint-Victor, après d'autres considérations qu'il est inutile de
reproduire, arrive à cette conclusion: «Colbert et Louvois furent
de _grands ministres_ si ce nom peut être donné à d'habiles ad‐
ministrateurs, à des hommes actifs, vigilants, rompus à tous les
détails du service dont ils avaient acquis une longue expérience
dans les emplois subalternes, capables en même temps d'en sai‐
sir l'ensemble avec une grande perspicacité et d'y apporter de
nouveaux perfectionnements. Mais si, pour mériter une si haute
renommée, ce n'est point assez de se courber vers ces soins maté‐
riels et qu'il faille comprendre que les sociétés se composent
d'hommes et non de choses, que leur véritable prospérité est
dans l'ordre que l'on sait établir au milieu des intelligences; en‐
fin, si _gouverner_ est autre chose qu'_administrer_, nous ne



craignons pas de le dire, jamais ministres ne se montrèrent plus
étrangers que ces deux personnages si étrangement célèbres à la
science du gouvernement; et les jugeant par des faits irrécu‐
sables, il nous sera facile de prouver que tous les deux furent fu‐
nestes à la France et lui firent un mal qui n'a point été réparé.»

Encore que ce langage, qui contredit bien des opinions reçues,
soit de nature à étonner, il mérite qu'on le prenne en sérieuse
considération, car l'écrivain ne se prononce pas à la légère, mais
après mûre réflexion et examen consciencieux des faits. On sent
que la vérité lui coûte à dire, qu'il blâme à regret, par la force de
la conviction et certainement eût préféré, à l'exemple de tant
d'autres, n'avoir qu'à applaudir. _Amicus Plato sed amica
veritas._

[51] _De l'Homme_: Chap. XXI _des Caractères_.

[52] Ses laquais avaient chargé, l'épée à la main, une escouade
de Corses qui protégeait les exécutions de la justice.

[53]

Et ce visage enfin plus pâle qu'un rentier À l'aspect de l'arrêt
qui retranche un quartier!

a dit Boileau qu'on peut s'étonner de voir approuver pareille
mesure.

COMBES (MICHEL)

Né à Feurs (Loire), le 20 octobre 1787, Combes entra au ser‐
vice comme volontaire en 1803; après avoir servi avec distinction
sous l'Empire, il se trouvait chef de bataillon lors du désastre de
Waterloo. Resté l'un des derniers sur le champ de bataille, et



désespéré de la défaite, il quitta la France, où il ne revint qu'après
les évènements de 1830. Rentré dans l'armée comme lieutenant-
colonel du 24e de ligne, il fut nommé colonel du 66e en dé‐
cembre 1831, et ce fut en cette qualité qu'il s'empara de la forte‐
resse d'Ancône. Désavoué, et pas à tort, par son gouvernement,
Combes se vit retirer son commandement; mais l'année suivante,
remis en activité, il fut fait colonel de la légion étrangère, et
quelques mois après, du 47e de ligne.

Pourtant un biographe affirme qu'à cette même époque, pre‐
nant en dégoût sa carrière, il songeait à demander sa retraite,
lorsqu'il fut appelé à faire partie du corps expéditionnaire du gé‐
néral Bugeaud, en Afrique. Sa conduite au combat de la Sicka lui
valut la croix de commandeur de la Légion d'honneur. Mais
quelle récompense n'eût-il pas méritée par son héroïque dévoue‐
ment devant Constantine, s'il avait survécu à la victoire? La tran‐
chée ouverte le 12 octobre 1837, l'assaut fut résolu pour le lende‐
main matin 13. Combes commandait la deuxième colonne d'at‐
taque, à la tête de laquelle il s'élança, sous une grêle de balles,
vers la brèche, en criant:

«En avant, mes amis, et vive à jamais la France!»

Arrivé l'un des premiers au sommet de la brèche, le colonel,
quoique blessé assez grièvement au cou, n'en continua pas moins
de marcher en avant. Une barricade, à l'abri de laquelle les
Arabes faisaient un feu meurtrier, barrait le passage. Compre‐
nant de quelle importance il était de renverser cet obstacle,
Combes, montrant du doigt la barricade à ses soldats, s'écrie:

«La croix d'honneur est derrière ce retranchement; qui veut la
gagner?



--Moi!» s'écrie le sous-lieutenant du 47e, Besson, qui, d'un
bond, franchit la barricade en entraînant derrière lui ses braves
voltigeurs. Presque au même instant, Combes, atteint mortelle‐
ment, reçoit en pleine poitrine une balle qui lui traverse le pou‐
mon. Mais, dominant la douleur par l'énergie de la volonté et
préoccupé avant tout de la pensée d'assurer la victoire, il dit aux
soldats, qui l'entourent d'un air inquiet:

«Ce n'est rien, mes enfants, je marcherai bientôt à votre tête.»

Sûr enfin que toute résistance sérieuse a cessé, il quitte la
brèche, et d'un pas ferme encore, se rend auprès du commandant
du siége pour lui rendre compte du succès décisif des colonnes
d'assaut.

«La ville ne peut tenir plus longtemps, dit-il avec calme, le feu
continue, mais va bientôt cesser; je suis heureux et fier d'être le
premier à vous l'annoncer. Ceux qui ne sont pas blessés mortelle‐
ment pourront se réjouir d'un aussi beau succès, pour moi, je suis
satisfait d'avoir pu verser encore une fois mon sang pour ma pa‐
trie. Je vais me faire panser,» ajouta-t-il, avec un sourire qui
prouvait qu'il ne se faisait pas illusion sur la gravité de sa bles‐
sure. En effet, en dépit de sa stoïque fermeté, à quelques pas de
là, chancelant et prêt à s'évanouir par la perte du sang, il dut être
transporté à l'ambulance où il expira bientôt âgé de cinquante
ans seulement.

Le gouvernement ordonna que le buste du vaillant soldat or‐
nerait l'une des salles de l'Hôtel-de-Ville de Feurs, où son coeur
serait également déposé. Une pension de 2,000 francs fut allouée
à sa veuve, à titre de récompense nationale.



Entre les noms qu'ont illustrés nos guerres d'Afrique, celui du
colonel Combes est assurément l'un des plus glorieux, et l'épi‐
sode du siége de Constantine, dans sa simplicité sublime, est l'un
des plus admirables que rappellent nos annales militaires.

COMMINES

Philippe de Commines naquit au château de Commines sur la
Lys, à deux lieues de Ménin. Quoique sa famille fût des plus ho‐
norables de la province, son éducation, comme il arrivait souvent
alors pour les jeunes gentilshommes, fut assez négligée, et
souvent il regretta de n'avoir pas appris le latin. En 1464, à l'âge
de 19 ans, il entra au service de Charles, comte de Charolais, fils
du duc de Bourgogne. «Au saillir de mon enfance, dit-il au livre
1er de ses _Mémoires_, et en l'âge de pouvoir monter à cheval, je
hantai à Lisle vers le duc Charles de Bourgogne, lors appelé
comte de Charolais, lequel me prit à son service.»

L'année suivante, (1465) il se trouvait à la bataille de Monthlé‐
ry, livrée contre les troupes du roi de France par le comte de Cha‐
rolais et les seigneurs et princes unis pour faire la guerre à leur
Suzerain. «Et fut cette guerre depuis appelée le _Bien Public_,
pour ce qu'elle s'entreprenoit sous couleur de dire que c'estoit
pour le bien public.»

Commines pendant le combat se tenait auprès du prince «et
me trouvai ce jour toujours avec lui ayant moins de crainte que je
n'eus jamais en lieu où je me trouvasse depuis, pour la jeunesse
en quoi j'étais, et que je n'avais nulle connaissance du péril; mais
étais ébahi comme nul s'osait défendre contre tel prince à qui
j'étais, estimant que ce fut le plus grand de tous les autres. Ainsi
sont gens qui n'ont point d'expérience, dont vient qu'ils sou‐



tiennent assez d'argus (arguments) mal fondés et avec peu de rai‐
sons. Par quoi fait bon user de l'opinion de celui qui dit que:
«l'on ne se repent jamais pour parler peu, mais bien souvent de
trop parler.»

La victoire, après une assez grande effusion de sang, semblait
rester indécise, lorsque la retraite du roi, pendant la nuit, fut re‐
gardée par les alliés comme l'aveu d'une défaite. Le comte en par‐
ticulier triomphait d'un succès qui devait être pour son malheur
comme l'historien en fait la remarque: «Tout ce jour demeura en‐
core monseigneur de Charolais, sur le champ, fort joyeux, esti‐
mant la gloire être sienne. Ce qui depuis lui a coûté bien cher: car
oncques puis il n'usa de conseil d'homme mais du sien propre: et
au lieu qu'il était très-inutile pour la guerre paravant ce jour, et
n'aimait nulle chose qui y appartint, depuis furent muées et
changées ses pensées, car il a continué jusques à sa mort; et par
là fut finie sa vie et sa maison détruite; et si elle ne l'est du tout, si
est-elle toute désolée.»

Commines, devenu chambellan de Charles le Téméraire, qui
avait succédé à son père Philippe comme duc de Bourgogne, se
trouvait à Péronne lors de l'entrevue du duc avec le roi de France;
Louis XI, s'était pris à son propre piége en se mettant à la discré‐
tion de celui qu'il espérait tromper. On sait que Charles, ayant ac‐
quis la preuve de la trahison du roi qui excitait sous main les Lié‐
geois à la révolte, ordonna de fermer les portes du château et re‐
tint le monarque prisonnier. Et dans la première émotion de sa
colère, il se fût emporté peut-être aux dernières extrémités, s'il
n'eût été retenu par ses conseillers dont était Commines qui réus‐
sirent, non sans peine, à réconcilier les deux princes.



«Comme le duc arriva en sa présence, la voix lui tremblait,
tant il était ému, et prêt de se courroucer. Il fit humble conte‐
nance de corps; mais son geste et parole était âpre, demandant
au roi s'il ne voulait pas tenir le traité de paix, qui avait été écrit
et accordé, et si ainsi le voulait jurer, et le roi lui répondit que
oui... Ces paroles éjouirent fort le duc; et incontinent fut apporté
le dit traité de paix, et fut tirée des coffres du roi la vraie croix,
que saint Charlemagne portait, qui s'appelle la croix de la vic‐
toire; et jurèrent la paix; et tantôt furent sonnées les cloches par
la ville: et tout le monde fut fort éjoui. Autrefois a plu au roi me
faire cet honneur de dire que j'avais bien servi à cette
pacification[54].»

En effet, dans ses lettres patentes, plus tard Louis XI déclara
qu'il avait obligation à Commines, lors de sa détention à Péronne.
Louis, qui se connaissait en hommes et qui avait vu Commines à
l'oeuvre, ne négligea rien pour se l'attacher, et il y réussit d'au‐
tant mieux que le chambellan de Charles, témoin de ses vio‐
lences, prévoyait que, dans un temps plus ou moins éloigné, ce
caractère fougueux et emporté causerait sa ruine. Aussi ne se fit-
il pas trop prier pour l'abandonner et passer au service de Louis
XI (1472).

Charles, furieux, ordonna la confiscation de tous ses biens,
mais le roi s'empressa de dédommager Commines, par le don de
riches seigneuries; en outre des terres de Bran et Brandon, en
Poitou, il lui donna la principauté de Talmont et les seigneuries
de Curzon, Aulonne, Chasteau-Gontier et les Chaulmes dans le
même pays. En 1474, Commines reçut encore en toute propriété
la seigneurie de Chaillot près Paris et celle de la Chèvre en Poi‐



tou; l'année suivante, il épousa Hélène de Chambres qui lui ap‐
portait en dot la seigneurie d'Argenton et plusieurs autres.

Créé sénéchal du Poitou en 1477, Commines se trouvait l'un
des personnages les plus importants du royaume et l'un des fami‐
liers du roi qu'il eut plusieurs fois l'honneur de recevoir dans son
château. On s'explique ainsi que, comblé par le prince de tant de
bienfaits, il ne le juge pas avec la même sévérité que la plupart
des autres historiens et glisse sur les côtés fâcheux de son carac‐
tère sans les dissimuler entièrement. Je trouve donc qu'il y a exa‐
gération dans ce jugement de certains biographes: «Il est vrai
que Commines, le serviteur le plus fidèle et le plus habile de
Louis XI, fut aussi le plus dévoué pour tous les actes injustes,
cruels et perfides que l'histoire reproche à ce monarque.

«... Il a été beaucoup loué; mais ce qu'on ne peut approuver,
c'est le sang-froid avec lequel il parle des actes les plus iniques et
les plus révoltants..., il est vrai que des actes auxquels il ne fut
pas toujours étranger n'ont pu exciter son indignation. Aussi n'y
a-t-il pas plus de leçons de morale à tirer de ses _Mémoires_
qu'il n'y en a à prendre dans sa vie publique[55].»

Ces affirmations sont assurément beaucoup trop absolues, et
il est tel passage des _Mémoires_ qui semble les contredire en‐
tièrement, celui-ci par exemple relatif à la mort du connétable de
saint Paul livré au roi par le duc de Bourgogne: «Il n'était nul be‐
soin au dit duc, qui était si grand prince, de lui donner une sûreté
pour le prendre; et fut grande cruauté de le bailler où il était cer‐
tain de la mort, et pour avarice. Après cette grande honte qu'il se
fit, il ne mit guère à recevoir du dommage. Et ainsi, à voir les
choses que Dieu a faites de notre temps, et fait chacun jour,
semble qu'il ne veuille rien laisser impuni; et peut-on voir évi‐



demment que ces étranges ouvrages viennent de lui; car ils sont
hors des oeuvres de nature, et sont des punitions soudaines; et
par espécial contre ceux qui usent de violence et de cruauté, qui
communément ne peuvent être petits personnages, mais très-
grands de seigneurie ou d'autorité de prince.» (Liv. IV.)

À propos de la mort du duc de Bourgogne tué sous les murs de
Nancy, il dit encore: «et périt lui et sa maison, comme j'ai dit, au
lieu où il avait consenti par avarice de bailler (livrer) le conné‐
table, et peu de temps après. Dieu lui veuille pardonner ses pé‐
chés! je l'ai vu grand et honorable prince, et autant estimé et re‐
quis de ses voisins, un temps a été, que nul prince qui fut en
chrétienté ou par aventure plus. Je n'ai vu nulle occasion pour
quoi plutôt il dût avoir encouru l'ire de Dieu, que de ce que toutes
les grâces et honneurs qu'il avait reçus en ce monde, il les esti‐
mait tous être procédés de son sens et vertu sans les attribuer à
Dieu comme il devait.» (Liv. V.)

Commines n'approuve pas, bien s'en faut, la conduite que tint
le roi après la mort du duc, et ses procédés injustes vis-à-vis de
l'héritière légitime Marguerite: «Mais nonobstant qu'il fût ainsi
hors de toute crainte, Dieu ne lui permit pas de prendre cette ma‐
tière qui était si grande, par le bout qu'il la devait prendre.... pour
joindre à sa couronne toutes ces grandes seigneuries, où il ne
pouvait prétendre nul bon droit; ce qu'il devait faire par quelque
traité de mariage ou les attraire à soi par vraie et bonne amitié,
comme aisément il le pouvait faire.... Mais par aventure Notre
Seigneur ne lui voulut pas de tous points accomplir son désir,
pour aucunes raisons que j'ai dites, ou qu'il ne voulait point qu'il
usurpât sur ces pays du Hainaut pour ce qu'il n'y avait aucun
titre.»



Voici maintenant comment Commines nous parle de Louis XI
dans les derniers temps de sa vie: «Le roi s'en retourna à Tours
(1481), et s'enfermait fort, et tellement que peu de gens le
voyaient; et entra en merveilleuse suspicion de tout le monde; et
avait peur qu'on ne lui ôtât ou diminuât son autorité. Il recula de
lui toutes gens qu'il eut accoutumés, et les plus prochains qu'il
eut jamais.... Mais ceci ne dura guères; car il ne vécut point lon‐
guement; et fit de bien étranges choses.»

«Notre Roi était en ce Plessis, avec peu de gens, sauf archers,
et en ces suspicions dont j'ai parlé; mais il y avait pourvu; car il
ne laissait nuls hommes, ni en la ville, ni aux champs dont il eut
suspicion; mais par archers les en faisait aller et conduire. Il sem‐
blait mieux, à le voir, homme mort que vif, tant était maigre; ni
jamais homme ne l'eût cru. Il se vêtait richement, ce que jamais
n'avait accoutumé par avant.... Il faisait d'âpres punitions, pour
être craint, et de peur de perdre obéissance; car ainsi me le dit
lui-même. Il renvoyait officiers et cassait gens d'armes, rognait
pensions, et en ôtait de tous points. Et me dit, peu de jours avant
sa mort, qu'il passait temps à faire et à défaire gens.. et le faisait
de peur qu'on ne le tînt pour mort.»

«... Mais tout ainsi qu'à deux grands personnages qu'il avait
fait mourir de son temps (dont de l'un fit conscience à son trépas,
et de l'autre non, ce fut du duc de Nemours, et du comte de Saint-
Paul) fut signifiée la mort par commissaires députés à ce faire,
lesquels commissaires en briefs mots leur déclarèrent leur sen‐
tence et baillèrent confesseur pour disposer de leurs consciences,
en peu d'heures qu'ils leur baillèrent à ce faire; tout ainsi signi‐
fièrent à notre roi, les dessus dits, sa mort en brièves paroles et
rudes, disant:



«Sire, il faut que nous nous acquittions, n'ayez plus d'espé‐
rance en ce saint homme (l'ermite Paul), ni en autre chose; car
sûrement il est fait de vous; et pour ce pensez à votre conscience,
car il n'y a nul remède...»

«Quelle douleur lui fut d'ouïr cette nouvelle et cette sentence?
Car oncques homme ne craignit plus la mort.... Faut revenir à
dire qu'ainsi comme de son temps furent trouvées ces mauvaises
et diverses prisons, tout ainsi avant mourir, il se trouva en sem‐
blables et plus grandes prisons, et aussi plus grande peur il eut
que ceux qu'il y avait tenus. Laquelle chose je tiens à très grande
grâce pour lui et pour partie de son purgatoire. Et l'ai dit ici pour
montrer qu'il n'est nul homme de quelque dignité qu'il soit qui ne
souffre ou en secret ou en public, et par espécial ceux qui font
souffrir les autres.»

Ce langage n'est pas assurément d'un homme habitué «à ne
voir et considérer les actes les plus iniques que comme des
moyens de succès et ne les juger que par les résultats[56]».

La conclusion de ce sixième livre n'est pas moins admirable et
le prédicateur dans la chaire ne s'exprimerait pas autrement.
«Or, voyez-vous la mort de tant de grands hommes en si peu de
temps, qui tant ont travaillé pour s'accroître et pour avoir gloire,
et tant en ont souffert de passions et de peines, et abrégé leur vie;
et par aventure leurs âmes en pourraient souffrir.... N'eut-il pas
mieux valu à eux, et à tous autres princes, et hommes de moyen
état, qui ont vécu sous ces grands, et vivront sous ceux qui
règnent, élire le moyen chemin en ces choses. C'est à savoir,
moins se soucier, et moins se travailler, et entreprendre moins de
choses, et plus craindre à offenser Dieu, et à persécuter le peuple,
et leurs voisins, et par tant de voies cruelles que j'ai assez décla‐



rées par ci-devant, et prendre des aises et plaisirs honnêtes?
Leurs vies en seraient plus longues. Les maladies en viendraient
plus tard, et leur mort en serait plus regrettée, et de plus de gens,
et moins désirée, et aurait moins à douter (craindre) la mort.
Pourrait-on voir de plus beaux exemples pour connaître que c'est
peu de chose que de l'homme; et que cette vie est misérable et
briève et que ce n'est rien des grands; et qu'incontinent qu'ils
sont morts, tout homme en a le corps en horreur et vitupère? et
qu'il faut que l'âme sur l'heure se sépare d'eux et qu'elle aille re‐
cevoir son jugement? Et à la vérité, en l'instant que l'âme est sé‐
parée du corps, jà la sentence en est donnée de Dieu, selon les
oeuvres et mérites du corps, laquelle sentence s'appelle le juge‐
ment particulier.» (Liv. VI).

Ce langage n'est pas celui du politique, mais du chrétien ame‐
né à la saine appréciation des choses par les malheurs d'autrui et
aussi par sa propre et douloureuse expérience. Celle-ci ne man‐
qua pas à Commines; car, après la mort de Louis XI, devenu sus‐
pect à la régente par suite de ses relations avec le duc d'Orléans
(depuis Louis XII), il fut arrêté et pendant plus de deux années
retenu dans une étroite prison, (bien étroite) pendant huit mois
surtout, puisque c'était une de ces fameuses cages de fer imagi‐
nées par Louis XI: «Il avait fait de vigoureuses prisons, comme
cages de fer et autres de bois, couvertes de plaques de fer par le
dehors et par le dedans avec terribles ferrures de quelques huit
pieds de large et de la hauteur d'un homme et un pied de plus. Le
premier qui les dévisa (essaya) fut l'évêque de Verdun qui, en la
première qui fut faite, fut mis incontinent et y a couché quatorze
ans. Plusieurs l'ont maudit, et moi aussi qui en ont tâté sous le
roi de présent (Charles VIII) l'espace de huit mois.»



Rendu à la liberté, Commines retrouva en partie son crédit et
fut chargé de plusieurs missions importantes par Charles VIII
auquel il rendit de grands services pendant l'expédition d'Italie.
Mais sous le successeur de ce prince, sous Louis XII, pour qui
Commines s'était naguère si fort compromis, il ne fut aucune‐
ment employé, et vécut (qui sait pourquoi?) dans une sorte de
disgrâce, ce qui lui permit d'ailleurs d'achever tout à loisir la ré‐
daction de ses _Mémoires_. Il mourut, en 1509, dans son châ‐
teau d'Argenton.

La première édition des _Mémoires_, in-fol. fut publiée à Pa‐
ris en 1523.

[54] _Commines._ Liv. II.

[55] _Biographie nouvelle._

[56] _Nouvelle Biographie._--_Encyclopédie des gens du
monde._

LA CONDAMINE ET JENNER

«On peut dire de La Condamine, écrivait naguère le judicieux
M. Biot, que le trait saillant de son caractère, la cause principale
de ses succès dans les sciences, dans les lettres et dans le monde,
fut la curiosité, mais une curiosité active, unie à des qualités so‐
lides, telles que l'ardeur, le courage et la constance dans les
entreprises[57]!»

Delille, de son côté, nous dit dans son _Éloge de La Condami‐
ne_, «un des plus beaux morceaux de prose que ce grand poète
ait écrits», comme s'exprime Biot qui n'exagère pas: «Sa passion
dominante fut cette curiosité insatiable. Ce doit être celle de ce
petit nombre d'hommes destinés à éclairer la foule, et qui, tandis



que les autres s'efforcent d'arracher à la nature ses productions,
travaillent à lui dérober ses secrets. Sans ce puissant aiguillon,
elle resterait pour nous invisible et muette; car elle ne parle qu'à
ceux qui l'appellent; elle ne se montre qu'à ceux qui cherchent à
la pénétrer; elle ensevelit ses mystères dans des abîmes, les place
sur des hauteurs, les plonge dans les ténèbres, les montre sous de
faux jours. Et comment parviendraient-ils jusqu'à nous, sans la
courageuse opiniâtreté d'un petit nombre d'hommes qui, plus
impérieusement maîtrisés par les besoins de l'esprit que par ceux
du corps, aimeraient mieux renoncer à ses bienfaits que de ne
pas les connaître, ne les saisissent pour ainsi dire que par l'intel‐
ligence, et ne jouissent que par la pensée? Cette qualité, dis-je,
fut dominante chez M. de La Condamine; elle lui rendait tous les
objets piquants, tous les livres curieux, tous les hommes
intéressants.»

De cette curiosité qui, chez notre savant, était une violente
passion, on cite des exemples singuliers, mais que le caractère de
l'homme nous rend vraisemblables.

Agé de dix-huit ans à peine[58], au sortir du collége, il alla
servir comme volontaire au siége de Roses (1719) où tout d'abord
sa curiosité lui faillit être fatale. Désireux d'observer l'effet d'une
batterie, il monta sur une hauteur, et, armé d'une lunette d'ap‐
proche, il se mit à regarder, mais tellement absorbé par sa préoc‐
cupation qu'autour de lui les boulets tombaient comme grêle
sans qu'il eût l'air de s'en apercevoir. C'était sur lui cependant
qu'on tirait de la ville, un certain manteau de couleur écarlate
qu'il portait, servant de point de mire aux artilleurs. Heureuse‐
ment que du camp un officier supérieur vit le péril et envoya au
jeune homme l'ordre de descendre.



Dans un voyage qu'il fit bien des années après (1737) en Italie,
La Condamine eut occasion de visiter le trésor de Gênes. On lui
montra un grand vase d'une seule émeraude connu sous le nom
de _sacro cattino_, regardé comme une relique et qui, de plus,
pouvait être une ressource dans les besoins pressants... La
Condamine doutait que le vase, vu sa grandeur, fût réellement
une émeraude, et, pour s'en assurer et éprouver sa dureté, il allait
tenter de le rayer, lorsqu'on le prévint et le vase lui fut retiré des
mains.

Autre anecdote que rapporte Biot, mais qu'il est difficile de ne
pas croire apocryphe: «Dans un petit village, sur les bords de la
mer, on lui montrait un cierge que l'on entretenait toujours allu‐
mé, et l'on ajoutait que, s'il venait à s'éteindre, le village serait
tout aussitôt englouti par les flots.

«Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? demanda La Conda‐
mine au cicerone; et comme celui-ci répondit qu'il n'en doutait
point:

«Eh bien! reprend l'académicien, nous allons voir, et aussitôt
il souffle sur le cierge qu'il éteint. On n'eut que le temps de le dé‐
rober à la fureur du peuple en le faisant échapper par une issue
secrète et lui recommandant de quitter le village au plus vite.»

Voici qui paraît plus vraisemblable: un jour qu'il se trouvait
près de Mme de Choiseul pendant qu'elle écrivait une lettre, il se
pencha, soit distraction, soit indiscrétion, comme pour regarder.
Mme de Choiseul s'en aperçut, et continuant néanmoins d'écrire,
elle ajouta:

«Je vous en dirais bien davantage si M. de La Condamine
n'était pas derrière moi, lisant ce que je vous écris.»



La leçon était méritée encore que La Condamine protestât
bien haut de son innocence en disant: «Ah! madame, rien n'est
plus injuste, et je vous assure que je ne lis pas.»

On raconte que, lors de l'exécution du régicide Damiens,
condamné à être écartelé, c'est-à-dire tiré à quatre chevaux, La
Condamine, afin que rien ne lui échappât des détails du supplice,
s'était mêlé aux valets du bourreau. Comme les archers voulaient
le faire retirer, l'exécuteur le prit sous sa protection en disant, et
paraît-il, sans aucune intention ironique:

--Laissez monsieur, c'est un amateur.

Supposé vraies ces anecdotes, on peut, dans une certaine me‐
sure, excuser La Condamine en disant avec Delille: «On a préten‐
du que cette curiosité, précieuse dans le savant, ressemblait quel‐
quefois à l'indiscrétion dans l'homme de société; mais ces petits
torts, qu'on remarque dans un homme ordinaire, s'éclipsent dans
un homme célèbre, par la considération des avantages que retire
la société de ses défauts mêmes; et c'est peut-être le louer encore
que d'avouer qu'il porta cette passion à l'excès.»

Après la campagne dont nous avons parlé, La Condamine
voyant la paix signée se dégoûta de la carrière militaire qui ne ré‐
pondait plus à son besoin d'activité, et donnant sa démission, il
entra comme adjoint chimiste à l'Académie des sciences. Fût-ce
en cette qualité qu'il obtint de s'embarquer sur l'escadre de Du‐
guay-Trouin, avec laquelle il parcourut les côtes de l'Asie et de
l'Afrique? Il visita la Troade en particulier et fit un séjour de plu‐
sieurs mois à Constantinople.



II

De retour à Paris, il apprit qu'à l'Académie on s'occupait d'un
grand projet de voyage à l'équateur ayant pour but de déterminer
la grandeur et la figure de la terre. Il demanda tout aussitôt à
faire partie de l'expédition, et connu du comte de Maurepas, il ne
contribua pas peu à rendre le ministre tout favorable à l'entre‐
prise et à accélérer les préparatifs. La Condamine partit avec
deux autres membres de l'Académie, Bouguer et Godin, plus sa‐
vants peut-être que leur confrère, sans lequel cependant l'expédi‐
tion eût échoué; car ce furent son courage, sa gaieté, sa présence
d'esprit, qui soutinrent les deux autres au milieu des difficultés
d'une tâche des plus ardues et des rudes épreuves d'un voyage
qui ne dura pas moins de dix années. Voici ce que Delille nous
apprend:

«Si nous plaignons l'astronome dans nos villes, imaginez ce
que dut éprouver M. de la Condamine dans ces contrées loin‐
taines. Pour le bien peindre, il faudrait les couleurs, je ne dis pas
de l'éloquence, mais de la poésie même; et je ne sais si je pourrai
me défendre d'employer quelquefois son langage; du moins ici le
merveilleux n'a pas besoin de fiction. Aux travaux fabuleux de cet
Ulysse banni par la colère des Dieux, cherchant sa patrie sur
terre et sur mer, et échappant aux enchantements de la cour de
Circé, on peut opposer sans doute les travaux réels de M. de La
Condamine, s'arrachant aux délices de la capitale, fuyant sa pa‐
trie pour chercher la vérité, traversant de vastes déserts, souvent
abandonné de ses guides, escaladant des montagnes inacces‐
sibles jusqu'à lui, menacé d'un côté par les masses de neige sus‐
pendues à leur sommet, de l'autre par la profondeur des préci‐
pices, marchant sur des volcans plus terribles cent fois que ceux



de notre continent, respirant de près leurs exhalaisons, quelque‐
fois même entendant gronder ces foudres souterrains et voyant
des torrents de soufre sillonner ces neiges antiques que n'avaient
point effleurées les feux de l'équateur... Tandis qu'il sondait le
volcan de Pitchincha, il voyait s'enflammer, à sept lieues de dis‐
tance, celui de Coteau Paxi, sur lequel il observait quelques jours
auparavant; et peut-être sans cet éloignement, dont sa curiosité
s'indignait, sans doute entraîné par elle, et trop digne émule de
Pline, il lui aurait ressemblé dans sa mort, comme il l'avait imité
dans sa vie.

»À d'incroyables dangers se joignaient d'incroyables fatigues:
mesurer la toise en main une base immense; chercher à travers
des rochers, des ravins, des abîmes, les points de ses triangles;
replanter vingt fois, sur des monts escarpés, des signaux, tantôt
enlevés par les Indiens, tantôt emportés par les ouragans; passer
plusieurs nuits sous des tentes chargées de frimas, quelquefois
arrachées par les vents; essuyer la cruelle alternative et des plus
accablantes chaleurs dans la plaine, et du froid le plus âpre dans
les montagnes; voilà quelle fut sa vie pendant sept ans entiers.»

Plus loin Delille nous dit encore: «Je ne vous le représenterai
point, après un trajet de cinq cents lieues sur la rivière des Ama‐
zones, ce fleuve immense, large de cinquante lieues à son embou‐
chure, s'enfonçant dans la rivière du Para large de trois lieues,
échouant contre un banc de vase, obligé d'attendre sept jours les
grandes marées, remis à flot par une vague plus terrible que celle
qui l'avait fait échouer, et sauvé par où il devait périr; je ne vous
peindrai pas les tempêtes qu'il essuya, les nations inconnues qu'il
traversa, tous les dangers enfin menaçant ses jours, tandis que
lui, tranquille observateur, seul au milieu de ces déserts, avec



trois Indiens, maîtres de sa vie, tenait toujours le baromètre, la
sonde et la boussole.»

La Condamine a publié de son voyage une relation intéres‐
sante, quoique à la façon d'un résumé. Nous détachons de ce vo‐
lume quelques pages qui prouvent, avec le talent d'observation
de l'auteur, que son style ne manque ni d'agrément ni de facilité:

«_Pont suspendu._--Je rencontrai sur ma route plusieurs ri‐
vières qu'il fallut passer sur des ponts de cordes d'écorce d'arbre,
ou de ces espèces d'osiers qu'on appelle _lianes_ dans nos îles de
l'Amérique. Ces lianes, entrelacées en réseau, forment d'un bord
à l'autre une galerie en l'air, suspendue à deux câbles de la même
matière, dont les extrémités sont attachées sur chaque bord à des
branches d'arbre. Le tout ensemble présente le même aspect
qu'un filet de pêcheur, ou mieux encore, un hamac indien qui se‐
rait tendu d'un côté à l'autre de la rivière. Comme les mailles de
ce réseau sont fort larges et que le pied pourrait passer au tra‐
vers, on tend quelques roseaux dans le fond de ce berceau ren‐
versé pour servir de plancher. On voit bien que le poids seul de
tout ce tissu, et plus encore le poids de celui qui y passe, doit faire
prendre une grande courbure à toute la machine, et si l'on fait at‐
tention que le passant, quand il est au milieu de sa carrière sur‐
tout lorsqu'il fait du vent, se trouve exposé à de grands balance‐
ments, on jugera aisément qu'un pont de cette espèce, quelque‐
fois de plus de trente toises de long, a quelque chose d'effrayant
au premier coup d'oeil... Cependant ce n'est pas encore là l'espèce
de pont la plus singulière ni la plus dangereuse qui soit en usage
dans le pays.»

Voici le portrait que l'auteur nous fait des indigènes indiens:
«J'ai cru reconnaître en tous un même fonds de caractère, l'in‐



sensibilité en fait la base; je laisse à décider si on la doit honorer
du nom d'apathie, ou l'avilir par celui de stupidité. Elle naît sans
doute du petit nombre de leurs idées, qui ne s'étend pas au-delà
de leurs besoins. Gloutons jusqu'à la voracité, quand ils ont de
quoi se satisfaire; sobres, quand la nécessité les y oblige, jusqu'à
se passer de tout sans paraître rien désirer; pusillanimes et pol‐
trons à l'excès, si l'ivresse ne les transporte pas; ennemis du tra‐
vail, indifférents à tout motif de gloire, d'honneur ou de recon‐
naissance; uniquement occupés de l'objet présent et toujours dé‐
terminés par lui; sans inquiétude pour l'avenir; incapables de
prévoyance et de réflexion, se livrant quand rien ne les gêne à
une joie puérile qu'ils manifestent par des sauts et des éclats de
rire immodérés, sans objet et sans dessein; ils passent leur vie
sans penser et ils vieillissent sans sortir de l'enfance dont ils
conservent tous les désirs.»

Ce portrait du sauvage, dessiné d'après nature, d'après l'origi‐
nal, ne ressemble guère à celui que Jean-Jacques traçait de fan‐
taisie à la même époque, pour justifier ses folles théories. Le pas‐
sage de La Condamine était fait pour l'embarrasser et le contra‐
rier, surtout à cause de la conclusion qui contredit si formelle‐
ment le système du philosophe de Genève: «L'homme naît bon,
c'est la société qui le déprave.» Or La Condamine répond: «On ne
peut voir sans humiliation combien l'homme _abandonné à la
simple nature_, privé d'éducation et de société, _diffère peu de la
brute_.»

De courageux missionnaires cependant s'étaient dévoués à la
rude tâche d'évangéliser ces populations dégradées et de faire des
hommes de ces brutes. Notre voyageur dut aux bons pères de
grands secours et se plaît à le reconnaître. «J'étais attendu à Bor‐



ja par le R. P. Magnin, missionnaire jésuite, en qui je trouvai
toutes les attentions et prévenances que j'aurais pu espérer d'un
compatriote et d'un ami.»

«Le missionnaire (portugais) de Saint-Paul, dit-il ailleurs, pré‐
venu de notre arrivée, nous tenait prêt un grand canot équipé de
quatorze rameurs avec un patron. Il nous donna de plus un guide
portugais et nous reçûmes de lui et des autres religieux de son
ordre, chez qui nous avons déjeuné, un traitement qui nous fit
oublier que nous étions au centre de l'Amérique de 500 lieues de
terre habitées par des européens[59].»

Pendant que La Condamine, ne pensant qu'à la science, explo‐
rait les Cordilières du Pérou, les habitants du pays le croyaient
occupé sur ces montagnes à découvrir de l'or. Or, «au moment où
il se préparait à revoir sa patrie et à lui porter les vérités qu'il
avait conquises, on lui enlève une cassette qui renfermait ses
journaux et l'argent destiné pour son voyage. Il fait publier sur-
le-champ qu'il consent à perdre la somme entière, pourvu qu'on
lui rende ses papiers. La condition fut acceptée, et, malgré la
perte d'une somme considérable, il crut en effet avoir retrouvé
son trésor[60].»

Son courage égalait son désintéressement. Dans son voyage
du Levant, plutôt que de livrer au cadi de Baffa un dépôt d'argent
qui lui avait été confié, on le vit se défendre contre soixante
hommes, braver les coups de fusil, le canon même, enfin traîné
devant le cadi, lui en imposer par sa fermeté, lui arracher des ex‐
cuses par ses menaces; en un mot faire respecter les droits de la
propriété dans le pays des usurpations et ceux de la liberté dans
le séjour de l'esclavage.



Après dix années d'absence, La Condamine revit l'Europe où il
ne tarda pas à publier le résultat de ses observations. Mais ce Mé‐
moire fut attaqué violemment par Bouguer avec lequel, pendant
le voyage, s'était brouillé La Condamine. Celui-ci, dans sa ré‐
ponse plus malicieuse que passionnée, mit les rieurs de son côté,
ce qui lui donna gain de cause.

III

On eût cru qu'après tant de fatigues, La Condamine devait éprou‐
ver le besoin du repos, mais la dispute avec Bouguer à peine ter‐
minée, nous le voyons partir pour l'Italie; il est vrai, qu'en outre
de la curiosité du touriste, un motif particulier le portait à entre‐
prendre ce voyage. Il voulait voir Rome et surtout le Souverain-
Pontife dont l'accueil fut pour lui des plus bienveillants. Benoit
XIV fit à La Condamine cadeau de son portrait en l'interrogeant
longuement sur ses voyages, et il lui accorda avec bonne grâce la
dispense que le savant sollicitait afin de pouvoir épouser une de
ses parentes. Cette démarche, pour le dire en passant, prouve que
La Condamine n'était point tout à fait un sceptique à la façon de
certains de ses confrères de l'Académie. Du reste, il en fut récom‐
pensé, Delille nous l'atteste:

«Sa plus douce consolation, c'était l'attachement de sa digne
épouse. Si jamais l'hymen est respectable, c'est surtout lors‐
qu'une femme jeune adoucit à son époux les derniers jours d'une
vie immolée au bien public. La sienne aimait en lui un mari ver‐
tueux; elle respectait un citoyen utile. Cette impétuosité inquiète
qui, dans M. de La Condamine, ressemblait quelquefois à l'hu‐



meur, loin de rebuter sa tendresse, la rendait plus ingénieuse.
Elle le consolait des maux du corps, des peines de l'esprit, de ses
craintes, de ses inquiétudes, de ses ennemis et de lui-même; et ce
bonheur, qui lui avait échappé peut-être dans ses courses im‐
menses, il le trouvait à côté de lui dans un coeur tendre, qui s'im‐
posait, par l'amour constant du devoir, ces soins recherchés
qu'inspire à peine le sentiment passager de l'amour.»

La Condamine, spirituel, aimable, célèbre par ses longs
voyages, jouissant dans le monde d'une grande réputation
comme savant, écrivant avec correction, souvent même avec élé‐
gance, semblait tout naturellement désigné au choix de l'Acadé‐
mie, qui, en effet, l'admit dans son sein en 1760. Son discours de
réception se distingue par la clarté et la simplicité avec laquelle
contrastait le ton solennel de Buffon, d'ailleurs très-éloquent
dans la brièveté. «Sa réponse n'a que deux pages, nous dit Biot,
mais ces deux pages, écrites avec génie, porteront plus loin le
nom de La Condamine que tous ses ouvrages n'auraient pu
faire.»

À l'occasion de cette séance, on fit circuler une épigramme as‐
sez malicieuse que quelques-uns attribuent à La Condamine lui-
même:

La Condamine est aujourd'hui Reçu dans la troupe immor‐
telle; Il est bien sourd: tant mieux pour lui; Mais non muet: tant
pis pour elle.

Cette surdité, gagnée par le voyageur dans ses courses au som‐
met des Cordilières, lui fut une cruelle épreuve, aggravée dans les
dernières années par une paralysie qui ne lui permettait presque
plus aucun mouvement. Dans cet état, ne pouvant plus se rendre



à l'Académie, il se faisait lire le compte-rendu des séances et les
Mémoires les plus intéressants.

Il apprit par l'un d'eux qu'un jeune chirurgien venait de pro‐
poser une opération très-hardie et nouvelle pour une des mala‐
dies dont il souffrait. Aussitôt il le fait appeler et l'invite à tenter
sur lui-même une nouvelle expérience.

--Mais, dit le praticien, je puis avoir le malheur de ne pas
réussir.

--Que cela ne vous inquiète pas, monsieur; je suis vieux et ma‐
lade; on dira que la nature vous a mal secondé. Tout au contraire,
si vous me guérissez, je rendrai moi-même à l'Académie un
compte exact de votre procédé, et cela vous fera, je crois, grand
honneur.

Le jeune homme consent, l'opération a lieu, mais ce qui n'ar‐
rive guère d'habitude, le malade, trouvant qu'il était trop expédi‐
tif, lui disait:

«Allez donc plus doucement, monsieur, je vous prie, qu'im‐
porte que je souffre un peu davantage! L'important est que je
voie et puisse bien me rendre compte de votre procédé, afin de
faire mon rapport à l'Académie.»

La Condamine n'eut pas cette satisfaction. Il succomba aux
suites de cette opération, supportée avec un courage qui ne
l'abandonna pas jusqu'à la fin, en dépit de ses souffrances. On
aime à voir Delille ajouter: «Le même enthousiasme et la même
curiosité qui lui avaient fait si souvent exposer sa vie, ont avancé
sa mort; il l'a vue s'approcher, je ne dis pas avec intrépidité, mais
j'oserais presque dire avec distraction. Ce n'était point l'incrédu‐



lité stupide, qui cherche à s'étourdir sur ce dernier moment,
c'était l'inattention d'un homme ardent, dont l'âme se prend et
s'attache, jusqu'au dernier soupir, à tout ce qui l'environne, qui
se hâte de vivre, et dont l'activité n'a fini qu'avec lui.» Mais cette
préoccupation excessive, on peut l'espérer, ne le détourna point
absolument des pensées de l'éternité, et «sa curiosité, pour parler
comme Bossuet, ne languit pas sur ce seul point.»

Parmi les nombreux ouvrages de La Condamine, il s'en trouve
plusieurs relatifs à l'_inoculation_ de la petite vérole, pratique
qu'il s'efforça de propager, mais depuis si heureusement rempla‐
cée par la vaccine. Quand on lit, dans les historiens du temps, les
ravages causés par la terrible maladie qui, souvent devenant épi‐
démique, enlevait en quelques jours des villages entiers, on se
sent plein d'une reconnaissance profonde pour Jenner qu'on
n'hésite pas à placer au premier rang des bienfaiteurs de
l'humanité.

«Il est juste de dire, avec M. Renauldin, que c'est en France,
dans l'année 1781, que l'idée première de la possibilité du trans‐
port d'une éruption de la vache sur l'homme a eu lieu, que cette
idée, émise par un Français (M. Rabaut-Pommier) devant un mé‐
decin anglais, a été communiquée par ce dernier à Jenner, son
compatriote, qui, ensuite appliquant toute son attention à ce fait,
aurait consulté les traditions populaires du pays où il exerçait la
médecine et aurait appris que depuis longtemps on y connaissait
cette propriété qu'avait la maladie de la vache, non-seulement de
se communiquer à l'homme, mais encore de le préserver de la pe‐
tite vérole.»

«Ainsi, continue M. le docteur Husson[61], la vaccine était
connue avant que Jenner s'en fût sérieusement occupé, et sans



rien ôter au mérite du docteur anglais qui a étudié, approfondi,
expérimenté et fait connaître tout ce qui est relatif à la vaccine,
notre patrie peut réclamer sa part dans cette heureuse
invention... dont l'idée mère et première a été donnée par un
Français, et dont l'étude et la juste appréciation ont été, même de
l'aveu de nos voisins d'outre-Manche, plus vigoureusement sui‐
vies parmi nous que parmi eux.»

Chaptal, lorsqu'il était ministre de l'intérieur, y contribua tout
particulièrement, et l'on ne saurait donner trop d'éloges à son
zèle.

Il n'est pas inutile d'ajouter que Jenner, à l'honneur de l'An‐
gleterre, fut magnifiquement récompensé. Le parlement, par
deux fois, lui vota des remercîments publics et unanimes en lui
accordant le 2 juin 1802, à titre de récompense nationale, une
somme de dix mille livres sterling, et en 1807 une autre somme
de vingt mille livres, auxquelles il faut ajouter cinq cents livres
données par le roi (total, 762,500 fr.). Le chancelier d'Angleterre
dit à cette occasion:

«La Chambre peut voter pour le docteur Jenner telle récom‐
pense qu'elle jugera convenable; elle recevra l'approbation una‐
nime, parce que cette récompense a pour objet la plus grande ou
l'une des plus importantes découvertes que la société ait faites
depuis la création du monde.»

De telles paroles font honneur à l'homme d'État qui les pro‐
nonçait, comme à la haute assemblée qui savait les comprendre
et s'y associer par l'unanimité de ses applaudissements.

D'ailleurs le dévouement et le zèle désintéressés de Jenner
méritaient ces récompenses; car après avoir refusé une place lu‐



crative dans l'Inde par attachement pour son frère et pour sa pa‐
trie, il alla s'établir à Berkeley (comté de Glocester), lieu de sa
naissance (17 mai 1749), pour y exercer la chirurgie. Là, mis sur
la trace de la découverte qui devait immortaliser son nom, il
consacra plusieurs années à des recherches, à des observations,
des expériences nécessaires pour s'assurer avec une entière certi‐
tude des propriétés bienfaisantes de la vaccine. Sa conviction for‐
mée et devenue inébranlable, il dut se résigner à quitter sa pai‐
sible vallée de Glocester pour aller habiter Londres «où, dit M.
Renauldin[62], il consacra tout son temps à donner aux méde‐
cins les instructions dont ils pouvaient avoir besoin pour le suc‐
cès de la vaccination, et à entretenir avec l'étranger une immense
correspondance, laquelle devint même tellement étendue, qu'il
fut forcé d'en demander l'interruption à cause des frais énormes
qu'elle lui occasionnait.»

L'indemnité dont nous avons parlé le dédommagea ample‐
ment de ces généreuses dépenses. Riche, grâce à la munificence
nationale, il n'en continua pas moins jusqu'à la fin de sa vie, avec
le même zèle, ses études et ses recherches, tout occupé de la pen‐
sée d'étendre les applications de la vaccine à certaines autres af‐
fections éruptives, à la coqueluche, etc. Devenu veuf en 1815, il se
retira avec son fils et sa fille à Berkeley, où il mourut subitement
d'apoplexie, dans sa bibliothèque, le 26 janvier 1823. Ses enfants,
quoique vivant près de lui, arrivèrent seulement pour lui fermer
les yeux.

Trois années après (1826), on érigeait à Jenner une statue en
marbre blanc, dans l'église de Glocester.

[57] _Notice sur La Condamine_, par Biot.



[58] Il était né à Paris le 28 janvier 1701.

[59] _Abrégé d'un voyage dans l'Amérique méridionale._--in-
8º.--1745.

[60] _Éloge de La Condamine_, par Delille.

[61] _Dictionnaire des Sciences médicales._--T. 56.

[62] _Biographie universelle._

CORNEILLE (PIERRE)

I

«Le créateur de l'art dramatique en France, dit Victorin
Fabre[63] l'un des hommes qui ont le plus contribué au dévelop‐
pement du génie national, et le premier dans l'ordre des temps
entre les grands écrivains du siècle de Louis XIV.» En effet, il
avait depuis longtemps publié tous ses chefs-d'oeuvre lorsque, en
1664, Racine fit jouer sa première pièce (_les Frères ennemis_).
Un intervalle de trente-quatre ans sépare le _Cid
d'Andromaque_.

Corneille (Pierre) naquit à Rouen, le 6 juin 1606; son père
nommé aussi Pierre Corneille, était avocat général à la table de
Normandie[64] et il destinait son fils au barreau lorsqu'une
aventure racontée par Fontenelle, mais qu'il me paraît inutile de
rappeler, révéla au jeune homme sa vocation littéraire, et lui ins‐
pira sa première comédie, _Mélite_, jouée non sans succès en
1629. Elle fut suivie de _Clitandre_, _la Veuve_, _la Galerie du
Palais_, _la Suivante_, _la Place Royale_, fort bien accueillies



par le public qui, par comparaison avec ce qu'on voyait alors sur
la scène, trouvait presque des chefs-d'oeuvre ces faibles essais
d'un talent qui suivait le goût de son siècle avant de le réformer,
ces ébauches informes dans lesquelles déjà cependant se ren‐
contrent des combinaisons ingénieuses, des vers heureux, des
traits spirituels. Dans _Médée_(1635), malgré l'horreur et l'in‐
vraisemblance du sujet, moins choquant d'ailleurs à l'époque où
Corneille écrivait qu'aujourd'hui, le grand tragique se révèle par
quelques passages et surtout par le fameux vers:

Dans un si grand revers que vous reste-t-il?--Moi!

Quoique ces divers ouvrages ne se lisent plus guère, le succès
qu'ils eurent alors attira l'attention de Richelieu, visant au rôle de
Mécène, et qui volontiers pensionnait des poètes, Bois-Robert,
Colletet, Rotrou, l'Étoile qu'il chargeait de mettre en vers les
pièces dont il fournissait le canevas[65]. Corneille leur fut ad‐
joint, et pour se concilier ce puissant protecteur, il se résigna, lui
aussi, à cette ennuyeuse besogne. Mais, en honnête homme qu'il
était, il y mit de la conscience, et trouvant, en certains endroits, le
scénario donné par l'éminence, mal combiné, il n'hésita pas à
faire les changements nécessaires dont le cardinal eût dû lui sa‐
voir gré. Tout au contraire, son amour-propre d'auteur fort cha‐
touilleux s'offensa et il fit à Corneille en termes assez vifs des re‐
proches que le poète ne crut pas devoir prendre en bonne part, ce
qui lui valut une admonestation plus sévère du haut personnage.
«Vous manquez d'esprit de suite,» lui dit-il entre autres choses,
expression qui, à cette époque, signifiait que Corneille n'était pas
suffisamment docile ou servile.

Le poète, qui avait dans le caractère quelque chose de la fierté
romaine, garda le silence; mais le lendemain, prétextant que des



affaires de famille le rappelaient à Rouen, il demanda son congé
et déclara renoncer à sa pension. Le cardinal prit de l'humeur de
cette incartade que les envieux et les flatteurs se plurent à exagé‐
rer, et de là son mécontentement que le succès inattendu du
_Cid_ ne fit qu'exaspérer. Maintenant faut-il, à l'exemple des
biographes, qui nous racontent ces détails, la plupart contes‐
tables, faut-il prendre parti complètement pour Corneille et don‐
ner tous les torts au ministre? Non, sans doute, Corneille déjà di‐
sait de lui-même avec la conscience de son génie:

Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit. Pour me faire
admirer, je ne fais point de ligue, J'ai peu de voix pour moi, mais
je les ai sans brigue. Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans; Par leur seule
beauté ma plume est estimée: Je ne dois qu'à moi seul toute ma
renommée; Et pense toutefois n'avoir point de rival, À qui je
fasse tort en le traitant d'égal[66].

Il n'eut pas peut-être dans la discussion les ménagements que
la situation commandait et dont plus tard il comprit mieux la né‐
cessité. Quoiqu'il en soit, retourné à Rouen, il y fit par fortune la
connaissance d'un M. de Châlon, ancien secrétaire de Marie de
Médécis, qui lui dit un jour:

«Monsieur, vos comédies sont pleines d'esprit; mais permet‐
tez-moi de vous le dire, le genre que vous avez embrassé est in‐
digne de vos talents: vous n'y pouvez acquérir qu'une renommée
passagère. Vous trouverez, chez les Espagnols, des sujets qui,
traités dans notre goût par un esprit tel que le vôtre, produiront
de grands effets. Apprenez leur langue; elle est aisée: j'offre de
vous montrer ce que j'en sais. Nous traduirons d'abord quelque
endroits de Guilhen de Castro.»



Corneille accepta et il n'eut qu'à s'en applaudir, car ce fut ainsi
qu'il trouva le sujet du _Cid_ accueilli par une explosion d'en‐
thousiasme et des transports dont Pélisson se fait l'écho: «Il est
malaisé, dit-il, de s'imaginer avec quelle approbation cette pièce
fut reçue de la cour et du public. On ne pouvait se lasser de la
voir; on n'entendait autre chose dans les compagnies; chacun en
savait quelques parties par coeur; on la faisait apprendre aux en‐
fants, et en plusieurs endroits de la France, il était passé en pro‐
verbe de dire: «_Cela est beau comme le Cid._»

Maintenant faut-il prendre à la lettre les récriminations des
biographes résumées dans ces deux vers de Boileau:

En vain contre le _Cid_ un ministre se ligue, Tout Paris pour
Chimène a les yeux de Rodrigue.

Est-il bien vrai, comme l'affirme M. Victorin Fabre, que ce
succès trop éclatant excita contre l'auteur une des persécutions
les plus violentes dont l'histoire des lettres et des passions qui les
déshonorent ait conservé le souvenir? Rivaux de gloire, amis de
cour, tout jette le masque; un ministre tout puissant s'était ligué
contre le _Cid_.

Sans contester que le succès du _Cid_ ait dû provoquer des ja‐
lousies, doit-on voir là le motif unique des critiques dirigées
contre la pièce et en particulier de l'attitude de Richelieu qui
n'aurait obéi qu'à une misérable rancune? Suivant mon habitude
de n'accepter que, sous bénéfice d'inventaire les affirmations des
biographes quand elles ne s'appuient pas sur des faits indiscu‐
tables, dans cette circonstance, je me permettrai de penser autre‐
ment qu'eux relativement au cardinal. Il faut bien le reconnaître
aujourd'hui qu'on peut tout dire, le _Cid_, absous par le succès,



n'est pas une pièce irréprochable au point de vue de l'art non plus
que de la morale quoique disent M. Victorin Fabre et d'autres:
«C'était l'un des plus heureux sujets que pût offrir le théâtre; une
intrigue noble et touchante, le combat des passions entre elles, et
du _devoir_ contre les passions; c'était l'art encore inconnu de
disposer, de mouvoir les grands ressorts dramatiques, l'art d'éle‐
ver les âmes et de toucher les coeurs; en un mot c'était la vraie
tragédie.»

Ce jugement, stéréotypé pour tous les manuels littéraires, ne
peut s'admettre sans réserve. Assurément la pièce du _Cid_ est
une conception des plus dramatiques; on y trouve et en nombre
des scènes émouvantes, et ces admirables dialogues dont le
grand Corneille semble avoir gardé le secret; qui vous enlèvent
par la sublime fierté du langage, la force et la vivacité des repar‐
ties jetées dans un alexandrin superbe dont le moule est d'airain.
Ces merveilles de l'art nul homme de sens et de goût ne les
conteste; mais faut-il nier pour cela les longueurs et les fasti‐
dieuses redites de ce rôle inutile et ennuyeux de l'Infante? La mo‐
rale de la pièce mérite un blâme plus sévère encore. Qu'est-ce au
fond que ce _devoir_ auquel obéissent les principaux person‐
nages en se sacrifiant eux et les leurs avec une résolution inexo‐
rable? Qu'est-ce que «_cet honneur_» qui revient à chaque in‐
stant sur leurs lèvres? _L'orgueil_, rien que l'orgueil, un orgueil
féroce, qui, foulant aux pieds toute religion, toute morale, estime
le pardon des injures une suprême lâcheté, et après un soufflet
reçu, ne voit que la vengeance, et prompte, et se juge avili, désho‐
noré, indigne de vivre si l'affront n'est pas lavé dans le sang. Ces
maximes si profondément anti-chrétiennes s'étalent dans les plus
beaux vers, triomphent partout dans la pièce qui est, avec la glo‐



rification d'une passion amoureuse, celle plus condamnable du
duel, et du duel à outrance:

Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie, Descendait au
tombeau tout chargé d'infamie, Si je n'eusse produit un fils digne
de moi, Digne de son pays et digne de son roi. Il m'a prêté sa
main, _il a tué le comte_, _Il m'a rendu l'honneur_, il a lavé ma
honte.

S'écrie le père de Rodrigue. Or, ne peut-on pas admettre que
Richelieu, cardinal et assez bon théologien, surtout grand
homme d'état, ait pris ombrage de tout cela, lui qui comme mi‐
nistre, combattait avec tant d'énergie ce malheureux préjugé, ce
crime du duel qui de son temps avait fait un trop grand nombre
de victimes? Quoi d'étonnant à ce qu'il eût été choqué comme
d'une atteinte à l'autorité aussi bien qu'à la religion de toutes ces
fausses et sauvages maximes, débitées au théâtre avec audace et
accueillies par des applaudissements frénétiques, et que tel fut le
principal motif de son irritation à l'endroit du _Cid_, bien plutôt
qu'une mesquine jalousie littéraire.

Cette opinion nous paraît d'autant plus vraisemblable que,
tout en déférant à l'Académie le jugement de la fameuse pièce, il
rendait justice au mérite du poète, et lui continuait ses libéralités
que Corneille «acceptait avec résignation», dit Victorin Fabre,
non moins ingénieux et raffiné dans son interprétation que M. L.
J. de la _Nouvelle Biographie_ qui voit une ironie à peine dissi‐
mulée dans la dédicace si louangeuse des _Horaces_ où Corneille
dit à Richelieu: «C'est de votre Éminence que je tiens tout ce que
je suis.... Nous vous avons deux obligations très signalées, l'une
d'avoir ennobli le but de l'art, l'autre de nous en avoir facilité la
connaissance.... J'ai souvent appris en _deux heures_ (dans ses



entretiens avec le cardinal) ce que mes livres n'eussent pu m'ap‐
prendre en _dix ans_; c'est là que j'ai puisé ce qui m'a valu l'ap‐
plaudissement du public, ce que j'ai de réputation, dont je vous
suis entièrement redevable.»

Il y avait trop d'honnêteté dans le caractère de Corneille pour
qu'on puisse supposer qu'il ne parlait pas sérieusement, réconci‐
lié de bonne foi avec le cardinal. Il le louait comme on louait alors
dans les dédicaces, avec peu de discrétion et de mesure, témoin
l'épître[67] au président du parlement de Toulouse, Montauron,
comparé à Auguste, un compliment que le magistrat prit en
bonne part et ne crut pas payer trop cher par un cadeau de 1,000
pistoles au poète, lequel ne s'en trouva nullement humilié, tout
au contraire, car dans les idées du temps, cela faisait honneur à
l'un comme à l'autre.

_Polyeucte_ succéda à _Cinna_ et ne fut pas moins bien ac‐
cueilli encore que, dans une lecture faite à l'hôtel de Rambouillet,
le cercle des précieuses eût peu goûté ce sujet chrétien, tant, par
suite d'une fausse éducation, les idées païennes dominaient les
esprits les plus cultivés et ceux-là surtout; car la pièce fut jouée
aux applaudissements réitérés d'un parterre enthousiaste. Après
la communication officieuse qui lui avait été faite par Voiture té‐
moignant de la désapprobation des dames et messieurs de l'hôtel
Rambouillet, Corneille, découragé, aurait retiré sa pièce s'il n'en
eût été empêché par un obscur comédien, La Roque, qui en jugea
mieux que tous les beaux esprits du temps, et là où ils ne
voyaient qu'une déclamation pieuse et ennuyeuse, sut deviner un
chef-d'oeuvre. On peut dire, à la décharge de l'hôtel de Ram‐
bouillet, que, dans _Polyeucte_, où se voient tant d'admirables
scènes, tant de dialogues sublimes, il y avait aussi des choses



faites pour déplaire, par exemple le caractère bas de Félix, le zèle
pas toujours éclairé de Néarque et de Polyeucte, et comme dit
Fontenelle, «on pouvait craindre qu'un homme qui résigne sa
femme à son rival ne passât pour un imbécile plutôt que pour un
bon chrétien.» Ce ne fut donc pas peut-être «le christianisme qui
avait extrêmement déplu» mais l'exagération qui pouvait le mon‐
trer sous un jour peu favorable en le rendant odieux ou ridicule.

Le _Menteur_, la _Suite du Menteur_, et _Rodogune_ furent
jouées avec le même succès que les pièces précédentes de l'au‐
teur. Mais _Théodore_ et _Don Sanche d'Aragon_ réussirent
peu, _Perthrarite_ tomba tout-à-fait, et ces trois pièces méri‐
taient leur sort. Le public, formé par Corneille lui-même, en avait
bien jugé; mais le poète, on a regret à le dire, ne sut pas se rési‐
gner, aveuglé par la fausse tendresse paternelle. «Méconnaissant
l'intervalle immense qui séparait ses chefs-d'oeuvre d'un ouvrage
si peu digne de lui, dit Villenave[68], il crut voir chanceler dès
lors tout l'édifice de sa gloire. Le sentiment amer de l'injustice
entra dans son âme ardente et la remplit de douleur; il accusa le
public d'inconstance et renonça au théâtre en se plaignant d'avoir
«trop longtemps écrit pour être encore de mode.»

C'est alors que Corneille entreprit la traduction de l'_Imita‐
tion de Jésus Christ_ «travail auquel il fut porté par des pères jé‐
suites de ses amis et par des sentiments de piété qu'il eut toute sa
vie», et qui l'occupa plusieurs années. Il n'eut pas à le regretter
puisque, outre la satisfaction intime qu'il éprouvait dans une oc‐
cupation selon son coeur, le livre eut un succès prodigieux «et le
dédommagea en toutes manières d'avoir quitté le théâtre. Cepen‐
dant, si j'ose en parler avec une liberté que je ne devrais peut-être
pas me permettre, dit le neveu de Corneille[69], je ne trouve



point dans la traduction le plus grand charme de l'_Imitation_,
je veux dire sa simplicité et sa naïveté. Elle se perd dans la pompe
des vers et je crois même qu'absolument la forme du vers lui est
contraire.»

Ce jugement, quoique ratifié par la postérité qui a délaissé
complètement le livre de Corneille dont il s'était fait naguère tant
d'éditions, ce jugement me paraît très-discutable et la traduction
de Corneille se rapproche, beaucoup plus que Fontenelle ne
semble le croire, des mérites de l'original, outre qu'elle a celui
d'une grande fidélité surtout pour une interprétation en vers. Elle
n'est point, selon nous, indigne du grand poète comme le pensent
trop de gens qui ne la connaissent que par ouï-dire, et ne manque
ni de simplicité ni d'onction. Prenons au hasard quelques pas‐
sages dans les premiers chapitres:

Vanité d'entasser richesses sur richesses; Vanité de languir
dans la soif des honneurs; Vanité de choisir pour souverains bon‐
heurs De la chair et des sens les damnables caresses; Vanité d'as‐
pirer à voir durer nos jours Sans nous mettre en souci d'en mieux
régler le cours, D'aimer la longue vie et négliger la bonne, D'em‐
brasser le présent sans soin de l'avenir, Et de plus estimer un mo‐
ment qu'il nous donne Que l'attente des biens qui ne sauraient
finir.

Autre citation:

Souvent l'esprit est faible et les sens indociles, L'amour-propre
leur fait ou la guerre ou la loi; Mais bien qu'en général nous
soyons tous fragiles, Tu n'en dois croire aucun si fragile que toi.

La traduction de Corneille ne méritait pas assurément le dis‐
crédit dans lequel elle est tombée après sa mort et que le judi‐



cieux Victorin Fabre la qualifiât si étrangement «un travail mal‐
heureux.» Point du tout malheureux au gré de Corneille qui tira
du livre si grand profit pour sa bourse comme pour sa réputation.
On pourrait s'étonner après cela qu'il soit revenu au théâtre dont,
pendant six années, il avait paru complètement dégoûté, et
mieux eût valu qu'il persévérât dans ce sentiment. Ses nouvelles
et nombreuses pièces (_Sertorius_ excepté) ne font qu'attester
l'affaiblissement de son génie qui ne se révèle plus que par de
rares éclairs dans _OEdipe_, la _Toison d'Or,_ _Sophonisbe_,
_Othon_, _Surena_, _Attila_, etc. Si médiocre d'ailleurs que soit
cette dernière pièce Boileau n'est pas à louer d'avoir fait sur elle
une méchante épigramme.

On s'explique d'autant moins l'illusion de Corneille à l'endroit
de ses dernières tragédies que le sens critique ne lui manquait
pas comme on l'a prétendu: «pour démentir une assertion si
étrange aux yeux de quiconque a réfléchi, dit Fabre, sur la
marche de l'esprit humain, il faudrait renvoyer ceux qui persiste‐
raient à y croire aux préfaces de Corneille et aux examens qu'il a
faits de ses pièces.» Mais comme l'a dit un poète:

........ Un père est toujours père,

et la tendresse paternelle aveugla Corneille, comme elle fait de
beaucoup de parents, sur les défauts de ses enfants tard venus,
pour lesquels sa faiblesse fut d'autant plus grande qu'ils sem‐
blaient aux autres mal conformés, boîteux ou rachitiques. Peut-
être aussi Corneille céda-t-il à l'habitude aussi bien qu'à ces fâ‐
cheuses nécessités qui attristèrent sa vieillesse mais qu'il eût pu
s'éviter avec un peu plus de prévoyance. «Rien n'était égal, dit
Fontenelle, à son incapacité pour les affaires que son aversion;
les plus légères lui causaient de l'effroi et de la terreur. Quoique



son talent lui eût beaucoup rapporté, il n'en était guère plus
riche. Ce n'est pas qu'il eût été fâché de l'être; mais il eût fallu le
devenir par une habileté qu'il n'avait pas et par des soins qu'il ne
pouvait prendre.»

C'est à ce «manque de soins», regrettable et non point au goût
du luxe et des folles dépenses qu'il faut attribuer la gêne dont le
poète souffrit à diverses époques; car d'ailleurs «Corneille
conserva des goûts simples parce que ses moeurs étaient pures»,
dit très bien Victorin Fabre. Il put avoir des défauts, mais on ne
lui connut pas de vices. Il sut goûter les douceurs de la vie do‐
mestique et trouver son bonheur dans ses devoirs. Son frère et lui
couraient la même carrière; ils avaient épousé deux soeurs, et
sans arrangement de fortune, sans partage de succession, les
deux ménages confondus ne firent qu'une même famille tant que
vécut l'aîné des deux frères.»

Cela est assurément à la louange des deux frères comme aussi
de leurs femmes; mais sans doute la meilleure part de l'éloge doit
revenir à l'illustre poète. Dangeau, en annonçant sa mort d'une
façon si brève, lui faisait une épitaphe méritée: «Aujourd'hui est
mort le _bonhomme_ Corneille.» _Bonhomme_, oui, c'est-à-
dire plein de bonhomie ce grand homme que Fontenelle, qui
avait recueilli les traditions de famille, nous dépeint «avec l'hu‐
meur brusque et quelquefois rude en apparence, au fond très aisé
à vivre, bon mari, bon parent, tendre et plein d'amitié. Il avait
l'âme fière et indépendante, nulle souplesse, nul manège.... Il
parlait peu même sur la matière qu'il entendait si parfaitement et
n'ornait pas ce qu'il disait.» Il en fait naïvement l'aveu dans son
_Épître à Pélisson_:



Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui, Que quand je me
produis par la bouche d'autrui.

Membre de l'Académie française dès l'année 1647, et vénéré
de ses confrères, il était doyen de la compagnie lorsqu'il mourut
le 1er octobre 1684, à l'âge de 78 ans. Comme nous l'avons dit
ailleurs, il fut enterré dans l'église Saint Roch dont il était l'un
des paroissiens, et non des moins fidèles d'après les témoignages
contemporains auxquels s'ajoute celui de Fontenelle qui s'en ap‐
puie en les confirmant par ce qu'il avait appris de source certaine.
«À beaucoup de probité naturelle il a joint, dans tous les temps
de sa vie, beaucoup de religion et plus de piété que le commerce
du monde n'en permet ordinairement. Il a eu souvent besoin
d'être rassuré par des casuistes sur ses pièces de théâtre, et ils lui
ont toujours fait grâce en faveur des nobles sentiments qui
règnent dans ses ouvrages, et de la vertu qu'il a mise jusque dans
l'amour.»

II

Quels étaient ces casuistes? Je ne sais, mais je doute un peu qu'il
s'en soit trouvé de tels, car, quoique le théâtre de Corneille, rela‐
tivement à ce qui avait précédé et souvent a suivi, puisse paraître
épuré, on doit reconnaître, qu'à part quelques exceptions, la mo‐
rale en est tout humaine, toute mondaine. C'est là même un phé‐
nomène qui frappe dans l'oeuvre du grand tragique; chrétien
zélé, comme il se montrait dans la pratique de la vie, on s'étonne
que l'esprit du christianisme se trahisse si peu d'ordinaire dans
ses oeuvres «dramatiques.» Sa vertu c'est la vertu romaine, celle



des beaux temps de la république assurément, et telle qu'un Cin‐
cinnatus, un Fabius, un Scipion, l'imaginaient et la glorifiaient
par la parole et par l'exemple, mais de Corneille, nourri de l'_É‐
vangile_ et de l'_Imitation_, ne pouvait-on pas attendre davan‐
tage? On souhaiterait que le grand poète fût tout à la fois _plus
national et plus chrétien_. National, tel regret qu'on en ait, il faut
bien le reconnaître, il ne l'est pas du tout. Par suite des préjugés
du temps, résultant d'une éducation plutôt romaine que fran‐
çaise, plutôt républicaine que monarchique, l'idée ne lui vint
même pas de traiter un sujet tiré de nos vieilles et glorieuses an‐
nales, emprunté à nos précieuses chroniques qu'on ne lisait guère
à cette époque. La coalition des pédants, donnant la main aux
précieuses, permettait bien encore que le poète, en se conformant
aux prétendues règles inventées par Aristote, mît sur la scène un
sujet tiré de l'histoire espagnole, mais un sujet puisé dans notre
propre histoire, cela eût paru singulier, extravagant. Corneille, si
en avant de son siècle par son génie, plutôt que de lutter, afin
d'imposer sa volonté, préféra subir le joug, passer sous les
fourches caudines, et, malgré le succès du _Cid_, importuné des
clameurs opiniâtres de ses adversaires, et du _tolle_ «de la docte
cabale d'Aristote,» il abandonna la veine féconde qu'il avait fait
soudainement jaillir, pour se vouer presque exclusivement à la
tragédie rétrospective dont l'histoire romaine faisait tous les
frais.

Hâtons-nous de dire que, ce système admis, il en a tiré tout le
parti possible; il ne saurait y avoir qu'un cri sur la vigueur et la
puissance de ses conceptions, le pathétique de certaines scènes,
l'étonnante vérité dans les moeurs et le dialogue, la grandeur des
caractères et cet art de ressusciter en quelque sorte les person‐
nages les plus illustres de l'histoire qui parlent aussi bien et



mieux qu'ils n'ont dû parler. On ne s'étonne donc pas de ce cri
d'admiration échappé à Turenne pendant une représentation de
_Sertorius_:

«Où donc Corneille a-t-il appris l'art de la guerre?»

Aussi, jugeant au point de vue de l'art, on ne peut qu'applaudir
La Bruyère quand il dit:

«Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle; il
a pour lors un caractère original et inimitable, mais il est inégal.
Ses premières comédies sont sèches, languissantes et ne lais‐
saient pas espérer qu'il dût aller si loin; comme ses dernières
pièces font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut.... Ce
qu'il y a en lui de plus éminent c'est l'esprit qu'il avait sublime,
auquel il a été redevable de certains vers les plus heureux qu'on
ait jamais lus ailleurs, de la conduite de son théâtre, qu'il a quel‐
quefois hasardé contre les règles des anciens, et enfin de ses dé‐
nouements; car il ne s'est pas toujours assujetti au goût des Grecs
et à leur grande simplicité; il a aimé, au contraire, à charger la
scène d'évènements dont il est presque toujours sorti avec suc‐
cès: admirable surtout par l'extrême variété et le peu de rapport
qui se trouve pour le dessein entre un si grand nombre de
poèmes qu'il a composés, etc.»

Racine, juge des plus compétents, et qu'on aime à voir rendre
si pleinement justice à son illustre rival, a dit mieux encore:
«Dans cette enfance, ou pour mieux dire, dans ce chaos du
poème dramatique parmi nous, votre illustre frère[70], après
avoir quelque temps cherché le bon chemin, et lutté, si j'ose ainsi
dire, contre le mauvais goût du siècle; enfin, inspiré d'un génie
extraordinaire, et aidé de la lecture des anciens, fit voir sur la



scène la raison, mais la raison accompagnée de toute la pompe,
de tous les ornements dont notre langue est capable... À dire le
vrai, où trouve-t-on un poète qui ait possédé à la fois tant de
grands talents, tant d'excellentes parties, l'art, la force, le juge‐
ment, l'esprit? Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets?
Quelle véhémence dans les passions! Quelle gravité dans les sen‐
timents! Quelle dignité et en même temps quelle prodigieuse va‐
riété dans les caractères! Combien de rois, de princes, de héros
de toutes nations nous a-t-il représentés, toujours tels qu'ils
doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes, et jamais ne
ressemblant les uns aux autres? Parmi tout cela une magnifi‐
cence d'expression proportionnée aux maîtres du monde qu'il fait
souvent parler, capable néanmoins de s'abaisser quand il veut, et
de descendre jusqu'aux plus simples naïvetés du comique, où il
est encore inimitable. Enfin ce qui lui est surtout particulier, une
certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève, et
qui rend jusqu'à ses défauts, si on peut lui en reprocher
quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres: person‐
nage véritablement admirable et né pour la gloire de son pays....
La France se souviendra avec plaisir que, sous le règne du plus
grand de ses rois, a fleuri le plus grand de ses poètes....»

Ainsi s'exprime l'auteur de _Britannicus_, à la vérité dans un
discours académique et qui ne permettait guère que l'éloge, outre
que, dans la bouche de Racine, on eût trouvé déplacées les ré‐
serves que le moraliste, après une large part faite à la louange, ne
craint pas d'accentuer en ces termes: «Dans quelques-unes de ses
meilleures pièces il y a des fautes inexcusables contre les moeurs;
un style de déclamateur qui arrête l'action et la fait languir; des
négligences dans les vers et dans l'expression qu'on ne peut com‐
prendre en un si grand homme.»



La Bruyère, ce que je ne crois pas, aurait tort de parler ainsi et
Racine n'eût pas exagéré quelque peu dans la louange que notre
première observation ne nous paraîtrait que mieux fondée. Ce
sera pour nous un sujet d'éternel regret que l'impérissable génie
de Corneille ne soit guère exercé que sur des sujets en quelque
sorte posthumes et d'un intérêt purement rétrospectif. Il ne
connaissait pas Shakespeare, mais il avait étudié Calderon,
comment la pensée de faire comme celui-ci ne lui fut-elle pas
suggérée par la lecture de ces beaux drames empruntés par le tra‐
gique espagnol aux annales de son pays et qui doivent à cette cir‐
constance, comme aussi au génie du poète, un intérêt palpitant et
en quelque sorte actuel? Comment les superbes pièces: _El Al‐
cade de Zalamea_, l'Alcade de Zalamea, _El Sitio de Breda_, le
Siége de Bréda, _El Fenix de Espana_, le Phénix de l'Espagne,
etc, et d'autres, quoique d'ailleurs mêlant trop la fantaisie à l'his‐
toire, ne portèrent-elles point Corneille à s'inspirer de la muse
patriotique? Imaginez quelqu'un de ces personnages chevale‐
resques de notre histoire tout autrement grands et admirables
que les héros trop vantés de la Grèce et de Rome, un saint Louis,
un Duguesclin, une Jeanne d'Arc, un Bayard, évoqué par le génie
souverain de Corneille et nous parlant la langue incomparable
des _Horaces_, de _Cinna_, de _Pompée_ ou de _Nicomède_,
se pourrait-il un plus admirable spectacle et comment croire que
les applaudissements auraient manqué à cette glorieuse tenta‐
tive, faite, (à la vérité bon nombre d'années après) avec un plein
succès par un poète[71] dont le talent était bien inférieur au génie
de Corneille?

Je ne m'étonne pas moins que la connaissance du théâtre es‐
pagnol n'ait pas, au point de vue religieux, profité davantage à
Corneille encore que je ne conteste pas les reproches que mé‐



ritent parfois ces poètes catholiques à leur manière et trop à la
mode du pays. Cette réserve faite, je n'en dirai pas moins qu'il
faut, par suite des préjugés ayant cours de son temps, que Cor‐
neille connût de Calderon surtout les pièces dites de _cape_ et
_d'épée_, les moins bonnes à notre avis, et n'eut pas feuilleté
même ces drames philosophico-religieux, d'une conception si
originale et d'une inspiration si haute, malgré les impertinences,
les froids bons mots, les lazzis alambiqués et parfois cyniques du
_Gracioso_ qui détonnent avec le reste: La _Vida es un sueno_,
la Vie est un songe, le _Cisma de Inglaterra_, le Schisme d'An‐
gleterre, _El Magico prodigioso_, le Magicien prodigieux, _Los
dos Amantes del cielo_, les deux Amants du ciel, etc. Parlerai-je
de ces fameux: _Autos sacramentales_ particuliers à l'Espagne,
par exemple, la _Cena de Baltasar_, le Festin de Balthasar, _La
primer Flor del Carmélo_, la première Fleur du Carmel, _La
Vina del Senor_, la Vigne du Seigneur etc. Se peut-il, s'il n'eût
pas ignoré ces oeuvres remarquables, que Corneille n'en fût pas
frappé et que, dans l'admiration de cette étonnante poésie, unie à
une si prodigieuse richesse d'invention, s'inspirant de tant de
traits sublimes, répandus à profusion, et évitant les exagérations
de la métaphore et les subtilités du rébus, il n'eût pas multiplié
les essais dans le genre de _Polyeucte_? Qu'on ne m'objecte pas
que le poète écrivait pour le théâtre et qu'il lui fallait consulter le
goût du public, contraire, il le savait, à des tentatives de ce genre?
Cette raison n'en devait pas être une pour Corneille, car un génie
de sa taille, bien loin de subir les exigences du parterre, ne devait
prendre conseil seulement de lui-même, et faire des chefs-
d'oeuvre en se résignant à ne pas les voir applaudis de son vivant,
sûr que la postérité lui rendrait justice et surtout que la récom‐
pense ne lui manquerait pas de la part de Celui qui lui avait pro‐



digué ces dons merveilleux de l'esprit employés si noblement
alors que le poète, sincèrement chrétien comme on l'a vu, eût mis
davantage ses écrits en harmonie avec sa conduite. «L'usage des
sacrements auxquels on l'a toujours vu porté dit, Thomas Cor‐
neille, lui faisait mener une vie très-régulière et son plus grand
soin était d'édifier sa famille par ses bons exemples. Il récitait
tous les jours le bréviaire romain, ce qu'il a fait sans discontinuer
pendant les trente dernières années de sa vie.»

Et pourtant, contradiction étonnante et presque inexplicable,
c'est de cette même époque que M. Taschereau, le dernier histo‐
rien de Corneille et très-zélé pour sa gloire, nous dit: «Il ne nous
est pas échappé que l'amour joue un bien plus grand rôle dans
ses derniers ouvrages que dans ceux qui illustrèrent sa carrière.
En cela, _il se conformait au goût du temps_; il cherchait à
mettre en oeuvre les moyens de succès qui avaient si bien réussi à
Racine, et dont il avait pu connaître par lui-même la puissance à
la représentation de _Psyché_.»

Cela n'est que trop vrai, et l'on a peine à comprendre que,
dans la partie la plus importante de son oeuvre, à savoir son
théâtre, Corneille se souvienne aussi peu de ce qu'il écrivait ex‐
cellemment dans la préface de son poème: _Louanges de la
sainte Vierge_: «Si ce coup d'essai ne déplaît pas, il m'enhardira
à donner de temps en temps au public des ouvrages de cette na‐
ture pour _satisfaire_ en quelque sorte l'_obligation que nous
avons tous_ d'employer à la gloire de Dieu du moins une partie
des talents que nous en avons reçus.»

À la bonne heure, et l'on ne saurait mieux dire; mais j'ose pen‐
ser que le poète eût pu mieux faire; autrement il faudrait s'en
prendre au genre lui-même et l'on ne devrait plus du tout s'éton‐



ner du jugement sévère porté sur le théâtre par le plus grand
nombre des théologiens et des moralistes. Il nous paraît donc re‐
grettable à tous égards que le grand Corneille ait autant subi la
tyrannique influence de son époque dont le Misanthrope dit si
bien dans sa rude franchise:

Le mauvais goût du siècle en cela me fait peur.

Terrible mauvais goût puisque nous lui devons tant de fadeurs
amoureuses, de tirades à la Céladon qui choquent dans les chefs-
d'oeuvre mêmes du poète lequel n'avait pas besoin de ces mes‐
quins agréments. Son génie naturellement moral, sain, viril, au‐
rait bien mieux encore mérité l'éloge que faisait de lui Napoléon à
Sainte-Hélène: «La tragédie échauffe l'âme, élève le coeur, peut
et doit créer des héros. Sous ce rapport peut-être, la France doit à
Corneille une partie de ses belles actions; aussi, messieurs, s'il vi‐
vait, je le ferais prince[72].»

[63] _Biographie Universelle._

[64] Sa mère s'appelait Marthe de Pesan.

[65] Au dire des biographes, mais ce que je crois une pure
imagination de leur part.

[66] _Poésies diverses.--Excuse à Ariste._

[67] En tête de _Cinna_.

[68] _Notice_ en tête des _OEuvres de Corneille_.--Édit. in-
8º.

[69] Fontenelle. _Notice sur Corneille._



[70] Il s'adressait à Thomas Corneille reçu en remplacement
de son frère.

[71] De Belloy, auteur du _Siége de Calais_.

[72] _Mémorial de Sainte-Hélène_, à la date du 26 février
1816.

LE GÉNÉRAL DESAIX

I

On ne saurait trop, en ce moment, mettre en relief les types de la
vertu militaire exaltée par le patriotisme. Desaix en est un,
assurément.

Né le 14 août 1768, à St-Hilaire-d'Ayat (Auvergne), de Gilbert-
Antoine de Veygoux-Desaix et d'Amable de Beaufranchet d'Ayat,
il fut mis, dès l'âge de sept ans, à l'école militaire d'Effiat, dont il
devint un des plus brillants élèves. Aussi, à peine âgé de quinze
ans, il entrait comme sous-lieutenant dans un régiment de Bre‐
tagne, où, comme à l'école, il se fit remarquer par sa conduite,
qui lui fit donner par ses camarades le surnom de _Caton_ ou le
_sage_.

Quelques anecdotes à son sujet.

«Desaix, simple aide-de-camp encore, revenait d'une de ces
promenades solitaires qu'il faisait loin des murs de Landau,
contemplant la nature entière et observant avec un goût particu‐
lier celui de ses règnes qui a toujours eu le plus d'attrait pour les
âmes douces et paisibles. Tout à coup, il voit la campagne et ses



végétaux couverts de tourbillons de poussière; il entend des cris
et des bruits d'armes. Il court aux lieux d'où ils partent: c'était un
choc, c'était un combat entre une forte reconnaissance française
et trois escadrons autrichiens. Sans armes, n'ayant qu'une cra‐
vache à la main, Desaix se jette au milieu de la mêlée: il est ren‐
versé et fait prisonnier. On le dégage, il recommence à com‐
battre, et rentre dans Landau avec la reconnaissance victorieuse
et un prisonnier qu'il a fait lui-même[73].»

Devant Strasbourg, ses troupes, attaquées par un ennemi très-
supérieur en nombre, plient et se retirent. Il se jette au-devant
d'elles.

--Général, lui crie-t-on, n'avez-vous pas ordonné la retraite?

--Oui, répond Desaix, mais c'est celle de l'ennemi.

À ce cri d'une âme courageuse, et qui ménageait avec tant de
délicatesse la fierté des soldats, ceux-ci, comme dans une ma‐
noeuvre d'exercice, se retournent, fondent sur un ennemi qui se
croyait déjà vainqueur et ne lui laissent pas même la ressource de
la fuite.

«Je battrai l'ennemi tant que je serai aimé de mes soldats,» di‐
sait Desaix, et il en était adoré.

«Au passage du Rhin, en l'an V, l'un des premiers il touche la
rive droite du fleuve; et au moment où, avec un petit nombre de
soldats, il arrête, désarme ou renverse les bataillons autrichiens,
un coup de fusil, qu'il a vu ajuster sur lui, lui perce la cuisse et le
blesse grièvement. Cette générosité, qui ne l'abandonne jamais et
qui semble le dominer davantage au milieu des scènes de car‐
nage, lui donne la force d'aller jusqu'au soldat autrichien qui a



tiré le coup et de le déclarer son prisonnier pour lui sauver la vie:
ce n'est qu'alors qu'il fait connaître sa blessure.»

Bayard, assurément, ou quelque autre héros chrétien, n'aurait
pas fait mieux.

Dans le livre assez récent de M. Martha-Becker, neveu de De‐
saix[74], nous trouvons à glaner bien plus encore que dans
l'opuscule de Garat. Quoique appartenant par sa naissance à
l'aristocratie, Desaix, dans son patriotisme intelligent, jugea que
c'était pour lui un devoir de ne pas quitter son régiment, le 46e
de ligne, resté, grâce au corps d'officiers et au bon esprit des sol‐
dats, pur de tout excès. Mais, pour tenir à cette résolution, il lui
fallut une certaine force d'âme, car son frère et plusieurs
membres de sa famille se trouvaient dans l'armée de Condé, et sa
mère elle-même, pour laquelle sa vénération était profonde,
s'étonnait qu'il ne les eût point imités. Lors d'un congé qu'il vint
passer près d'elle, au château de Veygoux, ils eurent à ce sujet
une explication:

--J'avais cru, dit Mme de Veygoux à son fils, que vous auriez
suivi vos frères?

--Maman, répondit-il, pouvais-je me séparer de mon régiment
quand tous les officiers y sont demeurés?

--Votre refus d'émigrer vous portera malheur et fera rejaillir
une honte éternelle sur notre famille. Il ne vous reste plus qu'à
venir garder nos troupeaux pendant que vos frères combattront
pour la défense du trône.

L'amertume de ce langage, si pénible pour Desaix dans la
bouche de sa mère, avait ébranlé sa conviction, qui était celle du



bon sens, lorsqu'une lettre de son frère, tombée d'aventure entre
ses mains, en lui montrant sous leur vrai jour la situation faite
aux émigrés dits retardataires, raffermit ses résolutions. À la me‐
nace faite par une parente de l'envoi d'une quenouille, présent
dont on qualifiait les gentilshommes restés en France, il répon‐
dit: «Je n'émigrerai à aucun prix, _je ne veux pas servir contre
mon pays_; je veux demeurer et avancer dans l'armée; non, ja‐
mais je ne serai émigré.»

Mais, d'ailleurs, il ne dissimulait pas son aversion et son dé‐
goût pour les violences révolutionnaires, et, après la triste jour‐
née du 10 août, blâmée hautement et courageusement par le gé‐
néral Victor de Broglie, dont il était aide de camp, Desaix applau‐
dit à la protestation de celui-ci et le suivit quelque temps dans la
retraite. Revenu à l'armée du Rhin où, dans une seule année
(1793), par la désastreuse influence des commissaires, se succé‐
dèrent neuf généraux en chef, Desaix, quoique dans un poste se‐
condaire, par son infatigable activité, son dévouement pour le
soldat, comme son intrépidité, «était devenu l'âme des combats
et des combinaisons militaires.» Au mois d'août, il fut promu, sur
le champ de bataille même, par les représentants, au grade de gé‐
néral de brigade, et le 21 octobre, il était nommé général de divi‐
sion. Desaix comptait vingt-cinq ans à peine. C'est alors qu'il
écrit à sa soeur, restée près de Mme de Veygoux, une lettre admi‐
rable qu'on voudrait pouvoir citer tout entière, mais dont nous
détacherons au moins quelques passages:

«... Je sais combien vous m'êtes attachées, et combien vous
désirez qu'il ne m'arrive pas de malheurs. Je t'assure que vous
avez bien tort de vous tourmenter si fort; je vais toujours très-
bien; ma santé est bonne; ma blessure est entièrement guérie; je



n'en attends plus que quelques autres, pourvu qu'elles soient glo‐
rieuses et utiles à mon pays. Que j'aurai de plaisir, chère petite
soeur, à te présenter mes cicatrices glorieuses! Quand la guerre
terrible et effroyable qui ravage et dévaste, qui sépare les amis,
sera enfin terminée, simple, ignoré, paisible, content d'avoir
contribué à rétablir la paix et à repousser les cruels ennemis, les
barbares étrangers qui veulent nous faire la loi, je viendrai près
de toi et nous ne nous séparerons plus; nous adoucirons la
vieillesse de la bonne maman, nous chercherons à la rendre
heureuse...

»Je ne crois pas avoir le plaisir de t'embrasser, cette année en‐
core; l'hiver approche et la campagne ne finit pas; elle est bien
dure. Plains nos malheureux volontaires couchés à terre, dans la
boue jusqu'aux genoux et fatigués d'un service pénible et conti‐
nuel. Plains-moi aussi, chère soeur, je suis élevé à un grade diffi‐
cile et pénible, que je n'ai accepté qu'avec le plus grand regret. Je
suis général de division et commande l'avant-garde; c'est bien de
l'ouvrage pour ton frère que tu sais jeune et pas très-
expérimenté..... J'espère que la fortune m'aidera, qu'elle me sou‐
rira. Si la victoire me couronnait, j'en déposerais les couronnes
entre les mains de maman, comme autrefois je lui donnais celles
de lierre que méritait mon assiduité au collége. Je lui suis bien
attaché à cette bonne mère; je l'aime au delà de ce qu'on peut
dire. Que je voudrais la savoir contente et heureuse!

«Je suis bien désolé de voir, au milieu de mes richesses, avec
les beaux appartements qu'on m'a donnés, que je ne puisse pas
réunir une somme un peu considérable pour l'aider; elle ne m'a
pas encore dit qu'elle en eût besoin; je crains qu'elle ne me le
cache. Tu sais bien que tu as toujours été la confidente de mon



coeur, que je n'ai jamais rien eu de caché pour toi. Eh bien! dis-
moi, avez-vous besoin de quelque chose? Parle vite, je serai trop
heureux de me priver pour vous offrir tout ce que je possède.»

Se peut-il un plus noble coeur, un plus tendre fils, un meilleur
frère?

Grâce au patriotisme des officiers et des soldats, la campagne
de 1793, dont les débuts n'avaient pas été heureux, se termina
par des victoires. Desaix, plus que personne avait contribué à ce
résultat. Eh bien! à ce moment-là même, par suite d'une dénon‐
ciation signée de quelques misérables et partie de l'Auvergne, sa
vie fut en péril et il faillit avoir le sort de Custine, son ancien gé‐
néral. Déjà, par suite de cette dénonciation calomnieuse, pesait
sur lui la menace d'une arrestation, quand eut lieu la prise d'Ha‐
guenau, dont les habitants, aussi bien que ceux des cantons envi‐
ronnants, se sachant assimilés par la prétendue justice révolu‐
tionnaire aux émigrés, cherchèrent, au nombre de plus de cin‐
quante mille, leur salut dans la fuite. Desaix recueillit une foule
de ces malheureux dans sa division, refusa de les livrer et favori‐
sa leur évasion. Nouvelle dénonciation contre lui. Alors la fureur
des révolutionnaires ne connut plus de bornes; malgré les efforts
de Pichegru, et même de Saint-Just, l'ordre d'arrêter Desaix est
donné et les commissaires de la Convention se présentent pour
l'exécuter.

Mais soudain un généreux mouvement d'indignation soulève
la division tout entière. Les soldats enlèvent le général, et, le pla‐
çant au milieu des rangs, lui font un rempart de leurs corps en di‐
sant aux commissaires: «Il ne fallait pas faire la guerre si vous ne
vouliez pas nous laisser le général qui nous a toujours menés à la
victoire!» Devant cette énergique manifestation, les commis‐



saires durent se retirer, et le général fut sauvé. Mais peu de
temps après, Desaix avait à trembler pour sa mère et sa soeur, in‐
carcérées à Riom comme parentes d'émigrés. Non-seulement il
sollicite sans relâche en leur faveur, mais il pourvoit à leurs
moindres besoins, en envoyant de l'argent au geôlier pour le
sucre et le café. Puis il s'efforce de soutenir ou relever le courage
des prisonnières. «Console-toi, ma bonne et chère soeur, de ta
détention malheureuse! moi-même passionné pour la liberté,
passionné pour les combats, je me suis attendu à être privé du
plaisir de jouir de tous deux.» Ce ne fut qu'au bout de plusieurs
mois cependant que Desaix obtint la mise en liberté des captives
qui rentrèrent dans le domaine de Veygoux dont le séquestre
avait été en partie levé.

Après la campagne de 1795, par suite du manque de vivres, si
pénible pour l'armée, qui fit preuve d'une résignation héroïque et
d'un admirable esprit de discipline, Desaix eut la satisfaction de
signer une trêve nécessaire à nos braves soldats, heureux de pou‐
voir se refaire dans les cantonnements de l'Alsace et de la Lor‐
raine. Telle était l'affection des troupes pour le jeune général, que
le représentant Rivaut écrivait à cette époque au Directoire: «Ce
sont toujours les chevaux qui nous manquent. Je vous l'ai dit, si
Desaix, qui a habitué les troupes à le voir partout, avait des che‐
vaux assez pour toujours aller, les troupes iraient avec lui au
diable.»

Pichegru ayant quitté l'armée, Desaix fut chargé par intérim
du commandement en chef. Mais la responsabilité qui pesait sur
lui l'inquiétait; il fut heureux que Moreau vînt pour l'alléger de ce
lourd fardeau, et il reprit avec empressement sa place au second
rang. Moreau eut grandement à s'applaudir de son concours dans



cette rude campagne, qui commença par le passage du Rhin dans
les circonstances les plus difficiles, une marche audacieuse sur
Vienne, et se termina par une retraite forcée et cependant des
plus glorieuses pour le général en chef.

Après l'armistice de Léoben, Desaix, qui s'était pris d'une ad‐
miration enthousiaste pour le général en chef de l'armée d'Italie,
demanda et obtint une mission qui lui permît d'aller lui rendre
visite à Milan. Ils se voyaient pour la première fois, mais tous
deux, faits pour se comprendre et s'apprécier, ils se serrèrent la
main comme de vieux frères d'armes, et au bout de quelques
jours, arrivés à cette intimité d'où résulte la pleine confiance, ils
n'avaient plus de secrets l'un pour l'autre. Bonaparte confia à son
ami le projet de l'expédition d'Égypte, et Desaix ne doutait pas du
succès. Lorsqu'après la signature du traité de Campo-Formio, le
Directoire eut nommé Bonaparte général en chef de l'armée ras‐
semblée sur les côtes de l'Océan, qui prenait le nom d'armée
d'Angleterre, en chargeant provisoirement Desaix de la comman‐
der, celui-ci répondit, heureux de voir son nom associé à celui du
vainqueur d'Italie:

«Il n'est rien que je craigne d'entreprendre sous ses ordres.»

Un mot encore, avant de continuer, sur le voyage de Desaix en
Italie. Ce voyage, il l'avait fait avec un tel bonheur, qu'il en rédi‐
gea une espèce de journal écrit au courant de la plume, et reflé‐
tant ses impressions au jour le jour. En voici quelques-unes.
Après une visite à la cathédrale de Milan, il pénètre dans plu‐
sieurs couvents, et ses paroles sont grandement à noter pour
l'époque:



«Pouvais-je ne pas prendre les moines et les bons abbés pour
des hommes du ciel descendus chez les hommes corrompus?»

Dans le cimetière, à la vue des tombeaux fastueux des nobles,
il s'écrie: «Ils ont beau faire, ils ont beau se séparer des autres;
après leur mort, ils n'en sont pas moins oubliés et confondus.»

Desaix a le goût et l'intelligence des oeuvres d'art, et les mu‐
sées comme les galeries particulières n'ont pas de visiteur plus
enthousiaste. Après avoir admiré les _Titans_ de Jules Romain,
il s'écrie: «On passerait sa vie à voir les détails, les Titans renver‐
sés, écrasés sous les montagnes, et exprimant la rage, le déses‐
poir, le repentir, le pardon et la douleur.»

Devant le buste de l'amiral vénitien Angelo Emo, il dit comme
par un soudain pressentiment: «Il mourut après son expédition
de Tunis, à la fleur de l'âge, n'ayant pas encore pu faire assez
pour être immortalisé et avoir la couronne de lauriers.»

Au moment de s'embarquer pour l'Égypte, il s'écria: «Oui, j'en
conviens, c'est l'ambition qui me pousse. Elle est noble cette am‐
bition, celle de s'exposer au plus grand des dangers, et risquer la
gloire acquise pour en acquérir de nouvelle. On a toujours assez
de richesses, on n'a jamais assez de célébrité.» Et il termine en
disant: «qu'il aspire _non à la gloire des dévastateurs, mais à
celle de bienfaiteur des peuples_.»

II

On sait le rôle glorieux de Desaix pendant la campagne d'Égypte,
et qu'après avoir conquis le Saïd septentrional (Égypte moyenne)



et la Thébaïde (haute Égypte) (1798-1799), il y fit bénir son admi‐
nistration tutélaire par les populations indigènes qui, d'une voix
unanime, lui décernèrent le beau surnom de _Sultan juste_.
Dans l'admiration de la bravoure des soldats comme de leur
exacte discipline, des scheiks lui disaient: «Sultan, tu ne devrais
pas donner de pain à tes soldats, ils méritent d'être nourris avec
du sucre.»

On ne s'étonne pas aussi de voir le général en chef écrire à son
illustre lieutenant: «Croyez que rien n'égale l'estime que j'ai pour
vous, si ce n'est l'amitié que je vous porte.»

Lorsqu'à la suite des nouvelles venues d'Europe, Bonaparte
eut résolu de quitter l'Égypte, il hésita sur le choix du général à
qui il confierait le commandement de l'armée d'Orient. S'il eût
consulté celle-ci, nul doute qu'elle aurait désigné Desaix, «le plus
capable de tous,» comme Napoléon l'écrivait à Sainte-Hélène,
mais en ajoutant: «Il était plus utile en France.» Et Kléber lui fut
préféré. En même temps Desaix, par une lettre écrite la veille du
départ, était invité à s'embarquer pour l'Europe dans le courant
de novembre.

Ce ne fut pourtant qu'au mois de janvier (1800) qu'il put effec‐
tuer son départ et prendre passage sur un vaisseau neutre, muni
en outre d'un sauf-conduit signé par Sidney Smith, en consé‐
quence de la convention d'El-Arish. Malgré ces garanties for‐
melles, dans les eaux de la Sicile, le _Saint-Antoine de Padoue_,
sur lequel se trouvait Desaix avec ses deux aides de camp, ayant
été rencontré par la corvette anglaise la _Dorothée_, les Français
furent retenus prisonniers par les ordres de lord Keith, amiral de
la flotte britannique. Lord Keith, par le désir de rabaisser la
France dans la personne de ses plus braves soldats, fit offrir au



patron du _Saint-Antoine de Padoue_ mille guinées s'il voulait
déclarer que les marchandises confisquées sur le bâtiment appar‐
tenaient aux passagers. L'honnête marin se refusa énergique‐
ment à ce mensonge, dont la proposition fit dire à Desaix:

«Monsieur l'amiral, prenez le navire, prenez nos bagages,
nous tenons peu à l'intérêt, mais laissez-nous l'honneur.»

Enfin, par l'ordre du gouvernement anglais, qui se refusa à
sanctionner une telle iniquité, les prisonniers furent rendus à la
liberté, et peu de jours après, ils débarquaient à Toulon. Pendant
son séjour forcé au lazaret, Desaix trompa son ennui par une cor‐
respondance très-active. Il adressa d'abord à son ancien général
en chef, devenu le premier Consul, une dépêche dans laquelle on
lit: «Je sais que vous voulez porter la France à son plus haut
point de gloire, et cela en rendant tout le monde heureux. Peut-
on faire mieux? Oui, mon général, je désire vivement faire la
guerre, mais de préférence aux Anglais... Quelque grade que vous
me donniez, je serai content; vous savez que je ne tiens pas à
avoir les premiers commandements... que je ne les désire pas; je
serai avec le même plaisir volontaire ou général. Je désire bien
connaître ma situation de suite afin de ne pas perdre un instant
pour entrer en campagne. _Un jour qui n'est pas bien employé
est un jour perdu._»

À sa mère, à sa soeur, il écrit des lettres pleines de la plus tou‐
chante effusion et dans lesquelles son coeur s'épanche avec bon‐
heur. Dans une lettre à un ami nous trouvons ces lignes: «J'ai vu
bien des pays, l'Égypte, la Syrie, la Grèce, la Sicile, Rome. Que de
monuments, que de ruines! J'ai acheté ce plaisir par des peines
excessives, des fatigues prodigieuses, des inquiétudes sans
nombre, mais j'ai revu la patrie et tout s'est effacé.»



Enfin les portes du lazaret sont ouvertes. Desaix ne perd pas
un instant pour rejoindre, en Italie, le premier Consul, et «le 11
juin, dit M. Thiers, on vit arriver au quartier général de Stradella,
un des généraux les plus distingués de l'époque, Desaix, qui éga‐
lait peut-être Moreau, Masséna, Kléber, Lannes, en talents mili‐
taires, mais qui, par les rares perfections de son caractère, les ef‐
façait tous.»

Bonaparte serra Desaix dans ses bras à plusieurs reprises, et
se plut à le montrer à cheval à ses côtés, _comme un gage assuré
de la victoire_; il ne se trompait pas. Mais cette victoire, Desaix
devait la payer de son sang. On sait toutes les vicissitudes de
cette étrange bataille de Marengo, où Mélas, qui se croyait victo‐
rieux, fut le vaincu. Un moment cependant, dans l'armée fran‐
çaise, on crut tout perdu. Les généraux, formés en cercle autour
du premier Consul, le pressent d'ordonner la retraite. Bonaparte
s'y refuse en demandant l'avis de Desaix. Celui-ci tire sa montre
et dit au général en chef: «Oui, la bataille est perdue; mais il n'est
que trois heures, nous avons encore le temps d'en gagner une
autre.»

À l'instant, l'offensive est reprise à la voix de Bonaparte, qui
parcourt le front des régiments en disant aux soldats: «C'est
avoir fait trop de pas en arrière; le moment est venu de faire un
pas décisif en avant. Soldats, souvenez-vous que notre habitude
est de coucher sur le champ de bataille.»

Sur toute la ligne, la fusillade et la canonnade recommencent.
Une charge, surtout, exécutée par Desaix, décida la victoire.
Mais, au moment même où les cavaliers arrivaient sur l'ennemi
comme une furieuse avalanche, on vit Desaix chanceler sur son
cheval et tomber sans avoir pu proférer une parole, au dire du



dernier biographe. Le soir, comme les officiers félicitaient Bona‐
parte de cette belle journée, il répondit: «Oui, bien belle, si ce
soir j'avais pu embrasser Desaix sur le champ de bataille. J'allais
le faire ministre, je l'aurais fait prince si j'avais pu.»

Savary, depuis duc de Rovigo, l'un des aides de camp de De‐
saix, nous dit dans le premier volume de ses Mémoires:

«Le colonel du 9e léger m'apprit qu'il n'existait plus. Je n'étais
pas à cent pas du lieu où je l'avais laissé, j'y courus et le trouvai
par terre, au milieu des morts déjà dépouillés, et dépouillé entiè‐
rement lui-même. Malgré l'obscurité, je le reconnus à sa volumi‐
neuse chevelure, de laquelle on n'avait pas encore ôté le ruban
qui la liait.

«Je lui étais trop attaché depuis longtemps, pour le laisser là,
où on l'aurait enterré, sans distinction, avec les cadavres qui gi‐
saient à côté de lui. Je pris à l'équipage d'un cheval, mort à
quelques pas de là, un manteau qui était encore à la selle du che‐
val; j'enveloppai le corps du général Desaix dedans, et un hus‐
sard, égaré sur le champ de bataille, vint m'aider à remplir ce
triste devoir auprès du général. Il consentit à le charger sur son
cheval et à conduire celui-ci par la bride jusqu'à Garofolh, pen‐
dant que j'irais apprendre ce malheur au premier Consul... Il
m'approuva et ordonna de faire porter le corps à Milan pour qu'il
y fût embaumé[75]».

Il n'est pas besoin de dire quelle fut la douleur de la mère et de
la soeur de Desaix. Le premier Consul, en témoignant par une
lettre à la première de sa profonde sympathie, lui fit remettre le
premier quartier d'une pension qui lui était accordée au nom de



la patrie reconnaissante. La seconde fut mariée par lui au général
Becker, officier très-estimé.

Des honneurs singuliers furent rendus à Desaix, dont la tombe
se voit au sommet du grand Saint-Bernard.

En posant la première pierre du quai qui devait porter ce nom
illustre, Lucien Bonaparte prononça ces paroles: «Puisse ce quai
avoir une durée aussi longue que la mémoire de Desaix!»

Un monument à la gloire du héros et surmonté de son buste
orne la place du Châtelet.

Voici, d'après Martha Becker, l'épitaphe qui fut faite à Stras‐
bourg pour Desaix: «_Hic jacet hostium terror et admiratio, Pa‐
triæ amor et luctus._»

[73] _Éloge de Kléber et Desaix_, par Garat (1er vendémiaire,
an IX).--1800. In-8º.

[74] _Le général Desaix_, 1 vol. in-8º.

[75] Savary: _Mémoires_.

MATHIEU DE DOMBASLE

I

L'agriculture produit le bon sens, et un bon sens d'une nature
excellente.

JOUBERT.



Un homme qui n'est pas moins illustre qu'Olivier de Serres et
auquel notre patrie ne doit pas moins de reconnaissance pour les
services immenses qu'il a rendus à l'agriculture, c'est notre
contemporain, Mathieu de Dombasle. Nous regrettions pour le
premier l'absence de documents qui permissent d'écrire avec dé‐
tails sa biographie; et le même regret nous pourrions l'exprimer à
propos de Mathieu de Dombasle dont la vie s'est écoulée presque
sous nos yeux. Cette vie pourtant offre un intérêt sérieux,
quoique peu accidentée, peu remplie d'évènements dans sa plus
importante période, tout entière absorbée par un travail dont
l'austère régularité avait quelque chose de monastique.

L'ordre parfait que M. de Dombasle avait su établir dans la ré‐
partition de son temps, le pouvoir sans bornes qu'il exerçait sur
lui-même et la rigoureuse attention qu'il mettait à éviter toute
cause de distraction lui permettaient de suffire à tout. «Pendant
un séjour de vingt ans qu'il passa à Roville, écrivait M. Jules Rief‐
fel, un de ses élèves, directeur de l'institut de Grand-Jouan, il ne
fit peut-être pas vingt absences, et, chose admirable, durant cette
longue période, sa vie fut réglée, au point de vue du travail,
comme on voit les heures distribuées pour la prière dans une
communauté de religieux. Cette présence continuelle, cette régu‐
larité qu'il avait su s'imposer à lui-même, avant de l'exiger des
autres, ne furent pas certainement la moindre cause de ses succès
et l'exemple le moins salutaire qu'il donna aux élèves dont la
France est aujourd'hui redevable à l'école de Roville.»

C'est ainsi que Mathieu de Dombasle, tout en veillant avec
tant de sollicitude aux moindres détails de son exploitation deve‐
nue la première ferme modèle, en même temps, qu'il initiait ses
nombreux élèves à la science agronomique, plus pratique encore



que théorique, pouvait suffire aux exigences de son immense cor‐
respondance. Après sa mort, on trouva _vingt-et-un_ cartons
remplis des lettres adressées de tous les points de la France à
Mathieu de Dombasle par des agriculteurs heureux de compter
au nombre de ses disciples; _quarante-et-un_ cahiers, chacun
d'au moins 150 pages, renfermaient la copie des réponses à ces
lettres comme à celles de tant d'illustres étrangers avec lesquels
le fermier de Roville était en relations habituelles: Sir John Sin‐
clair, le célèbre fondateur du bureau d'agriculture de Londres;
Thaër, si cher à la Prusse, ou plutôt à l'Allemagne, et dont les tra‐
vaux se lièrent si intimement en France aux premiers progrès de
l'école moderne; le vénérable de Fellenberg, le baron de Woght et
vingt autres.

Mais comment Mathieu de Dombasle avait-il été amené à
s'occuper exclusivement d'agriculture? Peut-être avant de parler
de Roville, il eût été utile de donner à ce sujet quelques détails
puisés surtout dans l'excellente _Notice biographique_, de M.
Leclerc-Thouin, lue à la séance publique de la Société royale et
centrale d'Agriculture, du 14 avril 1844 et publiée dans le recueil
de la dite Société[76].

Ce document, très-complet pour ce qui a trait aux travaux de
l'agriculteur, nous donne moins de détails sur l'homme, dont la
vie, dans sa plus grande partie, s'écoula, comme nous l'avons dit,
paisible et uniforme, et sauf au début ne connut guère les péripé‐
ties dramatiques.

Christophe Joseph Alexandre Mathieu de Dombasle naquit à
Nancy, le 26 février 1777. Sa famille, anoblie par le duc Léopold,
était une des plus honorables de l'ancienne Lorraine. Après avoir
fait ses premières études sous les yeux de ses parents, il entra,



vers l'âge de douze ans, au collége de Saint-Symphorien, de Metz,
dirigé par les bénédictins. Ces maîtres, zélés non moins qu'intelli‐
gents, constatèrent chez leur élève, avec des habitudes singu‐
lières de méditation et de réflexion, une ardeur pour le travail
qu'il aurait fallu presque contenir. Aussi les progrès de l'adoles‐
cent furent rapides et donnaient les plus grandes espérances
lorsque par malheur la Révolution, en chassant les moines de
leurs couvents et fermant tous les établissements d'instruction
publique, vint arracher le jeune Dombasle à ses études. Revenu
dans la maison paternelle, et livré à peu près à lui-même, il par‐
tageait son temps entre la culture des beaux-arts, musique, des‐
sin, gravure, et la chasse qu'il aimait de passion. Néanmoins un
matin il quitta généreusement tout cela lorsque pour la patrie
sonna l'heure des grands périls et que l'étranger envahit la
France. Quoiqu'il n'eût pas eu beaucoup à se louer de la Révolu‐
tion qui lui avait enlevé le titre de grand maître des eaux et forêts,
héréditaire dans sa famille, le jeune Dombasle n'hésita pas à s'en‐
rôler comme volontaire et combattit, pendant plusieurs mois en
cette qualité, sous les drapeaux de la République. Mais une affec‐
tion nerveuse dont il fut atteint sans doute à la suite de ses fa‐
tigues, et que la petite vérole vint cruellement compliquer, mit sa
vie en péril. Lorsque enfin, convalescent, il put quitter l'hôpital,
son état de santé était tel que les médecins jugèrent qu'il lui fal‐
lait, pour longtemps ou même pour toujours, renoncer au rude
métier du soldat et lui délivrèrent son congé.

«Cette double circonstance, dit M. Leclerc-Thouin, décida du
reste de sa vie, car ce fut alors que s'accrurent chez lui les goûts
d'application studieuse et que les facultés intellectuelles prirent,
aux dépens de l'agilité et de la force du corps, un développement
nouveau. Aux études littéraires, il joignit celles des sciences... La



chimie avait surtout appelé son attention... Après avoir abandon‐
né quelques spéculations commerciales peu en harmonie avec ses
goûts, il lui dut de pouvoir s'adonner sérieusement à la fabrica‐
tion du sucre de betterave, et, à cette occasion se livrer à la pra‐
tique de l'agriculture qui avait toujours eu pour lui un vif attrait.»

Mais au moment même où, sa fabrique, de plus en plus pros‐
père, il commençait à recueillir le fruit de ses efforts, arrivèrent
les évènements de 1814. L'invasion russe et la libre introduction
des sucres coloniaux, en faisant une concurrence écrasante à ses
produits, lui enlevèrent la majeure partie des capitaux considé‐
rables qu'il avait versés dans ses usines. Mathieu de Dombasle se
trouvait ruiné, mais ruiné si complètement qu'à la mort de son
père, il fut obligé d'abandonner la portion de bien qui lui revenait
à ses frères et soeurs, tout en restant débiteur envers eux d'une
somme assez forte qu'il ne put acquitter que longtemps après.

II

Loin de perdre courage cependant, il envisagea froidement le dé‐
sastre dans toute son étendue et confiant dans les ressources
qu'il sentait en lui-même et surtout dans les résultats d'un travail
intelligent et persévérant, il n'hésita pas, quoique déjà plus jeune
(il avait alors trente-huit ans) à recommencer une nouvelle car‐
rière; son penchant comme le bonheur des circonstances le pous‐
sèrent, cette fois, exclusivement vers l'agriculture. Un de ses voi‐
sins, M. Bertier, riche propriétaire, avait depuis longtemps le dé‐
sir de transformer sa terre de Roville en école d'agriculture, genre
d'établissement qui manquait en France quoique des fermes ou‐



vertes à l'instruction publique existassent déjà dans presque
toutes les contrées de l'Europe. M. Bertier sut apprécier Dom‐
basle à sa valeur, et en homme éclairé, en véritable ami de l'agri‐
culture, il proposa un bail à long terme, conçu sur les bases les
plus larges, et qui, tout en assurant l'amélioration foncière, ga‐
rantissait au fermier un intérêt convenable de ses avances et une
juste rémunération de ses travaux. Il fournissait de plus pour
l'exploitation une part importante du capital complété par
d'autres actionnaires qui, réunis en assemblée générale, le 1er
septembre, arrêtèrent la nouvelle destination de Roville et nom‐
mèrent directeur Mathieu de Dombasle. Celui-ci vint trois mois
après, le 4 décembre, s'installer à la ferme, et il travailla dès lors
sans relâche à lui acquérir cette célébrité européenne qui a tant
contribué, pendant vingt ans, à appeler l'attention publique sur
l'agriculture et à propager ses progrès.»

La ferme de Roville comptait environ 200 hectares. Malgré la
médiocrité du sol, le nouveau fermier sut, au bout de peu d'an‐
nées, en obtenir d'admirables récoltes, en céréales, maïs,
pommes de terre, betteraves, carottes; Mathieu Dombasle en
outre améliora la fabrication des instruments aratoires, inventa
une charrue qui porte son nom, et livra un grand nombre de ces
instruments perfectionnés à l'agriculture. Mais ce qui surtout fit
de Roville un établissement important c'est qu'il devint une ex‐
cellente école d'agriculture où des jeunes gens, envoyés par leurs
parents ou par les conseils généraux, se mettaient rapidement en
état de diriger eux-mêmes une grande exploitation, grâce à l'ha‐
bile enseignement du maître.

«La pratique du chef d'exploitation, disait souvent Mathieu de
Dombasle, est tout intellectuelle quoiqu'elle ait pour objet la di‐



rection des opérations manuelles. Connaître et prévenir l'effet de
ces opérations, les combiner entre elles et les modifier selon les
circonstances, voilà en quoi elle consiste véritablement et voilà
pourquoi il s'efforçait de placer les jeunes gens en contact aussi
immédiat que possible avec toutes les opérations agricoles, de
leur faire suivre en un mot un véritable cours de clinique
agricole[77].»

Sans nier, et bien au contraire l'utilité de l'instruction puisée
dans les livres, Mathieu de Dombasle la déclarait, seule, tout à
fait insuffisante. Il comparait avec raison le cultivateur riche
seulement en connaissances puisées dans de bons ouvrages à
l'homme qui aurait suivi d'excellentes études médicales dans les
cours publics, mais qui n'aurait jamais fait sur le corps humain
l'application de ces études, et il montrait l'embarras de l'un et de
l'autre lorsque, pour la première fois, ils se trouvaient près du lit
d'un malade et devant un champ à cultiver.»

En 1831, le roi Louis-Philippe, préoccupé de popularité, fit une
visite à la ferme de Roville, et témoigna vivement de sa satisfac‐
tion au directeur. Dans la même année, l'illustre agronome fut
nommé membre de la Légion-d'Honneur, en même temps que le
ministre allouait à Roville une assez forte subvention annuelle
pour la création de dix bourses de 300 francs chacune, et pour le
traitement des professeurs. De ceux-ci Mathieu de Dombasle, pas
n'est besoin de le dire, était le premier quoique son enseigne‐
ment, essentiellement pratique, n'empruntât rien à la forme
oratoire.

«Cet homme d'une activité, d'une netteté d'esprit si remar‐
quables, cet homme doué d'une si grande énergie pour le travail,
était d'une faible constitution et d'une santé débile. Habituelle‐



ment silencieux, parfois presque taciturne, il conserva jusqu'à ses
dernières années, en présence d'un certain nombre d'auditeurs,
une timidité dont il avouait que son amour-propre eut plus d'une
fois à souffrir, et qui le tourmentait encore à Roville au milieu de
ses élèves. Ce n'est que dans l'isolement du cabinet qu'il retrou‐
vait toute la liberté de sa pensée. Là, le travail lui devenait si fa‐
cile, qu'il avait dès longtemps perdu l'habitude d'écrire. Il dictait
sans que presque jamais une rature vînt modifier le premier jet
de sa phrase ou interrompre le facile enchaînement de ses
idées[78].»

Aussi le nombre de ses écrits est considérable. En outre des
_Annales de Roville_, publication périodique qui compte 9 vo‐
lumes in-8º--1824--1837, il a fait paraître un grand nombre de
brochures sur les questions à l'ordre du jour: _De la production
des chevaux en France; Faits et observations sur la fabrication du
sucre de betterave_; etc., etc. Le _Calendrier du Bon Cultiva‐
teur_, paru en 1821, eut du vivant de l'auteur sept éditions.

À l'expiration de son bail, Mathieu de Dombasle, heureux de
la très-modeste aisance qu'il avait su reconquérir (sa fortune ne
s'élevait pas à plus de 110,000 francs), vint s'établir à Nancy, sa
ville natale, où il comptait de nombreux amis. «Désormais, dit M.
Leclerc-Thouin, il allait pouvoir s'occuper tout à loisir de la ré‐
daction de son _Traité général d'Agriculture_, depuis longtemps
déjà l'objet de ses méditations et de ses veilles, lorsque tout à
coup la nouvelle de sa mort se répandit au milieu de la stupeur
générale. Le 19 décembre 1843, il fut atteint d'une toux en appa‐
rence catharrale; jusqu'au samedi 23, bien qu'il prît quelques mé‐
dicaments, il n'interrompit en rien ses occupations ordinaires;
mais pendant la nuit, il tomba dans un état de faiblesse qui ne lui



permit plus de se livrer à aucun travail d'esprit. Le mercredi 27, à
midi, ses facultés intellectuelles et morales s'obscurcirent, et
avant trois heures il succomba aux suites d'une affection de coeur
qui amena, sans agonie et sans souffrance, une mort que per‐
sonne n'avait pu juger sitôt prochaine.»

La ville toute entière fut dans le deuil. Une souscription s'ou‐
vrit pour élever à l'illustre agronome une statue que l'on voit
maintenant sur la place dite de _Mathieu de Dombasle_. Cette
statue est en bronze fondue d'après un modèle dû à David d'An‐
gers. Le célèbre agronome est représenté tenant la plume d'une
main, de l'autre, la liste de ses principaux ouvrages. À ses pieds
se trouve la charrue qui porte son nom.

III

Quelques mots encore sur Mathieu de Dombasle écrivain. Son
style facile et courant, qui se préoccupe moins de l'élégance que
de la netteté, dit bien ce qu'il veut dire et ne manque point
d'agrément dans sa simplicité qui le rend intelligible au lecteur le
moins lettré. Ces qualités recommandent le _Calendrier du Bon
Cultivateur_, paru pour la première fois en 1821 et que Mathieu
de Dombasle affectionnait particulièrement: «C'était sa première
publication agricole, dit l'éditeur de la huitième édition; puis il
avait trop de foi dans le bon sens des masses pour n'être pas flat‐
té et frappé en même temps du succès d'un livre qui, sans prô‐
neurs, sans aucun patronage, s'était en moins de vingt ans répan‐
du au nombre de plus de vingt mille exemplaires.» _Le Calen‐
drier du Bon Cultivateur_ forme un gros volume in-12 de plus de



600 pages, rempli d'excellents conseils, d'instructions pratiques,
disposées avec méthode et dans l'ordre des saisons, ou mieux des
douze mois de l'année. Le livre se termine par une sorte de récit
en plusieurs chapitres, ayant pour titre: _La richesse du cultiva‐
teur_ ou _les secrets de Jean Benoit_, et dont nous détacherons
quelques passages pour faire connaître la manière de l'auteur. L'‐
histoire de Benoit se lit avec un vif intérêt quoique ne rappelant
en rien le roman ou la nouvelle, témoin la façon dont l'auteur ra‐
conte le mariage de son héros:

«Benoit avait le projet de visiter l'Angleterre parce qu'il avait
entendu dire que plusieurs parties de ce royaume sont cultivées
avec une grande perfection; mais ayant fait connaissance d'une
fille qui était en service chez le même maître que lui, il se déter‐
mina à l'épouser. Cette fille venait d'hériter d'un de ses oncles qui
lui avait laissé une maison et quelques terres, dans un village du
pays de Hanovre. Ils partirent ensemble pour aller cultiver leur
petit bien..... Comme la femme de Benoit était forte et aussi labo‐
rieuse que lui presque, tout cela fut labouré à la bêche et biné de
leurs propres mains.»

Voilà qui est simple et primitif. Quoiqu'il en soit, à la fin de
l'année, grâce à la vente du lait et du beurre, des grains et des
fruits, il restait à l'ami Benoit un bénéfice net de 800 francs. «Il
aurait bien pu employer cet argent à acheter des terres, car il y en
avait alors à vendre à très bon marché et qui lui auraient bien
convenu; mais il s'en garda bien parce qu'il s'était imposé la loi
de ne jamais acheter de terres que lorsque celles qu'il avait se‐
raient parfaitement amendées, et lorsqu'il aurait du fumier en
abondance pour en amender de nouvelles; il savait bien qu'un



jour (arpent) de terre bien amendé en vaut deux, et que les terres
sans fumier ne paient pas les frais de culture.»

Benoit employa ses 800 francs à agrandir son étable ce qui lui
permit de doubler le nombre de ses vaches et la quantité de ses
produits. Bref, au bout de quatre années, il lui fallait une charrue
et même deux pour labourer ses terres. Au bout de vingt années,
Benoit était devenu presque riche; mais, comme il arrive si
souvent dans le monde, en même temps que la fortune le mal‐
heur venait frapper à sa porte. Successivement il perdit sa femme
et deux enfants déjà grands, sa joie et sa consolation. «Accablé de
tous ces malheurs, le pays où il les avait éprouvés lui devint in‐
supportable; il se détermina à vendre tout ce qu'il avait et à reve‐
nir dans son pays natal, pour achever ses jours dans la société de
quelques parents qu'il y avait laissés.

«Il y a maintenant quatre ans que Benoit revenu en France,
s'est fixé à R.....[79] où il est né; il y a acheté une jolie petite mai‐
son et un vaste jardin qu'il cultive lui-même, car il lui serait im‐
possible de demeurer oisif. J'habite dans le voisinage de ce brave
homme, et jamais je n'éprouve plus de plaisir que lorsque je
m'entretiens avec lui.»

On n'en doute pas d'après le portrait que l'auteur nous fait du
digne homme qu'il est difficile de ne pas croire peint d'après na‐
ture. Ne serait-ce pas Mathieu de Dombasle qui s'est ainsi _pour‐
trait_ lui-même à son insu dans cette honnête homme si sympa‐
thique? «Benoit a aujourd'hui soixante-quatre ans; mais il jouit
d'une santé parfaite qu'il doit à une vie constamment laborieuse;
à peine ses cheveux sont-ils gris et il conserve une vivacité qui fe‐
rait croire qu'il n'a que vingt ans. C'est un petit homme assez
maigre, mais dont la physionomie est remarquable par le feu du



génie qui étincelle dans ses yeux, et par un air de franchise qui
prévient en sa faveur aussitôt qu'on le voit. Il a conservé toute la
simplicité du costume et des moeurs des cultivateurs du pays
qu'il a habité si longtemps; mais dans ses vêtements, dans son
ameublement, dans toute son habitation, respire la propreté la
plus soignée.

«Il parle très peu lorsqu'il se trouve avec des étrangers; mais
dans ses entretiens avec les hommes qu'il voit habituellement, il
devient très communicatif. On voit surtout qu'il éprouve un vif
plaisir à parler d'agriculture: alors il parle beaucoup et long‐
temps. Cependant on ne se lasse pas de l'entendre, parce qu'il
sait beaucoup, qu'il ne parle que de ce qu'il sait bien, et que
toutes ses paroles portent le caractère de ce bon sens naturel et
de ce jugement exquis et sûr qui ont dirigé toutes les actions de
sa vie.»

Aussi, que de progrès réalisés dans tout le voisinage, au point
de vue agricole, par la seule influence de sa parole et de son
exemple! Mais ce n'est pas de ses conseils seulement qu'il est
prodigue: «Il donne beaucoup à ses parents et même à quelques
étrangers, mais c'est à la condition qu'ils soient actifs, laborieux
et probes; les paresseux et les négligents ne sont pas bien venus
près de lui: il dit souvent qu'il ne peut mieux faire que d'imiter la
Providence qui ne distribue ses dons qu'à ceux qui s'en rendent
dignes par le travail.

Aide-toi et le Ciel t'aidera.

«Des malheurs survenus à un homme industrieux et rangé,
sont un titre qui donne des droits certains à sa générosité. C'est
ainsi qu'il a sauvé d'une ruine complète un père de famille de son



voisinage qui avait éprouvé des pertes énormes dans les inva‐
sions.... Benoit le connaissait à peine, mais il a un tact sûr pour
juger les hommes; il n'hésita pas à lui avancer une forte somme,
et il n'a pas lieu de s'en repentir; car la plus grande partie lui est
déjà remboursée, et l'état prospère qu'ont repris les affaires de
l'homme qu'il a ainsi aidé est un gage certain pour ce qui lui reste
dû. Il s'est acquis un ami qui ne peut parler de lui sans verser des
larmes d'attendrissement.»

J'ai réservé pour la fin un dernier trait qui achève le portrait:
«du brave homme» et qui prouve que Mathieu de Dombasle
n'avait jamais oublié les leçons de ses anciens et vénérables
maîtres. «Benoit a habité trente ans un pays où le culte catho‐
lique n'est pas exercé, et où il n'existe pas de pasteur; cependant
il n'a rien perdu de son attachement à la religion, et par sa piété
franche et douce, il est aujourd'hui le modèle du canton.»

Faut-il s'étonner ensuite que l'ami Benoit ait conquis à l'au‐
teur tant de sympathies dont témoignent les lettres en fort grand
nombre qu'il reçut après la publication de son livre? Entre ces
lettres dont beaucoup expriment, avec une affectueuse recon‐
naissance et parfois une éloquente naïveté, les sentiments dont
étaient pénétrés les signataires, je n'aurais que l'embarras du
choix. Je me bornerai à une seule citation, tirée d'une lettre datée
du 24 mai 1827 et curieuse autant que touchante dans sa simpli‐
cité pleine de bonhomie:

«J'ai lu avec beaucoup de plaisir les secrets de votre ami, J.-N.
Benoit. Je désirerais bien l'avoir avec moi, pour quelque temps,
dans une propriété que j'exploite à un quart d'heure de cette ville,
dans une position des plus agréables, où nous ferions quelque
chose de beau; le terrain y est très facile. Aimant l'agriculture au‐



tant que vous pouvez l'aimer, ainsi que M. Benoit, je désirerais
beaucoup être aidé d'un homme entendu tel que lui, je vous prie
de lui en faire part et de me dire ce qu'il en pense.»

Pour qu'on pût s'y tromper ainsi certes l'ingénieuse fiction de‐
vait s'inspirer beaucoup de la réalité? Mais quel bon sourire dut
illuminer la figure de Mathieu de Dombasle quand il lut cette
épitre qui témoignait d'une confiance si ingénue et de cette naïve
crédulité?

[76] Année 1844.

[77] Leclerc-Thouin.--_Notice._

[78] _Notice biographique_, par M. Thouin.

[79] Roville.

DUPUYTREN

Dupuytren (Guillaume), naquit à Pierre-Buffière, en Limou‐
sin, le 6 octobre 1777. Voici sur sa première enfance des détails
assez curieux. On raconte qu'une dame, passant en poste dans les
rues de la petite ville, avisa un jeune garçon de l'âge d'environ
trois ans dont la gentille figure lui plut tout d'abord. Cette dame
n'avait point d'enfant, l'idée lui vint d'enlever celui-ci pour en
faire son fils adoptif; et en effet, le bambin séduit par les douces
paroles de la dame, peut-être affriandé par la vue de quelques
bonbons ou gâteaux, monta dans la voiture qui aussitôt s'éloigna
de toute la vitesse des chevaux. Il fallut que le père averti, pour
ravoir son enfant, poursuivît la dame jusqu'à Tours.

On peut croire cependant que la tendresse du père n'empê‐
chait point de sa part une assez grande négligence, puisque, bon



nombre d'années après, nous retrouvons encore l'enfant courant
seul les rues de la ville où sa figure intelligente, son air délibéré et
surtout la vivacité et l'à-propos de ses réparties frappèrent un ca‐
pitaine de cavalerie nommé Keffer qui, d'après la légende, le prit
en croupe, l'amena à Paris, et le plaça au collége de la Marche
dont un sien frère était principal. Des biographes, dont le témoi‐
gnage paraît plus vraisemblable, disent que le capitaine, avant de
se charger de l'éducation du bambin, demanda le consentement
des parents qui ne le firent pas attendre. Soit que son protecteur
fût mort, soit qu'il se le fût aliéné, le jeune Guillaume, ses classes
terminées, revint à Pierre-Buffière, assez incertain sur sa voca‐
tion quoiqu'il parût incliner vers la carrière militaire, pourtant
sans grand enthousiasme. Mais son père un jour coupa court à
ses hésitations en disant:

--Tu seras chirurgien.

Et, chose remarquable! comme si la décision paternelle l'eût
soudain éclairé pleinement sur sa vocation, Guillaume ne mani‐
festa plus aucune incertitude. De retour à Paris, il retrouva, au
collége de la Marche, sa chambre d'écolier, commença et pour‐
suivit ses études médicales avec une opiniâtre persévérance, s'ai‐
dant tout à la fois des livres et des leçons orales des professeurs
en renom, Boyer pour l'anatomie, Vauquelin et Bouillon-La‐
grange pour la chimie. Constamment, à ce qu'on raconte, il avait
à la bouche cette parole: «Que rien n'est tant à redouter pour un
homme que la médiocrité.»

Aussi, aiguillonné sans cesse par cette pensée d'ambition qui,
à cette époque comme plus tard, fut trop, paraît-il, son mobile, il
travaillait avec une ardeur fiévreuse, et lors de la création des
écoles de santé (février 1795), il put se présenter pour l'une des



six places de prosecteurs mises au concours. Il ne vint qu'au qua‐
trième rang; mais c'était beaucoup déjà pour un adolescent qui
comptait dix-huit ans à peine. Néanmoins il s'indigna contre lui-
même, ne se pardonnant point de n'avoir réussi qu'à demi; aussi
nous le voyons redoubler d'efforts, et, peu d'années après (mars
1801), il était nommé par un vote unanime chef des travaux
anatomiques.

«Maître de cette position indépendante, dit le docteur Mal‐
gaigne, il ne tarda pas à apporter dans le service des dissections
une discipline et une activité jusqu'alors inconnues. En quinze
mois, il déposa, dans les cabinets de l'École, quarante pièces ana‐
tomiques relatives à toutes les parties des systèmes artériel et
veineux. Il poursuivait des recherches d'anatomie normales sur
les canaux différents, la rate, etc; il multipliait les vivisections,
etc.» En même temps, il professait un cours d'anatomie non sans
succès quoiqu'il ne pût se dissimuler qu'il restait inférieur à Bi‐
chat et plus tard à Laënnec pour la science pathologique. Cette
conviction sans doute contribua à le lancer dans une autre direc‐
tion. Bien que nommé chirurgien de seconde classe à l'Hôtel-
Dieu (1802), il s'était jusqu'alors assez peu occupé de chirurgie
lorsqu'il fut amené par les circonstances à se vouer presque ex‐
clusivement à cette partie si importante de la science médicale.
Devenu par le départ de Giraud, chirurgien-adjoint, il gagna à
juste titre la confiance du chirurgien en chef Pelletan, qui se re‐
posa sur lui d'une partie importante du service et lui donna ainsi
l'occasion de se produire.

Sa position était déjà assez honorable pour qu'elle lui permît
de faire un mariage avantageux; il épousa Mlle de Sainte-Olive
qui lui apportait en dot au moins 80,000 francs. Mais il se



brouillait en même temps avec Boyer dont il avait demandé la
fille, et qui ne lui pardonnait pas une rupture nullement motivée
et aggravée par cette circonstance fâcheuse qu'elle avait eu lieu le
jour même fixé pour la signature du contrat.

En 1811, Dupuytren obtint, au concours et à l'unanimité des
suffrages, la chaire de médecine opératoire vacante par la mort
de Sabatier. En 1815, par la retraite un peu forcée de Pelletan, il
se trouva chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu, et il se promit bien
de ne pas la partager. Le service chirurgical comptait parfois jus‐
qu'à trois cents malades: c'était un travail d'Hercule qui allait pe‐
ser sur lui seul, il s'y dévoua sans réserve. Tous les jours levé ré‐
gulièrement à cinq heures, il accomplissait ses visites de 6 à 9
heures, faisait une leçon d'une heure à l'amphithéâtre, donnait
ensuite des consultations aux malades du dehors, et quittait rare‐
ment l'hôpital avant onze heures; enfin, le soir, il faisait une se‐
conde visite de six à sept heures, et jusqu'en 1825, à peine y man‐
qua-t-il un jour.»

Rallié au gouvernement de la Restauration, il fut, lors de l'as‐
sassinat du duc de Berry, l'un des premiers appelé auprès du
blessé. Faut-il croire à cette anecdote rapportée par quelques bio‐
graphes et qui serait une des causes, suivant eux, du peu de fa‐
veur dont Dupuytren jouit auprès du roi Louis XVIII qui, comme
on le sait, se piquait de littérature. Lorsqu'il arriva près du lit de
son neveu, le roi dans la crainte d'être entendu du blessé, dit en
latin au chirurgien: _Superest-ne spes aliqua salutis?_ Reste-t-il
quelque chance de salut?

Dupuytren, soit qu'il fût préoccupé, soit qu'il eût en effet ou‐
blié tout à fait la langue de l'ancienne Rome, n'eût pas l'air de
comprendre et ce fut Dubois qui se chargea de la réponse. Aussi,



quoique Dupuytren eût été créé baron au mois d'août, trois an‐
nées s'écoulèrent avant qu'il fût nommé chirurgien consultant.
J'ai peine à croire, d'ailleurs, que Dupuytren, pour se concilier de
hautes influences, se soit abaissé, lui si peu dévot alors, jusqu'à ce
petit et honteux manége que lui prête un biographe et qui n'eût
été que de la misérable hypocrisie.

Pendant une messe célébrée à la chapelle du château de Saint-
Cloud, Dupuytren laissa tomber avec fracas, au moment de l'élé‐
vation, son volumineux Livre-d'Heures garni d'épais fermoirs.
Mme la duchesse d'Angoulême dit en levant les yeux:

--Voici M. Dupuytren qui perd ses Heures!

--Mais qui ne perd pas son temps! murmura le duc de Maillé.

Le mot est joli, mais ne paraît point réellement avoir été pro‐
noncé, parce que l'occasion n'en fut point donnée par Dupuytren,
qui témoigna d'une façon dure, brutale même, son indignation à
la personne qui la première, d'après ce qu'il croyait, avait mis en
circulation cette petite calomnie. Appelé par cette dame, la du‐
chesse de ***, auprès du lit de sa fille, gravement malade, il entra
dans la chambre sans paraître même s'apercevoir de la présence
de la mère, sans répondre autrement que par un silence glacial à
ses politesses empressées, examina la malade, fit son ordon‐
nance, et sortit comme il était entré, en n'ayant pas l'air de voir la
maîtresse de la maison dont les regards, plus encore que les pa‐
roles, trahissaient une si terrible anxiété.

Charles X, aussitôt après son avènement, parut empressé de
dédommager Dupuytren des procédés de son frère, et tout
d'abord il le nomma son premier chirurgien. Il usa également de
sa haute influence pour écarter les obstacles qui empêchaient



qu'il ne fût reçu à l'Institut où la mort de Percy laissait une place
vacante. Dupuytren, pour qui les biographes en général se
montrent sévères, prouva qu'il comprenait la reconnaissance et
de la façon la plus large; car, après la Révolution de 1830, appre‐
nant que le roi Charles X, dans l'exil, se trouvait à la veille de
manquer d'argent, il lui écrivit spontanément:

«Sire, grâce en partie à vos bienfaits, je possède trois millions,
je vous en offre un, je destine le second à ma fille, et je réserve le
troisième pour mes vieux jours.»

M. Richerand, dans la _Biographie universelle_, nie d'un ton
assez aigre ce trait si honorable pour son confrère: «En remon‐
tant à la source de cette anecdote, dit-il, on s'est bientôt convain‐
cu qu'elle n'avait aucun fondement: c'était une de ces rumeurs
adroitement propagées et qui n'étaient pas inutiles à sa renom‐
mée et à ses succès.»

Pourtant dans sa _Notice_ publiée ultérieurement[80], M.
Malgaigne maintient le fait en s'appuyant du témoignage si
considérable de M. Cruveilhier: «Dupuytren, dit-il, écrivit une
lettre ainsi rapportée par M. Cruveilhier.» Or, on ne voit point
que celui-ci ait démenti l'affirmation. On ne saurait d'ailleurs
suspecter Malgaigne de partialité en faveur de Dupuytren, au
contraire, car il dit de lui entre autres choses: «Pour réaliser ces
idées de suprématie qu'il nourrissait dès sa jeunesse, il sacrifia
son repos, sa santé, quelquefois jusqu'à son orgueil. Toute supé‐
riorité naissante lui était importune, et ses élèves les plus distin‐
gués étaient ceux dont il prenait le plus d'ombrage. Par ses jalou‐
sies, par ses noirceurs, il avait fini par éloigner tous ses amis,
tous ses collègues; et comme nul ne se fiait plus à lui, il en vint à
son tour à se méfier de tous. Il vit partout des ennemis et sous



son toit domestique et dans la foule qui se pressait à ses leçons et
dans les journaux qui les répétaient, et dans ceux qui ne les répé‐
taient pas; et n'ayant personne à qui confier ni ses joies ni ses
peines, il mena vraiment, au comble de la fortune et de la prospé‐
rité, la vie la plus misérable.»

Formidable exemple pour les ambitieux que celui de cet
homme en apparence si favorisé de la fortune, riche à millions;
ayant la gloire, ayant la célébrité plus grande qu'il ne l'avait rê‐
vée, et avec tout cela malheureux, misérable, comme dit M. Mal‐
gaigne qui continue:

«Fier et hautain, il aimait qu'on pliât devant lui-même jusqu'à
terre; et cependant par un contraste étrange, il réservait son es‐
time aux caractères indépendants, alors même qu'il les écartait
de son entourage, etc.» Il ne se peut guère un jugement plus sé‐
vère, et l'on en doit croire assurément l'écrivain dans ce qu'il dit
de favorable à Dupuytren auquel comme homme, des biographes
accordent davantage. Il faut lire à ce sujet ce que le recueil intitu‐
lé: _Portraits et histoire des hommes utiles_, nous apprend de sa
bienveillance, de sa bonté vraiment singulière pour les enfants
malades près desquels il oubliait ses brusqueries, laissant sa fi‐
gure d'ordinaire dure, impassible, rigide, se détendre par le plus
paternel des sourires. Au milieu d'eux il oubliait ses hauteurs,
son amer dédain des hommes qui paraît avoir eu sa principale
source dans ce désenchantement résultant de l'expérience, et
aussi et davantage peut-être, dans ce triste scepticisme, dans
cette misérable incrédulité, alors comme aujourd'hui trop peu
rare chez des praticiens même éminents et qui n'en reste pas
moins pour nous une aberration incompréhensible. Car, quoi! ne
devraient-ils pas avoir toujours présente à l'esprit cette magni‐



fique profession de foi de l'un des plus illustres patriarches de la
science, qui, encore armé du scalpel, devant un cadavre dont le
thorax et les flancs étaient ouverts, après avoir fait en quelque
sorte toucher du doigt à ses nombreux élèves les merveilles de
l'organisme, ne pouvait s'empêcher de s'écrier dans un élan de
religieux enthousiasme:

«Ô Éternel, quel hymne je viens de chanter à ta gloire!»

Il ne pensait pas autrement, le savant Ambroise Paré, quand il
disait à propos du duc de Guise, je crois: «Je le pansai, Dieu le
guérit.»

On a peine vraiment à comprendre le médecin, le chirurgien,
sceptique, impie, ou seulement indifférent, à moins que ce ne soit
par un prodigieux aveuglement, suite de passions viles, ou de
préjugés grossiers inculqués par cette première et inepte éduca‐
tion qu'on reçoit trop souvent dans les colléges, les facultés, les
cliniques et qui ne pouvait qu'être pire à l'époque où Dupuytren
commença ses études, et après les avoir terminées, obtint ses di‐
plômes. L'orgueil, la vanité aidant, et aussi la dévorante activité
de cette vie qui ne permet guère le repos non plus que la réflexion
au médecin en vogue, ses préjugés, son indifférence ou plutôt son
hostilité persistèrent longtemps. Mais enfin, il vint un jour, il vint
une heure, heure à jamais bénie, où d'autres pensées, des pensées
pour lui bien nouvelles, bien inattendues, tout à coup étonnèrent,
inquiétèrent ce grand esprit; des sentiments qu'il ne connaissait
plus, qu'il n'avait jamais connus peut-être, firent soudain palpiter
son coeur et dans des circonstances singulières et providentielles.
Mais le fait a été si admirablement raconté par un illustre et à ja‐
mais regrettable orateur qu'il y aurait présomption à vouloir re‐
faire ce récit où il semble en quelque sorte s'être surpassé lui-



même. Je me trouve trop heureux de pouvoir le reproduire tout
au long en remettant sous les yeux du lecteur qui m'en saura gré
ces pages incomparables. Mon humble prose ne gagnera pas sans
doute à pareil voisinage, mais qu'importe!

«Notre âge se rappelle encore la célébrité dont jouissait, il y a
un quart de siècle, un homme qui avait porté dans les oeuvres de
la chirurgie une intrépidité d'âme aussi rare que la précision de
sa main. Cet homme, déjà vieux, vit entrer dans son cabinet une
figure simple, grave et douce, qu'il reconnut aisément pour un
curé de campagne. Après l'avoir entendu et examiné quelques
instants, il lui dit d'un ton brusque qui lui était naturel:

»--Monsieur le curé, avec cela on meurt.

»--Monsieur le docteur, répondit le curé, vous eussiez pu me
dire la vérité avec plus de ménagement; car bien qu'avancé dans
la vie, il y a des hommes de mon âge qui craignent de mourir.
Mais en quelque manière qu'elle soit dite, la vérité est toujours
précieuse, et je vous remercie de ne me l'avoir pas cachée.» Puis
posant sur la table une pièce de cinq francs préparée d'avance, il
ajouta: «Je suis honteux plus que je ne puis le dire de si mal té‐
moigner ma reconnaissance à un homme comme monsieur le
docteur Dupuytren: mais je suis pauvre, et il y a bien des pauvres
dans ma paroisse; je retourne mourir au milieu d'eux.»

»Cet accent parvint au coeur de l'homme que le cri de la dou‐
leur n'avait jamais troublé; il se sentit aux prises avec lui-même;
et courant après le vieillard qu'il avait repoussé d'abord, il le rap‐
pela du haut de sa porte et lui offrit son secours. L'opération eut
lieu. Elle touchait aux organes les plus délicats de la vie; elle fut
longue et douloureuse. Mais le patient la supporta avec une séré‐



nité de visage inaltérable, et comme l'opérateur étonné lui de‐
mandait s'il n'avait rien senti:

»--J'ai souffert, répondit-il, mais je pensais à quelque chose
qui m'a fait du bien.

»Il ne voulait pas lui dire: J'ai pensé à Jésus-Christ, mon
Maître et mon Dieu crucifié pour moi; il eût craint de blesser
peut-être l'incroyance de son bienfaiteur, et retenant sa foi sous
le voile de la plus aimable modestie, il lui disait seulement: J'ai
pensé à quelque chose qui m'a fait du bien. À plusieurs mois de
là, par un grand jour d'été, le docteur Dupuytren se trouvait à
l'Hôtel-Dieu, entouré de ses élèves à l'heure de son service. Il vit
venir de loin le vieux prêtre, suant et poudreux, comme un
homme qui a fait à pied un long chemin et tenant à son bras un
lourd panier.

»--Monsieur le docteur, lui dit le vieillard, je suis le pauvre
curé de campagne que vous avez opéré et guéri il y a déjà bien
des semaines; jamais je n'ai joui d'une santé plus solide qu'au‐
jourd'hui, et j'ai voulu vous en donner la preuve en vous appor‐
tant moi-même des fruits de mon jardin que je vous prie d'accep‐
ter en souvenir d'une cure merveilleuse que vous avez faite et
d'une bonne action dont Dieu vous est redevable en ma
personne.» «Dupuytren prit la main du vieillard; c'était la troi‐
sième fois que le même homme l'avait ému jusqu'au fond des
entrailles.»

Dès lors, il n'est point douteux que des pensées d'un ordre
tout nouveau préoccupèrent souvent l'illustre docteur encore que
son caractère ombrageux, concentré, ait retenu toujours peut-
être sur ses lèvres le cri de son angoisse intérieure, l'aveu poi‐



gnant de ses troubles secrets, de ses doutes, de ses perplexités,
qui devaient faire explosion, à la grande stupeur de beaucoup de
ses contemporains, par un acte de foi solennel autant que sin‐
cère. Voici dans quelles circonstances: atteint d'une pleurésie la‐
tente, il ne put douter bientôt, à de certains symptômes, que son
état ne fût des plus graves. «On lui proposa la ponction; il accep‐
ta d'abord, dit M. Malgaigne, et finit par refuser.

»--Que ferai-je de la vie? disait-il, la coupe en a été si amère
pour moi!

»Il se regarda donc mourir, conservant la plénitude de son in‐
telligence jusqu'au dernier moment. La veille même de sa mort, il
se fit lire le journal:

»--Voulant disait-il, porter là-haut des nouvelles de ce monde.
Il expira le 8 janvier 1835, à trois heures du matin.»

Rien de plus dans le récit du docteur. Mais grâce à Dieu,
d'après les témoignages les plus authentiques, la mort de Dupuy‐
tren n'eut point ce caractère froidement stoïque, sceptique, et les
plus précieuses des consolations ne manquèrent pas à son ago‐
nie. Écoutons encore le grand orateur.

«Enfin, cet homme illustre, le docteur Dupuytren, se trouva
lui-même sur son lit de mort, et du regard dont il avait jugé le pé‐
ril de tant d'autres, il connut le sien. Cette heure le trouva ferme;
il avait eut trop de gloire pour regretter la terre et se méprendre
sur son néant. Mais la révélation du peu qu'est la vie ne suffit pas
pour éclairer l'âme sur sa destinée, et peut-être est-elle le plus
grave péril de l'orgueil aux prises avec la mort. Il faut, à ce mo‐
ment suprême, reconnaître également la misère et la grandeur de
l'homme, et si le génie peut de lui-même s'élever jusqu'à sentir sa



misère, il ne peut pas en même temps sentir sa grandeur. Ce
double secret ne s'unit et ne se manifeste à la fois que dans une
clarté qui vient de plus haut que la gloire. Dupuytren la vit venir.
En roulant dans les replis de sa mémoire le spectacle des choses
auxquelles il avait assisté, parmi tant de figures qui s'abaissaient
sous son dernier regard, il en était une qui grandissait toujours,
et dont la simplicité pleine de grâce lui rappelait des sentiments
qu'il n'avait éprouvés que par elle. Le vieux curé de campagne
était demeuré présent à son âme, et il en recevait, dans ce vesti‐
bule étroit de la mort, une constante et douce apparition. Mes‐
sieurs, je ne vous dirai pas le reste: Dupuytren touchait aux
abîmes de la vérité, et pour y descendre vivant, il n'avait plus qu'à
tomber dans les bras d'un ami. C'est le don que Dieu a fait aux
hommes depuis le jour où il leur a tendu les mains du haut de la
croix, le don de recevoir la vie d'une âme qui la possède avant
nous et qui la verse dans la nôtre parce qu'elle nous aime. Du‐
puytren eut ce bonheur. Au terme d'une mémorable carrière, il
connut qu'il y avait quelque chose de plus heureux que le succès
et de plus grand que la gloire: la certitude d'avoir un Dieu pour
père, une âme capable de le connaître et de l'aimer, un Rédemp‐
teur qui a donné son sang pour nous, et enfin la joie de mourir
éternellement réconcilié avec la vérité, la justice et la paix. Mes‐
sieurs, la Providence gouverne le monde, et son premier ministre
vous venez de l'apprendre, c'est la vertu[81].»

Dans un petit volume où vu son titre[82] comme la table des
chapitres et aussi le nom de l'auteur, je ne m'attendais certes pas
à rencontrer de telles pages, j'ai lu tout un récit ayant pour titre:
_La mort de Dupuytren_. Là se trouvent les détails les plus cu‐
rieux relatifs soit à la fameuse opération qui sauva la vie au bon
curé, soit aux derniers moments du célèbre chirurgien. Ils



offrent, par leur caractère de précision, un commentaire intéres‐
sant qui complète dans ce qu'il a d'un peu vague, vers la fin, l'ad‐
mirable récit du père Lacordaire. Aussi quelques citations ne dé‐
plairont pas au lecteur. Voici d'abord ce qui a trait à l'opération:

«La maladie était un abcès de la glande sous-maxillaire com‐
pliqué d'un anévrisme de l'artère carotide. La plaie était gangre‐
née en plusieurs endroits..... Dupuytren taillait et tranchait avec
le couteau et les ciseaux; ses pinces d'acier sondaient le fond de la
plaie et ramenaient des fibres qu'il tordait et qu'il attachait en‐
suite. Puis la scie enleva en grinçant des fragments cariés du
maxillaire inférieur. Les éponges, pressées à chaque instant, ren‐
daient le sang qui coulait à flots. L'opération dura vingt-cinq mi‐
nutes. L'abbé ne fronça pas le sourcil, mais il était un peu pâle.

«--Je crois que tout ira bien, lui dit amicalement Dupuytren.
Avez-vous beaucoup souffert?

«--J'ai tâché de penser à autre chose, répondit le prêtre.»

«...Chaque matin, lorsque Dupuytren arrivait, par une étrange
infraction à ses habitudes, il passait les premiers lits et commen‐
çait la visite par son malade favori. Plus tard, lorsque celui-ci put
se lever et faire quelques pas, Dupuytren, la clinique achevée, al‐
lait à lui, prenait son bras sous le sien, et harmonisant son pas
avec celui du convalescent, faisait avec lui un tour de salle. Pour
qui connaissait l'insouciante dureté avec laquelle Dupuytren trai‐
tait habituellement ses malades, ce changement était
inexplicable.»

Plus inexplicable ou plus admirable, alors que, quelques pages
plus haut, l'auteur nous dit: «Poussant jusqu'aux dernières li‐
mites ses doctrines de positivisme, Dupuytren s'acharna avec la



plus excessive ténacité contre ce qu'il appelait les utopies spécu‐
latives (religieuses), chaque fois qu'il trouva à les combattre sous
quelque forme que ce fût. Par degrés son antipathie devint de
l'exécration.»

Après avoir raconté les visites du bon curé apportant, chaque
année, le 6 mai, jour anniversaire de l'opération, à Dupuytren
son petit cadeau: «son inévitable panier et ses inévitables poires
et poulets,» M. Nadar termine par le récit de la mort du grand
chirurgien, récit des plus émouvants dans sa brièveté:

»L'amélioration n'était qu'apparente et Dupuytren le sentait
bien. Il se voyait mourir et avait compté ses instants. Son carac‐
tère devint plus inexpansif et plus sombre à mesure qu'il appro‐
chait du terme fatal... Tout à coup il appelle M..., son fils adoptif,
qui veillait dans un cabinet voisin.

»--M..., lui dit-il, écrivez au curé de ***, près Nemours, vous
savez l'adresse:

«Mon cher abbé,

»Le docteur a besoin de vous à son tour. Venez vite: peut-être
arriverez-vous trop tard:

»Votre ami, DUPUYTREN.»

«Le petit curé accourut aussitôt. Il resta longtemps enfermé
avec Dupuytren. Nul ne sait ce que tous deux se dirent; mais
quand l'abbé sortit de la chambre du mourant, ses yeux étaient
humides, et sa physionomie rayonnait d'une douce exaltation. Le
lendemain, Dupuytren appelait auprès de lui l'archevêque de Pa‐
ris (Mgr de Quelen).



»Le jour de l'enterrement.... l'église Sainte-Eustache eut peine
à contenir le cortége. Après le service, les élèves portèrent à bras
le cercueil jusqu'au cimetière.

«Le petit prêtre suivait le convoi en pleurant.»

L'auteur ajoute assez étrangement, quoique je ne puisse le re‐
gretter, puisque ce langage même donne plus de poids à son té‐
moignage: «Que ceux qui viennent de lire ces lignes n'y veuillent
pas avoir une _intention dogmatique_ et ne s'occupent pas d'y
chercher la pensée de celui qui les a écrites. Il raconte cette his‐
toire tout simplement comme on la lui a racontée, sans autre des‐
sein de persuader ou d'instruire (et quel mal à cela, honnête Na‐
dar?), parce que c'est une histoire vraie et qu'elle se rattache à un
grand nom.»

À la bonne heure, et nous en remercions l'historien fidèle,
malgré cette réflexion dernière qui pourrait bien, fût-ce à l'insu
de l'auteur, avoir été soufflée par le respect humain. Quoi qu'il en
soit, voilà certes un mémorable exemple et que feront bien de
méditer, non pas seulement les jeunes étudiants, ceux qu'on ap‐
pelle d'un autre nom dont je m'abstiens parce qu'il ressemble à
une injure; mais aussi, mais surtout certains de leurs professeurs,
de leurs maîtres, docteurs plus ou moins célèbres, qui, trop ou‐
blieux des plus sacrés devoirs, compromettent l'honneur de leur
profession, laquelle est aussi un sacerdoce, par des prédications
honteuses, sceptiques, matérialistes, athées, alors que de leurs
chaires il ne devrait tomber que de graves, disons mieux, de reli‐
gieuses paroles, «des hymnes à la gloire de l'Éternel.»

[80] _Biographie nouvelle_, 1858.

[81] Lacordaire: _Conférences de Notre-Dame_.



[82] _Quand j'étais étudiant_: in-18, par Nadar.

L'ABBÉ DE L'ÉPÉE

«Un jour de l'année 1753, suivant toutes les probabilités, une af‐
faire de peu d'importance amena l'abbé de l'Épée dans une mai‐
son de la rue des Fossés-Saint-Victor qui faisait face à celle des
Frères de la doctrine chrétienne. La maîtresse du logis était ab‐
sente; on l'introduisit dans une pièce où se trouvaient ses deux
filles, soeurs jumelles, le regard attentivement fixé sur leurs tra‐
vaux à l'aiguille. En attendant le retour de leur mère, il voulut
leur adresser quelques paroles; mais quel fut son étonnement de
ne recevoir d'elles aucune réponse. Il eut beau élever la voix à
plusieurs reprises, s'approcher d'elles avec douceur, tout fut in‐
utile. À quelle cause attribuer ce silence opiniâtre?

»Le bon ecclésiastique s'y perdait. Enfin, la mère arrive, le vi‐
siteur est au fait de tout. Les deux pauvres enfants sont sourdes-
muettes. Elles viennent de perdre leur maître, le vénérable P. Va‐
nin ou Tanin, prêtre de la Doctrine chrétienne de Saint-Julien
des Ménétriers à Paris. Il avait entrepris charitablement leur
éducation au moyen d'estampes qui ne pouvaient leur être d'un
grand secours. En ce moment décisif, un rayon du ciel révèle à
l'étranger sa vocation. Sans aucune expérience dans l'art difficile
dont il va sonder les profondeurs inconnues, il est déjà tout prêt à
se sacrifier.

»À partir de ce jour, il remplira auprès des deux infortunées la
place que le P. Vanin laisse vide. Après avoir mûrement réfléchi
aux moyens par lesquels il pourra remplacer chez elles l'ouïe et la



parole, il croit entrevoir, _dans le langage des gestes_, la pierre
angulaire que le ciel destine à soutenir l'édifice intellectuel du
sourd-muet[83].»

Cet homme de bien, ce zélé prêtre, c'était l'abbé de l'Épée, né à
Versailles le 25 novembre 1712, fils d'un expert des bâtiments du
roi, chrétien pieux qui, de bonne heure, forma l'âme de l'enfant à
la vertu; mais cependant, contradiction étrange! par l'instinct de
l'égoïsme paternel, il ne vit pas sans répugnance la vocation qui,
dès l'âge de dix-sept ans, appelait le jeune homme à l'honneur du
sacerdoce. Il fallut à Charles Michel une énergie réelle pour
triompher de cette opposition; mais, dit très-bien son biographe:
«Il était écrit au ciel que, nouveau pontife du Dieu vivant, il servi‐
rait d'intermédiaire entre le Tout-Puissant et les ouailles égarées
qui l'attendaient.»

Par malheur, l'entêtement de certaines idées, et non plus l'op‐
position de ses parents, vinrent tout à coup l'arrêter sur le seuil
même du temple, et, pendant plusieurs années, le détournèrent
de sa vocation pour le jeter dans une autre carrière (le barreau),
où ses débuts semblaient lui promettre de brillants succès. Mais,
sentant bien qu'il n'était point là dans la voie indiquée par la Pro‐
vidence, il accueillit avec empressement les offres bienveillantes
de l'évêque de Troyes, qui, après lui avoir conféré les ordres, le
nomma l'un des chanoines de sa cathédrale.

Après la mort du digne évêque, l'abbé de l'Épée revint à Paris;
l'attitude qu'il prit, dans les trop fameuses discussions entre jan‐
sénistes et molinistes, l'exposa aux censures de l'autorité diocé‐
saine, et l'on a regret à dire que ce blâme il le méritait; car, bien
qu'il eut signé l'acte d'adhésion à la bulle _Unigenitus_, condam‐
nation du jansénisme, et dans des termes qui attestaient, suivant



le biographe, «la droiture de son âme et la pureté de son inten‐
tion,» il ne put s'abstenir de restrictions qui n'étaient point, à son
insu sans doute, dans le même esprit de soumission. Cette faute,
il ne faut point la dissimuler; «car, dit très bien l'abbé Bouchet,
son génie et sa bienfaisance ne l'ont malheureusement pas mis à
l'abri des faiblesses humaines... et quand même nous écririons la
vie d'un saint, nous croirions de notre devoir d'historien de cher‐
cher et de montrer en lui quelque point vulnérable dans son exis‐
tence. Le sort des hagiographes, dans leurs vies de saints, est de
ne nous montrer que le beau côté de leur héros, ce qui nuit à la
vérité historique et en fausse les conséquences morales; car, avec
de telles vies, les lecteurs s'imaginent toujours que les saints ne
sont pas des hommes comme eux, et qu'eux, lecteurs, étant
hommes, ils ne peuvent être saints.

»..... Mais notre pénible tâche d'historien une fois remplie,
nous ne persistons pas moins à croire que la question de bonne
foi et l'immense charité de l'ami des sourds et muets lui auront
fait trouver grâce devant Celui qui est le Dieu de vérité, mais qui
est aussi et surtout le Dieu de charité: _Deus caritas est_.»

Mais précisément on a plus de peine à comprendre que l'abbé
de l'Épée, à cette époque de sa vie, parut incliner vers les doc‐
trines outrées du jansénisme, alors que sa piété douce, facile, ai‐
mable, ne trahissait rien des allures hautaines et intolérantes de
la secte. Le bon abbé avait eu par lui-même la preuve qu'il n'est
pas de prédication plus éloquente que celle de la douceur, de la
charité, puisque par ces moyens seuls il avait ramené à la vérité
le protestant Ulrich, venu du fond de la Suisse pour demander
ses conseils, et qui, après quelques entretiens, n'avait pas hésité à
abjurer l'hérésie de Calvin, quoi qu'il dût lui en coûter par la



suite. En effet, après cet acte courageux, n'ayant pu retourner
dans sa famille, il se trouvait à Paris presque réduit à la détresse.
L'abbé, devenu son ami et qui souffrait pour le néophyte de cette
situation, insistait pour qu'il acceptât, afin de s'en aider, une
somme de six cents livres, dont il pouvait disposer:

«Vous m'avez enseigné, répondit généreusement Ulrich, com‐
bien est agréable au Ciel l'état de l'homme qui travaille en paix
dans l'indigence et qui souffre les privations sans murmurer;
vous m'avez inculqué vos principes. Après ce don, tous les autres
me seraient inutiles; de plus nécessiteux jouiront de vos lar‐
gesses. J'ai appris de vous à aimer Dieu, mes frères et le travail:
je suis riche de vos bienfaits.»

Ulrich, d'ailleurs, devait être prophète. L'abbé de l'Épée, en
dépit des obstacles venant de lui-même ou du dehors, conduit
comme par la main par la Providence dans sa voie véritable, et
ramené à sa sainte mission par la circonstance racontée plus haut
(la rencontre des deux sourdes-muettes) ne devait plus s'en écar‐
ter. Les succès qu'il avait obtenus au moyen du langage des
gestes et de cette mimique ingénieuse, sorte de langue univer‐
selle que, plus tard, l'abbé Sicard devait compléter, lui attirèrent
bientôt d'autres et nombreux élèves. L'attention publique fut
éveillée, et cette humble école avait peine parfois à contenir l'af‐
fluence des visiteurs, entre lesquels un jour se trouvèrent l'empe‐
reur d'Allemagne, Joseph II, et l'ambassadeur de Catherine, l'im‐
pératrice de Russie.

Ces résultats ne pouvaient que surexciter le zèle de l'abbé qui,
vu le nombre toujours croissant des élèves, était incessamment
entraîné à développer son établissement. Il possédait, quand il en
jeta les premiers fondements, un patrimoine d'environ 7,000



livres de revenu, d'autres disent 12,000, et au bout de quelques
années, l'OEuvre avait presque tout absorbé encore qu'il eût eu
plus d'une fois recours à la bourse de son digne frère, architecte
du roi, et qu'il s'imposât pour tout ce qui le concernait lui-même,
la plus stricte économie: «Il se dépouillait, dit M. Berthier, pour
couvrir ses enfants d'adoption, et traînait des vêtements usés
pour qu'ils en portassent de bons... Durant le rude hiver de 1788,
il se refusait même du bois, malgré les infirmités de la vieillesse,
et ce ne fut que, vaincu par les instances réitérées de ses élèves en
larmes, qu'il renonça à cette privation volontaire. Longtemps en‐
core après, il leur répétait en soupirant:

«Mes pauvres enfants, je vous ai fait tort de trois cents livres
au moins.»

Ne sent-on pas ses yeux se mouiller en lisant de telles paroles,
aussi bien que l'admirable lettre dans laquelle il remerciait Jo‐
seph II de l'offre qu'il lui faisait de demander pour lui une abbaye
au roi de France, et dans le cas d'insuccès de lui en donner une
dans son empire? «Je suis confus, Sire, de vos bontés. Si, à
l'époque où mon entreprise n'offrait encore aucune chance de
succès, quelque médiateur puissant eût sollicité et obtenu pour
moi un riche bénéfice, je l'aurais accepté pour en faire servir les
ressources au profit de l'Institution. Mais je suis vieux; si Votre
Majesté veut du bien aux sourds-muets, ce n'est pas sur ma tête,
déjà courbée vers la tombe, qu'il faut le placer, c'est sur l'OEuvre
elle-même: il est digne d'un grand prince de la perpétuer pour le
bien de l'humanité.»

Voici comment le bon prêtre avait fait la connaissance de l'em‐
pereur. L'abbé de l'Épée disait d'habitude sa messe de fort bonne
heure dans la chapelle Saint-Nicolas, à l'église Saint-Roch, sa pa‐



roisse. Un matin, au moment de monter à l'autel, il cherche vai‐
nement des yeux l'enfant qui, d'ordinaire, servait la messe; mais
bientôt il voit, agenouillé à sa place, un inconnu simplement
vêtu, quoique avec un air d'élégance et de distinction, qui, devi‐
nant l'embarras du prêtre, s'était offert de lui-même pour sup‐
pléer l'absent, ce qu'il fit à l'édification de l'abbé: celui-ci, sa
messe et l'action de grâces terminées, remercie l'étranger et l'in‐
vite à visiter son établissement. L'inconnu s'empresse d'accepter
et, après avoir tout vu de ses yeux, tout examiné à loisir avec l'air
du profond intérêt, il quitte la maison en glissant dans les mains
de l'abbé un objet enveloppé d'un papier:

«Voici, dit-il, un léger souvenir de ma visite.»

C'était une magnifique tabatière avec le portrait de l'empereur
d'Autriche, enrichi de diamants. L'inconnu était Joseph II lui-
même. La tabatière et le portrait ne quittèrent plus, dès lors, la
poche de l'abbé, mais je doute qu'il en ait été de même des
diamants.

Cependant le prince, tout ému encore de sa visite à la maison
des sourds-muets, en parla dans les termes les plus chaleureux à
sa soeur, la reine Marie-Antoinette, qui voulut à son tour
connaître l'établissement et n'en sortit pas moins enthousiasmée.
Sans doute elle ne contribua pas peu à appeler sur l'institution
l'intérêt de Louis XVI, qui lui accorda, bientôt après, une pension
de 6,000 livres sur sa cassette particulière. Il est juste de dire
qu'avant cet acte de la munificence royale, le généreux secours du
duc de Penthièvre et de plusieurs autres personnes, dans les mo‐
ments critiques, n'avaient pas manqué à l'OEuvre. Des motifs, ti‐
rés de la dignité, ne permirent pas à l'abbé de l'Épée d'accepter
les riches présents que Catherine II lui faisait offrir par son am‐



bassadeur; il n'en témoigna pas moins de sa gratitude, deman‐
dant qu'on lui envoyât un jeune russe sourd et muet pour l'ins‐
truire, afin qu'il pût à son tour devenir l'instituteur des autres in‐
fortunés en Russie, où l'on établirait une école comme cela avait
eu lieu pour l'Autriche.

Maintenant, faut-il avec des biographes appeler un excès de
zèle la conduite de l'abbé de l'Épée, dans la mystérieuse affaire
du jeune Solar, émouvant épisode, dont s'inspirait quelques an‐
nées après Bouilly, pour son drame représenté avec tant de suc‐
cès, et qui n'a pas nui à la popularité de l'abbé de l'Épée.

Un jour de l'année 1775, que celui-ci s'était rendu à l'Hôtel-
Dieu, «un enfant vêtu d'une casaque grise et coiffé d'un bonnet
de coton blanc, costume uniforme de l'hôpital, lui est présenté
par la mère Saint-Antoine, chargée du service de la salle. À une
seconde visite, cette religieuse conjure l'abbé de le retirer de cette
hôpital pour l'instruire. Il l'interroge, les gestes du sourd-muet
lui donnent à entendre qu'il appartient à des parents riches, que
son père boîtait et qu'il est mort; que sa mère est restée veuve
avec quatre enfants,... qu'il y a dans la maison des domestiques et
un grand jardin qui rapporte beaucoup de fruits; qu'un cavalier
enfin, après l'avoir mené bien loin, l'a abandonné, le visage cou‐
vert d'un masque et d'un voile sur la grand'route. Son maintien,
son air distingué sous les haillons de la misère, et sa pantomime
expressive semblent confirmer cette déposition de l'orphelin»
qui, lorsqu'il fut instruit, la confirma par des explications plus
précises.

De ces explications et des longues et patientes recherches qui
suivirent, non sans résultat, l'abbé fut amené à conclure que le
sourd-muet, Joseph (nom qu'on lui donna), devait être le fils du



comte de Solar, mort naguère, et auquel sa veuve n'avait survécu
que peu de temps; et il n'hésita pas à réclamer devant la justice
en faveur de son pupille. De là un long et curieux procès qui, à
cette époque, passionna l'opinion publique, généralement sym‐
pathique à l'abbé de l'Épée, et une lutte avec la famille réelle ou
prétendue de l'orphelin, reconnu par quelques-uns de ses pa‐
rents, mais traité par d'autres d'imposteur. Le Châtelet, saisi de
l'affaire, admit les prétentions de Joseph et, par deux fois, lui
donna gain de cause. Mais la partie adverse, en appela devant le
Parlement; celui-ci supprimé, le procès se trouva suspendu; dans
l'intervalle, les deux seuls protecteurs de Joseph, le duc de Pen‐
thièvre, qui lui faisait une pension, et l'abbé de l'Épée moururent,
ce qu'on attendait peut-être. Deux ans après, l'affaire ayant repris
son cours, les plaidoiries entendues, le nouveau Tribunal de Paris
(24 juillet 1792) infirma l'arrêt des premiers juges, et déclara Jo‐
seph non fondé dans sa demande, en lui interdisant de porter à
l'avenir le nom de comte de Solar.

Le jeune homme, à qui cet arrêt sans appel ôtait toute espé‐
rance, seul maintenant, sans appui, sans amis, prit une résolu‐
tion énergique; il s'engagea dans un régiment de dragons, par‐
tant pour la frontière, et trois mois après il périssait glorieuse‐
ment sur le champ de bataille. D'autres disent qu'il mourut des
suites de ses fatigues dans un hôpital. Tel fut le dénouement de
cette aventure étrange, qui reste à toujours une énigme, un pro‐
blème, ce qui n'empêche pas d'admirer le dévouement du bon
abbé, qu'il ait été ou non déçu par les apparences militant, à dé‐
faut des preuves décisives, en faveur de son malheureux protégé.

Mais les fatigues et les émotions de ce procès, ajoutées à tant
d'années de privations et de labeurs, contribuèrent sans doute à



hâter la fin du vénérable prêtre qui, le 23 décembre 1789, s'étei‐
gnit doucement, au milieu de sa famille adoptive en pleurs, après
avoir reçu, dans les sentiments de la plus fervente piété, les der‐
niers sacrements des mains de M. l'abbé Marduel, curé de sa pa‐
roisse. Pendant sa maladie on l'entendit plusieurs fois répéter ces
touchantes paroles: «Grâce à Dieu, je n'ai jamais commis de ces
fautes qui tuent les âmes; mais je suis épouvanté quand je réflé‐
chis combien j'ai mal répondu à une telle faveur d'en haut... Ce
sont les grands combats qui font les grands saints; Dieu a tout
fait pour mon salut, et je n'ai rien fait qui réponde à l'excellence
de sa grâce.»

L'humilité de l'abbé de l'Épée lui fermait les yeux sur ses mé‐
rites; certes il n'arrivait pas les mains vides devant Dieu celui qui,
par ce merveilleux langage, inventé par le coeur plus encore que
par le génie, avait ouvert et ouvre encore les portes du Ciel à tant
de pauvres âmes qui, sans lui, n'auraient point connu la lumière.
L'apôtre infatigable de ces infortunés, longtemps à cause de leur
infirmité, traités en parias, ne mérite-t-il pas au moins la même
récompense, les mêmes louanges que le courageux missionnaire
qui va, par delà les mers et les déserts, porter l'évangile aux
pauvres idolâtres? car tels abrutis qu'ils paraissent, grâce à ce
don précieux de la parole, ne sont-ils pas moins étrangers encore
à toute tradition, à toutes notions concernant la divinité, l'âme, la
conscience, que les malheureux sourds-muets, qui, faute de
moyens de communication avec les autres hommes, restaient
comme murés dans leur complète ignorance? Qu'on juge à ce
point de vue supérieur de l'immense bienfait résultant de la dé‐
couverte de l'abbé de l'Épée[84], qui dans son livre intitulé: _Vé‐
ritable manière d'instruire les sourds-muets_, va jusqu'à dire:
«D'après les exemples contenus dans ce chapitre (XIII), on



conviendra sans doute qu'il est possible de faire entendre aux
sourds-muets les mystères de notre religion, et qu'ils doivent
même les mieux entendre que ceux qui ne les ont appris que dans
leur catéchisme[85].»

À l'appui de cette affirmation, qui paraît si hardie d'abord, je
dirai qu'ayant eu plusieurs fois l'occasion d'entendre, c'est-à-dire
de voir les prédications qui se font le dimanche, à Saint-Roch,
par un digne successeur de l'abbé de l'Épée, aux sourds-muets, je
ne me lassais pas d'admirer l'éloquence naturelle, la vivacité d'ac‐
cent, l'onction surtout de ce langage des gestes, si expressif, que
moi, qui ne le comprenais point dans le détail, je n'en étais pas
moins touché profondément, sûr que l'orateur parlait à ses
ouailles attentives des choses du ciel, de Dieu, de l'âme et de
l'éternité.

C'est dans l'église Saint-Roch, où l'abbé de l'Épée fut inhumé,
que se trouve le monument élevé à sa mémoire par les sourds-
muets reconnaissants. Il est dû au ciseau du sculpteur Préault
qui, dans cette circonstance, dit-on, a fait preuve, à son grand
honneur, de plus de désintéressement encore que de talent.

Une statue de l'abbé de l'Épée, dont une souscription a fait les
frais, s'élève également sur une des places de Versailles, où se
voit aussi la statue de Hoche, autre gloire de cette noble cité.

Par un décret de l'Assemblée nationale, qui ne fut pas toujours
si bien inspirée (1791), l'Institution des sourds-muets, reconnue
solennellement d'utilité publique, se trouva consolidée. Peu d'an‐
nées après elle fut, par mesure administrative, transférée dans le
vaste local qu'elle occupe aujourd'hui encore. Des fenêtres éle‐
vées d'une maison située en face, et que naguère habitait l'un de



nos amis, nous avons souvent admiré le beau et grand jardin
dont les murs bornent à droite la rue dite de _l'Abbé de l'Épée_.

[83] Ferdinand Berthier, sourd-muet. _Vie de l'abbé de
l'Épée_, in-8º, 1832.

[84] Il est juste de dire que, bien qu'il n'eût pas eu connais‐
sance de leurs ouvrages, l'abbé de l'Épée avait été précédé dans
cette carrière de dévouement par les Espagnols Paul Bronet et
Ramire, et aussi les Anglais et les Allemands.

[85] La _Véritable manière d'instruire les sourds-muets_, in-
12, 1784..

FÉNELON

I

«Dans sa douleur elle (Calypso) se trouvait malheureuse d'être
immortelle; etc.»

Que de fois et que de fois n'ai-je pas copié cette ritournelle du
temps que j'étais écolier, et que de fois, professeur, à mon tour
ai-je infligé cet ennui aux pauvres élèves! C'est pour moi un pro‐
blème dont je cherche vainement la solution, une énigme dont le
mot m'échappe, de penser que le _Télémaque_ soit devenu le
livre des collégiens concurremment avec _Robinson Crusoé_, et
même le livre des bambins, presque des bébés; car j'ai connu plu‐
sieurs écoles où l'on avait fait de ce grave volume le livre de lec‐
ture à l'usage de la petite classe, soit des enfants qui, ayant appris



à épeler dans le Syllabaire, commençaient à déchiffrer couram‐
ment la lettre moulée.

Fénelon, tout le premier, me paraît s'être mépris à ce sujet
quand il dit avoir fait son livre «pour amuser en l'instruisant son
élève, le duc de Bourgogne.» Toutefois on peut l'admettre quant
au jeune prince dont l'intelligence était singulièrement précoce
alors que sa position contribuait encore à la développer plus vite
et lui permettait de comprendre bien des choses absolument in‐
intelligibles pour le fils d'un artisan ou d'un petit bourgeois. Ce
poème, car, pour la plus grande partie, l'ouvrage, comme l'a dit
excellemment Chateaubriand, n'est qu'une épopée écrite en
prose harmonieuse, pour être goûté, exige non pas seulement un
esprit cultivé, mais déjà une certaine connaissance du monde;
nous disons cela surtout pour l'épisode relatif à Eucharis et Ca‐
lypso, pour celui du roi de Tyr, etc, destinés à prémunir le jeune
prince contre certains écueils trop fréquents dans les cours, mais
qu'il peut n'être pas sans inconvénient de faire prématurément
connaître à d'autres. Les chapitres, j'allais dire, les chants consa‐
crés à Idoménée et à la fondation de Salente, sont faits pour être
lus ou plutôt médités moins par des écoliers que par l'historien et
l'homme d'état, et je trouve qu'il y a exagération quoique avec un
fond de vérité dans ce jugement d'un critique très judicieux
d'ailleurs:

«Le livre dans son ensemble ne saurait être considéré comme
un traité de politique pratique. À côté de maximes très sages on
trouve des pensées chimériques et des détails un peu puérils. On
sent en le lisant qu'on n'a pas affaire à un homme d'état.»

Que dans la pensée de Fénelon, l'ouvrage ait pu être même in‐
directement une critique du gouvernement de Louis XIV, on ne



peut le croire alors que lui-même affirme le contraire en disant:
«Je l'ai fait dans un temps où j'étais charmé des marques de bon‐
té et de confiance dont le roi m'honorait.... Je n'ai jamais songé
qu'à amuser M. le duc de Bourgogne et qu'à l'instruire en l'amu‐
sant par ces aventures sans jamais vouloir donner cet ouvrage au
public.»

En effet, le livre ne vit le jour du vivant de l'auteur que par
«l'infidélité d'un domestique auquel Fénelon avait confié son ma‐
nuscrit pour en faire une copie. Cette transcription circula clan‐
destinement dans quelques sociétés dès le mois d'octobre 1698,
et la curiosité qu'elle fit naître encouragea le copiste à la vendre à
un libraire sans désignation d'auteur. La veuve Barbier obtint un
privilége et l'ouvrage s'imprimait lorsque, au mois d'octobre
1699, la cour, ayant été informée que le _Télémaque_ était de
l'archevêque de Cambrai, fit saisir les exemplaires des feuilles
imprimées et prit les mesures les plus sévères pour sa destruction
totale.»

Elle n'y réussit pas néanmoins; une partie de l'édition fut
soustraite à la vigilance des agents, et les exemplaires se répan‐
dirent dans le public. Un libraire de La Haye, Moetyens, en profi‐
ta pour faire réimprimer le livre qui eut à l'étranger comme en
France un immense retentissement. La _Bibliothèque Britanni‐
que_ de l'année 1743, le constate en ces termes: «À peine les
presses pouvaient suffire à la curiosité du public; et quoique ces
éditions fussent pleines de fautes, à travers toutes ces taches, il
était facile d'y reconnaître un grand maître.»

Ce succès prodigieux, qui n'avait pas pour seule et sans doute
pour principale cause le mérite du livre, acheva d'indisposer
Louis XIV déjà fort mécontent de Fénelon depuis l'affaire du



Quiétisme: «Louis XIV ne lui pardonnait pas l'obstination qu'il
avait mise à défendre une doctrine où le roi ne voyait que des
illusions et des éblouissements de l'esprit qui répugnaient à son
bon sens pratique.»

La publication du _Télémaque_ qui, par une coïncidence fâ‐
cheuse, sous le voile transparent de la fiction, semblait la critique
ou plutôt la condamnation sévère de l'administration de Louis
XIV, acheva la disgrâce de Fénelon; l'archevêque de Cambrai
même put craindre un moment qu'on ne lui créât des difficultés
qui le paralyseraient dans l'exercice de son ministère pastoral.
Mais cette appréhension n'était point fondée, le roi, faisant taire
ses répugnances personnelles, non-seulement laissa toujours li‐
berté pleine et entière au prélat pour tout ce qui concernait le sa‐
lut des âmes, mais plus d'une fois il l'aida de sa protection.

Du reste, Fénelon n'usa jamais de cette protection qu'avec une
grande réserve et pour faire le bien, se montrant dans son dio‐
cèse le modèle accompli des pasteurs.

Revenons au _Télémaque_ qui, en dehors des circonstances
indiquées plus haut, méritait son succès par le bonheur de l'in‐
vention, la solidité des pensées et surtout le charme du style au‐
quel on ne pourrait reprocher qu'une certaine recherche de la
phrase trop fleurie parfois. Cet excès de parure n'est pas le défaut
des autres écrits de Fénelon, car dans leur élégance et leur cor‐
rection, ils se recommandent en général par la sobriété de l'ex‐
pression et l'auteur n'abuse pas de l'épithète. Pourtant je ne sau‐
rais désapprouver les louanges données par Chateaubriand à ce
style tout imprégné du parfum de l'antiquité, tout virgilien dans
la forme, encore que, dans la pensée, il s'élève jusqu'au plus pur
idéal par une inspiration toute chrétienne, témoin ce merveilleux



épisode des Champs-Élysées que l'auteur du _Génie du Christia‐
nisme_ a tant raison de citer en exemple, car cette admirable
prose, dans sa suavité, enchante l'oreille comme les plus beaux
vers.

«.... Ni les jalousies, ni les défiances, ni la crainte, ni les vains
désirs n'approchent jamais de cet heureux séjour de la paix. Le
jour n'y finit point, et la nuit avec ses sombres voiles, y est incon‐
nue: une lumière pure et douce se répand autour des corps de ces
hommes justes et les environne de ses rayons comme d'un vête‐
ment. Cette lumière n'est point semblable à la lumière sombre
qui éclaire les yeux des misérables mortels et qui n'est que té‐
nèbres; c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière: elle pénètre
plus subtilement les corps les plus épais que les rayons du soleil
ne pénètrent le plus pur cristal: elle n'éblouit jamais; au contraire
elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l'âme je ne sais
quelle sérénité; c'est d'elle seule que ces hommes bienheureux
sont nourris; elle sort d'eux et elle y entre: elle les pénètre et s'in‐
corpore à eux comme les aliments s'incorporent à nous. Ils la
voient, ils la sentent, ils la respirent; elle fait naître en eux une
source intarissable de paix et de joie; ils sont plongés dans cet
abîme de délices comme les poissons dans la mer. Ils ne veulent
plus rien, ils ont tout sans rien avoir, car ce goût de lumière pure
apaise la faim de leur coeur; tous leurs désirs sont rassasiés, et
leur plénitude les élève au dessus de tout ce que les hommes
vides et affamés cherchent sur la terre: toutes les délices qui les
environnent ne leur sont rien parce que le comble de leur félicité,
qui vient du dedans, ne leur laisse aucun sentiment pour tout ce
qu'ils voient de délicieux au dehors. Ils sont tels que les dieux
qui, rassasiés de nectar et d'ambroisie, ne daigneraient pas se



nourrir des viandes grossières qu'on leur présenterait à la table la
plus exquise des hommes mortels.»

Virgile chrétien et écrivant en prose n'aurait dit ni mieux ni
autrement, on peut l'affirmer.

Mais avant le _Télémaque_, Fénelon avait publié plusieurs
ouvrages fort appréciés, et l'un des premiers, son _Traité de
l'Éducation des Filles_, qu'on a le tort de ne plus assez lire au‐
jourd'hui; car, à part un petit nombre de passages, il n'a rien per‐
du de son actualité et de son utilité. Je ne sais pas de livre sur
l'éducation qui puisse faire plus de bien, qui soit plus rempli de
conseils excellents, de leçons pratiques, d'observations prises sur
le vif et d'après la nature. Ce court volume, qui vaut des centaines
et des milliers de gros livres, est un trésor d'instructions pré‐
cieuses dont les mères de famille doivent faire leur _vade me‐
cum_ et que je voudrais voir mettre dans la corbeille de la mariée
tout d'abord avant les bijoux et les cachemires. Si je n'écoutais
que mes prédilections, je le copierais ici en entier, car tout en est
admirable la forme comme le fond, du moins je ne me refuserai
pas la joie de quelques citations que personne, j'en suis sûr, ne
pensera à regretter, fussent-elles un peu longues. Qui pourrait
songer à s'en apercevoir, et pour faire connaître, admirer, aimer
Fénelon, comme écrivain et comme homme, vaudront-elles pas
mieux que tous mes commentaires et les plus élogieux?

Détachons du premier chapitre cette page éloquente: «Le
monde n'est point un fantôme; c'est l'assemblage de toutes les fa‐
milles; et qui est-ce qui peut les policer avec un soin plus exact
que les femmes qui, outre leur autorité naturelle et leur assiduité
dans leur maison, ont encore l'avantage d'être nées soigneuses,
attentives au détail, industrieuses, insinuantes et persuasives?



Mais les hommes peuvent-ils espérer pour eux-mêmes quelque
douceur dans la vie, si leur plus étroite société, qui est celle du
mariage, se tourne en amertume? Mais les enfants, qui feront
dans la suite tout le genre humain, que deviendront-ils si les
mères les gâtent dès leurs premières années... Il est constant que
la mauvaise éducation des femmes fait plus de mal que celle des
hommes puisque les désordres des hommes viennent souvent et
de la mauvaise éducation qu'ils ont reçue de leurs mères et des
passions que d'autres femmes leur ont inspirées dans un âge plus
avancé.»

Mais voici qui me paraît plus remarquable encore: «L'igno‐
rance d'une fille est cause qu'elle s'ennuie et qu'elle ne sait à quoi
s'occuper innocemment. Quand elle est venue jusqu'à un certain
âge sans s'appliquer aux choses solides, elle n'en peut avoir ni le
goût ni l'estime; tout ce qui est sérieux lui paraît triste, tout ce
qui demande une attention suivie la fatigue, la pente aux plaisirs,
qui est forte pendant la jeunesse, l'exemple des personnes du
même âge qui sont plongées dans l'amusement, tout sert à lui
faire craindre une vie réglée et laborieuse.... La piété lui paraît
une occupation languissante et une règle ennemie de tous les
plaisirs. À quoi donc s'occupera-t-elle? à rien d'utile. Cette inap‐
plication se tourne même en habitude incurable. Cependant voilà
un grand vide, qu'on ne peut espérer de remplir de choses so‐
lides; il faut donc que les frivoles prennent la place. Dans cette
oisiveté, une fille s'abandonne à sa paresse, et la paresse, qui est
une langueur de l'âme, est une source inépuisable d'ennuis.

».... Les filles mal instruites et inappliquées ont une imagina‐
tion toujours errante. Faute d'aliment solide, leur curiosité se
tourne en ardeur vers les objets vains, dangereux. Celles qui ont



de l'esprit s'érigent souvent en précieuses, et lisent tous les livres
qui peuvent nourrir leur vanité; elles se passionnent, pour des ro‐
mans, pour des comédies, pour des récits d'aventures chimé‐
riques, où l'amour profane est mêlé. Elles se rendent l'esprit vi‐
sionnaire, en s'accoutumant au langage magnifique des héros de
roman; elles se gâtent même par là pour le monde; car tous ces
beaux sentiments en l'air, toutes ces passions généreuses, toutes
ces aventures que l'auteur du roman a inventées pour le plaisir,
n'ont aucun rapport avec les vrais motifs qui font agir dans le
monde et qui décident des affaires, ni avec les mécomptes qu'on
trouve dans tout ce qu'on entreprend.

»Une pauvre fille, pleine du tendre et du merveilleux qui l'ont
charmée dans ses lectures, est étonnée de ne trouver point dans
le monde de vrais personnages qui ressemblent à ces héros: elle
voudrait vivre comme ces princesses imaginaires qui sont dans
les romans toujours charmantes, toujours adorées, toujours au-
dessus de tous les besoins. Quel dégoût pour elle de descendre de
l'héroïsme jusqu'au plus bas détail du ménage!»

Tout cela est-il assez vrai non moins admirable par la sagacité
de l'observation, la force et la délicatesse des pensées que par la
propriété des expressions? Quelle pureté de style? c'est un dia‐
mant de la plus belle eau enchâssé dans un or très-pur. Je conti‐
nue à citer quoique un peu au hasard. L'éducation doit se com‐
mencer dès la plus tendre enfance: «Si peu que le naturel des en‐
fants soit bon, on peut les rendre ainsi dociles, patients, fermes,
gais et tranquilles: au lieu que si on néglige ce premier âge, ils y
deviennent ardents et inquiets pour toute leur vie; leur sang se
brûle, les habitudes se forment, le corps encore tendre, et l'âme,
qui n'a encore aucune pente vers aucun objet, se plient vers le



mal; il se fait en eux une espèce de second péché originel, qui est
la source de mille désordres quand ils sont plus grands.»

«Souvent le plaisir qu'on veut tirer des jolis enfants les gâte;
on les accoutume à hasarder tous ce qui leur vient dans l'esprit et
à parler de choses dont ils n'ont pas encore des connaissances
distinctes.... Ce plaisir qu'on veut tirer des enfants produit encore
un effet pernicieux: ils aperçoivent qu'on les regarde avec com‐
plaisance, qu'on observe tout ce qu'ils font, qu'on les écoute avec
plaisir; par là, ils s'accoutument à croire que le monde sera tou‐
jours occupé d'eux.»

«.... Il faut donc prendre soin des enfants, sans laisser voir
qu'on pense beaucoup à eux. Montrez-leur que c'est par amitié et
par le besoin où ils sont d'être redressés que vous êtes attentif à
leur conduite, et non par l'admiration de leur esprit. Contentez-
vous de les former peu à peu selon les occasions qui viennent na‐
turellement: quand même vous pourriez avancer beaucoup l'es‐
prit d'un enfant sans le presser, vous devriez craindre de le faire;
_car le danger de la vanité et de la présomption est toujours plus
grand que le fruit de ces éducations prématurées qui font tant de
bruit_.»

«Laissez jouer un enfant, et mêlez l'instruction avec le jeu; que
la sagesse ne se montre à lui que par intervalle et avec un visage
riant; gardez-vous de le fatiguer par une exactitude indiscrète. Si
l'enfant se fait une idée triste et sombre de la vertu, si la liberté et
le dérèglement se présentent à lui sous une figure agréable, tout
est perdu, vous travaillez en vain.

«Remarquez un grand défaut des éducations ordinaires; on
met tout le plaisir d'un côté et tout l'ennui de l'autre: tout l'ennui



dans l'étude, tout le plaisir dans les divertissements. Que peut
faire un enfant, sinon supporter impatiemment cette règle et cou‐
rir ardemment après les jeux?»

Voici, quant au divertissement lui-même, une précieuse obser‐
vation: «Quand on ne s'est encore gâté par aucun grand divertis‐
sement, et qu'on n'a fait naître en soi aucune passion ardente, on
trouve aisément la joie; la santé et l'innocence en sont les vraies
sources; mais les gens qui ont eu le malheur de s'accoutumer aux
plaisirs violents perdent le goût des plaisirs modérés, et s'en‐
nuient toujours dans une recherche inquiète de la joie.

»Les plaisirs simples sont moins vifs et moins sensibles, il est
vrai: les autres enlèvent l'âme en remuant les ressorts des pas‐
sions. Mais les plaisirs simples sont d'un meilleur usage; ils
donnent une joie égale et durable sans aucune suite maligne: ils
sont toujours bienfaisants; au lieu que les autres plaisirs sont
comme les vins frelatés qui plaisent d'abord plus que les naturels,
mais qui altèrent et qui nuisent à la santé. Le tempérament de
l'âme se gâte, aussi bien que le goût, par la recherche de ces plai‐
sirs vifs et piquants.»

II

Combien d'autres passages non moins instructifs on pourrait em‐
prunter à cet inestimable petit volume! Que de citations excel‐
lentes aussi pourrait nous offrir ce beau et solide _Traité de
l'existence de Dieu_, d'une argumentation si serrée, d'un style si
ferme, et qui enchante tout à la fois le coeur et l'esprit. En le reli‐
sant tout récemment, le crayon à la main, à l'intention de mes



lecteurs, j'avais noté, pour la citation, nombre de passages qui
multiplieraient plus que de raison les pages de cette étude. Il y
faut plus de discrétion d'autant que le volume est de ceux qui se
trouvent facilement sous la main et il ne manque dans aucune bi‐
bliothèque de famille. Tel regret que j'en aie, je me bornerai donc
à la reproduction de deux ou trois passages, au lieu de huit ou dix
que j'avais indiqués, celui-ci par exemple:

«Tout ce que la terre produit se corrompt, rentre dans son
sein et devient le germe d'une nouvelle fécondité. Ainsi elle re‐
prend tout ce qu'elle a donné pour le rendre encore. Ainsi la cor‐
ruption des plantes et les excréments des animaux qu'elle nourrit
la nourrissent elle-même et perfectionnent sa fertilité. Ainsi plus
elle donne plus elle reprend; et elle ne s'épuise jamais pourvu
qu'on sache, dans sa culture, lui rendre ce qu'elle a donné. Tout
sort de son sein, tout y entre et rien ne s'y perd. Toutes les se‐
mences qui y retournent se multiplient. Confiez à la terre des
grains de blé, en se pourrissant, ils germent, et cette mère fé‐
conde nous rend avec usure plus d'épis qu'elle n'a reçu de grains.
Creusez dans ses entrailles, vous y trouverez la pierre et le
marbre pour les plus superbes édifices. Mais qui est-ce qui a ren‐
fermé tant de trésors dans son sein, à condition qu'ils se repro‐
duisent sans cesse? Voyez tant de métaux précieux et utiles, tant
de minéraux destinés à la commodité de l'homme.... C'est du sein
inépuisable de la terre que sort tout ce qu'il y a de plus précieux.
Cette masse informe, vile et grossière, prend toutes les formes les
plus diverses; et elle seule donne tour à tour tous les biens que
nous lui demandons. Cette boue si sale se transforme en mille
beaux objets qui charment les yeux.»



L'auteur nous montre ensuite les plantes, herbes, fleurs,
arbres, arbustes qui sortent du sol et font à la terre une si admi‐
rable parure; puis il continue: «Regardons maintenant ce qu'on
appelle l'_eau_. C'est un corps liquide, clair et transparent. D'un
côté, il coule, il échappe, il s'enfuit. De l'autre, il prend toutes les
formes des corps qui l'environnent, n'en ayant aucune par lui-
même. Si l'eau était un peu plus raréfiée, elle deviendrait une es‐
pèce d'air, toute la face de la terre serait sèche et stérile. Il n'y au‐
rait que des animaux volatiles: nulle espèce d'animal ne pourrait
nager, nul poisson ne pourrait vivre; il n'y aurait aucun com‐
merce par la navigation. Quelle main industrieuse a su épaissir
l'eau en subtilisant l'air, et distinguer si bien ces deux espèces de
corps fluides? Si l'eau était un peu plus raréfiée, elle ne pourrait
plus soutenir ces prodigieux édifices flottants qu'on nomme vais‐
seaux. Les corps les moins pesants s'enfonceraient d'abord dans
l'eau. Qui est-ce qui a pris le soin de choisir une si juste configu‐
ration des parties et un degré si précis de mouvement pour
rendre l'eau si fluide, si insinuante, si propre à échapper, si inca‐
pable de toute consistance; et néanmoins si forte pour porter, et
si impétueuse pour entraîner les plus pesantes masses?»

Combien d'autres passages non moins intéressants à citer sur
le feu, sur l'air, sur les animaux, sur l'homme, etc. «Un homme
qui vit sans réflexion ne pense qu'aux espaces qui sont auprès de
lui, ou qui ont quelque rapport à ses besoins. Il ne regarde la
terre que comme le plancher de sa chambre, et le soleil qui
l'éclaire pendant le jour que comme la bougie qui l'éclaire pen‐
dant la nuit. Ses pensées se renferment dans le lieu étroit qu'il
habite. Au contraire, l'homme accoutumé à faire des réflexions
étend ses regards plus loin, et considère avec curiosité les abîmes
presque infinis dont il est environné de toutes parts. Un vaste



royaume ne lui paraît alors qu'un petit coin de la terre: la terre
elle-même n'est à ses yeux qu'un point dans la masse de l'uni‐
vers; et il admire de s'y voir placé sans savoir comment il y a été
mis.»

Dans les _Fables_ et les _Dialogues des morts_, Fénelon fait
preuve d'un esprit aussi ingénieux qu'agréable et judicieux. Dans
les _Lettres spirituelles_, les âmes qui aspirent à la perfection
trouvent de précieux conseils donnés avec cet accent de la convic‐
tion et cette autorité de la vertu qui prêche d'exemple. Mais cette
admirable correspondance, dans sa plus grande partie au moins,
ne me semble pas à l'usage des néophytes qu'elle pourrait décon‐
certer en leur parlant un langage qui ravit avec raison les âmes
d'élite et exalte les parfaits.

Dans les _Dialogues sur l'Éloquence_, je trouve ce remar‐
quable passage qui peut s'appliquer aux écrivains, poètes, histo‐
riens, etc, aussi bien qu'à l'orateur: «Il faut donc que les orateurs
ne craignent et n'espèrent rien de leurs auditeurs pour leur
propre intérêt. Si vous admettez des orateurs ambitieux et mer‐
cenaires, s'opposeraient-ils à toutes les passions des hommes?
S'ils sont malades de l'avarice, de l'ambition, de la mollesse, en
pourront-ils guérir les autres? S'ils cherchent les richesses en
pourront-ils détacher autrui? Je sais qu'on ne doit pas laisser un
orateur vertueux et désintéressé manquer du nécessaire: aussi
cela n'arrive-t-il jamais s'il est vrai philosophe, c'est-à-dire tel
qu'il doit être pour redresser les moeurs des hommes. Il mènera
une vie simple, modeste, frugale, laborieuse; il lui faudra peu, ce
peu ne lui manquera point, dût-il de ses propres mains le gagner.
Le surplus ne doit pas être sa récompense et n'est pas digne de
l'être. Le public lui pourra rendre des honneurs et lui donner de



l'autorité, mais s'il est dégagé des passions et désintéressé, il
n'usera de cette autorité que pour le bien public, prêt à la perdre
toutes les fois qu'il ne pourra la conserver qu'en dissimulant et
flattant les hommes. Ainsi, l'orateur, pour être digne de persua‐
der les peuples, doit être un homme incorruptible; sans cela son
talent et son art se tourneraient en poison mortel contre la répu‐
blique même: de là vient que, selon Cicéron, la première et la
plus essentielle des qualités d'un orateur est la vertu. Il faut une
probité qui soit à l'épreuve de tout, et qui puisse servir de modèle
à tous les citoyens; sans cela, on ne peut paraître persuadé ni par
conséquent persuader les autres.»

Tout serait à souligner dans cette page qu'on croirait écrite
d'hier et à l'intention de tels de nos députés et journalistes qui
sûrement ne l'ont point lue ou ne songent guère à en faire leur
règle de conduite.

Les écrits relatifs à la controverse se recommandent par les
mêmes mérites du fond et de la forme, et par cette courtoisie du
langage qui trahit à la fois le vrai chrétien et le gentilhomme.
Malheureusement, ces ouvrages n'ont plus qu'un intérêt pure‐
ment rétrospectif puisque presque toutes les questions qui y sont
traitées, et qui soulevaient à l'époque des polémiques si ardentes,
sont pour nous non pas seulement comme les almanachs de
l'autre année, mais comme ceux d'il y a cinquante ans. Le _Jan‐
sénisme_ est mort et bien mort, et aussi le _Quiétisme_ qui four‐
nit à l'évêque de Cambrai l'occasion d'un si beau triomphe par
l'empressement et la sincérité de sa soumission. On ne peut trop
déplorer d'ailleurs que cette malheureuse controverse ait séparé
des hommes comme Fénelon et Bossuet, si bien faits, chacun de
leur côté, pour se comprendre; et dont l'amitié, malgré la diver‐



gence des opinions sur certains points, aurait dû rester indisso‐
luble. La désunion de ces deux grands coeurs et de ces deux su‐
blimes esprits est à jamais regrettable et nous doit être à tous un
sujet de graves réflexions. Je regarderais presque comme une té‐
mérité de me prononcer entre ces deux illustres qui me sont
chers également; toutefois, s'il faut l'avouer, j'inclinerais à croire
que Bossuet doit avoir la plus grande part de responsabilité dans
la rupture. Je trouve d'ailleurs dans un écrit assez récent une ap‐
préciation qui m'a frappé par son cachet d'impartialité et me
semble bien près de la vérité.

«Avant l'enregistrement du bref à la cour du parlement et dès
qu'il eut reçu l'autorisation du roi, Fénelon fit un mandement
dans lequel il accepta sa condamnation avec une simplicité et une
dignité remarquables. Cette soumission fut généralement admi‐
rée; toutefois les protestants et les journalistes en furent mécon‐
tents. Vers la fin de sa vie, l'archevêque de Cambrai constata de
nouveau sa soumission par un ostensoir d'or qu'il offrit à son
église, et qui représentait un personnage symbolique foulant aux
pieds plusieurs livres hérétiques sur l'un desquels on lisait ces
mots: _Maximes des Saints_. Ainsi finit ce fameux débat dans le‐
quel Bossuet, par intérêt pour la religion qu'il croyait menacée, se
montra quelquefois importé, dur et même injurieux, (_Relation
du Quiétisme_, 1698). Fénelon n'est pas non plus exempt de re‐
proches. Par égard pour une femme dont la doctrine était généra‐
lement réprouvée, il ne paraît pas toujours sincère dans les pro‐
testations qu'il prodiguait à ses adversaires. La situation qu'il
s'était faite lui créa des difficultés; elle l'obligea par exemple à se
défendre par des subtilités qui prouvèrent la souplesse de son es‐
prit, mais qui gâtèrent parfois sa cause. Ces deux prélats y ga‐
gnèrent cependant quelque chose: Bossuet une connaissance de



la théologie mystique qu'il n'avait point et qui lui servit à corriger
ses idées sur la charité; Fénelon, une plus grande circonspection
dans la matière extrêmement épineuse de la spiritualité. Si le
triomphe de l'un a été glorieux, la défaite de l'autre n'est pas
moins digne d'éloges,[86] A. K.»

III

Maintenant avant de terminer, quelques détails biographiques
qui complèteront notre travail.

François de Salignac de Lamotte-Fénelon, d'une famille an‐
cienne et illustre, naquit au château de Fénelon, en Périgord (6
août 1651). C'est là qu'il fut élevé sous les yeux de son père égale‐
ment vertueux et instruit et qui ne se sépara pas sans quelque re‐
gret de l'enfant ou plutôt de l'adolescent; car celui-ci avait quinze
ans lorsqu'il fut envoyé à Paris qu'habitait son oncle, le marquis
de Fénelon, pour achever ses études philosophiques et commen‐
cer le cours de théologie conformément à sa vocation. Mais
l'oncle du jeune Salignac, après l'avoir gardé quelque temps dans
son hôtel, craignit pour lui les séductions ou tout au moins les
distractions du monde, et il crut prudent de le faire entrer au sé‐
minaire de Saint Sulpice, dirigé alors par le savant et vertueux M.
Tronson. Fénelon, dans cette sainte retraite, employa les belles
années de sa jeunesse aux études théologiques les plus sérieuses
et par sa piété comme par son savoir il se montra digne au bout
de quelques années de recevoir les ordres sacrés. Dans la ferveur
de son zèle, il voulait d'abord se consacrer aux missions loin‐
taines, mais contrarié dans ce dessein par la faiblesse de sa santé



comme par l'opposition de sa famille, il se dévoua à un apostolat
plus modeste mais non moins utile, l'instruction des _Nouvelles
Catholiques_ ou protestantes converties. Les dix années, consa‐
crées par lui à cet obscur ministère, le préparèrent à la composi‐
tion de son premier ouvrage: de l'_Éducation des Filles_, destiné
à la duchesse de Beauvilliers, mère d'une famille nombreuse, et
femme du duc de Beauvilliers, devenu l'intime ami de Fénelon.

Aussi lorsque en 1689, de Beauvilliers, par les conseils et l'in‐
fluence de Madame de Maintenon, eut été nommé gouverneur du
duc de Bourgogne, fils du Dauphin et petit fils de Louis XIV, il
proposa et fit agréer comme précepteur l'abbé de Fénelon. Grâce
aux soins assidus et au zèle éclairé de ces deux vertueux amis, se‐
condés par des hommes de bien, choisis par eux, le jeune prince,
dont le tempérament violent, les passions précoces, l'orgueil en
particulier de bonne heure étrangement développé, pouvaient
faire tout craindre, devint par degrés moins indomptable, et
après quelques années, étonnant la cour par ses vertus, il pro‐
mettait dans l'avenir un roi modèle. Au témoignage des contem‐
porains et de Saint-Simon en particulier, la transformation tenait
du miracle, et jamais on ne vit mieux qu'en cette circonstance
l'influence de l'éducation, d'une éducation forte et chrétienne, sur
la nature la plus rebelle.

Après les cinq années qu'il avait passées près du jeune prince,
Fénelon fut nommé à l'archevêché de Cambrai (1694). Ce choix,
tout spontané de la part du roi, prouvait le cas qu'il faisait du pré‐
cepteur pour lequel d'ailleurs il se sentait plus d'estime que de
sympathie. On a dit que les grandes manières de Fénelon, la su‐
périorité de son génie, mises en relief par une élocution facile et
brillante, gênaient Louis XIV qui, dans la conversation, s'étonnait



qu'on eût un avis trop différent du sien et qu'on ne lui laissât pas
toujours l'honneur du premier rôle. Nous doutons que cette ex‐
plication soit la vraie: ne faudrait-il pas plutôt attribuer les senti‐
ments du roi, sa froideur persévérante qui devint de l'antipathie,
à une autre cause, à certain passage d'une lettre écrite, paraît-il, à
Madame de Maintenon et dans laquelle, par une regrettable exa‐
gération, Fénelon allait jusqu'à dire «qu'il (le Roi) n'avait aucune
idée de ses devoirs.» Ce jugement, qui semblait si dur, excessif
dans sa forme brève et absolue, dut choquer horriblement Louis
XIV, et sans l'excuser, on comprend qu'une telle parole ait eu
peine à s'effacer de son souvenir.

Par malheur, comme nous l'avons dit plus haut, l'affaire du
Quiétisme, les ménagements de l'évêque de Cambrai pour Ma‐
dame Guyon et enfin la publication du livre des _Maximes des
Saints_, dénoncé avec tant de véhémence par Bossuet comme la
quintessence de l'hérésie, ajoutèrent coup sur coup aux préven‐
tions du roi que l'apparition du _Télémaque_, bientôt après,
acheva d'irriter. De ce jour la disgrâce de Fénelon fut complète et
sans nul espoir de retour, d'autant plus que Madame de Mainte‐
non, autrefois son amie, n'avait pas été la dernière à l'abandon‐
ner. Fénelon souffrit de tout cela, mais surtout de se voir éloigné
et presque séparé de son élève le duc de Bourgogne qui le récom‐
pensait de son dévouement par une affection tendrement filiale.
Au milieu de ces tribulations déjà si pénibles, il eut à supporter
une épreuve encore d'un autre genre mais cruelle aussi. Son pa‐
lais épiscopal devint la proie des flammes et, dans l'incendie, Fé‐
nelon perdit sa bibliothèque, ses nombreux manuscrits et des pa‐
piers précieux. Admirable pourtant fut sa résignation et aux com‐
pliments de condoléance de ses amis, il se contenta de répondre:



«Il vaut mieux que le feu ait pris à ma maison qu'à celle d'un
pauvre laboureur.»

Cette parole était digne de celui qu'on voyait dans son zèle
apostolique si plein de condescendance et de sollicitude pour les
faibles et les petits et qui s'en allait courir les champs, pendant
toute une nuit, pour aider un brave paysan à retrouver sa vache
égarée. Touchant épisode qui a si heureusement inspiré la muse
d'Andrieux!

La charité de Fénelon eut à s'exercer sur un plus vaste théâtre.
«Les malheurs de la guerre, dit Villemain, d'après le cardinal de
Beausset, amenèrent les troupes ennemies dans le diocèse de
Cambrai: ce fut, pour le saint évêque, l'occasion d'efforts et de sa‐
crifices nouveaux. Sa sagesse, sa fermeté, la noblesse de son lan‐
gage inspiraient aux généraux ennemis un respect salutaire aux
malheureuses provinces de Flandre. Eugène était digne d'en‐
tendre la voix du grand homme dont il connaissait et admirait le
génie.»

Pendant le désastreux hiver de 1709, Fénelon trouvait de nou‐
velles ressources pour nourrir l'armée française en même temps
qu'il faisait de son palais un hôpital pour les malades et les
blessés.

Ce zèle patriotique et chrétien fut apprécié de Louis XIV qui
n'en conserva pas moins contre le prélat ses préventions deve‐
nues incurables. Vers cette même époque cependant, vu l'âge
avancé du roi, une catastrophe imprévue pouvait faire espérer à
Fénelon un autre et meilleur avenir. Le grand Dauphin mourut,
et son fils, le duc de Bourgogne, l'élève de Beauvilliers et de Féne‐
lon, «se vit tout à coup rapproché du trône et du roi dont il était



le confident et l'appui.» C'est alors que l'archevêque de Cambrai,
dans la joie d'entrevoir la réalisation possible de ses espérances,
écrit à St-Simon ces graves paroles qui résument en peu de mots
tous les devoirs de la royauté: «Il ne faut pas que tous soient à un
seul; mais un seul doit être à tous pour faire leur bonheur.»

Le duc de Bourgogne, devenu roi, aurait-il répondu à l'attente
de ses généreux amis, et, avec les intentions les meilleures et de
hautes vertus, devait-il triompher de cette timidité et de cette in‐
décision, venant du scrupule, qui l'avaient fait échouer comme
général à la tête de l'armée? Dieu le sait qui ne permit pas que se
fit l'expérience! Car, peu de temps après, le jeune prince succom‐
ba presque subitement aux atteintes d'une maladie dont sa
femme, la princesse de Savoie, fut également victime.

La douleur de Fénelon fut profonde et de celles pour les‐
quelles il n'est point de consolations humaines; car il aimait le
prince non pas seulement comme son élève, j'allais dire son en‐
fant, mais avec toute l'ardeur de son patriotisme intelligent dont
témoignent ses divers mémoires au duc de Beauvilliers et ses
écrits politiques. Puis coup sur coup, il se voyait enlever par la
mort ses amis les plus chers, ce qui lui faisait écrire avec désola‐
tion: «Je ne vis plus que d'amitié et ce sera l'amitié qui me fera
mourir.»

Parole prophétique, car la mort du duc de Beauvilliers, arrivée
sur ces entrefaites, acheva de briser son coeur et, quatre mois
après, Fénelon, que rien ne rattachait plus à la terre, allait re‐
joindre au ciel tous ceux qu'il avait aimés. «Sa mort comme sa vie
fut celle d'un grand et vertueux évêque, dit Villemain qui ajoute:
Quoique Fénelon ait beaucoup écrit, il ne paraît jamais chercher
la gloire d'auteur; tous ses ouvrages furent inspirés par les de‐



voirs de son état, par ses malheurs et ceux de sa patrie. La plu‐
part échappèrent à son insu de ses mains et ne furent connus
qu'après sa mort.... On peut remarquer, d'après ses lettres au duc
de Bourgogne et la sévérité de ses jugements sur quelques géné‐
raux, que Fénelon avait beaucoup de douceur dans le caractère et
beaucoup de domination dans l'esprit. Ses idées étaient absolues
et décisives, habitude qui semble tenir à la promptitude et à la
force de l'esprit.»

Cette tendance a dû contribuer à l'éloignement de Louis XIV
pour Fénelon et n'était pas faite pour rapprocher de lui Bossuet,
génie dominateur et inflexible, avec des formes moins
conciliantes.

Un contemporain de Fénelon, un maître dans l'art de peindre
avec la plume, nous a laissé de l'illustre prélat un portrait remar‐
quable par la vigueur comme par la délicatesse de la touche, et
d'autant plus intéressant pour nous que le peintre, on le sait, as‐
sez peu des amis de Fénelon, ne cherchait point à flatter son mo‐
dèle: «Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, avec un
grand nez, des yeux d'où le feu et l'esprit sortaient comme un tor‐
rent et une physionomie telle que je n'en ai jamais vu qui lui res‐
semblât, et qui ne pouvait s'oublier quand on ne l'aurait vue
qu'une fois; elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combat‐
taient point; elle avait de la gravité et de l'agrément, du sérieux
de la gaîté, elle sentait également le docteur, l'évêque et le grand
seigneur. Tout ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa per‐
sonne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces, la douceur et surtout
la noblesse: il fallait faire effort pour cesser de le regarder. Tous
ses portraits sont parlants, sans toutefois avoir pu attraper la jus‐
tesse de l'harmonie qui frappait dans l'original, et la délicatesse



de chaque caractère que ce visage rassemblait; ses manières y ré‐
pondaient dans la même proportion avec une aisance qui en don‐
nait aux autres, et cet air et ce bon goût, qu'on ne tient que de
l'usage de la meilleure compagnie et du grand monde, qui se
trouvait répandu de soi-même dans toutes ses conversations.»
(_Saint-Simon_).

[86] _Nouvelle Biographie._--_Fénelon._

NICOLAS FLAMEL

«Flamel l'aîné, écrivain, qui faisait tant d'aumônes et hospita‐
lités, et fit plusieurs maisons où gens de métiers demeuraient en
bas, et du loyer qu'ils payaient étaient soutenus pauvres labou‐
reurs en haut.»

Voilà ce qu'un auteur à peu près contemporain, Guillebert de
Metz, qui écrivait vers 1430, nous dit de ce personnage singulier,
«complexe, comme s'exprime M. Vallet de Viriville, et qui par un
côté appartient à la biographie et par l'autre touche au roman et à
la légende.»

On n'est fixé ni sur le lieu ni sur la date de sa naissance, qui,
selon toute probabilité et par induction, d'après des faits authen‐
tiques, ne saurait remonter au-delà de 1330. Ce qui n'est pas
douteux, c'est que Flamel exerça de bonne heure la profession
d'écrivain-libraire, laquelle, avant la découverte de l'imprimerie,
regardée comme une profession libérale, ne donnait pas moins
de considération que de profit. La calligraphie, à cette époque,
était à son apogée; le roi (Charles V) et ses frères, Jean, duc de
Berry, et Philippe, duc de Bourgogne, ainsi que leur neveu, Louis,
duc d'Orléans, faisaient exécuter à l'envi ces magnifiques manus‐
crits qui sont encore de nos jours l'ornement de nos plus riches



bibliothèques. Les docteurs si nombreux de l'Université, d'autre
part, multipliaient avec non moins de zèle les livres originaux.

Flamel qui, paraît-il, exerçait sa profession plutôt en commer‐
çant, en industriel, qu'en artiste, visant surtout à l'utile, se trou‐
vait déjà dans une position fort satisfaisante, lorsqu'il épousa, par
intérêt, sans doute, autant que par amour, une bourgeoise de Pa‐
ris, la dame Pernelle, deux fois veuve, et qui, possédant quelque
bien, accrut l'actif de la communauté, tant par son apport que par
ses talents de ménagère, sobre, laborieuse, active, économe, le
modèle du genre en un mot.

Les époux habitaient d'abord deux modestes échoppes d'écri‐
vain adossées à l'église Saint-Jacques-la-Boucherie. Ces
échoppes, rebâties et agrandies, devinrent des maisons, et vis-à-
vis, sur un terrain vague acheté par l'écrivain-juré, s'éleva une
autre maison plus grande, un véritable _hostel_ tout enrichi au
dehors d'histoires (sculptures) et devises peintes ou gravées.
Dans cet _hostel_, en sa qualité de calligraphe agrégé et émérite,
Me Flamel instruisait dans son art des écoliers externes; d'autres
y demeuraient _en bourse_, c'est-à-dire comme pensionnaires.
L'argent ainsi lui venait de tous les côtés à la fois, car les manus‐
crits, copiés par ses élèves les plus habiles, tout probablement se
vendaient à son profit, au moins pour une partie. Riches de plus
en plus, les deux époux s'honorèrent d'ailleurs par le bon emploi
de leur fortune, en faisant construire une arcade au charnier ou
cimetière des Innocents, ainsi que le petit portail de l'église en
face de leur maison.

Quelques années après, Flamel devenu veuf, et qui avait hérité
de sa femme, les époux s'étant fait donation mutuelle, était répu‐
té le bourgeois le plus riche de Paris, et cette fortune considérable



il ne cessait de l'accroître par son industrie. Il continuait aussi ses
libéralités dont le sentiment religieux paraît avoir été le premier,
le principal, sinon le seul mobile. Il fit élever une seconde arcade
au charnier des Innocents, aida à la construction de nombreuses
églises, monastères, maisons de charité, etc., et fit don en outre
de dix-neuf calices aux églises ou chapelles. Sans doute un peu de
vanité se mêlait à tout cela puisque sur tous ces calices on voyait
son chiffre, en même temps que, sur la plupart des monuments,
il avait soin de se faire représenter en image ou statue, ainsi que
feue Pernelle, son épouse. Mais on ne peut douter cependant,
qu'à part quelque ostentation peut-être, la piété, comme nous
l'avons dit, ne fût son grand mobile; cette conviction résulte en
particulier pour nous de la lecture de son remarquable tes‐
tament, commençant ainsi:

«Par devant, etc... a comparu, Nicolas Flamel, sain de corps et
pensée, bien parlant et de bon et vrai entendement, et comme il
disait et comme de prime face apparaît, attendant et sagement
considérant qu'il n'est chose plus certaine que la mort, ni chose
moins certaine que l'heure d'icelle, et pour ce que, en la fin de ses
jours, il ne fit et ne soit trouvé importunité sur ce, non voulant de
ce siècle trépasser en l'autre intestat, pensant aux choses _celes‐
tiaux_ et pendant que sens et raison gouvernent sa pensée; dési‐
rant pourvoir au salut et remède de son âme, fit, ordonna et avisa
son testament ou ordonnance de dernière volonté, au nom de la
glorieuse trinité du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, etc.»

Suivent les dispositions testamentaires qui sont toutes rela‐
tives à des legs pieux et fondations, et ne contiennent pas moins
de seize pages petit texte dans le livre de Piganiol de la Force[87],
où le testament est cité textuellement et tout au long. Nous sa‐



vons par là le chiffre de la fortune de N. Flamel, chiffre que la ru‐
meur populaire avait singulièrement exagéré. En effet, «tous les
legs désignés pour une fois payés, dit l'abbé Vilain, se réduisent à
1,440 livres parisis ou 1,800 livres tournois, somme qui dans ce
temps-ci serait représentée par celle de 12,234 livres 15 sols, et
somme qui ne fut payée qu'en sept ans. Quant aux fondations
perpétuelles, il resta pour leur acquit à peine 300 livres parisis de
rente.»

Il y a loin de là, sans doute, à l'énorme richesse que la créduli‐
té populaire attribuait à Nicolas Flamel et dont la source, au dire
de tous ou de la plupart, ne pouvait être qu'étrange et mysté‐
rieuse. Cette réputation, non seulement survécut à Flamel, mais
elle ne fit que s'accroître et pendant longtemps, plus de deux
siècles après, même les érudits et les autres discutaient sur l'ori‐
gine de cette fortune, attribuée par les uns à la découverte d'un
trésor caché, par d'autres à celle de la pierre philosophale ou
transmutation des métaux d'or pur. Cette opinion même préva‐
lut, appuyée qu'elle était de passages significatifs tirés d'un petit
livre sur la science hermétique qu'on disait, mais à tort, écrit par
Flamel. Nous voyons qu'en 1742, un écrivain, homme de sens et
de mérite, Piganiol de la Force, incline à ce sentiment insinué si‐
non formulé dans son second volume, quoique plus tard ébranlé,
ainsi qu'il l'avoue, par la publication du savant ouvrage de l'abbé
Vilain: _Histoire critique de Nicolas Flamel_, etc., il paraisse hé‐
sitant et même tout près de se rétracter: «Ce judicieux auteur
(l'abbé Vilain), écrit Piganiol, a fait voir par un inventaire très-
exact de tout ce que Flamel a eu de biens, que ce prétendu _phi‐
losophe_ ne jouissait pas d'une fortune aussi immense que le
veulent les alchimistes, et que les dépenses qu'on lui attribue
n'étaient pas aussi considérables pour être au-dessus des facultés



d'un écrivain (calligraphe) qui était fort occupé dans sa profes‐
sion et qui, par conséquent, gagnait beaucoup.»

C'est l'opinion, aujourd'hui généralement adoptée et que for‐
mulait récemment M. Vallet de Viriville: «L'idée qu'on se fait,
d'après ces renseignements authentiques, au sujet de Nicolas Fla‐
mel, n'est déjà plus celle d'un bourgeois vulgaire. On y voit: un
homme sagace, habile au gain, amoureux de sa renommée, imi‐
tant la dévote et vaniteuse ostentation des princes de son temps,
mais mêlant à ces travers _le zèle du bien, du juste et de
l'utile_.»

Flamel mourut en 1418; il fut enterré dans l'intérieur de
l'église Saint-Jacques-la-Boucherie, à laquelle (n'ayant point
d'enfants), il avait légué la meilleure part de sa fortune.

En outre des constructions, dont nous avons parlé, Flamel,
ayant acquis du prieuré de Saint-Martin-des-Champs, dans le
faubourg, un grand terrain, «fit construire en ce lieu, dit M. de
Viriville, divers édifices d'un caractère mixte; c'étaient à la fois
des institutions utiles, des maisons de rapport et des établisse‐
ments de charité.» Le produit des locations du rez-de-chaussée,
notamment, servait à l'entretien de pauvres laboureurs auxquels
l'âge ne permettait plus le travail et qui se trouvaient logés à
l'étage supérieur. En récompense de cette charité, on ne leur de‐
mandait que de réciter tous les jours un _Pater_ et un _Ave Ma‐
ria_ à l'intention des pécheurs trépassés. Aussi, sur la façade de
la principale maison, dite du _Grand Pignon_, qui subsiste en‐
core rue Montmorency, 51, on lisait en gros caractère cette ins‐
cription véritablement touchante:



«Nous, hommes et femmes, laboureurs demeurans ou porche
(sur le devant) de ceste maison, qui fut faicte en l'an de grâce mil
quatre cens et sept (1407), sommes tenus, chascun en droit soy,
dire tous les jours une patenostre et j. _Ave Maria_ en priant
Dieu que de sa grâce face pardon aus povres pecheurs trespassez.
_Amen_.»

[87] _Histoire de Paris._

LA FONTAINE (JEAN DE)

I

Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles, À qui le bon Pla‐
ton compare nos merveilles, Je suis chose légère et vole à tout su‐
jet: Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet; À beaucoup de
plaisirs je mêle un peu de gloire.[88]

A dit La Fontaine de lui-même. Et ailleurs:

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, La ville et la cam‐
pagne, enfin tout; il n'est rien Qui ne soit souverain bien, Jus‐
qu'au sombre plaisir d'un coeur mélancolique[89].

Tel fut en effet notre poète quoique d'abord des pensées très
différentes aient paru le préoccuper. Né à Château-Thierry
(Marne), le 8 juillet 1621, à l'âge de dix-neuf ans, il se crut appelé
à la vie religieuse, et voulut entrer à l'Oratoire. Mais, après un sé‐
jour de dix-huit mois dans la maison, il reconnut qu'il se trom‐
pait sur sa vocation et rentra dans le monde. Son père, qui exer‐
çait à Château-Thierry la charge de maître particulier des eaux et



forêts, lui céda son emploi en le mariant avec Marie Héricart, fille
d'un lieutenant au baillage de la Ferté-Milon, personne qui joi‐
gnait à la beauté beaucoup d'esprit[90]. D'après ce qu'affirment
les biographes, La Fontaine, n'eut pour ainsi dire point de part à
ces deux engagements: on les exigea de lui, et il s'y soumit plutôt
par indolence que par goût. Aussi n'exerça-t-il sa charge pendant
plus de vingt ans qu'avec indifférence.

Et cette indifférence s'accrut avec le goût de plus en plus vif
pour la poésie qu'avait éveillé chez La Fontaine, dit-on, l'audition
d'une pièce de vers de Malherbe, déclamée avec emphase par un
officier en garnison à Château-Thierry. Cette lecture provoqua
chez lui une véritable explosion d'enthousiasme. Non-seulement
il lut et relut les vers de Malherbe; mais il les apprit par coeur et
s'efforça dans ses premiers essais de l'imiter. «Par bonheur,
d'utiles conseils lui ouvrirent les yeux, et l'un de ses parents nom‐
mé Pintrel, dit Montenault, homme de bon sens qui n'était point
sans goût, mit entre ses mains Horace, Virgile, Térence, Quinti‐
lien, comme les vraies sources du bon goût et de l'art d'écrire.... À
ces livres, La Fontaine joignit ensuite la lecture de Rabelais, Ma‐
rot, Boccace, l'Arioste.» Pour ces derniers il eût pu mieux choisir
et l'influence pernicieuse que ces lectures exercèrent sur le poète
n'est que trop visible dans certains de ses ouvrages.

C'est à peu près vers cette époque qu'il faut placer un évène‐
ment raconté par les contemporains, Louis Racine, d'Olivet, etc
et qui prouve, avec la bonhomie originale de La Fontaine, l'in‐
fluence toute puissante de cet absurde préjugé du faux point
d'honneur qui, à cette époque et sous le règne précédent surtout,
fit tant de victimes. Dans la circonstance par bonheur, il n'y eut



pas de sang répandu, et la querelle finit par un déjeuner où les
amis, le verre en main, fêtèrent la réconciliation.

Le poète était fort lié avec un ancien capitaine de dragons reti‐
ré à Château-Thierry, nommé Poignant, homme franc et loyal, et
déjà plus jeune. Tout le temps que Poignant n'était pas au caba‐
ret, il le passait chez La Fontaine, et par conséquent, en l'absence
de celui-ci, auprès de sa femme.

«Comment, lui dit un voisin médisant, souffres-tu que le capi‐
taine s'installe ainsi chez toi chaque jour?

--Et pourquoi n'y viendrait-il pas? répond La Fontaine, c'est
mon meilleur ami.

--Ce n'est pas ce que dit le public; on prétend qu'il ne va chez
toi que pour madame de La Fontaine.

--Sottises! mais d'ailleurs que puis-je faire à cela?

--Demander satisfaction l'épée à la main pour le tort qui t'est
fait dans l'opinion.

--J'aviserai, dit La Fontaine.

Le lendemain, dès quatre heures du matin, il frappait chez
Poignant qu'il réveille.

--Lève-toi vite, dit-il, et sortons ensemble pour une affaire
importante.

--Laquelle? demande Poignant.

--Tu le sauras, répond La Fontaine, quand nous serons
dehors.



Poignant, assez surpris, se lève, s'habille et suit La Fontaine
qui, après l'avoir conduit dans un lieu écarté, lui dit de l'air le
plus tranquille:

--Mon ami, il faut nous battre.

--Comment! qu'est-ce que cela veut dire? répond Poignant de
plus en plus étonné. Entre nous d'ailleurs la partie n'est pas
égale; je suis, un vieux soldat et toi tu n'as jamais tiré l'épée.

--N'importe, le public veut que je me batte avec toi; ainsi en
garde.

Bon gré, mal gré alors, Poignant tire son épée, et dès les pre‐
mières passes, il fait sauter à dix pas celle de La Fontaine. Alors
l'ayant désarmé, il lui demande l'explication de sa conduite et La
Fontaine s'empresse de le satisfaire.

--Ce sont propos absurdes! dit alors Poignant, et mon âge,
mon humeur, comme l'estime que j'ai pour ta femme, l'amitié
que j'ai pour toi devaient écarter toute inquiétude, mais puisqu'il
est ainsi je proteste que je ne mettrai plus les pieds dans ta
maison.

--Au contraire, répond La Fontaine en lui serrant la main, j'ai
fait ce que le public voulait; maintenant je veux que tu viennes
chez moi tous les jours sans quoi nous nous battrons encore.»

La Fontaine, venu à Paris en 1654, fut présenté par un de ses
parents, Jannart, oncle de sa femme et favori de Fouquet, au sur‐
intendant des finances alors tout puissant. Fouquet, qui par goût
et sans doute aussi par calcul, se plaisait au rôle de Mécène, fit au
poète peu connu encore, une pension dont La Fontaine «tenait
compte par une autre pension en vers qu'il lui payait exactement



par quartier.» Lors de la disgrâce de Fouquet (1661), disgrâce
méritée, La Fontaine auquel la reconnaissance faisait illusion,
éleva généreusement la voix en faveur de son protecteur, et com‐
posa l'élégie intitulée aux _Nymphes de Vaux_, «alors, dit Wal‐
ckenaer, toute l'animosité qui existait contre le surintendant se
calma.» Jannart, enveloppé dans la disgrâce de Fouquet, fut exilé
à Limoges et La Fontaine le suivit par dévouement pour son ami,
disent les biographes; mais peut-être aussi par d'autres motifs,
parce qu'il était peu pressé de retourner près de sa femme pour
laquelle il s'était déjà refroidi sans avoir été jamais fort épris
d'ailleurs. De Limoges, il lui écrit:

«Vous ne jouez ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage,
et hors le temps que vos bonnes amies vous donnent par charité,
il n'y a que les romans qui vous divertissent. Considérez, je vous
prie, l'utilité que ce vous serait si, en badinant, je vous avais ac‐
coutumée à l'histoire soit des lieux, soit des personnes; vous au‐
riez de quoi vous désennuyer toute votre vie.»

Mais, outre que ces remontrances sont faites sur un ton assez
peu affectueux, La Fontaine, dans cette même correspondance,
par une étrange indiscrétion, fait à sa femme des confidences qui
ne sont pas de nature à la flatter. Pendant son voyage, «il avait
trouvé, dit-il, trois femmes dans la diligence: Parmi ces trois
femmes, il y avait une Poitevine qui se qualifiait comtesse; elle
paraissait assez jeune et de taille raisonnable, témoignait avoir de
l'esprit; déguisait son nom et venait plaider en séparation contre
son mari: toutes qualités d'un bon augure, et j'y eusse trouvé ma‐
tière de cajolerie si la beauté s'y fût rencontrée; mais je vous défie
de me faire trouver un grain de sel dans une personne à qui elle
manque.»



Se peut-il rien de plus déplacé que ce langage? Mais il semble
que La Fontaine n'en eût pas conscience, et ce même homme «le
plus singulier qui peut-être ait existé» d'après Walckenaer, fait
preuve, bientôt après, d'une sensibilité des plus touchantes. En
passant à Amboise où Fouquet avait été renfermé d'abord, La
Fontaine voulut voir la chambre qu'avait habitée le prisonnier;
«triste plaisir, je vous le confesse, mais enfin je le demandai. Le
soldat, qui nous conduisait, n'avait pas la clef; au défaut je fus
longtemps à considérer la porte et me fis conter la manière dont
le prisonnier était gardé. Je vous en ferais volontiers la descrip‐
tion; mais ce souvenir est trop affligeant.... Sans la nuit on n'eut
jamais pu m'arracher de cet endroit.»

À son retour de Limoges, La Fontaine se rendit à Château-
Thierry; il y retrouva la duchesse de Bouillon, Marie-Anne Man‐
cini, nièce de Mazarin, à laquelle il avait été présenté naguère et
qui devint dès lors une de ses plus zélées protectrices. «C'était,
dit Walckenaer, une brune piquante, plus jolie que belle, vive et
même un peu emportée, aimant les plaisirs et animant la conver‐
sation par une gaîté spirituelle et des saillies inattendues; elle
avait un goût décidé pour la poésie et même elle faisait des vers.
Le désir de lui plaire et d'amuser son imagination libre et badine
lui inspira, dit-on, ses plus jolis contes, mais malheureusement
aussi les plus licencieux.»

Qu'une femme et une jeune femme, appartenant à la société la
plus élevée, ait pris plaisir à ces tristes produits de la verve liber‐
tine du poète et n'ait pas craint d'encourager, d'applaudir ce
qu'elle eût dû avoir honte seulement d'écouter, c'est ce qu'on a
peine à comprendre. Lorsque la duchesse de Bouillon revint à Pa‐
ris, elle emmena avec elle La Fontaine qu'elle fit connaître aux



membres de sa famille comme à plusieurs personnages impor‐
tants. La même année (1665), le poète, âgé de 44 ans, publia son
premier recueil de _Contes et Nouvelles en vers_ où, quoi qu'on
ait dit, le mérite de la forme, mérite fort exagéré, ne suffit pas à
racheter l'indignité du fond.

II

Toutefois, pour être juste, il faut reconnaître que le caractère ex‐
ceptionnel de La Fontaine permet de croire qu'il ne se rendait pas
bien compte à lui-même de la portée si blâmable de son oeuvre.
Il s'était lié, vers 1664 ou 1665, avec Molière déjà célèbre, Racine
et Boileau qui ne devaient pas tarder à le devenir, et Chapelle
«qui n'eut pas le génie de ses quatre amis, mais leur fut supérieur
comme homme de société.» Dans une réunion qui eut lieu chez
Boileau et où se trouvait un frère de celui-ci, docteur en Sor‐
bonne, l'ecclésiastique se mit à disserter sur Saint Augustin et en
fit un éloge pompeux. La Fontaine qui, plongé dans une de ses
rêveries habituelles, semblait écouter sans entendre, se réveille
tout à coup comme en sursaut pour dire au théologien:

«Croyez-vous que Saint Augustin eut plus d'esprit que
Rabelais?»

Quelque temps interdit, le docteur le regarda de la tête aux
pieds et finit par répondre:

--«Prenez garde, M. de La Fontaine, vous avez mis un de vos
bas à l'envers;» ce qui était vrai.



Un autre jour, La Fontaine soupait avec Racine, Despréaux,
Molière et Descoteaux, le joueur de flûte. La Fontaine était ce
jour là, plus qu'à l'ordinaire, plongé dans ses distractions. Racine
et Boileau, pour le tirer de sa léthargie, mais sans pouvoir y réus‐
sir, ne lui ménagèrent point les épigrammes au point que Molière
trouva que c'était passer les bornes; aussi, dit-il, en _à parte_ à
Descoteaux:

«Nos beaux-esprits ont beau se trémousser, ils n'effacent pas
le bonhomme.»

À propos d'à parte, voici une autre curieuse anecdote et parfai‐
tement authentique: «Dans un repas qu'il fit avec Molière et Des‐
préaux, dit Montenault, où l'on disputait sur le genre drama‐
tique, il se mit à condamner les _à parte_.

«Rien, disait-il, n'est plus contraire au bon sens. Quoi! le par‐
terre entendra ce qu'un acteur n'entend pas, quoiqu'il soit à côté
de celui qui parle?»

«Comme il s'échauffait en soutenant son sentiment de façon
qu'il n'était pas possible de l'interrompre et lui faire entendre un
mot: «Il faut, disait Despréaux, à haute voix tandis qu'il parlait, il
faut que La Fontaine soit un grand coquin, un grand maraud!» et
répétait continuellement les mêmes paroles sans que La Fontaine
cessât de disserter. Enfin l'on éclata de rire; sur quoi revenant à
lui comme d'un rêve interrompu: «De quoi riez-vous donc?» de‐
manda-t-il.--Comment! lui répondit «Despréaux, je m'épuise à
vous injurier fort haut, et vous ne m'entendez point quoique je
sois si près de vous que je vous touche: et vous êtes surpris qu'un
acteur sur le théâtre n'entende point un _à parte_ qu'un autre
acteur dit auprès de lui?..»



Ces distractions parfois si plaisantes de même que la profonde
méditation dans laquelle d'autres fois il était absorbé au point de
paraître comme insensible n'empêchaient point qu'il fût causeur
des plus charmants, convive des plus aimables, s'il se trouvait
dans une société de personnes à lui bien connues et dont la pré‐
sence lui était tout agréable. Ses yeux alors s'animaient, le sourire
s'épanouissait sur ses lèvres; «il disait tout ce qu'il voulait, et le
disait si bien qu'il enchantait les oreilles les plus délicates.» Cette
réputation de merveilleux causeur, que lui avaient valu quelques-
unes de ces soirées intimes, le faisait singulièrement rechercher
par les gourmets... d'esprit et l'on était plus heureux et plus fier
d'annoncer La Fontaine à ses convives que ce fameux Lambert
dont nous parlent à l'envi La Bruyère et Boileau. Mais plus d'une
fois l'amphytrion et ses amis y furent attrapés, témoin cette
anecdote:

La Fontaine avait été invité à dîner chez M. Laugeois d'Imber‐
court, fermier-général. Racine le fils dit chez M. Le Verrier. Il ar‐
riva à l'heure précise, prit place à la table, mangea du meilleur
appétit, mais sans répondre autrement que par des monosyllabes
ou par le silence aux interrogations du maître de la maison et des
conviés. Puis comme, avant la fin du repas, il se levait de table,
s'excusant sur la nécessité pour lui de se rendre à l'Académie, on
lui fit remarquer qu'il était de bonne heure encore et qu'il avait
peu de chemin à faire.

«Je prendrai le plus long!» répondit tranquillement La Fon‐
taine et le voilà parti. Une autre fois, «trois de complot, dit Vi‐
gneul de Marville[91] par le moyen d'un quatrième qui avait
quelque habitude auprès de cet homme rare, nous l'attirâmes
dans un petit coin de la ville, à une maison consacrée aux Muses,



où nous lui donnâmes un repas pour avoir le plaisir de jouir de
son agréable entretien. Il ne se fit point prier; il vint à point nom‐
mé sur le midi. La compagnie était bonne, la table propre et déli‐
cate, et le buffet bien garni. Point de compliments d'entrée, point
de façons, nulle grimace, nulle contrainte. La Fontaine garda un
profond silence; on ne s'en étonna point parce qu'il avait autre
chose à faire qu'à parler. Il mangea comme quatre et but de
même. Le repas fini, on commença à souhaiter qu'il parlât, mais
il s'endormit. Après trois quarts d'heure de sommeil, il revint à
lui. Il voulait s'excuser sur ce qu'il avait fatigué. On lui dit que
cela ne demandait pas d'excuse, que tout ce qu'il faisait était bien
fait. On s'approcha de lui, on voulut le mettre en humeur et
l'obliger à laisser voir son esprit; mais son esprit ne parut point, il
était allé je ne sais où et peut-être alors animait-il ou une gre‐
nouille dans les marais, ou une cigale dans les prés, ou un renard
dans la tanière; car durant tout le temps que La Fontaine demeu‐
ra avec nous il ne nous sembla être qu'une machine sans âme. On
le jeta dans un carrosse où nous lui dîmes adieu pour toujours.
Jamais gens ne furent plus surpris; et nous nous disions les uns
aux autres: «Comment se peut-il faire qu'un homme qui a su
rendre spirituelles les plus grossières bêtes du monde, et les faire
parler le plus joli langage qu'on ait jamais ouï, ait une conversa‐
tion si sèche, et ne puisse pas pour un quart d'heure faire venir
son esprit sur ses lèvres et nous avertir qu'il est là?»

C'est que chez le poète cette facilité de caractère en même
temps que cette irréflexion, qui le livraient presque sans défense
à la curiosité indiscrète, s'unissaient à une impatience singulière
de toute contrainte, et d'autant plus difficile à vaincre que lui-
même n'en avait pas conscience. Alors, poussé dans ses derniers
retranchements, il se tirait d'affaire par une excuse telle quelle,



bonne ou mauvaise, il n'importe, mais la première qui lui venait
à l'esprit, témoin cette aventure.

Lorsque à la suite des premières brouilles, Madame de La
Fontaine se fut retirée à Château-Thierry, Racine et Despréaux
représentèrent à notre poète que cette séparation n'était pas dé‐
cente et lui faisait peu d'honneur; ils insistèrent pour un raccom‐
modement. Docile à leurs conseils, La Fontaine partit. En des‐
cendant de la diligence de Château-Thierry, il se rendit chez sa
femme.

«Madame est au salut!» répondit la domestique qui ne le
connaissait point.

--Ah! fit La Fontaine qui, ennuyé bientôt d'attendre, s'en va
rendre visite à un ami lequel l'invite à souper. «La Fontaine bien
régalé, comme dit Montenault, s'oublie à table jusqu'à une heure
fort avancée et volontiers il accepte l'hospitalité que lui offre son
aimable amphytrion. Le lendemain matin, sans plus songer à sa
femme, il reprend la voiture publique et revient à Paris. En le
voyant de retour, ses amis s'empressent de l'interroger sur les ré‐
sultats de son voyage:

«J'ai été pour voir ma femme, leur dit-il, mais je ne l'ai point
trouvée; elle était au salut.»

Il faut voir là non, comme l'ont trop répété la plupart des bio‐
graphes, une distraction un peu forte sans doute, mais bien plu‐
tôt l'excuse vaille que vaille d'un homme faible et qui veut à tout
prix échapper à une démarche pour lui déplaisante. On ne peut
trop regretter cependant, pour le bonheur comme pour le talent
de La Fontaine, que cette réconciliation avec sa femme n'ait point
eu lieu, et on se l'explique d'autant moins que le ravissant poème



de _Philémon et Beaucis_, prouve qu'il était fait pour com‐
prendre le paisible bonheur du foyer domestique. Citons seule‐
ment ces quelques vers:

Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre, Ils
s'aiment jusqu'au bout malgré l'effort des ans. Ah! si!... Mais
autre part j'ai porté mes présens.

Walckenaer dit excellemment: «Oui, La Fontaine, La Fon‐
taine, nous le répèterons après toi: Ah! si le ciel t'avait donné une
compagne qui t'eût fait connaître les tranquilles jouissances de la
vie domestique, ton imagination n'eût été ni moins gaie, ni moins
vive, ni moins spirituelle; mais elle eût été mieux réglée et plus
pure. Tes fables seraient toujours l'objet de notre admiration et
de nos louanges; mais, dans tes autres écrits, la peinture des plus
doux sentiments du coeur, dont tu connais si bien le langage, qui
a fait des chefs-d'oeuvre irréprochables du petit nombre de
contes où tu l'as employée, aurait remplacé ces tableaux licen‐
cieux où tu as outragé les moeurs et quelquefois le dieu du goût.
Alors, ô La Fontaine, les satyres n'eussent point mêlé de fleurs
pernicieuses parmi les fleurs suaves et brillantes dont les Muses
et les Grâces ont tressé ta couronne; et ces vierges du Parnasse ne
te reprocheraient point, en rougissant, de les avoir si souvent for‐
cées à se séparer de la pudeur qui doit toujours être leur insépa‐
rable compagne. Alors il ne nous faudrait plus soustraire, comme
un poison corrupteur, aux regards des jeunes gens et des enfants,
une seule des pages du poète de l'enfance et de la jeunesse.»

Dans ses _fables_[92] mêmes où se trouvent tant d'incompa‐
rables chefs-d'oeuvre, il est çà et là plus d'une tache qu'il faudrait
effacer avant de mettre le livre en des mains innocentes. Il n'en
serait point ainsi sans doute si La Fontaine, au lieu de s'abandon‐



ner lui-même à tous les hasards de l'existence, comprenant
mieux ses devoirs d'époux et de père, eût eu près de lui, pour le
consoler, une femme sérieuse, une épouse vraiment chrétienne et
dont la piété s'inspirât de l'esprit plus que de la lettre. Supposons
le poète dans ces conditions de bonheur, de vie chaste et paisible,
au lieu de ces vilains contes, de comédies médiocres, ou du fade
roman de _Psyché_, nous aurions peut-être un volume de plus
de fables exquises et de délicieux poèmes.

Cette douce providence du foyer domestique, dira-t-on, ne
manqua point à La Fontaine; car on sait qu'une femme non
moins distinguée par l'esprit que par le coeur, Madame de la Sa‐
blière, voyant le poète si fort ignorant des choses de la vie pra‐
tique et par ce motif souvent dans l'embarras, se plut à le re‐
cueillir dans sa maison en lui ôtant tout souci du lendemain.
Mais à cette époque, femme du monde et trop du monde, la géné‐
reuse bienfaitrice n'était pas un Mentor bien sévère pour le génie
du poète. Plus tard, lorsque les déceptions amères d'une affection
illégitime trahie eurent amené Madame de la Sablière au repen‐
tir, sa piété dans ses saintes ardeurs et la pratique assidue des
bonnes oeuvres la rendirent presque une étrangère dans sa
propre maison. Jusqu'à la fin de sa vie cependant, la noble
femme continua de veiller de loin sur l'hôte qui lui fut toujours
cher, mais dont elle ne disait plus comme autrefois, après avoir
congédié tous les importuns et les domestiques, afin d'être toute
à la poésie et à la conversation: «Je n'ai gardé avec moi que mes
trois animaux, mon chat, mon chien et mon La Fontaine.»

La maison d'où Mme de la Sablière était absente le plus
souvent, retenue près du lit d'une pauvre malade à l'hospice des
Incurables ou ailleurs, cette maison semblait bien vide à La Fon‐



taine. Presque sexagénaire déjà, il aurait eu plus que jamais be‐
soin d'un intérieur aimable qui le détournât de certaines sociétés
dans lesquelles il était entraîné par la facilité de son humeur et
l'attrait d'une conversation plus spirituelle que réservée.

Pendant l'année 1683, une place se trouva vacante à l'Acadé‐
mie par la mort de Colbert. La Fontaine se mit sur les rangs et, ce
qu'on n'eût pas attendu de son indifférence habituelle, «il prit
fort à coeur, dit Montenault, le succès de cette affaire et c'est le
seul trait d'ambition qu'on puisse remarquer dans le cours de sa
vie.» Il se trouvait en concurrence avec Boileau, mais seize voix
contre sept témoignèrent de la préférence de l'Académie pour le
Bonhomme. Louis XIV, prévenu contre le poète à cause de ses
_Contes_, témoigna quelque mécontentement de ce choix, et fit
attendre six mois ses ordres pour la réception de La Fontaine.
Mais une seconde vacance ayant permis de nommer l'auteur des
_Satires_, Louis XIV, lorsqu'il lui fut rendu compte de cette nou‐
velle élection, dit aux académiciens: «Le choix qu'on a fait de M.
Despréaux m'est agréable et sera généralement approuvé. Vous
pouvez, ajouta-t-il, recevoir incessamment La Fontaine, il a pro‐
mis d'être sage.»

L'Académie s'empressa de recevoir l'auteur des _Fables_ et
tous applaudirent à ce compliment que lui adressa l'abbé de la
Chambre alors directeur: «L'Académie reconnaît en vous, Mon‐
sieur, un de ces excellents ouvriers, un de ces fameux artisans de
la belle gloire, qui la va soulager dans les travaux qu'elle a entre‐
pris pour l'ornement de la France et pour perpétuer la mémoire
d'un règne si fécond en merveilles.

«Elle reconnaît en vous un génie aisé et facile, plein de délica‐
tesse et de naïveté, quelque chose d'original et qui, dans sa sim‐



plicité apparente et sous un air négligé, renferme de grands tré‐
sors et de grandes beautés.»

«La Fontaine, dit Montenault, fut estimé et chéri de ses
confrères parmi lesquels il parut toujours avec cette candeur et
cette bonté de caractère qu'on ne peut se donner ni même imiter
quand on ne l'a pas; simple, doux, ingénu, plein de droiture, il
n'eut jamais la moindre mésintelligence avec aucun d'eux.»

III

Mais d'ailleurs il resta toujours, pour lui-même et un peu pour
les siens[93], aussi étranger à la vie pratique, ayant l'impré‐
voyance de l'enfant ou de l'homme primitif, et trouvant tout
simple, pour faire face aux embarras du moment, de vendre pièce
à pièce son patrimoine. Aussi la mort de Mme de la Sablière
(1693) fut-elle pour lui un très-grand malheur. «En perdant cette
illustre amie, La Fontaine perdit aussi les douceurs de la vie qui
lui étaient les plus chères. Son repos et sa tranquillité en furent
troublés. Il se vit isolé, et contraint de pourvoir à ses besoins de‐
venus plus sensibles par l'âge et que l'attention et la générosité de
sa bienfaitrice lui avaient laissé ignorer pendant une bonne par‐
tie de la vie. La nécessité, s'il faut le dire, pensa pour lors l'exiler
de sa patrie.» En effet, peut-être il eût cédé aux sollicitations
d'amis dévoués, la duchesse de Mazarin, Mme Harvey, veuve de
l'ambassadeur, le duc de Devonshère, milord Montaigu, milord
Godolphin, qui lui offraient, en Angleterre, par l'entremise de
Saint-Evremont, une généreuse hospitalité lorsqu'il tomba grave‐
ment malade; lui, qui si longtemps avait joui d'une santé excel‐



lente, il fut forcé de s'aliter ce qui dut lui rendre plus pénible la
solitude. Mais cette grande épreuve était pour le poète une grâce
singulière de la Providence. Quoique nullement impie au fond,
tout absorbé par la passion littéraire et cédant aussi à d'autres
moins louables entraînements, il avait vécu, chose rare pour
l'époque, trop étranger à la pratique religieuse, au point même
d'avoir presque oublié les premiers enseignements du christia‐
nisme, témoin cette parole adressée par lui au P. Pouget venu
avec un ami pour lui rendre visite. «Après les politesses d'usage,
dit un biographe, l'ecclésiastique fit tomber insensiblement la
conversation sur la religion et sur les preuves qu'on en tire tant
de la raison que des Livres Saints. Sans se douter du but de ces
discours:

«Je me suis mis, lui dit La Fontaine avec sa naïveté ordinaire,
depuis quelque temps à lire le _Nouveau-Testament_: je vous as‐
sure que c'est un fort bon livre, oui, vraiment, c'est un bon livre.
Mais il y a un article sur lequel je ne me suis pas rendu; c'est
l'éternité des peines; je ne comprends pas comment cette éternité
peut s'accorder avec la bonté de Dieu.»

«Le P. Pouget satisfit à cette objection par les meilleures rai‐
sons qu'il put trouver dans ce moment; et La Fontaine, après plu‐
sieurs répliques fut si content de l'entendre qu'il le pria de reve‐
nir. Le P. Pouget ne demandait pas mieux» car il n'était venu que
pour cela. Après une suite d'entretiens prolongés avec le jeune et
savant ecclésiastique, La Fontaine, pleinement éclairé, voulut
faire une confession générale en se résignant aux sacrifices que
lui imposait son directeur et de la nécessité desquels il n'avait pas
été facile d'abord de le convaincre: un désaveu public de ses
contes, puis la promesse de ne pas donner aux comédiens une



pièce composée depuis peu et qui avait été fort goûtée par tous
les amis du poète.

La répugnance qu'éprouvait La Fontaine à céder sur ces deux
points lui suggéra plus d'une objection à laquelle le théologien ré‐
pondit avec sa charité ordinaire, ce qui n'empêcha point, par la
contrariété du poète, que la discussion fût parfois assez vive. On
sait à ce sujet la réflexion originale de la garde-malade:

«Eh! ne le tourmentez pas tant, dit-elle un jour avec impa‐
tience au P. Pouget, il est plus bête que méchant.» Et une autre
fois, avec un air de compassion: «Dieu n'aura jamais, dit-elle, le
courage de le damner.»

Enfin, après plusieurs semaines de conférences assidues, La
Fontaine reçut le Saint Viatique «avec des sentiments dignes de
la candeur de son âme et des vertus du meilleur chrétien.» Plu‐
sieurs de ses confrères de l'Académie, sur sa demande expresse,
assistaient à la cérémonie, et en leur présence il témoigna haute‐
ment d'un profond repentir de ses égarements passés comme de
la publication de ses _Contes_, promettant, s'il recouvrait la san‐
té, de ne plus employer ses talents qu'à la composition d'oeuvres
morales et pieuses, et il tint exactement parole.

Il ne faut pas oublier un noble trait du jeune duc de Bour‐
gogne à peine âgé de onze ans. «De son pur mouvement, dit
Montenault, et sans y être porté par aucun conseil, il envoya un
gentilhomme à La Fontaine pour s'informer de l'état de sa santé
et pour lui présenter de sa part une bourse de cinquante louis
d'or. Il lui fit dire en même temps qu'il aurait souhaité d'en avoir
davantage; mais que c'était tout ce qui lui restait du mois courant
et de ce que le roi lui avait fait donner pour ses menus plaisirs.»



Tous ces évènements firent abandonner complètement la pen‐
sée du départ pour l'Angleterre; et l'on peut douter que La Fon‐
taine ait jamais songé sérieusement à cet exil, alors qu'il savait
avoir en France des amis sur lesquels il pouvait compter. Dès
qu'il put sortir, il se dirigea vers la demeure de M. d'Hervard,
conseiller au parlement, et qui lui était tout dévoué. Chemin fai‐
sant, il rencontra le conseiller qui, avec la plus touchante bonté,
lui dit:

«Je venais vous chercher, ma femme et moi nous vous offrons
l'hospitalité de l'amitié et nous vous prions de venir demeurer
avec nous.

--J'y allais! répondit La Fontaine avec cette simplicité de la
pleine confiance qui ne fait pas moins d'honneur au poète qu'à
ses amis. La postérité doit une reconnaissance non moins vive à
ceux-ci qu'à Mme de la Sablière puisque, grâce à eux, languis‐
sant, presque infirme, pendant les deux années qu'il vécut en‐
core, La Fontaine se vit entouré de toutes les sollicitudes d'une
affection presque filiale. Mme d'Hervard, jeune femme encore,
fut pour le septuagénaire une garde-malade des plus dévouées.
Ce fut dans les bras de ces deux excellents amis que La Fontaine
mourut à l'âge de soixante-treize ans (13 mars 1695). Alors seule‐
ment on s'aperçut que sous sa chemise le poète pénitent portait
un cilice, ce qui fit dire à Racine le fils.

Vrai dans tous ses écrits, vrai dans tous ses discours, Vrai dans
sa pénitence à la fin de ses jours, Du maître qu'il approche il pré‐
vient la justice, Et l'auteur de _Joconde_ est armé d'un cilice.

Mais mieux encore que Racine, La Fontaine témoigne des sen‐
timents qui l'animaient par cette lettre qu'il écrivit, un mois à



peine avant sa mort, à son ami de Maucroy[94]:

«Tu te trompes assurément, mon cher ami, s'il est bien vrai,
comme M. de Soissons me l'a dit, que tu me crois plus malade
d'esprit que de corps. Il me l'a dit pour tâcher de m'inspirer du
courage; mais ce n'est pas de quoi je manque. Je t'assure que le
meilleur de tes amis n'a plus à compter sur quinze jours de vie.
Voilà deux mois que je ne sors point si ce n'est pour aller un peu
à l'Académie, afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenais,
il me prit, au milieu de la rue... une si grande faiblesse que je crus
véritablement mourir. Ô mon cher, _mourir n'est rien_; mais
songes-tu _que je vais comparaître devant Dieu_? Tu sais
comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de
l'éternité seront peut-être ouvertes pour moi.»

Pareille lettre n'a pas besoin de commentaire; et certes nous
préférons de beaucoup ce grave et admirable langage à celui que
tenait, bien des années auparavant, il est vrai, et sans doute en se
jouant, le poète:

Jean s'en alla comme il était venu, Mangeant son fonds avec
son revenu, Et crut les biens chose peu nécessaire. Quant à son
temps bien sut le dispenser; Deux parts en fit, dont il soulait pas‐
ser L'une à dormir et l'autre à ne rien faire.

Voici le portrait que D'Olivet, qui avait vécu avec plusieurs des
amis du poète, nous a laissé de La Fontaine et qu'on peut croire
plus fidèle que celui de La Bruyère, enclin à exagérer:

«À sa physionomie on n'eut point deviné ses talents. Rare‐
ment il commençait la conversation, et même pour l'ordinaire, il
y était si distrait qu'il ne savait ce que disaient les autres. Il rêvait
à tout autre chose sans qu'il pût dire à quoi il rêvait. Si pourtant il



se trouvait entre amis et que le discours vînt à s'animer par
quelque agréable dispute, surtout à table, alors il s'échauffait vé‐
ritablement, ses yeux s'allumaient, c'était La Fontaine en per‐
sonne et non pas un fantôme revêtu de sa figure.

«On ne tirait rien de lui dans un tête à tête, à moins que le dis‐
cours ne roulât sur quelque chose de sérieux et d'intéressant pour
celui qui parlait. Si des personnes dans l'affliction s'avisaient de
le consulter, non seulement il écoutait avec grande attention,
mais, je le sais de gens qui l'ont éprouvé, il s'attendrissait; il cher‐
chait des expédients, il en trouvait; et cet idiot (_sic_), qui de sa
vie n'a fait à propos une démarche pour lui, donnait les meilleurs
conseils du monde; autant était-il sincère dans le discours, au‐
tant était-il facile à croire ce qu'on lui disait.

«Une chose qu'on ne croirait pas de lui et qui est pourtant
très-vraie, c'est que, dans ses conversations, il ne laissait rien
échapper de libre ni d'équivoque. Quantité de gens l'agaçaient
dans l'espérance de lui entendre faire des contes semblables à
ceux qu'il a rimés; mais il était sourd et muet sur ces matières;
toujours plein de respect pour les femmes, donnant de grandes
louanges à celles qui avaient de la raison, et ne témoignant ja‐
mais de mépris à celles qui en manquaient[95].»

Une anecdote encore avant de terminer, anecdote qui nous est
racontée par l'auteur de la _Vie de La Fontaine_, mise en tête de
l'édition des _Fables_ de l'année 1813. «On aime à voir, comme
le dit Walckenaer, aux temps les plus affreux de la Révolution, le
nom seul de La Fontaine sauver d'une mort inévitable ses der‐
niers descendants.»



Après avoir perdu toute sa fortune par suite des évènements
politiques, madame de Marson, arrière-petite fille de La Fon‐
taine, vivait obscurément à Versailles avec son fils et sa fille, et
s'occupait de leur éducation, quand on surprit une lettre à elle
écrite par un de ses parents émigré. «Mandée au comité révolu‐
tionnaire, dit M. Creuzé de Lessert, madame de Marson y compa‐
rut accompagnée de ses deux enfants. Il était incontestable
qu'elle avait été en correspondance avec un parent proscrit: on
lui prononçait son arrestation qui, d'après ce fait alors si crimi‐
nel, la perdait infailliblement, lorsqu'un des nombreux témoins
de cette scène, un homme du peuple qui venait souvent dans sa
maison s'écria:

«Ô ciel! faire périr une petite fille de La Fontaine, une dame
qui élève si bien ses enfants!»

«Cette exclamation fit le plus grand effet sur l'assemblée et
même sur le comité. Le président, se tournant vers le petit de
Marson, alors âgé de dix ans, lui dit:

«Que t'apprend-on?»

«À cet interrogatoire qui ressemblait fort à celui fait par Atha‐
lie, la mère tremblante craignait que son fils n'eût un peu la fran‐
chise de Joas; mais heureusement l'enfant répondit:

«On m'enseigne à être bon.»

«À ce mot si touchant, ces hommes de fer sentirent leurs en‐
trailles s'amollir. On fit encore quelques questions à l'enfant qui y
répondit aussi bien: la mère fut renvoyée chez elle et l'affaire
assoupie.»



Le biographe, qui nous a transmis ce trait touchant, apprécie
très-judicieusement l'omission inconcevable que Boileau a faite
du Fabuliste dans l'_Art poétique_: «Il ne manque pas à La Fon‐
taine de n'avoir pas été apprécié par Boileau; mais il manque à
Boileau de n'avoir pas apprécié La Fontaine.»

La Fontaine pour nous est surtout dans ses _Fables_; c'est là
qu'il se montre génie original, inimitable, en tant qu'écrivain, si
parfois, comme moraliste, il laisse à désirer. Aussi nous compre‐
nons que des esprits judicieux aient paru douter que ses Fables,
du moins un certain nombre d'entre elles, puissent être mises
sans inconvénient aux mains de la jeunesse. Peut-être même ses
chefs-d'oeuvre irréprochables de tout point et qui sont pour nous
des joyaux sans prix, des diamants de la plus belle eau: _Le Save‐
tier et le Financier_, _le Lion et le Moucheron_, _le Meunier,
son Fils et l'Âne_, _la Laitière et le Pot au lait_, _les Animaux
malades de la Peste_, et vingt autres gagneraient à n'être point
déflorés en quelque sorte à l'avance parce qu'on les fait ap‐
prendre par coeur à l'écolier avant l'âge où, son goût étant formé,
il pourrait apprécier le bon sens exquis pour le fond et cet art
merveilleux de la forme qui se dérobe sous une si adorable
simplicité.

[88] _Épître à Madame de la Sablière._

[89] _Psyché._

[90] La Fontaine avait alors 26 ans.

[91] _Mélanges._

[92] La première édition, comprenant les six premiers livres,
parut en un volume in 4º, chez Claude-Barbin.--1668.



[93] Son fils fut élevé par le président Hénault et La Fontaine
paraît s'en être assez peu occupé.

[94] Maucroy était chanoine de Reims et lié avec La Fontaine
depuis l'année 1645.

[95] D'Olivet:--_Histoire de l'Académie française._

FROISSARD OU FROISSART

Quoique Froissard nous ait souvent parlé de lui dans ses
_Chroniques_ comme dans ses _Poésies_, somme toute il nous
en apprend peu de chose, et ce qu'il nous en apprend mieux eût
valu le plus souvent nous le laisser ignorer; car ces détails ont
trait à ses goûts qui ne prouvent guère beaucoup de sérieux dans
l'esprit et cette gravité de moeurs qu'exigeait son caractère,
puisque Froissart était prêtre. Mais tout probablement ces confi‐
dences concernent l'époque où, libre encore de lui-même, il
n'était point entré dans les ordres:

En mon jouvent (jeunesse), tout tel estoie Que trop volontiers
m'esbatoie. Et tel que fui encor le sui.... Très que n'avoie que
douze ans Estoie fortement goulousans (désireux) De vésir (voir)
danses et carolles, D'oïr ménestrels et parolles, Qui s'appar‐
tiennent à déduit, Et de ma nature introduit D'aimer par amour
tous ceauls (ceux) Qui aiment et chiens et oiseauls; ......... Et si
destoupe mes oreilles, Quand j'oï vin verser de bouteilles, Car au
boire prens grand plaisir. Aussi fais en beaux draps vestir, En
viande fresche et nouvelle. Violettes en leurs saisons Et roses
blanches et vermeilles Voi volontiers, car c'est raison,»

«Cette confession est explicite», dit avec raison un biographe
qui la donne un peu plus au long et ne s'est pas fait scrupule,



comme nous, de reproduire tel ou tel passage qui trahit chez le
poète des goûts plus mondains encore. «On voit que la chasse, la
musique, les joyeuses assemblées, les danses, la parure, la bonne
chère, le vin et les dames tinrent de bonne heure une grande
place dans la vie de Froissart. Mais il trouva aussi du temps pour
l'étude.»

À bien dire cette vie se passa surtout à voyager, non pour le
seul plaisir de voir du pays, mais, comme il nous l'apprend, dans
un but plus sérieux:

«Je cherchai la plus grande partie de la chrétienté, et partout
où je venais, je faisais enquête aux anciens chevaliers et écuyers
qui avaient été en faits d'armes et qui proprement en savaient
parler, et aussi à aucuns herauts de crédence, pour vérifier et jus‐
tifier toutes matières. Ainsi ai-je rassemblé la haute et noble his‐
toire et matière, et le gentil comte de Blois dessus nommé y a
rendu grande peine; et tant comme je vivrai, par la grâce de Dieu,
je la continuerai; car comme plus j'y suis et plus y laboure, et plus
me plaît; car ainsi comme le gentil chevalier et écuyer qui aime
les armes, et en persévérant et en continuant il s'y nourrit parfait,
ainsi en labourant et ouvrant sur cette matière je m'habilite et
délecte.»

Et cette vie nomade, cette éternelle chevauchée à laquelle une
curiosité toujours en éveil donnait tant d'attrait, commença pour
lui de bonne heure.

«Et pour vous informer de la vérité, je commençai jeune dès
l'âge de vingt ans; et si suis venu au monde avec les faits et aven‐
tures; et si y ai toujours pris grand plaisance plus que de tout
autre chose.»



Froissart (Jean) était né à Valenciennes, en 1337; autant qu'on
peut conjecturer par quelques-uns de ses vers, son père, appelé
Thomas, était peintre d'armoiries. Tout jeune, il fut destiné à
l'état ecclésiastique qui ne semblait guère pourtant dans le sens
de sa vocation; car son humeur vagabonde était celle d'un ancien
trouvère. Il n'avait pas vingt ans lorsque «à la prière de son cher
et seigneur et maître messire Robert de Namur, chevalier sei‐
gneur de Beaufort», il entreprit d'écrire l'histoire de son temps,
mais envisagée surtout au point de vue anecdotique et guerrier.
La première partie de ses récits ou _chroniques_, ayant un carac‐
tère tout rétrospectif (de 1326 à 1340), «était fondée et ordonnée
sur celles qu'avait jadis faites et rassemblées vénérable homme et
discret seigneur monseigneur Jehan le Bel» chanoine de Saint
Lambert de Liége dont le livre manuscrit, retrouvé, il y a
quelques années seulement, par M. Polain, archiviste de la pro‐
vince de Liége, a été publié en 1850.

La première partie de son travail terminée, Froissart partit
pour l'Angleterre afin de faire hommage du dit volume à la reine
Philippa de Hainaut, femme du roi Édouard III «laquelle liement
et doucement le reçut de lui et lui en fit grand profit... et Dieu m'a
donné, dit Froissart, tant de grâce que j'ai été bien de toutes les
parties et des hôtels des rois, et par espécial de l'hôtel du roi
d'Angleterre et de la noble reine sa femme, Madame Philippa de
Hainaut, dame d'Irlande et d'Acquitaine... Ainsi, au titre de la
bonne dame et à ses coûtages et aux coûtages de hauts seigneurs
en mon temps, je cherchais la plus grande partie de la
chrétienté.»

En effet, après un court séjour en Angleterre, il revint sur le
continent, puis retourna à Londres, l'année suivante (1362) où la



reine le fit clerc de sa chapelle, ce qui ne l'obligeait pas sans
doute à résidence, car nous le voyons, en 1364, visitant l'Écosse;
en 1366, il suit le prince de Galles (Prince Noir) à Bordeaux qu'il
quitte pour retourner en Angleterre. En 1368, il passe en Italie
avec le duc de Clarence, Lionel, et assiste, à Milan, aux fêtes du
mariage de ce prince avec la fille de Galéas Visconti. Libre alors,
il visite successivement la Savoie, Bologne, Ferrare, Rome et re‐
vient par l'Allemagne en Flandre où il pensait s'embarquer pour
l'Angleterre quand la nouvelle de la mort de la reine vint modifier
ses projets et il se résolut à demeurer en Flandre. Nommé à la
cure de Lestines, il n'exerça que peu de temps le ministère; cette
existence sédentaire, toute remplie par des occupations sé‐
rieuses, ne convenait aucunement à son humeur vagabonde, et
résignant ses fonctions curiales, il se remit à courir le monde.
Nous le voyons tour à tour dans le Brabant, la Touraine, le Berry,
le Béarn, l'Auvergne, la Hollande, etc, tant qu'enfin, vers 1390, il
s'arrête à Chimay. Là, riche de tous les matériaux si divers re‐
cueillis par lui dans ses continuelles pérégrinations, il reprit la ré‐
daction de sa _Chronique_, travail qui l'occupa plusieurs années
et dont il se délassait par la composition de ses poésies. Il en for‐
ma tout un recueil qu'il fit magnifiquement copier, enluminer et
relier afin de pouvoir l'offrir au roi d'Angleterre (1394), Richard,
fils du prince de Galles et neveu par conséquent d'Édouard III et
de Philippa de Hainaut. Le présent, offert par Froissart lui-même
venu dans ce but en Angleterre, fut reçu à merveille.

«Et voulut voir le roi le livre que j'avais apporté.... Il l'ouvrit et
regarda dedans, et lui plut, et plaire lui devait, car il était enlumi‐
né, écrit et historié, et couvert de vermeil velours à dix clous d'ar‐
gent dorés d'or, et roses d'or au milieu et à deux grands fermaux
(fermoirs) dorés, et richement ouvrés au milieu de rosiers d'or....



et me fit très bonne chère, pour la cause de ce que de ma jeunesse
j'avais été clerc et familier au noble roi Édouard son tayan (oncle)
et à Madame Philippa de Hainaut, sa taye (tante); et fus un quart
d'an en son hôtel; et quand je me départis de lui, ce fut à Wind‐
sor. À prendre congé, il me fit par un chevalier donner un gobelet
d'argent doré, pesant deux marcs largement, et dedans cent
nobles dont je valus mieux depuis tout mon vivant. _Et suis
moult tenu à prier pour lui._»

On remarquera cette dernière phrase soulignée par nous à
dessein; car elle prouve que, par une contradiction peu rare alors,
et qui est, hélas! de tous les temps, le poète historien trouvait
moyen d'accommoder et de concilier une vie parfois assez mon‐
daine avec l'esprit religieux. La théorie était parfaite encore que
la pratique laissât souvent à désirer. C'est là le caractère de ses
ouvrages qui nous charment dans le vieil idiome par la vivacité
des tableaux, la vérité des portraits, l'entrain de la narration tou‐
jours animée qui reflète si bien la physionomie du siècle, mais
sans autre préoccupation, ce semble, que de peindre ce que voit
l'auteur et comme il le voit, c'est-à-dire en s'arrêtant aux appa‐
rences, à la surface brillante, mais sans trop aller au fond des
choses. Lui prêtre, il écrit comme pourrait le faire un lettré du
monde, un joyeux et vaillant chevalier. Dans ses _Chroniques_, il
faut chercher l'agrément, le plaisir qui résulte de la description
pittoresque des moeurs du temps, de la variété des épisodes, de
détails curieux contés avec grâce et naïveté, plutôt que la sévère
appréciation des faits et ces graves réflexions qui donnent à l'his‐
toire même des temps mauvais sa moralité. Comme l'a dit fort
bien un écrivain déjà cité:



«En racontant la vie de Froissart, nous avons fait connaître le
caractère de son ouvrage; ce n'est pas une histoire sérieuse, à la
fois impartiale et nationale, telle que l'a écrite le Religieux de
Saint-Denis, c'est un tableau brillant et artificiel du quatorzième
siècle... Il est indifférent aux souffrances du peuple et réserve ses
complaisants récits pour les combats et fêtes des seigneurs. Il
prend également ses héros en Angleterre et en France, mais tou‐
jours parmi les nobles, et il ne leur demande que du courage, de
la libéralité, l'amour des lettres, fort disposé d'ailleurs à leur par‐
donner tous les excès. En un mot, une moralité élevée manque
tout à fait à ces charmantes peintures[96].»

Pourtant dans son Prologue Froissart avait dit excellemment:
«.... Je veux traiter et recorder histoire et matière de grande
louange. Mais ainsi que je la commence, je requiers au Sauveur
de tout le monde, qui de néant créa toutes choses, qu'il veuille
créer et mettre en moi sens et entendement si vertueux que ce
livre que j'ai commencé je le puisse continuer et persévérer en
toute matière que tous ceux et celles qui le liront, verront et or‐
ront y puissent prendre esbatement et plaisance et je enchoir en
leur grâce.... Donc, pour ainsi atteindre et venir à la matière que
j'ai entreprise de commencer, premièrement par la grâce de Dieu
et de la benoite Vierge Marie dont tout confort et avancement
viennent, je me veux fonder et ordonner sur les vraies chroniques
jadis faites et rassemblées par vénérable homme et discret sei‐
gneur monseigneur Jehan le Bel, chanoine de Saint-Lambert de
Liége, qui grand'cure et toute bonne diligence mit en cette
matière.»

C'est bien là le langage de l'historien chrétien et cet admirable
programme on peut regretter que l'auteur ne s'en soit pas assez



souvenu dans le cours de son travail, car le livre ne perdrait
certes pas à nos yeux s'il était toujours, comme le voulait Jacques
Amyot, «une lecture qui délecte et profite à la fois.» Un esprit
plus fortement chrétien donnerait tout autrement d'élévation et
de vigueur à la pensée, en même temps qu'une âme plus large‐
ment sympathique aux douleurs humaines communiquerait plus
souvent à la narration cette grandeur et cette émotion qui
rendent si pathétique le récit du dévouement des bourgeois de
Calais. Dommage que ce récit soit trop long, car nous aurions eu
plaisir à le citer tout entier. Détachons-en quelques pages
seulement.

«Si (or) vint messire Gautier de Mauny et les Bourgeois de Ca‐
lais (Eustache de Saint Pierre, Jean d'Aire, Jacques de Vissant,
Pierre de Vissant et les deux autres), et descendit en la place et
puis s'en vint devers le roi et lui dit:

»Sire, voici la représentation de la ville de Calais, à votre
ordonnance.

«Le roi se tint tout coi et les regarda moult fellement (cruelle‐
ment), car moult héait (haissait) les habitants de Calais pour les
grands dommages et contraires que au temps passé sur mer lui
avaient faits. Ces six bourgeois se mirent tantôt à genoux devant
le roi, et dirent ainsi en joignant leurs mains:

»Gentil sire et gentil roi, veez-nous (voyez-nous) cy six qui
avons été d'ancienneté bourgeois de Calais et grands marchands:
si vous apportons les clefs de la ville et du chastel de Calais et les
rendons à votre plaisir et nous mettons en tel point que vous
voyez, en votre pure volonté, pour sauver le demeurant du peuple



de Calais, qui a souffert moult de grièvetés. Si veuillez avoir de
nous pitié et merci par votre très haute noblesse.

»Certes il n'y eut adonc en la place seigneur, chevalier, ni
vaillant homme qui se pût abstenir de pleurer de droite pitié, ni
qui pût de grand'pièce (de longtemps) parler. Et vraiment ce
n'était pas merveille; car c'est grand'pitié de voir homme déchoir,
et être en tel état et danger. Le roi les regarda très ireusement
(avec colère), car il avait le coeur si dur et si épris de grand cour‐
roux qu'il ne put parler. Et quand il parla, il commanda qu'on
leur coupât tantôt les têtes[97]. Tous les barons et chevaliers, qui
là étaient, en pleurant prièrent si acertes que faire pouvaient au
roi qu'il en voulut avoir pitié et mercy; mais il n'y voulait
entendre.

».... Adonc fit grande humilité la reine d'Angleterre, qui était
durement enceinte et pleurait si tendrement de pitié qu'elle ne se
pouvait soutenir. Si se jeta à genoux pardevant le roi son seigneur
et dit ainsi:

»Ha! gentil sire, depuis que je repassai la mer en grand péril,
si comme vous savez, je ne vous ai rien requis ni demandé: or,
vous prie-je humblement et requiers en propre don que, pour le
fils de Sainte Marie et pour l'amour de moi, vous veuillez avoir de
ces six hommes merci.

»Le roi attendit un petit à parler et regarda la bonne dame sa
femme qui pleurait à genoux moult tendrement; si lui amollia
(amollit) le coeur, car envis (malgré soi) l'eut courroucée au point
où elle était; si dit:

»Ha! dame, j'aimerais trop mieux que vous fussiez autre part
qu'ici. Vous me priez si acertes (fort) que je ne le vous ose écon‐



duire (refuser); et combien que je le fasse envis, tenez, je vous les
donne, si en faites à votre plaisir.

»La bonne dame dit: «Monseigneur, très grand merci.» Lors
se leva la reine et fit lever les six bourgeois et leur ôter les che‐
vestres (cordes) d'entour leur cou, et les emmena avec elle en sa
chambre et les fit revêtir et dîner tout à l'aise, et puis donna à
chacun six nobles, et les fit conduire hors de l'ost (armée) à
sauveté.»

Tout cela est admirable et, dans les historiens les plus renom‐
més de l'antiquité, je ne sais pas beaucoup d'épisodes qui vaillent
celui-ci. Une citation encore, non moins intéressante quoique
d'un genre différent:

«Vérité fut selon la fame (renommée) qui courait, que le roi de
Navarre (Charles-le-Mauvais), du temps qu'il se tenait en Nor‐
mandie et que le roi de France (Charles V) était duc de Norman‐
die, il le voulut faire empoisonner; et reçut le roi de France le ve‐
nin; et fut si avant mené que tous les cheveux de la tête lui
churent, et tous les ongles des pieds et des mains, et devint aussi
sec qu'un bâton, et n'y trouvait-on point de remède. Son oncle,
l'empereur de Rome, ouït parler de sa maladie; si (or) lui envoya
tantôt et sans délai un maître médecin qu'il avait de lez (près de)
lui, le meilleur maître et le plus grand en science qui fût en ce
temps au monde, ni que on sût ni connût, et bien le voyait-on par
ses oeuvres. Quand ce maître médecin fut venu en France de lez
le roi, qui lors était duc de Normandie, et il eut la connaissance
de sa maladie, il dit qu'il était empoisonné et en grand péril de
mort. Si fit adonc, en ce temps, de celui qui puis fut roi de
France, la plus belle cure dont on put ouïr parler; car il amortit
en tout ou en partie le venin qu'il avait pris et reçu; et lui fit re‐



couvrer cheveux et ongles et santé, et le remit en point et en force
d'homme parmi ce que, tout petit à petit, le venin lui issait et
coulait par une petite fistule qu'il avait au bras. Et à son départe‐
ment, car on ne put le retenir en France, il donna une recette
dont on userait tant qu'il vivrait. Et bien dit au roi de France et à
ceux qui de lez lui étaient:

«Si très tôt que cette petite fistule laira (cessera) de couler et
sèchera, vous mourrez sans point de remède, mais vous avez
quinze jours au plus de loisir pour vous aviser et penser à l'âme.
Bien avait le roi de France retenu toutes ces paroles; et porta
cette fistule vingt-trois ans, laquelle chose par maintes fois l'avait
fort ébahi... Si quand cette fistule commença à sécher et non cou‐
ler, les doutes (craintes) de la mort lui commencèrent à appro‐
cher. Si ordonna, comme sage homme et vaillant qu'il était,
toutes ses besognes.» (Froissart: Livre II.)

Froissart mourut à Chimay vers 1410. D'après un vieux ma‐
nuscrit découvert dans cette ville: «Son corps est ensepulturé à
Chimay, en la chapelle où sont les fonts baptismaux.» Après sa
mort, on fit beaucoup de vers à sa louange, nous citerons seule‐
ment une de ces pièces en façon d'épitaphes.

HONORARIUM.

Gallorum sublimis honos et fama tuorum, Hic, Froissarde,
jaces, si modò fortè jaces. Historiæ vivus studuisti reddere vitam,
Defuncto vitam reddet at illa tibi.

«Froissart, qui fut la gloire et l'honneur des Gaules, gît ici,
supposé qu'il soit mort. Vivant, ô Froissart, tu t'étudiais à rendre
la vie à l'histoire, et celle-ci, quand tu n'es plus, fait de même
pour toi.»



Froissart n'était pas seulement prosateur excellent mais aussi
poète distingué. D'ailleurs, sa verve s'exerçait trop volontiers, à la
façon de Pétrarque, sur les sujets chers alors comme aujourd'hui
aux faiseurs de romans et romances. Voici d'une de ses
meilleures pièces un fragment comme échantillon de sa manière:

Ce fut au joli mois de may, Je n'eus doubtance ni esmai (ef‐
froi) Quand j'entray en un jardinet. Il estoit assez matinet, Un
peu après l'aube crevant (croissant) Nulle riens ne m'alloit gres‐
vant (pesant), Mès (mais) toute chose me plaisoit Pour le joli
temps qu'il faisoit, Et estoit apparent dou (de) faire. ......... Je me
tenois en un moment Et pensois au chant des oiseauls, En regar‐
dant les arbriseaus, Dont il y avait grant foison, Et estoie sous un
buisson Que nous appelons aube-espine Qui devant et puis l'aube
espine; Mes la flour (fleur) est de tel (telle) noblesse. Que la poin‐
ture petit blesse; ......... Tout envi que là me seoie (seyais) Et que
le firmament veoie (voyais) Qui estoit plus clair et plus pur Que
ne soit argent ne azur, En un penser je me ravis.....

[96] _Biographie Universelle_, article _Froissart_.

[97] Quel monstrueux abus de la victoire! La guerre était plus
inhumaine alors qu'aujourd'hui.

DES GENETTES

Tout le monde connaît la belle gravure d'_Hippocrate refusant
les présents du roi Artaxercès_, gravure faite d'après le tableau
de Girodet-Trioson. Il est dans la vie de notre illustre contempo‐
rain Des Genettes, plusieurs traits dignes assurément d'une bien
autre admiration et qui, plus encore que le magnanime refus du
médecin grec, méritaient d'être popularisés par la peinture et la
gravure. Mais en était-il besoin alors que les plus glorieux sont



encore dans la mémoire de tous? Qui ne sait par exemple l'hé‐
roïque, l'infatigable dévouement de Des Genettes comme méde‐
cin en chef de l'armée pendant l'expédition d'Égypte.

«À peine arrivé en Égypte, disent les biographes[98], il ne tar‐
da pas à se trouver aux prises avec la peste; cette maladie terrible
et mystérieuse, qui semble se propager surtout par l'effroi qu'elle
inspire, fut combattue avec un merveilleux succès par le docteur
Des Genettes au moyen des plus sages prescriptions hygiéniques,
au besoin par une thérapeutique hardie et savante, et toujours en
agissant avec force sur le moral des malades et sur l'imagination
de tous. À la fin du siège de Saint-Jean d'Acre, lorsque le fléau
exerçait de tels ravages dans l'armée de Syrie qu'on voyait dé‐
faillir les plus intrépides courages, comprenant qu'un grand
exemple était nécessaire pour rendre un peu de calme et de
confiance aux soldats que démoralisait la terreur, pour les faire
douter au moins du caractère contagieux de la maladie, au milieu
de l'hôpital, M. Des Genettes trempa une lancette dans le pus
d'un bubon et se fit deux piqûres dans l'aine et près de l'aisselle,
expérience incomplète a-t-il dit plus tard, et qui fait seulement
voir que les conditions nécessaires pour que la contagion ait lieu
ne sont pas déterminées.»

Un autre jour, à la suite d'une conversation qu'il avait eue avec
Berthollet soutenant que les miasmes pestilentiels se trans‐
mettent surtout par la salive, il se rend avec son ami dans la salle
des malades. Un de ces derniers, moribonds déjà, voyant appro‐
cher de son lit le médecin, se soulève par un suprême effort et lui
tend son verre dans lequel restait une partie de la potion ordon‐
née et demande au docteur de la partager avec lui.



«Donnez!» dit Des Genettes qui prend le verre des mains du
pestiféré et le vide sans sourciller: «Action, dit le docteur Pariset,
qui donna une lueur d'espoir au mourant, mais qui fit pâlir et re‐
culer d'horreur tous les assistants: seconde inoculation, plus re‐
doutable que la première, de laquelle Des Genettes semblait lui-
même tenir peu de compte[99].»

Mais revenons à l'ordre chronologique et à la biographie. Des
Genettes (Réné-Nicolas Dufriche, baron) naquit à Alençon en
1762. Sa famille (les Dufriche et les Valazé) était originaire d'Es‐
sée, joli bourg situé entre Seez et Alençon. Il commença ses
études classiques au collège de cette dernière ville et les acheva à
Paris dans la maison de Sainte-Barbe. Peu de temps après sa sor‐
tie, il lui échut un héritage, et cette fortune inespérée lui permit
d'employer quelques années en voyages. Après un séjour en An‐
gleterre, il se rendit en Italie où il se lia avec les professeurs les
plus distingués des universités, et notamment le docteur Paul
Mascagni. Les voyages ne l'avaient pas détourné des études mé‐
dicales vers lesquelles l'entraînait sa vocation puisque, à son re‐
tour en France, il se rendit immédiatement à Montpellier où il fut
reçu docteur après un brillant examen. Faut-il croire à l'exacti‐
tude du portrait que nous fait de Des Genettes à cette époque un
biographe qui, contrairement à tous les autres, paraît assez peu
sympathique à l'illustre médecin? «Des Genettes avait alors
vingt-sept ans. Bien fait de sa personne, d'un esprit mordant et
ironique et d'une physionomie saisissante, libéral par tempé‐
rament quoique assez fier de sa gentilhommerie, fort disert, dé‐
monstratif et enjoué; peu scrupuleux en fait d'épigrammes et de
médisances, faisant le portrait sans atténuer les défauts et joi‐
gnant le talent du mime à celui du causeur; habile à improviser
l'anecdote sans jamais taire ni les dates ni les noms propres, ce



qui allait fréquemment jusqu'à la personnalité, Des Genettes fré‐
quentait non-seulement les cercles du monde, mais les person‐
nages haut placés dont sa façon de parler très-accentuée et son
verbe élevé aiguillonnaient singulièrement la curiosité et
l'attention[100].»

J'ai peur qu'il n'y ait dans ce portrait plus de fantaisie et de
parti pris que de vérité; dans tous les cas, Des Genettes, corrigé
par l'expérience et la réflexion, pensait et surtout agissait bien
différemment plus tard lui qui disait dans son _Éloge de Hallé_:
«M. Hallé avait des volontés bien prononcées dès que cela deve‐
nait nécessaire. Ce n'était point de l'obstination mais du vrai ca‐
ractère. Quand il entendait médire, il souriait finement et
souvent avec dédain; plus souvent il détournait la tête pour se
boucher les oreilles. Quand il entendait calomnier des gens de
bien, déprécier des services éminents, attaquer les institutions
utiles et recommandables, c'était bien autre chose. En effet, lors‐
qu'il éprouvait des mouvements d'indignation, sa voix s'animait
tout à coup, les expressions les plus heureuses accouraient en
foule pour seconder sa pressante dialectique, et il s'élevait à une
éloquence d'autant plus persuasive qu'elle jaillissait de son
coeur.»

Voilà certes un noble langage, et qui répond victorieusement à
ce qu'on a lu plus haut. Au mois de mars de l'année 1793, Des Ge‐
nettes, par l'entremise de Thouret, directeur de l'École de santé
et dont plus tard il épousa la fille, obtint un brevet de médecin
militaire, et tout aussitôt il quitta Paris pour se rendre à son
poste en Italie. «Il y passa trois années, servit sous plusieurs gé‐
néraux, et comme il montra du zèle et surtout de l'humanité, un
esprit capable et prompt, un caractère résolu, il obtint bientôt



l'estime de ses chefs, la confiance du soldat, le respect même des
étrangers, et ce fut de l'assentiment de tous qu'il franchit les
grades intermédiaires: dès 1794, c'est-à-dire après une année de
service, il était déjà médecin en chef de l'armée.»

Ainsi s'exprime le biographe cité plus haut qui, quoique peu
disposé, ce semble, à la sympathie, parle comme ses confrères
(avec moins de chaleur sans doute) et ne peut se refuser à rendre
témoignage à la vérité. Des Genettes se rencontra à Nice avec Bo‐
naparte, plus jeune que lui de quelques années, et qui fut prompt
à l'apprécier; car lorsqu'ils se séparèrent, le jeune général lui dit:

«Étudiez tous les détails d'une armée; j'en profiterai plus tard,
vous aussi.»

En effet, l'expédition d'Égypte résolue, Bonaparte nomma Des
Genettes médecin en chef de l'armée, et comme on l'a vu déjà, il
n'eut point à le regretter. «Dès son entrée dans la contrée nou‐
velle, dit le docteur Pariset, qui lui-même visita l'Égypte, après
avoir réparti ses collaborateurs sur les différents points que de‐
vaient occuper nos armes, son premier soin fut de les inviter, par
une instruction, à l'étude des lieux, des hommes, des travaux, des
aliments, etc. De là sont nées les curieuses topographies et les
notes et les mémoires qu'il a publiés dans son ouvrage (_Histoire
médicale de l'armée d'Orient_) sous les noms de leurs auteurs;
car loin de tenir dans l'ombre les savants et courageux médecins
de l'armée d'Égypte, il aimait à les parer de leurs talents, comme
il aimait à reconnaître et à proclamer leurs services.»

Des Genettes, après le départ de Bonaparte, resta en Égypte
avec Kléber, son ami, dont la statue occupa toujours une place
d'honneur dans sa bibliothèque. De retour en France seulement



vers 1801, il fut nommé médecin en chef de l'hôpital du Val-de-
Grâce, puis inspecteur général du service de santé des armées.
Envoyé en Espagne en 1805, pour étudier l'épidémie qui, l'année
précédente, avait fait de cruels ravages à Cadix, Malaga et Ali‐
cante, il suivit les armées françaises en Prusse, en Pologne, en
Autriche, «où il fit preuve du plus rare talent joint au plus sincère
dévouement» dit Feller.

Dans cette désastreuse campagne de 1812, fait prisonnier pen‐
dant la retraite, il écrivit à l'empereur Alexandre pour demander
sa liberté en invoquant la bienveillance que pourraient lui méri‐
ter les services rendus par lui aux blessés de toutes les nations.
Alexandre effaça sur la demande le mot _bienveillance_ qu'il
remplaça par celui de _reconnaissance_, et Des Genettes, rendu
à la liberté, fut reconduit aux avant-postes français avec une
garde d'honneur.

Alexandre sans doute n'ignorait pas la fermeté dont Des Ge‐
nettes avait fait preuve tout récemment dans l'intérêt de l'huma‐
nité vis-à-vis de l'empereur Napoléon.

Celui-ci, après l'entrée des Français dans Moscou, eut l'idée de
transformer en caserne un hospice destiné aux Enfants-Trouvés.
Des Genettes en est averti; aussitôt il se présente à l'empereur et
réclame avec énergie contre la mesure projetée. Sous le coup de
son émotion, à ce qu'on raconte, il termine en disant:

«Si les soldats prennent la place des malheureux orphelins,
que deviendront ces derniers? Ne se trouveront-ils pas sans asile
et ne vous exposez-vous pas, sire, à ce que la postérité plus tard
parle de vous comme elle fait d'Hérode.



--Hérode! répond l'empereur non sans quelque étonnement!
Qu'a-t-il à faire ici et à quoi cela pourrait-il ressembler?

--Au Massacre des Innocents! reprend hardiment le médecin
en chef.

--Vous avez raison, dit l'empereur après un court silence. Je
vais donner l'ordre que ce projet n'ait pas de suite.

Après la bataille de Leipsick, Des Genettes, forcé de se renfer‐
mer dans la citadelle de Torgau, ne revint en France qu'au mois
de mai 1814. À cause de ses antécédents et par suite de certaines
intrigues surtout, sa situation devint difficile et peu s'en fallut
que sa chaire de professeur adjoint de physique médicale et d'hy‐
giène à la Faculté ne lui fût enlevée. Louis XVIII cependant, qui
ne partageait point les rancunes des bureaux, nomma Des Ge‐
nettes commandeur de la Légion d'Honneur; et plus tard, en
1819, il voulut qu'il fît partie du conseil de santé des armées, bien
que Des Genettes se fût trouvé à Waterloo comme médecin en
chef de l'armée et de la Garde impériale. Quelques mois avant la
mort de Napoléon, il fut officiellement chargé de désigner les mé‐
decins qui devaient se rendre à Sainte Hélène. Ces témoignages
réitérés et mérités de confiance permettent de croire que sa desti‐
tution en 1823, comme professeur, fut la suite d'un regrettable
malentendu comme l'affirment les rédacteurs de la _Nouvelle
Biographe générale_, et de l'_Encyclopédie des Gens du mon‐
de_, après Rabbe et Boisjolin qui écrivaient en 1834:

«Un léger tumulte, fomenté par des individus étrangers à la
Faculté eut lieu à l'occasion d'un discours[101] qu'il prononça
pour la rentrée de l'École. Ce tumulte, qui certes n'avait rien de



séditieux, servit de prétexte à la dissolution momentanée de
l'École et à sa réorganisation préparée de longue main[102].»

M. Is. Bourdon qui, dans la _Biographie universelle_, comme
nous l'avons dit, contrairement aux autres biographes, juge son
confrère avec plus de sévérité que de sympathie, contredit Rabbe
et Boisjolin dans les termes suivants: «Des Genettes vint ensuite
qui, loin de les calmer, ne fit qu'exaspérer les passions haineuses
de l'assemblée. Une phrase où l'imprudent orateur faisait allu‐
sion à la fin chrétienne du docteur Hallé, fut répétée par lui jus‐
qu'à trois fois en la commentant par des gestes aux marques
croissantes d'une improbation scandaleuse. Jamais mauvaise co‐
médie ne mit en jeu tant de sifflets.»

Il est difficile de ne pas douter un peu de la parfaite exactitude
de ce langage où l'on sent, à travers la formule embarrassée et
énigmatique, je ne sais quelle pointe d'aigreur. Cette opinion pa‐
raît plus vraisemblable si l'on rapproche le commentaire du pas‐
sage incriminé tel qu'il se trouve dans le texte original et dans le‐
quel je cherche en vain l'ombre de l'ironie ou de la raillerie.

«Nous croirions manquer à la mémoire de M. Hallé (interrup‐
tion), nous croirions la trahir (interruptions prolongées); vous
auriez le droit de me traiter comme un lâche (profond silence et
attention générale), si j'appréhendais de dire hautement ici que
M. Hallé eut des sentiments de religion aussi sincères que pro‐
fonds. Comme Pascal, il s'anéantissait devant la grandeur de
Dieu; une teinte de l'âme de Fénelon émoussait en lui le rigo‐
risme; et comme il se croyait sans mission pour amener les
autres à ses opinions, il se borna à prêcher d'exemple[103].»



J'estime que, bien loin d'accuser l'orateur d'_imprudence_, on
ne pouvait que le louer de la franchise et de la netteté de son lan‐
gage. On a d'autant plus lieu de croire qu'il était sincère et que la
passion des auditeurs, seule, interprétait son langage en sens
contraire, que la conduite de Des Genettes ne le démentit point à
l'instant solennel, M. Is. Bourdon lui-même le proclame loyale‐
ment: «Quelle qu'eût été son opinion, quinze ans plutôt, sur la foi
docile de Hallé, son collègue de chaire, sa fin ne fut ni moins rési‐
gnée, ni moins exemplaire et chrétienne, tant l'espérance en
Dieu, tant la foi sont un rapprochement digne des grands
esprits.»

En dépit de sa vie agitée et occupée, l'illustre docteur a laissé
de nombreux écrits relatifs à la science médicale et aussi des
_Mémoires_ dont deux volumes seulement ont été publiés et que
sa mort, arrivée en 1837 (2 février), ne lui permit pas de termi‐
ner. Il était alors, et depuis 1832, médecin en chef des Invalides.
L'empereur l'avait créé baron en 1809 et, «il n'avait garde de
l'oublier, lui qui eût renoncé à toute son hygiène plutôt qu'à sa
noblesse, il est vrai, fort méritée» dit toujours avec le même ac‐
cent le rédacteur presque narquois de la _Biographie universel‐
le_ qui ne paraît point du tout désireux d'apporter sa pierre au
piédestal de notre héros.

Parlant de lui comme professeur, il écrit:

«Des Genettes était moins écouté qu'applaudi, car sa mimique
était mieux comprise que sa parole. Aux examens il était fier de
son latin en effet élégant et facile; et il posait ses questions avec
autant d'esprit que d'autorité, toujours plus occupé de l'auditoire
que des candidats, et dispensant ceux-ci de toute réponse par de
longs et brillants monologues où il excellait.



«Laissez-moi parler, leur disait-il, vous gagnerez à vous taire.
En parlant, je vous instruis, et préserve votre vanité du remords
d'une mauvaise réponse.»

«Il était le même à l'Académie toujours personnel et
blessant.... Trop conteur pour administrer sagement et pour bien
conclure, sa vie entière ne fut pour ainsi dire qu'une longue nar‐
ration, y compris le temps où il fut maire du 10e arrondissement
de Paris.»

À ces affirmations ayant un peu l'air d'accusations sous la
forme d'épigrammes, mais dont l'exagération même atténue
beaucoup la portée, nous opposerons le jugement formulé anté‐
rieurement par Rabbe et Boisjolin dont la _Biographie Nouvel‐
le_, l'_Encyclopédie des Gens du monde_, etc, se font les échos:

«Nous n'aurions fait connaître que très imparfaitement M.
Des Genettes, si nous ne parlions pas de ses talents comme pro‐
fesseur. Ses cours à la Faculté étaient des modèles de clarté et de
méthode, pleins d'idées neuves et saillantes. Comme orateur, il se
distingue par une familiarité originale et piquante. Dans ses di‐
vers discours à la Faculté, dans les discussions journalières de
l'Académie de Médecine, il a constamment fait preuve d'une
grande sagacité de raisonnement jointe au charme d'une élocu‐
tion facile et animée. Son langage est remarquable surtout par
_cette observation de toutes les convenances, ce tact_ que
donnent seules, même à un homme d'esprit, la variété des
connaissances et des relations sociales distinguées.»

Il y a là, ce semble, l'accent de la vérité, et volontiers on ap‐
plaudit aux biographes quand ils disent: «Des Genettes a rendu
son nom célèbre en France et en Europe par de belles actions, de



savants ouvrages, de glorieux services rendus à l'humanité, et par
son habileté supérieure dans l'administration hygiénique et mé‐
dicale des armées.»

[98] _Biographie des Contemporains_, _Nouvelle Biogra‐
phie_, _Biographie de Feller_, _etc._

[99] Pariset--Éloge de Des Genettes.

[100] Is. Bourdon.--_Biographie universelle._

[101] _Éloge de Hallé._

[102] _Biographie universelle et portative des
Contemporains._

[103] _Éloge de M. Hallé_, in 8º, 1823.

GEOFFROY-MARIE

Cette rue fut ouverte en 1842 seulement, sur les terrains dits
de la Boule-Rouge, appartenant à l'Hôtel-Dieu de Paris, en vertu
d'une donation fort ancienne faite par _Geoffroy_ cordonnier à
Paris, et _Marie_, son épouse, lesquels, d'après le contrat, à la
date du mois d'avril 1261[104], ont cédé _aux pauvres_ de l'Hô‐
tel-Dieu une pièce de terre de huit arpents située vis-à-vis la
grange qui est appelée la _Grange-Bataillière_; plus un arpent et
demi de vignes, sis en trois pièces dans la censive de Saint Ger‐
main-des-Prés (avec réserve de l'usufruit); plus _quarante sols
parisis_ de rente annuelle et perpétuelle à prendre sur une mai‐
son appartenant auxdits sieur et dame.

«En récompense de quoi, dit le contrat, les Frères dudit Hôtel-
Dieu ont concédé à toujours auxdits Geoffroy et Marie la partici‐
pation, comme ils l'ont eux-mêmes, aux prières et aux bienfaits



qui ont été faits et se feront à l'avenir au susdit Hôtel-Dieu. Et
aussi ont promis lesdits Frères de donner et fournir, en récom‐
pense de ce qui précède, auxdits Geoffroy et Marie, pendant leur
vie et au survivant d'eux, tout ce qui sera nécessaire pour la
_nourriture et l'habillement_ à la manière des Frères et des
Soeurs dudit Hôtel-Dieu, quelle que soit leur manière d'être et
dans quelque état qu'ils deviennent et se trouvent.»

Cet acte est intéressant à rappeler sous plus d'un rapport: il
fut passé en plein moyen-âge, dans ces temps si fort décriés et
souvent calomniés par certains écrivains de peu de science ou de
peu de bonne foi. Il montre la sollicitude dont les _pauvres_, ces
membres souffrants de Jésus-Christ, étaient l'objet alors; car ce
n'est pas à l'établissement, c'est aux pauvres mêmes, qu'on y soi‐
gnait et entretenait en grand nombre, qu'est faite la donation; les
bons Frères ne sont là que leurs représentants; c'est en leur nom
qu'ils acceptent et aux conditions si touchantes qu'on a vues. Cet
acte prouve encore que l'aisance, la richesse même, n'étaient
point en ce temps, comme on est porté à le croire, le partage uni‐
quement des classes supérieures, de la noblesse en particulier,
puisque de petits bourgeois de Paris, en exerçant une industrie
assurément des plus modestes, avaient pu acquérir une fortune si
considérable même pour l'époque.

Une partie de ces terrains, restés la propriété de l'hospice, fut
vendue, au mois de novembre 1840, pour la somme énorme de
3,075,800 fr., à MM. Maufra et Pène; ce dernier fut autorisé, par
ordonnance royale du 10 janvier 1842, à ouvrir sur cet emplace‐
ment une rue nouvelle, dite rue _Geoffroy-Marie_, en souvenir
du cordonnier et de sa femme, les anciens et généreux dona‐
taires. On ne saurait trop applaudir à cet acte de gratitude pour



les deux pauvres bourgeois du treizième siècle, dont le bienfait si
considérable, qui n'avait eu d'autre mobile que la charité, remis
en lumière et comme rajeuni par la publicité, obtient ainsi après
tant d'années sa récompense temporelle, sans préjudice de
l'autre bien autrement précieuse et qu'ont reçue dès longtemps
sans doute _Geoffroy_ et _Marie_.

[104] Sous le règne de Saint-Louis.
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