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I

Jean-Baptiste de la Salle, né à Reims en 1651, était fils d'un
conseiller au présidial de cette ville et de mademoiselle Moit de
Brouillet. Il reçut au baptême le nom de Jean-Baptiste. «On aura
lieu de juger dans la suite, dit le père Garreau qui écrit d'après
des mémoires originaux et authentiques, qu'il méritait bien de
porter ce nom puisqu'on le verra joindre la vie la plus pénitente à
une innocence qui ne s'est jamais démentie.»

Après avoir fait ses humanités au collége de Reims, il déclara à
ses parents qu'il se croyait appelé à l'état ecclésiastique, et reçut,
à l'âge de dix-sept ans, la tonsure des mains de son archevêque.
Puis, quoique pourvu immédiatement selon l'usage du temps
d'un canonicat dans l'église métropolitaine, il se rendit à Paris
pour y faire ses études théologiques au séminaire de St-Sulpice.
C'était le désir de ses parents, désir auquel il était heureux de se
conformer. Moins de deux années après, une double et doulou‐
reuse catastrophe vint l'arracher à sa studieuse retraite. Il perdit,
à quelques mois de distance, son père et sa mère qu'il aimait ten‐
drement, et, quoique âgé de vingt et un ans à peine, devenu chef
de famille comme l'aîné de tous, il dut revenir à Reims pour
veiller sur ses frères et soeurs plus jeunes. «Il se mit au fait des
affaires domestiques et pourvut à tout par sa prudence. Les
conseils qu'il sut demander suppléèrent à son peu d'expérience,
de sorte qu'on n'eut point de fautes à lui reprocher.» Du reste, il
restait fidèle à sa vocation; mais, sa profonde humilité, dit son
historien, lui fit prolonger beaucoup le temps des interstices



prescrits par l'Église. Ordonné diacre en 1676, il ne reçut la prê‐
trise que deux années après, la veille de Pâques.

Un de ses amis, l'abbé Roland, chanoine et théologal de
l'église de Reims, lui avait, en mourant, recommandé la commu‐
nauté des Filles ou soeurs de _l'Enfant Jésus_, établie par ses
soins dans cette ville et à laquelle se montraient peu favorables le
maire et les échevins. Cependant on avait peine à s'expliquer ces
préventions, car les pieuses filles «s'acquittaient avec toute la fi‐
délité possible des fonctions de zèle propres à leur institut. De‐
puis qu'elles instruisaient les orphelines et les autres enfants de
leur sexe, on remarquait le changement le plus consolant dans
cette jeunesse qui donnait auparavant de justes craintes pour
l'avenir.»

L'abbé de la Salle, avec un grand zèle, s'employa pour les
soeurs et, grâce à ses efforts, la communauté fut approuvée défi‐
nitivement par l'ordinaire et confirmée par lettres patentes du
roi. Il s'applaudissait de cet heureux résultat lorsque, par une
suite de circonstances dans lesquelles pour lui se montrait le
doigt de la Providence, il fut amené à s'occuper d'une oeuvre bien
autrement importante, la fondation de l'Institut, dit des Frères de
la Doctrine chrétienne. Un certain Adrien Niel, natif de Laon,
était venu à Reims pour y fonder une école dont une pieuse
dame, du nom de Maillefer, s'offrait à faire les frais. L'école s'ou‐
vrit en effet sur la paroisse Saint-Maurice et le résultat fut tel
qu'une autre dame, appelée de Croyères, «veuve sans enfants et
fort riche» piquée d'une sainte émulation, voulut qu'une école
semblable fût établie sur la paroisse Saint-Jacques. Dans ce but,
elle donna une première somme de 500 livres, et, tombée grave‐
ment malade, elle légua par son testament, à la même intention,



une somme de 10,000 livres. L'abbé de la Salle, ayant servi d'in‐
termédiaire pour ces diverses bonnes oeuvres, devint tout natu‐
rellement le protecteur des nouvelles écoles et dut s'occuper aussi
de la direction et surveillance des maîtres; car M. Niel «plein de
piété dans le fond, dit le P. Garreau, ne savait ce que c'était que se
tenir dans les bornes d'une juste modération; il roulait dans sa
tête mille projets d'établissements. Il ne vit pas plutôt l'école
Saint-Jacques ouverte qu'il pensa aux moyens d'en faire ouvrir
plusieurs autres, et pour cela il se donna des mouvements infinis.
Ce n'était que visites continuelles qu'il se croyait obligé de
rendre; par conséquent point d'assiduité à ses devoirs; nulle at‐
tention à veiller sur la conduite des maîtres à l'égard de leurs éco‐
liers; chacun faisait à sa guise.... Non-seulement il n'y avait point
d'ordre dans les classes, mais les maîtres n'étaient encore assu‐
jettis à aucune discipline extérieure.»

L'abbé de la Salle tâcha de remédier à ce désordre en les
réunissant dans le même local et les soumettant de leur propre
consentement à un règlement dont profitèrent les élèves comme
les maîtres. L'épreuve ayant paru suffisante au bout de quelques
mois, M. de la Salle loua pour la petite communauté une maison
plus grande qu'il vint lui-même habiter accompagné d'un de ses
frères. Mais dès lors pour lui commencèrent les tribulations par
lesquelles Dieu a coutume d'éprouver les siens. D'abord la famille
de l'abbé de la Salle blâma vivement ce genre de vie qu'on trou‐
vait, pour un homme de sa condition, extraordinaire et sauvage.
Puis M. Niel, avec l'inconstance de son caractère, voulut se
rendre à Rouen pour y fonder de nouvelles écoles. L'abbé de la
Salle, ayant vainement insisté pour le retenir à Reims, se vit dans
le plus grand embarras; «car n'ayant jamais prétendu que favori‐
ser de son pouvoir l'établissement des écoles, il se trouvait réduit



à en soutenir tout le poids s'il ne voulait pas les voir tomber en‐
tièrement.... Après bien des réflexions, sans se proposer de deve‐
nir fondateur d'ordre, il se détermina à ajouter les soins fatigants
de la conduite des écoles aux peines incroyables qu'il prenait à
former des maîtres.»

La tâche en effet était laborieuse «et dit son historien, on ne
peut exprimer les dégoûts qu'il eut d'abord à essuyer en vivant
avec des hommes si peu disposés par l'éducation qu'ils avaient
reçue pour la plupart à la perfection du christianisme. Des in‐
quiétudes sur l'avenir agitèrent ces hommes attachés encore à la
terre. «À quoi nous servira la vie dure que nous menons, se
dirent-ils, les uns aux autres? Il n'y a rien de solide dans l'état
que nous avons pris. Nous perdons notre jeunesse dans cette
maison. Ne ferions-nous pas mieux d'apprendre des métiers qui
fourniraient sûrement à notre subsistance? Que deviendrons-
nous si notre père nous abandonne ou si la mort nous l'enlève?»

Ces réflexions, on les faisait même devant M. de la Salle qui
reprit vivement ses disciples en leur reprochant leur manque de
confiance en la Providence. «Il vous est bien facile de parler ain‐
si, lui fut-il répondu, vous qui, en outre de votre canonicat, pos‐
sédez un riche patrimoine dont les revenus, quoi qu'il arrive,
vous mettent à l'abri du besoin.» M. de la Salle ne put se dé‐
fendre de quelque sensibilité en entendant cette objection plus
spécieuse cependant que réelle, car tous ses revenus passaient en
bonnes oeuvres. Toutefois, il comprenait que, pour parler à ses
disciples avec toute l'autorité nécessaire, il devait prêcher
d'exemple et, après avoir pris conseil d'hommes éclairés et pieux,
il se démit de son canonicat en faveur d'un autre ecclésiastique. Il
fit plus, il se dépouilla de tous ses biens et par une conduite qui



semble extraordinaire selon la prudence humaine, mais qui lui
était dictée par une inspiration supérieure, «il se sentit invinci‐
blement porté à ne rien donner même à ses disciples et à ne rien
réserver pour lui-même. Il trouva un goût infini à penser au bon‐
heur de ceux qui se confient uniquement dans les soins de la Pro‐
vidence. L'idée de tout tenir chaque jour de sa pure libéralité le
ravit et il se détermina à faire aux pauvres la distribution de tout
ce qu'il possédait.»

On était alors dans l'année 1684, où sévissait, en Champagne
comme par toute la France, une cruelle disette. M. de la Salle par
son généreux abandon put venir en aide à un grand nombre de
malheureux et donner du pain à beaucoup de ceux qui en man‐
quaient. Aussi sa famille qu'avait vivement mécontentée la ces‐
sion du canonicat en faveur d'un étranger, n'osa blâmer l'emploi
qu'il faisait de ses biens. Il n'en fut pas de même de ses disciples
qui murmurèrent vivement de n'avoir point été compris dans la
répartition et disaient bien haut qu'une partie de ces richesses
aurait pu être utilisée pour la fondation des écoles. Mais par ré‐
flexion ils se calmèrent et le sentiment égoïste fit place à l'admi‐
ration, à la vénération pour celui que dès lors ils se plurent à
nommer leur père et qui devint tout naturellement leur supérieur
quand la communauté, sous son influence, avisa à se constituer
en congrégation.

II

Dans cette grave circonstance, M. de la Salle ne voulut pas s'en
rapporter à lui seul; douze des maîtres les plus vertueux furent



par lui appelés à Reims et, après une retraite faite en commun
avec la plus grande ferveur, les principaux règlements relatifs à la
nouvelle congrégation furent proposés et adoptés. Le choix de
l'habillement fut laissé à M. de la Salle qui, après avoir longtemps
réfléchi, se décida pour celui que les frères portent aujourd'hui
encore et dans lequel le fondateur avait eu en vue surtout la sim‐
plicité jointe à la solidité. Mais cette simplicité parut de la rustici‐
té et de la bizarrerie à de certains esprits chagrins qui surent faire
partager leurs préventions à beaucoup d'autres. «On ne saurait
croire combien cette sorte de vêtement, dit le P. Garreau, attira
d'outrages à M. de la Salle et à ses enfants. Dès que les frères pa‐
rurent avec leur nouvel habit, la populace s'attroupa autour
d'eux. On les hua, on en vint jusqu'à leur jeter de la boue au vi‐
sage, sans que personne s'avisât de prendre leur défense. Les ma‐
gistrats, qui auraient dû arrêter ce désordre, se tinrent tran‐
quilles et virent de sang-froid les insultes qu'on faisait à tout mo‐
ment à des hommes que leurs services devaient rendre précieux à
la ville.»

M. de la Salle eut sa large part des affronts. Comme il se ren‐
dait, couvert de la soutane de bure et de la capote, à l'école Saint-
Jacques pour faire la classe, en remplacement d'un maître ma‐
lade, il ne put éviter de passer devant la demeure de quelques-
uns de ses plus proches parents: «Ceux-ci, animés plus que ja‐
mais contre lui plus parce qu'ils le regardaient comme un homme
qui les déshonorait absolument et qui ne gardait plus aucune me‐
sure, témoignèrent ouvertement le mépris qu'ils faisaient de sa
personne. La populace, n'étant plus retenue par aucune considé‐
ration, se laissa aller à tout ce que lui inspira sa grossièreté ordi‐
naire. On osa lui donner des soufflets dans les rues; et l'humble



disciple d'un Dieu outragé par les hommes montra toujours une
patience inaltérable.»

Qui peut comprendre ces entraînements irréfléchis des multi‐
tudes si promptes à l'ingratitude contre leurs plus zélés bienfai‐
teurs? Car que voulaient M. de la Salle et ses généreux disciples
en se condamnant eux-mêmes à toute une vie de privations et de
fatigues, sinon arracher les enfants du peuple à la grossière igno‐
rance, au vagabondage source de tous les vices, et leur assurer
gratuitement, avec l'instruction élémentaire suffisante, une so‐
lide éducation chrétienne?

Au mois de février 1688, M. de la Salle se rendit, avec deux
frères à Paris, où l'appelait le curé de la paroisse Saint-Sulpice,
M. de la Barmondière, pour lui confier la direction d'une partie
des écoles. Il trouva celles-ci dans un affreux désordre auquel il
se hâta de remédier et, dès la première visite que le curé rendit à
l'école, frappé du changement en ce qui concernait les enfants
placés sous la direction des frères, il en témoigna vivement sa sa‐
tisfaction à M. de la Salle. Cet éloge irrita, comme un blâme indi‐
rect, le maître qui s'occupait des autres enfants; il s'en vengea par
des calomnies qui un moment firent impression sur le curé
même tout prêt à retirer l'école aux Frères et à les renvoyer à
Reims. Mais prompt à reconnaître son erreur, il se plut à leur
faire réparation. M. C*** ayant échoué de ce côté eut recours à
une autre machination dans le but de ruiner le nouvel Institut. Il
ameuta contre les Frères la corporation des maîtres d'école de
Paris qui se crurent menacés par la concurrence des écoles chré‐
tiennes et gratuites. Ils intentèrent procès à M. de la Salle parde‐
vant le grand chantre de l'église de Paris. Celui-ci rendit une sen‐



tence que supprimait les écoles _chrétiennes gratuites_ comme
_contraires aux priviléges des maîtres d'école_.

Malgré son horreur des procès, l'abbé de la Salle, estimant
avec raison la décision inique, en appela au juge mieux informé.
Après une journée passée avec ses frères dans le jeune et la prière
«plein d'une sainte confiance, le lendemain, il alla plaider pour
les pauvres. Il parla avec tant d'onction et de force tout ensemble
qu'il fit changer l'arrêt prononcé contre lui. Les maîtres de Paris
perdirent à leur tour et le père des pauvres fut maintenu dans ses
fonctions de charité.»

C'est ainsi que la consolation succédait à l'épreuve et il en de‐
vait être de même jusqu'à la fin. Alors que M. de la Salle avait la
joie de voir sa pensée tous les jours mieux comprise et des écoles
chrétiennes et gratuites s'ouvrir sur tous les points de la France, à
Calais, à Troyes, à Avignon, (etc.), il lui fallait lutter contre des
obstacles, des contradictions de la part de ceux-là même qui sem‐
blaient désignés comme les protecteurs naturels de son oeuvre!
Des hommes excellents, zélés et pieux, des supérieurs ecclésias‐
tiques, tout en applaudissant au bien qui se faisait et heureux
qu'il se fît, auraient voulu qu'il s'accomplît chacun suivant ses
vues particulières. Plusieurs, et des plus haut placés, se laissaient
ainsi prévenir contre le fondateur que sa profonde humilité ne
sauvait pas toujours du reproche d'obstination dans son propre
sens. Parfois la tribulation se changea en véritable persécution
comme il advint à propos de l'achat de la maison de Saint-Denis,
où par la mauvaise foi des intermédiaires, M. de la Salle, non-
seulement perdit une somme de 6,000 livres, mais se vit exposé à
des accusations injustes autant qu'odieuses. Dans une autre cir‐
constance, la sévérité outrée du maître des novices de Vaugirard



et celle du directeur des écoles de Saint-Sulpice excitèrent des
plaintes dont l'écho retentit jusqu'à l'archevêché; l'on rendit, des
torts des deux frères, responsable leur supérieur, non point sans
quelque apparence de raison, car, disait-on, il n'avait pu les igno‐
rer, ce qui était vrai. Mais l'abbé de la Salle avait jugé ces plaintes
exagérées; «il croyait aussi que le bon gouvernement demandait
qu'il ne parût jamais donner gain de cause aux inférieurs de peur
d'affaiblir l'autorité. Ainsi, d'un côté, il exhortait à l'obéissance, à
l'humilité, à la patience, à l'observation des règles; de l'autre, il
avertissait le frère directeur d'avoir plus de douceur et de condes‐
cendance, de dissimuler à propos; il lui faisait voir les inconvé‐
nients funestes d'une sévérité qui ne connaît point d'égards, qui
s'en tient toujours rigoureusement à la lettre. Ces avertissements
avaient leur effet; mais il n'était pas de longue durée.»

Dans cette circonstance, M. de la Salle reçut une grande
consolation de l'affection toute filiale que lui témoignèrent ses
disciples inébranlables dans leur résolution de le conserver
comme supérieur général quoique lui-même insistât pour se dé‐
mettre de ses fonctions. Ce ne fut que plusieurs années après,
dans les derniers temps de sa vie que, se sentant trop âgé et in‐
firme, l'abbé de la Salle obtint de se voir remplacé par un des
frères du nom de Barthélemy.

Dès lors, avec cette humilité singulière qui lui était comme na‐
turelle, «l'abbé de la Salle, dans l'état d'inférieur, n'était occupé
qu'à donner tous les jours de nouveaux exemples de vertu; il était
surtout un modèle d'obéissance; il ne faisait rien sans permission
encore que le Frère supérieur, à qui une si grande exactitude était
à charge autant qu'elle l'édifiait, voulût lui donner des dispenses



générales en lui disant qu'il trouverait toujours bien fait ce qu'il
aurait fait.»

Ce fut dans l'exercice de ces vertus et la pratique des austérités
dont il faisait ses délices, que l'abbé de la Salle se vit atteint de la
maladie à laquelle il succomba. Lorsqu'on lui apporta le saint
Viatique, «confus d'être assis devant son créateur et son juge, il
se laissa emporter par un mouvement impétueux de ferveur, sans
faire attention à l'état d'épuisement où il était: il se jeta à genoux
pour l'adorer et s'anéantir devant sa souveraine majesté. Il n'y
eut que l'ardeur de sa charité qui le soutint; aussi son visage pa‐
rut tout enflammé en ce moment: on eût cru, à le voir, qu'il jouis‐
sait d'une parfaite santé; et quelques-uns des assistants mar‐
quèrent leur étonnement qu'on eût communié en Viatique un
homme qui semblait si bien se porter.»

Le surlendemain, dans la nuit (7 avril 1719), il expirait à l'âge
de soixante-dix-huit ans. «J'espère, dit le P. Garreau, que, sur le
récit fidèle que je viens de faire des principales actions de sa vie,
tout lecteur judicieux et non prévenu s'en formera l'idée qu'on
doit en avoir.

«Il conviendra que ce fut une âme vraiment généreuse, qui fit
les sacrifices les plus héroïques; qu'il fut d'une humilité profonde
qui le rendit comme insensible aux outrages et aux affronts les
plus sanglants; d'une mortification continuelle dont on ne trouve
d'exemples que dans les plus grands saints; d'une confiance en
Dieu sans bornes, d'un abandon total à la Providence.

«Il jugera que les défauts qu'on a prétendu trouver en lui
n'étaient rien moins que des défauts, mais des qualités excel‐
lentes; que l'entêtement et l'imprudence, dont on l'a accusé témé‐



rairement, n'étaient qu'une fermeté digne de tous les éloges
parce qu'elle ne savait point trahir la cause de Dieu, et une parti‐
cipation de cette sagesse toute céleste qui confond les vues de la
prudence humaine. En un mot, il connaîtra que M. de la Salle fut
un modèle des plus sublimes vertus, un homme précieux à
l'Église par ses travaux et par ceux d'un nouvel Institut dont il l'a
enrichi; et que, semblant se reproduire dans ses enfants, il ac‐
quiert chaque jour de nouveaux droits à la reconnaissance
publique.»

Six ans après la mort du fondateur des Frères des Écoles chré‐
tiennes, son ordre fut approuvé par le Saint-Siége. Plus tard, lui-
même était déclaré vénérable par un illustre pontife, heureux de
rendre ce solennel hommage à la vertu du grand serviteur de
Dieu, dont un contemporain nous a laissé ce portrait quant à l'ex‐
térieur: «Il avait le front large, le nez bien tiré, des yeux grands et
beaux, presque bleus; les traits du visage doux et agréables, la
voix forte, l'extérieur gai, serein, modeste; le teint un peu basané
à cause de ses fréquents voyages, et animé pour l'ordinaire par
un peu de feu et de vermeil. Ses cheveux crépus et châtains dans
sa jeunesse, devenus blancs avec les années, le rendaient véné‐
rable. Ses manières étaient gracieuses et honnêtes sans affecta‐
tion; enfin, tout paraissait aimable dans sa personne et inspirait
la piété.»

EUSTACHE LESUEUR

OU LE SUEUR.



I

«Soyez sûr qu'un peintre se montre dans son ouvrage autant et
plus qu'un littérateur dans le sien» disait à ses élèves David, qui
ne faisait que répéter ce qu'avait écrit Diderot. C'est là une vérité
(quoiqu'on puisse et doive admettre des exceptions) qui ne sau‐
rait mieux s'appliquer qu'à notre Lesueur par ce que nous savons
de sa vie, encore que sur celle-ci on souhaiterait plus de détails,
de ces détails intimes qui révèlent l'homme et que, pour les obte‐
nir, nous n'ayons cependant plaint aucune fatigue, négligé nulle
recherche. Il s'en faut peu que nous ayons lu tout ce qui a été
écrit et publié depuis deux siècles sur Lesueur et qui formerait
bien des volumes, mais sans pouvoir connaître autrement que
dans ses grandes lignes la vie du grand artiste, «cette vie si courte
et si remplie, dit un écrivain contemporain, et qui est presque un
mystère.»

Eustache Lesueur était né à Paris, rue de la Grande-Truande‐
rie, le 18 ou 19 novembre 1616, 1617 et même 1619 suivant
d'autres. Il eut pour père Cathelin Lesueur, d'une famille plé‐
béïenne, originaire de Montdidier, pour mère Élisabeth Tor‐
roude. Quoique simple tourneur en bois et non sculpteur, comme
l'ont dit des biographes, Cathelin Lesueur, appréciant de bonne
heure les dispositions remarquables de son fils pour le dessin, le
fit entrer dans l'atelier de Simon Vouet, premier peintre du roi,
où il se rencontra avec Ch. Lebrun, son futur rival. «Il commença
à peindre sous M. Vouet, (dit Guillet de Saint-Georges, le premier
en date comme biographe et dont le témoignage est d'autant plus
précieux) et en retint quelque temps la manière, mais ensuite il la
changea avantageusement, et étant secouru de nouvelles études,
de la force de son génie et de ses dispositions naturelles, il peignit



enfin d'une correction et d'une grâce qui l'ont fait entièrement
admirer[1].»

Mais ce qui fut plus précieux à Lesueur que les conseils de
Vouet, ce furent ceux du Poussin à qui il avait été présenté ou se
présenta, lors du séjour en France de l'illustre artiste; et, dit-on,
celui-ci garda si bon souvenir du jeune homme que, retourné en
Italie, il prenait la peine de dessiner à son intention les plus
belles statues antiques et lui envoyait ces études, trésor inappré‐
ciable aujourd'hui supposé qu'on pût le retrouver. Le procédé
d'ailleurs n'a rien qui puisse surprendre de la part de Poussin; et
il faut louer M. Vitet d'avoir maintenu, contre M. Dussieux[2],
dans sa nouvelle édition de l'_étude sur Lesueur_[3], cette tradi‐
tion ancienne des relations de maître à disciple entre Poussin et
Lesueur, car, à défaut de preuves matérielles, elle a pour elle non
pas seulement la vraisemblance, mais une sorte de certitude mo‐
rale. Lesueur, en outre, s'aidait de tous les renseignements qui
pouvaient servir à l'éclairer et le mettre dans la voie la meilleure,
au point de vue de l'art: «Son goût, écrit Ch. Perrault, lui avait
fait prendre, dans l'étude des figures et des bas-reliefs antiques,
ce qu'ils ont de grand, de noble et de majestueux, sans en imiter
ce qu'ils peuvent avoir de sec, de dur et d'immobile, et lui faisait
tirer des ouvrages modernes ce qu'ils ont de gracieux, de naturel,
d'aisé, sans tomber dans le faible et le mesquin.»

D'après un biographe, une circonstance particulière acheva de
lui ouvrir les yeux et lui fut comme une sorte d'illumination: «La
Couronne possédait quelques-uns de ces tableaux-diamants d'où
jaillit le feu créateur, trésors trop cachés alors, peut-être au‐
jourd'hui trop montrés aux regards; Raphaël apparaît enfin à Le‐
sueur. La poésie du peintre d'Urbin fit sur ses organes délicats la



même impression que l'harmonie de Malherbe sur ceux de la
Fontaine: l'artiste s'éveilla complètement. Il comprit que l'imita‐
tion des formes et des couleurs doit avoir pour but celle du mou‐
vement et du sentiment; la peinture ne lui sembla un art que
lorsqu'elle est l'image poétique et l'expression accentuée de la vie.
De ce moment, il fut peintre de l'âme plus que de la matière,
c'est-à-dire que la représentation matérielle ne fut pour lui qu'un
moyen de peindre les passions[4].»

Combien Lesueur n'enviait-il pas l'heureux sort de son cama‐
rade Lebrun qui, grâce à la générosité du chancelier Seguier, pro‐
digue pour lui de ses bienfaits et lui ouvrant si largement sa
bourse, avait pu suivre Poussin en Italie. Pourtant ce fut peut-
être pour notre artiste un bonheur de n'avoir pu réaliser ce rêve
et quitter la France. Qui sait s'il ne dut pas à ce contretemps,
cause pour lui de si vifs regrets, de rester lui-même et de ne pas
exposer son talent à perdre quelque chose de sa sincérité, de sa
candeur, de son originalité? M. Vitet est de cet avis et il le dit en
meilleurs termes que nous: «Il ne savait pas que c'était sa bonne
étoile qui le retenait loin de cette Italie si belle et si dangereuse.
Sans doute il perdit l'occasion de fortes et savantes études; mais
que de piéges, que de contagieux exemples n'évita-t-il pas! Au‐
rait-il su, comme le Poussin en fut capable, résister aux séduc‐
tions du présent pour ne lier commerce qu'avec l'austère pureté
du passé? Son âme tendre était-elle trempée pour cette lutte per‐
sévérante, pour cet effort solitaire? N'aurait-il pas cédé? Et alors
que seraient devenues cette candeur, cette virginité de talent, qui
font sa gloire et la nôtre, et qui, par un privilége unique, lui ont
fait retrouver dans un âge de décadence quelques-unes de ces
inspirations simples et naïves qui n'appartiennent qu'aux plus
beaux temps de l'art.»



Doué d'une âme tendre, porté même à la mélancolie, d'ailleurs
profondément chrétien et honnête, Lesueur, presque à ses débuts
encore comme artiste et nullement connu, se prit d'affection pour
la soeur d'un camarade d'atelier, ou comme dit un écrivain du
temps: «Quel-qu'un qui faisait de la peinture chez Lesueur.» Ge‐
neviève Goussé était fille d'un marchand épicier-cirier de la place
Maubert, un notable bourgeois, mais, à cause de son fils sans
doute, n'ayant nulle prévention contre les artistes. Il donna sans
difficulté à Lesueur la main de la jeune personne (1644); la dot
dut être assez mince, car nous voyons que les embarras de sa po‐
sition et les exigences du ménage entravèrent momentanément
l'essor du peintre par la nécessité de s'occuper de travaux d'un
produit immédiat et certain. C'est ainsi qu'il dessina et grava des
frontispices pour des thèses de théologie, qu'il peignit des mé‐
daillons pour des religieuses, des portraits de saints, etc. Heureu‐
sement, Vouet, alors surchargé de commandes, eut besoin de son
aide et lui confia des travaux plus sérieux, notamment une _As‐
somption_ pour une communauté. Vers la même époque, Le‐
sueur peignit pour le cardinal de Richelieu, dans l'hôtel Bouillon,
rue Platrière, huit sujets tirés du poème bizarre du _Songe de Po‐
liphile_; la manière dont il exécuta ces tableaux, destinés à servir
de modèles de tapisseries, commença à le faire connaître, mais
bien plus encore le _Saint Paul guérissant les malades par l'im‐
position des mains_, une toile remarquable et qui ne trahissait
plus en rien l'élève de Vouet.

Il fit ensuite divers autres tableaux et enfin s'occupa de la dé‐
coration du _Cloître des Chartreux_ qui lui avait été commandée
par le prieur et suivant d'autres par Anne d'Autriche «la sérénys‐
sime reyne qui était si légitimement prévenue du mérite de M.
Lesueur,» dit Guillet de Saint-Georges. Il n'y a donc rien de fondé



dans cette imagination, chère même à des biographes sérieux, et
dont la _Nouvelle Biographie_ de Didot, par exemple, se faisait
tout récemment l'écho après l'_Encyclopédie des gens du mon‐
de_, qui l'avait empruntée à la _Galerie Française_: «Au dix-sep‐
tième siècle, on récompensait les savants et les artistes par des
emplois; Lesueur fut nommé inspecteur des recettes à la barrière
de l'Ourcine. Dans l'exercice de cet emploi, il eut une discussion
avec un gentilhomme qui ne voulait pas se soumettre aux exi‐
gences légales. Un duel s'ensuivit et fut vidé sous les murs des
Chartreux du Luxembourg. Lesueur, ayant tué son adversaire, se
réfugia dans le couvent et attendit que sa famille calmât celle de
la victime. Ce fut là que, pour occuper ses loisirs et récompenser
l'hospitalité des frères, il peignit cette belle série de tableaux de la
_Vie de saint Bruno_.»

M. Vitet répond péremptoirement à M. Miel qui, le
premier[5], avait raconté cette anecdote: «C'est là un fait dont
avant lui personne n'avait dit un mot, et comme il n'indique au‐
cune preuve à l'appui de son allégation, comme nous savons au
contraire par d'infaillibles indices que Lesueur, à l'époque où il le
gratifie de cet emploi de _commis_, était entièrement absorbé
par l'étude de son art, on doit tenir pour aussi peu sérieux l'em‐
ploi d'inspecteur des octrois que le fait d'armes de la barrière de
l'Ourcine. Qu'on fasse bon marché de semblables sornettes,
qu'on en démontre le ridicule, rien de mieux. Il ne faut pour cela
ni documents nouveaux, ni preuves inédites: le simple bon sens
suffit; et c'est sans aucun secours, sans autorité que nous-même,
il y a plus de vingt ans, nous en avons fait justice.» Et en effet,
quoi de plus ridiculement inventé que ce duel fantastique qui
nous montre le sage et religieux Lesueur transformé en fer‐



railleur émérite et couchant, du premier coup, sur le pré son
adversaire?

D'ailleurs, ainsi que nous l'avons dit, les tableaux de la Vie de
saint Bruno, ayant été tout probablement commandés par la
reine, il n'y a pas plus de vérité, quoique plus de vraisemblance,
dans l'autre version qui assigne pour cause à la retraite de Le‐
sueur chez les Chartreux le chagrin profond qu'il ressentit de la
mort de sa femme. Or, quand il commença son travail (1645),
marié depuis une année à peine, il venait d'être père de son pre‐
mier enfant qui ne devait pas être le dernier. La _Galerie des
chartreux_, exécutée en trois ans, fut terminée en 1648 ou 1649;
mais Lesueur, pour répondre à l'impatience des bons pères, pres‐
sés de jouir de leur cloître, avait dû se faire aider par son beau-
frère, Thomas Goussé, et par ses frères, Pierre, Philippe et An‐
toine, qui peignirent, d'après ses dessins et compositions, plu‐
sieurs panneaux ou parties de panneaux. Cette collaboration, for‐
cée en quelque sorte, explique l'infériorité de certains morceaux,
et elle eut aussi l'inconvénient d'enlever à l'artiste une partie du
prix convenu, qui fut plus que modeste; on le comprend, même
alors que la reine en eût fait les frais, l'état des finances ne lui
permettant guère d'être généreuse. Pour les vingt-deux tableaux,
à ce qu'on assure, l'artiste ne reçut pas plus que tel peintre mé‐
diocre d'Italie pour un seul tableau commandé par des religieux
de Bologne.

À cette époque (1649), fut créée l'Académie royale de peinture
dont Lesueur fut un des douze premiers membres. Cette même
année, chargé par la Confrérie des orfèvres de Paris de peindre le
tableau de Mai à Notre-Dame, il fit le _Saint Paul prêchant à
Éphèse_, une oeuvre magistrale, remarquable par la composi‐



tion, l'animation des figures et la richesse du coloris. Ce chef-
d'oeuvre lui fut payé 400 livres, je dis, 400 livres.

L'artiste exécuta, en 1650 et 1651, pour le monastère de Mar‐
moutiers et d'autres communautés, divers tableaux dont ceux qui
nous restent sont empreints, en outre du mérite artistique, de ce
caractère profondément religieux, qui, par la sublimité de l'ex‐
pression, ne laisse rien à envier aux vieux maîtres de l'Ombrie.
C'est que comme eux Lesueur n'était pas seulement un peintre,
mais un chrétien fervent, et qu'il ne faisait que traduire sur la
toile les sentiments dont son coeur était rempli. «Pour faire pa‐
reille peinture il ne faut pas être sceptique», a dit M. Ch. Blanc
qui n'est pas suspect. Quoi de plus admirable, de plus émouvant,
par exemple, que le beau tableau des _Martyrs saint Gervais et
saint Protais_, entraînés pour sacrifier aux idoles, et peint pour
l'église Saint-Gervais?

[1] _Notice sur Lesueur_, lue à l'Académie, le 5 avril 1690,
l'année de la mort de Lebrun.

[2] _Archives de l'Art français_, t. III.

[3] _Études sur l'Art_, t. III.

[4] Miel. _Encyclopédie des gens du monde_.

[5] Galerie française, 1821.

II

Avec le caractère réservé de Lesueur, avec sa piété sincère, on au‐
rait peine à comprendre qu'il eût accepté de peindre à l'hôtel



Lambert, appartenant au président de Thorigny «les sujets les
moins graves de la mythologie, les amours, les nymphes et les
muses», dit M. de Gence, si l'on ne se rappelait la toute-puis‐
sance du préjugé régnant alors en faveur de l'antiquité, qui faisait
dire si étrangement à Boileau:

De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements
égayés ne sont point susceptibles, etc.

Bien plus, un évêque, l'un des plus illustres comme des plus
pieux de l'époque, Fénelon, c'est tout dire, n'écrivait-il pas, à
l'usage de son royal élève, le _Télémaque_, en déguisant, ou pa‐
rant, comme on disait alors, des riantes fictions de la Fable ses
utiles et précieuses leçons, qui auraient gagné beaucoup à être
présentées, sans tous ces enjolivements d'emprunt, sous une
forme attrayante, sans doute, mais franchement chrétienne. Avec
ce préjugé dominant, souverain alors, il est facile de comprendre
que Lesueur n'ait pas eu l'ombre d'une hésitation à la lecture de
ce programme, quoique assez nouveau pour lui, et qu'il ne se soit
pas effarouché du choix de pareils sujets qu'il avait vu traiter
maintes fois par ses contemporains, voire par le plus illustre
d'entre eux, le Poussin. Mais il est juste de dire qu'aucun d'eux, y
compris le dernier même, ne fit preuve de plus de réserve «en
peignant avec autant d'amabilité que de décence» ces sujets my‐
thologiques. Il fallait que, chez le noble artiste ce sentiment de
l'honnête fût bien profond pour que, dans des peintures où le nu
tient une si large place, son pinceau ne se permît aucun écart, et,
conduit par une main discrète obéissant au coeur le plus droit,
demeurât d'habitude tellement chaste, que ces toiles, dont l'idée
est toute païenne, ne choquent pas même vis-à-vis des grandes et
saintes pages de la _Vie de saint Bruno_.



Lesueur d'ailleurs eût préféré traiter toujours des sujets plus
en harmonie avec son caractère; mais apprécié surtout, ou plutôt
uniquement, par des amateurs d'élite, il n'avait pas, tant s'en
faut, le choix des commandes, et ne jouissait pas pour les
contemporains de la renommée et de la considération de Ch. Le‐
brun, quoique la postérité ait élevé sur un bien autre piédestal ce‐
lui qu'elle a surnommé le _Raphaël français_. Ainsi, dans cet hô‐
tel Lambert même, Lebrun avait obtenu la commande des tra‐
vaux les plus importants en laissant à son émule la décoration
des pièces moindres, cabinets, salle de bains etc. Pourtant, même
alors, les connaisseurs ne se trompaient pas sur leur mérite rela‐
tif. On raconte que, certain jour, le Nonce vint à l'hôtel Lambert
pour visiter les peintures nouvelles dont il était fort parlé dans le
monde, celles de Lebrun bien entendu, et en particulier la galerie
de _l'Apothéose d'Hercule_. Après une longue station devant ce
tableau, on passa dans le salon voisin, où se trouvaient, peints au
plafond, l'_Apollon_ et le _Phaëton_ de Lesueur. Comme Le‐
brun doublait le pas, le prélat moins pressé le retint en disant:
«Doucement, arrêtons-nous, monsieur! car voilà de bien belles
peintures!»

Suivant des auteurs mêmes, le Nonce aurait exprimé son ad‐
miration en termes bien autrement énergiques, mais très-peu
flatteurs pour Lebrun: «À la bonne heure, voici des tableaux
dignes d'un maître italien, le reste est _una coglioneria_ (sottise,
niaiserie).»

Cette seconde version n'est peut-être pas très-vraisemblable;
mais la première, qui paraît plus fondée, suffit pour expliquer ces
sentiments de rivalité, d'ardente émulation, sinon de jalousie,
qu'on attribue à Lebrun, artiste trop éminent lui-même pour ne



pas reconnaître, dans son for intérieur, la supériorité de son an‐
cien camarade et peut-être s'en inquiéter. «Ne se croyait-il pas,
sans ce rival, assuré de la faveur du public comme de celle du roi
prodigue pour lui de ses récompenses, dont pas une, on a regret à
le dire, n'alla chercher Lesueur?» Ainsi s'expriment à tour de rôle
et assez étourdiment les biographes qui oublient que Louis XIV
avait dix-sept ans à peine quand mourut Lesueur. La _Biogra‐
phie universelle_, après d'autres, n'en fait pas moins d'un air
contrit écho à ces doléances: «Lebrun cherchait à s'attirer exclu‐
sivement par l'allégorie de ses louanges les bienfaits de Louis
XIV, auxquels on sait qu'en effet Lesueur comme le bon la Fon‐
taine n'eut point de part.»

D'ailleurs, il faut reconnaître que notre artiste ignorait l'art de
se produire «modeste, inoffensif, incapable d'adulation», il disait
en parlant de ses rivaux: «J'ai toujours tout fait et toujours je fe‐
rai tout pour être aimé d'eux.» Il ajoutait: «Est-ce donc un crime
d'être studieux, de chérir son art et de faire tous ses efforts pour y
réussir?» Ce langage, conforme à son caractère comme à ses
principes, nous ferait un peu douter de l'idée que lui ont prêtée
sans doute certains biographes. D'après eux, il se serait peint,
dans une allégorie, pas précisément modeste, triomphant comme
le Poussin de tous ses rivaux.

Nous avons dit plus haut ce qu'il fallait penser de la retraite de
Lesueur chez les Chartreux et de la sotte invention du duel dont
le sieur Miel est seul coupable. Les biographes, presque jusqu'à
ces derniers temps, ne semblent pas avoir été mieux renseignés
sur d'autres circonstances et des plus importantes de la vie du
Maître. M. Ch. Blanc, d'ordinaire plus exact, nous dit rondement:
«Il ne fut point marié et n'a laissé que des neveux.» Or, on a la



date non-seulement de son mariage, mais celle aussi de la nais‐
sance de ses six enfants dont quatre lui survécurent: Eustache
Lesueur, 11 juillet 1645--Geneviève Marguerite, 9 novembre
1648--Louise, 23 février 1651--Michelle 1655--et deux autres
dont A. Jal donne les noms. Voilà qui est décisif.

_L'Encyclopédie des gens du monde_ n'est pas mieux infor‐
mée quand elle écrit: «La perte de sa femme qu'il aimait tendre‐
ment l'ayant plongé dans un chagrin profond, il tomba dans une
maladie de langueur et se retira chez les Chartreux, dont le prieur
reçut son dernier soupir.» La nouvelle édition de la _Biographie
de Michaud_, dit également: «Persécuté, resté veuf et seul, une
maladie de langueur détermina sa retraite chez les Chartreux, où
la reconnaissance l'avait souvent accueilli.» «Plus tard, répète la
_Nouvelle Biographie_ de Didot qui fait si volontiers écho à
l'autre, lorsque Lesueur eut perdu sa femme et que, découragé, il
lui sembla que sa vie était accomplie, il vint mourir aux
Chartreux!»

Autant d'erreurs que de mots, si incroyable que cela paraisse!
Autant d'erreurs grossières et que n'autorise aucunement le lan‐
gage des premiers biographes quoique «d'un laconisme extrême,
ainsi que le fait observer M. Vitet, en ce qui concerne la personne
et la vie de l'artiste et ne s'occupant que de ses tableaux.» Guillet,
l'académicien, qui parlait devant des confrères dont plusieurs
avaient connu Lesueur, se borne à dire: «Il était naturellement
officieux, sociable, d'une humeur gaie et d'une sage conduite. Il
se maria et laissa deux enfants[6] qui sont pourvus à leur
avantage.»

Donc, malgré le côté poétique de cette légende établie, qui sait
comment? et passée si généralement à l'état de tradition histo‐



rique, il ne faut pas hésiter à reconnaître, à déclarer que ce n'était
qu'une _légende_ (qu'on le regrette on non). Cela résulte jusqu'à
l'évidence de l'examen des documents et en particulier des pièces
publiées dans les tomes III et V des _Archives de l'Art Français_.

Lesueur, dont la femme relevait de couches depuis quelques
semaines seulement, étant tombée malade, sans doute par suite
d'un excès de travail, fut forcé de s'aliter, et au bout de quelques
jours, il expirait dans les bras de Geneviève Goussé. Hélas! le
grand artiste, peu de temps avant, à ce qu'on raconte, ne se
croyant pas si gravement atteint: «se flattait encore de vivre de
longs jours dans l'espoir d'exécuter plus de vingt tableaux déjà
conçus, qui effaceraient ce qu'il avait déjà fait et lui procureraient
peut-être la réputation à laquelle il aspirait.» Tant, dans sa mo‐
deste opinion de lui-même, il se croyait encore loin du but que
pour la postérité il a, non pas atteint, mais presque dépassé.

Lebrun lui-même en jugeait ainsi, s'il est vrai qu'étant venu
voir son confrère mourant, après lui avoir fermé les yeux, il n'ait
pu s'empêcher de murmurer en sortant: «_que la mort lui tirait
une grosse épine du pied_»[7]. Le mot a été rapporté par un
chartreux même, Bonaventure d'Argonne, qu'on en peut croire,
malgré la contradiction d'A. Jal qui s'appuie, pour innocenter Le‐
brun, «cet ennemi prétendu de Lesueur» de cette circonstance
qu'en 1649, celui-ci «fut choisi par Mme Lebrun, pour être son
compère au baptême de Suzanne Lebrun, fille de Nicolas Lebrun,
le paysagiste.» Il ne semble pas qu'il y ait là un motif suffisant
pour invalider le témoignage du bon chartreux, alors qu'au
contraire la visite de Lebrun au malade prouve ces relations d'in‐
timité et de camaraderie qui n'avaient cessé d'exister entre eux et



n'empêchaient pas, fût-ce à son insu et comme malgré lui, chez
Lebrun, les appréhensions que l'on sait.

Landon[8], avant Jal, avait contesté l'exactitude de l'assertion
de Bonaventure d'Argonne, mais par un autre motif et en s'ap‐
puyant aussi de faits qui tendraient plutôt à la confirmer: «De
pareils sentiments et un pareil langage ne s'accorderaient point
avec le caractère bien connu d'un homme tel que Lebrun, et sont
encore démentis par le témoignage d'un artiste digne du foi. Si‐
monneau, graveur, raconte que, se trouvant un jour dans le
cloître des Chartreux, il vit arriver Lebrun; et que s'étant mis à
l'écart pour entendre ce que dirait ce rival de Lesueur, Lebrun,
_qui se croyait seul_, s'écriait à chaque tableau:

«Que cela est beau! que cela est bien peint! que cela est
admirable!»

Il n'en faut pas savoir moins gré à feu A. Jal des renseigne‐
ments précieux et précis qu'il nous a donnés d'après examen des
pièces officielles (actes de naissance, de décès, etc.), et desquels il
résulte que Geneviève Goussé survécut de longues années encore
à son mari puisqu'elle mourut seulement «le 24 décembre 1669,
place Maubert, au coin de la rue de Bièvre, au logis même où elle
était née... Par prudence, par amour pour le métier de son père,
peut-être par respect pour la mémoire de son mari, au lieu d'éle‐
ver Eustache II, son fils, pour la peinture, où il aurait pu compro‐
mettre un beau nom, elle lui fit prendre le tablier de l'épicier.
Ainsi, le grand Lesueur, allié à l'épicerie par sa femme, eut un fils
épicier; et comme si ce n'était point assez, il eut une fille
épicière... car sa veuve avait marié, treize mois avant sa mort (9
octobre 1668), Marie-Geneviève, sa fille, à François Violaine, épi‐
cier-cirier qui demeurait aussi sur la place Maubert[9].»



Ces détails, tels étranges qu'ils nous paraissent, ne permettent
pas le doute; ils tendent à confirmer ce qu'on soupçonnait par la
tradition, à savoir la position modeste et peut-être même gênée
dans laquelle a vécu trop longtemps l'illustre artiste, aussi bien
que l'injustice ou plutôt l'incroyable indifférence de ses contem‐
porains qui semblent avoir eu si peu conscience de la sublimité
de son génie. «Il mourut honoré, regretté, comme homme de
bien, dit avec trop de vérité M. Vitet, estimé comme artiste, mais
à peu près au même titre que ses onze confrères de l'Académie et
le jour où son génie fut enlevé aux arts personne, dans tout le
royaume, ne mesura la perte que venait de faire la France.»

Aussi combien douloureuse, combien désolante, cette mort
prématurée pour le grand artiste si, comme tant d'autres, il n'eût
travaillé que dans un but humain et en vue de ce qu'on appelle la
gloire! Quoi! au moment peut-être d'atteindre au but rêvé, quand
tout lui souriait dans la vie, entouré des chers objets de ces affec‐
tions qui la rendent plus douce et plus aimable, une tendre
épouse, des enfants adorés, des frères, des parents, des amis dé‐
voués, jouissant enfin de l'aisance acquise au prix de tant d'ef‐
forts, voilà qu'il faut entendre prononcer l'arrêt de la suprême sé‐
paration, dire à tout ce qu'on aimait l'éternel adieu! Avec quelles
angoisses, avec quel déchirement! si Lesueur n'avait pas été for‐
tement chrétien, s'il n'eût pas trouvé le courage de la résignation
dans la pensée que la providence de Dieu le voulait ainsi pour le
plus grand bien de tous et qu'il était sûr de trouver ailleurs la ré‐
compense de ses vertus comme celle de ses talents dont il avait
su faire un si noble usage.

Disons, pour terminer, que Lesueur, habitant, lors de sa mort,
sur la paroisse _Saint-Louis en l'Île_, fut porté cependant, pour y



être inhumé, à l'église Saint-Étienne du Mont ainsi que le
constate le registre de cette paroisse: «Le samedi, 1er mai 1655,
fut inhumé dans l'église défunt M. Lesueur, vivant peintre sculp‐
teur (sic) ordinaire du Roy, apporté dans un carrosse de la pa‐
roisse Saint-Louis en l'Île.»

«Mais pourquoi, dit A. Jal, Lesueur désira-t-il être enterré
dans cette église? Maintenant que vous savez que c'est là qu'il se
maria ne devinez-vous pas que ce fut un dernier témoignage de
tendresse qu'il voulut donner à sa chère et bien-aimée
Geneviève?»

L'épitaphe de Lesueur gravée sur la pierre tumulaire à Saint-
Étienne du Mont s'est effacée par le laps de temps ou par d'autres
causes. On se demande comment elle n'a pas été rétablie ainsi
qu'on a fait pour celles de Racine et Pascal.

[6] Erreur, comme on l'a vu.

[7] _Mélanges de littérature et d'histoire_, publiés sous le
pseudonyme de Vigneul de Marville, t. 1er, p. 184.

[8] _Galerie des artistes célèbres_, in-4, 1807-1809.

[9] A. Jal, _Notice sur Lesueur_.--_Archives de l'Art
français._

III

Un critique à qui l'on peut faire des reproches sérieux au point de
vue historique et biographique, parce que, sans les appuyer des
preuves décisives qui seules pourraient les faire accepter, il a ra‐



conté sur Lesueur des faits nouveaux, singuliers, contraires à
toute vraisemblance, le rédacteur de l'_Encyclopédie des gens du
monde_ et de la _Galerie française_, Miel enfin, ne semble point
avoir fait ainsi fausse route quand il s'est agi de juger l'artiste.
Bien au contraire, son appréciation sympathique et motivée
prouve qu'il ne parlait point au hasard ni de ce qu'il connaissait
mal ou peu, mais en Aristarque éclairé, consciencieux et d'autant
de sens que de goût. On sent qu'il s'était recueilli de longues
heures devant les chefs-d'oeuvre du maître illustre qu'il a su
comprendre et louer dignement comme peintre si, par une re‐
grettable méprise ou le désir exagéré d'ajouter un élément nou‐
veau d'intérêt à cette vie trop courte, il a su moins heureusement
nous parler de l'homme. Aussi, pour que le lecteur n'incline point
à le juger trop sévèrement, semble-t-il juste de citer cette excel‐
lente page entre autres dans laquelle l'oeuvre de Lesueur nous
paraît dans l'ensemble excellemment apprécié:

«Lesueur n'éblouit pas, mais il attache, sa peinture est douce,
persuasive, pénétrante; elle tient le spectateur sous le charme et
ce charme est celui de la vertu. Rien de théâtral, ni de recherché,
ni d'ambitieux dans son talent; point d'accessoires parasites ni de
mensonges pompeux dans ses oeuvres; partout la mesure unie à
l'enthousiasme et cette sagesse de jugement qui, conduisant au
beau par le vrai, s'arrête là où il convient au sujet plutôt que là où
il pourrait convenir au peintre; partout cette fécondité d'imagina‐
tion qui produit facilement, abondamment comme la nature
même, et ce pouvoir d'exécution qui ne demeure jamais au-des‐
sous de ce que l'esprit conçoit et de ce que l'âme sent... Quelle va‐
riété, quelle aptitude à prendre tous les tons! Quelle puissance de
talent! Qu'on ne s'y trompe point, c'est à la rigidité même de ses



principes modifiée par une âme tendre, une imagination vive, et
un génie original que le peintre doit la flexibilité de son style.»

Tout cela est aussi bien pensé que bien dit. Un autre bio‐
graphe antérieur à Miel et à qui l'on peut, sous le rapport histo‐
rique, faire également quelques reproches mais moins graves,
Landon, a su aussi en quelques lignes admirablement caractéri‐
ser Lesueur: «L'influence de Vouet est sensible dans les premiers
ouvrages de son élève et lui nuisit beaucoup sous le rapport du
coloris et du clair-obscur; toutefois il ne laissa pas d'y faire des
progrès dans la suite et ses dernières productions laissent sous ce
rapport beaucoup moins à désirer. Mais par quelles beautés émi‐
nentes ce grand peintre ne rachète-t-il pas ce qui peut lui man‐
quer dans les parties les plus essentielles de l'art! Un génie élevé,
la sagesse dans la composition et dans l'ordonnance, l'élégance
du dessin, le naturel et la simplicité dans les attitudes et dans les
airs de tête, un goût parfait dans l'ajustement des draperies, la
noblesse, la grâce et la douceur de l'expression; enfin la franchise
et la liberté de la touche dans ses peintures exécutées au premier
coup; telles sont les qualités qui distinguent le talent de Lesueur
et l'ont fait nommer à juste titre le _Raphaël de la France_.»

MICHEL-ANGE ET TITIEN

I

«Oui, Monsieur, que l'ignorance rabaisse tant qu'elle voudra
l'éloquence et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens in‐
utiles dans les états: nous ne craindrons point de le dire à l'avan‐
tage des lettres, du moment que des esprits sublimes, passant de



bien loin les bornes communes, se distinguent, s'immortalisent
par des chefs-d'oeuvre, comme ceux de Monsieur votre frère
(Pierre Corneille), quelque étrange inégalité que, durant leur vie,
la fortune mette entre eux et les plus grands héros, après leur
mort cette différence cesse. La postérité qui se plaît, qui s'instruit
dans les ouvrages qu'ils lui ont laissés, ne fait point difficulté de
les égaler à tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les
hommes, fait marcher de pair l'excellent poète et le grand capi‐
taine. Le même siècle qui se glorifie aujourd'hui d'avoir produit
Auguste, ne se glorifie guère moins d'avoir produit Horace et Vir‐
gile. Ainsi lorsque, dans les âges suivants, on parlera avec éton‐
nement des victoires prodigieuses et de toutes les grandes choses
qui rendront notre siècle l'admiration de tous les siècles à venir,
Corneille prendra sa place parmi toutes merveilles[10].»

Ce que Racine disait des poètes à propos de Corneille, ne peut-
on pas, ne doit-on pas le dire, des grands artistes, de ceux-là sur‐
tout qu'on nomme des maîtres et dont les chefs-d'oeuvre, sujet
d'éternelle admiration pour la postérité, nous ravissent non pas
seulement par les merveilles de l'exécution, mais par la grandeur
de la conception, la majesté du sujet, la noblesse et la sublimité
des pensées! Michel-Ange et Titien, pour le plus grand nombre
de leurs oeuvres, et, sauf quelques réserves que nous indiquerons
avec sincérité, méritent entre tous cette louange et sont au rang
des plus illustres.

La vie du Titien (Tiziano-Vecelli) né à Cador, dans le Frioul,
en 1477, offre peu d'évènements; elle est surtout dans ses
oeuvres. On raconte que, tout enfant encore, sa vocation se révéla
par une figure de la Vierge qu'il peignit sur une muraille, avec du



jus d'herbes, à défaut de couleurs. Son père le surprit au milieu
de ce travail dont l'exécution l'étonna et dit à l'enfant:

--Voudrais-tu donc être peintre par hasard? Il n'est pas besoin
de dire la réponse du bambin, envoyé, dès l'âge de dix ans, à Ve‐
nise où demeurait un de ses oncles qui le plaça d'abord chez Gen‐
til Bellin, et ensuite chez Jean Bellin, plus célèbre que son frère.
Titien étudia assez longtemps dans l'atelier de ce maître. Mais un
jour, ayant vu certains tableaux de Giorgione remarquables par la
liberté de la touche et surtout la magie du coloris, il voulut
connaître cet artiste et se mit sous sa direction. Dès l'âge de dix-
huit ans, Titien était devenu si habile que le Giorgione, craignant
en lui un rival, par suite des préférences marquées d'un amateur,
prit de l'ombrage, et ils durent se séparer.

Un _Jugement de Salomon_, peint à Vicence, et plusieurs ta‐
bleaux exécutés pour l'église de Padoue, commencèrent à faire
connaître Titien; aussi le Sénat, lors de son retour à Venise, n'hé‐
sita pas à lui confier l'achèvement, dans la grande salle du
conseil, du travail commencé par Jean Bellin qui venait de mou‐
rir. Titien s'acquitta de cette tâche difficile avec un tel succès que
le Sénat, outre le prix convenu, «lui donna, dit d'Argenville, un
office de trois cents écus de revenu.»

Bientôt après, il fut appelé à Ferrare par le duc pour y termi‐
ner également les peintures commencées par Jean Bellin dans le
palais, et le prince, prompt à apprécier son talent, lui fit faire, en
outre, son portrait, celui de la duchesse sa femme, et d'autres ta‐
bleaux. À la cour de Ferrare, Titien connut plusieurs personnages
célèbres de l'Italie, entre autres l'Arioste, qui composa, à la
louange du jeune peintre, des vers répétés bientôt par tous les



échos de la Péninsule et dont Titien voulut le remercier en faisant
son portrait.

Être peint par cette main déjà merveilleusement habile, c'était
un honneur et un bonheur dont les souverains mêmes se mon‐
traient jaloux; successivement Titien fit les portraits du pape
Paul III, pendant son séjour à Ferrare, du duc et de la duchesse
d'Urbin, de François 1er, à son retour en France, de Soliman II
empereur des Turcs; plus tard, ceux de l'empereur Charles Quint,
en 1530, et de beaucoup de princes, cardinaux, seigneurs. Le por‐
trait ne lui faisait pas négliger la partie la plus élevée de l'art. Il
exécuta alors, entre autres grandes compositions, son fameux ta‐
bleau de _saint Pierre martyr_, pour l'église Saint-Jean Saint-
Paul des Dominicains. Après la mort du Giorgione, son ancien
ami, il fut chargé de terminer plusieurs de ses tableaux, et l'on
n'eut pas à le regretter: «Le Titien, dit d'Argenville, avait plus de
finesse que ce peintre, et une plus grande recherche dans tous les
accompagnements de ses ouvrages. Ses portraits sont
inimitables.... On pouvait regarder ses tableaux de près comme
de loin. Son grand travail était caché par quelques touches har‐
dies qu'il répandait partout ce qui trompe ceux qui veulent copier
ses tableaux. Enfin, il ne travaillait que pour dissimuler les ef‐
forts du travail.»

Titien avait dans le caractère de la grandeur et de la générosi‐
té. Il se trouvait non loin de Parme, lorsqu'il apprit qu'il était
question, pour je ne sais quels projets imaginés par certains ar‐
chitectes d'accord avec d'autres ignorants, de détruire la coupole
peinte à l'intérieur par le Corrége. À cette nouvelle, plein d'indi‐
gnation, il accourt, et par l'autorité de son talent et de sa position,
empêche cet acte inouï de vandalisme en conservant à la postéri‐



té ce chef-d'oeuvre que le temps par malheur n'a pas assez
respecté.

Lors du séjour de Titien à Rome en 1543, Paul III, dont il fit de
nouveau le portrait, voulut qu'il logeât au Belvédère; le pape fut
très-satisfait de ce portrait, mais bien plus encore d'un _Ecce Ho‐
mo_, et ne pouvant se lasser de le contempler, il le fit placer dans
la chambre où il se tenait habituellement. Dans son admiration
pour l'artiste, l'illustre Mécène eut la pensée d'élever son fils
Pomponio à quelque haute dignité ecclésiastique, mais Titien s'y
refusa:

«Non, très Saint-Père, je ne crois pas que telle soit la vocation
de mon fils; et sa vertu ne serait point à la hauteur de ces graves
fonctions.»

L'artiste refusa pareillement pour lui-même d'autres faveurs,
préférant retourner à Venise au milieu de ses amis. À quelque
temps de là, il reçut, dans son atelier, la visite de Henri III, nom‐
mé roi de Pologne, qui lui demanda le prix de tableaux qu'il avait
fort admirés.

--Sire, ils sont à vous! dit l'artiste, veuillez les accepter comme
un petit présent du peintre.

Le roi remercia et fit emporter les toiles, mais, comme on le
pense bien, sut dédommager l'artiste.

Titien, auquel son talent avait donné tout à la fois la gloire et
la fortune, ne cessa de travailler même lorsque l'âge semblait lui
conseiller le repos. On rapporte que, soit que sa vue ou son intel‐
ligence eut faibli, à cette époque, il eut la malheureuse idée de re‐
toucher plusieurs tableaux de son meilleur temps et qu'il jugeait,



bien à tort, peu dignes de son génie. Quelques-uns en souffrirent;
par bonheur, ses élèves, avertis par cette expérience, mêlèrent
aux couleurs de l'huile d'olive qui ne sèche point. Puis, le maître
sorti, ils effaçaient avec une éponge toute trace du nouveau et
malencontreux travail.

Titien, qui pendant de longues années avait eu ce rare bon‐
heur d'une santé presque parfaite, avait atteint l'âge de 99 ans
lorsque la peste éclata à Venise, et il fut une des victimes.
Quoique, à cause du fléau qui sévissait cruellement, on eût inter‐
dit toutes les cérémonies funèbres, le Sénat ordonna qu'il serait
fait une exception pour l'illustre artiste, honoré de magnifiques
funérailles dans l'église _Dei Frari_ (1575).

«Le Titien n'a été étranger à aucun genre: son talent varié les
embrassa tous, et il brilla tour à tour dans les sujets sacrés, pro‐
fanes, mythologiques et champêtres. Sévère dans le choix des fi‐
gures, il ne le fut pas moins pour les détails; dans ses composi‐
tions rien n'est inutile et tout paraît nécessaire. On n'oserait sup‐
primer les moindres accessoires sans craindre de détruire l'har‐
monie de l'ensemble. Peintre inimitable de la nature, il a excellé
surtout à exprimer les nuances les plus délicates, les sentiments
les plus opposés. C'est le même pinceau qui a imprimé l'horreur
de la mort sur le visage de saint Pierre martyr, la résignation sur
le front du Sauveur, la pudeur dans la Vierge, la honte dans Ca‐
liste, l'innocence dans les anges, la volupté dans Vénus, la dou‐
leur dans Marie, l'ivresse dans les bacchanales. Il ne se bornait
pas à bien saisir le caractère d'une passion; il la nuançait de plu‐
sieurs manières en marquant, pour ainsi dire, les degrés de souf‐
france de chacun des principaux acteurs. Dans la _Déposition du
Christ au tombeau_, par exemple, tout le monde est frappé de



douleur; mais l'on voit la Vierge souffrir plus que la Madeleine et
saint Jean, qui sont à leur tour plus accablés que Joseph et
Nicodème.»

Ce jugement, porté sur le Titien par un critique distingué[11]
qui n'est que l'écho de beaucoup d'autres, ne saurait être adopté
sans restriction, et malgré notre admiration enthousiaste pour le
génie du grand artiste, au premier rang dans l'École Vénitienne,
nous oserons dire qu'il y a peut-être ici exagération dans la
louange. Le talent du Titien n'est point aussi complet et surtout
aussi constamment égal que l'affirme le critique. La composition
chez lui parfois se sent de la hâte du travail, et n'en déplaise au
panégyriste, on pourrait ajouter ou retrancher sans inconvénient.
Si les expressions parfois sont heureuses, sont admirables,
d'autres fois aussi elles semblent banales, et certains person‐
nages, venus au hasard du pinceau, ne sont guère que des com‐
parses et n'ont point été assurément étudiés d'après nature. Le
relief laisse peu à désirer de même que le modelé pour lequel Ti‐
tien, si merveilleux dans la fonte des couleurs et le maniement du
pinceau, se montre souvent incomparable. Le dessin parfois
pourrait être plus sévère encore qu'on doive trouver exorbitante
cette parole prêtée peut-être à Michel-Ange à la vue de la
_Danaé_:

--Quel dommage qu'à Venise on n'apprenne pas à bien dessi‐
ner! Si le Titien était secondé par l'art comme il a été favorisé par
la nature, personne au monde ne ferait si vite ni mieux.

Ce jugement excessif est d'un homme de parti pris qui ne
voyait l'art qu'à un point de vue restreint sinon personnel. Le fait
est que Titien, auquel on peut reprocher des négligences, des la‐
cunes, par suite de la rapidité du travail, n'est pas, tant s'en faut,



un médiocre dessinateur. Il a, quand son pinceau se surveille, la
suprême élégance des formes, la pureté de la ligne, la grâce et la
vérité des attitudes, la morbidesse des chairs, la finesse et la déli‐
catesse extrême du modelé unies à une fermeté de contours et à
une franchise de tons qu'on trouverait difficilement ailleurs. Il
jette magnifiquement ses draperies témoin sa descente au _Tom‐
beau_, pour moi son chef-d'oeuvre parmi les tableaux du maître
que nous possédons au Louvre. La composition est superbe,
unissant grandeur et simplicité. Quelle noblesse dans les person‐
nages, le saint Jean, la Madeleine, le saint Pierre, dont les figures
pathétiques nous remuent si profondément, nous saisissent si
fortement que l'émotion ne permet pas de s'apercevoir que la tête
du Christ, perdue dans l'ombre, est la moins belle de toutes et ne
rayonne point de ce grand et divin caractère qui devrait la trans‐
figurer. Ce n'est pas impunément, quoiqu'on ait dit, que, par une
erreur qui fut trop celle de son temps et d'autres temps, Titien
traita, tour à tour et souvent à la fois, des sujets divers et oppo‐
sés, sacrés et profanes.

Il ne me paraît pas du tout prouvé d'ailleurs qu'en général l'ar‐
tiste réussît aussi bien les sujets tirés des Évangiles ou de l'An‐
cien Testament que ceux empruntés à la mythologie, j'entends au
point de vue des expressions et de l'impression produite par le ta‐
bleau. Que l'on compare par exemple, au Louvre, sa _sainte Fa‐
mille_ avec la _Nymphe et le Satyre_, et l'on verra combien ce‐
lui-ci l'emporte sous le rapport de l'art, j'entends d'un art qui
brille surtout par la perfection extérieure. Mais où peut-être Ti‐
tien est supérieur encore, du moins pour les toiles que nous pos‐
sédons au Louvre, c'est dans ses portraits qui le disputent aux
plus admirables toiles de Van Dyck même, par la noblesse, la
fierté des attitudes, le relief puissant, le modelé merveilleux, et



surpassent peut-être le peintre de Charles Ier pour la solidité des
tons. Aussi je suis tout à fait de l'avis de M. des Angelis quand il
dit: «C'est beaucoup sans doute de retracer fidèlement la physio‐
nomie d'un homme; mais c'est bien un autre mérite de laisser sur
ses traits l'empreinte ineffaçable de ses vertus et de ses vices. À
toutes ces qualités plus que suffisantes pour constituer le grand
peintre, Titien réunit celle d'être le premier coloriste de l'Italie.
C'est en vain qu'on a examiné, qu'on a sacrifié même quelques-
uns de ses tableaux pour surprendre son secret; il demeure caché
sous l'éclat des couleurs et l'oeil le plus exercé se flatterait en vain
de suivre les traces d'un pinceau dont on ne peut assez admirer
les prodiges.»

On comprend, en contemplant tel de ces chefs-d'oeuvre, l'ad‐
miration des contemporains et en particulier de l'empereur
Charles-Quint pour le grand artiste. En vérité je me sens de l'es‐
time et presque de la sympathie pour cet illustre ambitieux, l'opi‐
niâtre ennemi de la France, mais qui, glorieux Mécène, savait si
magnifiquement honorer, récompenser le génie. On sait que, non
content de prodiguer au Titien l'or et les pensions, en public, à la
promenade, à cheval, il lui cédait toujours la droite, et comme
certains courtisans paraissaient s'en étonner, il leur dit:

--Je puis bien créer un duc; mais où trouverai-je un second
Titien?

Et un autre jour, l'artiste, grimpé sur son échelle, ayant laissé
échapper son pinceau, le prince le ramassa et le lui rendit en
disant:

--Titien mérite d'être servi par un Empereur.



D'Argenville, selon son habitude, dans son étude sur Titien
mêle à sa prose quelques rimes, je n'ose dire, de la poésie en
l'honneur du maître. Or, la pièce se termine par ces deux vers:

Heureux si son pinceau plus sage N'eût blessé la pudeur par
trop de liberté.

Et ce reproche qui fait honneur à la sincérité de d'Argenville,
Titien l'a mérité. Pendant son séjour à la cour de Ferrare, l'ar‐
tiste, connut, avec l'Arioste, le trop fameux Arétin dont le nom
seul est une injure, et pour lequel déjà, Jules Romain, entraîné à
illustrer, je ne sais quel poème immonde, avait souillé ses
crayons. Sa liaison, quoique passagère avec ce détestable génie,
fut-elle aussi fatale au Vénitien, en poussant son pinceau à de fâ‐
cheux écarts? Ou Titien, par une illusion, qui alors comme au‐
jourd'hui trompa trop d'artistes, crut-il, par l'habitude de vivre
dans un certain milieu, que les témérités du pinceau s'emportant
jusqu'à la licence, n'étaient que l'exercice légitime de la liberté de
l'art? Je ne saurais le dire, mais ce qui n'est pas douteux, c'est
que dans son oeuvre, à côté de tant de pages de l'ordre le plus
élevé, s'en trouvent d'autres d'une inspiration bien différente,
toute païenne, et qu'un peintre d'Athènes ou de Corinthe, au
temps où fleurissait le culte de Venus d'Amathonte, n'eut pas
désavouées! Fussent-elles de cette époque de la vie de l'artiste
qu'un moraliste a appelées «la fièvre de la raison», il ne faut pas
songer à les excuser, et lui-même sans doute, dans le recueille‐
ment des dernières années, les aura regrettées.

[10] Jean Racine.--_Discours prononcé à l'Académie françai‐
se_ pour la réception de MM. Thomas Corneille et Bergeret.



[11] Taillasson, _Observations sur quelques grands peintres_,
1807.

II

Mais voici qui semble plus extraordinaire et qui prouve que les
princes de l'art, ces autres demi-dieux de la terre, auxquels la
toute puissance du génie conquiert une royauté plus enviable
sans doute que l'autre, eux aussi sont exposés à de formidables
tentations dans cette atmosphère enivrante où ils vivent, fatigués
d'hommages, de louanges, d'adulations incessantes. Ce reproche,
que l'honnête d'Argenville ne peut s'empêcher d'adresser au Ti‐
tien, son illustre contemporain, Michel-Ange pouvait en prendre
sa part, Michel-Ange qui cependant, par la gravité de son carac‐
tère et la sévérité de ses moeurs, semblait devoir rester étranger
toujours à ces écarts. D'après le témoignage de Milizia, critique
peu sympathique au grand Florentin: «Michel-Ange n'était pas
seulement désintéressé, dédaigneux des vains honneurs comme
de l'argent, mais aussi frugal, austère, dur à lui-même comme
aux autres et, s'il eût vécu dans les temps antiques, on l'eût glori‐
fié comme un stoïcien modèle.... Il vivait solitaire, fuyant la socié‐
té des grands d'autant plus empressés à le rechercher, comme
celle des artistes.»

Tous les contemporains, biographes et autres, rendent hom‐
mage, et en termes bien plus accentués, au caractère sérieux de
Michel-Ange que l'art seul préoccupait dès la première jeunesse
et qui répondait plus tard à un ami s'étonnant qu'il ne se fût pas



marié: «J'ai une femme de trop qui m'a toujours persécuté, c'est
mon art et mes ouvrages sont mes enfants.»

«J'ai souvent entendu Michel-Ange raisonner et discourir sur
l'amour, dit Condivi[12] et j'ai appris des personnes présentes
qu'il n'en parlait pas autrement que d'après ce qu'on en lit dans
Platon. Je ne sais pas ce qu'en dit Platon (ignorant le grec), mais
je sais bien que j'ai beaucoup connu Michel-Ange et je n'ai jamais
entendu sortir de sa bouche que des paroles très-honnêtes et ca‐
pables de contenir les désirs déréglés qui naissent chez les jeunes
gens.» Michel-Ange, ce qui est certain, n'oublia jamais l'éduca‐
tion forte et saine de sa jeunesse et les principes que, dès le ber‐
ceau, lui avait inculqué une famille chrétienne.

Né le 6 mars 1475, près d'Arezzo, dans le Valentino, il eut pour
père Léonardo Buonarroti Simoni, alors podestat de Castello di
Chiusi et Caprese. Bien différent du père de Vecelli, Léonardo,
destinant son fils aux sciences et aux lettres, l'envoya tout enfant
à l'école de grammaire que tenait à Florence Francisco de Urbi‐
no, et il ne voyait pas sans un profond déplaisir le peu de progrès
que faisait dans cette étude Michel-Ange moins paresseux pour le
dessin; car, toujours armé d'un crayon, il employait tout le temps
des récréations à illustrer ses livres ou les murs de la maison pa‐
ternelle. «Ses premiers essais, dit M. Ch. Clément, existaient en‐
core au milieu du XVIIIe siècle, et Gori raconte que le cavalier
Buonarroti, descendant de l'oncle de Michel-Ange, lui montra
une de ces esquisses entre autres, dessinée au crayon noir sur le
mur d'un escalier de la Villa de Seltignano, représentant un
homme, le bras droit élevé, la tête renversée, d'un dessin ferme et
vivant, qui dénotait toute la précocité du génie de l'enfant[13].»



Le père ne s'obstinait pas moins à contrarier cette vocation et
pour cela ne s'abstenait ni des remontrances, ni des reproches, ni
même des coups: «Plus d'une fois, dit Condivi, à cette époque il
fut grondé et terriblement battu.» Mais l'enfant avait déjà ce vou‐
loir indomptable, et cette ténacité dont plus tard l'homme fait
donnera tant d'exemples, et le père, vaincu par sa persévérance,
se résigna. Il plaça Michel-Ange dans l'atelier de Ghirlandajo,
chargé de la décoration de Santa-Maria Novella, et les progrès de
l'élève furent si rapides qu'adolescent encore, il exécuta deux ta‐
bleaux, l'un original et l'autre copie, qui attirèrent l'attention de
Laurent de Médicis, dit le Magnifique. Celui-ci, par la protection
généreuse et intelligente qu'il accordait aux arts, aux lettres et
aux sciences, par sa libéralité, ses bienfaits en tout genre, faisait
oublier aux Florentins que la république n'existait plus que de
nom. Devinant, avec son goût passionné pour les arts, le génie de
Michel-Ange, il l'admit à sa table et le donna pour compagnon à
ses fils en lui laissant d'ailleurs toute facilité pour le travail. Mi‐
chel-Ange en profita, car dès lors, prenant goût à la sculpture, il
exécuta le bas-relief des _Centaures_ et la _Madone_ qu'on voit
à Florence. Dans le même temps, il copiait les fresques de Masac‐
cio, dans l'église _del Carmine_, et étudiait avec passion l'anato‐
mie dans l'hôpital de Santo-Spiritu dont le prieur lui avait ouvert
l'entrée. Par ces continuels efforts, ses progrès furent tels qu'ils
excitèrent la jalousie de ses camarades, et l'un d'eux, le brutal
Torrigiano, dans une discussion, lui asséna sur la figure un coup
de poing dont Michel-Ange eut le nez presque écrasé et garda la
marque toute sa vie.

La protection de Laurent de Médicis n'en fut que plus empres‐
sée pour le jeune artiste; par malheur, au bout de trois années,
une brusque mort priva de son Mécène Buonarroti attaché sincè‐



rement, profondément au prince «et qui resta plusieurs jours
sans pouvoir travailler tant il était affligé», dit Condivi. Pour faire
diversion à son chagrin, Michel-Ange alla passer quelques mois
dans sa famille, d'où il se rendit à Venise et à Bologne et dans ces
deux villes il séjourna un certain temps aussi. Il revint an bout
d'une année à Florence gouvernée par Pierre François de Médi‐
cis, fils aîné de Laurent, qui lui fit le meilleur accueil. C'est alors
que l'artiste exécuta le _Cupidon dormant_ qui fit tant de bruit
et dont l'histoire singulière a été bien des fois racontée. Laurent,
fils de Pierre-François de Médicis, ayant vu cette statue, la trouva
si parfaite qu'il donna le conseil à Michel-Ange de l'envoyer à
Rome et de la faire enterrer dans une vigne qu'on devait fouiller,
et où, la découvrant, on la prendrait certainement pour un an‐
tique, ce qui lui donnerait une tout autre valeur. La chose arriva
comme il l'avait prévu; la statue, après quelques mois, fut déter‐
rée; les connaisseurs avertis s'empressèrent d'accourir et procla‐
mèrent à l'envi, dans leur admiration, ce morceau, une oeuvre
des plus remarquables, un chef-d'oeuvre de Phidias peut-être. Le
cardinal de saint Georges, un des plus animés, l'acheta au prix de
deux cents écus romains.

On doutait d'autant moins de l'origine ancienne de la statue
qu'il lui manquait un bras, cassé adroitement naguère par Mi‐
chel-Ange. Celui-ci, instruit de ce qui se passait à Rome, s'y ren‐
dit et se fit reconnaître pour le véritable auteur de _Cupidon dor‐
mant_ au moyen du bras qu'il apportait et qui s'adaptait parfai‐
tement à la fracture. Cette aventure accrut beaucoup sa réputa‐
tion et le cardinal de Saint-Georges lui-même, loin de lui garder
rancune, voulut lui donner l'hospitalité dans son palais où Mi‐
chel-Ange demeura toute une année. Il resta quatre autres an‐
nées (de 1496 à 1501) dans la ville pour l'exécution de diverses



commandes. On cite de lui à cette époque le _Bacchus_, _l'A‐
mour_ du musée de Kemington, l'_Adonis_ des Offices de Flo‐
rence et surtout la fameuse _Pietà_ aujourd'hui dans l'église
Saint-Pierre.

Après cette longue absence, Michel-Ange revint à Florence, où
il ne retrouva plus les Médicis qu'une révolution en avait chassés.
L'artiste n'en était pas moins sûr d'un favorable accueil de la part
de ses concitoyens; car il venait, d'après l'invitation de quelques-
uns des plus notables d'entre eux, pour l'exécution du colossal
_David_ qu'on voit sur une des places de Florence. Le gonfalo‐
nier Soderini, un bourgeois gonflé de son importance, «étant
venu le voir travailler pendant qu'il faisait quelques retouches, et
s'étant avisé de critiquer le nez du David qu'il trouvait trop gros,
l'artiste se permit de le railler cruellement. Il monta sur son écha‐
faud, après avoir ramassé un peu de poussière de marbre, qu'il
laissa tomber sur son critique pendant qu'il faisait semblant de
corriger le nez avec son ciseau; puis se tournant vers le gonfalo‐
nier, il lui dit:

«Eh bien? qu'en pensez-vous maintenant?

«--Admirable! répondit Soderini, vous lui avez donné la vie.

«Michel-Ange descendit de l'échafaud en riant de ce magistrat
«semblable à tant d'autres doctes connaisseurs qui parlent sans
savoir ce qu'ils disent[14].»

À cette même époque, il exécuta, dans la salle du Grand-
Conseil, en concurrence avec Léonard de Vinci, le grand carton
de la _Guerre de Pise_, admiré de tous les amateurs et artistes et
en particulier de Raphaël.



Bientôt après, Jules II, élu pape en 1503, le fit venir à Rome
pour l'exécution de grands travaux, son tombeau d'abord, qui ne
devait pas se composer, d'après le dessin original de Michel-
Ange, de moins de quarante figures. Mais l'artiste dut inter‐
rompre l'exécution de ce monument, d'abord à cause d'une ab‐
sence, puis pour s'occuper des peintures de la chapelle Sixtine
pour lesquelles Jules II montrait une singulière impatience. «Mi‐
chel-Ange, dit d'Argenville[15] remplit dignement cette grande
carrière, en vingt mois de temps. Neuf sujets de l'Ancien Tes‐
tament parurent dans la partie plate du plafond; et, dans ce qui
est voûté, les _Prophètes_ et les _Sibylles_ dans des attitudes sa‐
vantes et hardies.»

Ce ne fut que plusieurs années après, sous le pontificat de
Paul III, que Michel-Ange compléta les peintures de la Chapelle
par l'exécution de son fameux _Jugement dernier_, qui éveilla
tant d'admiration, mais auquel n'ont pas manqué les critiques.
D'Argenville, plus enclin à la louange qu'au blâme, dit cependant:
«Un nombre infini de figures, dans des attitudes très-extraordi‐
naires, mais peu convenable à la sainteté du lieu, forment une
composition aussi grande que terrible.... Sa peinture est fière et
terrible; comme il a cherché le difficile et le surprenant, elle
étonne plus qu'elle ne plaît. Son goût austère fait souvent fuir les
Grâces; ses têtes sont trop fières et dénuées d'expression; ses
couleurs sont tranchantes et tirent un peu sur la brique. Grand
anatomiste, il affectait de charger trop les muscles de ses figures
et d'en outrer les attitudes. S'il n'a pas été le premier peintre de
l'univers, il a été du moins le plus grand dessinateur, et le pre‐
mier artiste qui ait fait paraître ce qu'il y avait de plus grand dans
cet art.»



Mariette, le célèbre amateur du XVIIIe siècle, est plus sévère.
On lit dans les Observations sur la vie de Michel-Ange: «Quant
au premier reproche, il est plus difficile d'excuser Michel-Ange.
En tous pays, en tous temps, pour quelque motif que ce soit, _il
n'est pas permis de rien faire qui puisse nuire aux moeurs, ni qui
soit contraire à la religion_. Par conséquent, Michel-Ange est fort
répréhensible d'avoir exposé tant de nudités à découvert, et sur‐
tout dans un lieu destiné au culte divin. Il voulait montrer son sa‐
voir, mais à quelles conditions? Aussi délibéra-t-on dans la suite
de faire effacer la peinture sous le pontificat de Paul IV; si on la
laissa subsister, ce ne fut qu'au moyen de quelques draperies
dont on fit couvrir (_habiller_, dit un peu ironiquement M. Ch.
Clément) les figures qui semblaient les moins convenables, par
un peintre du temps.»

Dominé soit par l'orgueil comme le prétend Milizia, soit par
l'esprit de système au point de vue de l'art, ce qui paraît plus pro‐
bable, Michel-Ange jugeait que c'étaient là de vains scrupules.
Car quelqu'un lui parlant du mécontentement du pontife au sujet
de ces peintures, il répondit: «Dites au pape qu'il ne s'inquiète
point de cette misère, mais un peu plus de réformer les hommes
ce qui est beaucoup moins facile que de corriger des peintures.»

On aurait peine à comprendre ce langage si l'on ne savait, hé‐
las! quelle est chez les artistes la force de certains préjugés qui,
par l'habitude, arrivent à fausser la conscience la plus droite et
nous expliquent cette grande énigme des plus prodigieuses
contradictions. M. Ch. Clément lui-même, si partial pour Michel-
Ange, est contraint d'avouer que dans cette oeuvre qu'il exalte
«comme un de ces actes inouïs de l'esprit humain qui, malgré
toutes les critiques qu'on en peut faire, épouvantent et sub‐



juguent, jamais Michel-Ange n'est autant tombé du côté où il
penchait; jamais il ne s'est moins soucié de plaire et de séduire;
jamais il n'a entassé plus de difficultés, de poses violentes, de
pantomimes, ni autant abusé de ces formes, de ces mouvements,
de ces postures, sorte de rhétorique de son art qui devait précipi‐
ter ses élèves dans de si monstrueux excès.»

Les éloges les plus passionnés font difficilement contrepoids à
de pareils aveux.

[12] Vita de Michel-Angelo Buonarroti.

[13] Ch. Clément: _Michel-Ange, Léonard de Vinci et
Raphaël_.

[14] Ch. Clément, d'après Condivi.

[15] _Vies des Peintres Italiens._

III

Michel-Ange au reste était plus sculpteur que peintre et les im‐
mortelles figures de _Moyse_, de la _Nuit_, du _Pensiero_ ne
laissent pas de doute à cet égard. Ce qui ne paraît pas moins cer‐
tain, malgré les écarts signalés plus haut, c'est qu'il avait sur l'art
en général, sur son but, sa mission, les idées les plus sublimes.
Un document d'une haute importance puisqu'il émane d'un té‐
moin oculaire, document découvert récemment, confirme de la
façon la plus explicite cette opinion qui résulte pour tout judi‐
cieux critique de l'oeuvre de Buonarroti pris dans son ensemble.
Un contemporain de Michel-Ange, maître François de Hollande,



architecte et enlumineur, avait été envoyé en Italie par le gouver‐
nement portugais pour y étudier l'état des arts. À son retour, il
écrivit la relation de son voyage ayant pour titre: _Dialogue de la
Peinture dans la ville de Rome_. Cet ouvrage dont l'authenticité
ne paraît point douteuse, quoiqu'il soit resté manuscrit jusqu'à
ces derniers temps[16], fut écrit vers 1549. Il renferme, dans sa
narration un peu diffuse, quelques pages relatives à Michel-Ange
d'un intérêt singulier et qui donnent un caractère tout nouveau,
admirable et puissamment sympathique à cette étonnante figure
qui nous apparaissait, dans son lointain, non pas seulement aus‐
tère, mais rébarbative et farouche. La narration si naïvement sin‐
cère de maître François de Hollande nous la montre sous un jour
tout différent.

«Dans le nombre de jours que je passai ainsi dans cette capi‐
tale, il y en eut un, ce fut un dimanche, où j'allai voir, selon mon
habitude, messire Lactance Tolomée qui m'avait procuré l'amitié
de Michel-Ange par l'entremise de messire Blosio, secrétaire du
pape. Ce messire Lactance était un grave personnage, respectable
autant par la noblesse de ses sentiments et de sa naissance que
par son âge et par ses moeurs. On me dit chez lui qu'il avait laissé
commission de me faire savoir qu'il se trouvait à Monte-Cavallo,
dans l'église Saint-Silvestre, avec madame la marquise de Pesca‐
ra, pour entendre une lecture des épîtres de saint Paul; je me
transportai donc à Monte-Cavallo. Or, madame Vittoria Colonna,
marquise de Pescara, soeur du Seigneur Ascanio Colonna, est
une des plus illustres et des plus célèbres dames qu'il y ait en Ita‐
lie et en Europe, c'est-à-dire dans le monde. Chaste et belle, ins‐
truite en latinité et spirituelle, elle possède toutes les qualités
qu'on peut louer chez une femme. Depuis la mort de son illustre
mari[17], elle mène une vie modeste et retirée; rassasiée de l'éclat



et de la grandeur de son passé, elle ne chérit maintenant que Jé‐
sus-Christ et les bonnes études, faisant beaucoup de bien à des
femmes pauvres et donnant l'exemple d'une véritable piété.

«.... M'ayant fait asseoir, et la lecture se trouvant terminée,
elle se tourna vers moi et dit: «Il faut savoir donner à qui sait être
reconnaissant, d'autant plus que j'aurai une part aussi grande
après avoir donné que François de Hollande après avoir reçu.
Holà! un Tel, va chez Michel-Ange, dis-lui que messire Lactance
et moi nous sommes dans cette salle bien fraîche, qui est fermée
et agréable, demande-lui s'il veut bien venir perdre une partie de
la journée avec nous, pour que nous ayons l'avantage de la ga‐
gner avec lui.»

Quelques instants après, on frappait à la porte qui fut ouverte,
et Michel-Ange, que le serviteur par fortune avait rencontré à peu
de distance, entra. La marquise se leva pour le recevoir, puis le fit
asseoir entre elle et messire Lactance. «Après un court silence, la
marquise, suivant sa coutume d'ennoblir toujours ceux à qui elle
parlait ainsi que les lieux où elle se trouvait, commença avec un
art que je ne pourrais imiter ni décrire, et parla de choses et
d'autres avec beaucoup d'esprit et de grâce sans jamais toucher le
sujet de la peinture, pour mieux s'assurer du grand artiste. On
voyait la marquise se conduire comme celui qui veut s'emparer
d'une place inexpugnable par ruse et par tactique, et le peintre se
tenir sur ses gardes, vigilant comme s'il eût été l'assiégé.

«Vous avez, dit-elle entre autres choses à Michel-Ange, vous
avez le mérite de vous montrer libéral avec sagesse, et non pas
prodigue avec ignorance; c'est pourquoi vos amis placent votre
caractère au-dessus de vos ouvrages, et les personnes qui ne vous
connaissent pas estiment de vous ce qu'il y a de moins parfait,



c'est-à-dire les ouvrages de vos mains. Pour moi certes, je ne
vous considère pas comme moins digne d'éloges pour la manière
dont vous savez vous isoler, fuir nos inutiles conversations, et re‐
fuser de peindre pour tous les princes qui vous le demandent.

«--Madame, dit Michel-Ange, peut-être m'accordez-vous plus
que je ne mérite... mais les oisifs ont tort d'exiger qu'un artiste,
absorbé par ses travaux, se mette en frais de compliments pour
leur être agréable, car bien peu de gens s'occupent de leur métier
en conscience, et certes ceux-là ne font pas leur devoir qui ac‐
cusent l'honnête homme désireux de remplir soigneusement le
sien... Je puis assurer à Votre Excellence que même Sa Sainteté
me cause quelquefois ennui et chagrin en me demandant pour‐
quoi je ne me laisse pas voir plus souvent.... Alors je réponds à Sa
Sainteté que j'aime mieux travailler pour elle à ma façon que de
rester un jour entier en sa présence, comme tant d'autres.

«--Heureux Michel-Ange! m'écriai-je à ces mots, parmi tous
les princes il n'y a que les papes qui sachent pardonner un tel
péché.»

La conversation continua très intéressante sur ce sujet, mais la
rapporter nous entraînerait trop loin. La marquise cependant ne
perdait point de vue son but qui était d'amener la peintre à parler
de son art: «Demanderai-je à Michel-Ange, dit-elle enfin à Lac‐
tance, qu'il éclaircisse mes doutes sur la peinture?

»--Que Votre Excellence, répondit Michel-Ange, me demande
quelque chose qui soit digne de lui être offert, elle sera obéie.

»--Je désire beaucoup savoir, reprit en souriant la marquise,
ce que vous pensez de la peinture de Flandre?



»--Cette peinture, reprit Michel-Ange, semblera belle surtout
à ceux qui sont sourds à la véritable harmonie. En Flandre, on
peint de préférence, pour tromper la vue extérieure, soit des ob‐
jets qui vous charment, soit des objets dont vous ne puissiez dire
du mal, tels que des saints et des prophètes. D'ordinaire, ce sont
des chiffons, des masures, des champs très verts ombragés
d'arbres, des rivières et des ponts, ce que l'on appelle paysages et
beaucoup de figures par-ci par-là; quoique cela fasse bon effet à
certains yeux, en vérité, il n'y a là ni raison ni art, point de symé‐
trie, point de proportions, nul soin dans le choix, nulle grandeur;
enfin cette peinture est sans corps et sans vigueur, et pourtant on
peint plus mal ailleurs qu'en Flandre. Si je dis tant de mal de la
peinture flamande (celle de l'époque) ce n'est pas qu'elle soit en‐
tièrement mauvaise, mais elle veut rendre avec perfection tant de
choses, dont une seule suffirait par son importance, qu'elle n'en
fait aucune d'une manière satisfaisante. C'est seulement aux ou‐
vrages qui se font en Italie que l'on peut donner le nom de vraie
peinture. Et c'est pour cela que la bonne peinture est appelée ita‐
lienne. La bonne peinture est noble et dévote par elle-même, car
chez les sages rien n'élève plus l'âme et ne la porte davantage à la
dévotion que la difficulté de la perfection qui s'approche de Dieu
et qui s'unit à lui: Or, _la bonne peinture n'est qu'une copie de
ses perfections, une ombre de son pinceau_, enfin une musique,
une mélodie, et il n'y a qu'une intelligence très vive qui en puisse
sentir la grande difficulté; c'est pourquoi elle est si rare que peu
de gens y peuvent atteindre et savent le produire.»

À ces paroles si vraies, les dernières surtout, de Michel-Ange,
on ne peut qu'applaudir, comme firent ses auditeurs, maître
François de Hollande et le docte Lactance qui dit entre autres
choses: «Sachez, maître François, que celui qui ne comprend et



qui n'estime pas la très noble peinture, agit ainsi par son propre
défaut: la faute n'en est pas à l'art si illustre et si grand. Il agit
ainsi parce qu'il est barbare et privé du jugement de la plus noble
partie de l'intelligence humaine.»

«--Quel homme vertueux et sage en effet, ajouta la marquise,
n'accordera toute sa vénération aux contemplations spirituelles
et dévotes de la sainte peinture? Le temps manquerait, je crois,
plutôt que la matière pour les louanges de cette vertu. Elle rap‐
pelle la gaîté chez le mélancolique, la connaissance de la misère
humaine chez le dissipé et l'exalté; elle réveille la componction
chez l'obstiné, guide le mondain à la pénitence, le contemplatif à
la méditation, à la crainte et au repentir. Elle nous représente les
tourments et les dangers de l'enfer, et autant qu'il est possible, la
gloire et la paix des bienheureux et l'incompréhensible image du
Seigneur Dieu. Elle nous fait voir bien mieux que de toute autre
manière la modestie des saints, la constance des martyrs, la pure‐
té des vierges, la beauté des anges et l'amour de charité dont
brûlent les séraphins. Elle élève et transporte notre esprit et
notre âme au-delà des étoiles et nous fait contempler l'éternel
empire. Elle nous rend présents les hommes célèbres qui depuis
longtemps n'existent plus et dont les ossements même ont dispa‐
ru de la face de la terre. Elle nous invite à les imiter dans leurs
hauts faits en même temps qu'elle offre à la vue leurs pensées,
leurs plaisirs et leurs dangers dans les batailles, ainsi que leur
piété, leurs moeurs et leurs grandes actions.... La peinture ne
s'arrête point là: si nous désirons voir et connaître l'homme que
ses actions ont rendu célèbre, elle nous en montre l'image. Elle
nous présente celle de la beauté dont un grand nombre de lieues
nous séparent, chose que Pline tient pour très-grande. La veuve
affligée retrouve des consolations dans la vue journalière de



l'image de son mari; les jeunes orphelins sont satisfaits, une fois
devenus hommes, de connaître les traits d'un père chéri et son
image leur inspire le respect et les bons sentiments.»

La marquise se tut alors émue jusqu'aux larmes, et Michel-
Ange s'inclina en signe d'assentiment, car ce langage d'une
femme pour laquelle sa vénération était profonde, exprimait ad‐
mirablement sa propre pensée. Dans le troisième entretien, Mi‐
chel-Ange dit entre autres choses: «La gravité et la décence sont
d'une grande importance dans la peinture. Bien peu de peintres
s'efforcent de s'approprier ces qualités; aussi parmi eux y en a-t-il
beaucoup qui n'ont d'artiste que le nom. Ceux qui estiment ces
qualités sont seuls vraiment grands.»

Parlant ensuite des sujets religieux, il dit: «Cette entreprise est
si grande qu'il ne suffit pas pour imiter en quelque partie l'image
vénérable de Notre-Seigneur qu'un maître soit grand et habile, je
soutiens qu'il lui est nécessaire d'avoir de bonnes moeurs ou
même, s'il était possible, d'être saint afin que le Saint-Esprit
puisse inspirer son entendement.... Si Dieu voulut que l'arche de
la sainte loi fût bien décorée et bien peinte, avec combien plus de
réflexion et d'étude doit-on chercher à imiter sa divine figure et
celle de son fils Notre-Seigneur, ou la résignation, la chasteté, la
beauté de la glorieuse Vierge-Marie retracée par saint Luc l'Évan‐
géliste... Souvent les images mal peintes causent de la distraction
et font perdre la dévotion. Celles au contraire qui sont peintes
parfaitement excitent à la contemplation et aux larmes jusqu'aux
moins dévots en leur inspirant la vénération et la crainte par la
gravité de leur aspect.»

[16] Retrouvé par le comte Razynski dans la bibliothèque du
Jésus à Lisbonne, il a été publié par ce savant amateur dans son



livre: _Les arts en Portugal_. 1846.

[17] Le marquis de Pescara, qui commandait l'armée espa‐
gnole à Pavie, et mourut par suite des blessures qu'il avait reçues
dans la bataille.

IV

Après avoir lu ces admirables pages, on s'étonnera davantage
sans doute des étrangetés du _jugement dernier_, mais bien plus
encore que Michel-Ange ait pu peindre cette _Léda_, destinée
d'abord au duc de Ferrare, mais qui, donnée par l'artiste à son
élève Memmi, passa en France et fut achetée par François Ier.
«Elle fut transportée à Fontainebleau sous Louis XIII, dit d'Ar‐
genville; M. du Noyer, ministre d'état, fit brûler dans la suite
cette peinture à cause de son caractère trop libre. Un cardinal en
a fait autant en jetant au feu des peintures un peu lascives: «_Pe‐
reant tabulæ_, dit-il, _ne pereant animæ_! Périssent les tableaux
plutôt que les âmes.» D'une note de Mariette il résulterait que
cette oeuvre n'avait point été détruite, mais qu'elle subit des
retranchements.

Quoique d'ailleurs prétendent messieurs les biographes et les
critiques, prompts à railler M. du Noyer de ses scrupules, il est
impossible qu'avec un tel sujet Michel-Ange pût faire un tableau
exempt de tout blâme au point de vue de la morale, et dont plus
tard l'artiste, éclairé par la réflexion, n'ait pas ressenti quelques
remords. Quand plusieurs années après l'époque dont nous par‐
lions plus haut (celle des entretiens avec Maître François de Hol‐



lande), il fut éprouvé par de si cruelles douleurs, ne dut-il pas
voir là une expiation?

Vittoria Colonna, «si belle et honnête dame, dit Brantôme
dans la _vie du marquis de Pescara_, qu'elle fut de son temps es‐
timée une perle en toutes vertus et beautés», n'était pas moins
remarquable par la distinction de son esprit dont témoignent ses
poésies. Michel-Ange, quoiqu'il l'eût connue tardivement, l'aima
d'une affection profonde, qui s'exaltait par le respect même et la
vénération.

L'illustre artiste, comme on l'a vu, avait toujours vécu «seul
comme le bourreau», disait un peu durement Raphaël. Déjà
presque sexagénaire, célèbre entre tous et rassasié de gloire pour
ainsi dire, il n'était plus autant tourmenté de cette fièvre de pro‐
duire qui le dévorait autrefois. Il semble même qu'à cette époque
il ait jeté un regard mélancolique sur la carrière parcourue, et
que la solitude pour lui perdit de son attrait. Peut-être souffrit-il
un peu tardivement de ce regret si fatal de nos jours à l'infortuné
Léopold Robert? Peut-être, par cette illusion ordinaire qui abuse
les plus expérimentés dans la science de la vie, en leur faisant
croire que le bonheur, en ce monde, se trouve précisément dans
ce qui leur manque, peut-être Michel-Ange, un beau jour, se dit
que l'homme ne vit pas seulement par l'intelligence et qu'à son
coeur aussi il faut un aliment? Qui sait si, dupe de ce mirage, il ne
rêva pas ou mieux ne regretta pas la douceur du foyer domes‐
tique dont il ne voyait que les côtés riants, n'ayant pu connaître
ses épreuves ou ses chagrins, et ne sentit pas son âme se remplir
d'une morne tristesse et des larmes monter à ses yeux par la pen‐
sée qu'il avait sacrifié toutes ces joies à la jalouse Muse qui main‐
tenant, dans sa vieillesse, le délaissait?



C'est alors qu'il se rencontra avec la marquise de Pescara,
cette autre Béatrice, qui réalisait merveilleusement son idéal et
«dont l'esprit divin l'avait séduit» selon l'expression de Condivi.
Michel-Ange eut tout-à-coup, dans sa vie, un intérêt nouveau,
puissant, d'autant plus que l'illustre veuve témoignait pour lui de
la plus haute estime et d'une amitié sincère. D'après certains son‐
nets de Michel-Ange (car l'artiste était poète aussi), on peut
croire qu'il espéra davantage et que la marquise, libre d'elle-
même, ne refuserait pas sa main à celui qui l'aimait d'une affec‐
tion si sérieuse et dont le front, s'il s'ombrageait de cheveux gris,
rayonnait pour tous de cette magnifique auréole du génie et de la
gloire.

S'il se berça de cet espoir (chose probable), Michel-Ange se vit
cruellement déçu; la marquise voulut rester fidèle à la mémoire
de son premier mari, à cette chère ombre qui semblait l'appeler
de loin, et qu'elle ne devait pas tarder, malgré les nobles amitiés
qui voulaient la retenir sur la terre, à rejoindre dans la tombe.
Buonarroti connaissait, admirait, vénérait cette illustre amie de‐
puis quatre années à peine quand il eut la douleur de la perdre.

Vittoria Colonna, dont la santé avait toujours été délicate, au
commencement de l'année 1547, tomba malade. Se sentant gra‐
vement atteinte, elle se fit transporter dans la maison de sa pa‐
rente, Guilia Colonna, qui lui était tendrement dévouée et se
montra pour elle garde-malade des plus zélées.

Michel-Ange, prévenu, accourut au chevet de la malade qu'il
ne quitta pas jusqu'à ce qu'elle eût rendu le dernier soupir.
Quand Vittoria Colonna ne fut plus qu'un cadavre, il prit dans ses
mains tremblantes sa main déjà glacée qu'il approcha respec‐
tueusement de ses lèvres, puis il s'éloigna et «sa douleur fut si



violente, Condivi nous l'atteste, qu'elle le rendait comme privé de
sens.»

On n'en doute pas quand on lit ces vers où le regret de l'artiste
se trahit si poignant: «Ô sort fatal à mes désirs, ô esprit pur, où
es-tu maintenant? La terre couvre ton corps et le ciel a reçu ton
âme divine.

«... Je reste glacé comme un corps défaillant qu'un reste de vie
abandonne.

«Ah! mort cruelle! combien tes coups auraient été doux si,
quand tu as frappé l'un de nous deux, l'autre eût été atteint de la
même blessure.

«Je ne traînerais point maintenant ma vie dans les larmes et,
libre de la douleur qui me tourmente, je ne remplirais pas l'air de
tant de soupirs[18].»

On ne peut douter, d'après tous ces témoignages, que Michel-
Ange éprouva de cette mort un grand vide et que le travail, pour
lequel il n'avait plus d'autre aiguillon que le devoir, ne suffit pas
toujours à le combler. Dans les seize années qu'il vécut encore, il
eut des jours d'amère tristesse, alors surtout qu'un nouveau deuil
fût venu attrister son logis déjà si solitaire. Vers 1556, il perdit
Urbino, son fidèle serviteur, qu'après tant d'années de vie com‐
mune et de dévouement, il regardait plus comme un ami que
comme un domestique, et qui jeune encore semblait, selon le
cours de la nature, devoir lui fermer les yeux. Une anecdote ra‐
contée par Condivi prouve, avec la générosité de l'artiste, sa vive
affection pour Urbino.



«Si je venais à mourir, que ferais-tu? dit un jour Michel-Ange
à son serviteur.

--Je serais obligé de servir un autre maître.

--Oh! mon pauvre Urbino, je ne veux pas que tu sois malheu‐
reux après moi! et il lui donna à l'instant 2,000 écus.

Durant toute la maladie d'Urbino, il ne le quitta pas, le soigna
comme il eût fait d'un parent et le pleura comme un frère. Mais si
douloureuse qui lui fût cette mort, on est heureux de voir que,
par une grâce spéciale de la Providence, il y vit un motif pour ra‐
viver sa foi plutôt que pour se décourager, témoin cette lettre en
réponse à Vasari qui lui avait écrit pour le consoler:

«Messer Giorgio, mon cher ami, j'écrirai mal; cependant il
faut que je vous dise quelque chose en réponse à votre lettre.
Vous savez comment Urbino est mort; ça été pour moi une très-
grande faveur de Dieu et un chagrin bien cruel. Je dis que ce fut
une faveur de Dieu, parce que Urbino, après avoir été le soutien
de ma vie, m'a appris non-seulement à mourir sans regret, mais
même à désirer la mort. Je l'ai gardé vingt-six ans avec moi et je
l'ai toujours trouvé parfait et fidèle. Je l'avais enrichi, je le regar‐
dais comme le bâton et l'appui de ma vieillesse, et il m'échappe
en ne me laissant que l'espérance de le revoir en paradis. J'ai un
gage de son bonheur dans la manière dont il est mort. Il ne re‐
grettait pas la vie, il s'affligeait seulement en pensant qu'il me
laissait accablé de maux, au milieu de ce monde trompeur et mé‐
chant. Il est vrai que la majeure partie de moi-même l'a suivi et
tout ce qui me reste n'est plus que misères et que peines. Je me
recommande à vous.»



Je ne sais rien de plus admirablement touchant que cette
lettre qui atteste tout à la fois une sensibilité si vraie et une rési‐
gnation si courageuse. Michel-Ange survécut six années à Urbi‐
no. Pendant l'année 1562, à plusieurs reprises, il souffrit de
graves indispositions. Puis, au commencement de l'année 1563,
sa santé s'altéra de plus en plus; la fièvre le força de s'aliter et, le
17 février, il expira, à l'âge de 89 ans, après avoir dicté ce tes‐
tament où l'homme tout entier se retrouve: «Je laisse mon âme à
Dieu, mon corps à la terre, et mes biens à mes plus proches
parents.»

Le poète, d'ailleurs si vraiment poète d'_Il Pianto_, a-t-il donc
tout à fait raison quand il dit, dans son sonnet sur Michel-Ange?

Hélas! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri, L'art fut ton seul
amour et prit ta vie entière; Soixante ans tu courus une triple car‐
rière, Sans reposer ton coeur sur un coeur attendri.

Pauvre Buonarroti! ton seul bonheur au monde Fut d'impri‐
mer au marbre une grandeur profonde, Et, puissant comme
Dieu, d'_effrayer comme lui_.

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière, Vieux lion fati‐
gué, sous ta blanche crinière, Tu mourus longuement _plein de
gloire et d'ennui_.

Dieu ne veut effrayer que les méchants et même pour eux, dès
qu'ils se repentent, il a dans sa miséricorde des trésors de bouté.
Michel-Ange mourut _plein de gloire_ sans doute, mais non pas
_plein d'ennui_, témoin cet admirable sonnet qu'il écrivait trois
ans avant sa mort, et qu'on lit avec plusieurs autres dans une
lettre adressée à Vasari:



«Porté sur une barque fragile, au milieu d'une mer orageuse,
j'arrive au port commun où tout homme vient rendre compte du
bien et du mal qu'il a faits.

«Maintenant je reconnais combien mon âme fut sujette à l'er‐
reur en faisant de l'art son idole et son souverain maître.

«Pensers amoureux, imaginations vaines et douces, que de‐
viendrez-vous maintenant que j'approche de deux morts, l'une
certaine, l'autre menaçante?

«Ni la peinture ni la sculpture ne peuvent suffire pour calmer
une âme qui s'est tournée vers toi, ô mon Dieu, qui as ouvert
pour nous tes bras sur la croix.»

Ne sent-on pas ici le calme d'une grande âme battue naguère
par les orages, mais pour laquelle la lumière s'est faite de plus en
plus, et qui, dans la sérénité de sa foi, dans la certitude de son es‐
pérance, n'aspire qu'à dire à la terre son dernier adieu attirée
qu'elle est vers la céleste patrie?

Michel-Ange étant mort à Rome, par l'ordre du pape, son
corps fut déposé dans l'église de _Santo-Apostolo_, en attendant
le tombeau qu'on devait lui élever à Saint-Pierre. Mais Léonardo,
le neveu de Buonarroti, instruit, par des amis présents à ses der‐
niers moments, que son oncle avait témoigné de son désir d'être
enterré à Florence, fit, pendant la nuit, en grand secret, par
crainte de la jalousie des Romains, enlever le corps transporté ra‐
pidement à Florence. Dans cette ville, dès que la nouvelle s'en ré‐
pandit, il y eut une émotion profonde mêlée de joie et de tristesse
qui mit toute la population en rumeur. Après des funérailles ma‐
gnifiques, dont les préparatifs avaient duré plusieurs mois, le
corps fut déposé dans l'église de _Santa-Croce_, où se voit en‐



core aujourd'hui le tombeau de Michel-Ange. Il fut exécuté par
Lorenzo d'après les dessins de Vasari empressé de donner ce der‐
nier témoignage d'affection à son maître, «le plus grand artiste
qui eût jamais été», suivant ses expressions excessives sans
doute, mais qui dans sa bouche ne peuvent étonner.

[18] 1 Traduction de M. Lanneau-Rolland.

TOUSTAIN

Il y eut en France deux personnages de ce nom tous deux dis‐
tingués dans des carrières fort différentes encore que leur mérite
ne fût point tel qu'il pût donner à leur nom la grande célébrité. Le
premier de ces deux hommes éminents, bénédictin de la congré‐
gation de saint Maur (Toustain, dom Charles François), était né
au Repos, diocèse de Séez, le 13 octobre 17.. d'une ancienne fa‐
mille du pays de Caux. Ses études terminées au collége de l'ab‐
baye de Jumièges, il fit profession dans cette même abbaye. Avec
la vocation religieuse, il avait celle de la science. Sachant le grec
et l'hébreu, il voulut avoir aussi des notions sur les langues orien‐
tales, et en même temps, il étudiait les langues modernes, l'ita‐
lien, l'anglais, l'allemand et le hollandais. Mais sa passion pour la
science et son amour de l'étude ne refroidirent jamais sa piété.
Ordonné prêtre en 1729, il ne disait jamais la messe sans un
tremblement causé par le respect et l'amour, et son action de
grâces, d'après ce qu'on raconte, était souvent accompagnée de
larmes abondantes. En 1747, le général de son ordre l'appela
dans le couvent de St-Germain d'où il passa dans celui des
Blancs-Manteaux. Les austérités du régime en même temps que
les excès de travail avaient fort affaibli sa santé; pourtant il ne
pouvait se résigner à quitter ses livres et ses pieuses pratiques. Ce
ne fut que dans l'année 1754 que, par obéissance, il consentit à se



rendre à St-Denis pour y prendre le laitage. Il mourut dans cette
résidence, la même année, laissant plusieurs savants ouvrages
imprimés ou manuscrits. Le plus important a pour titre _La
Nouvelle Diplomatique_.

Dans le 18e siècle également, vécut un personnage du même
nom et de la même famille. Toustain (Gaspard François) né à Ri‐
chebourg, le 23 février 1716, ayant embrassé l'état militaire, s'éle‐
va jusqu'au grade de lieutenant des maréchaux. Il avait fait avec
distinction les campagnes de 1733, 1741, 1756, blessé deux fois à
la bataille de Dettingen en 1743. La Révolution, en dépit de ses
loyaux services, lui supprima (1792) la pension de retraite dont il
jouissait depuis une année à peine. Bien plus, emprisonné
comme suspect sous la Terreur, et menacé de perdre la vie, le vé‐
téran ne recouvra sa liberté qu'après le 9 thermidor. Il mourut en
avril 1799. Cet homme de guerre était aussi un homme d'étude: il
cultivait les lettres avec zèle; on a de lui plusieurs dissertations
qui prouvent de l'érudition, entre autres deux _Mémoires sur
Jeanne d'Arc_.

LA TRÉMOUILLE OU LA TRÉMOILLE

(LOUIS, SIRE DE)

Louis XI qui, d'après Commines, était doué d'une sagacité si
rare pour juger des hommes dès leurs premières années, avait
deviné ce que serait un jour le jeune La Trémouille, venu à la
cour pour être l'un de ses pages.

«Ce jeune Louis, dit Bouchet, historien contemporain, fut
amiablement reçu par le roi (à qui son père n'avait pas osé le re‐
fuser, quoiqu'il en eût bonne envie), et mis au nombre des en‐
fants d'honneur. Et il les surmonta bientôt tous en hardiesse, fi‐



nesse, cautelles et ruses, comme à lutter, chasser, lancer la barre,
chevaucher et tous autres jeux honnêtes et laborieux, en sorte
qu'on ne parlait en cour que du petit Trémoille: dont le roi fut
fort joyeux. Et lui voyant parfois faire ces bons tours, disait aux
princes et seigneurs de sa compagnie:

«--Ce petit Trémoille sera quelquefois le soutènement (sou‐
tien) et la défense de mon royaume: je le veux garder pour un fort
écu (bouclier) contre Bourgogne[19].»

Un autre jour, montrant le jeune page «qui avait si bonne
grâce, beau comme un semi-dieu, son corps étant de moyenne
stature, ni trop grand ni trop petit, bien organisé de tous ses
membres, la tête élevée, le front haut et clair, les yeux pers, le nez
moyen et un peu aquilin, petite bouche, son teint net et brun,
plus tirant sur vermeille blancheur que sur le noir, et les cheveux
crêpelés et reluisant comme fin or,» Louis XI dit aux ambassa‐
deurs du duc de Bourgogne:

«La maison de Bourgogne a nourri et entretenu longtemps
ceux de la Trémoille, dont j'ai retiré ce rejeton, espérant qu'il
tiendra barbe aux Bourguignons.»

La Trémouille ne trompa point ces espérances, arrivé promp‐
tement aux premiers grades de l'armée, surtout après la mort de
Louis XI, dont Jean de Troyes, dans sa chronique, dit admirable‐
ment: «Ce prince fut si craint et redouté qu'il n'y avait si grand en
son royaume et mêmement ceux de son sang qui dormît ni repo‐
sât sûrement en sa maison... Et avant son dit trépas, fut moult
(beaucoup) molesté de plusieurs maladies pour la guérison des‐
quelles furent faites par les médecins qui avaient la cure de sa
personne de terribles et merveilleuses médecines.»



La régente Anne de Beaujeu, soeur et tutrice du jeune roi
Charles VIII, connaissait dès longtemps La Trémouille, et
confiante en sa loyauté comme en ses talents, elle lui donna le
commandement des troupes royales qui défirent à Saint-Aubin-
du-Cormier (Ile-et-Vilaine) l'armée des grands seigneurs et des
princes révoltés, dont le duc d'Orléans, depuis Louis XII, était le
chef. Celui-ci se trouvait au nombre des prisonniers.

Lors de l'expédition d'Italie par Charles VIII, La Trémouille
avait également sous le roi le commandement en chef, et toujours
il se montra à la hauteur de sa position, tour à tour capitaine et
soldat, et payant au besoin de sa personne comme au passage de
l'Apennin.

«Lui-même, dit Jean Bouchet, ses vêtements laissés, fors
chausses et pourpoints, se mit à pousser aux charrois et porter
gros boulets de fer, en si grand labeur et diligence qu'à son
exemple la plupart de ceux de l'armée, mêmement les Allemands,
de son grand et bon vouloir ébahis, se rangèrent à cette oeuvre, et
par ce moyen fut toute l'artillerie passée par monts et vallées avec
les munitions.

»... Et l'oeuvre mise à louable fin, le seigneur de La Trémoille,
noir comme un Maure, pour l'exténuante chaleur qu'il avait sup‐
portée, en fit rapport au roi qui lui dit:

«--Par le jourd'hui, mon cousin, vous avez fait plus que purent
faire oncques Annibal de Carthage, ni Jules César, au danger de
votre personne que ne voulûtes oncques épargner, dont vous sais
à toujours gré.»

La victoire de Fornoue (1495), le seul fait éclatant de cette
campagne, fut due aux habiles dispositions de La Trémouille au



moins autant qu'au vaillant exemple donné par le monarque. Il
en fut de même de la bataille d'Agnadel (1509), livrée et gagnée
plus tard par Louis XII dans les mêmes conditions. C'est à propos
de La Trémouille que ce prince, en montant sur le trône, dit cette
mémorable parole que l'histoire s'est plu à enregistrer:

«Le roi de France ne venge pas les querelles du duc d'Orléans.
Si La Trémoille a bien servi son maître contre moi, il me servira
de même contre ceux qui seraient tentés de troubler l'État.»

Le _Chevalier sans Reproche_, comme l'appelle Jean Bou‐
chet, ne trompa point ces espérances. Chargé de nouveau par
Louis XII (en 1500) du commandement en chef de l'armée d'Ita‐
lie, il conquit rapidement le Milanais en faisant prisonniers Louis
Sforce et son frère. En 1509, repassant les monts avec le roi, il
prit, comme nous l'avons dit, une part glorieuse à la victoire
d'Agnadel. Marignan, la _Journée des Géants_, fut pour lui en‐
core une illustre journée, mais aussi douloureuse, car son fils
unique, le prince de Talmont, s'étant lancé trop avant, «fut retiré
de la presse, navré de soixante-deux blessures,» dont plusieurs
mortelles, et le lendemain il succomba. Le duc, malgré son cha‐
grin profond, sut ne point se laisser abattre; mais la mère du
jeune homme, Gabrielle de Bourbon, fut inconsolable: «dont en
son coeur s'engendra une mortelle aposthume non curable aux
remèdes... Une fièvre lente accompagnée de langueur, en dece‐
vant les médecins, la conduisit jusqu'au tombeau... Je n'oublie‐
rai, ajoute Jean Bouchet, sa très-louable mort, portant témoi‐
gnage de sa sainte vie... Quant au bon seigneur de La Trémoille,
fut son deuil si grand qu'il ne prenait repos assuré ni consolation
pour laquelle il pût l'excès de ses soupirs modérer.»



Néanmoins, trois ans après, il épousa «par honneur,» c'est-à-
dire dans l'espoir de laisser un héritier, la fille du duc de Valenti‐
nois dont le chroniqueur ne parle pas avec moins de complai‐
sance que de la première épouse. «La jeune demoiselle était
humble sans rusticité, grave sans orgueil, bénigne sans sottise,
affable sans trop grande familiarité, dévote sans hypocrisie,
joyeuse sans folie et bien parlante sans fard de langage, libérale
sans prodigalité et prudente sans présomption.» Une merveille
pour tout dire, et la perfection incarnée si le portrait n'est point
flatté.

Pourtant le vieux guerrier n'hésita point à la quitter pour
suivre le roi François Ier en Italie. Il se trouvait près du prince à
la bataille de Pavie (1525) et «là fut abattu mort d'un coup d'ar‐
quebuse.» «Et en la bataille de Pavie, dit à son tour Brantôme,
après avoir combattu vaillamment et plus que son vieil âge ne lui
concédait, il mourut au champ de bataille et lit d'honneur, mon‐
trant par sa mort au monde que si quelquefois les grands capi‐
taines sont défavorisés de la fortune en quelques exploits, pour‐
tant il ne les en faut blâmer ni eux ni leurs courages, ni leurs va‐
leurs, mais que la fortune qui tient toutes choses mondaines en
sa main et se plaît en faveur, en disgrâce, en gloire et déshon‐
neur, les donne en abondance et en épargne, ainsi que porte sa
volonté, aux uns et aux autres.»

Or, le fidèle Bouchet (qui sans doute se mêlait de rimer) fit à
La Trémouille cette épitaphe:

Au lit d'honneur il a perdu la vie, Le bon Louis Trémoille ci-gi‐
sant, Au dur conflit qui fut devant Pavie, Entre Espagnols et
Français par envie; Dont son renom en tous lieux est luisant. Il
n'eut voulu mourir en languissant En sa maison, ni sous obscure



roche, De lâcheté, comme il allait disant; Pour ce est nommé:
_Chevalier sans Reproche_.

Molière dirait:

La rime n'est pas riche et le style en est vieux.

Mais, au point de vue de l'histoire, ce document contemporain
est précieux, et Clio s'accommode volontiers de ce qui ne suffirait
pas à sa soeur.

[19] _Vie de la Trémouille._

VAUCANSON

Il est des vocations innées, des natures heureuses, privilégiées
chez lesquelles les aptitudes se trahissent par une facilité mer‐
veilleuse pour le genre de travail qui éveille leur génie. Aussi l'ef‐
fort ne leur coûte point et l'obstacle est pour eux un aiguillon. Ils
produisent des chefs-d'oeuvre comme l'arbre tout naturellement
porte des fleurs et des fruits, comme l'abeille dans ses courses
matinales, fait le miel en pompant le suc des fleurs. Tel un Giotto
dessinant sur le sable les chèvres de son troupeau, avant de sa‐
voir mème ce que c'est que le dessin; tel Pascal inventant, en
quelque sorte, les mathématiques; tel enfin, Vaucanson devinant
l'art de la mécanique, témoin ce trait de sa première enfance,
qu'à l'envi nous racontent les biographes.

Né à Grenoble, 24 février 1690, d'une famille d'artisans, ou
mieux de petits bourgeois, il eut pour père Jacques _Vocanson_
(car, d'après l'acte de baptème relevé sur les registres de la ville
par M. Pilot, telle serait la vraie orthographe du nom), pour mère
Dorothée Lacroix. Celle-ci, «femme d'une piété sévère, dit la
_Biographie universelle_, ne permettait à l'enfant d'autre dis‐



traction que celle de venir avec elle le dimanche chez des dames
d'une dévotion égale à la sienne. Pendant leurs pieuses conversa‐
tions, le jeune Vaucanson s'amusait à examiner, à travers les
fentes d'une cloison, une horloge placée dans la chambre voisine.
Il en étudiait le mouvement, s'occupait à en dessiner la structure
et à découvrir le jeu des pièces dont il ne voyait qu'une partie.
Cette idée le poursuivait partout. Enfin, il saisit tout d'un coup le
mécanisme de l'échappement qu'il cherchait depuis plusieurs
mois. Dès ce moment, toutes ses idées se tournèrent vers la mé‐
canique. Il fit en bois, et avec des instruments grossiers, une hor‐
loge qui marquait les heures assez exactement. Il composa pour
une chapelle d'enfant des petits anges qui agitaient leurs ailes,
des prêtres automates qui imitaient quelques fonctions
ecclésiastiques.»

Ces premiers et étonnants résultats étaient faits pour l'encou‐
rager; mais il dut, pour un temps, interrompre ses travaux pour
d'autres études, placé par ses parents dans le collége des Jésuites,
où se fit son éducation. On ne peut douter, d'ailleurs, que, pen‐
dant ses heures de loisir, il ne continuât ses travaux de prédilec‐
tion. Il était au collége encore peut-être, ou l'avait quitté récem‐
ment, lorsqu'il entendit parler d'une machine hydraulique proje‐
tée par la ville de Lyon. Sa tête aussitôt s'enflamme; pendant plu‐
sieurs jours il s'absorbe dans une préoccupation profonde, il ré‐
fléchit, il combine et, enfin, il exécute un modèle de machine,
qu'il n'osa présenter crainte d'être accusé de présomption et de
vanité. Mais venu à Paris quelque temps après, quelle ne fut pas
sa joie quand il constata que la fameuse _Samaritaine_, au‐
jourd'hui détruite et que longtemps les Parisiens virent fonction‐
ner sur le Pont-Neuf, était précisément la machine qu'il avait



imaginée et que, dans son mécanisme simple et ingénieux, elle
amenait l'eau par les mêmes moyens.

Le jeune homme ne put se défendre d'un mouvement de vive
satisfaction, mais exempt d'orgueil; comprenant que ses connais‐
sances en anatomie, en mécanique, etc., ne pouvaient lui suffire
et qu'il avait beaucoup à apprendre encore, «car savoir sert beau‐
coup pour inventer», ainsi que l'a dit Mme Staël; il se mit de nou‐
veau et courageusement aux études spéciales. Il n'eut pas à le re‐
gretter; car son horizon s'agrandit et une connaissance plus sé‐
rieuse, plus complète de l'organisme humain, comme des di‐
verses sciences se rattachant de près ou de loin à la mécanique,
donnèrent une singulière lucidité à son esprit d'investigation
comme d'imitation; en voici la preuve!

Un jour qu'il se promenait dans le jardin des Tuileries, s'étant
arrêté devant le _Flûteur_, l'idée lui vint d'exécuter une statue
qui jouerait des airs et, à l'aide d'un mécanisme intérieur, ferait
ce que fait un musicien vivant. Tout plein de ce projet, en ren‐
trant à la maison, chez un oncle qui lui donnait l'hospitalité, il en
parla avec un enthousiasme qui, par malheur, trouva peu
d'échos. L'oncle, en homme positif, lui dit:

--Tu es fou, mon neveu, de rêver de telles chimères! Si c'est là
tout le fruit de tes lectures et de tes expériences, en vérité, je ne
t'en fais point compliment, et je ne puis m'empêcher de dire qu'il
est fâcheux de te voir ainsi perdre un temps que tu pourrais
mieux employer. En ce qui me concerne, je m'opposerai très-fer‐
mement à la mise à exécution de ce projet extravagant, qui ne
pourrait qu'entraîner inutilement des sacrifices considérables. Tu
n'as donc pas à compter sur moi, au contraire.



Tout confus de ces reproches assez rudement formulés, Vau‐
canson, quoique à regret, n'insista point; mais, toutefois, il
n'abandonna pas son idée, et trois ans après, pendant une mala‐
die qui le retint de longs jours, soit au lit, soit dans sa chambre, il
revint à son projet, qu'il réalisa. Telle était la netteté de sa
conception et la lucidité de sa pensée, que la machine put être
exécutée sur ses dessins par divers ouvriers qui ne se connais‐
saient point entre eux, et dont chacun exécuta telle ou telle partie
du mécanisme. Or, toutes ces parties réunies s'emboîtèrent, se
soudèrent si parfaitement, après avoir été mises chacune en sa
place, qu'au premier ordre de l'inventeur, elles fonctionnèrent
avec une merveilleuse régularité. On vit les mains et les doigts du
_Flûteur_ remuer en cadence comme ceux d'un musicien ordi‐
naire et la flûte fit entendre des sons harmonieux et non diffé‐
rents de ceux d'une flûte réelle. Le domestique de Vaucanson,
seul présent à cette première expérience, et que la curiosité avait
porté à se cacher dans l'appartement derrière un rideau de lit,
saisi d'une sorte de terreur semblable à celle qui pétrifia Sgana‐
relle quand il vit la statue du commandeur incliner la tête, ne put
retenir un cri et vint éperdu se jeter aux pieds de son maître, qu'il
jugeait un vrai sorcier. Vaucanson, tout à la joie de sa découverte,
et avec des larmes dans les yeux, l'embrassa en murmurant
comme Archimède: _Eureka! Eureka!_ Je l'ai trouvé! je l'ai
trouvé!

Après cette machine, l'inventeur fit un automate qui jouait à la
fois du tambourin et du galoubet; puis deux canards si parfaite‐
ment imités qu'on les voyait agiter les ailes, la queue, les pattes,
en un mot barboter dans la mare, prendre ensuite dans l'auge le
grain et, en remuant le col, l'avaler. Ce grain subissait dans leur



estomac une espèce de trituration et passait ensuite dans les in‐
testins, suivant ainsi tous les degrés de la digestion animale.

Ces curieuses inventions firent connaître au loin le nom de
l'habile mécanicien, et le roi de Prusse, Frédéric II, qui cherchait
à attirer dans ses états les hommes célèbres en tout genre, lui fit
faire, en 1740, des offres magnifiques que Vaucanson, par l'inspi‐
ration d'un patriotisme que tous n'imitèrent pas, déclina noble‐
ment; il refusa de quitter la France. Il en fut récompensé; car,
peu de temps après, le cardinal de Fleury, qui sans doute avait
été instruit de ce généreux refus, nomma Vaucanson inspecteur
en chef des manufactures de soie. Cette position permit au savant
d'appliquer son génie d'invention à des résultats utiles, pratiques.
«Il imagina, d'après ce qu'on nous apprend, des machines
propres à donner à volonté de l'apprêt aux diverses espèces de
soie, à rendre cet apprêt égal pour toutes les bobines ou tous les
écheveaux d'un même travail, et pour toute la longueur du fil qui
formait chaque bobine ou chaque écheveau. Il imagina de plus
les instruments nécessaires pour exécuter avec régularité et d'une
manière uniforme les différentes parties de ces machines. Ainsi
une _chaîne_ sans fin donnait le mouvement à son moulin à or‐
gansiner; il inventa une machine pour fermer la chaîne de
mailles toujours égales: elle est regardée comme un chef-
d'oeuvre.»

Mais des intérêts menacés, ou du moins qui croyaient l'être
par ces inventions, s'inquiétèrent, s'irritèrent et peu s'en fallut
qu'il n'en coûtât cher à l'inventeur. Vaucanson étant venu à Lyon
pour les besoins de son inspection, les ouvriers en soie furent
prévenus de son arrivée. Aussitôt la fermentation commence
dans les ateliers que bientôt on déserte.



--Cet homme, murmurent les meneurs, ou plutôt ce diable,
par ses inventions maudites qui tendent à rendre les métiers in‐
utiles, veut nous ôter notre pain et nous réduire à l'aumône, le
souffrirons-nous, le souffrirons-nous?

--Non, non, vengeance, vengeance!

Sur ces entrefaites, Vaucanson arrive au milieu des groupes,
soit par un effet du hasard, soit par un dessein prémédité, afin de
les éclairer et de démontrer aux ouvriers que leurs alarmes
n'étaient nullement fondées et qu'ils se méprenaient sur la nature
de ses inventions. Il se voit accueilli par des injures et des huées,
puis les pierres commencent à pleuvoir. Contraint à la retraite
par cette grêle de projectiles dont plus d'un l'atteint, il lance en
fuyant, comme le Parthe, sa flèche, c'est-à-dire cette menace aux
assaillants:

--Vous prétendez que vous seuls êtes capables d'exécuter un
dessin; eh bien! je prouverai le contraire, car j'en chargerai un
âne.

En effet, bientôt après, il fit construire une machine avec la‐
quelle un âne exécutait un dessin à fleurs et par là coupa court
aux intrigues dont le gouvernement se voyait assiégé et qui
avaient pour but d'obtenir de nouveaux priviléges pour les fa‐
briques, dont les ouvriers, disait-on, pour exécuter leurs travaux,
devaient être doués d'une intelligence peu commune.

Vaucanson s'occupa ensuite d'un automate des plus curieux et
dans l'intérieur duquel on devait voir s'opérer tous les phéno‐
mènes de la circulation du sang, cette récente et admirable dé‐
couverte d'Harvey. Le roi Louis XV avait fort encouragé l'artiste
(on peut certes lui donner ce nom), dans l'exécution de ce travail



qui inspirait à Voltaire ces vers qui ne sont point des pires qu'il
ait faits:

Le hardi Vaucanson, rival de Prométhée, Semblait, de la na‐
ture imitant les ressorts, Prendre le feu des cieux pour animer les
corps.

Comme poésie c'est pauvre sans doute, mais il y a du vrai dans
la pensée. Vaucanson cependant n'acheva pas cette machine, dé‐
goûté, dit-on, par les lenteurs qu'éprouvaient les ordres du roi:
c'est-à-dire qu'il ne touchait pas l'argent qui lui avait été promis.
Cette bureaucratie est toujours et en tout temps la même.

Attaqué par une cruelle maladie, dont il souffrit pendant plu‐
sieurs années, Vaucanson, presque jusqu'au dernier jour, s'occu‐
pa de ses travaux et en particulier de l'exécution d'une machine
inventée pour composer la chaîne sans fin. De son lit de douleur,
où il languit pendant dix-huit mois, il surveillait le travail des ou‐
vriers, répétant incessamment:--Hâtez-vous, hâtez-vous! pas de
temps à perdre; je ne vivrai pas assez peut-être pour expliquer
toute mon idée.

Enfin son état s'aggravant de plus en plus, il prêta l'oreille aux
exhortations de parents chrétiens qui, avec le courage et la sincé‐
rité de la vraie affection, lui rappelaient ces croyances et ces de‐
voirs qu'il avait un peu trop négligés, soit par l'entraînement de
la science, soit par l'influence de certaines et fatales amitiés. Do‐
cile à leurs conseils, il accueillit avec reconnaissance la visite du
prêtre auquel il se confessa et mérita que sur sa tombe, placée
dans l'église Sainte-Marguerite, on inscrivît cette épitaphe:

_Bonis omnibus, pietate, caritate, verecundiâ, flebilis._



Vaucanson, par son testament avait légué son cabinet à la
reine Marie-Antoinette. Par suite de regrettables malentendus, le
legs n'ayant point été accepté, le cabinet fut dispersé et les mer‐
veilles qui le composaient se trouvent aujourd'hui dans les divers
musées de l'Europe.

Une jolie anecdote pour terminer. Vaucanson, à la demande
de Marmontel, avait fait pour la _Cléopâtre_ de celui-ci, tragédie
plus que médiocre, un aspic qui sifflait en mordant le sein de la
reine.

--Que pensez-vous de cette pièce? demanda un spectateur à
son voisin.

--Moi, je suis de l'avis de l'aspic! fut-il répondu.

Ce mot inspira-t-il à Lebrun son épigramme?

Au beau drame de Cléopâtre Où fut l'aspic de Vaucanson, Tant
fut sifflé qu'à l'unisson Sifflaient et parterre et théâtre; Et le souf‐
fleur, oyant cela, Croyant encor souffler, siffla.

SAINT VICTOR

Peu après le massacre de la légion thébaine, le césar Maximien
vint à Marseille où, comme la bête féroce plus terrible quand elle
a goûté du sang, il déclara avec une fureur nouvelle la guerre aux
chrétiens, aux _Christocoles_, comme il les appelait par dérision.
Dès le lendemain de son arrivée, il fait annoncer que tous ceux
qui refuseront de sacrifier aux idoles périront par les plus cruels
supplices. Au milieu de la consternation que ces menaces ré‐
pandent dans la ville, Victor, soldat chrétien que la foi rend intré‐
pide, court de maison en maison, pour raffermir et consoler ses
frères. Arrêté dans ce pieux office, il est traîné devant le tribunal



militaire où d'un visage assuré, d'une voix ferme, il se déclare
hautement, hardiment chrétien. Alors du milieu de la multitude
païenne qui se pressait autour du tribunal, s'élèvent des cris et
des murmures qui bientôt sont des malédictions et des outrages.
Le préfet militaire ordonne que la cause, la première sans doute
depuis l'entrée du César, soit renvoyée à celui-ci. Victor en effet
comparaît devant Maximien qui, tour à tour employant les pro‐
messes et les menaces, le presse de sacrifier aux idoles; mais le
martyr ne répond à ces sollicitations que par une généreuse pro‐
fession de foi:

--Je suis le soldat du Christ, dit-il, de Jésus, Seigneur et Sau‐
veur, qui par amour pour nous s'est fait homme! Mort parce que
lui-même l'a voulu de la main des impies, et ressuscité le troi‐
sième jour par la toute puissance de sa vertu divine, il est remon‐
té au ciel où il règne et règnera éternellement. Lui seul est Dieu,
lui seul mérite nos adorations et nos hommages!

Maximien, plein de colère, ordonne que le brave soldat soit à
l'instant dépouillé de ses vêtements et qu'on lui ôte ses armes.
Après cette espèce de dégradation, le légionnaire, les mains liées
derrière le dos, devra être promené par toute la ville pour y être
livré aux risées et aux insultes de la populace. Mais Victor, le
front serein, souriait aux insulteurs dont plusieurs aux outrages
joignaient les coups, et s'applaudissait de souffrir pour Jésus-
Christ.

Après qu'il eût été ainsi quelque temps le jouet de cette sau‐
vage multitude, le Martyr, souillé de boue et de crachats, tout dé‐
chiré et tout sanglant, est ramené au tribunal du préfet militaire.
Là de nouveau on le presse de sacrifier aux idoles:



«Après avoir appris par une première expérience, lui dit le
président, ce qu'il en coûte de désobéir en oubliant ce que tu dois
à César et à la République, oseras-tu bien t'obstiner encore? Se‐
ras-tu assez aveugle pour dédaigner la faveur des Dieux et celle
de notre invincible prince, assez insensé pour sacrifier toutes les
joies du monde, la gloire, l'honneur et la vie même qui est d'un si
grand prix, à je ne sais quel Jésus, obscur malfaiteur que les Juifs
eux-mêmes, ses compatriotes, ont crucifié? Voudras-tu de gaîté
de coeur attirer sur toi la colère des Dieux et des hommes; et, en
désespérant tous ceux qui te sont chers, te condamner toi-même
à la plus cruelle des morts? Va, crois-moi plutôt, renonce à cette
chimère d'un Dieu que tu n'as jamais vu, qui toujours d'ailleurs a
vécu pauvre et misérable, et par sa triste fin a prouvé combien
faible était sa puissance. Si tu obéis, non-seulement par cet acte
de sagesse tu évites l'horreur des supplices, mais tu t'acquiers la
bienveillance de César et tu peux espérer de te voir un jour porté
aux plus hauts honneurs. Que si follement au contraire tu t'obs‐
tines, malheur à toi, malheur! Pour cette gloire chimérique que
tu rêves, il faut t'attendre au sort du Crucifié et même à une des‐
tinée pire.

Victor inébranlable, et le coeur plein de l'esprit divin qui se re‐
flète sur son visage intrépide, répond:

«Pourquoi ces injustes reproches au sujet de César et de la Ré‐
publique; jamais je n'oubliai, le ciel m'en est témoin, ce que je
dois à l'une et l'autre. Chaque jour, je prie, matin et soir, pour le
salut de notre prince et la conservation de tout l'empire; chaque
jour, devant Dieu j'immole ces hosties spirituelles pour la prospé‐
rité de l'état.»



Après avoir montré ce qu'étaient les faux dieux, tous abomi‐
nables et infâmes non moins qu'impuissants, le Martyr repousse
éloquemment les attaques dirigées contre Jésus-Christ qu'il glo‐
rifie en ces termes:

«Oui, ce doux Sauveur s'est fait homme, mais, en se revêtant
de notre chair mortelle, il n'a rien perdu de sa divinité; car, dans
les merveilles de sa vie, il nous a laissé un modèle accompli de
toutes les vertus, un immortel exemple à imiter. S'il a voulu être
ici bas le plus pauvre de tous, lui si riche, c'est afin d'enrichir les
indigents. Par sa mort glorieuse et toute volontaire, il a acquitté
pour toujours notre dette envers son père. Oh! qu'elle est riche
cette pauvreté qui, quand il lui a plu, sut nourrir tout un peuple
avec quelques poissons! Qu'elle est forte cette faiblesse qui a gué‐
ri tant de langueurs et tant d'infirmités! Qu'elle est vivante cette
mort qui nous ressuscite, nous tous qui croyons!

»Et, pour que vous ne puissiez douter de la vérité de toutes ces
choses, elles ont été prédites dès le commencement et appuyées
par un grand nombre de miracles. Puis, si vous savez en bien ju‐
ger, combien il est grand celui à qui tout l'univers obéit! celui
dans lequel il n'y a ni ombre ni défaut, dont la charité accueille
tous ceux qui le veulent et dont nul ne peut tromper l'infaillible
justice.

»Lequel de vos dieux lui est semblable? Lequel peut lui être
comparé? Lui qui a fait les cieux et la terre et tout ce qu'ils ren‐
ferment selon la parole du prophète. Les dieux des nations au
contraire ne sont que des démons et ils brûlent et brûleront éter‐
nellement dans les flammes inextinguibles avec leurs adorateurs.



»C'est pourquoi, vous tous, hommes prudents, hommes
doctes, dans la plénitude de votre raison et le calme de votre es‐
prit (afin de ne pas vous perdre à jamais), examinez la vérité de
ce que je vous déclare et dont vous serez bientôt, Dieu aidant,
convaincus. Et alors obéissez à votre très saint, très clément, très
juste Créateur et Sauveur, dont l'humilité, si vous adhérez de
coeur à sa loi, vous élèvera, dont la pauvreté vous enrichira, dont
la mort vous fera vivre de la vraie vie en attendant la gloire de la
bienheureuse immortalité.»

Ce discours du nouvel Étienne ne fit qu'irriter davantage les
juges et l'auditoire. Astérius, le juge principal, ordonne que Vic‐
tor soit mis à la torture. Pendant que les bourreaux déchiraient
ses membres sanglants, le saint Martyr, les yeux levés au ciel, re‐
merciait Jésus de l'éprouver par ces souffrances qu'il bénissait
comme une grâce. Alors le divin Sauveur, attendri par ce zèle su‐
blime, apparut à son vaillant athlète, et, lui montrant le signe de
la victoire, la croix qui rayonnait entre ses mains divines, il dit:

--Paix à toi, Victor, je suis Jésus qui souffre dans mes saints
les tourments et les injures. Continue et sois ferme; moi qui suis
ta force dans le combat, je serai ta récompense après la victoire.

À la voix du Sauveur, les souffrances du Martyr cessèrent sou‐
dain. Son coeur fut inondé d'une joie céleste qui faisait resplendir
son visage et s'exhalait en actions de grâces pour son divin
Visiteur.

Les licteurs, épuisés de fatigue autant qu'étonnés de voir la
merveilleuse constance du Martyr, durent s'arrêter. Victor fut
conduit à la prison et jeté dans un cachot, lieu horrible où le jour
n'arrivait pas, où l'air manquait. Mais là encore, il se vit fortifié



par les consolations divines; des anges, envoyés par le Sauveur,
vinrent le visiter, et, au milieu de la nuit la plus profonde, la pri‐
son s'illumina soudain d'une clarté céleste. Trois soldats préposés
à la garde de Victor, éblouis de cette lumière miraculeuse,
tombent aux pieds du martyr, et se frappant à l'envi la poitrine,
en confessant Jésus crucifié, ils demandent le baptême. Victor,
délivré déjà de ses chaînes, après avoir instruit en quelques mots,
comme les circonstances le permettaient, les nouveaux convertis,
les conduit à une fontaine voisine et répand tour à tour sur leurs
têtes, pieusement inclinées, l'eau qui, par la vertu des paroles
saintes, fait les païens enfants de l'Église; puis tous reviennent à
la prison. Le matin venu, la nouvelle de cette prodigieuse conver‐
sion se répandit dans toute la ville. Maximien, l'un des premiers,
en est instruit; transporté d'une rage nouvelle, forcené de colère,
surtout contre Victor qu'il accuse de ce qu'il appelle la trahison
des autres, il fait venir le Martyr et les soldats convertis en sa
présence et leur ordonne de sacrifier immédiatement, montrant
tout prêts les bourreaux armés du glaive en cas de refus.

--Nous sommes chrétiens, répondent avec Victor les nouveaux
convertis, Alexandre, Félicien, Longin; nous ne manquerons pas
aux promesses de notre récent baptême! Nous ne pouvons offrir
l'encens aux idoles.

Les trois soldats à l'instant sont égorgés; mais Victor est réser‐
vé à de plus cruelles épreuves. On le livre aux licteurs qui, armés
de nerfs de boeufs et de bâtons, le frappent furieusement et sans
relâche. Mais le sang coule en vain, les instruments du supplice
tombent par la fatigue des mains des bourreaux sans qu'ils aient
pu triompher de la constance du Martyr. On le reconduit dans sa
prison. Trois jours après, Maximien le fait amener de nouveau



devant lui, puis il ordonne qu'un autel de Jupiter soit apporté.
Alors s'adressant à Victor:

--Offre l'encens au grand Jupiter, et, par cet honneur rendu au
Souverain des Dieux, rachète ton crime et rentre en grâce auprès
de nous.

Victor garde le silence, mais tout bouillant au dedans d'une
généreuse colère, il s'avance comme pour obéir vers l'autel que
portait le prêtre et d'un coup de pied il le jette à quelques pas.
Maximien, par la violence de sa colère, reste quelques instants
muet et comme interdit, puis avec un geste terrible, il crie aux
licteurs:

--Qu'on coupe le pied du sacrilége!

L'ordre est exécuté. Pendant la cruelle opération, le Martyr,
joignant les mains, le visage radieux, s'applaudit de pouvoir offrir
au Seigneur Jésus ce sanglant débris comme les prémices de son
corps.

Le César cependant regardait d'un oeil farouche le Martyr, et
paraissait hésiter, sans doute incertain sur le choix du supplice
qui pourrait rendre la mort plus douloureuse. Enfin, comme fixé,
il sourit d'une façon sinistre et dit aux licteurs:

--À la Boulangerie publique cet impie et qu'il soit broyé sous
les meules. Allez!

Les licteurs s'éloignent entraînant ou plutôt portant Victor,
toujours calme et souriant, et qu'on peut suivre à la trace du sang
qui coule à flots de l'horrible blessure. Le Martyr n'a pas l'air de
s'en apercevoir. On arrive à la Boulangerie publique où de
lourdes meules, mises en mouvement par une machine et par des



esclaves, servaient à broyer le grain qu'on versait par monceaux
sur l'arène. À la place du grain, c'est Victor qu'on étend sur la
dalle où la meule passe et repasse; bientôt on entend crier les os
du Martyr et son sang jaillit de tous les membres et du tronc,
comme le jus sort des raisins mûrs quand on les foule. Et le Mar‐
tyr, les mains jointes, autant qu'il le peut, continue à prier. Mais
soudain on entend un affreux craquement; les meules s'arrêtent
et les esclaves font de vains efforts pour les ébranler. Ils y re‐
noncent bientôt en reconnaissant que la machine, par un miracle
à ce que crurent les chrétiens, s'était brisée soudainement. Ce‐
pendant le Martyr respirait encore et ses regards toujours aussi
sereins disaient assez que dans ce corps, qui n'était plus que
tronçons et débris, l'âme, comme dans une forteresse ruinée la
sentinelle héroïque, l'âme restait invaincue. Le Martyr n'eut pas
besoin de ranimer son courage pour le dernier combat que devait
couronner la victoire. Un licteur s'étant approché:

--Par Jupiter, s'écria-t-il, il vit encore; mais ses membres sont
donc d'airain ou de fer! Nous allons voir pourtant.

Et d'un coup de hache, il sépara la tête du saint de son corps,
si l'on pouvait appeler encore de ce nom cette masse informe et
sanglante aplatie par la meule. Au même instant, on entendit une
voix céleste qui disait:

--Heureux Victor, tu as vaincu, tu as vaincu!

Maximien cependant n'était point satisfait encore; car il lui
fallait bien confesser sa défaite. Espérant au moins triompher des
morts puisqu'il n'avait pu vaincre les vivants, il ne permit pas
qu'on ensevelît les corps des Martyrs.



--Non, dit-il, on sait la folie des Christocoles qui en feraient
des reliques et des dieux à leur mode. Que les corps des rebelles
soient jetés à la mer pour être la pâture des poissons, digne sé‐
pulture de ces impies.

L'ordre fut exécuté; mais les anges du Seigneur veillaient sur
les saintes dépouilles et, protégées par eux, elles furent portées
rapidement vers le rivage opposé où de pieux chrétiens s'empres‐
sèrent de les recueillir. On les déposa avec les cérémonies accou‐
tumées au fond d'une crypte creusée dans le rocher; et là Dieu
glorifia ses héros par de nombreux miracles dus à leur
intercession[20].

[20] _Acta Sanctorum._

VILLE-HARDOUIN

La famille de Ville-Hardouin, une des plus illustres de la
Champagne, habitait le château de ce nom, à une demi-lieue de
l'Aube, entre Arcis et Bar. C'est là que naquit Geoffroy vers 1164,
d'autres disent 1167. Lorsque Foulques, curé de Neuilly, prêcha la
quatrième croisade, Geoffroy, chef de la famille, remplissait les
fonctions de maréchal de Champagne et son noble caractère lui
avait conquis l'estime universelle. L'un des premiers, il prit la
croix à l'exemple du jeune et brillant Thibaut, comte de Cham‐
pagne, son suzerain et chef désigné de la croisade. Mais Thibaut
ne devait pas voir la Terre Sainte. Pendant qu'il faisait ses prépa‐
ratifs de départ, tombé malade, il se mit au lit et, peu de temps
après, il serrait pour la dernière fois la main au maréchal de
Champagne qui nous a raconté cette mort prématurée en
quelques lignes émues.



La croisade perdait ainsi son chef et plusieurs semblaient dé‐
couragés; mais Ville-Hardouin, non moins éloquent et insinuant
que brave, diplomate autant que guerrier, sut réunir en faisceau
toutes les volontés déjà détournées de leur but. Envoyé en am‐
bassade à Venise, il se concilia la sympathie du doge et des séna‐
teurs, et obtint, avec les navires de transport nécessaires aux
croisés, des secours considérables en hommes et chevaux. Le
doge Dandolo lui-même, vieillard presque octogénaire, voulut
commander les troupes de la République, et prit en grande affec‐
tion le maréchal ce qui aplanit bien des difficultés. On sait que,
par un concours inattendu de circonstances et certaines ambi‐
tions aidant, la croisade, détournée de son premier but, aboutit à
la prise de Constantinople et à la fondation d'un empire latin
dans cette ville en faveur de Baudouin, comte de Flandre. Après
un règne fort court, celui-ci eut pour successeur son frère Henri,
gendre du marquis de Montferrat, Boniface, qui avait été le chef
de la croisade en remplacement de Thibaut, et au lendemain de
la victoire, avait obtenu pour sa part la royauté ou principauté de
Thessalonique. Il tenait Ville-Hardouin en très haute estime, et
l'appelant dans son royaume, il lui fit don de plusieurs cités for‐
mant ensemble un domaine considérable où le maréchal de
Champagne mourut en 1213.

«Ce serait ici le lieu, dit excellemment Du Cange dans son _É‐
loge de Ville-Hardouin_[21], d'étaler les belles qualités qui le
firent admirer et le rendirent recommandable même parmi les
étrangers: sa piété envers Dieu, sa prudence et sa dextérité dans
les affaires qui le firent réputer, en plusieurs occasions où il porta
la parole, comme le mieux disant, le plus éloquent et le plus judi‐
cieux de son temps, son courage et son adresse dans la conduite
des armées, sa fidélité inviolable envers ses princes, et tant



d'autres vertus qui éclatent dans toute la suite de l'_Histoire_
qu'il a dressée non tant de cette fameuse conquête, comme de ses
belles actions, lesquelles toutefois il a décrites avec tant de rete‐
nue et de candeur qu'il est aisé de juger qu'il en a plus passé sous
silence qu'il n'en a mis au jour. Mais il suffit que lui-même ait
dressé matière à ses louanges et qu'à l'exemple de ces grands ca‐
pitaines des siècles passés qui ont mieux aimé rédiger eux-
mêmes les principales actions de leur vie que d'en laisser la
charge à des écrivains ignorants, il ait laissé à la postérité de quoi
relever sa mémoire par ce monument qui durera plus que le
marbre et le bronze.»

Citons, comme un spécimen du langage de Ville-Hardouin, ce
passage relatif à la prise de Constantinople. Il suffira de modifier
non le style, mais l'orthographe, pour qu'il soit intelligible à la
plupart des lecteurs. «.... Et les autres gens, qui furent espandus
parmi la ville, gagnèrent. Et fut si grand le gain fait que nul ne
vous en saurait dire la fin, et d'or et d'argent, et vaisselemente, et
de pierres précieuses, et de corps saints (reliques), et de draps de
soie, et de robes vaires (multicolores), grises et hermines, et tous
les chers avoirs qui oncques furent trouvés en terre. Et bien té‐
moigne Geoffroy de Ville-Hardouin, le maréchal de Champagne,
à son escient et pour vérité, que, puis que le monde fut estoré
(créé), ne fut tant gagné en une ville. Chacun prit hôtel tant
comme lui plut, car il y en avait assez.

«Ainsi se hébergèrent les pèlerins (croisés) et les Vénitiens. Et
fut grande la joie de l'honneur et de la victoire que Dieu leur avait
donnée. Et bien en durent Notre-Seigneur louer, car ils n'avaient
pas plus de _vingt mille_ hommes d'armes, et par l'aide de Dieu,



en avaient pris plus de _trois cent_ mille, et en la plus forte ville
du monde qui grande ville fut et la mieux fermée.

«Lors fut crié par tout l'ost, de par le marquis de Montferrat,
qui sire (chef) était de l'armée et des autres barons: que tous les
avoirs qu'ils avaient gagnés fussent apportés ensemble, si comme
ils l'avaient assuré et juré et fait sous peine d'escommuniement.
Et furent nommés le lieu en trois églises; et le mit-on en la garde
des Français et des Vénitiens et des plus loyaux qu'on put trou‐
ver. Lors commencèrent à apporter le gain et mettre ensemble.
Les uns apportèrent bien, les autres mauvaisement; car convoi‐
tise, qui est racine de tous maux, ne leur laissa (permit). Ainsi
commencèrent d'ici en avant les convoiteux à retenir des choses
et Notre Sire les commença moins à aimer qu'il n'avait devant
fait. Ha! comme ils s'étaient loyalement maintenus jusqu'à ce
point! Et Notre Sire leur avait bien montré, car de toutes leurs af‐
faires les avait Dieu exaucés et honorés sur toutes les autres gens.
Et maintes fois ont mal les bons pour les mauvais.»

Au fond, ce qui ressort le plus clairement de ce récit, c'est que
la grande cité prise par les croisés fut entièrement pillée. C'était
le droit de la guerre à cette époque. Il faut se féliciter que le pro‐
grès des moeurs condamne de plus en plus aujourd'hui ces fa‐
çons d'agir, et que les nations civilisées soient unanimes à consi‐
dérer le pillage d'une ville, d'une capitale en particulier, comme
un procédé sauvage, un abus odieux de la victoire qui ferait honte
à Attila lui-même. Revenons au Chroniqueur.

Voici, pour terminer, le dramatique récit de la mort du mar‐
quis du Montferrat, tué malheureusement dans une rencontre:
«Et quand le marquis fut à Messinople (Mosynopolis) ne tarda
plus que six jours qu'il fit une chevauchée par le conseil des Grecs



de la terre, en la montagne de Messinople, plus d'une grande
journée loin. Et comme il eut été en la terre et vint au partir, les
Bougres (Bulgares) se furent assemblés de la terre; et virent que
le marquis était avec peu de gens; et vinrent de toutes parts et
l'assaillirent à l'arrière-garde. Et quand le marquis ouït le cri, si
sali (sauta) en un cheval tout désarmé une glave[22] en sa main.
Et quand il vint là où ils étaient assemblés, à l'arrière-garde, si
leur courut sus et les cacha (rejeta) une grande pièce arrière. Là
fut féru d'une sagette (_flèche_) parmi le gros du bras et sous
l'épaule mortellement, si qu'il commença moult à répandre de
sang. Et quand sa gent virent ce si se commencèrent fort à es‐
mayer (effrayer) et à déconfire et mauvaisement maintenir. Et cil
(ceux) qui furent entour le marquis le soutinrent. Et il perdit
moult de sang. Si commença à pâmer. Et quand ses gens virent
qu'ils n'avaient nulle aide de lui si se commencèrent à déconfire
(débander) et à lui laisser. Ainsi furent déconfits par cette mésa‐
venture et cils qui restèrent avec lui furent morts. Et le marquis
eut la tête coupée; et la gent du pays envoyèrent à Johannis (roi
des Bulgares) la tête et ce fut une des plus grandes joies qu'il eut
oncques. Hélas! quel dommage en eut l'Empereur et tous les la‐
tins de la terre de Roumanie, de tel homme perdre par telle
mésaventure, un des meilleurs chevaliers et des plus vaillants et
des plus larges (généreux) qui fut au remanant (reste) du monde.
Et cette mésaventure si advint en l'an de l'Incarnation mil deux
cent sept.»

Ce récit termine l'_Histoire de la Conquête de Constantino‐
ple_, par Ville-Hardouin. La première édition imprimée parut à
Venise en 1573; la seconde, faite d'après celle-ci sans doute, fut
publiée à Paris en 1585.



[21] En tête de son édition de la _Chronique de Ville-
Hardouin_.

[22] Espèce d'épieu à bout ferré.

SAINT VINCENT DE PAUL

I

Cet homme de Dieu qu'on pourrait appeler, si l'expression ne
semblait hasardée, un saint surtout moderne, naquit, le 24 avril
1576, à Ranquine, petit hameau du canton de Pouy, près de Dax
(Landes). Son père se nommait Guillaume de Paul et sa mère
Bertrande de Moras. «Ses premières années, dit Godescard, se
passèrent à garder le troupeau de son père qui, apercevant en cet
enfant de bénédiction les dispositions les plus rares, se détermi‐
na à le faire étudier et le mit en pension chez les cordeliers
d'Acqs.» Abelly, le bon évêque, de Rodez, contemporain et ami
de Vincent de Paul, et auteur d'une vie du Saint qui passe pour
un des chefs-d'oeuvre du genre, Abelly dit mieux encore:
«Quoique les perles naissent dans une nacre mal polie et souvent
toute fangeuse, elles ne laissent pas que de faire éclater leur vive
blancheur au milieu de cette bourbe qui ne sert qu'à en relever le
lustre et faire mieux connaître leur valeur. La vivacité d'esprit
dont Dieu avait doué notre jeune Vincent, commençant à pa‐
raître parmi ces bas emplois où il était occupé, elle en fut d'au‐
tant plus remarquée; et son père reconnut bien que cet enfant
pouvait faire quelque chose de meilleur que de mener paître les
bestiaux!»



Ses progrès furent tels qu'au bout de quatre années, il entrait
comme précepteur chez M. de Commet, avocat de la ville. Son sé‐
jour dans cette maison fut assez court malgré la grande estime
qu'on lui témoignait; il en sortit à l'âge de vingt ans pour se
rendre à Toulouse où il fit son cours de théologie. Sous-diacre et
diacre en 1598, il fut ordonné prêtre deux ans après.

En 1605, il dut faire un voyage à Marseille pour y recevoir une
somme de 1500 livres qu'un ami lui avait léguée. Or, voici ce qui
au retour lui arriva et ce qu'il nous a raconté lui-même avec une
singulière vivacité de style et un rare bonheur d'expressions:

«Je m'embarquai, dit-il, pour Narbonne, pour y être plutôt et
pour épargner, ou pour mieux dire, pour n'y jamais être et pour
tout perdre. Le vent nous fut autant favorable qu'il fallait pour
nous rendre ce jour-là à Narbonne, qui était faire cinquante
lieues, si Dieu n'eût permis que trois brigantins turcs, qui cô‐
toyaient le golfe de Lyon pour attraper les barques qui venaient
de Beaucaire, ne nous eussent donné la chasse et attaqués si vive‐
ment que, deux ou trois des nôtres étant tués et le reste blessé, et
même moi qui eus un coup de flèche qui me servira d'horloge
tout le reste de ma vie, n'eussions été contraints de nous rendre à
ces félons. Les premiers éclats de leur rage furent de hacher notre
pilote en mille pièces, pour avoir perdu un des principaux des
leurs, outre quatre ou cinq forçats que les nôtres tuèrent; cela
fait, ils nous enchaînèrent, et après nous avoir grossièrement
pansés, ils poursuivirent leur pointe faisant mille voleries, don‐
nant néanmoins liberté à ceux qui se rendaient sans combattre,
après les avoir volés; et enfin chargés de marchandises, au bout
de sept ou huit jours, ils prirent la route de Barbarie, tanière et
spélonque de voleurs sans aveu du Grand-Turc, où étant arrivés



il nous exposèrent en vente avec un procès-verbal de notre cap‐
ture, qu'ils disaient avoir été faite dans un navire espagnol, parce
que sans ce mensonge nous aurions été délivrés par le consul que
le roi tient dans ce lieu là, pour rendre libre le commerce aux
Français.... Les marchands nous vinrent, sur la place, visiter tout
de même qu'on fait à l'achat d'un cheval ou d'un boeuf, nous fai‐
sant ouvrir la bouche pour voir nos dents, palpant nos côtes, son‐
dant nos plaies, et nous faisant cheminer le pas, trotter et courir,
puis lever des fardeaux, et puis lutter pour voir la force d'un cha‐
cun et mille autres sortes de brutalités.

«Je fus vendu à un pêcheur qui fut contraint de se défaire
bientôt de moi, pour n'avoir rien de si contraire que la mer; et de‐
puis, par le pêcheur à un vieillard, médecin spagirique, souverain
tireur de quintessences, homme fort humain et traitable lequel, à
ce qu'il me disait, avait travaillé l'espace de cinquante ans à la
pierre philosophale. Il m'aimait fort et se plaisait à me discourir
de l'alchimie, et puis de sa loi, à laquelle il faisait tous ses efforts
pour m'attirer, me promettant force richesses et tout son savoir.
Dieu opéra toujours en moi une croyance de délivrance par les
assidues prières que je lui faisais, et à la Vierge-Marie, par la
seule intercession de laquelle je crois fermement avoir été déli‐
vré. L'espérance donc et la ferme croyance que j'avais de vous re‐
voir, Monsieur, me fit être plus attentif à m'instruire du moyen
de guérir la gravelle, en quoi je lui voyais journellement faire des
merveilles; ce qu'il m'enseigna et même me fit préparer et admi‐
nistrer les ingrédiens.

«Je fus donc avec ce vieillard depuis le mois de septembre
1605 jusqu'au mois d'août 1606, qu'il fut pris et mené au Grand-
Sultan, pour travailler pour lui, mais en vain; car il mourut de re‐



gret par les chemins. Il me laissa à un sien neveu, vrai anthropo‐
morphite, qui me revendit bientôt après la mort de son oncle...
Un renégat de Nice, en Savoie, ennemi de nature, m'acheta et
m'emmena en son temar (lisez timar), ainsi s'appelle le bien que
l'on tient comme métayer du Grand-Seigneur, car là le peuple n'a
rien, tout est au Sultan: le temar de celui-ci était dans la mon‐
tagne, où le pays est extrêmement chaud et désert. L'une des
trois femmes qu'il avait était Grecque chrétienne, mais schisma‐
tique; une autre était Turque, qui servit d'instrument à l'immense
miséricorde de Dieu pour retirer son mari de l'apostasie, et le re‐
mettre au giron de l'Église, et me délivrer de mon esclavage. Cu‐
rieuse qu'elle était de savoir notre façon de vivre, elle me venait
voir tous les jours aux champs, où je fossoyais; et un jour elle me
commanda de chanter les louanges de mon Dieu. Le ressouvenir
du _Quomodò cantabimus in terrâ alienâ_ des enfants d'Israël,
captifs en Babylone, me fit commencer, la larme à l'oeil, le
psaume _Super flumina Babylonis_, et puis, le _Salve Regina_ et
plusieurs autres choses, en quoi elle prenait tant de plaisir que
c'était merveille. Elle ne manqua pas de dire à son mari, le soir,
qu'il avait eu tort de quitter sa religion, qu'elle estimait extrême‐
ment bonne, pour un récit que je lui avais fait de notre Dieu, et
quelques louanges que j'avais chantées en sa présence: en quoi
elle disait avoir ressenti un tel plaisir qu'elle ne croyait point que
le paradis de ses pères et celui qu'elle espérait fût si glorieux, ni
accompagné de tant de joie, que le contentement qu'elle avait
ressenti pendant que je louais mon Dieu; concluant qu'il y avait
en cela quelque merveille. Cette femme, comme un autre Caïphe,
ou comme l'ânesse de Balaam, fit tant par ses discours que son
mari me dit dès le lendemain qu'il ne tenait qu'à une commodité
que nous nous sauvassions en France; mais qu'il y donnerait tel



remède que dans peu de jours Dieu en serait loué. Ce peu de
jours dura dix mois qu'il m'entretint en cette espérance, au bout
desquels nous nous sauvâmes avec un petit esquif, et nous ren‐
dîmes, le 28 juin 1607, à Aigues-Mortes, et tôt après en Avignon,
où M. le vice-légat reçut publiquement le renégat, avec la larme à
l'oeil et le sanglot au coeur, dans l'église de St-Pierre, à l'honneur
de Dieu et édification des assistants[23].»

Cette narration est parfaite à tous égards. Nous y regrettons
cependant une lacune, relative à la bonne créature qui fut l'ins‐
trument de la délivrance de saint Vincent de Paul. On aimerait à
savoir ce qu'elle devint, heureux d'apprendre qu'elle ne demeura
point sur la terre infidèle et fut récompensée de sa charité par la
grâce de la conversion.

Vincent, après un voyage fait à Rome, sa dévotion satisfaite,
revint en France. Arrivé à Paris, il se logea dans le faubourg St-
Germain, non loin de l'hôpital de la Charité dont il allait souvent
servir et consoler les malades. Dans le même hôtel, habitait un
juge du village de Sore, dans le district de Bordeaux. Certain jour
que ce juge était sorti, une somme de 400 écus lui fut dérobée.
On ne découvrit l'auteur du vol que cinq ou six années après,
parce qu'arrêté pour un autre méfait, il avoua son premier crime,
en proclamant l'innocence de Vincent de Paul trop injustement
accusé. En effet, le juge, exaspéré de sa perte, n'avait pas craint
d'accuser le saint prêtre qu'il décriait, par cette calomnie, auprès
de toutes ses connaissances et amis. «Le Saint, dit l'hagiographe,
se contenta de nier le fait, en ajoutant: «Dieu sait bien la vérité.»
Mais, d'ailleurs, il ne lui échappa aucune plainte contre son
accusateur.



Après avoir été quelque temps curé de Clichy, Vincent quitta
cette paroisse pour se charger de l'éducation des enfants de M. de
Gondi, comte de Joigny, général des galères de France. Il était
depuis peu dans cette maison quand il fut averti que ce seigneur
devait provoquer en duel un de ses ennemis. Suivant l'usage des
temps chevaleresques, M. de Gondi voulut entendre la messe
avant d'aller se battre. Vincent, ayant quitté l'autel, aborde le
comte à la sortie de la chapelle, et lui dit: «Souffrez, monsieur,
souffrez que je vous dise un mot en toute humilité. Je sais de
bonne part que vous avez dessein d'aller vous battre en duel.
Mais je vous dis, de la part de mon Sauveur, que je vous ai mon‐
tré maintenant et que vous venez d'adorer, que si vous ne quittez
ce mauvais dessein, il exercera sa justice sur vous et sur votre
postérité.»

Étonné d'abord de ce langage qui ménageait si peu son or‐
gueil, le comte, qui dans le fond du coeur était chrétien, se sentit
touché, et en remerciant l'homme de Dieu, déclara renoncer à
son coupable projet. Quelque temps après, Vincent donna la mis‐
sion à Folleville, sur les terres de la famille de Gondi, dans le dio‐
cèse d'Amiens, et les résultats furent admirables. Cette même an‐
née, de l'aveu de son guide, Bérulle, il quitta la maison du comte
de Joigny pour aller desservir la cure de Châtillon-les-Dombes,
dans la Bresse. «On ne saurait croire tout le bien que fit cet
homme apostolique pendant le court espace de temps (cinq
mois) qu'il resta chargé de cette paroisse où, dans l'intérêt des
pauvres et des infirmes, il institua _une confrérie de charité_ de‐
venue le modèle de toutes celles qui s'établirent par la suite en
France.» Cédant aux instances de la comtesse de Joigny, Vincent
de Paul revint dans cette maison vers la fin de 1617; mais à la
condition que, chargé seulement de la haute surveillance de



l'éducation des enfants, il aurait toute liberté de se livrer à son
goût pour les missions, ce qu'il fit dans les diocèses de Sens, Sois‐
sons, Beauvais. Pendant les loisirs que lui laissait l'intervalle
entre les missions, il eut la pensée de visiter les prisons où les
forçats étaient détenus avant de partir pour les ports de mer et
fut grandement contristé de ce qu'il trouva: «Il vit, dit un bio‐
graphe, des malheureux renfermés dans d'obscures et profondes
cavernes, mangés de vermine, atténués de langueur et de pauvre‐
té et entièrement négligés pour le corps et pour l'âme.»

Vincent s'occupa avec zèle de l'une et de l'autre. Par les au‐
mônes qu'il recueillit, il améliora fort la situation matérielle des
pauvres prisonniers, et, par ses instructions pleines de simplicité
et d'onction, il n'aida pas moins au soulagement de leurs maux
spirituels. Le changement qui s'opéra chez ces malheureux fut tel
qu'il frappa tous les yeux; le comte de Joigny en entretint le roi
Louis XIII qui voulut que Vincent de Paul fût établi aumônier gé‐
néral des galères (8 février 1619). Deux années après, Vincent
partit _incognito_ pour Marseille afin de s'assurer par lui-même
de l'état des forçats sur les galères, et se dérober en même temps
aux honneurs qu'on ne pouvait manquer de rendre à sa dignité.

[23] Lettre écrite à M. de Commet (24 juillet 1607).

II

En 1623, à la suite d'une mission, il établit à Mâcon _deux
Confréries de Charité_ pour l'assistance des pauvres et des ma‐
lades, mais non sans grande difficulté d'abord comme on voit par
une lettre écrite à mademoiselle Legras qui fut sa principale et



zélée auxiliaire dans ses oeuvres: «Quand j'établis la _Charité_ à
Mâcon, dit-il, chacun se moquait de moi; on me montrait au
doigt par les rues, croyant que je n'en pourrais jamais venir à
bout; et quand la chose fut faite, chacun fondait en larmes de
joie; et les échevins de la ville me faisaient tant d'honneur au dé‐
part que, ne le pouvant porter, je fus contraint de partir en ca‐
chette, pour éviter cet applaudissement; et c'est là une des chari‐
tés les mieux établies.»

L'année suivante, il fonda la congrégation des _Prêtres de la
Mission_. «L'on peut dire avec vérité que cette Congrégation a
été en son commencement comme le petit grain de sénevé de
l'Évangile, qui, étant la moindre entre toutes les semences, de‐
vient un arbre sur les branches duquel les oiseaux peuvent se po‐
ser.» Ces prêtres furent aussi appelés _Lazaristes_ par suite du
don que fit à la compagnie naissante le prieur de Saint-Lazare,
Adrien Lebon, de sa maison et de tous ses biens pour concourir à
l'instruction et au soulagement, suivant le but de l'institution, des
peuples de la campagne. À la première ouverture que Lebon lui
fit à ce sujet, Vincent n'en pouvait croire ses oreilles. «J'avais,
dit-il, dans une de ses lettres, les sens interdits comme un
homme surpris du bruit d'un canon, lorsqu'on le tire proche de
lui sans qu'il y pense; il reste comme étourdi de ce coup imprévu
et moi, je demeurai sans parole, si étonné d'une telle proposition
que lui-même s'en apercevant me dit: _Quoi!_ vous tremblez?»

En effet, dans sa modestie, Vincent était comme épouvanté de
la proposition «si fort au-dessus, dit-il, de lui et des prêtres de sa
compagnie, qu'il se ferait scrupule d'y penser.» Il fallut deux an‐
nées au prieur de Saint-Lazare pour triompher des scrupules de
Vincent et ce ne fut qu'au mois de janvier 1632 que le vénérable



bienfaiteur eut la joie de mettre les Prêtres de la Mission en pos‐
session de ses biens. De Lestocq, curé de saint Laurent, écrivait à
ce sujet: «Dans les visites que nous avons rendues plus de trente
fois, l'espace de plus d'un an, à M. Vincent, nous avons eu mille
peines à l'ébranler et à le disposer à accepter Saint-Lazare.»
Vincent de Paul avait coutume de répondre à ceux qui le pres‐
saient de profiter de son crédit dans l'intérêt de sa Congrégation:
«Pour tous les biens de la terre je ne ferai jamais rien contre Dieu
ni contre ma conscience. La compagnie ne périra pas par la pau‐
vreté; je crains plutôt que, si la pauvreté lui manque, elle ne
vienne à périr.» Aussi vit-on, certain jour, Vincent de Paul refu‐
ser une somme de 600,000 mille francs qu'on lui offrait pour
construire une nouvelle église. Il répondit «que les pauvres
étaient trop nombreux en ce moment et que les premiers temples
que demande Jésus-Christ sont ceux de la charité et de la
miséricorde.»

Dès l'année 1634, il avait établi la Congrégation des _Filles de
Charité_, dites aussi soeurs de saint Vincent de Paul. «Ces filles,
disait admirablement le saint, n'ont ordinairement pour monas‐
tères que les maisons des malades, pour cellule qu'une chambre
de louage, pour chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloître
que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que
l'obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, et pour voile
qu'une sainte et exacte modestie.» «Et cependant, comme dit
très-bien la _Biographie_ de Michaud, elles se préservent de la
contagion du vice, et font germer partout sous leurs pas la
vertu.» Mêlées au monde, elles sont demeurées les fidèles ser‐
vantes de Dieu et n'ont point jusqu'ici dégénéré de la ferveur de
leur première et sainte institution.



Une des dernières fondations de saint Vincent de Paul, et qui
n'est pas la moins touchante, fut celle relative aux Enfants-Trou‐
vés dont Abelly nous dit: «On a remarqué qu'il ne se passe au‐
cune année qu'il ne se trouve au moins trois ou quatre cents en‐
fants exposés tant en la ville qu'aux faubourgs; et, selon l'ordre
de la police, il appartenait à l'office des commissaires du Chatelet
de lever ces enfants... Ils les faisaient porter ci-devant en une
maison qu'on appelait la Couche, en la rue Saint-Landry, où ils
étaient reçus par une certaine veuve qui y demeurait avec une ou
deux servantes, et se chargeait du soin de leur nourriture; mais
ne pouvant suffire pour un si grand nombre, ni entretenir des
nourrices pour les allaiter ni nourrir et élever ceux qui étaient se‐
vrés, faute d'un revenu suffisant, la plupart de ces pauvres en‐
fants mouraient de langueur en cette maison, ou même les ser‐
vantes, pour se délivrer de l'importunité de leurs cris, leur fai‐
saient prendre une drogue pour les endormir, qui causait la mort
à plusieurs. Ceux qui échappaient à ce danger étaient ou donnés
à qui les venait demander, ou vendus à si vil prix, qu'il y en a eu
pour lesquels on n'a payé que vingt sous.... Et on a su qu'on en
avait acheté pour servir aux mauvais desseins de personnes qui
supposaient des enfants dans les familles ou (ce qui fait horreur)
pour servir à des opérations magiques et diaboliques.» Saint
Vincent, touché de si grandes misères, dans sa tendre compas‐
sion, avait recueilli un grand nombre de ces malheureuses vic‐
times du vice et de la misère, placées par lui dans diverses mai‐
sons. Tout à coup il apprend que, par des motifs trop longs à dé‐
velopper ici, on voulait abandonner les orphelins. L'homme de
Dieu, sous le coup de son émotion, convoque une assemblée gé‐
nérale des dames qui l'aidaient dans ses bonnes oeuvres et, après
avoir exposé nettement la situation, il conclut en ces termes:



«Or, sus, Mesdames, la charité et la compassion vous ont fait
adopter ces petites créatures pour vos enfants; vous avez été
leurs mères selon la grâce, depuis que leurs mères selon la nature
les ont abandonnées: voyez maintenant si vous voulez aussi les
abandonner. Cessez d'être leurs mères pour devenir à présent
leurs juges: leur vie et leur mort sont entre vos mains: je m'en
vais prendre les voix et les suffrages; il est temps de prononcer
leur arrêt et de savoir si vous ne voulez plus avoir de miséricorde
pour eux. Ils vivront si vous continuez d'en prendre un charitable
soin; et au contraire, ils mourront et périront infailliblement si
vous les abandonnez: l'expérience ne permet pas d'en douter.»

À ces mots sortis du plus profond des entrailles et prononcés
avec un accent qu'on ne peut rendre, un frémissement parcourt
l'assemblée, les sanglots éclatent, des larmes coulent de tous les
yeux et il est résolu à l'unanimité que la bonne oeuvre sera conti‐
nuée. Les orphelins étaient sauvés!...

Quelques années après, eut lieu la création du vaste hospice
de la Salpêtrière pour lequel la reine, Anne d'Autriche, avait don‐
né l'enclos et la maison de ce nom où plus de cinq mille men‐
diants furent admis et pourvus de toutes les choses nécessaires à
la vie. Combien d'autres et excellentes oeuvres dues à l'initiative
de cet homme apostolique qui savait si bien concilier le zèle avec
la tolérance, ou mieux la charité!

Franchement opposé à la secte janséniste, «il sut, dit un de ses
historiens, sans jamais franchir les bornes d'une juste modéra‐
tion, s'arranger si bien qu'il écarta l'erreur de tous les lieux dont
la garde était commise à ses soins.»



Saint Vincent de Paul parlait avec une merveilleuse onction, et
l'on a vu, par nos citations, comment il écrivait. Collet nous ap‐
prend que, de son temps il existait encore plus de sept mille
lettres du saint dont il a écrit la vie. Vincent de Paul fut lié avec
tous les personnages illustres et vénérables de son temps, saint
François de Sales, Olier, le cardinal de Bérulle, Bossuet, etc.,
Anne d'Autriche qui, veuve de Louis XIII et devenue régente,
nomma Vincent président du tribunal de conscience. On sait que
l'homme de Dieu avait assisté le roi à son lit de mort (1643).

Saint Vincent de Paul fut longuement éprouvé par la maladie,
ainsi que nous l'apprend l'évêque de Rodez: «Pour ne pas en‐
nuyer le lecteur par le récit de toutes les autres maladies que
Dieu a envoyées de temps en temps à M. Vincent pour exercer sa
vertu, il suffira de dire qu'il y a peu d'infirmités et d'incommodi‐
tés corporelles qu'il n'ait éprouvées, Dieu l'ayant ainsi voulu afin
qu'il fût capable de compatir à celles du prochain.... Mais pour
venir à la plus grande et à la plus fâcheuse de toutes les incom‐
modités de M. Vincent, que l'on peut appeler une espèce de mar‐
tyre, qui a enfin terminé sa vie... il faut savoir qu'il a porté l'in‐
commodité de l'enflure de ses jambes et de ses pieds l'espace de
_quarante-cinq ans_; et elle était quelquefois si forte, qu'il avait
grand peine de se soutenir ou de marcher, et d'autres fois, si en‐
flammée et si douloureuse, qu'il était contraint de se tenir au lit...
sur la fin de l'année 1659, il fut obligé (à cause de son infirmité),
de célébrer en la chapelle de l'infirmerie; mais les jambes lui
ayant enfin manqué tout à fait en l'année 1660, qui fut sa der‐
nière, il ne put plus dire la sainte messe, mais il continua de l'en‐
tendre jusqu'au jour de son décès quoiqu'il souffrît une peine in‐
croyable pour aller de sa chambre à la chapelle, étant contraint
de se servir de potences (béquilles) pour marcher.» Pendant les



quatre dernières années de sa vie, par suite de ses infirmités et de
l'âge, il ne pouvait plus du tout sortir. Après de cruelles souf‐
frances, supportées avec une admirable résignation, il expira
dans la maison de Saint-Lazare, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans,
(27 septembre 1660). «Il est mort sans fièvre et sans accident ex‐
traordinaire, ayant cessé de vivre par une pure défaillance de la
nature, comme une lampe qui s'éteint insensiblement quand
l'huile vient à lui manquer... Ayant rendu le dernier soupir, son
visage ne changea point, il demeura dans sa douceur et sérénité
ordinaire, étant dans sa chaise en la même posture qu'il eût som‐
meillé.» (ABELLY). Les grands et le peuple, la cour et la ville,
disent les biographes, les magistrats et les religieux versèrent des
larmes à la nouvelle de sa mort. Jamais on n'avait entendu un
concert si unanime de louanges. Et ce concert il s'est continué
jusqu'à nos jours; ce grand homme de bien est vénéré, malgré sa
qualité de saint[24], même des incroyants, de ceux tout au moins
qui, victimes de l'erreur, auraient honte de l'injustice et de la
grossière impiété.

Une anecdote encore avant de terminer. Ce ne fut point sans
effort que notre Saint arriva à ce haut degré de vertu, témoin ce
qu'il racontait lui-même: «Je m'aperçus, dit-il, en m'examinant,
d'une certaine rudesse et brusquerie de manières surtout avec les
grands du monde et je sentis qu'il y avait nécessité d'y apporter
remède. Je m'adressai alors à Notre-Seigneur et je le priai ins‐
tamment de me changer cette humeur sèche et rebutante et de
me donner un esprit doux et bénin.»

Le Saint fut exaucé et sut dès lors si bien veiller sur lui-même
que sa douceur et son affabilité passèrent en commun
proverbe[25].



Saint Vincent de Paul, au reste, ne recommandait rien tant
que la douceur «étant, dit Abelly, comme la fleur de cette divine
vertu de charité, qui relève d'autant plus par son excellence qu'il
y a plus de difficulté à réprimer les saillies de la nature qui se
couvre souvent du manteau du zèle pour se laisser aller plus li‐
brement aux emportements de ses passions.

«Il tenait encore pour une autre maxime de cette vertu, de ne
contester jamais contre personne, non pas même contre ceux
qu'on était obligé de reprendre; mais il voulait qu'on se servît
toujours de paroles douces et affables, selon que la prudence et la
charité le requéraient. Par ce même principe, il défendait aux
siens d'entrer en des altercations ou aigreurs quand il était ques‐
tion de conférer avec les hérétiques, parce qu'on les gagne bien
plutôt par une douce et amiable remontrance: «Quand on dis‐
pute, disait-il, contre quelqu'un, la contestation dont on use en
son endroit lui fait bien voir qu'on veut emporter le dessus; c'est
pourquoi il se prépare à la résistance plutôt qu'à la reconnais‐
sance de la vérité: de sorte que, par ce débat, au lieu de faire
quelque ouverture à son esprit, on ferme ordinairement la porte
de son coeur; comme au contraire la douceur et l'affabilité le lui
ouvrent. Nous avons sur cela un bel exemple en la personne du
bienheureux François de Sales, lequel, quoiqu'il fût très-savant
dans les controverses, convertissait néanmoins les hérétiques
plutôt par sa douceur que par sa doctrine.»

«.... Il faisait néanmoins une grande différence entre la véri‐
table vertu de douceur et celle qui n'en a que l'apparence; car la
fausse douceur est molle, lâche, indulgente; mais la véritable
douceur n'est point opposée à la fermeté dans le bien, à laquelle
même elle est plutôt toujours conjointe par cette connexion qui



se trouve entre les vraies vertus; et à ce sujet, il disait: «Qu'il n'y
avait point de personnes plus constantes et plus fermes dans le
bien que ceux qui sont doux et débonnaires; comme au contraire
ceux qui se laissent emporter à la colère et aux passions de l'ap‐
pétit irascible sont ordinairement fort inconstants parce qu'ils
n'agissent que par boutades et par emportements; ce sont comme
des torrents qui n'ont de la force et de l'impétuosité que dans
leurs débordements, lesquels tarissent aussitôt qu'ils sont écou‐
lés; au lieu que les rivières, qui représentent les personnes dé‐
bonnaires, vont sans bruit, avec tranquillité, et ne tarissent
jamais.»

L'église de saint Vincent de Paul, élevée, il y a peu d'années,
rue La Fayette, comme monument, ne manque pas de grandeur.
Elle est ornée à l'intérieur de fresques en harmonie avec l'archi‐
tecture, et qui sont dignes du pinceau de cet illustre maître, Hip‐
polyte Flandrin. Dans l'église ou chapelle des Lazaristes (rue de
Sèvres, 93), dédiée pareillement à saint Vincent de Paul, se voit,
dans une châsse vitrée, le corps tout entier du Saint, précieuse re‐
lique, exposée plus particulièrement, certains jours, à la vénéra‐
tion des fidèles dont le concours est merveilleux.

[24] Il fut canonisé, en 1737, par Clément XIII qui fixa sa fête
au 19 juillet.

[25] Il existe plusieurs Vies de saint Vincent de Paul. La der‐
nière et la plus complète, dit-on, est celle de M. l'abbé Meynard
en 4 volumes. (Bray et Retaux éditeurs).

LES VIEILLES RUES

ET LES AUTRES.



LE VIEUX PARIS

Beaucoup de rues nouvelles, bâties si vite, s'improvisent en
quelque sorte, ce qui fait qu'on les désigne d'une façon assez arbi‐
traire, et le plus souvent comme le plus facilement, par un nom
propre. Il n'en était point ainsi autrefois alors que, dans la ville
ou les faubourgs, les maisons, s'élevant successivement et lente‐
ment, finissaient, comme au village, par former une rue après un
laps de temps plus ou moins long. La dénomination sortait de la
nature même des choses, et presque toujours originale et pitto‐
resque, tellement que d'habitude le nom adopté par le populaire
se conservait par la tradition seule de longues années, des siècles;
car ce n'est qu'en 1728, qu'on a commencé à placer des inscrip‐
tions à l'entrée des rues pour rappeler leur nom. Les origines de
nos anciennes voies sont donc pour la plupart curieuses et singu‐
lières; «elles proviennent, dit très bien Saint Victor, ou du nom
de quelque personnage distingué qui y possédait une maison re‐
marquable, ou de quelque enseigne singulière qui avait frappé les
yeux du peuple, ou de quelque évènement extraordinaire qui y
était arrivé. Plusieurs devaient leur titre à leur malpropreté habi‐
tuelle, d'autres aux vols et assassinats qui s'y commettaient;
quelques-unes enfin ont des noms dont l'origine et le sens sont
entièrement inconnus.[26]» Afin d'ajouter à l'intérêt de ces récits
historiques, nous nous proposons de faire connaître les dites ori‐
gines aussi bien que les souvenirs qui s'y rattachent. Grâce à tant
d'épisodes, d'anecdotes, de détails variés, et souvent presque in‐
édits, cette Seconde Partie de notre travail n'offrira pas moins
d'attrait, nous osons l'espérer, que la Première composée de bio‐
graphies développées.



Mais avant de commencer, afin que rien ne soit perdu pour le
lecteur, il nous semble utile de résumer en quelques pages les ré‐
cits des historiens[27], formant souvent d'énormes volumes, et
relatifs aux origines du vieux Paris lui-même.

Les origines de cette ville, pour nous servir d'une expression
banale mais forcée, _se perdent dans la nuit des temps_. Vers
l'an 54 avant Jésus-Christ, on voit ses habitants, membres de la
tribu gauloise des _Parisii_, combattre courageusement les Ro‐
mains qui voulaient les soumettre; mais après avoir repoussé La‐
biénus, lieutenant de César, ils furent vaincus par celui-ci qui
s'empara de l'île où s'élevait Lutèce (_Lutetia_); car tel était le
nom que portait alors la cité; «nom que les uns dérivent de _lu‐
tum_, boue, argile, parce que le territoire de cette ville était ma‐
récageux, dit M. Louvet, et auquel d'autres trouvent une origine
celtique, en sorte qu'il signifierait ville entourée d'eau, ou encore
_île du Corbeau_.»

Quoiqu'il en soit, César, pour s'assurer de sa conquête, la fit
entourer de murailles et deux tours ou forteresses s'élevèrent à la
tête des ponts de bois jetés sur le fleuve à l'endroit où se trouvent
aujourd'hui le Petit-Pont et le Pont-au-Change. Dès lors, Lutèce
devint la résidence des gouverneurs romains dans les Gaules. On
sait qu'elle était particulièrement chère à Julien, qui y reçut le
titre d'auguste. Vers l'an 245[28], saint Denis vint y prêcher
l'Évangile avec ses compagnons et leur martyre prépara le
triomphe de la foi.

Chilpéric Ier, roi des Francs, eut la gloire de chasser les Ro‐
mains de Paris qui devint sous Clovis, son fils et son successeur,
la capitale du royaume. Probablement c'est alors que la cité
échangea son nom ancien de _Lutèce_ contre celui de Paris,



_Parisius_, dit saint Grégoire de Tours. Ce nom lui vient selon
toute apparence de ses premiers habitants les _Parisii_, cette
origine paraît beaucoup plus vraisemblable que l'opinion, chère à
nos vieux auteurs pourtant, qui, par une tradition fabuleuse sans
nul doute, fait descendre la famille royale des Francs et les fonda‐
teurs de Paris des Troyens et du fils de Priam.

Les princes mérovingiens témoignèrent tous d'une grande
prédilection pour Paris, leur capitale; il n'en fut pas de même des
Carlovingiens qui n'y résidèrent que par intervalles. Sous les des‐
cendants dégénérés de Charlemagne, on sait que la ville fut plus
d'une fois exposée aux ravages des barbares du Nord, dits Nor‐
mands, et le siége qu'elle soutint contre eux, au temps d'Eudes et
de l'évêque Gozlin, est célèbre. Hugues Capet, le fondateur de la
3e dynastie, s'établit de nouveau à Paris qui n'a plus cessé d'être
la capitale du royaume. Déjà la ville commençait à s'étendre sur
les deux côtés du fleuve, aussi Philippe Auguste ordonna la
construction d'un nouveau mur d'enceinte qui, partant du
Louvre, s'arrêtait au quai des Ormes et des Célestins, en passant
par la rue St-Honoré, la pointe Ste-Eustache, la place Baudoyer,
etc.

Une quatrième enceinte s'éleva au temps où Marcel était pré‐
vôt des marchands (1356). La ville s'agrandit encore ce qu'elle ne
cessa de faire, au point qu'il fallait constamment reculer les forti‐
fications, tantôt d'un côté tantôt d'un autre, tantôt au nord, tan‐
tôt au midi. Car Paris, si rudement éprouvé pendant les guerres
religieuses du 16e siècle, resta ville de guerre jusqu'au règne de
Louis XIV qui fit abattre les murailles, combler et planter
d'arbres les fossés changés en boulevards pour la
promenade[29]. La ville alors put s'étendre en toute liberté. La



Révolution fut un temps d'arrêt pour ce mouvement d'expansion,
les travaux s'étant ralentis ou même arrêtés alors que, sous ce ré‐
gime abominable autant qu'inepte de la Terreur, la richesse, l'ap‐
parence même de la fortune devenait un crime. Le calme rétabli,
Napoléon, consul et surtout empereur, se préoccupa constam‐
ment de l'agrandissement et de l'embellissement de Paris qui lui
dut de nombreux monuments, la Bourse, la colonne de la Place
Vendôme, les ponts d'Austerlitz, d'Iéna, des Arts, etc.

Sous la Restauration comme pendant le règne de Louis Phi‐
lippe, d'importants travaux s'exécutèrent à Paris qui cependant
gardait toujours un peu, dans certains quartiers surtout, la Cité,
la rue St-Jacques, le faubourg St-Germain, etc., sa vieille physio‐
nomie qu'il perd tous les jours davantage depuis les dernières et
colossales entreprises qui font de la ville entière un vaste chantier
de démolition et de construction. On ne saurait nier assurément
que la ville y gagne au point de vue de l'hygiène et que beaucoup
de ces grands travaux n'aient leur utilité, ne fussent même d'une
absolue nécessité; il est permis toutefois de regretter qu'on ait
voulu tout faire à la fois et en outre que les plans généralement
adoptés semblent avoir pour résultat de donner à la grande capi‐
tale, remarquable naguère par ses aspects variés et pittoresques,
un caractère monotone d'uniformité. Qu'y a-t-il pour le rêve et la
poésie dans l'interminable rue Lafayette, aux maisons ennuyeu‐
sement pareilles, ou dans l'éternel boulevard Haussmann[30]?

Faut-il répéter, après bien d'autres, que dans toutes ces habi‐
tations nouvelles, luxueuses en dépit de l'architecture banale, il
n'y a place que pour les riches et même richissimes et que, nous
ne dirons pas les pauvres gens, mais les gens modestes, lettrés,
artistes et autres, ne trouvent plus à se loger. À cela on répond



que les dites demeures royales et princières ne sont mie faites
pour eux, pas plus que les cages dorées, enluminées, sculptées
pour les vulgaires pierrots. Fort bien alors, mais c'est les forcer à
percher sur les arbres et pignons, ce qui n'est guère commode et
récréatif en hiver, outre que dame Police ne le tolère point.

Un mot encore avant de terminer. Voici des Parisiens et Pari‐
siennes un assez joli portrait que Sauval traçait, il y a longtemps
déjà[31], et qui aujourd'hui encore ne manque ni de vérité, ni
d'actualité: «Les Parisiens sont bons, dociles, fort civils, aiment
les plaisirs, la bonne chère, le changement de modes, d'habits,
d'affaires.... Les gens riches et qualifiés se traitent et s'habillent
aussi magnifiquement qu'ils se logent... Les dames de qualité et
les riches n'y font rien que jouer, se promener, faire des visites,
aller au bal et à la comédie; elles sont si superbement vêtues
qu'elles dépensent en gants, en passementeries et autres galante‐
ries plus que des princesses étrangères en toute leur maison. Les
Grands en un mot (les Riches), hommes et femmes, font tant
d'excès que leur revenu, quelque prodigieux qu'il soit, n'y pou‐
vant suffire, ils dissipent en peu d'années ce que leurs pères, du‐
rant toute leur vie, ont eu bien de la peine à amasser.»

[26] Saint-Victor: _Tableau historique et pittoresque de Pa‐
ris_; 3 vol. in-4º ou 8 vol. in-8º, 2e édit. 1822.

[27] Corrozet, Sauval, Félibien et Lobineau, l'abbé Leboeuf,
Jaillot, Ste-Foix, St-Victor, Piganiol de la Force, etc.

[28] D'après une ancienne tradition, dès le premier siècle de
l'ère chrétienne, et au temps des apôtres mêmes.

[29] Est-il besoin de rappeler qu'en 1840, grâce à M. Thiers,
les fortifications ont été relevées et plus formidables?



[30] Nous écrivions cette introduction avant les derniers
évènements.

[31] Sauval est mort en 1670. Son livre, en 3 volumes in-fº, a
pour titre: _Recherches des Antiquités de la ville de Paris_.

APRÈS LES DEUX SIÈGES (1870-1871)

I

Le chapitre qu'on vient de lire était écrit, on le comprend, depuis
assez longtemps déjà, car notre livre allait être mis sous presse
quand éclata la guerre (juillet 1870). Au lendemain de l'armistice,
nous écrivions:

Ce paragraphe, qui nous avait paru si curieux à reproduire na‐
guère, a singulièrement perdu de son actualité et de son piquant
aujourd'hui. Dans Paris assiégé, dans Paris ville de guerre, plus
de bourgeois passionnés du luxe et du bien-être, plus de négo‐
ciants et de banquiers ne songeant qu'à la Bourse et aux affaires,
mais des milliers et des milliers de braves soldats, ardents à
l'exercice et soucieux seulement de bonnes armes, afin de pou‐
voir faire hardiment face à l'ennemi. Les Parisiennes, elles aussi,
ne se préoccupent plus, oh! plus du tout, de la toilette, mais des
graves devoirs de la mère de famille et des soins de la ménagère,
et simplement vêtues, courent dès le matin au marché à moins
qu'elles ne s'empressent pour aider ou suppléer au besoin la
soeur de charité dans les ambulances.

C'est donc en toute vérité qu'un éminent académicien auquel
cette fois on ne peut qu'applaudir, disait récemment dans une



conférence au profit des blessés: «Je ne vous dirai pas, comme
on le répète trop, que vous êtes sublimes, que vous emportez l'ad‐
miration du monde; non! Je vous dirai simplement, ce qui est
bien plus fort, selon moi, que vous êtes redevenus honnêtes! Avec
l'honnêteté a reparu un mot que je n'ai pas entendu vingt fois en
vingt ans sur les boulevards, et que je trouve maintenant sur
toutes les bouches; c'est le mot _devoir_. Vous rencontrez un
ami qui revient du rempart, fatigué, blêmi; vous le plaignez:
«Que voulez-vous,» mon cher, vous répond-il, il faut faire son
devoir.»

«.... Brave et cher Paris! je m'étonne toujours d'entendre dire
qu'il est triste d'aspect! Paris triste! Je ne l'ai jamais trouvé si
beau! Oui, ce Paris cerné, bloqué, bastionné, sans chemins de fer,
sans spectacles, sans gaz, et se découronnant par ses propres
mains des forêts qui l'environnent comme une veuve qui coupe
sa chevelure en signe de deuil, ce Paris me semble mille fois plus
brillant que dans ses beaux jours de fête!... Que dis-je? plus
brillant même que dans ces incomparables mois de l'Exposition
universelle, où il donnait une hospitalité si loyale et si cordiale à
ceux qui l'égorgent aujourd'hui. Car Paris alors n'exposait que
son génie; aujourd'hui, il expose aux yeux du monde quelque
chose qui vaut mille fois plus que toutes les merveilles de l'indus‐
trie, de la science et de l'art: son âme.»

Un confrère de M. E. Legouvé, M. Vitet, auquel nous devons
tant de beaux travaux sur l'art, faisant trêve à ses chères études, a
écrit aussi sur _Paris assiégé_ des pages éloquentes dont nous
détachons avec bonheur ce fragment: «... En attendant et quoi
qu'on fasse, je demande à Paris de reprendre au plus vite cette
mâle attitude qui pendant six semaines lui a fait tant



d'honneur.... Laissons-là ces idées d'atermoiements, de suspen‐
sion de siége, d'armistice et d'accommodement; pensons à la dé‐
fense et ne pensons qu'à elle.

«Ne rêvez plus théâtres rouverts, promenades, voyages, libres
correspondances; ne laissez pas votre imagination savourer ces
fruits défendus; parcourez le rempart, et, du dehors surtout, re‐
gardez cette ville à l'aspect si nouveau, si désolé, si nu, si gran‐
diose et si fier. Regardez cet immense espace qui vous sépare des
bastions, puis, en levant la tête, ces longues files horizontales qui
vous transportent en idée au fond des grandes landes ou devant
les dunes de la mer.

«Il y a des gens à qui ce spectacle, ces audacieux travaux et ces
canons montrant leur gueule aux échancrures des tertres de ga‐
zon, causent une sorte de serrement de coeur; qui en détournent
les yeux, ne pensant qu'aux douleurs et aux larmes dont ils ont
devant eux le triste avertissement. Sans me croire insensible, je
confesse que chez moi le premier mouvement devant ce Paris
transfiguré est une sorte de satisfaction intérieure que tout cela
soit comme sorti de terre, si promptement, si noblement, sous les
yeux et avec le concours de cette population frivole et généreuse.
Tout n'est donc pas perdu, puisque de tels élans partent encore
de nous! Aussi, quand il m'arrive de penser que peut-être nos
maux auront un terme, et qu'on pourrait encore s'occuper
quelque jour des embellissements de Paris, le premier que je rêve
est de lui maintenir sa couronne guerrière, ses ponts-levis, ses
cavaliers et ses glacis immenses qui l'isolent et lui forment un si
beau piédestal. Cette parure lui sied, je veux qu'il la conserve.»

Nous sommes pleinement de l'avis de M. Vitet.



Ce qui rend mémorable à toujours cet effort prodigieux du pa‐
triotisme, même non couronné par la victoire suprême, ce sont
les épreuves que Paris, le Paris des fêtes et des plaisirs et des
jouissances (trop, hélas! mais noblement expiées) a dû subir et
qui, chose singulière! semblent avoir échappé aux prévisions des
écrivains cités par nous. Faut-il parler de ces citadins habitués,
routinés, si l'on me permet le mot, aux délices de Capoue et, du
jour au lendemain, condamnés aux plus rudes exercices de la vie
militaire, aux veilles de nuit sur le rempart par la pluie, le vent, la
neige, le froid (et quel froid!), et plus tard à l'entrée en campagne
par la saison la plus rigoureuse, quand le gel fait que le fusil vous
brûle presque les mains! Dirons-nous les privations en tout genre
et pour beaucoup si pénibles! Plus de lait, plus d'oeufs, plus de lé‐
gumes frais quand les autres vont s'épuisant tous les jours
comme la viande de cheval, d'ânon, de mulet; quand la volaille
devient un mythe, les gourmets ayant peine même à prix d'or[32]
à se procurer un chat maigre ou quelque rat d'égoût. Pouvons-
nous oublier les pauvres femmes, souvent si délicates, et dans
l'intérêt du ménage, par le temps le plus rude, pour obtenir un
morceau de viande, ou leur part de pommes de terre, se résignant
à faire queue de longues heures, des nuits entières parfois! Fac‐
tion qui valait celle du rempart et, s'il faut le dire même, tout au‐
trement pénible souvent!

Aussi M. Cochin n'avait pas tort d'écrire dans le _Français_
(13 décembre 1870): «C'est encore un beau spectacle, un bon ré‐
sultat, qui fait honneur aux femmes plus qu'aux hommes, car ce
mot que me disait un jour un pauvre enfant est toujours vrai:

«Que fait ta maman?

«--Elle fait la soupe.



«--Et ton papa?

«--Il la mange.

«Celles qui font la soupe ont en ce moment une admirable
vertu.» Assurément. Toutes ces cruelles misères d'ailleurs, dont
les écrivains en question ne semblaient point s'être douté, elles
ont été supportées bravement, courageusement, gaîment même,
non pas quelques semaines, mais des mois et de longs mois.

[32] Quelques chiffres seulement. Un poulet ordinaire se ven‐
dait de 30 à 40 francs, un lapin idem; une oie ou une dinde 90 et
100 francs, la livre de beurre 36 francs, un oeuf 2 fr. 50 et 3
francs (etc.). Quand tant d'autres faisaient preuve d'un si géné‐
reux patriotisme, il faut bien reconnaître que Messieurs les mar‐
chands de comestibles songeaient surtout à faire leurs affaires en
spéculant sur notre détresse!

II

Voilà donc ce que nous écrivions au lendemain du siége de Paris
dont, sans faire précisément l'histoire, nous racontions quelques
épisodes glorieux en les faisant suivre de considérations ou re‐
strictions. Celles-ci étaient relatives au caractère trop humain des
vertus mêmes que nous avions eu plaisir à louer; après M. Vitet,
nous regrettions que l'immense majorité, dans cette grande et
noble ville, au milieu de circonstances si graves, continuât de té‐
moigner de sa profonde insouciance au point de vue religieux, et,
dans ce péril suprême, au lieu d'invoquer l'intervention de Celui
qui peut tout, parût s'étonner, s'indigner qu'on essayât de la rap‐



peler à son devoir en l'invitant à lever ses mains vers le ciel. Nous
déplorions la tolérance coupable du gouvernement comme de la
population en face de scandales d'impiété qui auraient dû soule‐
ver l'indignation générale; nous étions comme forcé d'attribuer le
malheur de la défaite à cette demi-complicité comme à l'orgueil
insensé qui avait fait qu'en s'exaltant dans la confiance exagérée
de sa force, on n'avait jamais paru compter (au moins le grand
nombre) que sur soi-même et sur son courage aidé de bonnes
armes, chassepots et canons. Dans cette capitulation nouvelle et
dernière, hélas! qui avait été pour nous comme pour tout bon
Français une humiliation profonde et une si poignante douleur, il
nous était difficile de ne pas voir un châtiment, châtiment pour la
France comme pour Paris.

Mais combien nous étions loin de prévoir que, pour celle-ci,
pour la cité reine, ce n'était qu'un avant-goût, et comme un léger
essai, une sorte d'avertissement des justices d'en haut, avertisse‐
ment qui, dédaigné bien loin d'être compris, (témoin les élections
attestant, bientôt après, une aberration si prodigieuse et de si fu‐
rieux instincts de désordre,) allait attirer sur nous, par l'insurrec‐
tion du 18 mars, un tel déluge de calamités! On sait le reste et la
folie furieuse de cette tyrannie jacobine, socialiste, athée qui,
pendant deux mois, a tenu la France en échec et Paris dans un si
rude esclavage en pillant les caisses publiques, emprisonnant les
prêtres et les notables, profanant et dévastant les églises, forçant,
sous peine de mort, les citoyens à combattre pour une cause à
leurs yeux exécrable et maudite. Puis, quand enfin cette abomi‐
nable cause semble définitivement perdue, ces scélérats, les pires
de tous, se vengent par des crimes sans nom, par l'assassinat de
sang-froid d'un archevêque, de prêtres vénérables, de courageux
magistrats, de pauvres soldats désarmés! Ils se vengent, les in‐



fâmes, avec le concours des galériens et autres, par l'incendie al‐
lumé sur tous les points de la capitale et par des moyens, comme
avec un ensemble qui annonce une satanique préméditation. Les
paroles manquent pour qualifier de tels forfaits qui rendront in‐
fâmes à jamais ces noms de Commune, Communeux, Internatio‐
nale, et, il faut bien le dire, font maudire par la France, par l'Eu‐
rope entière, ceux qui servent d'instruments toujours dociles aux
sectaires et révolutionnaires, j'entends les _Parisiens_! Mais
nous Parisien, et vraiment natif de la grande cité, chose assez
rare parmi ceux qui l'habitent, nous croyons qu'à cela, il y a
manque de réflexion comme de justice et nous sommes heureux
de voir que nous ne sommes pas seul de notre avis et que d'autres
aussi protestent. Nous ne pouvons qu'applaudir du coeur et des
mains au langage de M. Victor Cochinat, quand il dit dans la _Pe‐
tite Presse_ (juin 1871):

«Parmi les soixante mille insurgés qui ont été tués ou faits pri‐
sonniers il n'y a pas six mille Parisiens réels. La plus grande par‐
tie de ces routiers sont venus de l'étranger ou sont nés, hélas!
dans nos départements.

«Ce fait nous a été affirmé à Versailles, par un militaire de
grande compétence, sous les yeux duquel passent presque tous
les fédérés qu'on dirige vers nos ports.

«Oui, tous ces révoltés de l'ordre social sont en majorité de
nationalité étrangère, et--chose ennuyeuse à dire--c'est parmi les
irréguliers nés dans les départements que le Comité central a re‐
cruté la partie la plus énergique de sa triste armée.

* * * * *



«Ce renseignement nous a soulagé, car enfin il était pénible de
penser que la ville aux moeurs si douces, cette patrie de l'élé‐
gance et de la politesse fût le nid de tant de voleurs et de
pétroleurs!

«Aussi, comme à l'avenir le gouvernement devra veiller sur
tous ces aventuriers, ces bohêmes et ces vagabonds qui viennent
à Paris de tous les coins de l'horizon!

«Ce sont eux qui forment les légions des guerres civiles, et qui
se montrent les exécuteurs les plus dociles et en même temps les
plus farouches des ordres de leurs exécrables chefs!

«Ils se soucient bien de Paris, de sa beauté, de ses richesses et
de ces monuments qui font sa grandeur! Ils sont étrangers! Pour
gagner le salaire avilissant que les chefs de l'_Internationale_
leur envoient sous forme d'assistance, ils seront toujours prêts à
porter le fer et le feu dans la cité où ils se sont abattus.

* * * * *

«Singulière injustice!

«Nous entendons toujours les étrangers et les provinciaux
murmurer et crier contre les Parisiens. Ce sont les Parisiens qui
font tout le mal; ce sont eux qui troublent le repos public en
France et en Europe!

«Maudits Parisiens! Sans eux tout serait tranquille, et les cam‐
pagnards vendraient leurs denrées à des prix fabuleux... Or, quels
sont ceux qui font les révolutions à Paris? quels sont les émeu‐
tiers de profession? Ce sont les étrangers, ou bien des gens nés
hors Paris.



«Il faut être juste aussi et ne pas toujours mettre sur le compte
des Parisiens les mauvaises actions des aventuriers du monde!

«M. Thiers a fort bien expliqué la cause de cette injustice dans
le discours qu'il fit à Bordeaux à propos de l'installation de l'As‐
semblée à Versailles.

«--Paris ne fait pas les révolutions, a dit l'habile orateur, il est
le lieu où on vient les faire.»

* * * * *

Après ces réflexions et observations qu'il nous a paru préfé‐
rable de ne point renvoyer aux _Varia_, venons à l'historique des
rues vieilles et nouvelles.

A

_Abattoir_ (rue de l'): Elle porte ce nom parce qu'elle se dirige
vers l'abattoir Montmartre.

_Abbaye_ (rue de): Ce nom vient de l'ancienne _abbaye_ de
St-Germain des Prés dont l'église actuelle n'était qu'une
dépendance.

_Acacias_ (rue des): À Neuilly se trouvent non-seulement une
rue mais un passage et une impasse qui portent ce nom. Aussi,
nulle part ailleurs aux environs de Paris, ces beaux arbres, im‐
portés d'Afrique, ne se voient en plus grand nombre. À l'époque
de la floraison, tout chargés et constellés de ces longues grappes
blanches qui répandent dans l'air un parfum délicieux, ils offrent
à l'oeil un ravissant spectacle. Aux premiers rayons du soleil et
par une belle matinée, se promener dans les allées des Sablons



est un plaisir que, je ne dis pas le citadin, mais l'habitant des vil‐
las d'alentour n'apprécie pas autant qu'il le devrait.

Il y a une rue des _Acacias_ à Montmartre et un passage de ce
nom à Vaugirard.

_Adam_, (rue): Adam Billaut, dit maître Adam, le poète me‐
nuisier de Nevers, mort en 1662. «Maître Adam, dit Feller, était
contemporain de Malherbe; mais loin de vivre comme lui dans le
monde lettré ou au milieu de la cour, un travail pénible et gros‐
sier prenait tous ses instants. Néanmoins dans ses beaux mor‐
ceaux, dans ceux où il est poète par le coeur. Maître Adam est
peut-être plus correct que Malherbe et l'inspiration lui révèle tout
à coup des secrets d'harmonie qu'une étude laborieuse apprenait
lentement au rival de Ronsard.»

La première édition des poésies d'Adam Billaut parut en 1644:
En tête du volume se lisait un sonnet à la louange du poète me‐
nuisier et signé de ce grand nom: Pierre Corneille. Citons seule‐
ment les deux tercets:

Nous savons, dirent-ils[33], le pouvoir d'un métier; Il sera fa‐
meux poète et fameux menuisier, Afin qu'un peu de bien suive
beaucoup d'estime.

À ce nouveau parti l'âme les prit au mot, Et, s'assurant bien
plus au rabot qu'à la rime, Elle entra dans le corps de maître
Adam Billaut.

_Affre_ (rue): Un monument, dans l'église Notre-Dame, a été
élevé à la mémoire de ce prélat dont l'histoire comme la poésie se
sont plu à glorifier l'héroïque dévouement, lors des journées de
juin 1848. Est-il besoin de rappeler que, victime ou plutôt martyr



de son zèle, il tomba mortellement atteint d'une balle en fran‐
chissant une barricade, alors que, pour mettre fin à la guerre ci‐
vile, il portait des paroles de paix aux insurgés du faubourg St-
Antoine? _Le bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis_! Cette
sainte parole du divin Maître s'applique admirablement au dis‐
ciple, Denis Auguste Affre.

_Aguesseau_ (rue d'): François d'Aguesseau, chancelier de
France, ne à Limoges en 1668, mort en 1751. Cet illustre magis‐
trat se distinguait par la fermeté du caractère, la gravité des
moeurs, la haute intelligence unie à une science profonde. Sa ver‐
tu toutefois n'était pas exempte de quelque alliage, et d'après son
dernier historien, M. Marc Monnier, ce chrétien des anciens
jours ne savait pas assez se défendre des préjugés de son Ordre et
de certaines tendances gallicanes, jansénistes (etc).

_Aiguillerie_ (rue de l'): Ce nom lui vient des marchands d'ai‐
guilles qui y demeuraient. Leboeuf et Robert ont cru reconnaître
dans cette rue celle que Guillot appelle: _Rue à petits souliers de
Bazenne_.

_Alembert_ (rue d'):.... «M. d'Alembert, écrivait Ducis, qui a
vécu si agité et si tourmenté, repose maintenant peut-être à côté
de quelque porteur d'eau qui a supporté sa condition avec pa‐
tience et par caractère était cent fois plus philosophe que lui.»

On connaît les vers de Gilbert:

Et ce froid d'Alembert, chancelier du Parnasse, Qui se croît un
grand homme et fit une préface.

_Alain Chartier_ (rue): Le poète Alain Chartier, né en 1386,
mourut en 1458; il ne faut pas le confondre avec Jean Chartier



auteur d'une _Histoire de Charles VII_, écrite un peu trop sans
doute sur le ton du panégyrique, mais qui d'ailleurs offre des dé‐
tails intéressants. Le défaut de critique est compensé, dans une
certaine mesure, par le charme de la narration, les agréments du
style et des portraits bien touchés.

_Aligre_ (rue d'): Étienne d'Aligre (1560-1635) fut chancelier
de France aussi bien que son fils né en 1592 et mort en 1677. Le
dernier descendant de cette famille, le marquis d'Aligre, né en
1770, mort en 1847, en laissant une immense fortune, dut aux
millions qu'il avait su acquérir, dans ce siècle positif, une sorte de
célébrité. Mais qui maintenant songe à ce défunt Crésus, non pas
même peut-être ceux qui jouissent de ses trésors?

_Ambroise Paré_ (rue): Né en 1517, mort en 1590, ce célèbre
praticien, dont le zèle égalait la science, et qui fut cher au roi
Henri II comme à ses trois fils, doit être regardé comme le Père
de la chirurgie en France. Il a laissé de nombreux écrits qui
prouvent que chez lui la théorie savante se déduisait de l'expéri‐
mentation et de la pratique.

_Amélie_ (rue): Cette rue n'est point très ancienne. Elle s'ap‐
pelait autrefois _Rue Projetée_, nom qu'en 1824, par suite d'une
décision du ministre de l'intérieur, elle échangea contre celui
qu'elle porte actuellement en souvenir de Mlle Amélie, fille de M.
Pihan de la Forest, l'un des principaux propriétaires riverains.
Cette jeune personne, morte à l'âge de 15 ans, avait été, dans sa
courte existence, un modèle accompli des plus touchantes vertus.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses!

Mais n'était-ce pas plutôt un lys, et le plus beau de tous, que
cette céleste enfant, cette soeur des anges, à qui sa robe d'inno‐



cence servit de linceul et qui laissait après elle un tel parfum de
piété et de sainteté?

_Amelot_ (rue): Amelot, ministre du roi Louis XVI, est mort
dans la prison du Luxembourg en 1794. Est-ce lui qui a donné
son nom à la rue et non pas plutôt cet Amelot dont La Bruyère
nous a laissé le portrait et qui demeurait rue Vieille du Temple:
«Un bourgeois (Amelot) aime les bâtiments; il se fait bâtir un hô‐
tel si beau, si riche et si orné qu'il est inhabitable: le maître hon‐
teux de s'y loger, ne pouvant peut-être se résoudre à le louer à un
prince ou à un homme d'affaires, se retire au galetas où il achève
sa vie pendant que l'enfilade et les planchers de rapport sont en
proie aux Anglais et aux Allemands qui voyagent et qui viennent
là du Palais-Royal, du palais Lesdiguières et du Luxembourg. On
heurte sans fin à cette belle porte: tous demandent à voir la mai‐
son et personne à voir Monsieur.»

_Anglais_ (rue des):

Et parmi la rue aux _Anglais_ Vins à grand feste et à grand
glais (bruit)[34].

Ce nom lui vient, selon toute apparence, du long séjour que les
Anglais firent en France, au temps de Charles VI et de Charles
VII (1415 à 1450). De là, suivant les vieux auteurs, le proverbe:
«_Il y a des Anglais dans cette rue_, pour dire: je dois de l'argent
à quelqu'un de ceux qui y demeurent, je n'y veux pas passer.»
«Car enfin, ajoute Sauval, l'église de Notre-Dame, ni la Bastille et
quelques autres édifices semblables ne sont point d'eux; ils n'ont
rien fait ici ni par toute la France, qu'entasser ruines sur ruines.
J'en excepte le duc de Bedfort, car celui-là prenait plaisir à agran‐
dir ses palais et à les rendre plus logeables; pour les autres, ils



n'ont eu autre soin que de s'enrichir de la dépouille des
Parisiens.»

L'opinion de Sauval, quant à l'origine de cette rue, adoptée par
le plus grand nombre des auteurs et qui a pour elle la vraisem‐
blance, est néanmoins contredite par le savant Jaillot: «Cette
opinion, dit-il, ne me paraît pas admissible, la rue des Anglais
étant ainsi nommée plus de deux siècles avant le règne de
Charles VI. N'est-il pas plus vraisemblable d'en attribuer l'origine
aux Anglais que la célébrité de notre Université engagea de venir
s'instruire à Paris, et dont le nombre était si grand dès les com‐
mencements qu'ils formèrent une des quatre Nations qui compo‐
saient ce corps, à laquelle on a depuis donné le nom de Nation
d'_Allemagne_, au lieu de celui d'Angleterre qu'elle portait aupa‐
ravant et qu'elle n'a gardé que jusque en 1436, époque à laquelle
on ne la retrouve plus sur les registres de l'Université[35].»

Quoiqu'on dise Jaillot, la première opinion me paraît
préférable.

_Anglade_ (rue de l'): Nom d'un propriétaire de l'un des ter‐
rains sur lequel s'ouvrit la rue.

_Sainte-Anne_ (rue). (Quartier du Palais-Royal): Ce nom lui
fut donné en l'honneur d'Anne d'Autriche, femme de Louis XIII
«qui, dit un contemporain[36] n'aima point la reine autant
qu'elle le méritait; car il courut toute sa vie après des bêtes ou se
laissa gouverner par des favoris.»

Quel séduisant portrait cependant l'historien, qui peint
d'après nature, nous fait de la princesse! «Grande et bien faite,
elle a une mine douce qui ne manque jamais d'inspirer l'amour et
le respect... Ses yeux sont parfaitement beaux, le doux et le grave



s'y mêlent agréablement.... Sa bouche est petite et vermeille, et la
nature lui a été libérale de toutes les grâces dont elle avait besoin.
Par un de ses sourires elle peut acquérir mille coeurs. Ses che‐
veux sont beaux et leur couleur châtain-clair; elle en a beaucoup.
Ses mains qui ont reçu des louanges de toute l'Europe, qui sont
faites pour le plaisir des yeux, pour porter un sceptre et pour être
admirées, joignent l'adresse avec une extrême blancheur... Elle
n'est pas esclave de la mode, mais elle s'habille bien.

«La nature lui a donné de belles inclinations; ses sentiments
sont tous nobles: elle a l'âme pleine de douceur et de fermeté.
Dans sa plus grande jeunesse, elle a donné des marques de dévo‐
tion et de charité... Les vertus avec les années se sont fortifiées en
elle, et nous la voyons sans relâche prier et donner... La vertu de
la reine est solide et sans façon; elle est modeste sans être cho‐
quée de l'innocente gaîté et son exemplaire pureté pourrait servir
d'exemple à toutes les femmes. Elle croit facilement le bien et
n'écoute pas volontiers le mal... Elle est douce, affable, familière
avec tous ceux qui l'approchent et ont l'honneur de la servir. Elle
a beaucoup d'esprit et ce qu'elle en a est tout à fait naturel... Il
semble que la reine était née pour rendre par son amitié le feu roi
le plus heureux mari du monde; et certainement _il l'aurait été
s'il avait voulu l'être_.»

Tant il est vrai, comme dit le Saint Livre _qu'on est toujours
puni par où l'on pèche_.

_Antin_ (chaussée d'): Cette rue est relativement récente; car,
au commencement du 17e siècle, ce n'était qu'un chemin tor‐
tueux qui, de la porte Gaillon, se dirigeait vers les Porcherons
(barrière des Martyrs). On l'appelait indifféremment _chemin de
l'Égoût Gaillon_, des _Porcherons_, de la _Chaussée d'Antin_.



Le pré des _Porcherons_ était pour les roués de la Régence ce
que le _Pré aux Clercs_ avait été naguère pour ceux du moyen-
âge. Par un arrêt du Conseil du 31 juillet 1720, le chemin fut rec‐
tifié et élargi; des maisons s'élevèrent régulièrement de chaque
côté, la nouvelle voie prit le nom de rue de l'_Hôtel Dieu_, parce
qu'elle conduisait à une ferme de cet hôpital: puis ce nom fut
changé en celui de _Chaussée d'Antin_ parce que la rue com‐
mençait au rempart en face duquel avait été bâti l'hôtel d'Antin.

En 1791, nouveau changement. Mirabeau, le grand orateur de
la Révolution, étant mort dans cette rue, à l'hôtel qui porte au‐
jourd'hui le nº 42, l'Assemblée Nationale, sur la proposition de
Bailly, décida que la rue s'appellerait désormais rue de _Mira‐
beau_. Au-dessus de la porte de l'hôtel où le célèbre tribun avait
rendu le dernier soupir, on plaça une plaque de marbre noir sur
laquelle se lisaient ces vers en lettres dorées:

L'âme de Mirabeau s'exhala dans ces lieux, Hommes libres,
pleurez, tyrans, baissez les yeux.

La mémoire de Mirabeau devenue impopulaire, l'inscription
fut enlevée et la rue se nomma du _Mont-Blanc_, en souvenir de
la réunion de ce département à la France.

En 1816, elle reprit son appellation monarchique de _Chaus‐
sée d'Antin_ qui, cette fois, paraît devoir lui rester.

À propos des constructions nouvelles et luxueuses qui s'éle‐
vaient dans la Chaussée d'Antin au commencement du XVIIe
siècle, je trouve dans un auteur contemporain (1725) une page
des plus curieuses et qu'on me saura gré de transcrire: «Tout ce
quartier, dit Germain Brice[37], ainsi que bien d'autres de la ville
autrefois négligés et absolument inhabités, se remplissent de nos



jours d'une quantité extrême de maisons pour lesquelles on fait
des dépenses prodigieuses par le secours des nouvelles fortunes;
si ces entreprises continuent de la sorte, la ville de Paris, sans
bornes, comme elle a été jusqu'à présent, s'étendra à l'infini et
pourra, dans la suite des temps, tomber dans le triste inconvé‐
nient de ces fameuses et superbes villes dont l'histoire fait men‐
tion, qui se sont détruites par le luxe immodéré, et par leur gran‐
deur même, telles que Thèbes, Memphis, Palmyre, Babylone, Hé‐
liopolis, Persépolis, Leptis et Rome même, qui n'est plus à pré‐
sent qu'un squelette décharné de ce qu'elle était dans sa splen‐
deur, sans parler de beaucoup d'autres villes fameuses dont l'his‐
toire fait mention. Si l'on consulte la bonne politique, on ne doit
pas souffrir qu'il se trouve une ville dans un état qui surpasse au‐
tant les autres par sa grandeur, et par conséquent par sa puis‐
sance et par le nombre de ses habitants.»

Ne dirait-on pas ce paragraphe écrit d'hier? L'auteur cepen‐
dant tenait la plume il y a quelque cent quarante ans. Que dirait-
il aujourd'hui?

_Saint-Antoine_ (rue): Formait autrefois plusieurs voies por‐
tant des noms différents: rue de la _Porte Baudoyer_, de l'_Ai‐
gle_, et du _Pont Perrin_. Son nom unique lui vient d'une ab‐
baye à laquelle le chemin conduisait. Dans cette rue, près de la
première porte ou bastille Saint-Antoine, fut massacré Étienne
Marcel, le trop fameux prévôt des marchands, qui voulait livrer
Paris au roi de Navarre, Charles-le- Mauvais (1358).

Dans cette rue encore eut lieu le dernier tournoi où Henri II
tomba frappé à mort par le tronçon de lance du comte de Mont‐
gommery, meurtrier involontaire d'ailleurs (1559).



À l'extrémité de cette voie enfin, sur la place qui porte ce nom,
s'élevait la forteresse dite de la _Bastille_, bâtie par Hugues Au‐
briot, prévôt de Paris, sous le règne de Charles V (1369), et qui,
défendue seulement par quelques soldats invalides, fut prise par
le peuple, le 14 juillet 1789, puis démolie.

À l'entrée de la rue, on voyait autrefois aussi une Porte triom‐
phale, construite par l'architecte Blondel, qui donna les dessins
des portes Saint-Denis et Saint-Martin. Elle fut démolie en 1777
parce qu'elle gênait la circulation.

_Arbalète_ (rue de): Ce nom vient d'une enseigne.

_Arago_ (rue): François Arago, notre contemporain, célèbre
astronome, né en 1786, mort à Paris en 1853, secrétaire perpétuel
de l'académie des sciences, directeur de l'Observatoire. Doué
d'une rare facilité d'élocution, d'une parole singulièrement lu‐
cide, il avait au plus haut degré le talent, en vulgarisateur émé‐
rite, de mettre la science à la portée des ignorants. Il a laissé de
nombreux ouvrages et en particulier trois volumes de _Notices_
écrites avec élégance et avec l'accent de la sincérité. Celle de
_Gay-Lussac_ en particulier nous a frappé.

_Arbre-Sec_ (rue de l'): A pris son nom d'une enseigne. Sui‐
vant quelques auteurs, c'est à l'extrémité de cette rue, à l'endroit
où elle fait angle avec la rue saint Honoré et là même où s'élève la
Fontaine, qu'eut lieu l'exécution de la reine Brunehilde ou Brune‐
haut, traînée à la queue d'une cavale indomptée par l'ordre de
Clotaire II. «Lors commanda le roi qu'elle fût liée, par les bras et
par les cheveux, à la queue d'un jeune cheval qui oncques (ja‐
mais) n'eût été dompté, et traînée par tout l'ost (armée). Ainsi
comme le roi commanda fut fait; au premier coup que celui qui



était sur le cheval férit des éperons, il le lança si raidement qu'il
fit la cervelle voler des deux pieds de derrière. Le corps fut traîné
parmi les buissons, par épines, par monts et vallées, tant qu'elle
(Brunehaut) fut toute dérompue des membres[38].»

_Jeanne d'Arc_ (rue et place): Dans les notes du chant XIe de
la traduction de l'_Énéide_ par Barthélemy, je trouve sur notre
Héroïne une page remarquable et qui emprunte un intérêt parti‐
culier au nom de l'auteur. Il est admirable de voir le satirique
passionné de la _Villéliade_, de la _Némésis_, des _Journées de
la Révolution_, etc., tenir ce langage que nous avons plaisir à re‐
produire: «La seule grande figure de femme qui _surpasserait_
et Clorinde et Camille et toutes les guerrières et amazones des
temps fabuleux ou modernes, _la seule digne encore aujourd'hui
de monter sur le piédestal épique_, et de donner à notre littéra‐
ture une illustration qui lui manque, c'est notre Jeanne d'Orléans
si guerrière, si sainte, si inspirée, si chevaleresque, si digne du
respect de toutes les générations et _si lâchement assassinée_
par les Anglais, par Chapelain et par Voltaire.»

Ces lignes sont de celles qui honorent la mémoire de Barthéle‐
my mort récemment et presque oublié après avoir fait tant de
bruit naguère.

_Argenson_ (rue d'): Trois personnages de ce nom furent mi‐
nistres, sous la régence et sous Louis XV.

_Argenteuil_ (rue d'): S'appela ainsi parce qu'elle fut bâtie sur
l'ancien chemin qui conduisait au village d'Argenteuil. Le 1er sep‐
tembre 1684, au nº 18, mourut l'auteur de _Polyeucte_, de _Cin‐
na_, des _Horaces_, etc., le grand Corneille, réduit à une telle
détresse que Boileau devait solliciter pour lui un secours du roi.



Peu de temps avant qu'il s'alitât, d'après ce qu'on raconte, le
poète auquel on devait plus tard élever des statues, descendait
péniblement sa rue et s'arrêtait devant l'échoppe d'un savetier
pour faire raccommoder sa chaussure, sans doute faute d'une se‐
conde paire qui lui permît de changer. Pourtant M. Th. Gautier a
eu tort, dans sa pièce, l'_Anniversaire de Corneille_, où se
trouvent d'excellents vers, de dire en terminant:

Louis, ce vil détail, que le bon goût dédaigne, Ce soulier recou‐
su me gâte tout ton règne.

Car le roi, dès qu'il fut instruit par Boileau de la position de
Corneille, lui envoya deux cents louis d'or qui furent portés au
malade par Besset de la Chapelle, inspecteur des Beaux-Arts.

_Beaux-Arts_ (École des): Cette École a été élevée sur l'em‐
placement qu'occupait l'ancien couvent des Petits-Augustins, de‐
venu après la Révolution le Musée des Petits-Augustins. Ce Mu‐
sée supprimé a fait place à l'École par suite d'un décret du 24
avril 1816. En outre des constructions nouvelles élevées du côté
du quai, comme dans les cours intérieures, le Palais s'est enrichi
de précieux débris provenant de l'ancien château de Gaillon.
Dans le grand Amphithéâtre, dit _Hémicycle_, se voient les re‐
marquables peintures qui sont le plus beau titre de gloire de Paul
Delaroche.

_Saint-André-des-Arts_ (rue): «La rue _St-André-des-Arts_,
qui commence au pont _Saint-Michel_ et finit à la porte de Bus‐
sy, dit Sauval, est une des plus anciennes de l'Université et bien
que les vieilles chartes lui donnent quantité de noms, rarement
pourtant y lit-on celui qu'elle devrait porter et qu'elle portait ori‐
ginairement. Tantôt c'est la rue _St-Germain des Prés_, parce



qu'elle conduit au faubourg St-Germain et à l'abbaye de ce nom;
tantôt c'est la grande rue St-André à cause qu'elle passe devant
l'église St-André (aujourd'hui démolie), tantôt c'est la rue _St-
André-des-Arts_ comme étant placée tout à l'entrée de l'Univer‐
sité[39], où s'enseignent les arts et les sciences. Il y a même des
gens qui l'appellent _Saint-André-des-Arcs_ parce qu'ils pré‐
tendent qu'elle était habitée par les faiseurs d'arcs avant qu'on
eût trouvé la poudre à canon, et qu'à la guerre, au lieu de mous‐
quets, on se servait d'arcs, de flèches et d'arbalètes; et ce qui les
rend doublement opiniâtres là dessus est le nom de quelques
rues voisines qui aide à les tromper comme celui de la _Boucle‐
rie_ où ils s'imaginent qu'on faisait les boucliers, et tout de même
l'autre de la rue des _Sachettes_, mot corrompu, à ce qu'ils
disent, des _Sagettes_, à raison que là s'achetaient les flèches.

«Le véritable nom cependant de la rue _Saint-André-des-
Arts_, est la rue _St-André-de-Haas_, nom que même on a don‐
né longtemps à la rue de la Huchette qui continuait la rue St-An‐
dré jusqu'au Petit Châtelet: et c'était celui tant du territoire où
sont situées ces deux rues que des vignes mêmes qui le cou‐
vrirent jusqu'en 1179; car ce fut en ce temps là que Hughues,
abbé de Saint-Germain des Prés, donna ce vignoble à bâtir.»

Mais dom Félibien et dom Lobineau, les savants bénédictins,
contredisent formellement Sauval et non sans quelque vivacité.
«Des gens qui croient deviner plus juste que les autres pré‐
tendent que c'est du nom de _Laas_ que s'est formé le surnom de
_Saint-André-des-Arcs_, qu'il faudrait plutôt appeler selon eux,
_Saint-André-de-Laas_ ou de _Leas_. Mais ils se trompent dans
leur conjecture. Saint Louis, dans une charte de l'an 1261, l'ap‐
pelle _parochia sancti Andreæ de Arsiciis_ (paroisse de Saint-



André-des-Arsis). Ainsi, le vrai nom de cette rue doit être des Ars
par abrégé des Arsis[40]». Mais sur le sens de ce dernier mot ou
n'est pas d'accord et Jaillot à son tour combat cette affirmation,
d'où forcément il faut conclure que, si l'origine de cette dénomi‐
nation quant à la première partie (_Saint-André_) n'est point
douteuse, on ne peut avoir aucune certitude sur l'origine du mot:
_Arts_ ou _Arcs_.

Naguère, à l'extrémité de cette rue, on voyait encore
«quelques maisons sur pied, reste des siècles passés, dit Germain
Brice, entre lesquelles on en distingue une, où sur la porte, on re‐
marque un éléphant en sculpture chargé de sa tour.» C'est là que
demeurait le médecin de Louis XI, le fameux Coyetier «lequel, dit
Commines, lui était si très rude qu'on ne dirait pas à un valet les
outrageantes et dures paroles qu'il lui disait et si (or) le craignait
tant le dit seigneur qu'il ne l'eût osé envoyer hors d'avec lui parce
que le dit médecin lui disait audacieusement ces mots:

«--Je sais bien qu'un matin vous m'envoyerez comme vous
avez fait d'autres, mais (par un grand serment qu'il lui jurait)
vous ne vivrez pas huit jours après». Ce mot épouvantait si fort le
roi qu'il ne cessait de le flatter et de lui donner, ce qui lui était un
grand purgatoire en ce monde.»

Coyetier, riche des présents de Louis XI, s'était fait bâtir l'hô‐
tel en question. Il avait pris pour devise ou pour symbole «selon
l'usage grossier de ce temps-là,» un abricotier dans un écusson
penché qu'il avait fait sculpter au-dessus de la porte d'entrée
«parce que, dit Germain Brice, le mot était composé de son nom
(Coyetier) et d'_abri_, pour faire entendre que Coyetier était à
l'abri et en sûreté dans ce lieu de retraite éloigné de la cour.» Il y
vécut et mourut en effet tranquillement.



_Arras_ (rue d'): Ce nom vient du collége qui très ancienne‐
ment se voyait dans la rue.

_Arsenal_ (rue de l'): Les bâtiments qu'occupe aujourd'hui la
bibliothèque sont ceux de l'ancien arsenal.

_Aubry-le-Boucher_ (rue): On l'appelait ainsi dès le XIIIe
siècle. Ce nom lui vient paraît-il, d'un boucher nommé Aubry qui
y demeurait; car, outre qu'elle était voisine de la Grande-Bouche‐
rie, on la désigne ainsi dans les plus anciens titres. À une certaine
époque, le peuple, par corruption ou pour abréger, prononçait:
_Briboucher_.

_Aubigné_ (rue d'): Agrippa d'Aubigné, né en 1550, mort en
1630, a laissé des _Mémoires_ sur les guerres de religion aux‐
quelles il prit une part active. Il était grand'père de Mme de
Maintenon.

_Audran_ (rue): Gérard Audran, né à Lyon en 1640, mort à
Paris en 1703, a laissé un grand nombre de gravures qui sont des
chefs-d'oeuvre. Maniant avec une rare habileté la pointe et le bu‐
rin, ayant au plus haut degré l'intelligence du dessin, il savait au
besoin faire disparaître les incorrections et les négligences des
originaux qu'il reproduisait d'ailleurs avec une rare fidélité. On
cite entre ses planches les plus remarquables l'_Enée_, la
_Sainte-Agnès_, d'après le Dominiquin, la _Femme adultère_,--
_le Temps_--_Pyrrhus_, d'après Poussin; les _Batailles
d'Alexandre_, d'après Lebrun, etc. Audran sut mélanger parfois
heureusement l'eau forte et le burin. Milézia va jusqu'à dire de
cet éminent artiste: «Il n'a point eu d'imitateurs et ne pouvait en
avoir; pour graver comme Audran, il faudrait être ce maître lui-
même.»



_Augustins_ (rue des vieux): Elle s'appela ainsi parce que ce
fut en cet endroit que les religieux Augustins eurent leur premier
établissement.

_Austerlitz_ (quai et pont d'): On leur donna ce nom en mé‐
moire de la bataille gagnée, le 2 décembre 1805, par les Français
sur les Austro-Russes.

_Ave Maria_ (rue de): Ce nom fut donné par le roi Louis XI à
un couvent de religieuses de la _Tierce-Ordre pénitente et obser‐
vante de St-François_. Ce couvent sert aujourd'hui de caserne.

* * * * *

Parmi les écrits que nous aurons l'occasion de citer dans notre
travail sur les vieilles rues, il s'en trouve de singuliers, et les plus
anciens de tous peut-être: ce sont des poèmes descriptifs, si l'on
peut appeler du nom de _poèmes_ ces litanies peu harmonieuses
de vers sur des sujets qu'on ne s'aviserait guère aujourd'hui de
mettre en rimes, comme le dit le judicieux abbé Leboeuf. Mais les
trouvères du XIIe et du XIIIe siècle, dont la langue rimée était la
langue habituelle, trouvaient plaisir à certaines difficultés. Il faut
convenir cependant qu'ils ne réussissaient pas toujours à les sur‐
monter, et la sèche nomenclature des _Moustiers de Paris_, de
Ruteboeuf, par exemple, n'a pas la grâce de quelques-uns de ses
autres poèmes. Plus curieux, pour le fond comme pour la forme,
me paraît le poème de Guillaume de la Villeneuve, _les Crieries
de Paris_, que j'aurai plus d'une fois l'occasion de citer et qui
commence ainsi:

Or vous dirai en quelle guise Et en quelle manière vont Cil
(ceux) qui denrées à vendre ont Et qui pensent de leur preu (pro‐
fit) faire, Qui jà ne finiront de braire (crier). Parmi Paris jusqu'à



la nuit Ne cuidiez-vous (pensez-vous) qu'il leur (anuit) ennuie
Que jà ne seront à séjour: Oiez qu'on crie au point du jour:
............... Oisons, pigeons et chair salée, Chair fraîche moult
(beaucoup) bien conraée (parée), Et de l'allie (sauce à l'ail) à
grand planté (abondance). Et puis après, pois chauds pilés, Et
féves chaudes par delez (auprès), Aulx et oignons à longue ha‐
leine, Puis après, cresson de fontaine, Cerfeuil, pourpier tout de
venue (tout de même), Puis après, porète (poirée) menue,
............... J'ai bon fromage de Champagne, Or y a fromage de
Brie. ............... Li (les) autres dit autres nouvelles: Qui vend vieux
pots et vieilles pelles! etc.

Il se trouve aussi parfois des vers bien frappés dans _Le Dit
des Rues de Paris_, de Guillot, publié pour la première fois par
l'abbé Leboeuf (T. II de son livre), et dont voici le début:

Maint dit a fait de Rois, de Comte, Guillot de Paris en son
conte; Les rues de Paris brièment A mis en rime, oyez comment.

La pièce se termine par ces vers témoignant des bons senti‐
ments de l'auteur encore que tels autres passages soient moins
édifiants:

Le doux Seigneur du firmament Et sa très douce chère Mère
Nous défende de mort amère.

Quoique assez heureux, ces vers pourtant ne valent pas, pour
l'originalité de l'idée et même pour la forme, le début d'un autre
poème du même genre, par un anonyme, et publié sous ce titre:
_Les Rues de Paris en vers_, dans le savant ouvrage de M. Gi‐
raud: _Paris sous le règne de Philippe-le-Bel_.



Aucunes gens m'ont demandé Pourquoi me suis si empiré. Ne
me vient pas de maladie, Il me vient de mélancolie. L'autre jour à
Paris alé (allai), Oncques mais (jamais) n'y avais été. Avecque
moi menai ma femme. Emprès (près) rue Neuve-Notre-Dame, La
perdis en un carrefour; On n'y voit non plus qu'en un four: D'un
côté alla et moi d'autre; Oncques puis ne vîmes l'un l'autre. Or ai-
je bien fait mon devoir. Vous saurez bien si je dis voir (vrai),
Quand vous saurez où je l'ai quise (cherchée), En quel (quelle)
manière et en quel (quelle) guise.

En effet, il n'est aucune rue ni ruellette de la ville que l'époux
dolent ne visite et ne nomme; mais à la parfin, la chose faite en
conscience et la dame ne se retrouvant point, non plus que la
Creüse d'Enée, notre homme en prend son parti assez vite, ce
semble, et sur un ton qui ne témoigne pas d'un chagrin bien
profond:

Tant l'ai quise que j'en suis las: Or, la quière qui voudra, Ja‐
mais mon corps ne la querra.

Ce mari-là n'est pas difficile à consoler du veuvage. J'aime à
croire qu'il n'en était pas beaucoup alors sur ce patron.

Maintenant revenons à l'historique des rues.

[33] Apollon et Orphée.

[34] _Le dit. des Rues de Paris_.

[35] Jaillot.--_Recherches sur Paris_, 1772.

[36] Madame de Motteville.

[37] _Description de la Ville de Paris_--4 vol. in-12--1725.



[38] _Chroniques de Saint-Denis_, T. 1er.

[39] On appelait l'Université cette partie méridionale de la
ville où se trouvaient alors à peu près exclusivement les colléges
et les écoles.

[40] Histoire de Paris, T. Ier.

B

_Babille_ (rue): Laurent Jean Babille fut échevin de la ville de
Paris en 1762 et 1763. Quels services a-t-il rendus qui lui méri‐
tèrent un souvenir spécial, on ne nous le dit pas. Peut-être seule‐
ment demeurait-il dans cette rue.

_Babylone_ (rue): Elle doit son nom à Bernard de Sainte-Thé‐
rèse, évêque de Babylone, qui possédait plusieurs maisons et jar‐
dins sur l'emplacement desquels fut construit le séminaire des
Missions Étrangères.

_Bailleul_ (rue): C'était le nom d'un président qui y
demeurait.

_Baillif_ (rue): Pour _Baillifre_, nom du surintendant de la
musique de Henri IV, qui lui donna des terrains bordant cette
voie pour y bâtir.

_Balzac_ (rue de): De Jean Louis de Balzac (1586-1655) on a
dit qu'il fut l'un des écrivains qui ont le plus contribué à former la
langue quoique aujourd'hui on ne lise plus guère ou même pas du
tout ses ouvrages. Ce n'est pas lui d'ailleurs qui a donné son nom
à la rue, mais notre contemporain, Honoré de Balzac, qui y est
mort en 1850, à l'âge de 51 ans, au milieu de sa plus grande vogue
comme romancier. On ne peut lui refuser, en dépit de sa fécondi‐



té, un talent peu ordinaire. La _Comédie humaine_ atteste une
puissance singulière de conception et d'observation; mais cette
dernière et précieuse qualité trop souvent se gâte par l'exagéra‐
tion; comme l'a dit fort bien M. de Pontmartin, Balzac presque
toujours vers la fin «se grise avec son sujet», et il ne voit plus ses
personnages qu'à travers une lentille qui grossit démesurément
leurs traits défectueux surtout. Puis le sens moral trop fréquem‐
ment lui fait défaut, et il est peu d'ouvrages de lui qu'on puisse
lire sans inconvénient. Rien qui repose, rien qui rassérène dans
ces pages si souvent désolantes par l'implacable dissection de
l'âme humaine. Cet étrange moraliste (car il avait cette préten‐
tion) calomnie la nature humaine même viciée, et à Dieu ne
plaise que notre société, encore que malade, soit telle qu'il nous
la représente d'habitude. Le monde aristocratique en particulier,
qu'il faisait vanité de bien connaître, lui paraît surtout étranger
d'après les types qu'il nous en a laissés, et qu'on n'y rencontre,
assurément, que par une très-rare exception.

D'après ce que nous venons de dire, faut-il s'étonner que
l'OEuvre entier de Balzac ait été condamné par la congrégation
de l'Index?

_Barbette_ (rue): Elle s'appela ainsi parce qu'elle passait de‐
vant un hôtel de ce nom célèbre dans l'histoire de Charles VI et
construit par Étienne Barbette, prévôt des marchands sous Phi‐
lippe-le-Bel. Le duc d'Orléans, frère du roi (Charles VI), sortant
de l'hôtel dit le petit Séjour de la Reine qu'habitait Isabeau de Ba‐
vière, fut assassiné à la porte Barbette par Jean-sans-Peur et ses
mauvais garçons.

_Barillerie_ (rue de la): Vis-à-vis le Palais. Elle porte déjà ce
nom dans un concordat passé en 1280 entre Philippe-le-Hardi et



les couvents de Saint-Maur et de Saint-Éloi. Mais Robertus Cena‐
lis, dans sa _Hiérarchie française_, l'appelle la rue de la _Ba‐
billerie_, via _locutuleia_, à cause sans doute du parlement voi‐
sin où pour plaider il faut parler «ce qui se fait de vive voix» dit
assez naïvement Sauval.

_Barouillère_ (rue): Elle s'appela tour à tour des _Vieilles
Tuileries_, _Saint-Michel_, et enfin de la Barouillère. «Je ne
sais, dit Jaillot, quand on lui donna ce nom, mais il est certain
qu'elle le doit à Nicolas Richard, sieur de la Barouillère, à qui
l'abbé de Saint-Germain céda, le 8 octobre 1644, huit arpents à la
charge d'y bâtir, et sous la condition que, si l'on perçait des rues
sur ce terrain, on leur donnerait le nom d'un saint indiqué, qu'on
en ferait mettre la statue au coin de la rue et au dessous les armes
de l'abbaye.»

_Barrés_ (rue des): Cette rue doit son nom aux Carmes qu'on
désignait sous le nom de Barrés, en raison de leurs manteaux
peints de différentes couleurs et formant des barres.

_Beaubourg_ (rue): Au commencement du XIe siècle, de
pauvres paysans élevèrent en cet endroit quelques chaumières.
L'agrément du site en attira d'autres qui s'y établirent également
et le hameau, qui devint un village, s'appela _Beau-Bourg_.

Voilà ce que racontent plusieurs historiens d'après une tradi‐
tion contestée par Sauval. Suivant lui, cette rue doit son nom à
Jean Beaubourg natif de Beau-Bourg, village ou bourg et paroisse
de Brie, duquel descendait le président Beaubourg, conseiller
d'état souvent chargé par le roi Louis XIII de missions
importantes.



_Batignolles_ (rue, place, boulevard des): Ce nom vient de
l'ancien village des Batignolles qui, aussi bien que celui de Mon‐
ceaux auquel il fut réuni en 1830, ne se composait que de
quelques chaumières ou pauvres maisons. «Mais dans le mouve‐
ment de translation rapide qu'éprouve la population de Paris du
sud-est au nord-ouest, l'humble hameau des Batignolles a acquis
une grande importance.... C'est aujourd'hui une ville plus éten‐
due, plus riche, plus peuplée que beaucoup de préfectures.»

Ainsi s'exprimait, en 1861, un des rédacteurs du _Dictionnaire
de la Conversation et de la Lecture_. Depuis lors, les Batignolles
n'ont fait que s'accroître et ce quartier est à présent l'un des plus
populeux de la capitale dont par suite de l'annexion il fait partie.

_Battoir_ (rue du): Ce nom vient d'une enseigne.

_Beaujolais_ (rue): Ouverte en 1784, elle fut nommée ainsi en
l'honneur du comte de Beaujolais, fils du duc d'Orléans.

_Beaumarchais_ (boulevard): Caron de Beaumarchais (1732-
1799) doit surtout sa célébrité à sa comédie: _Le Mariage de Fi‐
garo_, une oeuvre qu'on pourrait qualifier diabolique au point de
vue du talent comme de la morale, et si malheureusement autori‐
sée par la royauté, si follement applaudie par l'aristocratie dont
elle préparait la chute. Dans cette pièce profondément immorale,
mais avec tous les raffinements de l'art le plus savant, rien qui
soit respecté, et j'admire que des femmes, des jeunes filles même,
fût-ce en s'abritant derrière l'éventail pour cacher leur rougeur,
osent assister jusqu'au bout à ce spectacle qui n'est qu'un long
scandale. Qu'importe le talent quand on en fait cet indigne usage!
Qu'importe la verve, qu'importe l'esprit quand ce rire qui pro‐
voque le nôtre n'est que le rire du démon!



_Beaurepaire_ (rue de): S'appelait ainsi dès le commence‐
ment du XIVe siècle (1313). Ce mot, dans le vieux langage, signi‐
fie belle demeure, belle retraite, _beau repaire_.

_Beautreillis_ (rue de): Autrefois rue Girard Becquet. On l'ap‐
pela rue _Beautreillis_ à cause d'une belle treille «ou, pour par‐
ler à la façon du temps passé, d'un beau treillis qui faisait une des
principales beautés du jardin de l'hôtel royal de Saint-Paul.... Je
dirai encore que les treilles ont fait longtemps un des principaux
ornements des jardins de nos rois et que, pendant plusieurs
siècles, les mûriers, les ormes et les chênes n'ont passé que pour
des arbres champêtres et sauvages qui ne devaient paraître et
faire ombre que dans les forêts.» (Sauval).

_Belle-Chasse_ (rue de): Elle doit son nom au clos de Belle-
Chasse sur lequel fut bâti le couvent des religieuses du Saint-Sé‐
pulcre, vulgairement appelées Religieuses de Belle-Chasse.

La communauté se composait de vingt religieuses seulement
qui suivaient la règle de saint Augustin. On les avait nommées
d'abord les Filles à Barbier à cause d'un fameux traitant (finan‐
cier) qui leur avait donné une partie du vaste espace qu'elles
occupaient.

_Bellefond_ (rue de): Elle dut son nom à Mme de Bellefond,
abbesse de Montmartre.

_Saint-Benoît_ (rue): Se nomma ainsi parce qu'elle s'étendait
le long du jardin des religieux de Saint-Germain des Prés qui sui‐
vaient la règle de saint Benoît. «Il n'y a pas plus de vingt ans, dit
Sauval, qu'elle s'appelait la rue des _Égoûts_, parce que, jusqu'à
ce temps-là, elle a été coupée en deux et empuantie par un égoût



découvert qui maintenant passe sous le pavé, ce qui est cause
qu'on la nomme quelquefois la rue de l'Égoût couvert.»

_Bergère_ (rue): Dans la table des rues de Valleyre, elle est
appelée du Berger dont on a fait rue _Bergère_.

_Berryer_ (cité): Antoine Pierre Berryer, né en 1788, mort en
1869, comptait au premier rang de nos orateurs politiques. Un
discours de Berryer à la Chambre s'annonçait comme un évène‐
ment et les huissiers se trouvaient fort empêchés à l'ouverture
des portes par l'empressement des amateurs, curieux et cu‐
rieuses. Mais les triomphes de Berryer au Palais-Bourbon s'alter‐
naient (chose rare et qui semble l'exception) avec ses succès au
barreau. Dans les dramatiques procès de cours d'assises surtout,
il avait peu d'égaux parmi ses confrères qu'il a fait pleurer plus
d'une fois, et aussi les jurés et les juges, sans compter les bons
gendarmes. On comprend dès lors l'influence toute puissante de
cette parole émue, passionnée, ardente, de ce geste pathétique,
sur la partie féminine de l'auditoire bientôt tout entier noyé dans
les larmes.

Dans notre volume: _Je Politique_, se trouve une _Étude_
développée sur _Berryer_ que nous avons eu maintes fois,
comme journaliste, l'occasion d'entendre dans nos assemblées
politiques. Du reste, il fallait l'entendre plutôt que le lire, car
l'originalité de la forme manquait un peu à sa phrase trop facile‐
ment faite, alors qu'elle n'était plus soutenue par l'accent fiévreux
de la voix et la fougue du geste.

_Bertin Porée_ (rue): Elle portait ce nom dès l'année 1240, et
le tenait d'un bourgeois qui y demeurait.



_Bétizy_ (rue de): a pris ce nom de Jacques Bétizy, avocat au
Parlement. Ce fut dans la deuxième maison à gauche, en entrant
par la rue de la Monnaie, que l'amiral de Coligny fut assassiné,
dans la nuit de la Saint-Barthélemy, (1572), par les séides du duc
de Guise, dit le Balafré. Deux des meurtriers, Le Besme et Pétruc‐
ci, après avoir percé de coups l'amiral, jetèrent le cadavre dans la
cour où le duc de Guise, pour le reconnaître, essuya avec son
mouchoir le sang qui couvrait le visage, et sûr que sa victime
n'avait pu lui échapper, il dit: «C'est bien commencé, allons
continuer.»

Faut-il croire au fait suivant rapporté par Pierre Mathieu? «Il
affirme avoir entendu raconter plusieurs fois à Henri IV que, le
soir du 26 août, peu d'heures avant le massacre, jouant aux dés
avec le duc de Guise, il parut des gouttes de sang sur la table, et
que les ayant fait essuyer, elles reparurent encore, ce qui le frap‐
pa au point qu'il quitta le jeu.»

Il existait très anciennement une rue de ce nom, témoin ce
distique du _Dit des Rues de Paris_:

En la rue de _Béthisi_ Entré, ne fus pas éthisi (malade
d'éthisie).

_Bibliothèque Nationale._ Ce fut en 1721 seulement que les
bâtiments de la rue Richelieu furent affectés au service de la Bi‐
bliothèque Royale. Les livres se trouvaient en dernier lieu placés
dans deux maisons ayant appartenu à Colbert et voisines de son
hôtel, rue Vivienne. Mais leur nombre allant toujours en s'aug‐
mentant, sur la proposition de l'abbé Bignon, conservateur, le
duc d'Orléans donna l'ordre de transporter toutes ces richesses
dans le local qu'elles occupent aujourd'hui. Ces vastes bâtiments



étaient un démembrement de l'hôtel Mazarin divisé en deux par‐
ties par les héritiers.

On sait que Charles V doit être regardé comme le fondateur de
la Bibliothèque Royale. La collection d'ouvrages recueillis par lui
et placés dans une tour du Louvre, dite Tour de la Librairie, occu‐
pait trois étages et comptait 910 volumes, nombre considérable
pour le temps. La collection formée par Charles V fut dispersée
sous le règne désastreux de Charles VI; ce fut plus tard Louis XI
qui recueillit les livres épars dans les diverses maisons royales et
dont le nombre s'augmenta vite grâce à la découverte récente de
l'Imprimerie. Cette Bibliothèque, d'abord installée à Blois, puis à
Fontainebleau et constamment augmentée, ne fut transportée à
Paris qu'en juin 1595 par l'ordre de Henri IV. Placée d'abord dans
le collége de Clermont, puis dans une maison de la rue de la
Harpe, elle comptait, à la mort de Louis XIV (1715), environ
70,000 volumes transférés, comme on l'a dit, dès l'année 1666,
rue Vivienne, dans les deux grandes maisons appartenant à
Colbert.

_Bicêtre_ (hospice de): Bicêtre était un château appartenant à
la reine Anne d'Autriche. Destiné d'abord aux Enfants-Trouvés, il
est devenu un vaste hospice pour la vieillesse en même temps
qu'un hôpital pour les aliénés pauvres qu'on y soigne avec sollici‐
tude, et qui, bien entendu, occupent un bâtiment séparé.

_Bienfaisance_ (rue de la): Elle a pris ce nom en souvenir du
docteur Goetz, qui demeurait au nº 13 et était devenu par son
zèle et son dévouement la Providence du quartier. Il mourut en
1813.

_Bièvre_ (rue de): Ainsi appelée de la rivière voisine.



_Billaut_ (rue): Ci-devant de l'_Oratoire du Roule_, mainte‐
nant rue Jules Favre.

_Blancs-Manteaux_ (rue des):

En la rue des Blancs-Mantiaux Entrai, où je vis maintes piaux
Mettre en conroi[41] et blanche et noire,

lisons-nous dans le _Dit des Rues de Paris_, ce poème très
peu poétique mais si curieux de Guillot publié par l'abbé
Leboeuf[42]. Celte rue se nommait au XIIIe siècle (vers 1268) de
la _Petite Parcheminerie_, quand les religieux de l'ordre des Ser‐
viteurs de la Vierge Marie, mère de Jésus, vinrent s'y établir et y
bâtirent leur couvent: «que nous voyons encore à l'un de ses
bouts, dit un auteur ancien; mais le peuple qui aime la brièveté
quand il s'agit de nommer une chose, voyant l'habit blanc de ces
religieux, laissa là bien vite cette longue traînée de mots dont
était composé leur nom et les appela simplement _Blancs-Man‐
teaux_, et tout de même leur rue des Blancs-Manteaux,» nom
qui se trouve dans les actes de l'année 1289.

_Blé_ (Halle au): Cet édifice, bâti sur l'emplacement de l'an‐
cien hôtel de Soissons, fut commencé en 1763 et terminé en 1767,
d'après les dessins de Camus de Mézières. La coupole, construite
en 1783 par MM. Legrand et Molina, mais dont la charpente était
en bois, fut détruite par un incendie dans l'année 1802. Aussi la
remplaça-t-on par une armature en fer et fonte de fer, couverte
de planches de cuivre étamé, sous laquelle la marchandise en
toute saison se trouve à l'abri. Nulle crainte d'incendie
maintenant.

_Boïeldieu_, (rue): François-Adrien Boïeldieu, compositeur
célèbre, auteur de la _Dame Blanche_, la _Tante Aurore_, le



_Calife de Bagdad_, le _Pré aux Clercs_, etc. Né à Rouen le 15
décembre 1775, il est mort à Paris, le 8 octobre 1834. Boïeldieu
joignait au génie de l'artiste, les plus nobles qualités du coeur et
de l'esprit. En lisant certains traits de sa vie, on serait tenté de
croire que c'est à lui que pensait Mme de Bawr quand elle écrivait
dans ses _Souvenirs_: «Une remarque que j'ai toujours eu lieu
de faire c'est que les personnes que l'on pleure le plus longtemps,
quand la mort les a frappées, sont celles _qui étaient bonnes_.
Depuis que j'existe j'ai vu mourir bien des gens distingués; la
douleur de leur famille, de leurs amis était vive; mais le temps
produisait sur elle son effet accoutumé, même lorsque ceux dont
je parle laissaient après eux une grande célébrité. En un mot j'ai
reconnu que l'on peut oublier assez promptement l'homme d'es‐
prit ou l'homme de talent avec lequel on a vécu, mais qu'on n'ou‐
blie jamais celui dont mille circonstances de la vie viennent sans
cesse nous rappeler la bonté.»

_Boissy d'Anglas_ (rue): Le comte de Boissy d'Anglas (1756-
1826), député à la Convention Nationale qu'il présidait dans la
fameuse journée du 1er prairial an III (26 mai 1795) et par la fer‐
meté héroïque de son attitude sauva de l'envahissement des fac‐
tieux jacobins. Il a suffi de cette noble page dans sa vie pour
rendre son nom à jamais célèbre.

_Bouloi_ (rue du): En 1359, elle est désignée sous le nom de
rue aux Bouliers, dite la _Cour Basile_. Au XVe siècle, c'était la
rue Baizile. Au XVIe, on la nomme rue des Bouliers, dite la cour
Basile. Elle prend ensuite le nom de rue du Bouloi, mot dont
l'origine est inconnue.

_Bourgogne_ (rue de): Louis XIV ordonna, par un arrêt de
son conseil du 23 août 1707, que la rue prendrait ce nom en



l'honneur de son petit-fils, le duc de Bourgogne, dont la nais‐
sance fut accueillie avec de tels transports. «Chacun, dit Choisy,
se donnait la liberté d'embrasser le roi. La foule le porta depuis la
surintendance où madame la Dauphine accoucha jusqu'à ses ap‐
partements; il se laissait embrasser à qui voulait. Le bas peuple
paraissait hors de sens; on faisait des feux de joie, et tous les por‐
teurs de chaises brûlaient familièrement la chaise dorée de leur
maîtresse. Ils firent un grand feu dans la cour de la galerie des
Princes, et y jetèrent une partie des lambris et des parquets desti‐
nés pour la grande galerie. Bontemps, en colère, le vint dire au
roi qui se mit à rire et dit: «Qu'on les laisse faire, nous aurons
d'autres parquets.» La joie parut aussi vive à Paris et parut de
bien plus longue durée; les boutiques furent fermées trois jours
durant; toutes les rues étaient pleines de tables où les passants
étaient conviés et forcés de boire sans payer; et tel artisan man‐
gea cent écus, dans ces trois jours, qu'il ne gagnait pas dans une
année.»

Voici de ce jeune prince, dont la mort prématurée et presque
tragique devait tromper tant d'espérances, un remarquable por‐
trait: «Ce prince, dit St-Simon, naquit terrible et sa première jeu‐
nesse fit trembler: dur et colère jusqu'aux derniers emporte‐
ments, et jusque contre les choses inanimées; impétueux avec fu‐
reur; incapable de souffrir la moindre résistance, même des
heures et des éléments, sans entrer en des fougues à faire
craindre que tout se rompît dans son corps; opiniâtre à l'excès,
passionné pour toute espèce de volupté. Il n'aimait pas moins le
vin, la bonne chère, la chasse avec fureur, la musique avec une
sorte de ravissement, et le jeu encore où il ne pouvait supporter
d'être vaincu, et où le danger avec lui était extrême; enfin, livré à
toutes les passions et emporté à tous les plaisirs, souvent fa‐



rouche, naturellement porté à la cruauté, barbare en railleries et
à produire les ridicules avec une justesse qui assommait. De la
hauteur des cieux, il ne regardait les hommes que comme des
atômes avec qui il n'avait aucune ressemblance quels qu'ils
fussent. À peine messieurs ses frères lui paraissaient-ils des in‐
termédiaires entre lui et le genre humain, quoiqu'on eût toujours
affecté de les élever tous trois ensemble dans une parfaite
égalité.»

Il fallait un miracle pour lutter contre un pareil tempérament,
arriver à le modifier, à le transformer. Le miracle eut lieu grâce à
l'influence religieuse et à des précepteurs tels que Fénelon, Fleu‐
ry et le duc de Beauvilliers. «De cet abîme sortit un prince af‐
fable, doux, humain, modéré, patient, modeste, pénitent et au‐
tant et quelquefois au delà de ce que son état pouvait comporter,
humble et austère pour soi.»

Le caractère du jeune prince alors peut se résumer dans ces
paroles mémorables qu'il prononçait un jour devant Louis XIV à
Marly:

«Un roi est fait pour ses sujets et non les sujets pour le roi.»

La mort si cruelle, si soudaine, qui le frappait à la fleur de ses
années et le ravissait à l'espoir de la plus belle couronne de la
terre, selon l'expression d'un grand pape, le trouva résigné, cou‐
rageux, admirable. Que de larmes fit couler cette catastrophe
dont les plus indifférents furent navrés et consternés! Fénelon lui
ne put jamais s'en consoler et depuis lors il ne fit plus que
languir.

_Bons Enfants_ (rue des): En 1208, alors que s'achevait
l'église St-Honoré, un bourgeois de Paris, nommé Ada, et sa



femme résolurent de fonder un collége auprès de la nouvelle
église. En conséquence, ils firent construire un bâtiment assez
grand pour recevoir _treize_ étudiants de Paris, mis sous la di‐
rection d'un chanoine de St-Honoré. Le collége s'appela d'abord
_Hôpital des Pauvres Écoliers_, pauvres en effet puisque logés
seulement, chaque jour, ils devaient aller quêter leur nourriture
dans les rues de la capitale comme nous l'apprennent les vers du
vieux poète:

Les Bons Enfants orrez crier Du pain nes veuil pas oublier.

Mais, grâce à des donations successives importantes, le collége
put s'agrandir en même temps que s'améliorait la position des
pensionnaires dont le nom de: _les pauvres écoliers_ fut changé
en celui des _Bons Enfants_, on ne dit pas précisément à quelle
occasion.

_Bourdonnais_, (rue des): A pris son nom des sires Adam et
Guillaume Bourdon.

_Bourg l'Abbé_ (rue de):

Si m'en allai au Bourg l'abbé, Où l'on parlait bien d'un abbé.

Le Bourg l'Abbé, ainsi appelé parce qu'il dépendait de l'abbé
de St-Martin, existait déjà sous les rois de la seconde race. Il fut
enfermé dans Paris sous le règne de Philippe-Auguste, lors de la
construction de la nouvelle enceinte, et le principal chemin du
Bourg prit, en 1210, le nom de _Bourg l'Abbé_. Les habitants de
l'endroit passaient pour peu spirituels quoique d'humeur folâtre,
et l'on disait d'eux en façon de proverbe: «Ce sont gens de Bourg
l'Abbé, ils ne demandent qu'amour et simplesse.»



_Bourse_ (palais de la): Un décret impérial du 16 mars 1808
ordonna la construction de l'édifice dont la première pierre fut
posée le 24 du même mois. L'architecte Brogniart dirigea les tra‐
vaux jusqu'à sa mort arrivée en 1813. Il eut pour successeur M.
Labarre; mais par suite du ralentissement des travaux, après les
désastres de 1815, le monument ne put être achevé et inauguré
que dans l'année 1827.

_Boucheries_ (rue des): Vis-à-vis du grand Châtelet, avait pris
son nom de la Grande-Boucherie qui s'y trouvait, la plus an‐
cienne et longtemps même la seule de la ville; elle avait été éta‐
blie en 1153. «Autrefois, dit Germain Brice, elle appartenait à une
communauté de bourgeois qui faisaient comme une espèce de
petite république entre eux dont le crédit était si grand, sous le
règne de Charles VI, qu'il arrivait souvent de grands désordres
lorsqu'ils étaient mécontents.»

_Boutebrie_ (rue): S'appelait vers la fin du XIIIe siècle _E‐
rembourg de Brie_, nom d'un propriétaire riverain. D'_Erem‐
bourg de Brie_ on a fait _Boutebrie_.

_Billettes_, (rue des): Elle devait ce nom aux religieux hospi‐
taliers de Notre-Dame qui portaient sur leurs habits de petits
scapulaires, dits _billettes_. Dans certains actes on l'appelle aus‐
si la _rue où Dieu fut bouilli_, la _rue du Dieu bouilli_, voici
pour quel motif. La maison, qui fut depuis le couvent, apparte‐
nait à un juif riche sans doute. «Ce juif, d'après une tradition an‐
cienne, dit G. Brice, par une impiété exécrable, perça de plusieurs
coups de couteau une hostie consacrée et voulut ensuite la brû‐
ler; mais miraculeusement elle lui échappa en s'élevant dans la
pièce et fut recueillie par une vieille femme qui entra inopiné‐
ment chez cet impie et porta l'hostie au curé de St-Jean où depuis



elle a été conservée avec beaucoup de vénération. Ce malheureux
juif fut brûlé et sa maison confisquée.»

_Brantôme_ (rue): P. de Bourdeilles, seigneur de Brantôme
(1527-1614), gentilhomme gascon, est auteur de nombreux écrits
qui se distinguent par le style original et verveux, mais où trop
souvent le lecteur honnête regrette le choix du sujet, les épisodes
et les détails scabreux de moeurs contemporaines que la liberté
ou mieux la crudité du langage gaulois ne met que trop en relief.
Ce reproche s'adresse beaucoup moins aux _Vies des grands ca‐
pitaines français et étrangers_ qu'à tel des autres ouvrages de
l'auteur dont la lecture vaut celle des pires romans. L'histoire
écrite de cette façon n'est qu'un pamphlet ordurier. Il semble
pourtant que le Seigneur de Bourdeilles n'en avait pas
conscience, et qu'il écrivit ce qu'il voyait ou entendait en toute sû‐
reté de conscience et en s'estimant un parfait chrétien.

_Breda_ (rue de): Ouverte en 1830 sur les terrains apparte‐
nant à M. _Breda_.

_Bridaine_ (rue): Jacques Bridaine (1701-1767), prédicateur
populaire célèbre, dont l'apostolat eut des résultats prodigieux.
Ses sermons n'ont pu être recueillis soit parce qu'il prêchait
d'abondance et en vrai missionnaire, soit à cause de son humilité
qui prenait peu souci de conserver à la postérité ces pieux dis‐
cours. Tout le monde cependant a lu l'exorde de l'un d'eux publié
pour la première fois, je crois, par Maury et qui suffirait à la
gloire de Bridaine.

_Brise-Miche_ (rue): La distribution des pains ou miches
qu'on faisait, suivant l'usage, aux chanoines de la collégiale St-



Merry avait lieu dans cette rue, d'où la dénomination _brise-
miche_.

_Bout du monde_ (rue du): S'appela ainsi, disent les vieux au‐
teurs, à cause d'un méchant rébus de Picardie qui s'y voyait dans
une enseigne où l'on avait représenté un _os_, un _bouc_, un
_duc_ (oiseau), et un _monde_ (globe), avec cette inscription au
bas: _Au bouc du monde_.

Ce qui prouve qu'on cultivait le calembourg bien avant la ve‐
nue du fameux M. de Bièvre, et qu'on le faisait alors tout aussi
bon ou tout aussi mauvais que lui et ses successeurs.

_Braque_ (rue de): Elle doit son nom à Arnould de _Braque_
qui, en 1348, y fit élever, à ses frais, une chapelle et un hôpital.

_Brosse_ (rue Guy de la): Médecin de Louis XIII, Guy de la
Brosse, savant botaniste, donna au roi le terrain où fut tracé le
jardin des Plantes, aujourd'hui si célèbre. Il obtint de Richelieu
son patronage bienveillant pour le nouvel établissement dont un
édit spécial, du mois de janvier 1626, autorisa la création. Guy de
la Brosse, nommé intendant (directeur), ne s'occupa plus que de
développer l'établissement pour lequel une maison d'habitation
fut construite en même temps que le jardin s'enrichissait des
plantes les plus rares. Guy de la Brosse mourut dans un âge très
avancé et fut enterré dans la chapelle de la maison.

_Broussais_ (rue): Ce célèbre médecin, né en 1772, mort à Pa‐
ris en 1838, avait le tort d'être trop systématique, et ce qui est
pire, matérialiste.

_Bûcherie_ (rue de la): Ainsi nommée à cause du voisinage du
_port aux bûches_. L'École de Médecine s'élevait autrefois dans



cette rue où elle fut construite vers 1472. À cette époque les pro‐
fesseurs de la faculté étaient clercs et s'engageaient à garder le
célibat.

_Buci_ (rue de): Elle doit son nom à Simon de Buci qui acheta
en 1350 le terrain et la porte St-Germain à laquelle il donna éga‐
lement son nom. Cette porte, reconstruite sans doute, s'élevait
autrefois à l'extrémité de la rue St-André-des-Arts aboutissant au
carrefour. C'est par là qu'on entrait dans le faubourg St-Germain.
En 1673, par suite d'un arrêt spécial, la _porte de Buci_ fut dé‐
molie parce qu'elle gênait la circulation.

_Buffon_ (rue de): Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, le
célèbre naturaliste, né en 1707, mourut en 1788, à la veille de la
Révolution. «Quand on a lu M. de Buffon, on se croit savant. On
se croit vertueux, quand on a lu Rousseau. On n'est cependant
pour cela ni l'un ni l'autre.» Malgré ce jugement sévère de Jou‐
bert, Buffon n'est pas le premier venu et l'on ne peut dire qu'il ait
escamoté sa réputation. Il sait peindre, par malheur pour lui plus
que pour son modèle, regardant la nature à distance et du fond
de son cabinet, il semble peu soucieux de se déranger pour elle.
Celle-ci se venge, et ne se montrant à ce cérémonieux qu'en
grande parure, elle lui dérobe ses secrets les plus intimes et sa
mystérieuse poésie. On dit que l'illustre académicien, au lieu de
courir les bois et les prairies, comme Bernardin de St-Pierre, sans
nul souci de son costume et des accrocs, ne quittait guère son
fauteuil et qu'il écrivait toujours en grande toilette, avec jabot et
manchettes de dentelles et l'épée au côté. On s'en aperçoit à sa
phrase trop faite, mais qui pourtant a du nombre et de l'ampleur.
C'est un écrivain assurément et aussi un savant que Buffon, mais
on le voudrait plus homme et surtout plus chrétien, ce qui lui



donnerait la clé de bien des énigmes. Son génie manque d'en‐
trailles; ce lumineux foyer lance des rayons, mais sans donner de
chaleur. On souhaiterait qu'une si belle intelligence prît davan‐
tage conseil du coeur. L'auteur du _Génie du Christianisme_ est
donc fondé à dire: «Il ne manquerait rien à Buffon s'il avait au‐
tant de sensibilité que d'éloquence. Remarque étrange, que nous
avons lieu de faire à tous moments, que nous répétons jusqu'à sa‐
tiété, et dont nous ne saurions trop convaincre le siècle: sans reli‐
gion, _point de sensibilité_. Buffon surprend par son style, mais
rarement il attendrit. Lisez l'admirable article du chien: tous les
chiens y sont: le chien chasseur, le chien berger, le chien sauvage,
le chien de grand seigneur, le chien petit-maître, etc. Qu'y
manque-t-il enfin? Le chien de l'aveugle. Et c'est celui-là dont se
fût d'abord souvenu un chrétien.»

[41] Pour être corroyées.

[42] Histoire de la ville et du diocèse de Paris, T. II.

C

_Cadran_ (rue du): Ainsi nommée à cause d'un grand cadran qui
ornait l'une des maisons.

_Caire_: La rue, la place et le passage du _Caire_ ne re‐
montent pas au-delà de ce siècle. Ils furent construits sur l'em‐
placement du couvent des Filles-Dieu, fondation en faveur des
vieilles femmes pauvres et réduites à la mendicité. En 1790, le
couvent, dont les religieuses avaient été chassées, fut déclaré pro‐
priété nationale, et plus tard démoli.



_Caille_ (rue de la): La Caille, astronome célèbre, né en 1713,
mort en 1762.

_Canettes_ (rue des): Ce nom vient d'une enseigne.

_Capucines_ (boulevard des): Ce nom vient de l'ancien
couvent des Capucines qui se trouvait dans ce quartier.

_Cassette_ (rue): Altération du mot Cassel, nom donné à un
hôtel qui s'élevait dans cette rue.

_Cassini_ (rue): Cassini (Jean-Dominique), célèbre astro‐
nome, était né à Perinaldo, dans le comté de Nice (8 juin 1625). Il
mourut à Paris en 1712.

_Caumartin_ (rue): Ouverte en 1780. Messire Antoine Louis
Lefebvre de Caumartin, chevalier, marquis de Saint-Ange, comte
de Moret, seigneur de Caumartin, fut prevôt des marchands de
1778 à 1784.

_Calandre_ (rue de la): Ce nom vient d'une enseigne qui re‐
présentait certaine machine avec laquelle on tabisait, polissait ou
_calandrait_ les étoffes de soie. «Vers le milieu de la rue en effet,
dit Sauval, pend une enseigne à demi-rompue, où cette grande
machine est peinte et, pas plus que dans les autres enseignes, il
n'y a ni grive ni patte pelue ni alouette.» Car certains auteurs
voulaient que la calandre fût le charançon qui ronge le froment,
d'autres qu'elle désignât la grive, d'autres encore une grosse
alouette. «Tous ces gens-là se sont tourmentés l'esprit bien mal à
propos pour vouloir trouver dans leur fantaisie une chose qui se
voit et qu'ils pouvaient trouver dans cette rue même.»

_Petit-Carreau_ (rue du). On disait autrefois des _Petits-Car‐
reaux_. «Il court, dit un ancien auteur, un proverbe des habi‐



tants de la rue des Petits-Carreaux dont je ne sais point l'origine:

Les enfants des Petits-Carreaux Se font pendre comme des
veaux.

S'il n'y a de la raison, du moins y a-t-il de la rime; mais pour
moi je pense qu'il a plus de rime que de raison.»

_Canivet_ (rue de): En vieux langage _canif_ ou petit
couteau.

_Capucines_ (rue des): Ce nom vient d'un couvent qui existait
autrefois en cet endroit. Les religieuses s'appelaient aussi les
_Pauvres Dames_ ou Filles de la Passion.

_Carmes_ (rue des): Elle doit son nom aux religieux Carmes
qui vinrent s'y établir, en 1318.

_Carnot_ (rue): Carnot (L. N. M.), né en 1753, mort en 1823,
l'un des hommes célèbres de la Révolution et qui, par l'énergique
impulsion donnée à la défense nationale, comme à tous les ser‐
vices militaires, mérita qu'on dît de lui _qu'il avait su organiser la
victoire_. Le mot semble devenu banal à force d'avoir été répété,
qu'importe s'il est vrai!

_Carrousel_ (place du): C'était autrefois un terrain vague qui
s'étendait entre les anciens murs de Paris et le palais des Tuile‐
ries. On y traça, en 1600, un jardin qui plus tard s'appela _Jardin
de Mademoiselle_ parce que Mademoiselle de Montpensier habi‐
tait le palais des Tuileries et possédait ce jardin détruit en 1655.
Louis XIV choisit cet emplacement pour les grandes fêtes qu'il
voulut donner les 5 et 6 juin 1662, et qui se composèrent surtout
de courses et du fameux _carrousel_ où figuraient le roi, les



princes et tous les grands seigneurs de la cour. Depuis lors, l'en‐
droit s'appela place du _Carrousel_.

_Cerisaie_ (rue de la): Au commencement du XVIe siècle,
s'élevait, à la place des maisons qui forment cette rue, une su‐
perbe allée de cerisiers, ravissante à voir dans la saison des fleurs
comme dans celle des fruits. Mais un beau jour, à la grande déso‐
lation des écoliers et des moineaux, les cerisiers furent abattus et
remplacés par des maisons, quelques-unes grandes et belles; car
c'est dans cette rue que se trouve l'hôtel de Philibert Delorme, le
célèbre architecte, et construit par lui-même. Avant la Révolu‐
tion, on y voyait aussi l'hôtel de Lesdiguières, bâti pour le finan‐
cier Zamet.

«En 1742, dit M. Lazare, ses magnifiques jardins ne conte‐
naient plus qu'un seul monument, c'était le tombeau d'une chatte
qui avait appartenu à Françoise Marguerite de Gondy, veuve
d'Emmanuel de Lesdiguières, duc de Créquy. On y lisait une épi‐
taphe dont le tour élégant révèle un égoïsme bien naïf:

Ci-gît une chatte jolie, Sa maîtresse, qui n'aima rien, L'aima
jusqu'à la folie. Pourquoi le dire? On le voit bien.

_Champ-de-Mars._ Jusqu'en 1770, ce terrain fut occupé par
les cultures des maraîchers. À cette époque, toutes les plantations
furent enlevées, et, à leur place, on traça un immense parallélo‐
gramme de 1,000 mètres environ sur 500 de largeur qui s'appela
le _Champ-de-Mars_ parce qu'il servait aux exercices de l'École
militaire.

_Champs-Élysées._ Au commencement du XVIIe siècle, des
horticulteurs et des maraîchers occupaient ce quartier mainte‐
nant l'un des plus magnifiques, on pourrait dire le plus magni‐



fique de Paris par ses jardins véritablement dignes de leur nom,
et ses monuments, ou plutôt ses maisons moins recommandables
au point de vue de l'architecture, hélas! que pour leur air d'ai‐
sance et de richesse: le luxe à défaut d'art. En 1616, Marie de Mé‐
dicis fit planter la promenade dite le _Cours la Reine_, fermée
aux deux extrémités par une grille et bordée au nord et au midi
par des fossés.

Vers 1670, en même temps qu'avaient lieu de nouvelles plan‐
tations on traçait la grande avenue des Champs-Élysées, dans
l'axe du palais des Tuileries. Puis deux autres avenues, où s'éle‐
vaient de grands et beaux hôtels, furent également ouvertes, par‐
tant du faubourg Saint-Honoré pour aboutir aux Champs-Élysées
qui devinrent de plus en plus la promenade favorite des Parisiens
et qui le seront longtemps encore en dépit des craintes ou des
prévisions manifestées par M. Louis Lazare. La transformation
récente des Champs-Élysées, naguère arides et poudreux, en un
véritable Eden, peut rassurer sur l'avenir et l'on n'a plus à redou‐
ter que les rues et les maisons envahissent les terrains où s'épa‐
nouissent ces magnifiques corbeilles de fleurs, où verdoient tant
de beaux gazons, et qu'ornent tant d'arbustes aux espèces va‐
riées. Nous espérons même quelque chose de plus, c'est que nos
édiles, si prompts aux démolitions, comprendront la nécessité de
mettre le marteau dans cet énorme tas de moëllons qui s'appelle
le _Palais de l'Industrie_, une lourde bâtisse, aussi déplaisante à
voir que peu utile et qui pourrait être avantageusement rempla‐
cée par des eaux jaillissantes, des statues, des arbres et des par‐
terres. On trouverait sans peine un local plus favorable pour les
expositions de peinture et de sculpture; car dans celui-ci au
moindre froid on gèle; et dans la belle saison au contraire, par le
manque de ventilation, sous la toiture en verre, la chaleur devient



vite intolérable et fait d'une visite au _Salon_ un supplice plutôt
qu'un plaisir.

_Champollion_ (rue): J. F. Champollion, né à Figeac (1791)
mort à Paris en 1831, est devenu célèbre par ses travaux sur
l'Égypte ancienne et en particulier sur la langue des hiéroglyphes
qu'il paraît avoir déchiffrée.

_Championnet_ (rue): Jean Étienne Championnet (1762-
1800) commandant en chef de l'armée d'Italie fit, en 1798, la
conquête du royaume de Naples.

_Charonne_ (rue de): Nom d'un village auquel la voie
conduisait.

_Châteaudun_ (rue): Ce nom a remplacé la désignation précé‐
dente: rue du _Cardinal Fesch_. Il n'est pas besoin de rappeler la
résistance héroïque de cette toute petite ville lors de la grande in‐
vasion prussienne (8 octobre 1870).

_Croix des petits Champs_ (rue): La construction d'une partie
de cette voie publique remonte au règne de Philippe-Auguste.
Elle fut ouverte sur un terrain qui consistait en jardins, ou _pe‐
tits champs_ dont elle a tiré une partie de son nom. Une _croix_,
placée à côté de la seconde maison après la rue du Pélican, a
complété la dénomination.

_Chanoinesse_ (rue): A pris son nom des chanoines qui l'ha‐
bitaient. On l'appelait aussi _Cloître-Notre-Dame_.

_Sainte-Chapelle._ Ce monument auquel une restauration in‐
telligente a rendu toute sa beauté, fut élevé par les ordres de saint
Louis qui le destinait à renfermer les précieuses Reliques ac‐
quises par lui des Vénitiens et de l'empereur de Constantinople.



«Un célèbre architecte de ce temps, nommé Eudes de Montreuil,
fut chargé de la construction de la nouvelle chapelle. Il y fit
preuve d'une grande habileté, et y déploya tout le luxe d'orne‐
ments, toute la légèreté de construction que l'architecture go‐
thique avait empruntée des Arabes et qui en faisait alors le carac‐
tère. Ce monument est travaillé avec toute la délicatesse d'une
châsse en orfèvrerie; et après six cents ans, c'est encore un des
édifices les plus curieux et les plus élégants de Paris.

«.... Les vitraux qui existent encore sont un monument pré‐
cieux de ce qu'était la peinture sur verre au XIIIe siècle.... Dès le
sixième d'ailleurs, il est question de vitres peintes dans les chro‐
niques. Celles de la Sainte-Chapelle sont remarquables par leur
hauteur, la variété et la vivacité de leurs teintes. L'ordonnance
des tableaux qu'elles représentent est bizarre, leur fabrication
plate et sans effet; le dessin des figures, tracé sur un fond uni, est
accompagné seulement de quelques hachures afin de donner un
peu de relief au sujet et ce dessin est tout à fait barbare; mais
cette vivacité éblouissante de couleurs, que tant de siècles n'ont
pu altérer, fait encore l'étonnement et l'admiration des connais‐
seurs.» (SAINT-VICTOR).

Le zèle religieux de saint Louis n'éclata pas seulement dans
l'érection de ce beau monument, tous les ans, le jour du Vendre‐
di-Saint, il se rendait en grand appareil à la sainte Chapelle; et là,
revêtu de ses habits royaux, il exposait lui-même les monuments
de la Passion à la vénération du peuple, exemple suivi par plu‐
sieurs de ses successeurs. «Il semble, dit Saint-Victor, que le pré‐
sident Hénault n'ait point assez senti tout ce qu'il y avait d'admi‐
rable dans ce pieux et grand roi. Il l'admire sans doute lorsqu'il le
voit réduisant les rebelles, combattant les ennemis de son



royaume, rendant à ses peuples une justice exacte et vigilante,
etc.; mais cet historien, abusant d'un mot employé par le père
Daniel, le trouve _singulier_ lorsqu'il le voit dans son intérieur
donnant à la prière le temps qu'il pouvait dérober aux affaires,
témoignant une entière déférence à sa mère, une douceur pater‐
nelle à ses domestiques. Peu s'en faut qu'il ne le présente alors
comme tombé dans un état d'imbécillité. «Dans ces moments,
dit-il, ses domestiques devenaient ses maîtres, sa mère lui com‐
mandait, et les pratiques de la dévotion la plus simple remplis‐
saient ses journées.» Ce qui semble petit au président Hénault à
nos yeux est sublime; et comme d'après son propre aveu, les ver‐
tus solides et la noble fermeté qui composaient le caractère de
saint Louis _ne se sont jamais démenties_, ce mélange touchant
de grandeur et d'humilité nous offre un être presque au-dessus
de l'humanité, un héros tel que le paganisme n'en pouvait pro‐
duire, le véritable héros chrétien.»

_Chardonnet_ ou _Chardonneret_ (rue _St-Nicolas_ du):
S'appelle ainsi à cause de l'église St-Nicolas bâtie à l'une de ses
extrémités; «puis d'un certain terroir en friche, dit Sauval, voisin
de l'église et tout rempli de chardons qui couvraient un grand es‐
pace de ce quartier là. Si le peuple dit la rue du _Chardonneret_
et non du _Chardonnet_, c'est que le petit oiseau qui porte ce
nom lui est plus connu que celui de _chardonnet_. «Dans le _Dit
des Rues de Paris_, on lit ces deux vers:

En la rue de _Saint-Nicolas_ _Du Chardonnet_ ne fus pas las.

_Charlot_ (rue): C'est le nom d'un riche financier qui, vers le
milieu du XVIIe siècle, y possédait plusieurs belles maisons.
Charlot, pauvre paysan du Languedoc, venu à Paris en veste et



sabot, put, au bout de quelques années, se rendre adjudicataire
des gabelles et de cinq grosses fermes et fit une grosse fortune.

_Châtelet_ (place du): «La justice ordinaire de la ville de Pa‐
ris, dit un auteur ancien, est le Châtelet. Elle s'exerce sous le nom
du Prévôt de Paris. Tous les jugements qui se rendent au Châtelet
et tous les actes des notaires sont intitulés en son nom.»

_Chat qui pêche_ (rue du): Ce nom vient d'une enseigne.

_Chauchat_ (rue): Chauchat (Jacques) avocat au parlement,
conseiller d'État, fut élu échevin le 17 août 1778.

_Chénier_ (rue): André Chénier bien plus que son frère Ma‐
rie-Joseph a donné son nom à cette rue.

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,

a dit ce poète dont quelques pièces, l'_Aveugle_, la _Liberté_,
le _Jeune Malade_, etc., sont d'admirables chefs-d'oeuvre qu'on
ne peut trop louer pour l'exquise pureté de la forme. On regrette
que, dans les _Idylles_, et surtout les _Élégies_, cette belle
langue devienne le plus souvent celle de la passion, et d'une pas‐
sion qui parle aux sens bien plus qu'à l'âme. Le poète semble tra‐
duire Catulle et Properce plus encore que Théocrite et Virgile.

On sait qu'André Chénier, né à Constantinople (1762), périt à
Paris sur l'échafaud l'avant-veille du 9 thermidor, et qu'il fut
l'une des dernières et illustres victimes de la Terreur dont il avait
flétri les coryphées, «ces bourreaux barbouilleurs de lois», dans
des iambes immortels.

_Cherche-Midi_ (rue du): Autrefois des _Vieilles Tuileries_,
puis _chasse-midi_ et enfin _cherche-midi_ «qui était le nom



d'une enseigne que je pense y avoir vue, dit Sauval, où se voyait
peint un cadran et des gens qui cherchaient midi à quatorze
heures. Ce nom, tout corrompu et faux qu'il est, plaît si fort à
ceux du faubourg St-Germain, où cette rue est située, qu'ils l'ont
transporté aux filles de la congrégation de Notre-Dame qui y ont
un monastère.... L'enseigne après a semblé si belle qu'elle a été
gravée et mise à des almanachs tant de fois qu'on ne voyait autre
chose: et même on en a fait un proverbe: _Il cherche midi à qua‐
torze heures_; c'est un chercheur de midi à quatorze heures, dit-
on en parlant de gens qui cherchent à reprendre quelque chose
mal à propos où il n'y a rien à reprendre, ou qui s'embarrassent
pour des choses qu'ils ne sauraient avoir.»

_Chérubini_ (rue): Chérubini, compositeur de musique cé‐
lèbre surtout par sa belle _Messe_ et son grand _Requiem_
(1760-1842).

_Chevalier du Guet_, (rue du): Ce nom vient d'une maison
que le roi avait acquise pour loger le chevalier ou commandant
du guet (garde de Paris alors). La compagnie du chevalier du guet
se composait d'un capitaine, quatre lieutenants, un guidon, huit
exempts, cinquante archers à cheval, un enseigne, huit sergents
de commandement et cent hommes de pied, ayant tous des pro‐
visions du roi à la nomination du capitaine, deux greffiers
contrôleurs, un payeur de solde.

Ces archers étaient habillés de bleu avec des bandoulières se‐
mées d'étoiles d'argent et de fleurs de lys d'or, bordées d'un galon
or et argent.

Les huit sergents portaient des justes-au-corps galonnés d'ar‐
gent et les ceinturons de même sans bandoulières.



_Cité_ (rue de la): En 1834, on confondit sous cette seule dé‐
nomination les trois rues de la _Lanterne_, (nom qui vient d'une
enseigne); de la _Juiverie_, ainsi nommée parce qu'au XIIe
siècle elle était habitée par les juifs; du _Marché-Palu_; ce nom
venait d'un marché qui s'y tenait de temps immémorial et que le
sol boueux et marécageux, qui ne fut que tardivement pavé, avait
fait surnommer _palu_ de _palus_, marais.

_Cléry_ (rue de): Ce nom vient de l'hôtel Cléry qui s'y trouvait
situé et qui aboutissait sur les fossés de la ville. Pour moi ce nom
rappelle celui du pieux serviteur de Louis XVI, et rayonne comme
le symbole du dévouement et de l'héroïque fidélité.

_Vieux-Colombier_ (rue du): Elle doit son nom à un colom‐
bier que les religieux de St-Germain des Près y avaient fait bâtir
au XVe siècle. La caserne des Pompiers, qui se voit aujourd'hui
vers le milieu de la rue, formait avant la Révolution le couvent ou
asile des Orphelins de St-Sulpice ou de la Mère de Dieu, fondé
par le vénérable Olier, en 1648, pour les enfants, filles et garçons,
de la paroisse qui restaient sans parents.

_Cocatrix_ (rue):

En la rue Cocatrix vins, Où l'on boit souvent de bons vins,
Dont maint homme souvent se varie (s'enivre).

Cocatrix était le nom d'une famille bien connue au XIIIe siècle
et du fief qui lui appartenait, situé entre la rue St-Pierre-aux-
Boeufs et celle des Deux-Ermites.

_Colomb Christophe_ (rue): Cet illustre Génois à qui la dé‐
couverte de l'Amérique valut tant de gloire et que l'Espagne, do‐
tée par lui d'un immense empire, récompensa par l'ingratitude,



joignait au grand caractère, à l'intelligence supérieure, les vertus
d'un saint. Des historiens vont jusqu'à lui attribuer le don des mi‐
racles; l'auteur d'une consciencieuse et intéressante _Histoire de
Christophe Colomb_ en deux volumes, de date assez récente, M.
Roselly de Lorgnes est de ceux-là et réclame, pour son héros et le
nôtre, les honneurs de la canonisation.

_Salle au Comte_ (rue): À la fin du XIIIe siècle, dans cette rue
s'élevait un hôtel appartenant au comte de Dammartin et qu'on
appelait la _Salle du Comte_ ou au comte.

_Concorde_ (place de la): S'appelait _Place Louis XV_, parce
qu'elle fut tracée sous le règne de ce prince dont la statue
équestre s'élevait au milieu de la place qui s'appela _de la Révo‐
lution_ à cette époque si triste de nos annales où se dressait en
permanence, en face du jardin des Tuileries, l'échafaud sur lequel
montèrent tour à tour Louis XVI, Marie-Antoinette, Mme Élisa‐
beth, Malesherbes, Beauharnais, Chénier, Barnave, et tant
d'autres illustres victimes auxquelles bientôt d'ailleurs, par un
juste jugement de Dieu, succédèrent les bourreaux.

Par suite d'un décret du 26 octobre 1795, la place se nomma
de la _Concorde_, désignation qui paraît devoir lui rester défini‐
tivement et qu'elle reprit après 1830; car, pendant la Restaura‐
tion, elle s'appela de nouveau place _Louis XV_.

Au milieu de la place s'élève le grand obélisque rapporté
d'Égypte en 1833 et qui s'encadre entre deux fontaines en bronze
d'un assez bel aspect. Des autres embellissements de ce vaste
pourtour nous n'avons rien à dire; ils nous semblent d'un goût
fort contestable, en particulier les maisonnettes servant de pié‐
destaux aux statues, et les ennuyeux dallages en bitume qui ne



servent guère qu'aux exercices des amateurs du patin à roulettes.
Assurément de frais gazons et des corbeilles de fleurs récrée‐
raient bien mieux la vue.

_Condé_ (rue de): Elle a pris ce nom lorsque Henri de Bour‐
bon, prince de Condé, vint loger à l'hôtel de Gondy. On connaît
les beaux vers de Boileau sur Condé.

Un bruit s'épand qu'Enghien et Condé sont passés; Condé,
dont le seul nom fait tomber les murailles, Force les escadrons et
gagne les batailles; Enghien, de son hymen le seul et digne fruit,
Par lui dès son enfance à la victoire instruit.

Épître IV.--_Au Roi._

_Coq-Héron_ (rue du): L'impasse de ce nom (origine incon‐
nue) devint une rue en 1543, sous le règne de François Ier qui or‐
donna de démolir l'hôtel de Flandre pour vendre le terrain à des
particuliers avec la faculté de bâtir.

Dans cette rue se voient, d'un côté, les bâtiments de la Caisse
d'Épargne, et de l'autre, des dépendances de l'Hôtel-des-Postes
dont la principale entrée se trouve rue Jean-Jacques Rousseau.

_Coquillière_ (rue): Elle aurait dû d'abord son nom à Pierre
Cocquettier, bourgeois de Paris, qui, en 1292, y possédait une
belle maison qu'il vendit à Guy de Dampierre, comte de Flandre.
Le peuple changea ce nom en celui de _Coquetière_, à cause des
coquetiers ou marchands d'oeufs qui passaient par cette voie
pour se rendre aux halles ou qui peut-être y tenaient leurs bou‐
tiques. Au temps de Clément Marot, elle prit le nom de rue _Co‐
quillart_ d'un certain gentilhomme qui avait trois coquilles d'or
dans ses armes. Le poète lui fit, après sa mort, cette épitaphe:



La mort est jeu pire qu'aux quilles, Ni qu'aux échecs, ni qu'au
gaillard, À ce méchant jeu Coquillart Perdit sa vie et ses coquilles.

On ne dit point à quelle époque la rue prit son nom définitif
de: _Coquillière_.

_Corbeau_ (rue du): Ouverte en 1826 sur un terrain apparte‐
nant à M. Corbeau.

_Corbineau_ (rue): Corbineau (Claude-Louis-Constant-Es‐
prit-Juvenal-Gabriel), né à Laval le 7 mars 1772, s'engagea, dès
l'âge de seize ans, dans la compagnie des gendarmes de la reine.
Il était général lorsqu'il fut tué à Eylau par un boulet. On cite de
lui dans cette bataille un trait non moins curieux qu'admirable.

Il sabrait vigoureusement un corps de Russes lorsque tout à
coup l'arme échappe de ses mains.

«Ramasse-moi mon sabre, et rends-le moi!» cria-t-il au Russe
qui se trouvait le plus près de lui.

Stupéfait, le soldat ennemi, qui peut-être ne comprenait pas
notre langue mais cédait à l'éloquence du geste et à la fascination
du regard, se baisse, ramasse le sabre et le remet à Corbineau et
celui-ci continue à charger.

L'Empereur, en apprenant la mort de Corbineau, fut vivement
impressionné et il murmura: «Quoi! réduit à rien par un boulet!»

_Cordonnerie_ (rue de la): Son nom lui vint des vendeurs de
cuirs et cordonniers qui l'habitaient. Ce n'est que par syncope
que ceux qui font et vendent des souliers sont nommés cordon‐
niers, car originairement on les appelait _cordouanniers_, parce



que le premier cuir dont les Français se servirent, venant de Cor‐
doue, était appelé _Cordouan_.

_Cossonnerie_ (rue de la): Est fort ancienne. Au XIIe siècle,
on l'appelait _via cochoneria_ ou de la cochonnerie. «Il semble‐
rait, dit un vieil auteur, qu'autrefois on y ait tenu le marché aux
cochons et celui de la volaille, ou qu'elle ait été longtemps habitée
par des charcutiers et des poulaillers, car anciennement _cosson‐
niers_ et _cossonnerie_ voulaient dire la même chose que _pou‐
laillers_ et _poulaillerie_; j'apprends même de quelques
vieillards qu'à certains jours de la semaine on y tenait un marché
de cochons et de volailles.»

_Cours._ Le nombre des rues et places qui portaient autrefois
ce nom était considérable. La plupart étaient des maisons accom‐
pagnées d'une cour comme la _cour des Miracles_, _la cour des
Fontaines_, etc.

_Coupe-Gorge_ et _Coupe-Gueule_ (rues): Toutes deux dans
le quartier de la Sorbonne; «elles prirent des noms si étranges,
dit Sauval, à cause des brigandages et massacres qui s'y faisaient
toutes les nuits», et par ce motif furent fermées de portes et de
fait supprimées. Ces dénominations sinistres, très-multipliées
dans le vieux Paris, sont, pour le dire en passant, la meilleure
preuve qu'il ne faisait pas si bon à vivre à cette époque que le
croient et le disent des écrivains érudits et bien intentionnés
d'ailleurs, mais aux opinions systématiques et qui volontiers
nous représentent ces temps comme un autre âge d'or. Ce n'est
point ainsi qu'en jugeaient les contemporains, chroniqueurs et
poètes, qui, regardant autour d'eux, ne trouvaient guère qu'à blâ‐
mer, mais par une autre exagération, et par suite de cet effet
d'optique singulier qui fait que, pour bien voir un tableau, il ne



faut être placé ni trop près ni trop loin. Je ne parle point ici des
auteurs de _fabliaux_ et _contes_, illisibles pour la plupart par
tant de passages licencieux qui nous donnent des moeurs du
temps une idée assez fâcheuse. Mais des auteurs plus sérieux, des
hommes graves, dans leurs histoires et chroniques, semblent
trop confirmer par ce qu'ils racontent les dits scandaleux des
trouvères. Les poètes satiriques parlent de leur siècle comme par‐
leront du leur plus tard Mathurin, Regnier, Boileau, Gilbert et de
nos jours tel moraliste qui, dans ses plus violentes sorties, ne
saurait guère aller plus loin que l'honnête Guyot, le poète du
XIIIe siècle (1204).

Du siècle puant et horrible M'estuet (m'émeut) commencer
une bible (livre) Pour poindre et pour aiguillonner Et pour grand
exemple donner.

Suit une longue description des travers et des vices du temps
dans laquelle abondent les portraits qui ne sont pas flattés, aussi
bien que les tableaux fort peu couleur de rose. Citons quelques
passages comme pièces à l'appui.

Le monde nos (nous) ont encombré D'ort siècle de désespéré;
Trop est notre loi au-dessous, Qui bien nos (nous) voudroit juger
tous, Si, comme je sais et comme je crois, Jà (déjà) n'en eschape‐
roient trois Qu'ils ne fussent damnés sans fin. Où sont li (les)
bon, où sont li fin (vrai), Où sont li (les) sage, où sont li prou
(braves)? S'il estoient tuit (tous) en un fou (feu), Jà des Princes,
si comme je cuit (pense), N'y auroit un brûlé ni cuit.

Un poète à qui sa haute position permettait de mieux juger en‐
core et qui, dans ses voyages, avait acquis une longue expérience



par la comparaison des divers pays, le Seigneur de Berze (dans la
_Bible au Seigneur de Berze_), n'est pas moins sévère que Guyot:

Li (les) uns usent lor (leur) temps en guerre, Et as (aux) autres
taut-on (enlève) leur terre; Li (les) uns languist d'infirmité, Li
autres choit en pauvreté. L'autre est blasmé et en vergogne Et cil
(celui) qui mieux a sa besogne, C'est cil qui convoite encor plus:
Nul rien de bien je n'y truis (trouve). Il soloit (avait coutume)
estre un temps jadis Que li siècles estoient jolis Et pleins d'au‐
cune vaine joie: Or, n'est solaz (plaisir) que je y voie En quoi li
(les) hom (hommes) se delitoit (délectait), En faire ce que il cui‐
doit (pensait) Qui venist à l'autre à plaisir: Or (à présent) se de‐
litent en trahir, Et li uns de l'autre engeingnier (tromper); Cil qui
mieux sait deschevauchier (renverser) Son compagnon, cil vaut
ores (à présent) miex (mieux). Convoitise, angoisse et orgueix
(orgueil) Ont si (ainsi) toute joie périe Qu'elle est par tout le
mont (monde) faillie. ............... Le pauvre brait toujours et crie
Qu'il ait avoir et manantie (richesse), Et le riche meurt de paor
(peur) Qu'il ne la perde chacun jor (jour). ............... Li (le) ma‐
riage dont Dieu dist À quoi le siècle se tenist (tint) Pour garder
ailleurs de péché, Sont tuit (tout) corrompu et brisé, Et la foi et la
loyauté Sont changés en fausseté; Et li (les) chevaliers, qui de‐
voient Défendre de cil (ceux) qui roboient Les menues gens et
garder, Sont or (à présent) plus engrant (ardents) de rober (vo‐
ler) Que li autres et plus angoisseus: Tout tourne et à gas et à
geus (risée et jeu) Quanques (tout ce que) Dieu avait establi. Des
laboureurs je vous di (dis) Que li un conquiert (prend) volontiers
Sur son compagnon deux quartiers De terre, s'il peut, en emblant
(volant), Et boute adez (ensuite) la borne avant. En plusieurs ma‐
nières sont faux Et tricheors (tricheurs) li plusieurs d'aux (d'eux);
Et li Provoire (prêtre) et li Clergé Sont plus désirant de péché



Que li autre ne sont assez. Tout est le siècle bestornez (renversé)
D'ensi (depuis) comme il fut establiz, Tuit (tous) s'atornent
(s'adonnent) mès aux deliz (délits). ............... Molt (beaucoup)
eussions fait bel exploit Si les Ordres (religieux) fussent tenues;
Mais elles sont si corrompues, Que petit (peu) en tient nului (au‐
cun) ores (à présent) Ce qui leur fut commandé lores (autrefois).
............... Ainsi chacune se discorde De Dieu servir d'aucune rien
(façon). Et Nonnains a-t-il molt de bien S'elles tenissent
(tinssent) chastée (chasteté) Si comme elle estoit ordenée (or‐
donnée); Mais elles ont maisons plusors (plusieurs) Où l'on
pense à de vainz ators (atours), Plus qu'on ne fait de Dieu servir;
Toute voie (toutefois) et (est) à souffrir; Car s'aucune méprend
(agit mal) de rien, Il y a d'autres qui font bien.

Supposé que de notre temps les gens du monde méritassent
les mêmes reproches et un blâme aussi énergique, assurément si
l'on parlait de notre Clergé, des prêtres réguliers et séculiers,
comme le font Guyot et le Seigneur de Berze, on crierait à la ca‐
lomnie, et l'on aurait raison. Mais quoi, à toutes les époques,
nous voyons moralistes, satiriques, prédicateurs, même ceux de
l'esprit le plus large et le plus élevé, faire la leçon aux contempo‐
rains, blâmés comme les pires de tous. N'est-ce pas Bossuet qui,
en plein XVIIe siècle, dans ce grand XVIIe siècle, illustré par tant
de gloires et l'honneur de notre histoire, s'écriait avec un accent,
d'amère douleur: «_Eh! quel siècle fut plus débordé que le
nôtre!_»

_Croissant_ (rue du): Ce nom vient d'une enseigne.

_Croix-Rouge_ (carrefour de la): Il s'appelait au XVe siècle
_Carrefour de la Maladrerie_ à cause de plusieurs bâtiments ou
granges dans lesquelles on logeait les pauvres malades. Ce nom



fut remplacé par la désignation actuelle qui vient d'une _croix
peinte en rouge_ qu'on voyait au milieu de la place, laquelle, sous
la Révolution, s'appela du _Bonnet rouge_.

_Cujas_ (rue): Cujas (Jacques), célèbre jurisconsulte né à
Toulouse en 1520 et mort en 1590, se recommandait par la vertu
autant que par la science. Ses Commentaires sur le Droit romain
font encore autorité.

_Culture Ste-Catherine_ (rue): On prononçait _coulture_.
Cette rue et plusieurs autres avec elle s'appelèrent de ce nom qui
signifie un endroit propre à _être cultivé_. Il y avait jadis à Paris
un grand nombre de ces terrains appartenant à des églises, à des
abbayes, la culture Saint-Éloi, la culture Saint-Gervais, Saint-La‐
zare, etc.

Au coin de cette rue _Culture Ste-Catherine_, dans la nuit du
13 au 14 juin 1391, Pierre de Craon tenta par vengeance d'assassi‐
ner le connétable de Clisson. Il le laissa pour mort sur la place,
mais le connétable n'était que blessé et guérit assez prompte‐
ment. Les biens de Pierre de Craon furent confisqués, son hôtel
démoli et l'emplacement où il s'élevait servit dès lors de cimetière
à la paroisse Saint-Jean.

_Cuvier_ (rue): Georges Cuvier, né en 1769 mourut en 1832.
L'illustre naturaliste, qui fut un éminent écrivain, a jeté les bases
de cette branche nouvelle de la science qu'on appelle la _Paléon‐
tologie_, dont les progrès ont été si rapides. Un des résultats les
plus considérables des récentes découvertes géologiques, fruit de
patientes investigations, a été de prouver le merveilleux accord
de la cosmogonie de Moïse avec les faits mis en lumière par la
science. «Chose admirable, dit Cuvier, les dépôts et les débris



fossiles suivent absolument, dans les degrés de leur enfoncement
dans le sein de la terre, l'ordre des jours où les substances aux‐
quelles elles ont rapport furent créées d'après le récit de Moïse...
Élevé dans toute la science des Égyptiens, Moïse nous a laissé
une _Cosmogonie_ dont l'exactitude se vérifie chaque jour. Les
observations géologiques s'accordent parfaitement avec la _Ge‐
nèse_ sur l'ordre dans lequel ont été successivement créés tous
les êtres organisés[43].»

[43] Cuvier:--_Recherches sur les ossements des quadrupèdes
fossiles._

D

_Daguerre_ (rue): L. Jacques Daguerre (1788-1851) inventeur
du _Diorama_, en 1822, l'est aussi du _Daguerréotype_ (1839)
réservé à une bien autre fortune grâce aux perfectionnements de
la découverte. Le procédé, qui consistait d'abord à fixer les
images sur la plaque métallique par la seule action de la lumière,
est devenu surtout populaire par la _Photographie_ qui, à l'aide
du verre dépoli, reproduit l'empreinte sur le papier et tire autant
d'épreuves que l'on désire.

L'engouement pour les cartes-portraits et les albums paraît
cependant très-refroidi.

C'est une question de savoir si le peintre Daguerre, avec sa dé‐
couverte qui donne trop aux procédés matériels, n'a pas nui à
l'art plus qu'il ne l'a servi. Toppffer assez compétent est pour l'af‐
firmative. J'inclinais, moi-même à cette opinion lorsque j'ai lu,
d'un écrivain éminent, une page éloquente qui m'a fait réfléchir
et m'a converti, peu s'en faut, à la photographie.



«Voici que, depuis peu de jours, dit le père Gratry dans les
_Sources_ (2e partie), l'art de fixer l'image de la figure humaine
devient si populaire et si facile, que les peintres, aidés du soleil,
parcourent dans toute l'Europe jusqu'aux moindres villages, et
font si bien que fort souvent ils ne laissent pas dans la contrée
une seule figure humaine sans la saisir. Eh bien! voilà les por‐
traits des ancêtres. Ce qui n'était possible, il y a plusieurs siècles,
qu'aux rois et aux seigneurs, sera bientôt réalisé pour tous;
l'usage de ces collections s'étendra; on mettra les noms et les
dates, puis quelques faits saillants: fonctions, honneurs, services,
actes de dévouement. Les maires et les curés signeront les por‐
traits, constateront les souvenirs. Voilà les parchemins, voilà les
titres de noblesse! Ô mon frère qui que vous soyez, devenez fon‐
dateur ou bien régénérateur d'une race noble! Portez avec vi‐
gueur à son grand but, qui est la multiplication des justes et des
enfants de Dieu, celles des lignées humaines, dont vous êtes un
anneau: en cela seul, vous aurez été un bienfaiteur de la patrie et
de l'humanité.»

Nous voilà bien loin de Daguerre et de sa plaque!

_Davoust_ (rue): Davoust (Louis-Nicolas) maréchal de
France et prince d'Eckmühl, joignait à de grands talents mili‐
taires, prouvés surtout par la victoire d'Auesterdæt, une hono‐
rable indépendance de caractère. Né en 1770, il est mort en 1823.

_Dauphin_ (rue du): Relativement récente, car elle ne date
que du XVIIe siècle. Elle s'appelait d'abord St-Vincent; mais vers
1744, le Dauphin (père de Louis XVI) prit l'habitude de suivre
cette rue pour aller entendre la messe à St-Roch. Un matin, pen‐
dant qu'il priait, le peuple, à qui ce prince était cher par ses ver‐



tus, enleva l'ancienne inscription pour la remplacer par une nou‐
velle, celle de _rue du Dauphin_.

_Dauphine_ (rue): Ce nom lui fut donné en l'honneur du
Dauphin, depuis Louis XIII (1606).

_Dauphine_ (place): Fut faite sous le règne de Henri IV, et à
cette époque Paris ne comptait comme places publiques que la
Grève, les Halles, le parvis Notre-Dame, la place Maubert, celle
du Chevalier-du-Guet, de Sainte-Opportune et de la Croix-du-
Tiroir.

«Lorsque le projet de bâtir le Pont-Neuf avait été conçu, dit
Saint-Victor, on avait coupé l'île de la Gourdaine du côté du
grand cours de l'eau, le moulin de la Monnaie avait été détruit, et
sur les deux côtés du triangle qui forme ce terrain avaient été
construits les deux quais que nous voyons aujourd'hui. Commen‐
cés en 1580, puis interrompus, ils furent repris vers le temps où
l'on finissait le pont et achevés en 1611. Tout l'espace qui s'éten‐
dait depuis l'Éperon jusqu'au jardin du Palais était encore en
prairies: «c'était, dit Sauval, une solitude stérile, déserte et aban‐
donnée qui, tous les ans, était noyée et cachée sous l'eau.» Henri
IV en fit don, en 1607, au premier président de Harlay, à la
charge d'y bâtir, suivant les plans et devis qui lui seraient donnés
par le grand voyer et sous la condition de quelques redevances.
Ce magistrat fit construire d'abord, le long des murs du jardin,
une rue de maisons uniformes qui aboutit aux deux quais du
grand et du petit cours d'eau et qui fut nommée rue du _Harlay_.
Sur le plateau triangulaire qui formait le reste de l'île, on ouvrit
une place qui fut environnée de maisons à double corps de logis
dont l'un a vue sur la place et l'autre sur les quais. Le plan en fut



donné par le roi qui la nomma place _Dauphine_, en mémoire de
la naissance de son fils Louis XIII.

Sous la Révolution, la place s'appela _Place_ de Thionville, et
garda ce nom jusqu'à la Restauration. C'est au milieu de cette
place, à l'endroit à peu près où se voit le monument de Desaix,
que furent brilles, sous Philippe IV dit le Bel, Jacques Molay,
grand maître des Templiers et le maître de Normandie. L'île dite
de la Gourdaine appartenait alors à l'abbaye de St-Germain des
Prés et le roi crut devoir écrire aux religieux de l'abbaye que par
cette exécution il n'avait aucunement prétendu porter atteinte à
leurs droits de propriété. Le fait est assez curieux pour ne pas
l'oublier.

_David_ (rue): Louis David, né en 1748, mort en 1825. Très
vraie nous paraît cette réflexion de Raczynski à propos de ce
maître: «Dans les _Sabines_ de David par exemple, il y a de très
grandes beautés. Les enfants dans ce tableau sont dignes du Do‐
miniquin.... Si au lieu de brûler de l'encens sur les autels du paga‐
nisme et de la Révolution, il avait élevé son âme aux inspirations
chrétiennes, s'il avait été donné à ce coeur de connaître la charité,
la piété et le calme religieux, il eut sans doute atteint le sublime
de l'art.»

Dans la bouche du critique, ces observations ont plus de por‐
tée encore.

_Delaroche_ (rue): Paul Delaroche, né en 1797, mort en 1856.
Lenormant a dit de cet illustre peintre: «Tous les moyens em‐
ployés par l'artiste sont pour ainsi dire sa création, et par un bon‐
heur sans égal il trouve le secret de s'adresser à tout le monde;
tandis que le peuple, dans le sens véritable et étendu du mot, est



séduit et captivé par une réalité saisissante, l'homme de l'art re‐
connaît un talent original, des ressources étonnantes, et son suf‐
frage, _arraché peut-être_, n'en est que plus sincère et plus
profond.»

«... Après ce que j'ai dit, j'ai peu de chose à ajouter sur son ca‐
ractère pour faire juger l'homme en même temps que le peintre.
On s'arrange mieux aujourd'hui d'épines dorsales plus souples
que la sienne: mais il s'inquiétait peu qu'on le trouvât raide pour‐
vu que sa conscience lui dît qu'il était bon. Il était par-dessus tout
l'homme du devoir et du travail; il avait à un degré supérieur le
sentiment de la dignité de l'artiste: et ceux qui dépendaient de
lui, enfants, élèves et domestiques, savaient seuls qu'il n'y avait
pas de bornes à la douceur intime de son caractère.... Il laisse de
beaux exemples et n'a donné que de bonnes leçons.»

_Casimir Delavigne_ (rue): Né en 1793, mort en 1843, Casi‐
mir Delavigne a prouvé, (comme Racine avec _Athalie_), par sa
tragédie des _Enfants d'Édouard_ que, sans une intrigue amou‐
reuse, un drame pouvait offrir l'intérêt le plus soutenu, le plus
profond, tenir jusqu'à la fin le spectateur haletant sous le coup de
son émotion croissant de scène en scène, et le conduire le coeur
serré par l'angoisse, les yeux pleins de larmes, au dénouement
des plus pathétiques. La plupart des autres pièces de l'auteur, les
_Vêpres siciliennes_, le _Paria_, _Marino Faliero_, etc, ont
vieilli, pour la forme comme pour le fond; la tragédie des _En‐
fants d'Édouard_, de beaucoup supérieure, vraiment remar‐
quable même, a gardé tout son attrait restée à bon droit au
théâtre. Beaucoup de vers sont devenus proverbe, celui-ci par
exemple:

Quand ils ont tant d'esprit les enfants vivent peu.



On y regrette seulement quelques hémistiches malveillants à
l'adresse du clergé. Delavigne par malheur était imbu de préjugés
rétrogrades et voltairiens, qui, dans le _Don Juan d'Autriche_,
s'accentuent jusqu'à l'ineptie et au ridicule. Le caractère hono‐
rable du poète, qui n'était point un bohème comme tels autres de
nos contemporains, rend plus extraordinaire le penchant à ces
sottises peu dignes d'un esprit aussi élevé, penchant qui doit te‐
nir à une première et fausse éducation. Mais il dépendait de Casi‐
mir Delavigne de s'éclairer par l'expérience, par l'étude, la ré‐
flexion aidées de la conscience; et précisément parce qu'il eut
plus de lumières, il semble moins excusable d'avoir persévéré
dans ces vulgaires errements.

Les _Messéniennes_, poésies lyriques, qui eurent naguère
tant de retentissement et commencèrent la réputation de l'au‐
teur, ne se lisent plus guère.

_Saint-Denis_ (rue): Est l'une des plus anciennes de Paris.
Elle existait comme rue avant la fin du XIe siècle, et avait pris
tout naturellement son nom du chemin qui conduisait au village
de St-Denis (ancienne Catalocum), où l'on vénérait le tombeau
du saint martyr, et de ses compagnons. C'était et ce fut long‐
temps un pèlerinage des plus célèbres.

La rue à l'abbé de Saint-Denis Sied assez près de Saint-
Denis[44].

«À deux lieues est l'abbaye laquelle est d'excellent édifice, dit
un vieil auteur[45]: là sont les corps de St-Denis et ses compa‐
gnons St-Ruth et St-Eleuthère, en grandes riches fiertes
(châsses). Si y est une maisoncelle (petite maison) dessus appelée
_tégurion_, toute d'argent, à riches pierres, laquelle fit saint Éloi.



Si fut d'abord la couverture de l'église d'argent; mais puis, pour
une grande guerre, fut découverte et fut pour ce baillé à l'église
un des saints Clous, une partie de la sainte Couronne, une partie
de la Lance, une partie de la sainte Croix, le Suaire de Notre-Sei‐
gneur, la destre de saint Siméon, une chemise de Notre-Dame et
autres notables reliques. Illec (là) sont moult de riches sépultures
de rois et de princes; là prend le roi l'oriflamme quand il va en
guerre; c'est un gonfanon dont la hampe est dorée et la bannière
vermeille à cinq franges où l'on met houppes de vert.»

C'était par la rue St-Denis que les rois et les reines de France
faisaient leur entrée solennelle dans Paris. Toutes les rues sur
leur passage étaient tendues d'étoffes magnifiques de soie et de
drap. Voici ce que Froissard nous raconte à propos de l'entrée
dans Paris de la trop fameuse Isabeau, femme de Charles VI: «À
la Porte aux Peintres, rue St-Denis, on voyait un ciel nué et étoilé
très richement, et Dieu par figure séant en sa majesté, le Père, le
Fils et le Saint-Esprit; et dans ce ciel petits enfants de choeur
chantaient moult doucement en forme d'anges; et lorsque la
reine passa dans sa litière découverte sous la porte de ce paradis,
deux anges descendirent d'en haut tenant en leur main une très
riche couronne d'or, garnie de pierres précieuses et la mirent
moult doucement sur le chef de la reine, chantant en vers:

Dame enclose entre fleurs de lys, Reine êtes-vous de paradis,
De France et de tout pays. Nous remontons au paradis.

On sait que saint Denis, apôtre des Gaules, qui fut le premier
évêque de Paris, souffrit le martyre dans cette ville avec ses com‐
pagnons, Rustique, prêtre, et Eleuthère, diacre, et que tous trois
eurent la tête tranchée. Les Actes nous apprennent de plus
qu'après l'exécution, les corps des saints furent jetés dans la



Seine par les bourreaux; mais une pieuse chrétienne du nom de
Catulla, à la faveur des ténèbres et aidée de quelques serviteurs
sans doute, put les retirer et les enterrer honorablement non loin
du lieu où les confesseurs avaient été décapités. Sur cette tombe
vénérée, les fidèles élevèrent une chapelle, comme on l'a dit plus
haut, remplacée au cinquième siècle par une église. Puis, lorsque
le roi Dagobert fonda la célèbre abbaye de St-Denis, il y fit trans‐
porter les précieuses reliques.

Mais à quelle date faut-il placer le martyre de saint Denis?
«L'opinion la plus probable, dit Godescard, est qu'il souffrit du‐
rant la persécution de Valérien, en 272.» Mais une tradition fort
ancienne et respectable autant que vraisemblable, d'après des ha‐
giographes consciencieux, veut que saint Denis, premier évêque
de Lutèce, fût celui-là même que saint Paul convertit à Athènes et
qui est connu sous le nom de _l'Aréopagite_. Dès le temps des
apôtres, et envoyé par eux, il avait porté l'Évangile dans les
Gaules; son martyre remonterait donc au premier siècle de l'ère
chrétienne. Il ne nous appartient pas, à nous trop peu versé dans
ces matières, de décider à ce sujet; il nous semble toutefois, en ne
consultant que les simples lumières du bon sens, que le triomphe
définitif de cette opinion, s'appuyant de preuves sérieuses, ne
pourrait qu'ajouter à la gloire de l'église gallicane puisque l'évê‐
ché de Paris remonterait ainsi à la plus haute antiquité.

_St-Denis_ (porte): En 1671, le prévôt des marchands et les
échevins décidèrent qu'on érigerait un arc de triomphe en mé‐
moire des glorieux exploits de Louis XIV dans la Flandre et la
Franche-Comté. La ville de Paris fit les frais de cette construc‐
tion. Ils s'élevèrent à 500,122 f. Les sculptures, commencées par
Girardon d'après les dessins donnés par François Blondel, furent



achevées par Michel Anguier. L'arc de triomphe fut restauré en
1807 par M. Cellerier.

_Descartes_ (rue): René Descartes, mathématicien et méta‐
physicien célèbre, né en 1596, mourut en 1650. Il a fait dire de
lui: «Tout est tellement plein dans le système de Descartes que la
pensée ne peut s'y faire jour et y trouver place. On est toujours
tenté de crier comme au parterre: «De l'air! de l'air! On étouffe,
on est moulu!» J'en crois plus volontiers ici Joubert que le poète
quand il dit:

Descartes, ce mortel dont on eût fait un Dieu!

_Desèze_ (rue): Romain ou Raymond, comte Desèze, né à
Bordeaux en 1750, mort en 1828, l'un des défenseurs de Louis
XVI.

_Diamants_ (rue des cinq): Ce nom vient d'une enseigne.

_St-Dominique St-Germain_ (rue): S'appelle ainsi depuis l'an
1643, que les Jacobins obtinrent la permission de lui donner ce
nom au lieu de celui de _Rue aux Vaches_, _Chemin aux Va‐
ches_, qu'elle portait parce que les vaches du faubourg St-Ger‐
main passaient par ce sentier pour aller paître au Pré aux Clercs.
(Il y a longtemps de cela).

_Dragon_ (rue et cour du): Ce nom vient d'un _dragon_
sculpté au-dessus de l'une des portes de la Cour.

_Draperie_ (rue de la _Vieille_): Après l'expulsion des Juifs,
en 1183, Philippe-Auguste établit dans cette rue des drapiers aux‐
quels il donna 24 maisons moyennant 100 livres de rentes. De là
le nom de la draperie qui devint, en 1313, la _Viez Draperie_.



_Du Sommerard_ (rue): Du Sommerard est le savant anti‐
quaire à qui l'on doit la création du Musée de Cluny, par suite du
don qu'il fit à la ville de Paris de sa précieuse collection. Né en
1779, il mourut en 1842.

[44] _Le Dit des Rues._

[45] Guillebert de Metz.

E

_Éblé_ (rue): Engagé volontaire dès l'âge de 9 ans comme fils
d'un officier, Éblé (Jean-Baptiste) était capitaine au moment de
la Révolution qui lui ouvrit une plus large carrière. Général de
brigade en septembre 1793, on lui dut une nouvelle et meilleure
organisation de l'artillerie. Après avoir fait la plupart de nos
grandes campagnes, il fut, lors de la guerre de Russie, nommé
commandant en chef des équipages et rendit, en cette qualité,
des services inappréciables.

Quand vinrent les désastres de la retraite, Éblé dirigea la
construction des ponts qui permirent aux débris de l'armée de
franchir la Bérésina et sauvèrent la vie à tant d'infortunés. Le
brave général, pour hâter l'exécution du travail, et réparer, au be‐
soin, les accidents, resta trois jours et trois nuits sur la rive du
fleuve les pieds dans l'eau et dans la glace. Victime ou plutôt mar‐
tyr de son dévouement, par suite de la fatigue et du froid, il s'éloi‐
gna malade. Quelques jours après, il expirait à Koenisberg au
moment où l'Empereur le nommait inspecteur-général et com‐
mandant en chef de l'artillerie de l'armée.

_Échaudé_ (rue de l'): On appelle échaudé un îlot de maisons
en forme triangulaire qui donne sur trois rues.



_Échelle_ (rue de l'): On nommait échelles autrefois certains
lieux d'exécution à cause d'une espèce d'échelle sur laquelle on
attachait les coupables.

_École_, (rue de l'): Voici ce que nous en apprend _Le Dit des
Rues de Paris_:

En après est, rue de l'École, La demeure à dame Nicole; En
cette rue, ce me semble, Vend-on foin et fouarre (paille).

Le vieux poète Ruteboeuf nous a laissé de l'écolier d'alors un
portrait pris sur le vif et curieux aujourd'hui encore à reproduire:

Quand il est à Paris venuz Por faire à quoi il est tenuz Et por
(pour) mener honeste vie, Si bestorne (renverse) la prophétie.
Gaing de soc et d'arérure (labourage) Nos convertit en arméure
(armure); Por chacune rue regarde Où voie la belle musarde;
Partout regarde, partout muse; Ses argenz faut (gaspille) et sa
robe uze: Or est tout au recoumancier (recommencer). Ne fait or
bien ce semancier En carême que l'on doit faire, Chose qui à Dieu
doive plaire. En lieu de haires haubers vestent, Et boivent tant
qu'ils s'entêtent.

_École Polytechnique_: Cette École célèbre, fondée, en 1794,
sous le titre de: _École centrale des Travaux publics_, parce
qu'elle était destinée surtout à former des ingénieurs, prit le nom
d'_École Polytechnique_ que lui donna la loi du 1er septembre
1795, modifiant son organisation. Les savants les plus illustres de
l'époque, Lagrange, Laplace, Berthollet, Fourcroy, Monge, etc.,
tinrent à honneur d'y professer. Les élèves se réunissaient dans
les amphithéâtres du Palais-Bourbon; mais, après le décret du 16
juillet 1804, qui déclara qu'à l'avenir ils seraient casernés, l'École



fut transférée sur la montagne Sainte-Geneviève, dans le local
qu'elle occupe aujourd'hui.

L'admission a toujours lieu par voie de concours, et des exa‐
minateurs spéciaux en décident. La durée des cours est de deux
ans, suivis de nouveaux et rigoureux examens. Les élèves s'ils
n'ont pas échoué, en sortant _fruits-secs_, ont le droit de choisir,
d'après le rang qu'ils occupent sur la liste dressée par le jury, le
service public (ponts-et-chaussées, mines, artillerie, état-major,
etc.) dans lequel ils veulent entrer. Aux derniers nécessairement
les moins bonnes places: _tardè venientibus ossa_.

_Deux-Écus_ (rue des): Guillot, en 1300, la nomme des Écus
seulement. C'est là que naquit, il y a pas mal d'années déjà, cer‐
tain auteur assez de nos amis, et qui, nous l'espérons, n'est point
tout à fait indifférent au lecteur. Pas n'est besoin de dire son
nom. Avoir son berceau rue des _Deux-Écus_, pour un poète ou
un littérateur, cela ne vous semble-t-il pas un présage et un in‐
dice assuré de la vocation?

_Elzevir_ (rue): Ce nom fut rendu célèbre par plusieurs im‐
primeurs du XVIe et du XVIIe siècle établis à Amsterdam et à
Leyde, et dont les bibliophiles recherchent curieusement au‐
jourd'hui encore les belles éditions comme d'autres amateurs
font des tableaux, dessins, sculptures etc.

_Enfants-Rouges_ (rue des): Ce nom lui vient d'un hôpital qui
se trouvait rue _Portefoin_ et s'appelait ainsi au XVIe siècle. Par
lettres patentes du mois de janvier 1536, François Ier se déclare
fondateur de cet hospice spécialement destiné à recevoir les en‐
fants orphelins natifs de Paris. Il est ordonné par les mêmes
lettres que ces enfants seront perpétuellement appelés _Enfants-



Dieu_ et qu'on les vêtira d'étoffe rouge, «pour marquer que c'est
la charité qui les fait subsister.» C'est ce qui leur fit donner par le
peuple, en dépit de l'ordonnance royale, le nom d'_Enfants-
Rouges_.

_Enfer_ (rue d'): Ce n'était au XIIIe siècle qu'un chemin nom‐
mé de Vanves et d'Issy parce qu'il conduisait à ces deux villages.
On le désigna ensuite sous la dénomination de Vauvert, parce
qu'il se dirigeait vers le château de ce nom que remplaça plus
tard le couvent des Chartreux. Cette voie publique prit successi‐
vement le nom de _Porte-Gibard_, de rue _Saint-Michel_, et
faubourg _Saint-Michel_. Enfin on l'appela rue d'_Enfer_ parce
qu'elle devint, dit M. L. Lazare, «un lieu de débauches et de vole‐
ries, un enfer pour les pauvres bourgeois qui se hasardaient le
soir dans ce quartier perdu.»

D'après Sainte-Foix, le château de Vauvert, bâti par le roi Ro‐
bert, fut abandonné par ses successeurs. «Le hasard voulut que
des esprits ou revenants s'avisèrent de s'emparer de ce vieux châ‐
teau. On y entendait des hurlements affreux. On y voyait des
spectres traînant des chaînes, et entre autres un monstre vert,
avec une grande barbe blanche, moitié homme et moitié serpent,
armé d'une grosse massue et qui semblait toujours prêt à s'élan‐
cer sur les passants. Que faire d'un pareil château? Les Chartreux
le demandèrent à saint Louis; il le leur donna avec toutes les ap‐
partenances et dépendances. Les _revenants_ n'y _revinrent_
plus; le nom d'_Enfer_ resta seulement à la rue, en mémoire de
tout le tapage que les diables y avaient fait.»

Dans la rue d'Enfer, au nº 74, se trouve, comme on sait, l'hos‐
pice des Enfants-Trouvés, dit aujourd'hui des Enfants-Assistés.



_Épée de Bois_ (rue de l'): Ce nom vient d'une enseigne.

_Deux-Ermites_ (rue des): Ce nom vient également d'une
enseigne.

_Vieille-Estrapade_ (rue de la): Autrefois rue des Fossés
Saint-Marcel, nom qu'elle échangea contre celui de l'_Estrapa‐
de_ parce que c'était l'endroit où s'infligeait ce supplice alors en
usage dans l'armée. Voici en quoi il consistait: On soulevait au
moyen d'une poulie le condamné jusqu'à une certaine hauteur
d'où on le laissait retomber violemment à terre, ce qui lui dislo‐
quait les bras d'habitude liés sur la poitrine. Ce supplice barbare,
a disparu depuis longtemps du code militaire; n'eut-il pas mieux
valu n'en point perpétuer le souvenir par le nom donné à cette
rue?

_Étienne du Mont_ (église Saint): Il existait une chapelle de
ce nom dès les premières années du XIIIe siècle (1221). Elle fit
place plus tard à la basilique actuelle, commencée sous François
Ier (1517), mais terminée bien des années après, et remarquable
par son jubé, le seul qui se voie à Paris. Le tombeau de sainte Ge‐
neviève, resté dans cette église bien que les reliques aient été
transportées au Panthéon (Sainte-Geneviève), attire tous les ans
un grand concours de pèlerins.

Sur les murailles des inscriptions rappellent que dans cette
paroisse reposaient les corps de plusieurs hommes illustres dans
les lettres, les sciences et les arts: Eustache Lesueur, B. Pascal,
Racine et Tournefort. Des vitraux remarquables qui datent du
XVIe siècle, et plusieurs beaux tableaux dont un signé Largillière,
ornent l'église.



_Étoile_ (rue et place de l'): Ce nom vient de la disposition de
la place où les rues viennent aboutir comme autant de _rayons_.
Au milieu du périmètre s'élève l'_Arc de Triomphe_ de l'_Étoi‐
le_. Un décret du 18 juillet 1806 ordonna la construction de ce
monument gigantesque à la gloire des armées françaises. Le pre‐
mier architecte fut M. Chalgrin auquel succédèrent MM. Goust et
Blouet; le monument, par suite des vicissitudes politiques,
n'ayant pu être terminé qu'après bien des années, fut inauguré le
29 juillet 1836. D'un aspect vraiment imposant, l'_Arc de Triom‐
phe_ a inspiré à Victor Hugo plusieurs odes qui sont assurément
de ses meilleures.

_Vieilles-Étuves_ (rue des): Une rue des plus anciennes et au‐
trefois des plus curieuses du vieux Paris. «En sortant de la rue du
_Chastiau-fêtu_, (nom que portait la partie de la rue Saint-Ho‐
noré située entre la rue Tirechape et celle de l'Arbre-Sec), on en‐
trait, dit M. L. Lazare, en tournant à droite, dans la rue des
Vieilles-Étuves. Le matin, une heure après l'ouverture des bou‐
tiques, on entendait le barbier étuviste qui vous criait:

Seignor, quar vous allez baingner; Et estuver sans dilayer (tar‐
der); Li bains sont chaut, c'est sans mentir[46].»

«En ce moment, de joyeux étudiants, couverts de capes ou de
mantes déchirées, entraient dans ces étuves en fredonnant
l'acrostiche suivant composé sous le règne de Louis XII pour le
blason de la ville de Paris:

=P=aisible domaine, =A=moureux vergier, =R=epos sans
dangier, =I=ustice certaine =S='est Paris entier.

«D'autres clercs s'arrêtaient devant un homme portant un
broc d'une main et tenant de l'autre un panier rempli de cornes



semblables à celles des moissonneurs. Cet homme chantait à tue-
tête:

Bon vin à bouche bien espicé.

«Puis des femmes de la Halle, aux larges épaules, aux
manches retroussées, criaient de toute la force de leurs poumons:

J'ai chastaignes de Lombardie! J'ai raisin d'outre mer--raisin!
J'ai porcés et j'ai naviaux (navets), J'ai pois en cosse tout
noviaux!

«Plus loin, on voyait une grosse et joyeuse commère qui por‐
tait sur le ventre tout l'attirail d'un restaurateur. Elle arrêtait les
passants en leur débitant cette petite chanson:

Chaudes oublies renforcies, Galettes chaudes, échaudés, Roin‐
solles (sortes de gaufres), çà denrée aux dez.

«Parfois de jeunes et jolies filles de la campagne venaient of‐
frir les plus belles fleurs et les meilleurs fruits de la saison, en
murmurant d'une voix douce:

... Aiglantier, Verjux de grain à faire allie! Alies y a d'alisier.

«Souvent on voyait quelques fripiers de la rue Tirechape qui
arrêtaient les clercs aux mantes rapées en leur disant:

Cotte et surcot je rafetorie (raccommode).

«Et comme ces écoliers avaient plus de trous aux genoux et
aux coudes que de _blancs d'angelots_ et de _sous parisis_ dans
leurs surcots, ils s'esquivaient tout honteux pour se soustraire à
l'importunité de ces chevaliers de l'aiguille.



«Telle était, aux XIVe et XVe siècles, la physionomie de la rue
des _Vieilles-Étuves_.»

Les bains auxquels elle devait son nom étaient en grand re‐
nom dans la ville où, ce dont nous ne nous doutons guère au‐
jourd'hui, «les étuves, Sauval l'affirme, étaient si communes
qu'on ne pouvait faire un pas sans en trouver.»

«L'usage des étuves, dit un plus ancien auteur, était aussi
commun en France, même parmi le peuple, qu'il l'est et l'a tou‐
jours été dans la Grèce et l'Asie. On y allait presque tous les jours:
saint Rigobert fit bâtir des bains pour ses chanoines et leur four‐
nissait le bois pour chauffer leur eau. Il paraît que les personnes
qu'on priait à dîner ou souper étaient en même temps invitées à
se baigner, témoin ce passage de la _Chronique_ de Louis XI:
«Le mois suivant, le roi soupa à l'hôtel du sire Denis Hasselin,
son panetier, où il fit grande chère, et y trouva trois beaux bains
richement tendus pour y prendre son plaisir de se baigner ce qu'il
ne fit pas parce qu'il était enrhumé.»

Par malheur ce n'était pas peut-être l'amour seul de la propre‐
té chez nos aïeux qui avait fait se multiplier ainsi les bains; car
ces établissements n'étaient pas des mieux famés dans la cité. Le
chapitre LXXXIII du _Livre des Métiers_, d'Étienne Boileau,
contient relativement aux _Étuveurs_ des règlements fort sé‐
vères, celui-ci entre autres: «Que nuls ne crient, ne fassent crier
leurs étuves jusques à temps qu'il soit jour.»

Un fait curieux et plus ignoré encore, c'est que le monopole
des bains appartenait à la communauté des maîtres barbiers per‐
ruquiers. Aussi sur leur enseigne on lisait: «_Céans, on fait le
poil proprement et l'on tient bains et estuves._»



_Eugène_ (Boulevard _du Prince_): Eugène Beauharnais, fils
de l'Impératrice Joséphine, nommé vice-roi d'Italie en 1805 par
Napoléon qui même l'avait désigné pour son successeur (et certes
il pouvait plus mal choisir), fit preuve de talents militaires autant
que d'honnêteté et de patriotisme à l'heure des suprêmes périls.
On ne saurait donc que blâmer la décision récente, prise par un
pouvoir intérimaire, n'ayant aucune autorité pour cela, et qui
d'un trait de plume a substitué, pour le boulevard, au nom du
_Prince Eugène_ celui de Voltaire. On a fait plus sinon pis, et la
statue, une laide effigie de l'insulteur de la Pucelle, a remplacé
sur son propre socle, déshonoré et usurpé presque clandestine‐
ment, celle du brave soldat, français si loyal. Voilà certes de la ré‐
action et puerile et misérable. N'était-ce pas d'ailleurs assez et
trop qu'à Paris une grande voie portât le nom de cet Arouet natu‐
ralisé Prussien par l'abjection de ses flatteries envers Frédéric, et
pour tout homme de coeur ne reste-t-il point à jamais infâme par
le cynisme de son impiété comme par l'absence de tout patrio‐
tisme? Ces vérités nous les avons dites ailleurs, mais on ne sau‐
rait trop les répéter quand se reproduisent, avec obstination, les
mêmes scandales qui prouvent une aberration si inconcevable.

[46] _Les Crieries de Paris._

F

_Fagon_ (rue): Fagon, médecin de Louis XIV, (1638-1718)
n'était point un médecin à la Molière, d'après le témoignage de
Boileau.

_Ferronnerie_ (rue de la): Elle s'appelait ainsi depuis que le
roi saint Louis avait permis à de pauvres _férons_ d'occuper les
places régnant le long des charniers. Aussi, devenue par là trop



étroite, cette rue se trouvait constamment obstruée; Henri II,
pour l'élargir et rendre la circulation plus facile, donna l'ordre
d'enlever les échoppes des _Ferronniers_, ordre qui ne fut point
exécuté, soit par crainte du mécontentement populaire, soit à
cause de la mort du roi.

En 1648 seulement, ces chétives boutiques disparurent; elles
devaient être remplacées, d'après un nouveau plan, par des mai‐
sons qui auraient davantage encore rétréci la voie. Mais lorsqu'on
commençait à creuser les fondations, au risque de mettre à dé‐
couvert les ossements remplissant les charniers du cimetière, une
émeute violente éclata qui ne s'apaisa que par la cessation des
travaux. Sauval dit avec raison que «si en 1554, les échoppes
eussent été ruinées, notre Henri-le-Grand n'eût pas été là mal‐
heureusement assassiné comme il fut en 1610.»

Avant la Révolution, on voyait, vis-à-vis de la place où fut
commis le crime, un buste de Henri IV avec cette inscription:

Henrici Magni recreat præsentia cives, Quos illi æterno foe‐
dere junxit amor.

Je trouve, dans Germain Brice, à propos du procès de Ra‐
vaillac ce passage qui me paraît curieux à reproduire: «Son pro‐
cès lui fut fait avec toute l'attention requise dans une si impor‐
tante affaire; et à la question qui lui fut donnée avec toute ri‐
gueur, il avoua des choses si étranges que les juges, surpris et ef‐
frayés, jurèrent entre eux sur les Saints Évangiles de n'en jamais
rien découvrir à cause des suites horribles qui en pourraient arri‐
ver; ils brûlèrent même les dépositions et tout le procès-verbal au
milieu de la Chambre et il n'en est resté que quelques légers



soupçons sur lesquels on n'a pu fonder jusqu'ici aucun véritable
jugement.»

La narration de Germain Brice, suivant Sainte-Foix, manque
d'exactitude. «Ravaillac soutint toujours à la question qu'il
n'avait point de complices, et s'il avoua des choses étranges, ce ne
fut que lorsqu'il eut demandé, à la première tirade des chevaux, à
être relâché.... Il dicta alors un testament de mort que le greffier
affecta d'écrire si mal que les experts en écriture n'ont jamais pu
y rien découvrir.»

_Férou_ (rue): Ce nom vient d'une famille notable de la bour‐
geoisie, à qui appartenait très anciennement le terrain ou clos sur
lequel la rue fut ouverte au commencement du XVIe siècle.

_Femme sans tête_ (rue de la): A pris son nom d'une enseigne
représentant une femme qui n'avait point de tête et qui tenait un
verre à la main. Au-dessous se lisait cette légende: _Tout en est
bon_.

_Feuillantines_ (rue des): Ce nom vient des religieuses
Feuillantines dont le couvent se trouvait dans l'impasse. Elles
étaient venues s'établir à Paris, en 1622, à la sollicitation de Anne
Gobelin, veuve du sieur d'Estourmel de Plainville, capitaine des
gardes du roi. Pour la construction des bâtiments et de la cha‐
pelle cette dame fit don d'une somme de vingt-sept mille livres.
Elle dota également la communauté d'une rente annuelle de
2,000 livres.

_Feydau_ (rue): Ce nom était celui d'une famille autrefois
très-connue dans la magistrature.



_Fidélité_ (rue de la): Ouverte sur les terrains et bâtiments
occupés jadis par la communauté des Filles de la charité. En
1793, on chassa les religieuses et les jardins et bâtiments, décla‐
rés propriété nationale, furent vendus sauf réserve d'une portion
de terrain nécessaire pour la rue projetée. Son nom lui vint du
voisinage de l'église St-Laurent appelée sous la Révolution:
_Temple de l'Hymen et de la Fidélité_.

_Figuier_ (rue du): Dès l'année 1300 cette rue était tout en‐
tière bâtie. Elle prit le nom de rue du Figuier parce qu'on voyait
très anciennement, au carrefour formé par les rues du _Faucon‐
nier_, de la _Mortellerie_ et des _Barrés_, un magnifique figuier
qui fut toujours renouvelé jusqu'en 1655; à cette époque, les be‐
soins de la circulation le firent abattre.

_Filles-Dieu_ (rue des): Ce nom vient du couvent des reli‐
gieuses dites _Filles-Dieu_ qui s'élevait dans le voisinage.

_Filles St-Thomas_ (rue des): Ce nom vient d'un couvent de
religieuses de l'ordre de St-Dominique qui se trouvait près du
Temple et dans lequel les soeurs s'installèrent en 1632.

_Fléchier_ (rue): Fléchier (Esprit), prédicateur célèbre sous
Louis XIV, mourut évêque de Nîmes en 1710.

_Florentin_ (rue _St_): Cette rue s'appela ainsi à cause de
l'hôtel qu'y fit construire, vers 1678, le ministre Phélippeaux, duc
de la Vrillière et comte de St-Florentin.

_Florian_ (rue): J. P. Claris de Florian, né en 1755, mort en
1794, a eu la gloire, et seul, de laisser, après La Fontaine, un re‐
cueil de fables populaire et avec toute justice. Si Florian reste au
second rang et, dans sa forme agréable, choisie, délicate pour‐



tant, n'atteint pas à l'art merveilleux de celui qu'on a nommé par
excellence le Fabuliste, il a d'autres mérites qui le rendent préfé‐
rable à mettre aux mains des enfants. Sa morale, davantage à
leur portée, d'habitude est très saine et l'on admire, chez l'officier
de dragons devenu poète, cette parfaite honnêteté de sentiments,
cette bonté, cette tendresse, cet accent ému et sincère où l'on sent
à chaque instant vibrer le coeur. Est-il besoin de citer Le _Lapin
et la Sarcelle_, _l'Enfant et les Sarigues_, etc.

Florian avait écrit aussi plusieurs romans, _Estelle_ et _Ne‐
morin_, _Gonzalve de Cordoue_, etc., dans le genre pastoral et
sentimental et, chose singulière! ils reçurent le meilleur accueil
de la société corrompue du XVIIIe siècle. Aussi faux de ton que
certaines peintures de Boucher ou Lancret, mais non point mal‐
honnêtes comme les toiles de ces messieurs, ils firent larmoyer
nos bisaïeules promptes au sourire comme aux larmes. On ne lit
plus aujourd'hui ces récits démodés qui tous ensemble ne valent
pas une des fables du poète.

_For l'Évêque_ (rue du): C'est-à-dire le Siége de la juridiction
temporelle de l'Évêque.

_Fouarre_ (rue de): Fut ainsi nommée à cause de la paille ou
_fouarre_ qu'on y vendait et dont les écoliers se servaient, aux
jours de leurs assemblées et actions publiques, pour joncher les
écoles et s'asseoir tandis que les régents et docteurs se tenaient
dans des chaires ou sur des siéges élevés.

_Four St-Germain_ (rue du): Elle fut ainsi appelée à cause du
_four_ banal de l'abbaye St-Germain des Prés construit au coin
de la rue Neuve-Guillemin. Des fours semblables existaient dans
les divers quartiers de Paris, et les habitants étaient obligés, sous



peine d'amende et de confiscation, d'y faire cuire leur pain, ce qui
produisait un revenu assuré et considérable au propriétaire
laïque ou ecclésiastique. Mais de ce monopole il résultait des
abus qui le rendirent oppressif et gênant pour les habitants. Des
plaintes s'élevèrent et si vives, si persistantes qu'enfin Philippe-
Auguste, par une ordonnance de l'année 1200, supprima les pri‐
viléges en autorisant les boulangers à faire construire des fours
dans leurs maisons, moyennant une redevance annuelle par cha‐
cun d'eux de neufs sols trois deniers une obole.

Plus tard, le mot _four_, eut, paraît-il, une autre signification.
On lit dans le journal de la cour de Louis XIV, du 10 janvier 1695:
«Il y avait plusieurs soldats et même des gardes du corps qui,
dans Paris et sur les chemins voisins, prenaient par force des
gens qu'ils croyaient en état de servir et les menaient dans des
maisons qu'ils avaient pour cela dans Paris, où ils les enfermaient
et ensuite les vendaient malgré eux aux officiers qui faisaient ces
recrues; ces maisons s'appelaient fours.»

Le roi, informé de ces faits odieux, ordonna de saisir à la fois
tous ces racoleurs interlopes, et d'instruire immédiatement leur
procès. Huit des plus coupables furent pendus. De leurs interro‐
gatoires et de leurs aveux il résulta que Paris ne comptait pas
moins de _vingt-huit_ de ces _fours_ ou prisons anonymes dans
lesquelles, en outre des conscrits, on entraînait par force ou par
ruse des femmes et des enfants qu'on vendait pour servir à peu‐
pler les colonies d'Amérique. De pareils crimes, non moins
odieux qu'audacieux, pouvaient-ils être trop sévèrement châtiés?

_Francs-Bourgeois_, au marais, (rue des): Vers le milieu du
XIIIe siècle, cette rue déjà construite s'appelait des _Viez Pou‐
lies_ d'un jeu alors fort en vogue et dont les exercices avaient lieu



dans une des maisons de la rue. Vers le milieu du siècle suivant
(1350), Jean Roussel et Alix sa femme firent construire un grand
hôtel destiné à servir d'asile à _vingt-quatre_ pauvres. En 1315,
la fille de Jean Roussel, mariée à Pierre le Mazurier, du consente‐
ment de celui-ci, donna cet hôpital au grand prieur de France
avec 70 livres de rente, à condition de loger deux pauvres dans
chaque chambre. La rue s'appela dès lors des _Francs-Bour‐
geois_ parce que les pauvres de l'asile étaient _francs_, c'est-à-
dire exempts de toutes taxes et impôts.

_François-Miron_ (rue): Ce fut par les soins de ce prévôt des
marchands justement célèbre que l'_Hôtel de Ville_ put s'ache‐
ver en 1606. François Miron ne se borna pas à faire preuve de
zèle en stimulant l'architecte et les ouvriers; il n'hésita pas devant
des sacrifices personnels considérables pour diminuer les dé‐
penses à la charge de l'état, et donna 900 livres de son propre ar‐
gent et plus de vingt-deux mille livres qui lui revenaient par les
droits de sa charge. On lui doit les ornements de la façade, le
grand perron, les escaliers, le portique et la statue équestre de
Henri IV placée au-dessus de la porte d'entrée.

_François Ier_ (rue): Nous avons été sévère peut-être, dans la
_France héroïque_, pour François Ier homme d'état et souve‐
rain. Voici sur le Restaurateur des lettres une belle page qu'il
nous paraît juste de reproduire: «Mais depuis, dit le seigneur de
la Planche, la bonté de Dieu s'est déployée sur nous et sur toute
la France, par la main de ce grand roi, François Ier de nom, qui
nous a tirés comme d'un tombeau les sciences, les arts, les lettres
et bonnes disciplines ensevelies en une fondrière d'ignorance; et
à l'aide d'un Amyot, d'un Jacques Colin et de tant d'autres excel‐
lents ouvriers, nous a rendu les outils de sagesse tranchants en



notre langue maternelle; tellement qu'ils n'y a artisan qui ne
puisse s'il veut, de lui-même, et sans rien dérober à sa besogne,
se rendre savant.»

Citons un autre passage non moins curieux de Brantôme: «De
plus, ce roi a été très bon catholique, sans jamais s'être dérogé de
la sainte foi et religion catholique pour entrer le moins du monde
en l'hérésie de Luther qui commença à venir de son temps:
comme fit le roi Henri d'Angleterre, son bon frère et son contem‐
porain, encore que toutes choses nouvelles plaisent; mais telle
nouveauté ne lui plut point, et ne l'approuva jamais, disant
qu'elle tendait du tout à la subversion de la monarchie divine et
humaine. Il aima et embrassa fort l'Église catholique, apostolique
et romaine, la servant fort révéremment sans aucune bigoterie et
hypocrisie.»

_Franklin_ (rue): Benjamin Franklin, né à Boston, en 1706,
simple ouvrier d'abord, puis prote, et enfin maître imprimeur et
devenu l'un des personnages considérables de la colonie, fut, lors
de la guerre avec la métropole, envoyé en France pour proposer
un traité d'alliance qu'il sut faire accepter par le roi Louis XVI. Il
eut également l'honneur de négocier et signer le traité de paix qui
assura l'indépendance des États-Unis. On lui doit, comme sa‐
vant, l'invention du paratonnerre.

_Frochot_ (rue): Nicolas-Thérèse-Benoist Frochot (1760-
1828), fut préfet de la Seine de 1800 à 1812, et Paris eut beau‐
coup à se louer de cet administrateur éminent.

_Frondeurs_ (rue des): Les troubles de la Fronde, pendant la
minorité de Louis XIV sont célèbres dans notre histoire. Cet en‐



droit sans doute fut un de ceux où se réunissaient les
_Frondeurs_.

G

_Galande_, (rue): Ce nom est visiblement une altération de
celui de Garlande que portait une famille bien connue au XIe
siècle:

..... La rue de Gallande Où il n'a foret ni lande.

(_Le dit des Rues_).

_Gaillon_ (rue): A pris ce nom d'un hôtel qui s'appelait ainsi
et sur l'emplacement duquel s'éleva l'église Saint-Roch.

_Galvani_ (rue): Médecin et physicien italien, né à Bologne le
9 septembre 1737, Galvani mourut dans cette même ville le 4 no‐
vembre 1798. Sa découverte la plus importante est celle de
l'_électricité animale_, comme il l'appelait et que les savants,
d'un accord unanime, ont appelée _Galvanisme_ du nom de son
auteur.

_Mauvais Garçons_ (rue des): Cette rue s'appela d'abord rue
de Craon, parce que les seigneurs de Craon y avaient bâti leur hô‐
tel; mais depuis le règne de Charles VI, «comme ce fut, dit Sau‐
val, dans ce logis-là que Pierre de Craon se cacha avec d'autres
déterminés pour assassiner le connétable de Clisson, cela fut
cause que la rue changea de nom et fut appelée la rue des _Mau‐
vais-Garçons_.»

Il y avait une rue du même nom donnant d'un bout dans la rue
des Boucheries Saint-Germain; son nom, paraît-il, lui venait
d'une enseigne.



_Geindre_ (rue): Jaillot fait venir ce mot de _junior_ employé
dans les anciens titres pour désigner un compagnon, un aide, un
commis.

_Geoffroy Saint-Hilaire_ (rue): Étienne Geoffroy Saint-Hi‐
laire (1772-1844), célèbre naturaliste français, créa l'enseigne‐
ment de la Zoologie et par suite les collections et la ménagerie du
Jardin des Plantes. Le nom de cet homme illustre est à bon droit
populaire, car, cher aux savants, il ne doit pas être moins cher
aux familles d'artisans comme aux écoliers de tout âge auxquels,
pour les jeudis et dimanches, il a ménagé un lieu de promenade
qui offre tant d'attrait à la curiosité et où le plaisir s'unit à
l'instruction.

_Germain-Pilon_ (rue): Ce célèbre sculpteur (1515-1590),
l'émule de Jean Goujon, mérite une place à part dans l'histoire de
l'art, par son talent original qui n'est point gâté par l'affectation
du savoir et la fausse imitation qu'on pourrait qualifier la parodie
de l'antique.

_Saint-Germain des Prés_ (église de): «L'abbaye de Saint-
Germain des Prés, dit Sainte-Foix, proche et hors des murs de
Paris, ressemblait à une citadelle; ses murailles étaient flanquées
de tours et environnées de fossés. Un canal, large de treize à qua‐
torze toises, qui commençait à la rivière et qu'on appelait la _pe‐
tite Seine_, coulait le long du terrain où est à présent la rue des
Petits-Augustins (Bonaparte) et allait tomber dans ces fossés. La
prairie, que ce canal partageait en deux, fut nommée le _grand et
le petit prés aux Clercs_, parce que les écoliers, que l'on appelait
autrefois _clercs_, allaient s'y promener les jours de fête. Le _pe‐
tit pré_ était le plus proche de la ville.»



En 1460, les fossés furent comblés et sur le terrain qu'ils occu‐
paient on bâtit un des côtés des rues Saint-Benoît, Sainte-Mar‐
guerite et du Colombier.

_Gouvion Saint-Cyr_ (rue): Le maréchal Gouvion Saint-Cyr
(Laurent) (1764-1830), après avoir pris une part glorieuse aux
guerres de la République et de l'Empire, devint, sous la Restaura‐
tion, de 1815 à 1821, ministre de la guerre. On lui dut la réorgani‐
sation de l'armée et sur des bases qui ont mérité les éloges des
juges les plus compétents. «Les lois sur le recrutement, dit
quelque part Gouvion Saint-Cyr, sont des institutions.»

_Grenelle_ (rue de): Elle s'appelait autrefois _chemin de Gre‐
nelle_ parce qu'il conduisait à ce village.

_Guillemin_, (rue _Neuve_): S'appelait d'abord rue de la
_Corne_, nom qui lui fut donné «à cause de quelque tête de cerf
(que le peuple appelle _corne_) scellée dans les murs de la mai‐
son qui en fait le coin vers la rue du _Vieux Colombier_.» Ce
nom fut ensuite changé en celui de Guillemin parce que sur le
terrain que couvre la rue se trouvait auparavant un jardin appar‐
tenant à une famille de ce nom. «Et parce que ce mot de Guille‐
min est un peu proverbial, le peuple, qui se plaît à tourner tout
en raillerie, non content d'avoir ajouté au nom de Guillemin, pro‐
priétaire du jardin, l'épithète de _Croque-sol_, le donna encore à
la rue de sorte qu'il l'appelle plus souvent la rue _Guillemin
Croque-sol_ que la rue Guillemin.»

_Saint-Germain l'Auxerrois_. Cette église est une des plus an‐
ciennes et des plus remarquables de Paris, et il n'en est aucune
pourtant dont l'origine présente plus d'obscurité. Il est certain
qu'elle existait au VIIe siècle, puisque saint Landri, évêque de Pa‐



ris, mort vers l'an 655 ou 656, y fut inhumé. L'église subsista,
telle qu'elle avait été bâtie d'abord, jusqu'au siége de Paris par les
Normands. Ces barbares l'épargnèrent tant qu'elle leur parut
utile à leur défense; ils la fortifièrent à cet effet d'un fossé dont on
retrouve encore la trace aujourd'hui dans la rue qui en porte le
nom; mais lorsqu'ils furent forcés de battre en retraite, ils la dé‐
truisirent de fond en comble. Helgaud, moine de Fleury, nous ap‐
prend que le roi Robert la fit rebâtir. À différentes reprises, elle
fut reconstruite ou réparée par l'ordre de nos rois qui la considé‐
raient comme leur paroisse quand ils eurent fait du Louvre leur
demeure habituelle. Ce qu'on voit de plus ancien dans l'édifice
est le grand portail qui paraît être du siècle de Philippe-le-Bel; le
vestibule ou portique qui le précède ne fut construit que sous le
règne de Charles VII.

_Gesvres_ (quai de): «Il faut se figurer, dit Jaillot, qu'au com‐
mencement du siècle passé, le terrain, qui est entre le Pont-au-
Change et le pont Notre-Dame, allait en pente jusqu'à la rivière,
et qu'il n'était couvert que par quelques vilaines maisons qui for‐
maient la _Tuerie_ et l'_Écorcherie_. En 1641, le marquis de
Gesvres demanda ce terrain au Roi et, sur l'avis des trésoriers de
France, il obtint des lettres-patentes, au mois de février 1642,
lettres qui, malgré l'opposition des bouchers et des propriétaires
de forges du Pont-au-Change, furent enregistrées le 30 août de la
même année: En voici la teneur:

«Louis (etc.) savoir faisons que Nous, ayant pris en considéra‐
tion les signalés recommandables services que le marquis de
Gesvres nous a rendus dès sa tendre jeunesse, tant en nos armées
qui ont tenu la campagne qu'es siéges les plus importants dans
l'Allemagne, la Flandre et l'Espagne où, en divers combats et en‐



treprises, il a donné telle preuve de son courage et de sa valeur,
qu'au prix de son sang et de plusieurs blessures et d'une prison
de neuf mois, il a mérité de Nous et du public l'estime et les grati‐
fications qui sont dues à ceux qui nous servent avec tant de coeur
et de fidélité. À quoi ayant égard comme aux grandes et exces‐
sives dépenses qu'il a faites jusques à présent dans nos armées et
qu'il est encore obligé de continuer à l'avenir à icelui avons.... ac‐
cordé, donné, octroyé, cédé, quitté, transporté et délaissé du tout
à toujours les places qui sont entre les ponts Notre-Dame et aux
Changeurs, du côté de l'Écorcherie, sur la largeur qui se rencon‐
trera depuis la culée du pont Notre-Dame jusqu'à la première
pile d'icelui, pour en quelle place y faire construire, à ses frais et
dépens, un quai porté sur arcades et piliers posés d'alignement,
depuis le point de la dite première pile du dit pont Notre-Dame
jusques à celles du Pont-aux-Changeurs de présent construit de
neuf: et quatre rues, l'une de vingt pieds de large avec maisons,
qui prendra son embouchure sur le pont Notre-Dame, etc., etc.»

_Gît-le-Coeur_ (rue): Il y a contestation sur l'origine de cette
dénomination. Piganiol prétend qu'elle vient d'un descendant de
Jacques Coeur, propriétaire d'une des maisons. Cette opinion pa‐
raît peu fondée; la plus vraisemblable et la plus suivie veut que le
mot _Gît-le-Coeur_ soit une corruption de _Gilles queux_ ou
_Gui le queux_, Gilles le cuisinier dans le vieux langage.

Au coin de cette rue, François Ier avait fait bâtir un petit palais
communiquant par un escalier avec l'hôtel habité par la duchesse
d'Étampes. Vers le commencement du siècle, Sainte-Foix voulut
visiter cette résidence jadis fameuse et voici ce qu'il raconte: «Le
cabinet de la duchesse d'Étampes sert à présent d'écurie à une
auberge qui a retenu le nom de la Salamandre. Un chapelier fait



sa cuisine dans la chambre du lever de François Ier, et la femme
d'un libraire était en couches dans le petit salon de délices
lorsque j'allai pour examiner les restes du palais.»

_Sic transit gloria mundi._

_Glatigny_ (rue de): Des titres anciens disent qu'on voyait en
cet endroit une maison de _Glatigny_, qui, en 1241, appartenait à
Robert et Guillaume de Glatigny. Au XIVe siècle, cette rue fort
mal habitée s'appela le _Val d'Amour_.

_Gluck_ (rue): Gluck (Christophe Willibald), célèbre compo‐
siteur de musique, (1714-1787), auteur d'_Alceste_, _Iphigénie
en Aulide_, etc.

_Gobelins_ (rue et manufacture des): L'établissement des Go‐
belins, dont la réputation est européenne, doit son nom à une fa‐
mille qu'on croit originaire de Reims et dont le chef «Jéhan Go‐
belin, teinturier en escarlate» fonda en 1450 une fabrique bientôt
des plus prospères, et qui resta la propriété de l'un des membres
de la famille jusqu'au commencement du XVIIe siècle. À cette
époque, dans une des maisons qu'il avait acquises de la famille
Gobelin, Henri IV fonda l'établissement que la perfection de ses
produits a rendu si fameux.

_Godot de Mauroy_ (rue): Ouverte en 1818 seulement et qui
doit son nom aux frères Godot de Mauroy, propriétaires du
terrain.

_Goujon_ (rue _Jean_): _Jean-Goujon_, sculpteur d'un ta‐
lent délicat autant qu'original, périt malheureusement dans la fa‐
tale journée de la Saint-Barthélemy (1572). Il fut tué, disent les
biographes, d'un coup d'arquebuse tiré sur lui pendant qu'il tra‐



vaillait aux sculptures du Louvre. Possible qu'il se trouvât sur son
échafaud, mais je doute qu'en un pareil moment, il songeât à te‐
nir l'ébauchoir ou le ciseau. Maudite d'ailleurs la balle et maudit
l'assassin, quel qu'il fût, qui nous ont privés de tant de chefs-
d'oeuvre qu'on pouvait attendre encore de l'artiste dans toute la
vigueur de l'âge et le plein épanouissement de son génie!

_Gracieuse_ (rue): Ce nom vient de Jean _Gracieuse_ qui ha‐
bitait dans cette rue, vers 1243, une maison à lui appartenant.

_Grande-Truanderie_ (rue de la): Deux étymologies: les uns
font venir ce nom du vieux mot _truand_ qui signifiait un gueux,
un vagabond, un diseur de bonne aventure, espèce de gens qu'on
suppose avoir occupé cette rue autrefois. D'autres, et c'est le plus
grand nombre, font dériver ce nom du vieux mot _tru_, _trua‐
ge_ qui signifie tribut, impôt, subside; Jaillot incline à cette
opinion.

_Grange aux Belles_ (rue): Désignation pittoresque dont l'ori‐
gine est inconnue.

_Grange-Batelière_ (rue): Origine douteuse: tout ce qu'on sait
de plus précis, c'est que, dans une déclaration faite en 1522, les
religieuses de l'abbaye Saint-Antoine reconnaissent que, le 12
avril 1204, on leur donna un muids de grains à prendre sur la
Grange-Batelière. L'abbé Leboeuf pense que cette dénomination
de _Granchia Batelleria_ provient des joûtes ou exercices mili‐
taires qui se faisaient en cet endroit.

_Gravilliers_ (rue des): En 1250, elle s'appelait _Gavelier_,
nom d'un bourgeois notable qui l'habitait. Par corruption, ce
nom s'est changé en celui des _Gravilliers_, qui sait comment?



_Grenétat_ (rue): On comprend plus difficilement toutefois
que ce nom de _Grenétat_ vienne de d'_Arnetal_, transformé en
_Garnetal_ et enfin _Grenétat_.

_Grégoire de Tours_ (rue Saint): Saint Grégoire de Tours, né
à Tours en 559, mourut en 593, dans cette même ville dont il
était évêque. Son grand ouvrage, ayant pour titre _Histoire ecclé‐
siastique des Francs_, est admirable par la candeur et la sincérité
de la narration, quoiqu'il laisse à désirer au point de vue de la cri‐
tique historique. Sans ce trésor, ou cet ensemble inappréciable de
faits recueillis par le bon évêque avec une sollicitude si persévé‐
rante, que saurions-nous des premiers temps de nos annales?

_Grès_ (rue des): Autrefois le passage des _Jacobins_; dès
l'année 1220, les Frères Prêcheurs ou Dominicains eurent, dans
la rue Saint-Jacques, avec un couvent, une église dédiée à saint
Jacques le Majeur, leur patron. C'est de là que leur vint le nom de
_Jacobins_, sous lequel furent généralement connus dès lors les
Dominicains de Paris. Ce nom de _Jacobins_, étrangement dé‐
tourné de sa signification primitive, sert aujourd'hui à désigner la
pire espèce des révolutionnaires, parce que les séances d'un club
trop fameux sous la révolution, et dont Robespierre était l'idole,
se tenaient dans un ancien couvent des Jacobins (Dominicains).

_Guénégaud_ (rue): Ce nom vient d'un hôtel appartenant à
Henri de Guénégaud, ministre et secrétaire d'État en 1641.

_Guisarde_ (rue): On lui donna ce nom en souvenir de l'hôtel
du Petit-Bourbon qui, du temps de la Ligue, était habité par la fa‐
meuse duchesse de Montpensier et servait de quartier-général à
la faction des Guises.

H



_Halles_ (les): Avant Philippe-Auguste, le terrain occupé de‐
puis par les Halles, n'était qu'un grand espace vague appelé
_Champeaux_. «Les malades de la prieuré de St-Ladre, dit Cor‐
rozet, avaient dans ce temps et d'ancienneté acquis le droit de
marché et foire publique pour distribuer toutes marchandises, le‐
quel marché se tenait près de leur maison. Mais le roi Philippe-
Auguste, ayant fait fermer sa ville de Paris, acheta le droit d'iceux
et ordonna qu'il serait tenu dedans une grande place vague nom‐
mée les _Champeaux_ (petits-champs), auquel lieu furent édifiés
maisons, habitations, ouvroirs, boutiques et places publiques,
pour y vendre toutes sortes de marchandises et les tenir et serrer
en sûreté et fut appelé ce marché les _Halles_, ou _alles_ de Pa‐
ris, pour ce que chacun y allait.»

«C'est un endroit qu'il faut éviter, suivant G. Brice, à cause des
embarras continuels qui s'y trouvent.» Cette remarque porterait
à faux maintenant que les réglements de police y ont mis bon
ordre en facilitant la circulation et empêchant l'encombrement
par des heures fixées pour l'arrivée et le départ des voitures qui
apportent les comestibles.

_La Harpe_ (rue de):

Vins en la rue de la Harpe, Je n'avais hareng ni carpe.

lisons-nous dans _Le Dit des Rues_. Cette voie fort ancienne
fut ainsi nommée à cause d'une enseigne. Du Breuil assure
qu'elle s'appelait auparavant _Ste-Côme_ sans dire d'où lui vient
ce renseignement.

«Au fond d'une assez vilaine maison, dit de son côté Ste-Foix,
qui a pour enseigne la _Croix de fer_, on voit une salle très vaste
voûtée et haute d'environ quarante pieds. C'est un reste de l'an‐



cien palais des Thermes, et un précieux monument de la façon
dont bâtissaient les Romains...» Ce fut la demeure ordinaire de
nos rois de la première race. «Childebert, écrit Fortunat, allait de
son palais par ses jardins, jusqu'aux environs de l'église St-
Vincent.» Les princesses Gisla et Rotrude, filles de Charlemagne,
y furent reléguées après sa mort. Ce grand homme avait un peu
trop fermé les yeux sur leur conduite, apparemment par cette
même tendresse qui l'avait empêché, dit le P. Daniel, de les
marier.

Beaucoup de gens se trompent donc qui croient que cette rue
s'appelle ainsi en souvenir de La Harpe, l'auteur du _Cours de
Littérature ancienne et moderne_.

_Haussmann_ (boulevard): Notre introduction, ainsi qu'on l'a
vu, contenait une appréciation en quelques lignes de l'oeuvre de
M. Haussmann, le Paris transformé, comme disaient les courti‐
sans. Nous revenions ici sur ce sujet plus longuement et plus sé‐
vèrement, mais dans les circonstances actuelles, il nous paraît
convenable de retrancher de cet article tout ce qui concernait M.
Haussmann puisque nous aurions plus à blâmer qu'à louer; car
dans cette gigantesque entreprise, poursuivie avec une hâte et
une activité fiévreuses, et l'on sait au prix de quels sacrifices, ou
plutôt de quelles ruines, si l'on voit d'excellentes choses, des
choses urgentes, indispensables, habilement exécutées, combien
qui ne sont que pour l'ostentation et font de Paris une ville
impossible!

_Haxo_ (rue): Il y eut deux généraux de ce nom, le premier,
Nicolas Haxo, qui périt au combat de la Roche-sur-Yon (Vendée)
en 1794; le second, François-Nicolas, baron de Haxo, neveu du



précédent, général de division du génie, mort en 1838, à l'âge de
soixante-quatre ans.

Cette rue Haxo est devenue célèbre par un récent et trop tra‐
gique évènement! C'est là, dans une sorte d'enclos qui s'y trouve,
qu'ont été fusillés ou plutôt assassinés, pêle-mêle et Dieu sait
avec quelles horribles circonstances! (le 26 mai 1871), comme
otages de la Commune et martyrs du devoir, onze prêtres ou reli‐
gieux et trente-neuf gendarmes ou gardiens de la paix. Parmi les
ecclésiastiques, nous citerons, l'abbé Planchat, aumônier du pa‐
tronage Ste-Anne, le séminariste Seigneuret, et les jésuites Oli‐
vain, Caubert, de Bengy, dont les tombes se voient maintenant,
dans l'église du Jésù, avec celles de leurs deux confrères, morts
comme eux pour la foi, à la Roquette.

_Hautefeuille_ (rue): D'après Jaillot, elle a pris ce nom à
cause des arbres hauts et touffus qui bordaient jadis la voie. «Il
appuie son opinion, dit Lazare, sur un article des premiers sta‐
tuts faits pour les Cordeliers, d'après lequel le jeu de paume est
interdit aux religieux sous la _Haute-feuillée_.»

_Haudriettes_ (rue des _Vieilles_): Ce nom vient du couvent
des religieuses dites _Haudriettes_, qui avaient pour fondateur
Étienne Haudri.

_Heaumerie_ (rue de la): Elle doit son nom à une enseigne re‐
présentant un _heaume_ (casque). La plupart des maisons
d'ailleurs étaient occupées par des _Heaumiers_ (armuriers.)

_Honoré_ (rue _St_): On ne sait pas quel nom elle portait
avant de prendre celui qu'elle porte actuellement, et qui n'est pas
fort ancien; car il ne lui fut donné paraît-il, qu'après la construc‐
tion de l'église St-Honoré. «C'est une des rues les plus mar‐



chandes de Paris, dit Sauval, surtout, depuis le _cimetière_ St-
Innocent jusqu'à St-Honoré, non pas toujours des deux côtés à la
fois, mais alternativement et avec interruption tantôt d'un côté
tantôt de l'autre. Et de fait, depuis la rue des _Déchargeurs_ jus‐
qu'à la rue _Tirechape_, les maisons sont habitées par de riches
drapiers qui les louent bien chèrement et dont les boutiques et
les magasins sont pleins de marchandises et de draps de toute
sorte. De l'autre côté vis-à-vis, elle n'est occupée que par des fri‐
piers mal fournis et autres semblables artisans qui ne font pas
grand trafic et qui louent peu leurs logis.... De savoir maintenant
la raison de cette alternative de trafic si bizarre dans une même
rue, c'est une chose difficile autant que de dire pourquoi les dra‐
piers sont sortis de la rue de la _Vieille Draperie_, les Passemen‐
tiers de la rue de la _Vieille Monnaie_, etc.»

_Honoré-Chevalier_ (rue): Nom d'un des principaux proprié‐
taires riverains au XVIe siècle.

_Huchette_ (rue de la):

La rue de la Huchette à Paris Première dont pas n'a mépris,

doit son nom à une enseigne. Au commencement du XVIIe
siècle, on l'appelait aussi des _Rôtisseurs_ à cause du grand
nombre d'industriels en ce genre qu'on y voyait et dont les éta‐
blissements par leur grandeur et la multitude des fourneaux, cau‐
sèrent, disent les auteurs du temps, un tel étonnement au père
Bonaventure Catalagirone, l'un des négociateurs de la paix de
Vervins, qu'à son retour en Italie, il ne parlait de cette rue panta‐
gruélique qu'avec stupeur: «_Veramente queste rotisserie sono
causa stupenda._»



«À toute heure du jour, dit l'auteur du _Tableau de Paris_, on
y trouve des volailles cuites; les broches ne désemparent point le
foyer le plus ardent; un tourne-broche éternel, qui ressemble à la
roue d'Ixion, entretient la torréfaction. La fournaise des chemi‐
nées ne s'éteint que pendant le carême; et si le feu prenait dans
cette rue dangereuse par la construction de ses antiques maisons,
l'incendie serait inextinguible.»

_Hurleur_ (rue du _Grand_): Origine douteuse. L'opinion la
plus probable est celle qui fait venir cette dénomination du nom
propre Heu-leu, Hugues le Loup, par corruption _Hurleur_.

I

_Imprimerie Nationale_: François Ier, par lettres patentes du 17
janvier 1538, nomma Conrad Néobard, son imprimeur, l'impri‐
meur du roi et jouissant de priviléges très-étendus. Mais l'Impri‐
merie royale, proprement dite, ne fut créée que beaucoup plus
tard, sous Louis XIII; elle doit sa fondation à Richelieu, en 1640,
et dès l'origine, elle se distingua par la perfection de ses produits.
Des types choisis, une mise en page intelligente, un beau et bon
papier, le tirage très net, recommandent le premier livre imprimé
dans l'établissement. C'était un in-folio: _de Imitatione Christi_,
que suivit ou précéda un _Novum Testamentum_ dans le même
format.

Les ateliers étaient établis dans une des ailes du Louvre, où ils
restèrent jusqu'à l'année 1808. Alors, par un décret en date du 6
mars, l'Imprimerie Impériale fut transférée rue Vieille-du-
Temple, dans l'ancien Palais-Cardinal, approprié à cet effet, et



elle s'y trouve encore. Les ateliers, vastes et bien aérés, non
moins bien éclairés, se divisent en ateliers de fonderie, composi‐
tion, impression, séchage, brochage, reliure, etc. Le nombre des
ouvriers et ouvrières, en temps ordinaire, s'élève à 1,000 environ,
d'après M. L. Lazare, et chacun d'eux, après trente années de ser‐
vice, a droit à une pension de retraite.

Une anecdote en terminant. Lors de la visite que le pape Pie
VII, venu à Paris pour sacrer l'Empereur, fit à l'Imprimerie Impé‐
riale, quand il entra dans les ateliers, les ouvriers, compositeurs,
imprimeurs, etc., se découvrirent soudain respectueusement, un
seul excepté qui d'un air rogue, malgré les observations et les
murmures de ses camarades, s'obstinait à garder sa casquette.

«Mon ami, dit le pape avec douceur en s'approchant de lui,
découvrez-vous, la bénédiction d'un vieillard porte toujours
bonheur.»

À ces mots non-seulement l'ouvrier fut prompt à retirer sa
casquette, mais, tremblant d'émotion et les yeux pleins de
larmes, il voulut s'agenouiller pour recevoir la bénédiction du
souverain pontife.

_Innocents_ (_Marché des_): Établi sur l'emplacement du ci‐
metière et de l'église des _Saints-Innocents_, construite au
temps de Louis VII, dit le Jeune. Ce ne fut que longtemps après
(1786) qu'on démolit avec l'église les fameux charniers, contigus
au cimetière. Ils consistaient en une grande galerie voûtée dans
laquelle se faisaient enterrer les privilégiés de la fortune. Cette
galerie pavée de tombeaux, tapissée de monuments funèbres,
servait néanmoins de passage aux piétons, et pour ce motif était
encombrée de boutiques de mercerie, lingerie, modes (étrange



rapprochement!) et de bureaux d'écrivains publics. Elle occupait
une partie de la largeur actuelle de la rue de la Ferronnerie.
«C'est au milieu des débris vermoulus de trente générations qui
n'offrent plus que des os en poudre, dit Mercier, c'est au milieu
de l'odeur fétide et cadavéreuse qui vient offenser l'odorat, qu'on
voit celles-ci acheter des modes et celles-là dicter des lettres
amoureuses.»

Lors de la démolition de l'église, en 1786, fut construite la fon‐
taine dite des Innocents dont les matériaux, pour la plus grande
partie, provenaient d'un monument adossé à l'église et formant
l'angle des rues aux Fers et Saint-Denis. L'idée et l'exécution font
honneur à l'ingénieur nommé Six. Cinq des figures de Naïades
sont de Jean Goujon, et ajoutent beaucoup, par leur admirable
exécution, à la valeur du monument.

_Institut._ Ancien collége des Quatre-Nations fondé par Ma‐
zarin et pour lequel il avait légué une somme de deux millions en
argent, plus 45,000 livres de rentes sur l'Hôtel-de-Ville de Paris.
Le collége s'appelait des Quatre-Nations, pour indiquer les pays
appelés à jouir des bénéfices de cette fondation. Là, devaient être
élevés les enfants des gentilshommes ou principaux bourgeois de
Pignerol et son territoire, de l'Alsace et pays d'Allemagne, de
l'État ecclésiastique, de Flandre et de Roussillon. Le collége a
subsisté jusqu'à la Révolution française.

_Invalides_, (Hôtel des): Commencé sous Louis XIII par les
ordres de Richelieu qui confia la direction des travaux à Libéral
Bruant, il fut complété et achevé sous Louis XIV. La partie de
l'édifice exécutée sur les plans de L. Bruant se compose de la cour
d'honneur entourée d'arcades, des bâtiments qui l'environnent et
de l'église. Le reste est l'oeuvre de Mansart.



«Plus les âges qui ont élevé nos monuments ont eu de piété et
de foi, dit un éloquent écrivain[47], plus ces monuments ont été
frappants par la grandeur et par le caractère. On en voit un
exemple remarquable dans l'Hôtel des Invalides et dans l'École
militaire; on dirait que le premier a fait monter ses voûtes dans le
ciel à la voix du siècle religieux, et que le second s'est abaissé vers
la terre à la parole du siècle athée.

«Trois corps de logis, formant avec l'église un carré long, com‐
posent l'édifice des Invalides. Mais quel goût dans cette simplici‐
té! quelle beauté dans cette cour qui n'est pourtant qu'un cloître
militaire où l'art a mêlé les idées guerrières aux idées religieuses,
et marié l'image d'un camp de vieux soldats aux souvenirs atten‐
drissants d'un hospice! C'est à la fois le monument du _Dieu des
Armées_ et du _Dieu de l'Évangile_. La rouille des siècles qui
commence à le couvrir lui donne de nobles rapports avec ces vé‐
térans, ruines animées, qui se promènent sous ces vieux por‐
tiques. Dans les avant-cours, tout retrace l'idée des combats: fos‐
sés, glacis, remparts, canons, tentes, sentinelles. Pénétrez-vous
plus avant, le bruit s'affaiblit par degrés, et va se perdre à l'église,
où règne un profond silence. Ce bâtiment religieux est placé der‐
rière les bâtiments militaires, comme l'image du repos et de l'es‐
pérance, au fond d'une vie pleine de troubles et de périls.

«Le siècle de Louis XIV est peut-être le seul qui ait bien connu
ces convenances morales, et qui ait toujours fait dans les arts ce
qu'il fallait faire, rien de moins, rien de plus. L'or du commerce a
élevé les fastueuses colonnades de l'hôpital de Greenwich en An‐
gleterre; mais il y a quelque chose de plus fier et de plus impo‐
sant dans la masse des Invalides. On sent qu'une nation qui bâtit



de tels palais pour la vieillesse de ses armées a reçu la puissance
du glaive ainsi que le sceptre des arts.»

On sait qu'aux voûtes de l'église se voient suspendus les dra‐
peaux de toutes couleurs, glorieux trophées conquis sur l'ennemi.

Est-il permis de ne pas dire, quoique personne ne l'ignore,
que, dans la crypte de l'église, se trouve le tombeau de Napoléon
Ier, dont le corps, jusqu'en 1840, reposa sous le saule de Sainte-
Hélène et qui fut alors, après vingt-cinq ans, rapporté de la terre
d'exil.

_Il est là, sous trois pas un enfant le mesure._

(LAMARTINE).

[47] Chateaubriand. _Génie du Christianisme._

J

_Jacob_ (rue): Doit son nom à la reine Marguerite de Valois
qui avait fait voeu de bâtir un autel et fit construire le couvent et
l'église des Petits-Augustins où s'éleva l'autel _Jacob_.

_Saint-Jacques de la Boucherie_ (Tour): Lors de la démoli‐
tion de l'église, vendue, en 1797, comme propriété nationale,
cette Tour avait été conservée. La ville de Paris l'ayant achetée
des héritiers Dubois pour la somme de 250,000, elle fut classée
parmi les monuments historiques, ce qui la mettait pour toujours
à l'abri de la pioche des démolisseurs. La tour, habilement res‐
taurée par l'architecte Th. Ballu, s'élève maintenant au milieu des
frais ombrages d'un square bien connu des mères de famille du
quartier et de leurs gentils bambins.



Voyez se dresser, veuve et seule, Du sein des arbustes fleuris,
La tour Saint-Jacque, une autre aïeule Des édifices de Paris.
Longtemps son destin fut précaire; Mais, comme un riche reli‐
quaire Que quelque amoureux antiquaire Conserve précieuse‐
ment, Qu'il tonne, qu'il vente ou qu'il pleuve, Elle est désormais à
l'épreuve Et, sur sa base, au bord du fleuve, Assise
inébranlablement.

a dit un poète contemporain[48]. Au premier étage se voit une
statue de Pascal, et une inscription placée sur l'une des parois
rappelle que ce fut dans la Tour St-Jacques que Blaise fit ses pre‐
mières expériences relatives à la pesanteur de l'air.

_St-Jacques_ (rue): A longtemps été divisée en plusieurs
tronçons appelés de noms divers: _Grande rue du Petit-Pont_,
_Grande rue St-Benoît_, _Grande rue St-Étienne des Grès_. Son
nom actuel, qu'elle porte dans toute sa longueur, vient originaire‐
ment de la chapelle St-Jacques qui s'y trouvait et que desser‐
vaient, depuis l'année 1218, les religieux dominicains.

_Japy_ (rue): Elle doit son nom à une famille d'horlogers cé‐
lèbres, dont le chef, Frédéric Japy, était fils d'un maréchal ferrant
de Beaucourt, arrondissement de Béfort (Haut-Rhin). Après
avoir fait son apprentissage en Suisse, chez un horloger distingué
du pays, nommé Perrelet, il vint à Paris en 1789 «ayant pour
toute mise de fonds, dit M. Lazare, ses bras et son coeur.» Trente
ans après, il cédait à ses trois fils son établissement très-prospère
et l'un des plus considérables de France et même d'Europe.

_Jardinet_ (rue du): A pris ce nom du jardin du collége de
l'hôtel Vendôme situé entre cette rue et celle du Battoir.



_Jean de l'Épine_ (rue): C'était le nom du greffier criminel du
Parlement qui habitait cette rue en 1426 et probablement fit rem‐
placer par son nom propre celui de la _Tonnellerie_ qu'elle por‐
tait. De même la rue Jean-Pain-Mollet, voisine, cessa de s'appeler
du _Croc_, en 1263, à cause d'un notable bourgeois qui y possé‐
dait une fort belle maison et s'appelait Jean-Pain-Mollet.

_Jeûneurs_ (rue des): Altération du mot _Jeux-Neufs_, nom
que portait la rue vers 1643, parce qu'elle avait été construite sur
l'emplacement des jeux de boules.

_Joubert_ (rue): L'éminent écrivain auquel, dans nos Biogra‐
phies, nous avons consacré toute une _étude_, en réalité cepen‐
dant n'est point celui qui, dans la pensée de nos édiles, a donné
son nom à la rue; mais, comme on l'a dit, Joubert (Barthélemy-
Catherine) né à Pont-de-Veaux en 1769 et qui se distingua plus
avec l'épée qu'avec la plume. Engagé volontaire en 1791, il s'éleva
promptement aux premiers grades, général en chef des Armées
de Hollande, Mayence, Italie. Lorsqu'il fut tué à la bataille de
Novi, il comptait trente ans à peine.

_Juifs_ (rue des): Aujourd'hui supprimée. «Les Juifs, dit Sau‐
val, ont logé à Paris dans plusieurs rues outre la rue des _Juifs_;
on croit qu'ils avaient encore la rue des _Rosiers_, la rue de la
_Juivrerie_, la rue _Violette_, la rue de la _Tixeranderie_, la rue
_St-Bon_, de la _Halle au Blé_, de la _Grande et petite Fripe‐
rie_, et même qu'ils étaient propriétaires de toutes les maisons
composant ces rues.»

_Joquelet_ (rue): Nom d'un bourgeois de Paris, propriétaire
d'une des maisons de cette rue.



_Jour_ (rue du): Appelée au XIIIe siècle rue _Raoul-Roissol‐
le_, témoin ce vers de Guillot:

Par la rue de la Croix-Neuve Ving en la rue _Raoul-Roissolle_.

nom d'un des propriétaires riverains. En 1350, Charles V fit
construire, entre les rues Montmartre et Coquillière, un manége
dit Séjour du roi, et la rue bientôt s'appela du _Séjour_, que le
populaire abrégea et dont il fit la rue du _Jour_.

_Jouy_ (rue de): Ainsi nommée d'un hôtel qui s'y trouvait et
qui appartenait à l'abbé de Jouy (XIIIe siècle).

_Juillet_ (rue du 29): Ouverte en 1826, elle s'appelait rue _du
Duc de Bordeaux_, nom qui fut changé en celui du 29 _Juillet_
par une ordonnance ministérielle du 19 août 1830, signée Guizot.

_Julienne_ (rue de): Julienne est le nom d'un artiste et ama‐
teur célèbre au temps de Louis XV.

_Jussienne_ (rue de la): Altération un peu bien forte du nom
de sainte Marie l'Égyptienne dont une chapelle s'élevait jadis
dans cette rue.

_Jussieu_ (rue de): Les de Jussieu forment une famille dont
tous les membres ont bien mérité de la science. (1606-1758). Au
botaniste Antoine de Jussieu, on dut une méthode de classifica‐
tion qui remplaça celle de Linnée;--Son frère, Bertrand (1699-
1777), est auteur des familles naturelles. Joseph, autre frère,
(1704-1779), voyagea dans l'Amérique méridionale, d'où il rap‐
porta d'intéressants matériaux. Laurent de Jussieu, neveu du
précédent (1746-1836) publia le _Genera plantarum_ et laissa un
fils du nom d'Adrien (1797-1853) qui fut aussi botaniste
distingué.



_Justice_ (palais de): Existait déjà comme édifice public au
temps de la domination romaine. Réparé et agrandi par les
maires du palais, il devint la demeure des rois sous le règne de
Hugues Capet et plusieurs de ses successeurs l'habitèrent; Louis-
le-Gros entre autres y mourut. De nouvelles constructions s'éle‐
vèrent successivement; puis l'édifice presque en entier fut rebâti
par Philippe-le-Bel qui y installa son parlement.

Les voûtes de la Grande salle, dite aujourd'hui des _Pas Per‐
dus_, étaient alors en bois et soutenues par des piliers de même
matière, enrichis de dorures sur un fond couleur d'azur. Dans les
espaces qui les séparaient, s'élevaient les statues de nos rois de‐
puis Pharamond. Le 7 mai de l'an 1618, un incendie dont la cause
est restée inconnue détruisit cette salle antique et magnifique et
une grande partie des bâtiments voisins. La salle alors fut recons‐
truite, mais en pierres de taille et moëllons, par Desbrosses, l'ar‐
chitecte du palais du Luxembourg. Les travaux, poussés avec une
grande activité, étaient complètement terminés en 1622.

[48] Amédée Pommier.

K

_Kléber_ (rue): Jean-Baptiste Kléber, fils d'un terrassier de la
maison de Rohan, né à Strasbourg en 1754; d'abord officier au
service de l'Autriche, il rentra en France après avoir donné sa dé‐
mission et devint inspecteur des bâtiments publics. Engagé vo‐
lontaire en 1792, il s'éleva promptement aux premiers grades et
s'illustra dans les armées du Nord et de Sambre et Meuse. Il pé‐
rit, comme on sait, en Égypte, assassiné par un fanatique du nom
de Soleiman (14 juin 1800.) «Kléber, c'était le dieu Mars en uni‐



forme, a dit de lui Napoléon dans ses Mémoires; courage,
conception, il avait tout.»

Si l'on en croit Rovigo, l'aide-de-camp de Desaix, le caractère
chez Kléber n'était point à la hauteur des talents militaires: «C'é‐
tait un homme de bien et incontestablement un général brave et
habile, mais d'une bonté et d'une faiblesse de caractère qui
contrastaient singulièrement avec sa haute stature qui avait
quelque chose d'imposant.... Son caractère naturel était frondeur
et il disait lui-même qu'il n'aimait la subordination qu'en sous-
ordre. Son esprit, quoique agréable, n'était pas d'une portée très-
étendue... À tous ces inconvénients se joignait celui d'une igno‐
rance totale dans la conduite des affaires de cabinet, en sorte
qu'il ne pouvait manquer d'être à la merci de tout le monde et
particulièrement de ceux qui voulaient faire de lui un moyen de
rentrer en France.»

Encore que politiquement Kléber en Égypte ait fait des fautes
glorieusement et complètement rachetées par l'homme de
guerre, ce jugement paraît trop sévère et la position particulière
de Savary, auprès de l'Empereur, nous le rend suspect. (Voir _la
France héroïque_, article Marceau).

L

_La Feuillade_ (rue de): La Feuillade, de la maison d'Aubusson,
gouverneur du Dauphiné, et colonel du régiment des Gardes-
Françaises, qui a érigé la statue de Louis XIV à la place des Vic‐
toires, a fait sa fortune par mille quolibets qu'il disait au roi.[49]
«Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires: ils voguent, ils



cinglent dans une mer où les autres échouent et se brisent, dit La
Bruyère; ils parviennent en blessant toutes les règles de parvenir;
ils tirent de leur irrégularité et de leur folie tous les fruits d'une
sagesse la plus consommée; .... ils s'attirent à force d'être plai‐
sants des emplois graves, et s'élèvent par un continuel enjoue‐
ment jusqu'au sérieux des dignités;... ce qui reste d'eux sur la
terre, c'est l'exemple de leur fortune, fatal à ceux qui voudraient
le suivre.»

_Laffite_ (rue): On sait la part considérable que ce célèbre
banquier prit à la révolution de 1830 et dont pour sa fortune il
n'eut pas à se féliciter. Il est mort en 1844.

_Lancry_ (rue de): Ouverte en 1776 sur un terrain apparte‐
nant aux sieurs Lancry et Lollot.

_Lard_ (rue au): Ainsi nommée parce qu'on y vendait force
lard et charcuterie.

_La Reynie_ (rue): La Reynie (Gabriel-Nicolas) fut le premier
lieutenant (préfet de police) de Paris et il rendit dans ce poste de
grands services dont Louis XIV le récompensa par le titre de
conseiller d'État. Il mourut en 1709.

_La Rochefoucauld_ (rue de): On ne peut refuser à l'auteur
des _Maximes_ le mérite d'un style net, incisif et qui met forte‐
ment en relief une pensée rarement banale; mais le moraliste
chez lui ne vaut pas l'écrivain, car il exagère en calomniant la na‐
ture humaine qu'il semble avoir pris à tâche de nous montrer par
ses côtés les plus défectueux. De la médaille il ne veut voir et dé‐
couvrir que le revers. À Dieu ne plaise que l'égoïsme, que
l'amour-propre soient les mobiles uniques de nos actions même
les meilleures en apparence! Il est (et non par exception)



d'humbles vertus, d'héroïques dévouements, de sublimes sacri‐
fices d'autant plus admirables que le motif qui les inspire vient de
plus haut, entièrement généreux et désintéressé.

_Las Cases_ (rue de): Ouverte en 1828, elle a pris en 1830 le
nom de _Las Cases_, auteur du _Mémorial de Sainte-Hélène_.
Las Cases est mort en 1842.

_Lavoisier_ (rue): Lavoisier (Antoine-Laurent), célèbre chi‐
miste qui, à l'âge de 23 ans (il était né en 1743), avait remporté le
prix proposé par l'Académie des Sciences pour le meilleur mode
d'éclairage de la ville de Paris. Il fut l'une des victimes de la Ter‐
reur. (8 mai 1794).

_Lazare_ (prison de Saint): Ce monument remonte à la plus
haute antiquité puisqu'il est mentionné dans un titre de l'année
1110; c'était alors une maladrerie. Plusieurs siècles après, en
1632, cette maison devint la propriété des Prêtres de la Mission,
institués par Saint-Vincent de Paul, qui s'y installèrent en
l'agrandissant par de nouvelles constructions; ils l'habitèrent jus‐
qu'au mois de juillet 1789 où l'émeute les en chassa. En 1793,
l'établissement devint une prison trop célèbre sous la Révolution.
André Chénier, qui la quitta pour marcher à l'échafaud en com‐
pagnie de Roucher, l'auteur des _Mois_ (7 thermidor 1794), y
composa ses magnifiques iambes:

Quand au mouton bêlant la sombre bergerie Ouvre ses ca‐
vernes de mort,

Et le reste.

_Légion-d'Honneur_ (palais de la): Construit en 1786 par le
prince de Salm, cet édifice, devenu propriété nationale, fut affec‐



té par Napoléon 1er à la demeure du grand chancelier de la Lé‐
gion-d'Honneur et au service des bureaux.

_Le Graverend_ (rue): Jurisconsulte éminent, le Graverend,
né à Rennes en 1776, y mourut le 5 novembre 1827.

_Cardinal Lemoine_ (rue du): Jean Lemoine, cardinal, fonda,
en 1302, un collége longtemps célèbre à l'intention des _pauvres
maîtres et écoliers de la rue du Chardonnet_, ainsi qu'il les appe‐
lait. Cet établissement fut, comme tant d'autres, supprimé par la
Révolution et devint propriété nationale.

_Lions St-Paul_ (rue des): Cette rue prit son nom du bâtiment
et des cours où étaient renfermés les grands et les petits lions du
roi. «Un jour que François Ier s'amusait à regarder un combat de
ses lions, une dame, ayant laissé tomber son gant, dit à de
Lorges: «Si vous voulez que je croie que vous m'aimez autant que
vous me le jurez tous les jours, allez ramasser mon gant.» De
Lorges descend, ramasse le gant au milieu de ces terribles ani‐
maux, remonte, le jette au nez de la dame, et depuis, malgré
toutes les avances et les agaceries qu'elle lui faisait, il ne voulut
jamais la voir.» (_Sainte-Foix._)

Excellente leçon donnée à la coquetterie!

_Licorne_ (rue de la): Ce nom vient d'une enseigne qu'on y
voyait en 1297, et qui représentait un _unicorne_, comme on di‐
sait alors, et la rue s'appelait de l'_Unicorne_. «Cependant j'ai
ouï dire que bien des gens prétendaient que ce nom ne lui avait
été donné qu'à l'occasion d'une licorne qu'on y montrait autrefois
pour de l'argent; pour quoi je serais de leur opinion volontiers
s'ils pouvaient nous faire voir une licorne en vie; mais qu'ils ne se



mettent point en peine d'en chercher, car il n'y en a jamais eu au
monde, si ce n'est en peinture.» (_Sauval._)

_Lobau_ (rue): Georges Mouton, comte de Lobau, naquit le
21 février 1770 à Phalsbourg. Engagé volontaire en 1792, sa bra‐
voure à l'armée du Rhin lui valut l'épaulette d'officier. Aide-de-
camp de Joubert à Novi, il reçut dans ses bras le général frappé
mortellement et qui bientôt expira. Colonel en 1800, général de
brigade en 1805, Mouton mérita à la bataille d'Essling (1809)
d'être nommé comte de _Lobau_, «pour avoir sept fois, aux
termes du décret, repoussé l'ennemi et par là assuré la gloire de
nos armes.»

Quelques temps après, l'Empereur voyant à la Cour arriver la
comtesse Lobau, s'approcha d'elle et lui dit: «Votre mari est
brave comme son épée et lui aussi méritait d'être prince
d'Essling.»

Après 1830, Lobau fut fait commandant en chef des gardes
nationales de France. Tout le monde se rappelle le moyen origi‐
nal autant qu'efficace employé par lui pour dissiper, place Ven‐
dôme, une émeute sans effusion de sang. Les pompes rempla‐
cèrent, et avec un plein succès, les canons. Les Parisiens mis en
gaîté par l'expédient ne purent garder beaucoup rancune au
vieux brave, mais néanmoins se vengèrent par d'interminables
plaisanteries, dont le maréchal[50] riait tout le premier sous sa
moustache grise. Lobau mourut en 1838 (27 novembre.)

_Lombards_ (rue des): Elle a pris son nom de certains usu‐
riers et créanciers si impatients que par ironie on disait autrefois
à Paris la _Patience des Lombards_.



_Louis-le-Grand_ (rue): Il est assez curieux de voir le juge‐
ment porté sur Louis XIV par Napoléon et les motifs pour les‐
quels il l'exalte ou le blâme: «Louis XIV fut un grand roi: c'est lui
qui a élevé la France au premier rang des nations de l'Europe;
c'est lui qui _le premier a eu 400,000 hommes sur pied_ et 100
vaisseaux en mer; il a accru la France de la Franche-Comté, du
Roussillon, de la Flandre, etc;.... Mais les 200 millions de dettes,
mais Versailles, mais Marly, ce favori sans mérite, mais made‐
moiselle de Maintenon, Villeroi, Tallard, Marsin, etc! Eh! le soleil
n'a-t-il pas ses taches? Depuis Charlemagne, quel est le souve‐
rain, roi de France, qu'on puisse comparer à Louis XIV sur toutes
ses faces[51]?»

_Louis-Philippe_ (passage): Autrefois rue de _Lappe_, nom
d'un jardinier qui l'habitait en 1635.

_Lourcine_ (rue de): Cette rue dépendait au XIIe siècle du fief
de Lourcine (_Laorcinis_) appartenant à la commanderie de St-
Jean de Latran. Elle porte dans certains actes le nom de rue
Franchise à cause du privilége dont les artisans jouissaient sur
son territoire.

_Louvre_ (palais du): La véritable origine de ce château est
ignorée et l'étymologie de son nom n'est pas mieux connue; la
plus vraisemblable est celle qu'on tire du mot saxon _louer_ qui
en français signifie château. Presque tous nos historiens font
honneur de sa fondation à Philippe-Auguste; mais il n'est pas dif‐
ficile de prouver que ce prince n'a fait que le réparer et l'augmen‐
ter. Le Louvre, habité par nos rois, fut par eux continuellement
agrandi et embelli. François Ier commença, en 1528, un nouveau
bâtiment qui ne fut achevé que vingt ans après, sous le règne de
Henri II. Louis XIII le fit augmenter aussi et posa la première



pierre des nouvelles constructions au mois de juillet 1624. Sous
Louis XIV, les augmentations furent plus considérables encore;
c'est alors que s'éleva la magnifique colonnade exécutée d'après
les dessins de Perrault qui de médecin devint architecte. Napo‐
léon Ier donna une impulsion nouvelle aux travaux que la Révo‐
lution avait interrompus, et, de notre temps, nous avons vu se
réaliser le projet longtemps ajourné de la réunion du Louvre aux
Tuileries, projet dont le premier, dit-on, Henri IV eut la pensée.

Dans les _Mémoires de Tavannes_, on lit un passage singuliè‐
rement curieux pour l'époque et relatif à l'achèvement du Louvre:
«... Mais à la vérité, pour faire de tels bâtiments, dit le contempo‐
rain de François Ier, il faudrait que le roi de France fût au moins
seigneur de tous les Pays-Bas, en bornant son état de la rivière du
Rhin, en occupant les comtés de Ferrette, de Bourgogne,
Franche-Comté et Savoie qui seraient les limites devers les mon‐
tagnes d'Italie, et d'autre part le comté de Roussillon et ce qui va
jusqu'au proche des Pyrénées.»

La galerie des tableaux, ou Musée du Louvre, est une des plus
riches de l'Europe. Toutes les grandes écoles Italienne, Fla‐
mande, Espagnole, Française y sont représentées par d'admi‐
rables chefs-d'oeuvre, peinture et dessins.

Dans le Louvre se voient également le Musée des Souverains,
le Musée de la Marine, la galerie Sauvageot, etc.

_Lune_ (rue de la): Ce nom vient d'une enseigne.

_Luxembourg_ (palais et jardin du):

J'aime du Luxembourg la pose solennelle: Aux quatre points
du ciel il élargit une aile; Sous une Médicis, le ciseau florentin



Voulut donner ce Louvre au vieux quartier latin; Le temps, qui
ronge tout de ses dents incisives N'a pas encor mordu sur ces
pierres massives; Vierge d'impur ciment, fort de son unité, Ce
compacte château vit pour l'éternité. Il étale au dehors de ses
murs granitiques La colonne toscane aux bracelets antiques, Et
semble dédaigner dans son style grossier Ces frêles ornements
que cartonne Percier, Ces colonnes d'un jour qui, pour être im‐
mortelles, Coiffent leurs chapiteaux de bonnets de dentelles, Ces
feuillets de sculpture où, par quatrains égaux L'architecte galant
écrit ses madrigaux. J'aime surtout ses bois, terrestres élysées;
Ses pelouses de fleurs par des talus brisées; La mousse en relief
sur les murs décrépits; L'allée où le gramen déroule ses tapis; Ses
autels où la fable a sculpté ses idoles; Les cygnes du bassin, gra‐
cieuses gondoles; Et les lacs de gazon qu'un balustre épineux
Borde, en faisant courir ses losanges de noeuds. Là, toujours in‐
docile au goût systématique, Quelque plan imprévu rompt les
lignes d'optique; Là, rien n'attriste l'oeil, car un heureux dédain
Au compas de Lenôtre enleva ce jardin.

Ces vers du poète de la _Némésis_, écrits en 1831, et si remar‐
quables au point de vue historique et descriptif, étaient plus vrais
alors qu'aujourd'hui, surtout en ce qui concerne le jardin si mal‐
heureusement mutilé et diminué en dépit des réclamations les
plus instantes. La suppression de la Pépinière en particulier, en
vue de mesquins calculs financiers, a été un acte véritable de van‐
dalisme qui ôte beaucoup au jardin de son caractère pittoresque.
Espérons maintenant que les terrains, distraits par un plan mal‐
encontreux du Luxembourg, lui seront rendus, plantés à nouveau
d'arbres et d'arbustes pour l'agrément des promeneurs et de la
nombreuse population enfantine du quartier à laquelle c'est un
devoir comme un bonheur de penser.



[49] La Feuillade d'ailleurs, brave jusqu'à la témérité, avait
des talents militaires.

[50] Il avait été nommé en 1831.

[51] Gourgaud et Montholon: _Mémoires dictés à Sainte-Hé‐
lène_, T. VII.

M

_Macdonald_ (rue): Macdonald (Étienne), duc de Tarente, né
en 1765, mort en 1840. «Il était de ceux dont les dehors heureux
sont, d'une âme pure et généreuse, la digne et fidèle image. Rien
en lui ne dissimulait. Son âme ressortait dans tous les traits de sa
noble figure.» Ainsi s'exprime M. de Ségur qui n'est point dé‐
menti par les faits. Deux épisodes seulement:

À Wagram, avec deux divisions, Macdonald enfonce le centre
de l'armée autrichienne couvert par plus de 200 pièces de canon.

«C'est à présent entre nous à la vie, à la mort!» lui dit, en le
nommant maréchal de France sur le champ de bataille, l'Empe‐
reur qui avait conçu contre le brave général des préventions mal
fondées.

Après cette même bataille, Macdonald fut laissé à Gratz avec
un corps d'armée. L'ordre et la discipline qu'il maintint parmi ses
troupes furent tels que le pays s'aperçut à peine de leur présence.
Aussi, les États reconnaissants vinrent offrir au maréchal, lors de
son départ, un présent de 200,000 florins. Il les refusa ainsi
qu'un magnifique écrin, en disant:

«Si vous croyez me devoir quelque chose, je vous laisse un
moyen de vous acquitter par les soins que vous prendrez des 300



malades laissés par nous dans votre ville.»

Lamartine n'est que juste quand il dit dans le _Chant du
Sacre_:

Macdonald, des héros le juge et le modèle, Sous un nom étran‐
ger il porte un coeur fidèle; Dans nos sanglants revers moderne
Xénophon, La France et l'avenir ont adopté son nom, Et son
bras, dans les champs d'Arcole et d'Ibérie, En sauvant les Fran‐
çais a conquis sa patrie.

_Madame_ (rue de): Ouverte en 1790 sur un terrain apparte‐
nant à S. A. R. Monsieur (depuis Louis XVIII) qui lui donna ce
nom en l'honneur de la princesse de Sardaigne, Marie Louise Jo‐
séphine, sa femme.

_Madeleine_, (église de la): Louis XV posa la première pierre
de cette église le 3 avril 1764. L'architecte, chargé de la construc‐
tion, était Coutant d'Ivry auquel succéda, après sa mort arrivée
en 1777, Couture qui modifia heureusement le plan un peu mes‐
quin de son prédécesseur. Mais le monument sortait de terre à
peine lorsque éclata la révolution qui fit suspendre les travaux.
Ils ne furent repris qu'en 1806 par suite d'un décret de Napoléon,
daté de Posen. Mais l'église devenait d'après le décret: «un mo‐
nument dédié à la Grande Armée, portant sur le fronton: L'_Em‐
pereur Napoléon aux soldats de la Grande Armée_.» Ce _Temple
de la Gloire_, comme on l'appelait, et dont Claude Vignon avait
tracé le plan, était plus d'à moitié construit, quand les évène‐
ments de 1814 et 1815, arrivèrent. Par suite d'une ordonnance
royale du 14 février 1816, l'édifice fut rendu à sa destination pri‐
mitive et redevint l'église de la Madeleine. Claude Vignon néan‐
moins conserva la direction des travaux jusqu'à sa mort, arrivée



en 1828. Il eut pour successeur M. Huré qui put enfin terminer
l'édifice consacré au culte le 4 mai 1842.

«L'extérieur de ce monument, dit M. L. Lazare, a toute la no‐
blesse des temples antiques.» Éloge mérité sans doute mais qui
pour une église équivaut presque à une critique d'autant plus que
l'édifice assez magnifique au dehors «entouré qu'il est de co‐
lonnes d'ordres corinthiens, surmontées de chapiteaux d'une ri‐
chesse remarquable» laisse beaucoup à désirer pour l'intérieur,
qu'il s'agisse de la prédication ou des cérémonies du culte. Faute
de bas-côtés la circulation est difficile, et il n'y a point à propre‐
ment parler de chapelles particulières.

_Malebranche_ (rue): Né à Paris en 1638, mort en 1715, cet
illustre métaphysicien fut aussi un éminent écrivain. La nature
de nos travaux ne nous a pas permis d'étudier assez longuement
les questions philosophiques et les oeuvres de Malebranche en
particulier pour oser formuler une opinion sur celui-ci. Aussi
nous en référons-nous à ce qu'en a dit un Aristarque plus expéri‐
menté à qui nous laissons, d'ailleurs, toute la responsabilité de
son jugement, ce semble, un peu sévère:

«Malebranche a fait une méthode pour ne pas se tromper et il
se trompe sans cesse. On peut dire de lui, en parlant son langage,
que son entendement avait blessé son imagination.... Ce Male‐
branche est bien hardi à se moquer des hardiesses. Les siennes
ont plus d'excès que toutes celles qu'il reprend. Il y a pourtant en
lui des choses admirables; mais ce n'est pas ce qu'on a cité... Son
indépendance des opinions de Descartes est toute cartésienne. Il
est rebelle par fidélité.



«Malebranche me semble avoir mieux connu le cerveau que
l'esprit humain.» (JOUBERT).

_Mail_ (rue du): Ce nom vient d'un grand _mail_ ou jeu de
paume, qui se trouvait dans cette rue et disparut en 1633, lorsque
la ville commença à s'étendre de ce côté.

_Malaquais_, (quai): Le bord de la Seine en cet endroit, s'ap‐
pelait anciennement port _Malaquest_.

Voici une jolie anecdote racontée dans les mémoires du
temps. Après la paix de Vervins, Henri IV, au retour d'une
chasse, vêtu fort simplement, et accompagné de trois ou quatre
gentilshommes, vint passer la rivière au port de _Malaquest_,
vis-à-vis la grande galerie du Louvre. Assuré que le batelier ne le
connaissait pas, il prit plaisir à le questionner et lui demanda en
particulier ce que l'on pensait de la paix. L'autre lui répondit:

«Pour moi je ne sais pas de quelle paix vous parlez; mais on a
plus de mal que devant et nous payons plus d'impôts que pen‐
dant la guerre. Tenez, il n'y a pas jusqu'à ce méchant _bachot_
qui ne paie impôt et pourtant j'ai assez de peine à vivre sans cela.

--Et que dit le roi là dessus? reprit Henri IV, ne parle-t-il point
d'y donner ordre?

--Le roi est assez bon homme, et je crois, entre nous, que cela
ne vient pas de lui; mais par malheur il a pour amie une certaine
dame, comtesse ou duchesse, qui nous ruine tous; car, sous
ombre de belles robes et affiquets qu'elle se fait donner tous les
jours, le pauvre peuple pâtit; vu que c'est lui qui paie tout, et
pour sûr, ce n'est pas un bon emploi de l'argent qui coûte si cher.



--Vous trouvez, mon brave homme? et de vrai, vous n'avez pas
trop tort, dit le roi en riant et sautant du bateau qui venait
d'aborder. Mais il avait oublié (avec intention sans doute) de
payer le pauvre batelier désappointé qui se mit à crier, donnant
les passagers à tous les diables.

--Retirons-nous, Messieurs, dit le prince à ses compagnons, et
riant plus fort, nous avons cette fois notre charge.

Le lendemain, il fait venir au Louvre l'honnête batelier et lui
commande de répéter, devant la duchesse de Beaufort, tout ce
qu'il avait dit la veille. Notre homme, sans s'intimider, obéit et
répéta sa tirade en n'omettant rien des dures épithètes et des vé‐
rités rudes pour l'oreille de la duchesse. Aussi la dame furieuse le
voulait faire pendre.

--Eh! doucement, doucement, dit le roi qu'amusait fort la co‐
lère de la dame; je prends sous ma protection ce brave homme,
qui y va tout de la bonne foi et ne répète que ce qu'il a ouï dire;
c'est à nous d'en profiter. Non-seulement il ne lui sera rien fait,
mais je veux qu'à l'avenir il ne paie plus d'impôt pour son bateau,
car c'est de là qu'est venu tout le tapage.

--Vive le roi, notre bon roi! s'écria le batelier tout joyeux. Sire,
grand merci, n'oubliez pas que mon bateau est à votre service et
gratis toutes les fois qu'il vous fera plaisir de passer.

_Marais-St-Germain_ (rue des): Ouverte en 1540 sur une par‐
tie de l'emplacement dit le _Pré aux Clercs_. Sa dénomination
vient des terrains marécageux qui l'environnaient. Au XVIe
siècle, elle était presque tout entière habitée par les protestants et
pour ce motif on l'appelait petite Genève. Racine demeurait au nº
21 et il y mourut en 1699.



_Marigny_ (avenue de): Doit son nom au marquis de Mari‐
gny, directeur général des bâtiments et jardins du roi Louis XV,
grâce à Madame de Pompadour, la trop célèbre favorite, dont il
était frère. Triste parenté!

_Saint-Marcel_ ou _Marceau_ (rue): «On rapporte au temps
des empereurs Gratien et Théodore le pontificat de saint Marcel,
le plus illustre et le plus connu des évêques de Paris depuis saint
Denis. Il prit naissance dans Paris même, d'une famille dont il
devint le principal ornement. Instruit de bonne heure dans les
devoirs de la religion chrétienne, il passa sa jeunesse dans les
exercices de la piété la plus exacte; humble, modeste, chaste,
mortifié, et d'une maturité au dessus de son âge. Une conduite si
réglée porta son évêque nommé Prudence, successeur de Paul,
aussi évêque de Paris, à lui donner rang dans le clergé. Il le fit
d'abord lecteur, puis sous-diacre, et ensuite prêtre. Il exerça les
fonctions de ces différents ordres avec tant d'édification du clergé
et du peuple, que nul ne parut plus digne que lui de remplir le
siége épiscopal après la mort de l'évêque Prudence. Quelque ré‐
pugnance qu'il eût à se charger d'un si grand fardeau, il soumit sa
volonté à celle de Dieu qui se déclarait trop ouvertement par la
voix des hommes. On sait peu de chose du reste du pontificat de
saint Marcel. Son historien, Fortunat, s'est bien moins étendu sur
ses actions que sur ses miracles selon le génie de son siècle[52].»

_Marie_ (pont): A pris son nom de Christophe Marie, associé
avec Poulthier et François le Regrattier, trésoriers des Cents-
Suisses, qui le construisirent à leurs frais (1613 à 1635) «à condi‐
tion que, pour se dédommager des dépenses excessives qu'ils
étaient obligés de faire, dit Germain Brice, on leur donnerait des



places dans l'île Notre-Dame et sur les bords de la rivière, qui
leur appartiendraient en propre, ce qui leur fut accordé.»

_Trois-Maries_ (place des): Ce nom vient d'une enseigne.

_Marivaux_ (rue de): Marivaux (1688-1763) est connu sur‐
tout par son théâtre. Le dialogue a de la finesse et de la grâce,
mais avec trop de recherche. Aussi la critique, en exagérant peut-
être, pour qualifier la manière de l'auteur, inventa le mot:
_marivaudage_.

_Marmousets_ (rue des):

En la rue du Marmouset Trouvai homme qui m'eut fait Une
muse corne bellourde[53].

«C'est de temps immémorial, dit le vieux du Breuil[54], que le
bruit a couru qu'il y avait en la cité de Paris, rue des Marmousets,
un pâtissier-meurtrier, lequel avait occis en sa maison un
homme, aidé à ce par un sien voisin barbier, feignant raser la
barbe, de la chair d'icelui faisait des pâtés qui se trouvaient
meilleurs que les autres d'autant que la chair de l'homme est plus
délicate, à cause de la nourriture, que celle des autres animaux.
Et que cela ayant été découvert, la Cour du Parlement ordonna
qu'outre la punition du pâtissier, sa maison serait rasée, et outre
ce, une pyramide ou colonne, érigée au dit lieu, en mémoire igno‐
minieuse de ce détestable fait, de laquelle reste encore part et
portion en la dite rue des Marmousets.»

Une maison, dite des _Marmousets_, existait dans cette rue
en 1206 et lui donna son nom. Était-ce la maison dont «la démo‐
lition avait été faite pour grand crime commis en ïcelle» ainsi
qu'il est déclaré, sans autrement spécifier, dans les lettres pa‐



tentes octroyées par François Ier à Pierre Belut, conseiller au
Parlement, pour rebâtir la place étant demeurée vague pendant
plus de cent ans.»

Bien qu'on ne trouve nulle part ni procédure ni arrêts relatifs à
ce crime horrible, il ne s'ensuivrait point forcément qu'il ne fût
pas commis et que des écrivains soient fondés à le déclarer pure‐
ment légendaire, un conte à la façon de ceux de _Barbe-Bleue_
ou _Croquemitaine_. «On sait que, dans les crimes atroces et ex‐
traordinaires, il a toujours été d'usage, et même dans les derniers
temps de la monarchie, dit Saint-Victor, de jeter au feu les infor‐
mations et la procédure pour ne pas la rendre croyable.»

Quoique ce système soit condamné par la pratique actuelle, on
se demande si la manière de nos pères n'était point préférable, et
si le silence, en certains cas, n'avait pas moins d'inconvénient que
cette publicité bruyante, excitant fatal pour les imaginations ma‐
lades et cause peut-être de nouveaux crimes.

À propos de cette même rue, voici une anecdote assez curieuse
que nous aurions regret d'oublier. Bien que sous Philippe-Au‐
guste on eût pavé la plupart des grandes voies de Paris, ce bien‐
fait ne s'étendit point immédiatement à tout le reste de la ville, et
même par le malheur des temps, sous les successeurs du vain‐
queur de Bouvines, après saint Louis surtout, soit l'entretien, soit
l'exécution des travaux, fut souvent négligé. Il n'y eut enfin pour
la voirie de police régulière que sous le règne de Louis XIV. «Or,
dit à ce sujet, un contemporain, le commissaire Delamarre, ceux
d'entre nous qui ont vu le commencement du règne de Sa Majes‐
té, se souviennent encore que les rues de Paris étaient si remplies
de fange que la nécessité avait introduit l'usage de ne sortir qu'en
bottes; et quant à l'infection que cela causait dans l'air, le sieur



Courtois, médecin, qui demeurait alors rue des _Marmousets_, a
fait cette petite expérience par laquelle on jugera du reste. Il
avait, dans sa salle sur la rue, de gros chenets à pomme de cuivre
et il a dit plusieurs fois aux magistrats et à ses amis que, tous les
matins, il les trouvait couverts d'une teinture épaisse de vert de
gris, qu'il faisait nettoyer pour faire l'expérience du jour suivant;
et que, depuis l'an 1663, que la police du nettoiement des rues a
été rétablie, ces taches n'avaient pas reparu.»

Depuis cette époque pareillement «on n'a plus vu à Paris de
contagions et beaucoup moins de ces maladies populaires dont la
ville était si souvent effrayée dans les temps que le nettoiement
des rues était négligé.»

Une anecdote encore: Louis, fils du roi Philippe Ier, avait fait
abattre, de son autorité, partie d'une maison de cette rue des
Marmousets près de la porte du cloître qui appartenait au cha‐
noine Duranci: elle _saillait trop_ à son gré et rendait peut-être
le passage incommode. Le chapitre de Notre-Dame réclama en
invoquant ses priviléges et immunités. Louis reconnut son tort,
promit de ne plus rien attenter de semblable et consentit à payer
l'amende qui fut fixée d'un commun accord.

Ainsi le souverain, dans ce temps qu'on nous représente par‐
fois sous d'aussi étranges couleurs, donnait le premier l'exemple
en témoignant de son respect pour le droit.

_Marsollier_ (rue): Compositeur de musique, né à Paris en
1750, Marsollier est mort à Versailles, le 22 avril 1817.

_Martignac_ (rue de): Jean-Baptiste-Sylvère Gaye, vicomte
de Martignac, né à Bordeaux (20 juin 1770), est mort à Paris, le 3
avril 1832. On voit au père La Chaise la tombe de cet homme



d'État, l'un des ministres de la Restauration. Orateur éloquent,
par la noblesse de son caractère et ses qualités privées, il avait su
se concilier de nombreuses sympathies.

_Saint-Martin_ (porte): Elle fut élevée en 1674, d'après les
dessins de Pierre Bullet, élève de Blondel, et en l'honneur de
Louis XIV victorieux, comme la porte Saint-Denis.

_Saint-Martin_ (rue):

Et en la rue St-Martin Là ouïs chanter en latin De Notre-Dame
moult de chants.

La rue _St-Martin_ a pris son nom de la grande abbaye à la‐
quelle elle conduisait et du Saint qui est une des grandes gloires
de l'église de France.

_Martyrs_ (rue des): Elle doit son nom à une chapelle érigée à
l'endroit où l'on croit que saint Denis et ses compagnons furent
décapités.

_Masséna_ (rue): Masséna, prince d'Essling, et maréchal de
France, s'illustra pendant les guerres de la République et de
l'Empire. On sait que le constant bonheur, qui l'accompagna sur
tant de champs de bataille, lui avait fait donner par ses soldats le
surnom envié de: _l'Enfant chéri de la Victoire_.

_Massillon_ (rue): Ce prédicateur célèbre, né à Hyères en
Provence (1663), mourut à Paris en 1742. Son _Petit Carême_ est
dans toutes les mains. On lui reproche d'être plus enclin à la sé‐
vérité qu'à l'indulgence malgré les fleurs dont il émaille volon‐
tiers son style. On cite de lui ce mot fameux, début de l'_Oraison
funèbre_ de Louis XIV: _Dieu seul est grand, mes frères_. Mais
il s'élève à une bien autre éloquence dans cette page sublime à



l'adresse des conquérants, exhumée récemment avec tant de bon‐
heur et d'à-propos par M. de Beauchesne[55] et que Bossuet au‐
rait signée des deux mains. Il faut ici se taire et admirer:

«Sire, si le poison de l'ambition gagne et infecte le coeur du
prince; si le souverain, oubliant qu'il est le protecteur de la tran‐
quillité publique, préfère sa propre gloire à l'amour et au salut de
ses peuples; s'il aime mieux conquérir des provinces que régner
sur les coeurs; s'il lui paraît plus glorieux d'être le destructeur de
ses voisins que le père de son peuple; si le deuil et la désolation
de ses sujets est le seul chant de joie qui accompagne ses vic‐
toires; s'il fait servir à lui seul une puissance qui ne lui est donnée
que pour rendre heureux ceux qu'il gouverne; en un mot, s'il n'est
roi que pour le malheur des hommes, et que, comme le roi de Ba‐
bylone, il ne veuille élever la statue impie, l'idole de sa grandeur,
que sur les larmes et les débris des peuples et des nations, grand
Dieu! quel fléau pour la terre! quel présent faites-vous aux
hommes dans votre colère, en leur donnant un tel maître! Sa
gloire, Sire, sera toujours souillée de sang. Quelque insensé chan‐
tera peut-être ses victoires; mais les provinces, les villes, les cam‐
pagnes en pleureront. On lui dressera des monuments superbes
pour immortaliser ses conquêtes; mais les cendres encore fu‐
mantes de tant de villes autrefois florissantes; mais la désolation
de tant de campagnes dépouillées de leur beauté; mais les ruines
de tant de murs sous lesquels les citoyens paisibles ont été ense‐
velis; mais tant de calamités qui subsisteront après lui, seront des
monuments lugubres qui immortaliseront sa folie et sa vanité. Il
aura passé comme un torrent pour ravager, et non comme un
fleuve majestueux pour y porter la joie et l'abondance; son nom
sera écrit dans les annales de la postérité parmi les conquérants;
mais il ne le sera pas parmi les bons rois; on ne se rappellera



l'histoire de son règne que pour rappeler le souvenir des maux
qu'il a faits aux hommes... Et tout cet amas de gloire ne sera plus
à la fin qu'un monceau de boue, qui ne laissera après elle que l'in‐
fection et l'opprobre[56]».

_Mathurins_ (rue des): Son nom lui vient d'une chapelle dé‐
diée à St-Mathurin. Les religieux de la Trinité, dont les fonda‐
teurs furent Jean de Matha et Félix de Valois, et qui se dé‐
vouaient au rachat et à la rédemption des captifs, étant venus
s'établir dans l'aumônerie dont la chapelle dépendait, ajoutèrent
à leur nom celui de _Mathurins_. Ruteboeuf, si malveillant dans
son poème des _Ordres de Paris_, épargne cependant ces moines
humbles autant que dévoués:

Ci gît le léal Mathurin, Sans reproche bon serviteur, Qui céans
garda pain et vin, Et fut des portes gouverneur. Paniers ou
hottes, par honneur, Au marché volontiers portoit; Fort diligent
et bon sonneur; Dieu pardon à l'âme lui soit.

_Matignon_ (rue): Doit son nom à Jacques de Matignon, ma‐
réchal de France, qui l'habitait. «Mais je prévois, dit Sauval,
qu'elle s'appellera bientôt la rue _Maquignon_, parce que le
peuple commence déjà à prendre ce nom là pour l'autre comme
lui étant plus connu, ce qui lui est ordinaire.»

_Maubert_ (place): Altération du mot _Aubert_. C'était le
nom du second abbé de Ste-Geneviève qui, au XIIe siècle, avait
permis de construire des étaux de boucherie sur ce terrain com‐
pris dans la censive de l'abbaye.

_Maubuée_ (rue): Existait dès le XIIIe siècle. La dénomina‐
tion n'est pas à son honneur, car _Maubué_ en vieux langage si‐
gnifie _mal propre_.



_Mauconseil_ (rue): Ce nom lui vient, d'après Cenalis, du
mauvais conseil qu'on tint, en 1407, dans l'hôtel de Bourgogne,
qui s'y trouvait, conseil où fut résolu l'assassinat du duc d'Or‐
léans. D'autres auteurs pensent que ce nom vient plutôt de
quelque seigneur de Mauconseil qui aurait demeuré dans cette
rue. Mauconseil était un château en Picardie dont il est fort parlé
dans les _Chroniques_ de Froissart.

Dans _Le Dit des Rues de Paris_ se lisent ces vers:

.... Et puis en la rue Mauconseil, Une dame vis sur un seil
(seuil), Qui moult se portait noblement. Je la saluai simplement,
Et elle, moi, par saint Louis.

_Maures_ (rue des _Trois_): Il existait dans cette rue, au
XVIe siècle, une auberge très achalandée et qui avait pour en‐
seigne aux _Trois Maures_.

_Mazarine_ (rue): Doit son nom à l'ancien collége Mazarin
aujourd'hui palais de l'Institut dont les dépendances bordent une
partie de cette voie. On sait le rôle considérable qu'a joué dans
notre histoire le célèbre cardinal, successeur au ministère de
Richelieu.

_Mazagran_ (rue): Elle doit son nom à l'un des épisodes les
plus glorieux de nos guerres d'Afrique: «123 braves de la 10e
compagnie du 1er bataillon d'infanterie légère d'Afrique, à peine
couverts par une faible muraille en pierres sèches ébréchée par le
canon ont repoussé pendant quatre jours les assauts de plusieurs
milliers d'Arabes... Le capitaine Lelièvre, commandant cette gar‐
nison, a été promu chef de bataillon... La 10e compagnie est auto‐
risée à conserver dans ses rangs le drapeau criblé de balles qui
flottait sur le réduit de Mazagran dans les journées des 3, 4, 5 et 6



février 1840, et à chaque anniversaire de cette dernière journée,
le présent _Ordre du jour_ sera lu devant le front du bataillon.»

_Mazas_ (rue, boulevart, place): Ce nom fut donné au boule‐
vart, en souvenir du colonel Mazas, qui commandait le 41e de
ligne et fut tué à Austerlitz.

_Méchain_: Astronome célèbre, né à Laon en 1744, mort en
1805.

_Médecine_ (École de): Construite sur l'emplacement de l'an‐
cien collége de Bourgogne et de «quatre maisons y contiguës»
d'après un arrêt du conseil du 7 décembre 1768. L'exécution du
monument, confiée à l'architecte Gondouin, marcha rapidement
et la nouvelle École s'ouvrit aux élèves et professeurs. Le grand
amphitéâtre peut contenir au moins 1,200 auditeurs. Dans la
cour on voit la statue de Bichat, mort si jeune, au commencement
du siècle, et cependant déjà illustre.

_Mégisserie_ (quai de la): Doit son nom aux mégissiers qui
s'y étaient établis anciennement et l'habitèrent jusqu'en 1673, où
l'on parvint à les reléguer dans un quartier moins central. C'est
sur ce quai, comme sur le quai voisin dit de la _Ferraille_, que se
tenaient, avant la Révolution, les trop fameux racoleurs.
Quelques-uns d'entre eux ne se bornaient pas à pérorer sur une
chaise ou sur une table. Installés en permanence, ils avaient des
boutiques à la façon des baraques en toile et en bois de la foire.
Au-dessus de la porte flottait un drapeau semé de fleurs de lis.
Mercier, dans son livre sur Paris, affirme avoir lu sur une de ces
boutiques le vers célèbre de Voltaire:

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux!



C'était là assurément le pire mode de recrutement pour l'ar‐
mée et l'on comprend que, dans notre langue, ce mot de _raco‐
leur_ soit marqué d'une flétrissure et se prononce comme une in‐
jure. Combien de malheureux autrefois, dupes d'impudents men‐
songes et conscrits par surprise, furent les victimes de cet odieux
négoce, qui pouvait aller de pair avec la _Traite des Nègres_!

_Merri_ ou Méderic (église saint): Il existait de toute ancien‐
neté en cet endroit une chapelle dédiée à saint Pierre. Vers 697,
Merry ou Méderic vint habiter, avec Frodulfe, son disciple, une
cellule bâtie près de la chapelle, et il y mourut trois années après
en odeur de sainteté. Vers 936, l'édifice fut reconstruit aux frais
d'un certain Odon le fauconnier, _Odo Falconarius_, qui y reçut
la sépulture. L'église actuelle, construite sur de plus vastes plans,
et commencée sous le règne de François Ier, fut achevée seule‐
ment en 1612.

_Mesnil-Montant_ (rue): Autrefois _Mesnil-Maudan_. An‐
ciennement on appelait _Mesnil_ une maison de campagne et
l'on se servait aussi de ce mot pour désigner un village ou un ha‐
meau. Si l'on a corrompu le nom primitif de Mesnil-Maudan, en
celui de _montant_, la position l'explique et le justifie.

_Mignon_ (rue): A pris son nom du collége Mignon, créé en
1343, par Jean Mignon, archidiacre de Blois, et maître des
comptes à Paris.

_Militaire_ (_École_): Dans le préambule de l'édit du roi du
mois de janvier 1751, pour la création de cette École, on lit entre
autres choses: «Nous avons résolu de fonder une _École militai‐
re_ et d'y faire élever sous nos yeux cinq cents gentilshommes,
nés sans biens, dans le choix desquels nous préfèrerons ceux qui,



en perdant leurs pères à la guerre, sont devenus les enfants de
l'État. Nous espérons même que le plan qui sera suivi dans l'édu‐
cation des _cinq cents_ gentilshommes que nous adoptons servi‐
ra de modèle aux pères qui sont en état de le procurer à leurs en‐
fants; en sorte que l'ancien préjugé, qui a fait croire que la valeur
seule fait l'homme de guerre, cède insensiblement au goût des
études militaires que nous aurons introduit, etc., etc.»

Voilà un langage vraiment royal. La construction de l'édifice
commença, dès l'année suivante, sous la direction de Gabriel, ar‐
chitecte du roi. L'École Militaire aujourd'hui sert de caserne à
plusieurs régiments de la garnison de Paris, infanterie et
cavalerie.

_Miroménil_ (rue de): Elle a pris son nom de Armand Tho‐
mas Hue de Miroménil, nommé garde des sceaux en août 1774,
deux années avant l'ouverture de la rue.

_Minimes_ (rue des): Cette rue tire son nom de l'ancien
couvent des Minimes qui s'y trouvait. Ces religieux, établis en
France, en 1609, avaient pour fondateur François de Paule, le
saint ermite de la Calabre. Il avait voulu que ses religieux s'appe‐
lassent _Minimes_, c'est-à-dire les plus petits, les plus humbles
de tous.

Supprimé en 1790, l'établissement devint propriété nationale
et sert aujourd'hui de caserne.

_Molay_ (rue): Fut nommée ainsi en l'an IX, à cause de la
proximité du Temple et en souvenir de Jacques Molay, dernier
grand maître dont nul n'ignore la fin tragique.



_Monnaies_ (hôtel des): La première pierre du monument fut
posée, le 30 avril 1777, par l'abbé Terray au nom et comme mi‐
nistre du roi Louis XV. Ce vaste établissement, tant pour ses
aménagements intérieurs que pour son organisation et l'excel‐
lence de son outillage, est regardé comme le premier de son
genre en Europe.

_Monsieur_ (rue de): Ouverte en 1779 sur un terrain apparte‐
nant à Monsieur, depuis roi sous le nom de Louis XVIII.

_Monsieur le Prince_ (rue): Ce nom lui vient du prince de
Condé dont l'hôtel s'étendait par les jardins jusqu'à cette voie
publique.

_Monsigny_ (rue): Célèbre compositeur de musique, Monsi‐
gny, né en 1729, est mort en 1817.

_Montaigne_ (rue): Montaigne (Michel de) naquit au château
de Saint-Michel de Montaigne, le 29 février 1533 et il y mourut
en 1592. Douze années auparavant, avait paru à Bordeaux la pre‐
mière édition du livre des _Essais_. Si Montaigne s'y montre
écrivain des plus remarquables, joignant la vigueur de la pensée à
l'originalité de l'expression, il laisse fort à désirer sous d'autres
rapports. On regrette, dans son ouvrage, plus encore peut-être
que la tendance au scepticisme, une liberté de langage que lui-
même il confesse, ce qui ne l'en rend que plus blâmable: «Moi
qui ai la bouche si effrontée!» dit-il en propres termes au livre III
des _Essais_. Ailleurs, il parle du suicide comme un païen et un
stoïcien. Et pourtant on trouverait dans son livre plus d'un pas‐
sage par lequel il se refute éloquemment lui-même et témoigne
d'une âme naturellement chrétienne, selon l'expression de Ter‐



tullien. Sa mort non plus ne fut pas celle d'un impie d'après le ré‐
cit d'un témoin oculaire, Étienne Pasquier.

_Montfaucon_ (rue de): Bernard de Montfaucon, religieux cé‐
lèbre de la congrégation de St-Maur, né en 1655, mourut en 1741,
à l'abbaye St-Germain des Prés. Il est auteur de savants ouvrages,
entre autres les _Antiquités expliquées_, et une _Collection des
Pères_.

La rue ne doit donc pas son nom, comme on pourrait le croire,
au fameux gibet de Montfaucon, sur lequel on nous saura gré
d'ailleurs de donner quelques détails. Il fut construit ou plutôt re‐
construit par Enguerrand de Marigny, suivant les uns, suivant
d'autres, par Pierre Rémy, seigneur de Montigny. Ce qui est cer‐
tain, c'est qu'il devint fatal à tous deux et qu'ils y furent pendus.

«Montfaucon, dit Sauval, est une éminence douce, insensible,
élevée entre le faubourg St-Martin et celui du Temple, dans un
endroit que l'on découvre de plusieurs lieues à la ronde. Sur le
haut, est une masse accompagnée de seize piliers où conduit une
rampe de pierre assez large, qui se fermait autrefois avec une
bonne porte. Les piliers, gros, carrés, hauts chacun de trente-
deux à trente-trois pieds, et faits de trente-deux ou trente-trois
grosses pierres refondues ou rustiques, posées sur des assises
faites de gros quartiers de pierres bien liées et cimentées, étaient
rangés en deux files sur la largeur et en une sur la longueur. Pour
les joindre ensemble, et pour y attacher les criminels, on avait
enclavé dans leurs chaperons deux gros liens de bois qui traver‐
saient de l'un à l'autre, avec des chaînes de fer, d'espace en es‐
pace. Au milieu était une cave où se jetaient apparemment les
corps des criminels quand il n'en restait plus que les carcasses,
ou que toutes les chaînes et les places étaient remplies. Présente‐



ment cette cave est comblée, la porte de la rampe rompue, ses
marches brisées; des piliers à peine en reste-t-il sur pied trois ou
quatre... En un mot, de ce lieu patibulaire si solidement bâti, à
peine la masse est-elle encore debout.... Maintenant, la Grève, la
Croix du Tiroir, la Porte de Paris et l'Estrapade sont les lieux
d'exécution les plus ordinaires de la ville.»

Entre les personnages célèbres pendus au gibet de Montfau‐
con, mais cette fois avec toute justice, il faut citer le fameux Oli‐
vier le Dain, dit le Diable, barbier et ministre de Louis XI. «Après
la mort du roi, comme il était chargé de grands méfaits et que
d'ailleurs les princes lui en voulaient à cause de son insolence, il
fut livré à la justice et pendu au gibet de Montfaucon.»

On y pendit aussi le corps de l'amiral de Coligny assassiné,
dans la nuit de la Saint-Barthélemy, par les ordres du duc de
Guise, dit le Balafré.

_Montesquieu_ (rue): Doit son nom à Charles de Secondat,
baron de Bréda et de Montesquieu (1689-1755), l'auteur célèbre
du livre de l'_Esprit des Lois_, qu'un malicieux critique quali‐
fiait: _De l'Esprit sur les lois_. «La tête de Montesquieu, dit Jou‐
bert, est un instrument dont toutes les cordes sont d'accord, mais
qui est trop monté et rend des sons trop aigus. Quoiqu'il n'exé‐
cute rien contre les règles, il a, dans ses vibrations trop contenues
et trop précipitées, quelque chose d'au-delà de toutes les clefs
d'une belle et sage musique.

«Montesquieu fut une belle tête sans prudence.»

_Montgolfier_ (rue): Montgolfier (Joseph-Michel) fut, avec
son frère Étienne, non pas précisément l'inventeur mais le propa‐
gateur en France de la navigation aérienne au moyen des aéro‐



stats, vulgairement ballons, que Joseph de Maistre se plaint de
ne pas entendre appeler _Montgolfières_. Le problème si impor‐
tant de la direction des ballons est encore à trouver. Le sera-t-il
jamais? Et pourtant que d'essais restés infructueux en dépit de la
réclame! Montgolfier, né à Vidalon-lez-Aunay, mourut en 1810.

_Montholon_ (rue): De Montholon, qui a donné son nom à
cette rue, était conseiller d'état avant la Révolution. De lui des‐
cendait le général comte de Montholon, exécuteur testamentaire
de Napoléon et qui, après l'avoir soigné avec un absolu dévoue‐
ment, pendant de longs jours et de plus longues nuits, lui ferma
les yeux.

_Montmartre_ (rue): Son nom lui vient de la montagne à la‐
quelle elle conduit; mais celle-ci doit-elle son nom à un temple de
Mars ou de Mercure, qui s'y élevait ou bien au martyre de saint
Denis et de ses compagnons? Sur ces opinions longtemps et vive‐
ment controversées, Jaillot hésite d'abord à se prononcer; il
adopte cependant la première ou plutôt l'une et l'autre; car il
croit que saint Denis et ses compagnons furent décapités sur le
mont que dominait le temple de Mars.

_Mont-de-Piété_ (hôtel du grand): Le grand Mont-de-Piété
fut établi ou autorisé par lettres patentes du 9 décembre 1777, si‐
gnées du roi. On peut douter que les résultats actuels, par le taux
élevé de l'intérêt, répondent pleinement aux intentions bien‐
veillantes du monarque qui disait d'une façon si admirable: «Ce
moyen nous a paru le plus capable de faire cesser les désordres
que l'usure a introduits, et qui n'ont que trop fréquemment en‐
traîné la perte de plusieurs familles.... Nous avons cru devoir re‐
jeter tous les projets qui n'offraient que des spéculations de fi‐
nances pour nous arrêter à un plan formé uniquement par des



vues de bienfaisance et digne de fixer l'attention publique, puis‐
qu'il assure des secours d'argent peu onéreux aux emprunteurs
dénués d'autres ressources.»

_Montorgueil_ (rue): Très-anciennement il y avait en cet en‐
droit un chemin appelé: _Vicus superbiæ_, le chemin de l'Or‐
gueil. Pourquoi? nul ne le dit. Dans certains actes on lit: _Vicus
montis superbi_: Le chemin du mont orgueilleux.

_Mont-Parnasse_ (rue): Sur un monticule voisin de l'an‐
cienne barrière, les étudiants de l'Université avaient coutume au‐
trefois de se réunir pour discuter sur la poésie ou l'éloquence et
lire sur ces divers sujets leurs élucubrations d'où cette butte prit
le nom de _Mont-Parnasse_.

Maintenant on ne voit plus là de joyeux ébats d'étudiants,
mais tout au contraire les corbillards se rendant au cimetière du
même nom.

_Morgue_ (la): Autrefois placée sur le quai dit du _Marché-
Neuf_, la Morgue se cache en quelque sorte maintenant derrière
le square Notre-Dame, et, ce dont il faut se féliciter, les curieux,
loin de la trouver sur leur passage, doivent l'aller chercher. «S'il
faut en croire Vaugelas, dit M. Lazare, _Morgue_ serait un vieux
mot français qui signifie _visage_. À l'entrée des prisons, on
trouvait autrefois un endroit portant le nom de _Morgue_ où l'on
retenait quelques instants les prisonniers au moment où on les
écrouait pour que les gardiens pussent bien voir leur _morgue_
ou visage afin de les reconnaître en cas d'évasion. Plus tard, on
exposa dans les _morgues_ les cadavres que la Justice voulait
faire reconnaître.» L'exposition s'étendit ensuite à toutes les vic‐
times (n'importe la cause de l'accident) dont les corps étaient re‐



levés sur la voie publique ou retirés de la rivière. Les filets de
Saint-Cloud à ce sujet sont célèbres. Un poète a dit:

Et la Morgue au teint vert qui jette chaque nuit Son hameçon
dans la rivière.

_La Mothe-Picquet_ (rue de): La Mothe-Picquet, marin cé‐
lèbre pendant la guerre d'Amérique, mourut lieutenant-général à
Brest en 1791. Il était né en 1720.

_Mouffetard_ (rue): Altération du mot _Montcétard_, nom
qu'on donnait à cette voie dans le XIIIe siècle.

_Moulins_ (rue des): Elle doit son nom à deux Moulins situés
sur la butte Saint-Roch et qui furent détruits lorsqu'après avoir
aplani la butte, on couvrit de maisons l'espace qu'elle occupait.

_Mozart_ (rue): Un critique distingué de notre temps a carac‐
térisé admirablement en peu de lignes, le talent de ce maître
illustre: «Mozart est aussi grand musicien que poète sublime. Il
chante la grâce et les sentiments exquis des natures supérieures,
les douleurs mystérieuses de l'âme qui entrevoit des horizons in‐
finis, les tristesses et les voluptés d'une civilisation avancée. Il a
l'élégance, la profondeur et la personnalité des patriciens. Son
génie dédaigne les appétits grossiers de la foule; jamais il n'em‐
ploie de formules banales pour capter l'approbation du vulgaire.
Il dit ce qu'il veut dire sans se préoccuper du public qui l'écoute,
et ses cadences s'arrêtent où s'arrête sa pensée. Il est le musicien
des nuances, mais des nuances qui réfléchissent la délicatesse de
l'âme, et non pas de celles qui expriment les raffinements de l'es‐
prit. Il a la piété d'un enfant, la tendresse et la pudeur d'une
femme; et son langage passionné, mais chaste et religieux, ne
s'adresse qu'à ces natures d'élite qui sont toujours en minorité



sur la terre..... «Ah! disait-il un jour à un protestant de ses amis,
vous avez votre religion dans la tête et non dans le coeur; vous ne
sentez pas comme nous ce que veulent dire ces mots: «_Agnus
Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem_»; mais lors‐
qu'on a été comme moi introduit dès sa plus tendre enfance dans
le sanctuaire, que, l'âme agitée de vagues désirs, on a assisté au
service divin où la musique traduisait ces saintes paroles: _Bene‐
dictus qui venit in nomine Domini!_ oh! alors, c'est bien diffé‐
rent. Plus tard, lorsqu'on s'agite dans le vide d'une existence vul‐
gaire, ces impressions premières, restées ineffaçables au fond du
coeur, se ravivent et montent à l'esprit comme un soupir qui se
dilate.»

«On voit que Mozart avait le secret de son génie[57].»

_Murillo_ (rue de): Bartholomé-Esteban Murillo (1608-
1682), l'un des maîtres les plus célèbres de l'École Espagnole.
Son talent sans doute est grand, mais ne saurait justifier l'en‐
gouement prodigieux qui, depuis un temps, donne à ses tableaux
une plus value exagérée. Peintre naturaliste, admirable dans le
_Petit Mendiant_ par exemple, Murillo, malgré la facilité de sa
touche et la magie du coloris, nous paraît, dans les sujets élevés,
chrétiens, surtout, le plus souvent au-dessous de sa tâche. Ses
types manquent de grandeur bien loin de réaliser notre idéal, té‐
moin cette _Immaculée Conception_ du Louvre, acquise à la
folle enchère (oh! vraiment folle!) et payée dix fois sa valeur. Que
de chefs-d'oeuvre de maîtres divers et qui nous manquent on au‐
rait eus pour les six cents et quelques mille francs si légèrement
donnés!

Nous avons vu de Murillo, l'élève de Velasquez, des portraits
splendides, le sien en particulier.



_Musée de Cluny_: Grâce à l'acquisition faite par l'État de
l'ancien hôtel de Cluny et à la cession par la ville de Paris du
vieux Palais des Thermes, ce Musée, avec ses jardins et ses bâti‐
ments d'une architecture aussi variée que curieuse, offre aux visi‐
teurs tous les genres d'attrait. La collection, donnée par M. du
Sommerard, fut le noyau de cet important Musée archéologique,
dont les richesses se sont accrues successivement soit par des
dons soit par des acquisitions intelligentes.

L'hôtel de Cluny, tel que nous le voyons aujourd'hui, fut
construit ou reconstruit par Jacques d'Amboise, l'un des neuf
frères du célèbre ministre de Louis XII. Cet hôtel servait d'habi‐
tation aux abbés de l'Ordre.

_Petit-Muse_ (rue du): Corrozet la nomme de la _Petite Pu‐
ce_. «En 1358, dit Sauval, elle s'appelait la rue du _Petit-Muce_,
la rue du _Pute-y-Muce_ et la rue du _Pul-y-Muce_ à raison
peut-être que c'était alors une voirie et un lieu où chacun faisait
son ordure.» D'après Germain Brice, elle aurait dû s'appeler la
rue _Petimus_ (nous demandons) parce que, dans l'espace que
cette rue occupe à présent, se trouvait autrefois l'hôtel des quatre
maîtres des requêtes que l'on nommait l'hôtel _Petimus_, sur ce
que les requêtes que l'on présentait alors en langue latine ainsi
que tous les actes judiciaires commençaient toujours par le terme
_Petimus_.»

Piganiol a relevé cette erreur en prouvant que l'hôtel des
maîtres des requêtes s'élevait dans la rue Saint-Paul.

_Musset_ (rue _Alfred de_): Poète et auteur dramatique, Al‐
fred de Musset, né en 1810, est mort en 1857. Quel dommage de
voir un pareil talent se dévoyer aussi misérablement! Musset



semble se complaire dans ce scepticisme absolu qui cependant le
torturait et le faisait s'écrier dans une heure de désespoir:

..... L'Infini me tourmente.

Au point de vue moral, il n'est pas moins dangereux pour les
jeunes gens parce que sa corruption raffinée ôte au vice la laideur
qui repousse et pare la débauche de toutes les élégances de la
poésie. L'absinthe avec laquelle, dit-on, Musset s'empoisonna
n'était rien auprès des philtres mortels qu'il composait trop bien
et nous offrait dans des vases ciselés avec un art des plus savants,
merveilleux parfois.

[52] Félibien et Lobineau:--_Histoire de Paris_.

[53] Homme qui me fait une cornemuse.

[54] _Théâtre des Antiquités de la Ville de Paris._

[55] L'historien de Louis XVII adressait, le 4 novembre 1870,
ce fragment au roi Guillaume, avec une lettre d'envoi remar‐
quable et qui conciliait tout à la fois le respect et la fermeté.

[56] (Massillon. _Mémoires de la minorité de Louis XV_,
page 9.)

[57] Note manquante

N

_Napoléon_: Quai de ce nom, impasse à Montrouge, square à
Belleville. (Voir _la France héroïque_).

_Necker_ (rue): Jacques Necker, ministre de Louis XVI, es‐
prit plus spéculatif que pratique. Né à Genève en 1732, il mourut
dans cette ville en 1804. «Les Necker et leur école. Jusqu'à eux



on avait dit quelquefois la vérité en riant; ils la disent, toujours
en pleurant, ou du moins avec des soupirs et des gémissements.
À les entendre, toutes les vérités sont mélancoliques. Aussi M. de
Pange m'écrivait-il: «Triste comme la vérité.» Aucune lumière ne
les réjouit; aucune beauté ne les épanouit; tout les concentre.
Leur poétique est héraclitienne.» (_Joubert_).

_Necker_ (hôpital): S'appelle ainsi en souvenir de Madame
Necker qui fonda l'établissement à l'aide d'une somme annuelle
de 42,000 livres accordée par le roi Louis XVI, en 1779, pour la
création de 120 lits. Madame Necker, frappée autant qu'attristée
des abus qui s'étaient introduits ailleurs, voulut inaugurer un
nouveau système et décida que chaque malade aurait un lit à lui
seul.

Sous la Révolution, l'hôpital s'appela: _Hospice de l'Ouest_;
mais plus tard il reprit le nom de la charitable fondatrice, ce qui
n'était que justice.

_Neuve-du-Luxembourg_ (rue): Elle doit son nom à un hôtel
que le maréchal de Luxembourg avait fait construire sur une par‐
tie de l'ancien emplacement des Capucines.

_Nicolet_ (rue): Nicolet fut un joueur de marionnettes célèbre
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Entre les amateurs em‐
pressés à ses représentations se trouvait souvent Joseph Vernet,
avec son fils Carle ou Charlot encore enfant. «Joseph Vernet, dit
Léon Lagrange, ne prenait pas moins de plaisir que le graveur
Ville à voir les huit sauteurs catalans dont un fait le paillasse et
est supérieur aux autres, quoique tous fassent des prodiges en di‐
vers jeux et des sauts étonnants et neufs[58].»



_Nicole_ (rue): Pierre Nicole, né en 1625, est mort en 1695;
moraliste et théologien dont on a dit qu'il était, après Pascal,
l'écrivain le plus distingué de Port-Royal. On ne peut que regret‐
ter davantage qu'un homme de ce mérite n'ait pas su s'affranchir
des entêtements de parti et des préjugés de secte. On lit encore
ses _Pensées_ et son traité de l'_Unité de l'Église_.

_Notre-Dame-de-Lorette_ (église): «Un de ces édifices reli‐
gieux qui rappellent les églises d'Italie. C'est en quelque sorte, dit
M. L. Lazare, un spécimen curieux, ayant sa raison d'être dans
une ville comme Paris, dont le magnifique panorama plaît sur‐
tout par la diversité, les contrastes que présentent les oeuvres des
artistes.»

Parmi les nombreuses peintures qui décorent ce monument
de construction récente, il faut citer tout d'abord celles de la
_Chapelle du Mariage_ par Orsel, et de la _Chapelle de la Com‐
munion_, par M. Perrin, deux artistes vraiment et profondément
chrétiens comme leur oeuvre l'atteste.

_Nonnains d'Hyères_, (rue des): En 1182, Ève, abbesse
d'Hyères, acheta en cet endroit une maison, dite _de la Pie_, à
Richard Villain, moyennant 25 livres de cens annuel. Cette rue
prit alors le nom des religieuses.

Et parmi la rue aux Nonnains D'Ière, vis chevaucher deux
nains Qui moult estoient esjoï (réjouis).

(_Le Dit des Rues_).

[58] L. Lagrange: _Joseph Vernet et la Peinture au XVIIIe
siècle_.
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_Observatoire_ (l'): Construit par l'ordre de Louis XIV, de
1667 à 1672. Perrault, dont Colbert avait fait choix comme archi‐
tecte, dessina les plans et dirigea les travaux. Mais les développe‐
ments que prit plus tard l'établissement, rendirent nécessaires de
nouvelles constructions, faites à différentes époques. En 1834 no‐
tamment quatre ailes furent ajoutées.

Cet établissement, que domine une tour élevée par les conseils
de Cassini, est destiné, on le sait, aux observations astrono‐
miques. Il compte un assez nombreux personnel, composé du di‐
recteur, des astronomes-adjoints et d'autres employés.

_Odéon_ (Théâtre de l'): Ce monument qui a donné son nom
à la place et à la rue voisine, fut terminé en 1782, et s'appela
_Théâtre-Français_, conformément à sa destination. En 1790, on
le nomma _Théâtre de la Nation_, puis, (1798) Odéon, (_o‐
deion_); les Grecs appelaient ainsi le lieu où les poètes et les mu‐
siciens se faisaient entendre. En 1799, l'Odéon ayant brûlé, les
Comédiens Français s'installèrent au Palais-Royal dans la salle,
où ils sont encore et qu'on avait appropriée et restaurée à leur in‐
tention. L'Odéon fut reconstruit en 1807 seulement et prit le nom
de: _Théâtre de l'Impératrice_ qui fut changé, lors de la Restau‐
ration, en celui de _Second Théâtre-Français_. Quoique long‐
temps seul sur la rive gauche, ce théâtre, par un singulier phéno‐
mène, rarement attira la foule même avec de bonnes pièces, aussi
bonnes du moins qu'ailleurs où chaque soir la salle était comble.
Plus d'une fois, en entrant à l'orchestre ou au parterre, le specta‐
teur dut se rappeler ces vers de la _Némésis_ écrits en 1831:

La tombe où gît Bossange[59] et le triste Odéon Qui, ravivant
sans fruit la tragi-comédie, Ne peut se réchauffer que par un
incendie.



Il est vrai que le Satirique ne traitait guère mieux le premier
Théâtre Français:

Tantôt, sacrifiant une heure solitaire, J'entrerai dans le vide
habité par Voltaire.

_Oiseaux_ (rue des): Ce nom lui fut donné à cause d'un mar‐
ché aux oiseaux qui s'y tenait.

_Olier_ (rue): L'abbé Olier, né à Paris le 20 septembre 1608,
et mort le lundi de Pâques, de l'année 1657 entre les bras de saint
Vincent de Paul, était curé de Saint-Sulpice. À peine ordonné
prêtre (21 mars 1633), il se montra préoccupé de l'oeuvre impor‐
tante à laquelle il se sentait appelé, l'établissement en France des
grands séminaires. Mais avec la prudence du zèle éclairé, il sut ne
rien précipiter et ce ne fut qu'en 1642, que la première de ces
saintes maisons fut fondée à Vaugirard; trois ans après, s'ouvrit
celle de Saint-Sulpice, puis successivement furent établis les sé‐
minaires de Nantes, de Viviers, du Puy, de Clermont, de Québec,
au Canada, etc.

Le curé de Saint-Sulpice ne s'occupait pas avec moins de solli‐
citude de sa paroisse où sa charité, dans les temps les plus cala‐
miteux (l'année 1649 par exemple), trouvait moyen de venir au
secours de toutes les misères. «Frère Jean m'a assuré, écrit à ce
sujet un contemporain, que si, dans les autres temps, M. Olier
était libéral, pendant cet hiver, qui fut très-rigoureux, on pouvait
en quelque sorte lui reprocher d'être prodigue.» Une personne,
chargée de la distribution de ses aumônes, étant venue le préve‐
nir d'un air d'inquiétude qu'elle n'avait plus d'argent: «Vous
n'avez point de foi, répondit M. Olier; Dieu peut-il nous
manquer?»



_Orfèvres_ (quai des): Ce nom lui vient du grand nombre
d'orfèvres qui jadis y avaient leurs boutiques. Dans la rue condui‐
sant au quai, s'élevait naguère une maison appelée l'_Hôtel des
Trois Degrés_. Cette maison fut achetée par la corporation des
Orfèvres qui successivement acquit huit autres maisons voisines;
et ces divers bâtiments, réparés ou reconstruits, devinrent un
vaste hôpital ou hospice destiné à recevoir les confrères malheu‐
reux aussi bien que leurs veuves laissées sans ressources. «Les
orfèvres pauvres et infirmes, dit Jaillot, ont retrouvé dans la gé‐
nérosité de leurs confrères les secours dont ils avaient besoin
(pour le corps et pour l'âme)... Il y en a parmi eux qui ont em‐
ployé une partie considérable de leur fortune pour procurer, dans
l'hôpital des Incurables, tous les secours nécessaires à leurs
confrères assez malheureux pour n'avoir pas même la seule
consolation que laisse l'espérance.»

Cette dernière phrase, j'en demande pardon à l'honnête
Jaillot, ressemble fort à un galimatias, mais le reste est assez clair
et met en relief un exemple bon à imiter et qui prouve en faveur
des corporations, supprimées brutalement quand il n'eût fallu
que modifier les statuts.

_Ormes_ (quai des): Ce nom lui vient d'une allée d'arbres
qu'avait fait planter Charles V et qui conduisait à l'hôtel St-Paul.
Ce chemin s'appela d'abord des _Ormetaux_, puis des _ormes_
quand les jeunes plants furent devenus de grands arbres.

_Orsay_ (quai d'): La première pierre de ce quai fut posée le 6
juin 1705. Ce nom lui fut donné en l'honneur de Charles Boucher,
seigneur d'Orsay, alors prévôt des marchands et qui remplit ces
fonctions de 1700 à 1708.



_Orties_ (rue des): Ce nom lui vient très-anciennement des
orchidées qui foisonnaient en cet endroit avant que la rue fût bâ‐
tie, et quand elle n'était qu'un sentier ou chemin.

_Oudinot_ (rue): Oudinot, duc de Reggio et maréchal de
France, né en 1767, mort en 1847, gouverneur des Invalides. Ce
volontaire de la République, qui avait gagné tous ses grades à la
pointe de l'épée, joignait, à de grands talents militaires, à une
bravoure héroïque, la probité, le désintéressement et le senti‐
ment de l'honneur au plus haut degré. Aussi les contemporains
ont-ils applaudi à ces beaux vers du _Chant du Sacre_ qui ré‐
sument admirablement cette vie glorieuse:

..... Reggio! Ce nom, à son aurore, Du saint vernis du temps
n'est pas couvert encore; Mais ses titres d'honneur sont partout
déroulés: Regarde avec respect ses membres mutilés! Ce nom,
comme les noms des Dunois, des Xaintrailles, A germé tout à
coup sur vingt champs de batailles: J'aime mieux, pour orner le
bandeau qui me ceint, Un grand nom qui surgit qu'un vieux nom
qui s'éteint.

La postérité, en ce qui concerne Oudinot, a déjà confirmé le
jugement de Lamartine.

_Ours_ (rue aux): Elle s'appelait, au XIIe siècle, rue aux Oies,
rue où l'on cuit les oies; mais, vers 1552, le peuple, on ne sait
comment, ni pourquoi, lui donna le nom de _rue aux Ours_ «qui
est bien un autre oiseau», dit plaisamment Sauval. Il ajoute: «Le
peuple, qui veut à toute force que ce soit son véritable nom, et
qu'elle n'en doit point avoir d'autre, allègue qu'anciennement on
y gardait et vendait des ours et pour preuve montre là un logis à
porte cochère où, au-dessus de la porte, à la clé de l'arcade, on



voit un ours sculpté.»...Mais en cela il se trompe et cette preuve
manque de solidité. Le vrai nom de la rue «est celui de _rue aux
Oues_ (oies) parce que de tout temps c'était une rôtisserie pu‐
blique: et comme alors on n'_était pas si friand qu'aujourd'hui_
les oisons du voisinage chargeaient plus de broches que les cha‐
pons du Mans ni les autres viandes délicates qu'on apporte de
loin. Et de fait, dans toutes les anciennes chartes, elle est appelée:
_la rue où l'on cuit les oies_. Ce changement de nom vient de ce
que nos anciens prononçaient la lettre O comme nous pronon‐
çons _Ou_, et ainsi appelaient _oue_ ce que nous appelons
_oie_ si bien qu'il faudrait dire la _rue aux Oies_ et non pas la
_rue aux Ours_.»

À l'appui de cette opinion de Sauval on peut citer ces deux
vers du _Dit des Rues de Paris_:

Et si fus en la rue aux Oues Où l'on me fit force moues.

[59] Directeur du Théâtre des Nouveautés.

P

_Pagevin_ (rue): Ce nom lui vient de Jean Pagevin, huissier
au parlement, qui y demeurait.

_Paix_ (rue de la): Ouverte en 1806 sur l'emplacement de
l'ancien couvent des Capucines, elle s'appela rue _Napoléon_,
nom qui fut changé en 1814. La rue prit alors celui qu'elle porte
aujourd'hui.

_Paon-Blanc_ (rue du): Ce nom vient d'une enseigne.

_Palais-Royal_: Ce monument, bâti par le cardinal de Riche‐
lieu, n'était d'abord qu'une modeste habitation connue sous le



nom d'_hôtel Richelieu_. Mais, par suite d'agrandissements
nombreux, il devint un vaste et magnifique palais, tel même que
le cardinal jugea qu'il ne pouvait plus être habité que par des Ma‐
jestés ou des Altesses. Dans l'année 1639, il en fit donation entre
vifs au roi Louis XIII, donation confirmée par son testament
(1642). Cette même année, la reine régente, Anne d'Autriche,
étant venue habiter le palais avec la famille royale, l'inscription
de: _Palais-Cardinal_ fut remplacée par celle de _Palais-Royal_.
Des constructions et des modifications successives donnèrent
une meilleure apparence à l'édifice de forme assez irrégulière
d'abord. Le jardin fut dessiné et planté par l'ordre du duc d'Or‐
léans, régent. Auparavant ce n'était qu'un terrain à moitié in‐
culte, renfermant un mail, un manége et deux bassins, le tout dis‐
posé sans ordre et sans symétrie. Les Galeries furent construites,
les trois premières par Philippe Égalité, et la quatrième, dite
d'Orléans, par le roi Louis-Philippe. Elle remplaça cette double
rangée de baraques en bois, qu'on y voyait il n'y a pas bien des
années encore, et qui, par la foule des promeneurs et des curieux,
faisait que l'endroit ressemblait à une grande foire de village.

_Panoramas_ (passage des): Construit en 1800, il dut son
nom aux _panoramas_ qui y furent établis et disparurent vers
1831.

_Papillon_ (rue): Ouverte en 1781, elle dut son nom à M. Pa‐
pillon de la Ferté, contrôleur général de l'argenterie, menus plai‐
sirs et affaires de la chambre du roi, qui périt sur l'échafaud en
1794 (7 juillet).

_Papin_ (rue): Denis Papin, célèbre physicien français, naquit
à Blois, le 22 août 1647, et mourut à Marbourg, vers 1714. «Papin,
dit F. Arago, a imaginé la première machine à vapeur à piston; il



a vu le premier que la vapeur aqueuse fournit un moyen simple
de faire rapidement le vide dans la capacité du corps de pompe; il
est le premier qui ait songé à combiner dans une même machine
à feu l'action de la force élastique de la vapeur avec la propriété
dont cette vapeur jouit, et qu'il a signalée, de se condenser par ce
refroidissement.»

Nous ajouterons que Papin a inventé aussi la soupape de sûre‐
té; car elle forme la partie essentielle de son digesteur, ou _mar‐
mite de Papin_, employée à extraire, par la vapeur à haute pres‐
sion, la partie gélatineuse des os. Papin, le premier encore, dé‐
montra, en 1678, que les liquides, par exemple l'eau et l'alcool,
entrent en ébullition à une très faible chaleur dans le vide.

_Paradis_ (rue): Ce nom vient d'une enseigne.

_Parcheminerie_ (rue de la): Ainsi nommée en 1287. C'était
auparavant la rue des _Écrivains_.

_Paul_ (rue _Saint_): Dans cette rue se trouvait l'hôtel St-
Paul, résidence de plusieurs de nos rois, Charles V et Charles VI,
entre autres. L'hôtel St-Paul était magnifiquement décoré comme
l'affirment plusieurs auteurs anciens. D'après Germain Brice, un
historien du temps dit «que l'appartement du roi consistait en
une grande antichambre, une chambre de parade appelée _la
chambre à parer_, _la chambre au gîte du Roi_, deux cabinets,
une garde robe, la chambre des _napes_ (lingerie), celle de _l'é‐
tude_, celle des _bains_ et des _Tourterelles_; la chambre du
_conseil_; avec cela deux chapelles, des étuves que l'on nommait
_chauffe-doux_; une volière, un jeu de paume, une ménagerie
pour les grands lions, une autre pour les petits; la chambre de
_Charlemagne_ qui avait quinze toises de long sur six de large.



Les mêmes Mémoires ajoutent que les poutres des chambres les
mieux ornées étaient enrichies de fleurs de lis d'étain doré; que
les lits étaient de drap d'or et que les chenets de fer pesaient cent
quatre-vingts livres.»

_Pas de la Mule_ (rue du): Aucune dénomination, dit M. La‐
zare, n'ayant été affectée à ce prolongement d'une autre rue, le
peuple voulut y suppléer en baptisant la rue à sa manière. Son
nom à lui c'était un conseil; son nom semblait dire aux pauvres
piétons: «Si vous tenez à ne pas vous casser le cou, imitez la pa‐
tience et _le pas de la mule_ en gravissant cette pente escarpée et
glissante.»

(_Pastourelle_): Ce nom vient de Roger Pastourelle qui habi‐
tait la rue en 1331.

_Pavée_ (rue):

En la rue _Pavée_ alé (allai) Où a maint visage hâlé,

dit Guillot. Dans cette rue _Pavée_ alors que beaucoup
d'autres étaient privées de cet avantage, logeaient sans doute des
vignerons et des voituriers au teint hâlé. On disait aussi, suivant
Leboeuf, la rue _Pavée d'Andouilles_. Était-ce parce qu'il s'y
trouvait force charcutiers?

_Trois Pavillons_ (rue des): Elle fut ainsi nommée d'une mai‐
son située à l'angle de cette rue et de celle des Francs-Bourgeois
et qui se faisait remarquer par ses Trois Pavillons. Le peuple, de
sa propre autorité, remplaça par ce nom celui de _Diane_ qui ve‐
nait de la duchesse de Valentinois, trop célèbre sous le règne de
Henri II.



_Payenne_ (rue): S'appelait anciennement _Payelle_, nom
d'un propriétaire riverain.

_Pépinière_ (rue de la): Tracée vers 1782, sur les terrains fai‐
sant partie de la pépinière dite du roi. Quel besoin de changer ce
nom en celui de _Abattucci_?

_Perle_ (rue de la): Ce nom lui vient «d'un tripot carré qui a
passé longtemps pour le mieux entendu de Paris», dit Sauval.

_Pélagie_ (_Sainte_): Cette prison était, avant la Révolution,
une communauté de femmes fondée en 1665, par madame Beau‐
harnais de Miramion. Dans cette maison on recevait ou renfer‐
mait les filles ou femmes tombées dans le désordre et qu'on espé‐
rait ramener à une vie meilleure. Une partie de l'établissement
s'appelait: _Le Refuge_; l'autre, _Sainte-Pélagie_. Cette sainte,
comédienne célèbre d'Antioche au Ve siècle, s'étant convertie, fit
oublier par une héroïque pénitence les scandales de sa vie
antérieure.

Lors de la Révolution, le couvent fut supprimé, les religieuses
se virent dépossédées et de leur paisible demeure on fit une
prison.

On sait que, dans un corps de bâtiment séparé, sont renfer‐
més, depuis 1828, les détenus politiques et en particulier les
condamnés pour délits de presse.

_Pélican_ (rue du): Ce nom vient d'une enseigne. Je lis dans
Bernardin de St-Pierre, (_Études de la Nature_) un curieux pas‐
sage sur le pélican: «Le pélican ou grand-gosier est un oiseau
blanc et brun, qui a un large sac au-dessus de son bec qui est
très-long. Il va tous les matins remplir son sac de poisson; et



quand sa pêche est faite, il se perche sur quelque pointe de ro‐
cher à fleur d'eau, «où il se tient immobile jusqu'au soir, dit le
père Dutertre, comme tout triste, la tête penchée par le poids de
son long bec, et les yeux fixés sur la mer agitée, sans bouger non
plus que s'il était de marbre.»

_Perrée_ (rue): C'est le nom d'un intrépide marin qui, en
1800, soutint avec un seul vaisseau, le _Généreux_, un combat
acharné contre _quatre_ vaisseaux anglais, l'un d'eux, le _Fou‐
droyant_, commandé par Nelson. Le _Généreux_ n'abaissa point
son pavillon et si l'ennemi put s'en emparer, c'est qu'il ne restait
personne pour le défendre. Quand les Anglais arrivèrent sur le
pont, ils n'y trouvèrent plus que des mourants et des morts et,
entre ceux-ci, le capitaine Perrée, tombé sur son banc de quart
qu'il n'avait pas voulu quitter quoique blessé grièvement.

_Penthièvre_ (rue de): Doit son nom au vertueux duc de Pen‐
thièvre si célèbre dans le siècle dernier par sa bienfaisance. «La
physionomie de M. le duc de Penthièvre annonce de l'esprit, de la
douceur et même un peu de coquetterie; on dirait qu'il vous
oblige en vous regardant et, lorsqu'il vous a parlé, vous vous sen‐
tez attiré à l'aimer autant qu'à le respecter.

«Voilà ce que j'ai éprouvé au premier aspect, mais lorsque ses
bontés m'ont donné des rapports plus particuliers avec lui, j'ai
trouvé que son âme était au-dessus de tout le reste, qu'il était
mille fois supérieur à tout ce que sa figure annonçait, à tout ce
que ses manières laissaient entrevoir. Cette âme est d'une trempe
si peu commune que je ne trouverai point l'expression qu'il fau‐
drait pour ce que je vois et encore plus pour ce que je sens; toutes
les vertus y sont dans un équilibre parfait parce que la sagesse les
conduit toutes dans les bornes qu'elles ne peuvent franchir sans



devenir vice ou défaut. Généreux sans prodigalité, pieux sans mi‐
nutie, tendre sans faiblesse, modeste avec dignité, chez lui ac‐
tions, paroles, maintien, regards, tout est à sa place; il semble
que rien ne pourrait être autrement.

«Ce prince m'a paru un être si différent des autres hommes
que, pendant deux années, j'ai plus d'une fois, je l'avoue, épié ses
défauts pour essayer de consoler mon amour-propre: recherche
vaine; mes observations n'ont servi qu'à me faire mieux sentir sa
supériorité, et je me suis dit que je ne devais point aspirer à une
perfection fondée par la nature dans un de ses plus heureux
moments.»

Ce portrait, si remarquable par la finesse de la touche et qu'on
sait d'une parfaite ressemblance, emprunte un intérêt particulier
au nom de celui qui l'a tracé. Il a pour auteur cet autre homme de
bien, M. de Montyon.

_Pères_ (rue des _Saints_): Son vrai nom est Saint-Pierre,
provenant de la chapelle Saint-Pierre qui s'y trouvait. Ce nom fut
changé d'abord en celui de _Saint-Père_, puis _Saints-Pères_.

_Pétrelle_ (rue): C'était le nom d'un propriétaire riverain.

_Pigalle_ (rue): Le sculpteur Pigalle, né à Paris en 1714, y
mourut en 1785. «Pigalle avait reçu de la nature un oeil savant
qui, dans chaque trait, découvrait mille traits, et dans chaque
partie, une infinité de parties. Il aimait à peindre ce qu'il savait
voir. Aucun artiste n'avait représenté avant lui cette multitude de
détails que l'art aime à considérer nus, parce qu'il peut avoir be‐
soin de les reproduire, mais que le bon goût se plaît à couvrir de
voiles. Jamais il ne pouvait exprimer assez à son gré tous les re‐
liefs du corps humain, comme les anciens ne pouvaient jamais



assez les ramener au contour. Il semblait s'être fait une loi rigou‐
reuse de n'imiter que la vérité, telle non seulement que les yeux
peuvent la voir, mais telle que les mains pourraient la toucher...
On voit presque toujours, dans ses ouvrages, les deux extrêmes
de la vie humaine, celui où la nature, animant le corps avec vi‐
gueur, en fait saillir toutes les parties, et celui où, l'abandonnant,
elle les découvre et les désunit. Sans doute il a peint quelquefois
la beauté, mais non cette ravissante beauté d'un corps «hôte
d'une belle âme», pour employer avec le poète une expression
qui semble née au pied de quelque statue antique.» (_Joubert._)

_Picpus_ (rue): Vers 1775, c'était un chemin qui traversait le
territoire, dit de _Pique-puce_ dont on a fait par corruption
_picpus_. L'origine de cette dénomination est assez singulière, si
l'on en croit M. L. Lazare, qui ne la donne, d'après d'anciens au‐
teurs, que sous réserves. Un mal épidémique se manifesta dans
les environs de Paris vers le milieu du XVIe siècle. On voyait sur
les bras des femmes et des enfants de petites tumeurs rouges qui
ressemblaient à plusieurs piqûres faites par un insecte qui s'atta‐
chait de préférence aux mains blanches et délicates des per‐
sonnes jeunes.

Un religieux du couvent de Franconville près Beaumont, dio‐
cèse de Beauvais, venu pour fonder une maison dans les environs
de Paris, à l'aide d'une certaine liqueur, guérit nombre de ma‐
lades. On le retint par reconnaissance dans le village et le couvent
qu'il y fonda s'appela _Picpus_.

Dans cette même rue, se trouve le cimetière où furent enter‐
rées les victimes de la Révolution qui périrent sur l'échafaud
dressé près la porte Saint-Antoine. On en compta 1350, dans l'es‐
pace de quarante jours seulement.



_Poissonnière_ (rue et faubourg): Elle s'appelle ainsi à cause
que c'était par cette voie qu'arrivaient les marchands de marée.

_Pierre Sarrazin_ (rue): A pris son nom d'un bourgeois nom‐
mé Pierre Sarrazin qui demeurait en cet endroit et y mourut vers
1255.

La rue Pierre Sarrazin Où l'on essaie maint roncin (cheval)
Chacun an, comment on le happe.

_Pinel_ (rue): Pinel, médecin aliéniste célèbre, né à Saint-
Paul, près Castres, en 1745, mourut à Paris, le 25 octobre 1826.
L'humanité doit une éternelle reconnaissance au docteur Pinel
par le changement radical qu'il apporta, en dépit des oppositions
venant de la routine, dans le traitement des infortunés privés de
la raison par une cause ou par une autre. Sa conviction, que par
ses écrits et son langage, il sut faire partager à beaucoup de ses
confrères comme aux chefs de l'administration, c'était que _les
fous sont des malades_ qu'il faut traiter avec ménagement, jus‐
tice et douceur, mais, une douceur où l'on sent au besoin la fer‐
meté. Nommé en 1793, médecin en chef de l'hospice de Bicêtre, il
y introduisit peu à peu, d'après ces principes, d'utiles et hu‐
maines réformes qui s'étendirent par la suite à toutes les maisons
d'aliénés. Honneur à Pinel!

_Planche_ (rue de la): Ce nom lui vient du sieur Raphaël de la
Planche, trésorier général des bâtiments de Henri IV, lequel avait
donné au dit seigneur des lettres de privilége pour l'établisse‐
ment d'une manufacture de tapisseries de haute-lice.

_Pont-au-Change_: Ce pont, qui aboutit d'un côté au quai de
l'Horloge, de l'autre au quai de la Mégisserie et qui fut pendant
longtemps le seul moyen de communication de la cité avec la rive



septentrionale, s'appela d'abord le Grand-Pont. Construit en
bois, il fut à diverses reprises soit emporté par les inondations
soit détruit par l'incendie comme en 1621, et rebâti mais non pas
toujours exactement au même endroit. D'après un usage qui a
persisté presque jusqu'à la moitié du siècle actuel, des maisons
avec boutiques s'élevaient de chaque côté du pont dans toute sa
longueur. En 1141, Louis VII, dit le Jeune, ordonna que le Change
se ferait sur ce pont à l'exclusion de tous autres endroits, d'où il
prit son nom de _Pont-au-Change_.

_Pont-Neuf._ La construction de ce pont fut commencée sous
le règne de Henri III qui, accompagné de sa mère, Catherine de
Médicis, de Louise de Lorraine, son épouse, et entouré des plus
illustres personnages de la cour, en posa la première pierre avec
grand appareil le 30 mai 1578. Les travaux furent poursuivis
d'abord avec une grande activité, et les quatre piles, du côté de la
rue Dauphine, s'élevèrent à fleur d'eau dès la première année;
mais l'ouvrage ensuite demeura suspendu sans doute par le
manque d'argent. Pourtant, afin de fournir aux dépenses consi‐
dérables de l'entreprise, on avait établi un impôt spécial ou dîme
sur le peuple et «le produit, dit Germain Brice, aurait fourni
quatre fois plus qu'il n'était nécessaire, si cet argent, selon le
terme des auteurs, n'avait pas été englouti par les favoris qui ne
se mettent guère en peine du bien de la patrie, parce qu'ils ne
songent qu'à leur fortune et à leur agrandissement.»

La paix rétablie partout après les guerres de la Ligue, «Henri
IV, qui aimait la ville de Paris parce que le peuple l'aimait infini‐
ment» fit reprendre les travaux et, dès l'année 1604, le pont était
complètement achevé. «Personne ne peut disconvenir que ce
pont ne soit un des plus beaux et des mieux ordonnés de toute



l'Europe.» Guillaume Marchand, dans cette seconde période, di‐
rigeait, comme architecte, les travaux. Le pont avait été commen‐
cé d'après les dessins et sous la direction du célèbre Du Cerceau à
qui l'on doit le dessin de la galerie du Louvre.

La statue de Henri IV,

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire,

qui s'élève sur le terre-plein du Pont-Neuf, due au sculpteur
Lemot, fut érigée dans les premières années de la Restauration
en remplacement de celle que la Révolution avait eu le tort de
renverser.

«Ce monument, dit le judicieux Saint-Victor, est une preuve
des plus frappantes de l'inconstance de la multitude et du mépris
que méritent également sa haine et son amour. Pendant près de
deux siècles, le souvenir de Henri IV fut cher au peuple de Paris
et sa statue était pour ce peuple l'objet d'une sorte de culte. Dans
les premiers jours de la Révolution, on l'avait vu forcer les pas‐
sants à s'agenouiller devant l'image de ce bon roi: environ deux
ans après, il l'abattit avec des cris de rage comme celle du plus af‐
freux tyran.»

Ce n'était pas le vrai peuple qui agissait ainsi, mais cette triste
plèbe, sédiment impur de toute société que les Révolutions font
remonter à la surface, et dont les passions aveugles, fruit de
l'ignorance, s'exaltent encore par les prédications des meneurs et
les diatribes et calomnies de bas folliculaires.

De la statue nouvelle, celle de Lemot, Saint-Victor nous dit:
«C'est un monument d'un grand style, d'un dessin correct et sa‐
vant: l'artiste a su allier la beauté des formes à la vérité de l'atti‐



tude; la noblesse et la ressemblance parfaite des traits avec la
franchise et la naïveté de l'expression. Il s'est montré d'une exac‐
titude scrupuleuse dans les détails de costume et jusque dans les
moindres accessoires, sans jamais descendre à l'imitation servile
d'un copiste; le mouvement du cheval est neuf et vraiment admi‐
rable; toutes les parties en sont étudiées avec le plus grand soin
et traitées dans la plus grande manière; enfin, à la place d'une
statue médiocre[60], s'est élevée une statue digne d'un de nos
plus grands rois.»

_Poissonnerie_ (rue de la): Jadis le chemin dit de la _Vallée
aux voleurs_, puis des _Poissonniers_, parce que les marchands
de marée suivaient cette voie pour se rendre aux halles.

_Popincourt_ (rue de): Elle doit son nom à Jean de Popin‐
court, premier président du parlement de Paris sous Charles VI,
qui possédait en cet endroit une maison de campagne.

_Postes_ (Hôtel des): Appartenait au comte de Morville, mi‐
nistre et secrétaire d'état des affaires étrangères, lorsque le roi en
ordonna l'acquisition en 1757, pour l'affecter au service des
Postes.

_Poulies_ (rue des): D'après Sauval, ce nom lui vient des
_Poulies_ de l'hôtel d'Alençon et ces Poulies étaient un jeu ou
exercice encore en usage en 1543. Jaillot croit que cette dénomi‐
nation provient d'Edmond de Poulie qui possédait dans cette rue
une grande maison et un jardin qu'il vendit à Alphonse, comte de
Poitiers, frère de saint Louis.

_Prouvaires_, (rue des):



M'en ving en la rue à _Prouvaires_, Où il a maintes pennes
vaires (étoffes de couleurs variées).

Dans cette rue s'élevait l'hôtel de maître Jacques Duchié, dont
Guillebert de Metz, dans son livre original (1435), nous a laissé
cette très-curieuse description:

«La porte duquel est entaillée de art merveilleux; en la court
estoient paons et divers oiseaux à plaisance. La première salle est
embellie de divers tableaux et écritures d'enseignements attachés
et pendus aux parois. Une autre salle remplie de toutes manières
d'instruments, harpes, orgues, vielles, guiternes (guitares), psal‐
térions et autres desquels le dit maître Jacques savait jouer de
tous. Une autre salle était garnie de jeux d'échecs, de tables et
d'autres diverses manières de jeux, à grand nombre. _Item_, une
belle chapelle où il y avait des pupitres à mettre livres dessus, de
merveilleux art, lesquels on faisait venir à divers siéges loin et
près, à dextre et à senestre. _Item_ une étude où les parois
étaient couvertes de pierres précieuses et d'épices de souefve
(suave) odeur. _Item_, une chambre où étaient fourrures de plu‐
sieurs manières. _Item_, plusieurs autres chambres richement
adoubées (ornées) de lits, de tables engigneusement (ingénieuse‐
ment) entaillées et parées de riches draps et tapis à or frais. _I‐
tem_, en une autre chambre haute, étaient grand nombre d'arba‐
lètes dont les aucunes étaient peintes à belles figures. Là étaient
étendarts, bannières, pennons, arcs à main, piques, faussarts,
planchons, haches, guisarmes, mailles de fer et plomb, pavois,
targes, écus, canons et autres _engins_, avec planté (quantité)
d'armures; et brièvement il y avait aussi comme toutes manières
d'appareils de guerre. _Item_, là était une fenêtre faite de mer‐
veillable artifice par laquelle on mettait hors une tête de plaques



de fer creuse, parmi laquelle on regardait et parlait à ceux du de‐
hors, si besoin était, sans douter (craindre) le trait. _Item_, par
dessus tout l'hôtel, était une chambre carrée, où étaient fenêtres
de tous côtés pour regarder par dessus la ville. Et quand on y
mangeait, on montait et avalait (descendait) vins et viandes à une
poulie, pour ce que trop haut eût été à porter. Et par dessus le pi‐
nacle de l'hôtel étaient belles images dorées. Cestui maître
Jacques Duchié était bel homme, de honnête babil (langage) et
moult notable; si tenait serviteurs bien morigénés et instruits,
d'avenante contenance, entre lesquels était un maître charpentier
qui continuellement ouvrait (travaillait) à l'hôtel. Grand foison
de riches bourgeois avait et d'officiers qu'on appelait petits
_royeteaux de grandeur_[61].»

_Prud'hon_ (rue): Pierre-Paul Prud'hon né à Dijon en 1760,
mort à Paris en 1822. «Ce peintre, dit Quatremère de Quincy,
mettait aux moindres idées un tel agrément; ce qu'il touchait re‐
cevait de lui l'empreinte d'une si aimable naïveté, d'une vérité si
ingénue; son maniement de crayon avait une suavité si particu‐
lière que le peintre habile s'y trahissait de toute part.... C'est que
tout ce que le souffle du sentiment anime a la propriété de faire
apercevoir plus qu'il ne montre.»

On peut regretter souvent chez l'artiste le choix des sujets em‐
pruntés à la Fable, mais qu'à force de talent, et en dépit de la nu‐
dité, il élevait jusqu'à l'idéal. Sous le pinceau délicat de Prud'hon,
la volupté, s'il était possible, deviendrait chaste.

_Puits qui parle_, (rue du): Ce nom vient d'un puits qui faisait
écho et qu'on voit encore au coin de la rue des _Poules_.

[60] La Première, de Jean de Bologne.



[61] Guillebert de Metz. _Description de Paris_; édition de
Leroux de Lincy; in-8º 1855.

Q

_Quatre-Fils_ (rue des): Ce nom vient d'une enseigne.

_Quatre-Vents_ (rue des): Une enseigne aussi lui donna ce
nom.

_Quinault_ (rue): Auteur dramatique né en 1635 et mort en
1688. Malgré la vogue de quelques-unes de ses pièces, il ne fut
pas ménagé par Boileau:

Les héros chez Quinault parlent bien autrement, Et jusqu'à:
_Je vous hais_, tout s'y dit tendrement. On dit qu'on l'a drapé
dans certaine satire; Qu'un jeune homme...--Ah! je sais ce que
vous voulez dire, A répondu notre hôte: «Un auteur sans défaut,
La raison dit Virgile et la rime Quinault.» --Justement, à mon gré
la pièce est assez plate. Et puis blâmer Quinault!... Avez-vous lu
l'_Astrate_? C'est là ce qu'on appelle un ouvrage achevé.

_Satire III._

Puisque vous le voulez, je vais changer de style. Je le déclare
donc: Quinault est un Virgile.

_Satire IX._

_Quincampoix_ (rue): Elle fut ainsi appelée, dit-on, à cause
du seigneur de Quincampoix qui, vers l'an 1300, fit construire la
première maison. Suivant d'autres auteurs, ce nom lui venait de
sa situation, parce qu'elle était de cinq paroisses différentes:
_quinque campanis_.



«Dans les années 1719 et 1720, cette rue dit Germain Brice, a
rendu son nom fameux par le concours prodigieux des _agio‐
teurs_ d'actions de la nouvelle Banque Royale (création de Law),
entre lesquels quantité ont fait des fortunes immenses et bien au-
delà de ce qu'on peut imaginer. Le commerce de papier que l'on y
a vu, pendant ces deux années, de plusieurs centaines de mil‐
liards, y avait attiré tous les juifs les plus ardents de divers en‐
droits de l'Europe et tous les plus actifs usuriers.»

_Quinze-Vingts_ (Hospice des): La fondation de cet établisse‐
ment remonte à saint Louis. On choisit pour élever les bâtiments
un terrain nommé le _Champourri_, situé à peu de distance du
Louvre. D'après la tradition, l'hospice, dont le célèbre Eudes de
Montreuil avait donné les plans, était destiné à servir d'asile à
trois cents chevaliers pauvres et revenus aveugles de la croisade.

Dans l'année 1701, l'établissement des _Quinze-Vingts_ (ou
des _trois cents_) ayant été transféré rue de Charenton, le roi au‐
torisa la vente des anciens bâtiments et des terrains qui en dé‐
pendaient, et c'est alors que s'ouvrirent les rues de Beaujolais, de
Chartres, Rohan, Montpensier, etc.

R

_Rambuteau_ (rue): Elle a pris ce nom en l'honneur de M.
Claude-Philibert Berthelot, comte de Rambuteau, préfet de la
Seine, lorsque cette voie fut ouverte en 1838.

_Rameau_ (rue): Rameau, compositeur de musique, né en
1683 mourut à Paris en 1764. Il est auteur de plusieurs ouvrages
sur la musique.



_Ramponneau_ (rue de): Elle doit son nom à un certain Ram‐
ponneau, cabaretier et comédien à la façon de Gautier Garguille,
et qui, vers 1760, attirait la foule dans son établissement par des
joyeusetés et des facéties.

_Rats_ (rue des): Cette rue fut bâtie sous la prévôté de
Hugues Aubriot, au temps de Charles VI. Guillot nous dit:

..... rue d'Aras Où l'on rencontre maints gros rats.

_Regard_ (rue du): Elle aboutissait, du côté de la rue de Vau‐
girard, vis-à-vis d'un _regard_ de la fontaine aujourd'hui suppri‐
mée, d'où lui vint son nom.

_Reuilly_ (rue de): Ce nom est dû à un territoire remarquable
par son antiquité où se voyait naguère un ancien palais de nos
rois de la première race. Ce fut dans ce palais que Dagobert Ier
répudia sa femme Gomatrude pour épouser Nanthilde.

_Richelieu_ (rue): Dans notre étude sur le célèbre cardinal
(_France héroïque, III_) se trouve un portrait de Richelieu par
Labruyère, portrait tiré des Caractères. Mais il en est un second
par le même et illustre écrivain qui nous a paru curieux à repro‐
duire. Nous laissons d'ailleurs au moraliste, devenu si ardent pa‐
négyriste, la responsabilité de ses jugements:

«Génie fort supérieur, il a su tout le fond et tout le mystère du
gouvernement; il a connu le beau et le sublime du ministère; il a
respecté l'étranger, ménagé les couronnes, connu le poids de leur
alliance; il a opposé des alliés à des ennemis; il a veillé aux inté‐
rêts du dehors, à ceux du dedans; il n'a oublié que les siens: une
vie laborieuse et languissante, souvent exposée, a été le prix
d'une si haute vertu.



«Comparez-vous, si vous l'osez, au grand Richelieu, hommes
dévoués à la fortune, qui, par le succès de vos affaires particu‐
lières, vous jugez dignes que l'on vous confie les affaires pu‐
bliques; qui vous donnez pour des génies heureux et de bonnes
têtes; qui dites que vous ne savez rien, que vous n'avez jamais lu,
que vous ne lirez point, ou pour marquer l'inutilité des sciences,
ou pour paraître ne devoir rien aux autres, mais puiser tout de
votre fonds.

«Il savait quelle est la force et l'utilité de l'éloquence, la puis‐
sance de la parole qui aide la raison et la fait valoir, qui insinue
aux hommes la justice et la probité, qui porte dans le coeur du
soldat l'intrépidité et l'audace, qui calme les émotions populaires,
qui excite à leurs devoirs les compagnies entières ou la multi‐
tude: il n'ignorait pas quels sont les fruits de l'histoire et de la
poésie, quelle est la nécessité de la grammaire, la base et le fon‐
dement des autres sciences; et que, pour conduire ces choses à
un degré de perfection qui les rendît avantageuses à la répu‐
blique, il fallait dresser le plan d'une compagnie où la vertu seule
fût admise, le mérite placé, l'esprit et le savoir rassemblés par des
suffrages.»

_Richepance_ (rue): Le général Richepance, né en 1770, mou‐
rut à la Guadeloupe en 1802.

_Roch_ (église _Saint_): Construite dans les dépendances et
sur l'emplacement de l'hôtel Gaillon, cette église eut pour archi‐
tecte Lemercier, architecte du roi Louis XIV qui posa la première
pierre en 1653.

Plusieurs des hommes illustres du XVIIe siècle y furent enter‐
rés: Pierre Corneille, Le Nôtre, Mignard, le duc de Créquy, etc.



_Rivoli_ (rue de): Ainsi nommée en souvenir de la bataille ga‐
gnée par les Français sur les Autrichiens en Italie, le 1er janvier
1797.

_Roch_ (rue de _St_): S'appelait d'abord rue Michaut _Rié‐
gnaut_, et Michaud Regnaut en 1521. Elle prit plus tard le nom
de rue St-Roch parce que la principale entrée de l'ancienne église
se trouvait dans cette rue.

Aux nos 10 et 12, dit M. Lazare, était la communauté de
Sainte-Anne. Nicolas Formont, grand audiencier de France, réso‐
lut de fonder un établissement dans lequel on apprendrait aux
pauvres filles de la paroisse Saint-Roch à gagner honorablement
leur vie, en multipliant ainsi en leur faveur les instructions reli‐
gieuses dans le but de les préserver des séductions si nombreuses
dans les grandes villes. Cette création, empreinte d'un si noble et
si touchant caractère, date du 4 mai 1683, et les lettres patentes
d'autorisation accordées par le roi sont du mois de mars 1686.
Cette oeuvre toute de charité ne devait-elle pas être épargnée par
la Révolution qui la supprima cependant en 1790; et la maison de
Sainte-Anne fut vendue comme propriété nationale.

_Roi-Doré_ (rue): Fut ainsi appelée à cause d'un buste du roi
Louis XIII qui se voyait à l'une des extrémités de la rue.

_Rollin_ (rue): Charles Rollin, né le 30 janvier 1661, à Paris,
mourut dans cette ville le 14 septembre 1741. Fils d'un coutelier,
il obtint une bourse au collége des Dix-huit dont il fut l'un des
plus brillants élèves. À peine âgé de 22 ans, il remplaçait Hersan
dans la chaire de seconde, puis dans celle de rhétorique et enfin
dans la chaire d'éloquence du Collége royal. Après dix années de
professorat, il quitta l'enseignement pour se livrer tout entier à



l'étude. Le succès de son _Histoire ancienne_, parue, de 1730 à
1738, dépassa de beaucoup les espérances ou les prévisions de
l'auteur. Cet ouvrage avait été précédé par le _Traité des Étu‐
des_, publié en 1736, et dont un critique éminent, M. Villemain,
n'hésitait pas à dire: «Monument de raison et de goût, livre l'un
des mieux écrits dans notre langue après les livres de génie.»

L'_Histoire Romaine_ de Rollin, restée inachevée, fut termi‐
née par Crevier.

_Roquette_ (rue de la): La Roquette est une plante crucifère à
fleurs jaunes qui croît abondamment dans les lieux incultes.

La prison de la Roquette, où furent enfermés les otages de la
Commune, reste à jamais célèbre par le martyre de six des plus
illustres ou des plus vénérables d'entre eux, Monseigneur Dar‐
boy, archevêque de Paris, le président Bonjean, l'abbé Deguerry,
curé de la Madeleine, les pères Clerc et Ducoudray, jésuites,
l'abbé Allard, missionnaire.

Nous connaissons par divers récits, comme par le procès des
assassins, les détails de cette horrible tragédie, et l'on ne sait ce
qu'il faut admirer le plus, ou la magnanime attitude des victimes
ou la froide et imbécile férocité des bourreaux. Les Iroquois et les
Hurons n'auraient rien appris aux Peaux-Rouges de la
Commune.

_Rossini_ (rue): De cet illustre maëstro dont la mort récente a
causé tant de regrets, Scudo, critique si compétent mais sévère
parfois pour les contemporains, disait, il y a quelques vingt ans:
«C'est au milieu de ces idées et de ces formes musicales sonores,
tendues et un peu creuses, qui ne sont pas sans analogie avec ce
que nous appelons en France la littérature de l'Empire, que s'éle‐



va Rossini, plein de jeunesse et d'audace, prenant son bien par‐
tout où il le trouvait parce qu'il savait s'approprier tout ce qu'il
dérobait. Son oeuvre, aussi considérable que varié, se fait remar‐
quer par l'éclat de l'imagination, par l'abondance et la fraîcheur
des motifs, par la puissance des accompagnements et la nouveau‐
té des harmonies, par la véhémence, la splendeur et la limpidité
qu'il donne au langage de la passion. Génie éminemment italien,
tout empreint de l'esprit bruyant et sensuel de son époque, Rossi‐
ni rompt violemment avec les maîtres qui l'ont précédé. Il dé‐
bouche du huitième siècle comme d'une vallée ombreuse et pai‐
sible, et s'avance vers l'avenir en dominateur.»

Ailleurs le critique dit encore, comparant l'auteur de
_Guillaume Tell_ avec Mozart: «Homme de son temps et de son
pays, pressé de vivre et de jouir des progrès accomplis, Rossini
flatte la foule, il marie l'instrumentation allemande à la mélodie
italienne dont il développe les proportions et retrempe la vi‐
gueur. Il excelle à peindre le choc des passions, l'irradiation de la
gaîté et de la jeunesse, les agitations infinies de la vie, mais
_d'une vie qui ne doit pas avoir de lendemain_. Jamais le rayon
de l'invisible ne descend sur cette musique pleine de sang et de
lumière qui respire la volupté. Le règne de Rossini est de ce
monde, tandis que Mozart chante l'amour qui, faute de la terre,
aura le ciel pour récompense[62].»

_Roule_ (faubourg du): A pris son nom de l'ancien village de
_Roule_ que Paris, en s'étendant, a complètement absorbé. Ce
village, d'après l'opinion de plusieurs savants, aurait été le _Crio‐
lum_ dont il est parlé dans la vie de St-Éloi. Des actes du XIIIe
siècle nomment ce hameau _Rolus_, _Rotulus_, dont on fit
Rolle et enfin _Roule_.



_Roule_ (rue du): Ce nom lui vient de l'ancien fief du _Rou‐
le_ dont le chef-lieu était situé à l'angle des rues du Roule et des
Fossés Saint-Germain l'Auxerrois.

_Rousseau_, (rue J. Jacques): Elle s'appelait d'abord rue
_Plâtrière_, à cause d'une fabrique de plâtre qu'on y voyait au
XIIIe siècle. À une certaine époque de sa vie, l'auteur de la _Nou‐
velle Héloïse_, de l'_Émile_, et autres livres fort goûtés du
XVIIIe siècle, habita un petit appartement au 4e étage de la mai‐
son nº 2. La municipalité, de Paris, en souvenir de cette circons‐
tance, sur la motion d'un de ses membres plus ou moins lettré,
vota d'enthousiasme le changement de nom, et la rue _Plâtrière_
s'appela rue _J. Jacques Rousseau_ au lendemain de cette glo‐
rieuse séance. (4 mai 1791).

Rien n'est nouveau sous le soleil. Au nº 20 de cette même rue,
était établie la communauté de _Ste-Agnès_, fondée, en 1681,
par Léonard de Lamet, curé de Saint-Eustache, et qui avait pour
but de procurer aux jeunes filles pauvres du quartier des moyens
d'existence en leur apprenant un état, couture, broderie, tapisse‐
rie, etc. C'était, à bien dire, ce qu'on appelle aujourd'hui une _É‐
cole professionnelle_, pour laquelle les dames de la paroisse
vinrent à l'envi en aide au bon curé. Aussi moins de quatre an‐
nées après, la maison qui, au début, se composait de trois soeurs
seulement, comptait quinze sous-maîtresses et plus de deux
cents élèves ou apprenties. Confirmé et consolidé par des lettres
patentes du roi Louis XIV et doté par Colbert, sur sa fortune par‐
ticulière, d'une rente de 500 livres, cet établissement, de plus en
plus prospère, rendit d'immenses services à la classe indigente. Il
n'en fut pas moins supprimé en 1790, par de prétendus amis du
peuple, et tous les bâtiments se trouvèrent confisqués.



Pour en revenir à Rousseau, voici le jugement porté sur lui par
Joubert: «Une piété irreligieuse, une sévérité corruptrice, un
dogmatisme qui détruit toute autorité; voilà le caractère de la
philosophie de Rousseau. Donner de l'importance, du sérieux, de
la hauteur et de la dignité aux passions, voilà ce que J. J. Rous‐
seau a tenté. Lisez ses livres: la basse envie y parle avec orgueil;
l'orgueil s'y donne hardiment pour une vertu; la paresse y prend
l'attitude d'une occupation philosophique et la grossière gour‐
mandise y est fière de ses appétits. Il n'y a point d'écrivain plus
propre à rendre le pauvre superbe. On apprend avec lui à être
mécontent de tout, hors de soi-même. Il était son Pygmalion.»

_Rousselet_ (rue): S'appelait au XVIe siècle _chemin des Va‐
ches_, nom qui fut changé, vers 1721, en celui de Rousselet, l'un
des propriétaires riverains.

_Royer-Collard_ (rue): Pierre-Paul Royer-Collard, homme
d'état célèbre sous la restauration, membre de l'Académie Fran‐
çaise, était né en 1773, à Sompuis, près Vitry-le-Français: il mou‐
rut à Paris le 2 septembre 1845.

_Rubens_ (rue): Pierre-Paul Rubens, né en 1577, est mort en
1640. Un maître et un grand maître que ce Flamand, pour les
jeunes gens plus à admirer qu'à imiter et dont il faut un peu se
défier, mais pas au point que voulait feu Ingres qui rondement
l'excomunie en le déclarant hérétique. D'ailleurs quelle palette
plus riche pour l'éclat et la fraîcheur des tons, encore que la cou‐
leur de Pierre Paul n'ait pas la solidité de celle du Titien! On peut
regretter sans doute, dans ces pages étonnantes par l'ampleur de
la composition et la vigoureuse exécution, l'abus de certaines
formes qui pèchent, même et surtout chez les femmes, au point
de vue de l'élégance. Mais pourtant les têtes de ces corpulentes



viragos sont rarement vulgaires; on dirait autant de reines. Puis
quelle vie dans ces personnages! Comme tout chez eux semble
d'accord, l'expression ainsi que le geste encore que l'un et l'autre
se sentent de l'art décoratif! Il faut l'avouer, malgré notre admi‐
ration pour ce maître, Rubens est le peintre des corps bien plus
que des âmes, et si la lumière ruisselle à flots sur ses toiles étince‐
lantes et met admirablement en relief les personnages, rarement
elle les transfigure en faisant rayonner l'âme à travers la splen‐
dide enveloppe.

[62] _Critique et littérature musicales_, par Scudo.

S

_La Sablière_ (rue de la): Madame de La Sablière fut la géné‐
reuse protectrice de La Fontaine (1636-1693) qui l'immortalisa
dans ses vers dont nous citerons quelques-uns seulement:

Iris, je vous louerais; il n'est que trop aisé: Mais vous avez cent
fois notre encens refusé En cela peu semblable au reste des mor‐
telles Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles. ...............
Ce breuvage vanté par le peuple rimeur, Le nectar, que l'on sert
au maître du tonnerre, Et dont nous enivrons tous les dieux de la
terre, C'est la louange, Iris, vous ne la goûtez point; D'autres pro‐
pos chez vous récompensent ce point: Propos, agréables com‐
merces. Où le hasard fournit cent matières diverses; Jusque là
qu'en votre entretien La bagatelle à part: le monde n'en croit rien
(etc.)[63].

_Sabot_, (rue du): Ce nom vient d'une enseigne. Dans le ter‐
rier de l'abbaye de Saint-Germain des Prés, de 1523, on lit: «Mai‐
son rue du Four, faisant le coin de la rue _Copieuse_ où pend le



Sabot.» Le mot _Sabot_ remplaça celui de _Copieuse_ qui sait
par quel caprice populaire?

_Sablon_ (rue du): Au temps de Sauval servait d'égoût: «Elle
est toute puante des immondices qu'on y jette de la salle de l'Hô‐
tel-Dieu et des maisons de la rue Neuve-Notre-Dame. Deux
portes de bois treillissées et armées de fichons de fer la ferment
par les deux bouts. On les fit, en 1511, pour empêcher que la rue
du _Sablon_ ne servît de retraite aux vagabonds et aux voleurs.»

À la bonne heure! mais par l'entassement des immondices qui
y séjournaient indéfiniment, l'impasse devenait un foyer per‐
manent d'infection, ce qui ne valait certes pas mieux.

_Sandrié_ (passage): Ce nom lui vient d'un certain François-
Jérôme Sandrié, à qui le terrain sur lequel fut ouvert plus tard le
passage, avait été loué à bail emphytéotique par les religieux Ma‐
thurins. La Révolution cassa le bail en dépossédant les
propriétaires.

_Santé_ (rue et boulevard de la): Cette rue s'appelait primiti‐
vement chemin de _Chantilly_. Ce nom fut changé en celui de la
_Santé_ parce que la voie conduisait à la maison de Santé ou hô‐
pital fondé par la reine Anne d'Autriche.

_Sartine_ (rue): Antoine-Raymond-Jean-Guilbert-Gabriel de
Sartine fut lieutenant-criminel de police à Paris en 1774, puis mi‐
nistre. Forcé au moment de la Révolution de quitter la France, il
mourut dans l'exil à Tarragone (7 septembre 1801).

_Saussaies_ (rue des): S'appelait d'abord des _Carriers_, puis
de la _Couldraie des Saussaies_, en raison des Coudriers, des
saules qu'on voyait en grand nombre près de cet emplacement.



_Sauval_ (rue): Sauval (Henri), reçu avocat au parlement de
Paris, abandonna l'exercice de sa profession pour se consacrer
aux études historiques. Quoiqu'il eût employé plus de vingt an‐
nées à ses recherches comme à la rédaction de son grand ou‐
vrage: _Histoire et Recherches des Antiquités de Paris_, 3 vol.
in-fº, ce livre, à sa mort, n'était pas entièrement terminé. Il ne
put être publié qu'en 1724, par l'ami de Sauval, le conseiller
Rousseau qui avait pris soin de combler les lacunes. On regrette
çà et là quelques détails de moeurs sur lesquels mieux eût valu
glisser, parfois aussi de la prolixité et des répétitions; l'auteur
d'ailleurs fait preuve d'érudition et de sens critique; assez
souvent même il se montre écrivain.

_Scipion_ (rue): Ce nom lui fut donné, non pas, comme on
pourrait le croire, en l'honneur de l'illustre Romain, vainqueur
d'Annibal, mais à cause d'un certain Scipion Saldini, gentil‐
homme italien, qui y fit construire un hôtel, sous le règne de
Henri III.

_Scribe_ (rue): Eugène Scribe (1791-1861), auteur dramatique
contemporain des plus féconds, mais d'ailleurs aidé par de nom‐
breux collaborateurs. Il dut à des mérites réels quoique d'un
ordre inférieur, une vogue prodigieuse; aujourd'hui son nom a
presque disparu des affiches. On peut critiquer dans son oeuvre
souvent le manque de style, le terre à terre des idées et la senti‐
mentalité bourgeoise qui n'a pas peu contribué, ce semble, à
l'énervement des caractères.

_Saint-Séverin_, église fort ancienne dans la rue de ce nom.
«Quant à Saint-Séverin dont saint Cloud fut le disciple, comme
on n'a aucune histoire de ce saint, tout ce qu'on sait, c'est qu'il
s'enferma dans une cellule ou monastère dans les faubourgs de



Paris; qu'il y vécut reclus pendant plusieurs années, tout occupé
des exercices de la contemplation et que sa haute piété, qui porta
saint Cloud à se ranger sous sa discipline, lui mérita aussi la vé‐
nération des peuples pendant sa vie et après sa mort[64].»

Le patron de l'église cependant ne paraît point avoir été le
saint solitaire, mais un autre Séverin qui fut abbé d'Ayanne et
dont la fête se célèbre le 24 novembre, jour de sa mort.

C'est dans le cimetière de cette église qu'eut lieu la première
opération de la pierre. «Au mois de janvier, dit Sainte-Foix, les
médecins et chirurgiens de Paris représentèrent à Louis XI que
«plusieurs personnes de considération étaient travaillées de la
pierre, colique, passion et mal de côté; qu'il serait très-utile
d'examiner l'endroit où s'engendraient ces maladies; qu'on ne
pouvait mieux s'éclairer qu'en opérant sur un homme vivant et
qu'ainsi ils demandaient qu'on leur délivrât un _Franc-Archer_
qui venait d'être condamné à être pendu pour vol et qui avait été
souvent fort molesté des dits maux.»

«On leur accorda leur demande et cette opération qui est, je
crois, la première qu'on ait faite pour la pierre, eut lieu publique‐
ment dans le cimetière de l'église Saint-Séverin. «Après qu'on eut
examiné et travaillé, ajoute la Chronique, on remit les entrailles
dans le corps du dit _Franc-Archer_ qui fut recousu et par l'or‐
donnance du roi très-bien pansé; et tellement qu'en quinze jours
il fut guéri et eut rémission de ses crimes sans dépens et il lui fut
même donné de l'argent.»

_Sévigné_ (rue): C'est à madame de Sévigné que La Bruyère,
quoiqu'il ne la nomme pas, pensait sans doute lorsqu'il écrivait
dans son chapitre des _Ouvrages de l'Esprit_: «Je ne sais si l'on



pourra jamais mettre dans des lettres plus d'esprit, plus de tour,
plus d'agrément, et plus de style que l'on en voit dans celles de
Balzac et Voiture. Elles sont vides de sentiments, qui n'ont régné
que depuis leur temps, et qui doivent aux femmes leur naissance.
Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire. Elles
trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui
souvent en nous ne sont que l'effet d'un long travail et d'une pé‐
nible recherche: elles sont heureuses dans le choix des termes
qu'elles placent si juste, que, tout connus qu'ils sont, ils ont le
charme de la nouveauté, et semblent être faits pour l'usage où
elles les mettent. Il n'appartient qu'à elles de faire lire dans un
seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pen‐
sée qui est délicate. Elles ont un enchaînement de discours inimi‐
table, qui se suit naturellement et qui n'est lié que par le sens. Si
les femmes étaient toujours correctes, j'oserais dire que les
lettres de quelques-unes d'entre elles seraient peut-être ce que
nous avons dans notre langue de mieux écrit.»

_Sainte-Avoie_ (rue): Reçut son nom d'un couvent de reli‐
gieuses fondé, sous ce titre, par saint Louis pour les femmes in‐
firmes. «On nommait auparavant ces religieuses _Béguines_ dit
G. Brice parce qu'elles suivaient quelques constitutions données
par sainte Bègue dont la règle est fort connue dans les Pays-Bas.»

_Sèvres_ (rue de): Ce nom vient du village auquel la rue
conduit.

_Sorbonne_ (rue de la): Elle doit son nom à Robert dit de Sor‐
bon, d'un village près de Rhétel qui fut le lieu de sa naissance.
Robert fut le fondateur du collége si célèbre depuis: «Le benoît
Roi, dit le confesseur de la Reine Marguerite, fit acheter maisons
qui sont en deux rues assises à Paris, devant le palais des



Thermes, èsquelles il fit faire maisons bonnes et grandes pour ce
que les écoliers, étudiant à Paris, demeurassent là toujours.»

Richelieu fit rebâtir le collége et l'on voit son tombeau dans
l'église.

_Suger_ (rue): Cette rue existait dès la seconde moitié du XIIe
siècle (1179) et s'appelait alors rue aux Sachettes, parce qu'il s'y
trouvait une maison des dites soeurs, ainsi nommées à cause de
leur costume composé d'une robe en forme de sac. Ces reli‐
gieuses vivaient d'aumônes et tous les matins elles se répan‐
daient à cet effet dans les rues de Paris:

Ça du pain por Dieu aux _Sachesses_! Par ces rues sont granz
les presses,

lit-on dans les _Crieries de Paris_. Cette congrégation suppri‐
mée vers 1350, la rue s'appela des _Deux Portes_, puis du _Ci‐
metière St-André des Arts_. Ce n'est que récemment, par une or‐
donnance du 5 août 1844, qu'elle a pris le nom de Suger, le sage
ministre de Louis VI et Louis

VII.

_Sully_ (rue): Maximien de Béthune, duc de Sully, le fidèle mi‐
nistre et ami de Henri IV, naquit à Rosny en 1560, et mourut à
Villebon en 1641. (Voir _la France héroïque_.)

_Sulpice_ (église _Saint_): Elle existait comme paroisse dès
le commencement du XIIIe siècle. L'église actuelle ne date que
du XVIIe siècle. Anne d'Autriche en posa la première pierre en



1646, mais les circonstances contraires firent plus d'une fois in‐
terrompre les travaux, et plusieurs architectes, Christophe Ga‐
mard, Louis le Veau, Daniel Gittard et Gille-Marie Oppenord
concoururent à sa construction. Le portail tout entier est de Ser‐
vandoni, qui l'avait presque terminé en 1745, lors de la consécra‐
tion solennelle de l'église.

En 1793, l'église St-Sulpice devenait le _Temple de la Victoi‐
re_; et, sous le Directoire, elle se vit profanée par les parades des
Théophilanthropes dont la Reveillère-Lépaux s'était constitué le
grand pontife. Le ridicule suffit d'ailleurs pour faire justice de ces
sottises.

Devant l'église se trouve la place St-Sulpice, ornée d'une fon‐
taine monumentale d'un bel effet. À gauche s'élève le séminaire
de St-Sulpice[65], qui a donné et donne encore à l'église de
France tant de prêtres instruits, zélés, vertueux et saints. Des
noms par centaines se pressent sous ma plume, je n'en citerai
qu'un seul resté entre tous populaire, celui du prêtre intrépide
qui, prisonnier lui-même, fut en quelque sorte l'aumônier des
prisons pendant la Terreur, l'abbé Émery dont Feller nous fait ce
portrait admirable autant que fidèle:

«Il savait combiner l'attachement aux règles avec les tempéra‐
ments que nécessitaient les circonstances. Il n'était point ami des
mesures extrêmes, et se défiait de l'exagération en toutes choses;
quelques-uns lui ont même reproché d'avoir poussé trop loin la
condescendance et la modération; mais dans tout le cours de la
Révolution, il marcha constamment sur la même ligne. Il ne fut
point ardent dans un temps, et modéré dans un autre; il n'allait
pas chercher l'orage, il l'attendait sans crainte; il ne bravait pas
l'injustice des hommes, mais il ne s'en laissait pas intimider; l'in‐



térêt de la religion le guidait toujours. Ceux qui ne jugent que
d'après l'impulsion du moment lui trouvèrent trop de fermeté,
quand ils en manquaient eux-mêmes, ou trop de mollesse quand
ils étaient exaltés; mais c'étaient eux qui changeaient. Pour lui, il
fut toujours le même, sage, égal, mesuré; sachant céder lorsqu'il
le croyait utile: sachant aussi résister quand il le jugeait
nécessaire[66]».

[63] _Fables_, livre Xe: _Discours à Madame de la Sablière_.

[64] Félibien et Lobineau.

[65] Il eut pour fondateur le vénérable M. Olier, curé de St-
Sulpice, dont il est parlé plus haut.

[66] Feller.--_Dictionnaire historique._

T

_Tombe-Isoire ou Isouard_ (rue de la): Ce nom vient d'une
maison ainsi appelée et située près de l'ancienne barrière St-
Jacques, au-dessus des carrières Montrouge.

«Un puits fut creusé dans le petit enclos attenant à cette mai‐
son, et les ossements, enlevés des charniers des Halles, y furent
descendus et déposés sur deux lignes parallèles et à six pieds de
hauteur. Des prêtres en surplis et chantant l'office des morts sui‐
vaient les chariots. Lorsque le transport fut entièrement achevé,
on éleva un mur en maçonnerie qui sépara ces nouvelles cata‐
combes des autres parties des carrières, et l'archevêque lui-même
y descendit pour les bénir.» (St-Victor).

_Turgot_ (rue): Turgot, économiste distingué et ministre du
roi Louis XVI, né en 1727, mourut en 1781. «Il n'y a que vous et



moi qui aimions le peuple» écrivait Louis XVI à son ministre. Ce‐
pendant, peu longtemps après, cédant à de fatales influences, il
remplaçait Turgot par le génevois Necker dont la fausse populari‐
té lui faisait illusion.

_Taitbout_ (rue): M. Taitbout, était greffier de la ville à
l'époque où la rue fut ouverte (1775).

_Talma_ (rue): Talma, le dernier grand tragédien et qui n'a
point été remplacé (1766-1826).

_Taranne_ (rue): Appelée indifféremment au XIVe siècle rue
aux _Vaches_, rue de la _Courtille_, rue _Forestier_, elle prit en
1418 le nom de rue Tarrennes en l'honneur de Simon de Tar‐
rennes, échevin en 1417. _Taranne_ n'est qu'une altération.

_Temple_ (rue du): Elle doit son nom au manoir des Tem‐
pliers qui déjà s'y voyait à la fin du XIIe siècle. Dans ses vastes
dépendances, le manoir enfermait tout l'espace compris entre le
faubourg du Temple et la rue de la Verrerie, en englobant partie
du marais qu'on appelait la _Culture du Temple_. Entouré de
hautes et solides murailles et de fossés profonds, le Temple était
une véritable forteresse où l'Ordre renfermait ses trésors et
qu'une milice nombreuse et aguerrie semblait pouvoir défendre
avec succès même contre l'autorité royale. De là sans doute, la
cupidité aidant, les ombrages de Philippe le Bel.

Maintenant quelques mots sur l'ordre des Templiers. Guigues
ou Hugues des Païens, Geoffroi de St-Omer et sept autres cheva‐
liers français le fondèrent, en 1118, dans le but de secourir, de
soigner et de protéger les pèlerins sur les routes de la Palestine,
devoir auquel s'ajouta plus tard celui de défendre la religion
chrétienne et le saint Sépulcre contre les Sarrazins. Baudouin II,



roi de Jérusalem, donna aux chevaliers, pour leur servir d'habita‐
tion, un palais attenant à l'emplacement de l'ancien Temple, et
c'est de là que vint leur nom. Forcés, en 1291, d'abandonner la
Terre-Sainte avec ses derniers défenseurs, ils revinrent en Eu‐
rope et établirent dans l'île de Chypre le siége de l'Ordre placé
jusqu'alors à Jérusalem. La même année, 1291, fut élu le dernier
grand maître Jacques-Bernard de Molai, qui, avec Guy, grand
prieur de Normandie, âgé de plus de 80 ans, fut brûlé vif (18
mars 1314) par l'ordre de Philippe le Bel qu'on ne saurait guère,
dans toute cette grave affaire du procès des Templiers, excuser de
passion et de cruauté. D'ailleurs, «ces moines étaient-ils inno‐
cents ou coupables? Cette question, sur laquelle aucun historien
raisonnable n'a jamais osé rien affirmer, est sans contredit la
plus difficile, la plus obscure de toute l'histoire moderne, et les
ténèbres qui la couvrent ne seront probablement jamais éclair‐
cies. Cependant Sainte-Foix, avec son audace et sa légèreté ordi‐
naires, ne manque point, à l'occasion du supplice de ces deux
personnages, de renouveler en leur faveur ces déclamations si
multipliées dans le siècle dernier; déclamations dont le but était
moins de prouver l'innocence des Templiers que d'insulter, avec
quelque apparence de raison, l'autorité politique et religieuse.

«.... Ceux qui défendent les Templiers ont souvent allégué en
leur faveur l'invraisemblance des crimes qu'on leur reproche:
«Est-il probable, s'écrient-ils, que tant d'illustres guerriers, tant
d'hommes d'une si haute qualité fussent coupables de crimes
aussi atroces, d'aussi honteuses turpitudes?» «Est-il vraisem‐
blable, pourrait-on leur répondre avec un auteur contemporain
(Baluze), que ces personnages si nobles eussent jamais avoué de
telles infamies si l'accusation n'eût été vraie?»



«Si les apologistes répliquaient que la torture leur arracha
beaucoup d'aveux, il serait facile de donner la preuve que la plu‐
part d'entre eux firent des aveux sans qu'on les eût torturés, de
manière que les deux opinions, offrant un égal degré de vraisem‐
blance, la question n'en deviendrait que plus embrouillée et plus
indécise pour les esprits sages et non prévenus.» (_St-Victor._)

L'ancien couvent du Temple servit, comme on sait, de prison
au roi Louis XVI et à sa famille. C'est de là que l'infortuné mo‐
narque partit pour se rendre à la place de la Révolution. Nous
avons raconté ailleurs (_France héroïque_) la mort admirable du
Roi-martyr.

_Théâtre_ (rue du): À Grenelle, Montmartre, etc. Quelques
mots à ce sujet sur les origines de théâtre en France ou mieux à
Paris. Par lettres patentes du 4 décembre 1402, Charles VI auto‐
risa _les Confrères de la Passion_ à ouvrir, dans l'hôpital de la
Trinité, un théâtre où l'on jouait des mystères et des farces appe‐
lées _sotties_. De ce mélange du sacré et du profane résultèrent
des abus qui firent fermer le théâtre. Mais les confrères ob‐
tinrent, en 1548, de le rouvrir et s'installèrent, rue _Françoise_,
dans l'hôtel dit de Bourgogne, parce qu'il avait appartenu à Jean-
sans-Peur. Plus tard, ils cédèrent leur privilége à une troupe
nommée des _Enfants sans souci_ qui devinrent les comédiens
de l'hôtel de Bourgogne.

En 1659, deux nouvelles troupes leur firent concurrence, celle
de Molière qui était venue se fixer à Paris, et celle du Marais, ins‐
tallée rue de la Poterie, à l'hôtel d'Argent. Mais par l'ordre de
Louis XIV, quelques années après, les trois troupes durent se
réunir et ne formèrent qu'une société qui devint le Théâtre Fran‐
çais. L'Opéra, lui, fut constitué en 1672, par lettres patentes ac‐



cordées au musicien Lully. On connaît les vers de Boileau, un peu
sévères peut-être, à l'adresse du musicien:

Et tous ces lieux communs de morale lubrique Que Lully ré‐
chauffa des sons de sa musique.

La Bruyère dit de son côté, à propos de ce genre de spectacle
alors tout nouveau: «L'on voit bien que l'Opéra est l'ébauche d'un
grand spectacle, il en donne l'idée.

«Je ne sais pas comment l'opéra, avec une musique si parfaite,
et une dépense toute royale, a pu réussir à m'ennuyer.»

Cet homme assurément n'aime pas la musique,

aurait dit Sosie.

Pour la première fois cette année (1870), on a vu tous les
théâtres fermés à cause du siége et la plupart même se sont
convertis en ambulances. Puissent-ils avoir ainsi racheté au
moins en partie les scandales donnés par certains d'entre eux de‐
puis quelques années surtout!

On a remarqué que, pendant la Terreur même et sous la pre‐
mière invasion, les théâtres étaient restés ouverts. Grâce à Dieu,
cette fois, Paris en face du danger, s'est montré digne et sérieux,
en se préparant à devenir héroïque.

_Thomas d'Aquin_ (église _St_): Elle fut construite par les
religieux de l'ordre des Jacobins (Dominicains), établis à Paris
vers 1632. Les travaux, dirigés par l'architecte Pierre Bullet, com‐
mencèrent dès l'année 1682, mais, par le manque d'argent, le
monument ne put être terminé qu'en 1740.



Le Musée et le Comité d'Artillerie occupent aujourd'hui les bâ‐
timents de l'ancien couvent.

_Tiquetonne_ (rue): Ce nom vient par altération de Roger de
Quiquetonne, un riche boulanger qui demeurait dans cette rue
vers 1339.

_Tirechape_ (rue): Était tout entière bâtie dès le commence‐
ment du XIIIe siècle. Des fripiers surtout, juifs pour la plupart,
occupaient les petites boutiques du rez-de-chaussée et y exer‐
çaient leur industrie. Ils ne se contentaient pas d'inviter les pas‐
sants à entrer chez eux, mais, joignant le geste à la parole, ils les
tiraient par leurs chapes, espèces de robes, pour les décider. De là
le nom de rue _Tirechape_ donné à la rue par nos ancêtres si
prompts à saisir le côté pittoresque des choses.

_Croix du Tiroir_ (rue de la): Elle n'existe plus, grâce à l'infa‐
tigable marteau des démolisseurs; il nous semble utile néan‐
moins, tant de gens ayant connu cette rue dont le nom paraît
étrange, de lui consacrer quelques lignes. Au milieu de la rue de
l'_Arbre-Sec_ et près de la fontaine construite par l'ordre de
François Ier, on voyait anciennement une croix appelée du Tiroir,
_Trailhouer_, _Traihoir_, _Tirauer_, _Tyrouer_, _Tiroi_, car
l'orthographe a constamment varié. On comprend ainsi l'incerti‐
tude relative à l'origine de cette dénomination sur laquelle les
historiens ont des opinions différentes et assez vagues.

Ce qui paraît certain, c'est que, dans l'année 1636, la Croix, qui
gênait la circulation, fut placée à l'angle du réservoir des eaux
d'Arcueil, que le prévôt des marchands avait fait construire à l'ex‐
trémité de la rue de l'_Arbre-Sec_, du côté de la rue _St-Hono‐
ré_. Cette place était un lieu patibulaire ou place d'exécution et



«Sauval, dit St-Victor, en a tiré cette conjecture fort raisonnable
que la croix y avait été placée pour offrir une dernière consola‐
tion et montrer dans ces tristes moments le signe du salut aux
malheureux qu'on y faisait mourir.»

_Tixeranderie_ (rue de la): Ce nom lui vient d'une grande
maison qui s'y trouvait et des nombreux tisserands qui autrefois
l'habitaient.

_Tournelles_ (rue des): Elle fut ainsi appelée de l'hôtel de ce
nom qu'avait fait bâtir, sous le règne de Jean II dit le Bon, Pierre
d'Orgemont, chancelier de France et de Dauphiné. Il appartint,
après sa mort, à son fils qui le vendit au duc de Berry, lequel le
céda au duc d'Orléans. Henri II y étant mort, par l'accident que
l'on sait, Charles IX, à l'instigation de sa mère Catherine, en or‐
donna la démolition et sur le terrain déblayé s'ouvrit la _Place-
Royale_, aujourd'hui _Place des Vosges_.

_Tournon_ (rue de): François de Tournon, archevêque et car‐
dinal, fut l'un des principaux conseillers de François Ier. Tour à
tour ambassadeur en Italie, en Espagne, en Angleterre, il mourut
à Paris en 1562.

_Tronchet_ (rue): François-Denis Tronchet (1726-1806), avo‐
cat au parlement, s'honora comme l'un des défenseurs de Louis
XVI. Après le 18 brumaire, cet éminent jurisconsulte prit une
part active à la rédaction du _Code Civil_.

_Trône_ (place du): Doit son nom à un trône élevé aux frais
de la ville de Paris et sur lequel Louis XIV et Marie-Thérèse d'Au‐
triche se placèrent, le 26 août 1660, pour recevoir le serment de
fidélité de leurs sujets.



_Les Tuileries._ Vers le milieu du XIVe siècle, sur le terrain
dit de la _Sablonnière_, s'élevaient trois grandes maisons où se
fabriquait la tuile. Pendant le XVe et le XVIe siècle, ces bâtiments
furent remplacés par deux hôtels, appelés tous deux _hôtels des
Tuileries_. Ce fut aussi le nom que Catherine de Médicis donna
au palais qu'elle fit construire sur ce même terrain acheté par
elle. Les architectes Philibert Delorme et Jean Brillant dirigeaient
les travaux interrompus par un caprice de Catherine et repris
plus tard par l'ordre de Henri IV, mais sans doute avec lenteur;
car le monument ne s'acheva que sous Louis XIV, d'après les des‐
sins de Ducerceau qui modifia pour une bonne partie les plans de
ses prédécesseurs. On s'explique ainsi la diversité d'ornements et
d'ordonnances dont se trouve composée, tant sur la façade du
jardin que sur celle du Carrousel, la masse totale de l'édifice. De
nouveaux travaux, ayant pour but d'atténuer les disparates qui
choquaient dans les constructions et de mettre plus d'ensemble
dans les parties, s'exécutèrent par l'ordre de Louis XIV, sous la
direction des architectes Lerau et d'Orsay. Le palais fut dès lors, à
quelques changements près, ce que nous le voyons aujourd'hui.
Le pavillon et la galerie, du côté de la rivière, viennent, comme
on sait, d'être reconstruits.

Le jardin, créé par un nommé Renard, en 1630, sur un terrain
défriché exprès, fut agrandi considérablement plus tard et planté
tout de nouveau d'après les dessins du célèbre Le Nôtre.

Pas n'est besoin de dire que le jardin anglais, tracé devant le
château, n'est pas de celui-ci; car il y a peu d'années, il n'existait
pas non plus que les fossés profonds qui lui servent de clôture.

Qui nous eût dit, quand nous écrivions ces lignes, que ce glo‐
rieux monument, bientôt ne serait plus qu'une lamentable ruine,



après être devenu la proie des flammes allumées par des misé‐
rables qui n'avaient assurément de Français que le nom!

Comme les Tuileries n'ont-ils pas incendié le palais du quai
d'Orsay, la Légion-d'Honneur, l'Hôtel-de-Ville, le Ministère des
Finances, le Palais de Justice, le Grenier d'Abondance, et com‐
bien d'autres édifices, l'orgueil de Paris comme de la France? Et
assurément, si le temps ne leur eût manqué à ces infâmes, et que
leur plan dans son ensemble eût réussi, ils auraient pareillement
brûlé la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, le Louvre, toutes nos
églises, tous nos monuments, aussi bien les maisons et habita‐
tions du pauvre que celles du riche. Ce Paris en un mot, dont ils
avaient fait leur conquête, on sait comment, plutôt que de le
rendre, dans leur furieux désespoir de se voir arracher ce magni‐
fique butin, ils voulaient tout entier le détruire!...

Paris à cette heure, sans l'héroïsme et l'indomptable élan de
l'armée, ne serait plus qu'un immense monceau de cendres, une
vaste nécropole avec des milliers et des milliers de cadavres en‐
fouis sous les décombres.

_Turenne_ (rue): Quel plus bel éloge et plus complet que celui
qui est contenu dans cette courte page de Madame de Sévigné
écrite à propos de la mort du grand homme:

«Ne croyez point, ma fille, que son souvenir soit déjà fini dans
ce pays-ci; ce fleuve qui entraîne tout n'entraîne pas sitôt une
telle mémoire, elle est consacrée à l'immortalité.

«.... Vous ne sauriez croire comme la douleur de sa perte est
profondément gravée dans les coeurs: vous n'avez rien par des‐
sus nous que le soulagement de soupirer tout haut et d'écrire son
panégyrique. Nous remarquions une chose, c'est que ce n'est pas



depuis sa mort que l'on admire la grandeur de son coeur, l'éten‐
due de ses lumières et l'élévation de son âme; tout le monde en
était plein pendant sa vie, et vous pouvez penser ce que fait sa
perte par dessus ce qu'on était déjà; enfin, ne croyez point que
cette mort soit ici comme celle des autres. Vous pouvez en parler
tant qu'il vous plaira sans croire que la dose de votre douleur
l'emporte sur la nôtre. Pour son âme, c'est encore un miracle qui
vient de l'estime parfaite qu'on avait pour lui; il n'eut tombé dans
la tête d'aucun dévot qu'elle ne fût pas en bon état: on ne saurait
comprendre que le mal et le péché pussent être dans son coeur;
sa conversion si sincère nous a paru comme un baptême; chacun
conte l'innocence de ses moeurs, la pureté de ses intentions, son
humilité éloignée de toute sorte d'affectation, la solide gloire
dont il était plein, sans faste et sans ostentation, aimant la vertu
pour elle-même, sans se soucier de l'approbation des hommes, sa
charité généreuse et chrétienne. Vous ai-je dit comme il rhabilla
ce régiment anglais? il lui en coûta quatorze mille francs et il res‐
ta sans argent. Les Anglais ont dit à M. de Lorges qu'ils achève‐
raient de servir cette campagne pour venger la mort de M. de Tu‐
renne; mais qu'après cela ils se retireraient, ne pouvant obéir à
d'autres qu'à lui. Il y avait de jeunes soldats qui s'impatientaient
un peu dans les marais, où ils étaient dans l'eau jusqu'aux ge‐
noux; et les vieux soldats leur disaient:

«Quoi! vous vous plaignez? on voit bien que vous ne connais‐
sez pas M. de Turenne; il est plus fâché que nous quand nous
sommes mal; il ne songe, à l'heure qu'il est, qu'à nous tirer d'ici;
il veille quand nous dormons; c'est notre père: on voit bien que
vous êtes jeunes» et ils les rassuraient ainsi.



«Tout ce que je vous mande est vrai; je ne me charge point des
fadaises dont on croit faire plaisir aux gens éloignés; c'est abuser
d'eux, et je choisis bien plus ce que je vous écris, que ce que je
vous dirais si vous étiez ici. Je reviens à son âme; c'est donc une
chose à remarquer que nul dévot ne s'est avisé de douter que
Dieu ne l'eût reçue à bras ouverts, comme une des plus belles et
des meilleures qui soient jamais sorties de ses mains; méditez sur
cette confiance générale de son salut, et vous trouverez que c'est
une espèce de miracle qui n'est que pour lui. Vous verrez dans les
nouvelles les effets de cette grande perte.» (Sévigné).

«La vie de Turenne, a dit quelque part Montesquieu, est un
hymne à la louange de l'humanité.» (Voir pour les détails la
(_France héroïque_)).

U

_Ulrich_: Avenue, ci-devant, de l'_Impératrice_. Le nom du
général Ulrich sera désormais légendaire. Il mérite d'être inscrit
en lettres d'or dans nos annales le nom du vaillant soldat qui
commandait à cette population héroïque, ne se résignant qu'à re‐
gret, et faute de munitions et de vivres, à capituler, alors qu'elle
eut préféré s'ensevelir sous les ruines de la cité glorieuse et si opi‐
niâtrement défendue. Le siége de Strasbourg est à jamais mémo‐
rable, et qui n'eut pas applaudi, avec tout Paris ou mieux toute la
France, à cet effort du patriotisme qui, dans la défaite même, ap‐
paraît sublime et nous offre un si magnifique exemple!

_Université_ (rue de l'): En 1639, l'Université, ayant aliéné le
terrain dit le _Pré aux Clercs_, des constructions s'élevèrent le
long de l'ancien _chemin des Treilles_, qui prit le nom de rue de
l'_Université_.



_Ursins_ (rue des): Elle doit son nom à Jean Juvénal des Ur‐
sins, le célèbre prévôt des marchands sous Charles VI.

_Ursulines_ (rue des): Nom qui vient des religieuses de cette
observance établies autrefois dans le faubourg Saint-Jacques, et
dont la fondation offre d'intéressants détails. En 1608, Françoise
de Bermont et Lucrèce de Monte, appartenant à la congrégation
des Ursulines d'Aix, vinrent à Paris. D'abord logées à l'hôtel
Saint-Jacques, et assez à l'étroit, elles s'occupaient de l'éducation
des jeunes filles. Une dame de la paroisse, Madeleine Leullier,
veuve du président Sainte-Beuve, personne d'une grande piété et
dont l'intelligence égalait le coeur, les ayant connues, fut touchée
de leur zèle et songea aux moyens de leur assurer un établisse‐
ment stable. Elle acheta un terrain près de l'hôtel Saint-André, et
fit bâtir une maison vaste et commode qu'elle donna aux Ursu‐
lines «à la condition, disent les historiens, que ces filles, qui,
jusque-là étaient séculières et sans clôture, fussent désormais re‐
ligieuses et cloîtrées, et qu'outre les trois voeux ordinaires de reli‐
gion, elles en fissent un quatrième particulier de vaquer à l'ins‐
truction des jeunes filles.» Elle passa, en outre, un contrat de
2,000 livres de rente perpétuelle pour l'entretien de douze
religieuses.

La chapelle attenant au couvent par la suite devint trop petite
et la présidente Sainte-Beuve fit construire une nouvelle église
terminée en 1627. Elle y fut enterrée l'année suivante et jusqu'à la
Révolution qui détruisit l'église, on y vit son tombeau, objet de
vénération pour les Ursulines reconnaissantes comme pour leurs
élèves.



V

_Val-de-Grâce_ (église du): Cette église fut construite ou recons‐
truite par les ordres d'Anne d'Autriche qui avait fait voeu, si Dieu
mettait un terme à sa longue stérilité, de lui bâtir un temple ma‐
gnifique. Après vingt-deux ans d'attente, la reine eut un fils qui
fut Louis XIV. L'église, commencée en 1645, ne put, à cause des
troubles de la Fronde, être terminée qu'en 1665. Les architectes
du monument furent François Mansard, Jacques Lemercier,
Pierre Lemrut et Gabriel Leduc. Les peintures de la coupole sont
dues à Mignard.

La communauté des religieuses du _Val-de-Grâce_ de
_Notre-Dame de la Crèche_, qui avait donné son nom à l'église,
fut supprimée en 1790. Les bâtiments, que les soeurs occupaient,
près de l'église, d'abord transformés en vastes magasins, de‐
vinrent, sous l'Empire, l'hôpital spécial des malades de la
garnison.

_Valhubert_ (place): Le général Valhubert, dont le nom est
inscrit sur l'Arc-de-Triomphe de l'Étoile, fut tué à Austerlitz.
Ayant eu la jambe emportée par un boulet, il tomba de cheval.
Des soldats aussitôt s'empressent pour le relever et le porter à
l'ambulance.

«Laissez, mes amis, laissez, leur dit ce martyr de la discipline;
souvenez-vous de l'ordre du jour qui défend de quitter les rangs
quoi qu'il arrive. Si vous êtes vainqueurs, vous m'enlèverez du
champ de bataille; si vous êtes vaincus, que m'importe un reste
d'existence!» Puis il ajoute après quelques instants: «Que n'ai-je
perdu plutôt un bras, je pourrais combattre encore avec vous et
mourir pour mon pays.»



Valhubert succomba le lendemain à ses blessures. L'empereur,
par un décret, ordonna qu'une des rues nouvelles de Paris porte‐
rait son nom.

_Vanneau_ (rue): Ainsi nommée, en souvenir de l'élève de
l'École Polytechnique, tué à l'attaque de la caserne de Babylone
(29 juillet).

_Vaugirard_ (rue de): Signifie _vallée_ de Girard. Girard de
Moret, abbé de St-Germain des Prés, avait fait bâtir dans cette
rue une maison de convalescence pour les malades.

_Vendôme_ (place): Ouverte, par suite d'un arrêt du conseil
de l'année 1686 et de lettres patentes du roi (1699), sur l'empla‐
cement qu'occupait l'hôtel Vendôme démoli à cet effet. Mansart,
le célèbre architecte, fut chargé des nouvelles constructions. Au
milieu de la place s'élevait, dès l'année 1699, une statue équestre
en bronze de Louis XIV, qui fut renversée en 1792. Elle se voyait
à l'endroit où maintenant se dresse la Colonne en l'honneur de la
Grande Armée.

_Ventadour_ (rue): Nom d'une famille qui y avait un hôtel.

_Verdelet_ (rue): Cette rue se nommait autrefois rue _Merde‐
riau_, _Merderai_ ou _Merderet_, expressions tant soit peu ra‐
belaisiennes, mais que nos pères eux-mêmes trouvaient assez
mal sonnantes. Le mot fut adouci par le changement de deux
lettres et, dès le commencement du XVIIe siècle, la rue s'appelait
comme aujourd'hui: _Verdelet_.

_Vertbois_ (rue): Comme cet endroit était, au XVIe siècle,
tout en marais et en jardins, il est assez vraisemblable que le nom



de _Vertbois_ lui vient des arbres qui environnaient de ce côté
l'enclos du prieuré St-Martin avant qu'on eût percé la rue.

_Verrerie_ (rue de la): Primitivement (1386) de la Voisie, puis
de la Verrerie sans doute à cause de plusieurs verreries qui s'y
trouvaient.

_Verneuil_ (rue de): Doit son nom à Henri de Bourbon, duc
de Verneuil, abbé de Saint-Germain des Prés, qui la fit ouvrir en
1640.

_Vertus_ (rue des): Ce nom lui fut donné par antiphrase à
cause de certaines dames ou demoiselles qui l'habitaient et dont
la conduite ne faisait point honneur au sexe.

_Vero-Dodat_ (passage): L'un des premiers construits à Paris,
ce passage doit son nom au propriétaire qui avait fait une grande
fortune dans la boutique de charcuterie établie à l'angle de la rue
Croix-des-Petits- Champs et de la rue Montesquieu.

_Victoires_ (place des): Elle fut construite par François, vi‐
comte d'Aubusson, de la Feuillade, maréchal de France, qui fit,
dans ce but, abattre, en 1684, une partie de l'hôtel de la Ferté
qu'il avait acheté. «Ayant reçu de la cour des bienfaits extraordi‐
naires, il a voulu laisser à la postérité une marque éclatante de sa
reconnaissance» dit G. Brice.

Pour ce motif, il fit ériger au milieu de la place une statue de
Louis XIV, renversée pendant la Révolution et dont voici la des‐
cription faite par un contemporain:

«La statue est élevée sur un grand piédestal de marbre blanc
veiné, de vingt-deux pieds de hauteur en y comprenant un sou‐
bassement de marbre bleuâtre, avec des corps avancés du même



profil. Sur ce piédestal, le Roi est représenté dans les habits dont
on se sert aux cérémonies du sacre à Reims, et que l'on conserve
dans le trésor de Saint-Denis. Il a un Cerbère à ses pieds, et la
Victoire derrière lui, montée sur un globe, qui semble d'une main
lui mettre une couronne de laurier sur la tête, et de l'autre, elle
tient un faisceau de palmes et de branches d'olivier dans une atti‐
tude noble et hardie. Toutes ces choses ensemble font un groupe
de treize pieds de hauteur, d'un seul jet, où l'on a employé près
de trente milliers de métal. Et ce qui rend encore ce monument
d'une apparence plus magnifique, quoique bien des gens de bon
goût n'en soient pas contents, c'est qu'on l'a doré entièrement
pour le faire paraître et briller plus loin.»

Sur le piédestal de la statue on lisait cette inscription:

VIRO IMMORTALI.

_Notre-Dame-des-Victoires_, (rue): Elle s'appelait ancienne‐
ment le _chemin Herbu_ «mais, depuis qu'une enseigne haute
en couleur eût été pendue à l'une de ses maisons, enseigne où,
sous le nom de Notre-Dame-des Victoires, la Vierge est représen‐
tée, aussitôt elle quitta son premier nom pour celui-ci», dit un
historien. On la nomme aussi des _Petits Pères_ ou des _Petits
Augustins_ à cause des Augustins déchaussés qui y avaient un
couvent.

On sait que, depuis vingt ou vingt-cinq ans, ce sanctuaire est
devenu un lieu de pèlerinage des plus célèbres. Qui de nous n'y
va pas de temps en temps prier?

_Victoire_ (rue de la): S'appelait d'abord _Chantereine_, nom
qu'elle échangea contre celui de la _Victoire_ quand le général



Bonaparte, au retour de la première campagne d'Italie, vint
l'habiter.

_Vierge_, (rue de la): Ce nom vient d'une statue de la sainte
Vierge qui se voyait à l'une des extrémités de la rue.

_Vignes_ (impasse des): Ce nom lui fut donné parce que les
maisons s'élevèrent dans un grand clos de vignes appartenant
aux religieuses de Sainte-Geneviève.

_Hôtel-de-Ville_ (l'): En 1357, le Prévôt des marchands et les
Échevins de la Ville de Paris achetèrent, au prix de 2,880 livres,
la _Maison de Grève_, autrement la _maison aux piliers_, parce
qu'elle était soutenue par devant sur des piliers. Elle avait appar‐
tenu aux deux derniers dauphins du Viennois; Charles V, n'étant
que dauphin, y avait demeuré, et l'avait donnée à Jean d'Auxerre,
receveur des gabelles, en considération des services que le dit
Jean lui avait rendus. Ce fut sur l'emplacement de cette maison
et de plusieurs autres qui l'environnaient que l'on commença à
bâtir l'Hôtel-de-Ville en 1553; il ne put être achevé qu'en 1605.
Dans ces derniers temps, il a été fort augmenté et en partie
reconstruit.

Pourquoi maintenant nous faut-il ajouter: ce monument si su‐
perbe, ce palais splendide, il y a si peu de mois encore, incendié
comme tant d'autres par les sectaires de la Commune et les
séides de l'Internationale, n'est plus qu'une ruine, ruine impo‐
sante d'ailleurs et que nous serions assez d'avis (comme on l'a
proposé) de laisser dans cet état pour l'enseignement des généra‐
tions à venir. Mais de cet enseignement, de ces leçons si formi‐
dables, profiteront-elles quand sur les contemporains il semble
que l'impression en ait été trop fugitive? Quel miracle de la Pro‐



vidence faudrait-il pour guérir ce malheureux peuple de la cécité
comme de la surdité?

_Ville-l'Évêque_ (rue de la): Son nom lui vient du territoire
sur lequel elle est située et qui appartenait à l'Évêque et au
chapitre.

_Léonard de Vinci_ (rue): Peintre, poète, écrivain, cet illustre
Italien (1459-1519) est connu de nous surtout par ses tableaux et
ses dessins et aussi par une précieuse et ancienne copie de la
_Cène_, cette fresque célèbre, hélas! aujourd'hui presque entiè‐
rement effacée. Le portrait de la _Joconde_ (Monna Lisa) une
des merveilles de l'art, suffirait, seul, à la gloire du maître. Dans
cette figure étrange on ne sait ce qu'il faut admirer davantage ou
la finesse prodigieuse et l'intensité de l'expression, ou la touche si
savamment dissimulée et le modelé qui tient du miracle. Quel
étonnant visage! et la main donc, la main!

_Vivienne_ (rue): Elle a pris ce nom d'une famille connue au
XVIe siècle et qui fit bâtir les premières maisons de la rue. Louis
Vivien, seigneur de Saint-Marc, était échevin de la ville de Paris
en 1599, sous la prévôté de Jacques Danès.

_Trois-Visages_ (rue des): «Le nom qu'elle a maintenant, dit
Sauval, vient de _trois têtes_ ou _trois visages_ de pierre et tous
trois de relief que j'ai vus autrefois à l'une de ses maisons. Pré‐
sentement il en reste encore une.»

_Volta_ (rue): Volta, physicien célèbre par la découverte de
l'électro-moteur, naquit à Côme en 1745. Appelé à Paris en 1801
par Bonaparte qui l'avait connu en Italie, il répéta devant l'Aca‐
démie des Sciences ses curieuses expériences sur l'électricité.
Comblé d'honneur par Napoléon Ier, fait sénateur et comte, Vol‐



ta jouit paisiblement de sa gloire à laquelle, dès lors, il parut peu
soucieux d'ajouter. Il mourut, octogénaire, le 6 mars 1826.

_Voltaire_ (rue et quai): Joubert, dont feu Ste-Beuve faisait si
grand cas et qu'il a loué pour son goût exquis comme pour sa mo‐
dération, n'hésite pas à dire de Voltaire: «Voltaire avait le juge‐
ment droit, l'imagination riche, l'esprit agile, le goût vif et _le
sens moral détruit_. .... Voltaire est l'esprit le plus débauché, et
ce qu'il y a de pire, c'est qu'on se débauche avec lui. La sagesse,
en contraignant son humeur, lui aurait incontestablement ôté la
moitié de son esprit. Sa verve avait besoin de licence pour circu‐
ler en liberté. Et cependant jamais homme n'eut l'âme moins in‐
dépendante. Triste condition, alternative déplorable, de n'être,
en observant les bienséances, qu'un écrivain élégant et utile, ou
d'être, en ne respectant rien, un auteur charmant et funeste.
Ceux qui le lisent tous les jours s'imposent à eux-mêmes, et d'une
invincible manière, la nécessité de l'aimer. Mais ceux qui, ne le li‐
sant plus, observent de haut les influences que son esprit a ré‐
pandues, se _font un acte d'équité, une obligation rigoureuse et
un devoir de le haïr_.... Voltaire a, comme le singe, les mouve‐
ments charmants et les traits hideux. On voit toujours en lui, au
bout d'une habile main, un laid visage.»

Quand le sage critique parle ainsi, faut-il s'étonner d'entendre
le poète satirique qu'on vît:

Fouetter d'un vers sanglant les grands hommes du jour,

faire tonner, lui victime infortunée de la secte, contre l'Idole
son alexandrin énergique?

Sous peine d'être un sot, nul plaisant téméraire Ne rit de nos
amis et surtout de Voltaire. On aurait beau montrer ses vers tour‐



nés sans art, D'une moitié de rime habillés au hasard, Seuls et je‐
tés par ligne exactement pareille; De leur chute uniforme impor‐
tunant l'oreille, Ou, bouffis de grands mots qui se choquent entre
eux, L'un sur l'autre appuyés, se traînant deux à deux; Et sa prose
frivole, en pointes aiguisée, Pour braver l'harmonie incessam‐
ment brisée; Sa prose, sans mentir, et ses vers sont parfaits; Le
_Mercure_, trente ans, l'a juré par extraits; Qui pourrait en dou‐
ter? Moi, cependant j'avoue _Que d'un rare savoir à bon droit on
le loue_; Que ses chefs-d'oeuvre faux, trompeuses nouveautés,
Étonnent quelquefois par d'antiques beautés; Que par ses défauts
même il peut encore séduire. Talent que peut absoudre un siècle
qui l'admire[67].»

À propos du vers souligné par nous, on peut rappeler ce pas‐
sage de l'éminent critique déjà cité: «Mépriser et décrier, comme
Voltaire, les temps dont on parle, c'est ôter tout intérêt à l'his‐
toire qu'on écrit.»

_Vosges_ (place des): Autrefois _Place Royale_, commencée
eu 1604 par l'ordre de Henri IV, et terminée en 1612. Au milieu
de la place ou plutôt du jardin, se voit une statue équestre de
Louis XIII qui rappelle en partie celle que le cardinal de Riche‐
lieu fit ériger, le 27 septembre 1639, en l'honneur du roi. «Elle
était élevée sur un piédestal de marbre blanc, dit Saint-Victor. Le
prince y était représenté le casque en tête, vêtu à la romaine, re‐
tenant d'une main la bride de son cheval et étendant l'autre en
signe de commandement.»

Sur les diverses faces du piédestal on lisait de longues inscrip‐
tions en français et en latin, et entre autres un curieux sonnet de
Desmarets de Saint-Sorlin qui n'y fut gravé, il est juste de le dire,
qu'après la mort du roi et de son ministre.



Que ne peut la vertu? Que ne peut le courage? J'ai dompté
pour jamais l'hérésie et son fort; Du Tage impérieux j'ai fait trem‐
bler le bord, Et du Rhin jusqu'à l'Ebre accru son héritage.

J'ai sauvé par mon bras l'Europe d'Esclavage; Et si tant de tra‐
vaux n'eussent hâté mon sort, J'eusse attaqué l'Asie, et d'un
pieux effort J'eusse du saint Tombeau vengé le long servage.

Armand, le grand Armand, l'âme de mes exploits, Porta de
toutes parts mes armes et mes lois, Et donna tout l'éclat aux
rayons de ma gloire.

Enfin il m'éleva ce pompeux monument Où, pour rendre à son
nom mémoire pour mémoire, Je veux qu'avec le mien il vive
incessamment.

La grille qui entoure la place ne fut placée qu'en 1685. On la
dut à la libéralité des propriétaires des 35 pavillons qui com‐
posent ce quadrilatère et qui souscrivirent chacun pour une
somme de 1,000 livres. Au commencement de XIXe siècle, Saint-
Victor écrivait: «Ces maisons, regardées naguère comme les plus
grandes et les plus superbes de Paris, servaient autrefois de de‐
meure à ce qu'il y avait de plus illustre à la cour et à la ville, elles
sont aujourd'hui presque abandonnées ainsi qu'une partie de
celles qui les environnent, ou du moins elles sont devenues l'asile
de la médiocrité ou même de l'indigence.»

Il n'en est plus ainsi maintenant, et il ne faut pas être pauvre
pour habiter même l'étage le plus élevé de l'un de ces pavillons.

[67] Gilbert: _Mon Apologie_.

W



_Watt_ (rue de): James de Watt, né à Greenock en Écosse, le
19 juin 1736, mourut le 25 août 1819. «On l'a surnommé, dit un
biographe, le _Christophe Colomb_ de la mécanique.»

_Watteau_, (rue): Antoine Watteau, né à Valenciennes, en
1684, mourut à Paris en 1721. Le fameux connaisseur Mariette a
dit de ce maître: «Quoique la vie de Watteau ait été fort courte, le
grand nombre de ses ouvrages pouvait faire croire qu'elle aurait
été très-longue, au lieu qu'il montre seulement qu'il était très-la‐
borieux. En effet, ses heures même de récréation et de prome‐
nade ne se passaient point sans qu'ils étudiât la nature et qu'il la
dessinât dans les situations où elle lui paraissait plus admirable.»

La nature cependant qu'il nous montre d'habitude est une na‐
ture toute de convention; Taillasson a donc eu raison de dire: «Il
a surtout bien saisi l'esprit des hommes qui portaient ces cos‐
tumes, leur gaîté de comédie, leur finesse recherchée, leur sensi‐
bilité de masque; se revêtant d'habits de bal, ils prenaient aussi
une âme de bal; c'est cette âme que Watteau a parfaitement
sentie.»

_Waterloo_ (passage): Je comprends qu'à Londres, une rue,
un passage, un pont, porte ce nom si pénible à des oreilles fran‐
çaises, je ne le comprends pas à Paris.

X

_Xaintrailles_ (rue): Bien placée entre la rue de _Domrémy_ et
la place _Jeanne d'Arc_.

Z



_Zacharie_ (rue): S'appelait autrefois _sac-à-lie_.

_Zouaves_ (sentier des): Conduit à Vanves et... à la gloire.

VARIA

HOSPICE DES ENFANTS TROUVÉS

Nous voyons dans les historiens que, de toute ancienneté «on
avait senti la nécessité de créer un asile pour ces pauvres et inno‐
centes victimes. Ce fut encore l'Église qui en donna les premiers
exemples: l'Évêque et le chapitre de Notre-Dame destinèrent à
cet usage une maison située au bas du port l'Évêque, et l'on mit
dans l'église une espèce de berceau où l'on plaçait ces enfants
pour exciter la pitié et la libéralité des fidèles, coutume qui s'est
conservée jusqu'aux temps qui ont précédé la Révolution.... Par
un arrêt du 13 août 1552, le Parlement ordonna que les enfants
seraient mis à l'hôpital de la Trinité, et que les seigneurs de Paris
contribueraient d'une somme de 960 livres par an, répartie entre
eux à proportion de l'étendue de leur justice.» (_Saint-Victor._)

Malgré ce sage réglement, trop peu observé sans doute, par
suite de nouveaux abus, la position des enfants redevint des plus
fâcheuses. Le chapitre de Notre-Dame s'en émut et offrit dere‐
chef pour les recevoir deux maisons situées au port St-Landry et
dans lesquelles ils furent transférés en 1530. Mais cet asile même
devint bientôt insuffisant, et le nombre des enfants abandonnés,
s'augmentant sans cesse, beaucoup se trouvaient dans un état qui
fait frémir l'humanité; «et le détail qu'en donne l'auteur de la
_Vie de St-Vincent de Paul_ est si horrible qu'on serait tenté de
le soupçonner d'exagération.»



Ce qu'on ne peut révoquer en doute, c'est le zèle admirable
que déploya cet homme apostolique pour remédier aux abus et
assurer, par un établissement fixe et durable, l'avenir des pauvres
orphelins. On ne peut se rappeler, sans un attendrissement pro‐
fond les paroles si naïvement éloquentes qu'il adressait aux
dames dont il sollicitait le zèle et la charité en faveur de ces
pauvres petits malheureux.

«Or sus, Mesdames, s'écria-t-il, voyez si vous voulez délaisser
à votre tour ces petits innocents, dont vous êtes devenues les
mères suivant la grâce, après qu'ils ont été abandonnés par leurs
mères suivant la nature.»

«Les nobles et pieuses Françaises, dit St-Victor, ne répon‐
dirent à ce discours que par des sanglots; et le même jour, dans la
même église, au même instant, l'hôpital des Enfants-Trouvés fut
fondé et doté.»

L'asile fut d'abord établi dans une maison voisine de la porte
St-Victor, puis dans le château de Bicêtre cédé à cet effet par la
reine Anne d'Autriche. Mais l'air trop vif qu'on respirait dans une
situation d'ailleurs assez éloignée de la ville, parut nuisible aux
enfants ramenés dans l'intérieur, près de St-Lazare. Puis, leur
nombre augmentant toujours, on fit choix, au faubourg St-An‐
toine, d'un local plus vaste avec ses dépendances et qui devint
l'hôpital définitif. Une succursale avec chapelle fut en outre éta‐
blie, vers 1672, vis-à-vis de l'Hôtel-Dieu.

Pour suffire aux dépenses de toute nature, la charité privée
vint en aide; puis l'hospice eut des revenus fixes provenant d'une
donation de 4,000 livres de rente annuelle faite par le roi Louis
XIII et d'une autre donation de 8,000 livres due à Louis XIV. En



outre, par un arrêt du parlement, la taxe à payer par les seigneurs
haut-justiciers de Paris pour l'entretien des enfants recueillis
dans leur ressort fut convertie en une rente annuelle de 15,000
livres réparties en proportion de l'étendue de fiefs. Dans l'hospice
comme dans la succursale, les enfants étaient reçus en tout
temps, à toutes les heures du jour et de la nuit, sans questions et
sans formalité. «Ces pauvres orphelins, dit l'historien déjà cité,
confiés aux soeurs de la charité, étaient élevés avec un soin pater‐
nel dans l'amour du travail et dans la piété; et on les y gardait
jusqu'à ce qu'ils fussent en âge de faire leur première communion
et d'apprendre un métier.»

Cet état de choses subsista jusqu'à la Révolution. On sait que
maintenant l'hospice des Enfants-Trouvés, c'est-à-dire _assis‐
tés_, comme on l'appelle aujourd'hui, est établi rue d'Enfer, 74.
Les bâtiments, occupés jadis par la succursale place du parvis
Notre-Dame, servent de pharmacie centrale pour tous les hos‐
pices de Paris. Dans une autre aile sont installés les bureaux de
l'administration de l'Assistance publique.

Lors des terribles évènements, dont Paris fut le théâtre, dans
les derniers jours de mai dernier (1871), l'hospice des Enfants-
Trouvés de la rue d'Enfer faillit lui aussi être la proie des
flammes. Ici se place tout naturellement un admirable épisode:

Les insurgés s'étaient établis à l'hospice des Enfants-Trouvés
de la rue d'Enfer. Voyant les troupes de Versailles dans Mon‐
trouge, les fédérés allaient incendier l'hospice, qui renferme ordi‐
nairement cinq cents enfants, et qui contenait en plus une divi‐
sion des Jeunes Aveugles qu'on y avait transportés. Le directeur
de l'établissement, M. Morisot, avait dû se dérober par la fuite
aux menaces de mort des envahisseurs. Sa noble femme, ayant



entendu l'ordre de mettre le feu à l'hospice, se jeta courageuse‐
ment au-devant du capitaine qui donnait cet ordre aux ambulan‐
cières de la Commune; elle le supplia avec larmes de ne pas com‐
mettre une telle barbarie et d'épargner d'innocentes victimes qui
n'offraient aucune résistance et n'avaient ni armes ni défenseurs.
«Ce sont vos enfants, s'écria-t-elle, les enfants du peuple que
vous vouez sans raison à la mort la plus cruelle!» Ces généreuses
paroles émurent le capitaine, qui retira l'ordre d'incendie.

Mais bientôt il paya de sa vie cet acte d'humanité: Mme Mori‐
sot le vit fusiller sur la barricade voisine. Effrayée de cet horrible
spectacle et voyant d'ailleurs que la flamme qui consumait un
couvent placé tout auprès menaçait de les envahir, elle rassembla
à la hâte les soeurs et les employés de l'établissement: tous se dé‐
cidèrent à fuir. Une petite porte du jardin donnait sur le boule‐
vard, encore au pouvoir des troupes de la Commune, et, pour le
traverser, il fallait affronter une pluie de balles! N'importe, l'ar‐
mée française était de l'autre côté. Toute la colonie se mit en
marche pour tenter ce dangereux passage. Mme Morisot mar‐
chait en tête, tenant de chaque main un de ses propres enfants;
trois autres de la maison se cramponnaient par derrière aux plis
de sa robe; les bonnes soeurs portaient les infirmes et les ma‐
lades dont plusieurs étaient atteints de la petite vérole. Venaient
ensuite les nourrices avec leurs nourrissons suspendus au sein; il
y avait même un enfant d'un jour, déposé la veille dans cet asile
créé par la charité de saint Vincent de Paul. La colonne fugitive,
composée de huit cents personnes, traversa lentement le boule‐
vard; toutefois aucune ne fut atteinte par les projectiles.

Les héroïques soldats de l'ordre pleuraient attendris en rece‐
vant ces orphelins, ces aveugles, ces malades et ces religieuses



dévouées, qui venaient chercher un refuge dans leurs rangs
libérateurs.

BASTILLE (PLACE DE LA)

Ce nom lui vient de la forteresse qui s'y élevait et dont Hugues
Aubriot, prévôt de Paris, posa la première pierre, le 22 avril 1370.
Elle servit pendant plusieurs siècles de prison d'État où furent
enfermés beaucoup de personnages considérables et aussi
nombre d'inconnus, des écrivains célèbres comme des gazetiers
anonymes.

Peu d'années avant la Révolution, l'avocat Linguet fut envoyé
à la Bastille où, pour occuper ses loisirs, il se mit à rédiger ses
Mémoires. Un matin qu'il était dans le feu de la composition, la
porte de la chambre s'ouvre et donne passage à un personnage
dont la figure longue, maigre, pâle, n'était rien moins que gaie
avec un costume à l'avenant.

--Qui êtes-vous? Que voulez-vous? Pourquoi venir me déran‐
ger? demande l'avocat brusquement et avec un accent marqué de
mauvaise humeur.

--Pardon, monsieur, répond le nouveau venu du ton le plus
poli, je regrette de venir si mal à propos et d'interrompre votre
travail. Je ne voulais que vous être agréable et utile en me met‐
tant à votre disposition; je suis le barbier de la Bastille.

--Alors, c'est différent, reprend Linguet d'un air moins rogue,
mon cher, puisque vous êtes le barbier de la Bastille, _faites-moi
le plaisir de la raser_.

Lors de la démolition de la forteresse, qui eut lieu à la suite du
14 juillet 1789, la plus grande partie des matériaux servit à la



construction du pont de la Concorde, et ne pouvait recevoir un
plus utile emploi.

On a vu, pendant de longues années, au sud-est de la place, le
modèle en plâtre d'un éléphant colossal, destiné à orner la fon‐
taine projetée pour la place et qui devait être coulé en bronze
avec les canons pris dans la campagne de Friedland. Ce monu‐
ment n'a point été exécuté, et l'on a fini par démolir l'éléphant où
toute une colonie de rats avait élu domicile. La place a pour seul
ornement aujourd'hui la colonne en bronze, érigée en souvenir
des victimes de juillet 1830. Une statue en bronze doré, de feu
Dumont, surmonte cette colonne; elle représente _le Génie de la
Liberté_ tenant un flambeau d'une main, des fers brisés de
l'autre et agitant ses ailes.

Cette statue dansante est d'un effet médiocre et l'allégorie de
tout point fausse et menteuse; car l'histoire impartiale aujourd'‐
hui sait reconnaître que la Restauration fut une ère de vraie liber‐
té au dedans comme de glorieuse indépendance au dehors. Nul
n'ignore, par exemple, la fière attitude de notre diplomatie vis-à-
vis de l'Angleterre, lors de l'expédition d'Alger.

L'ÉGLISE DES CARMES - I

CE QUI SE PASSAIT AUX CARMES LE 2 SEPTEMBRE 1792.

Le lendemain du 10 août 1792, commencèrent les arrestations
des prêtres qui avaient refusé le serment. Dès le 11, cinquante
étaient arrêtés et amenés au comité de la section du Luxem‐
bourg; de là, ils furent transférés, vers dix heures du soir, dans le



couvent des _Carmes-Déchaux_ d'où les religieux avaient été
chassés.

Les jours suivants, après des perquisitions faites dans les rues
de Vaugirard, Cassette et des Fossoyeurs (Servandoni), principa‐
lement habitées par des ecclésiastiques, beaucoup de prêtres en‐
core furent arrêtés et conduits aux Carmes. Entre eux se trouvait
Monseigneur Dulau, archevêque d'Arles. Des visites eurent lieu
ensuite dans la banlieue, notamment dans les séminaires d'Issy
et de Vaugirard, et d'autres prisonniers vinrent rejoindre les pre‐
miers. Par suite de ces arrestations successives, au bout d'une se‐
maine, le nombre des prêtres incarcérés s'élevait à plus de _cent
cinquante_.

Les premiers jours, ils eurent beaucoup à souffrir, manquant
des choses les plus nécessaires, n'ayant pour lit qu'une chaise ou
même le pavé nu de l'église, «jusqu'à ce qu'enfin, dit l'abbé Bar‐
ruel, les fidèles eurent la permission de leur porter les objets de
première nécessité... Aussitôt on les vit apporter à l'envi dans
l'église des Carmes des lits et du linge et une abondante
nourriture.

«... Dès lors, on eût pris le lieu qui renfermait les prisonniers
pour une véritable catacombe des anciens jours. Qu'on se repré‐
sente une église d'une grandeur très-médiocre et, dans tout son
contour, sur le pavé de la nef, même sur celui des chapelles,
jusque sur le marchepied des autels, des matelas serrés les uns
contre les autres. C'était là qu'ils dormaient plus tranquillement
que leurs persécuteurs ne le firent jamais sur le duvet. Quand
l'aurore venait leur annoncer un nouveau jour, le coeur élevé vers
le ciel, ils fléchissaient ensemble les genoux! ils adoraient ce Dieu
qui les avait choisis pour lui rendre témoignage; ils le remer‐



ciaient de la force céleste dont il les animait; la seule grâce qu'ils
demandaient encore était de le confesser jusqu'à la fin[68]...»

Et cependant voici, d'après le récit d'un prisonnier, ce qu'était
cette prison: «L'air était entièrement corrompu... Pendant notre
courte absence, on brûlait des herbes fortes et des liqueurs spiri‐
tueuses qui rendaient l'air moins contagieux, mais non moins
désagréable. Quel moyen de purifier parfaitement un air méphiti‐
sé par la respiration de cent vingt personnes, dont une grande
partie étaient des vieillards infirmes et couverts de plaies, et qui
n'avaient pas même d'endroits assez séparés pour les plus pres‐
sants besoins. Cette contagion devint insupportable dans les der‐
niers jours, où notre nombre monta jusqu'à _cent soixante_ et
_un_. Il n'y avait plus d'espace suffisant pour que chacun pût se
placer. Une partie étaient obligés de rester sur les lits des anciens
qui restaient toujours tendus autour de la prison. Les jeunes ne
plaçaient les leurs que le soir après le dernier rappel. La prison
était tellement garnie de matelas qu'il restait à peine une voie
étroite pour que les sentinelles pussent se promener parmi nous
et remplir leur consigne[69].»

Les prisonniers avaient aussi beaucoup à souffrir parfois de
leurs gardes, soldatesque brutale et fanatiquement révolution‐
naire. Monseigneur l'archevêque d'Arles en particulier était l'ob‐
jet de leurs dérisions et de leurs insultes, à ce point qu'un jour
l'un de ces misérables vint s'asseoir auprès du vénérable prélat,
et, après l'avoir outragé par les plus grossières invectives, furieux
de lui voir toujours la même et radieuse sérénité, il lui lança en
plein visage la fumée de sa pipe. Le prélat se contenta de détour‐
ner doucement la tête, et sur son visage on ne vit pas d'autre ex‐



pression que celle de la résignation touchante mêlée de
commisération.

Messeigneurs les évêques de Beauvais et de Saintes se trou‐
vaient aussi parmi les prisonniers. «Lorsqu'ils arrivèrent, dit un
témoin oculaire, un grand nombre de nous se levèrent pour les
recevoir au milieu de la nuit... Il y eut un combat entre notre dé‐
vouement à leurs Grandeurs et leur zèle à refuser toute distinc‐
tion. Ils voulaient être parmi nous comme nos frères et nos
égaux, nous voulûmes les honorer comme nos pères et nos
modèles!»

Cependant au dehors l'agitation allait grandissant et prenait
pour les prisonniers un caractère de plus en plus menaçant. On
savait que les Prussiens avaient investi Verdun et des rumeurs si‐
nistres commençaient à circuler à cette occasion dans le peuple,
ou mieux la populace abusée par d'odieux calculs, fanatisée par
de détestables menées la surexcitant dans le sens de ses mau‐
vaises passions. Le 1er septembre, au comité de défense générale,
on entendait Danton s'écrier: «Mon avis est que, pour déconcer‐
ter les mesures de nos adversaires et arrêter l'ennemi, il faut
_faire peur aux royalistes_ (ou alliés). Oui, vous dis-je, _leur
faire peur_.»

Il tint le même langage à la Commune, et ce fut comme le mot
d'ordre auquel d'autres firent écho, et qui fut répété partout
ailleurs, avec ou sans commentaires. Maintenant, laissons la pa‐
role à l'historien le plus récent et le mieux informé, à ce qu'il
semble, de cette terrible époque. Nous nous réservons d'ailleurs
de compléter par quelques épisodes le récit dramatique et rapide
de M. Mortimer-Ternaux, forcé d'être court et de résumer.



«... À peine le massacre des prêtres amenés de la mairie est-il
achevé qu'une voix se fait entendre:--Il n'y a plus rien à faire ici,
allons aux Carmes! C'était là qu'étaient enfermés les principaux
ecclésiastiques mis en arrestation par le comité de surveillance.

«Le matin, le démagogue Joachim Ceyrat, depuis le 10 août,
juge de paix et président de la section du Luxembourg, était venu
faire l'appel nominal des prisonniers, renfermés au nombre de
150 environ aux Carmes de la rue de Vaugirard. Après cet appel,
ils avaient été tous réunis dans le jardin de l'ancien couvent. C'est
là que les trouvent les assassins.

«Le premier qu'ils rencontrent est l'abbé Girault, si profondé‐
ment occupé à lire qu'il ne les a pas entendus entrer. Ils
l'écharpent à coups de sabre. Puis, frappant de droite et de
gauche tous ceux qui se trouvent à leur portée, ils se précipitent
vers l'oratoire placé au fond du jardin, demandant à grands cris
l'archevêque d'Arles. Celui-ci s'avance à leur rencontre, écartant
ceux de ses compagnons qui veulent le retenir.

«--Laissez-moi passer, leur dit-il; puisse mon sang les apaiser!

«--C'est donc toi, vieux coquin, qui est l'archevêque d'Arles?
dit l'un des chefs des assassins.

«--Oui, messieurs, c'est moi, répond le prélat.

«--C'est toi qui as fait verser le sang de tant de patriotes à
Arles?

«--Je n'ai jamais fait de mal à qui que ce soit.

«--Eh bien! moi, je vais t'en faire, réplique le misérable; et il
assène un coup de sabre sur le front de l'archevêque. L'infortuné



en reçoit un second sur le visage, puis un troisième et un qua‐
trième. Étendu sur le sol, il est achevé d'un coup de pique.

«Des coups de fusil, tirés à bout portant sur les groupes voi‐
sins, abattent un grand nombre de prêtres. Une poursuite fu‐
rieuse commence dans le jardin, d'arbre en arbre, de buisson en
buisson. Traqués comme des bêtes fauves, un grand nombre
d'ecclésiastiques tombent sous les balles des assassins. Quelques-
uns cependant parviennent à s'échapper en escaladant les murs,
et trouvent un refuge dans les cours et maisons du voisinage.

«Mais bientôt les assassins voient que _cette chasse au prê‐
tre_ n'est pas le meilleur moyen d'avancer la besogne dont ils
sont chargés. Les chefs donnent l'ordre de rassembler tous les
prisonniers dans l'église; on y apporte jusqu'aux blessés. Un
commissaire de la section du Luxembourg, porteur de la liste
dressée quelques heures auparavant par Ceyrat, procède à l'appel
nominal. On force chaque prêtre dont le nom est prononcé, à
descendre l'escalier qui conduit au jardin: sur les dernières
marches, les assassins les attendent et les tuent.

«Après l'archevêque d'Arles, les principaux ecclésiastiques
renfermées aux Carmes étaient deux frères du nom de Laroche‐
foucauld, l'un évêque de Saintes, l'autre évêque de Beauvais. Ce
dernier avait eu la cuisse cassée par une balle à la première dé‐
charge faite dans le jardin et avait été transporté dans l'église où
il gisait sur un mauvais matelas. L'évêque de Saintes n'avait pas
quitté son frère; on l'appelle, il donne un dernier baiser au blessé
et va courageusement à une mort qui rachètera, il l'espère du
moins, la vie de celui qu'il laisse mourant.



«Mais à peine l'évêque de Saintes a-t-il succombé sous le fer
des assassins qu'on appelle l'évêque de Beauvais. Le malheureux
prélat se soulève sur son lit de douleur et dit aux sicaires qui
l'entourent:

«--Je ne refuse pas d'aller mourir comme les autres, mais,
vous voyez, je ne puis marcher; ayez, je vous prie, la charité de
me soutenir et d'aider vous-mêmes à me porter où vous voulez
que j'aille.

«On satisfait à son désir, on le porte à la place même où vient
d'être assassiné l'évêque de Saintes; on le jette tout sanglant sur
le cadavre de son frère qu'il étreint en expirant.

«À quelques pas de là, dans l'église de Saint-Sulpice, siégeait
l'assemblée de la section du Luxembourg, sous la présidence de
Joachim Ceyrat. L'égorgement durait encore, quand plusieurs ci‐
toyens viennent demander aide et assistance pour les victimes et
s'offrent à arrêter l'effusion du sang.

«Mais Ceyrat répond:--Nous avons bien d'autres choses à pen‐
ser, _il faut laisser faire_; d'ailleurs, tous ceux qui sont aux
Carmes sont coupables. (Coupables! et de quoi!) Un des com‐
mandants de la force armée de la section[70] ne se paie cepen‐
dant pas de cette réponse, rassemble une centaine de gardes na‐
tionaux et se dirige avec eux vers la rue de Vaugirard. Mais il était
trop tard; quand ils arrivèrent tout était consommé[71].»

Maintenant, quelques épisodes. Dans l'oratoire, où plusieurs
de ses confrères s'étaient réfugiés, un prêtre se précipite en
criant:

--Voici les Marseillais!



--Messieurs, dit alors l'abbé Després, nous ne pouvons être
mieux qu'au pied de la croix pour faire à Dieu le sacrifice de notre
vie.

À ces mots tous se mettent à genoux et se donnent mutuelle‐
ment l'absolution. «Ce fut dans cette position que les assassins
les trouvèrent, dit M. Sorel. Que se passa-t-il alors? Dieu seul le
sait! Mais le nombre des cadavres qui jonchèrent le sol, le sang
qui ruissela partout le long des murs, prouvèrent suffisamment
avec quelle rage ces malheureux sans défense avaient été
assaillis[72].»

.... Quand vint le tour de l'abbé Galais (lors du massacre dans
l'église), celui qui, depuis deux jours, s'était fait l'économe des
autres détenus et n'avait pas eu le temps de régler ses comptes, il
prit son portefeuille et s'adressant au commissaire Violette:

--Monsieur, lui dit-il, je n'ai pu voir le traiteur pour lui solder
notre dépense. Je ne crois pas pouvoir déposer en des mains plus
sûres ce que nous lui devons. Je vous prie donc de lui remettre
ces 325 livres[73].

Puis il ajouta:--Je suis trop éloigné de ma famille, et d'ailleurs
elle n'a pas besoin de moi. Voici mon portefeuille et ma montre,
veuillez en consacrer la valeur au soulagement des pauvres.

Le _seul_ laïque, avait-on écrit, qui se trouvât parmi les
prêtres, était M. Régis de Valfons, arrêté avec l'abbé Guillaume,
prêtre de St-Roch, son confesseur et son ami. On l'engageait à
décliner ses qualités qui pouvaient le sauver peut-être; il s'y refu‐
sa, répondant aux bourreaux qu'il n'avait d'autre profession que
celle de catholique romain, et demandant pour toute grâce de



mourir à côté du saint prêtre auquel il devait les sentiments dont
il était pénétré.

Mais M. de Valfons n'était pas le _seul_ laïque mêlé aux pri‐
sonniers. Le document dont nous avons déjà parlé nous en fait
connaître un autre plus intéressant encore peut-être, le jeune De‐
reste. «Furieux que le père, écrivain royaliste, leur eût échappé,
les factieux firent tomber sur le fils, âgé de quinze ans, les coups
qu'ils voulaient lui porter. Mais le fils se montra digne du père...
En proscrivant la vertu, les impies en firent paraître une
nouvelle.--Je suis bien aise d'être ici, répétait le généreux enfant,
puisque j'y suis dans la place de mon papa.»

La mort de l'évêque de Beauvais mit fin au massacre général,
après lequel la plupart des meurtriers, Maillard à leur tête, re‐
tournèrent à l'Abbaye, en chantant ou plutôt hurlant des refrains
révolutionnaires. Les autres assassins restèrent dans l'église ou
dans les salles à boire, avec les individus du poste, le vin que le
traiteur voisin avait été forcé de livrer pendant le massacre, et qui
probablement ne lui fut jamais payé.

Vers neuf heures, ceux qui se trouvaient dans l'église enten‐
dirent un léger bruit venant d'une chapelle latérale. Aussitôt,
comme les bêtes de proie quand elles flairent une piste, ils
dressent l'oreille, et, armés de flambeaux, se hâtent d'accourir.
Là, ils aperçoivent le pauvre abbé Dubray qui, caché jusqu'alors
entre deux matelas, mais près de suffoquer, s'était vu forcé de
faire un mouvement pour respirer. Des hurlements de joie sa‐
luent cette découverte. On arrache l'infortuné prêtre de son asile
et on le traîne au milieu du sanctuaire où un coup de sabre lui
fend le crâne. Ce fut la dernière victime.



Le nombre total des prêtres, massacrés aux Carmes seule‐
ment, est évalué à 115 ou 120. Il n'a pu être absolument fixé,
parce qu'un certain nombre de prisonniers échappèrent, les uns,
grâce à l'intervention d'amis puissants, qui les avaient fait sortir à
l'avance; d'autres moins nombreux se sauvèrent en escaladant les
murs du jardin. De ces derniers fut l'abbé Frontault, comme lui-
même le raconte: «Les tambours qui battaient la générale, le son
du tocsin, le bruit du canon d'alarme, nous annoncèrent bientôt
que le peuple était en fureur, qu'il demandait des victimes, et que
nous étions celles qu'on lui destinait. La tranquillité de la prison
n'en fut pas troublée un moment. Chacun rentra dans son coeur,
rappela sa foi, demanda la grâce de Dieu, lui offrit sa vie et conti‐
nua en paix ses exercices. La récréation après le repas ne se res‐
sentit pas de la froideur de la mort qui s'avançait. La même gaie‐
té et la même sérénité régnèrent dans la conversation.

«... Vers quatre heures du soir, un bruit épouvantable, des
hurlements furieux, tels que les pousseraient des tigres affamés,
pénétrèrent tout à coup dans notre enceinte. La nature parla un
moment: des cris de: _nous allons périr_! se font entendre. Mais
la grâce triomphe bientôt: le plus morne silence annonce que
chacun se prépare et se dépouille pour aller au bûcher ou monter
à l'échafaud. Je me réunis à plusieurs qui, les yeux fixés sur une
image de la sainte Vierge, attendaient de son intercession la force
et le courage de verser leur sang en esprit de foi et de religion. Au
même instant, nous jugeons par les cris redoublés des cannibales
que la garde est forcée. Leurs blasphèmes affreux nous rappellent
que c'est en haine de Dieu et de sa religion que nous allons être
immolés. Je cours au devant des bourreaux; je les vois, la rage les
transporte; la soif du sang les précipite sur nous; un d'eux me
touche déjà de son arme tranchante; j'allais périr; mais le mouve‐



ment qu'il fait pour frapper son coup plus vigoureusement m'en
laisse faire un autre, qui met entre lui et moi un mur de sépara‐
tion. Il lui importait peu quelle victime frapper. Il m'abandonne
et je franchis précipitamment le jardin où j'étais tombé.»

Quelques-unes des victimes durent la vie aux septembriseurs
eux-mêmes, pris tout à coup d'un sentiment d'humanité qui res‐
semblait à un remords. Une dizaine de prêtres à peine restaient à
égorger; parmi eux un ecclésiastique tout jeune encore, à la fi‐
gure noble et sympathique.

Un des assassins s'approche:

--Tiens-tu beaucoup à la vie? lui dit-il.

--Sans craindre la mort, s'il dépendait de moi, je l'éviterais vo‐
lontiers, pourvu...

--C'est bien, suis-moi!

Et l'égorgeur, subitement attendri, l'entraîne dans un endroit
connu de lui seul, où il le fait cacher et où déjà se trouvaient deux
autres pauvres prêtres, épargnés par lui. Le soir, il revint avec des
habits de gardes nationaux qui permirent à tous d'échapper.

Mais ces traits d'humanité si inattendus furent rares, et les
monstres ne faisaient pas grâce aisément. Au reste, il faut dire
que les affidés de Maillard, quoique d'affreux scélérats, n'étaient
que des meurtriers en sous-ordre, payés pour le crime, de misé‐
rables instruments. Les vrais coupables, dit M. Mortimer-Ter‐
naux, ce furent Marat, Danton, Robespierre, Manuel, Hébert,
Billaud-Varennes, Panis, Sergent, Fabre d'Églantine, Camille
Desmoulins et une douzaine d'autres individus plus obscurs,
membres du Comité de surveillance ou seulement du Conseil gé‐



néral de la Commune. Quant aux mobiles qui les poussèrent à ces
horribles attentats, pour les uns, ce fut le désir de se perpétuer
dans la dictature, pour les autres, un moyen de ne pas rendre cer‐
tains comptes, en imposant à tous silence par la terreur.

L'heure des justices d'ailleurs ne se fit pas attendre; l'année
n'était pas écoulée, que tous ou presque tous, ils avaient été
rendre compte au Juge infaillible, guillotinés les uns par les
autres, comme a dit un vigoureux poète, dans sa langue originale:

Qui donc nierait l'Être qui venge Le droit et punit le méchant,
En voyant tous ces coeurs de fange S'entr'accusant, s'entr'égor‐
geant, Jusqu'au jour fatal et suprême, Où tombe enfin, frappé
lui-même, Cet homme à l'oeil terne, au teint blême, Qui, trônant
en roi dans ce lieu, Comme un joueur qui longtemps gagne, Avec
la terreur pour compagne, Légiférait sur la _Montagne_, Sinaï
digne d'un tel dieu?

[68] Barruel: _Histoire du Clergé pendant la Révolution_.

[69] Extrait d'une lettre intéressante de l'abbé Frontault, l'un
des prêtres échappés au massacre, et publiée tout récemment
dans les _Études religieuses, historiques et littéraires_ (Dé‐
cembre 1867).

[70] Il se nommait Tanche.

[71] Mortimer-Ternaux.--_Histoire de la Terreur_, t. III.

[72] SOREL.--_Le Couvent des Carmes et l'ancien séminaire
de St-Sulpice._

[73] Le sieur Violette, paraît-il, peu digne de cette confiance,
ne remit rien au pauvre traiteur.



II

LA CHAPELLE DES MARTYRS.

L'oratoire, dont il a été parlé plus haut, fermé pendant la Ré‐
volution ou peut-être converti en orangerie, devint plus tard,
grâce à une pieuse initiative, un sanctuaire qui prit le nom de:
_Chapelle des Martyrs_. Le 22 août 1807, madame de Soyecourt,
s'étant rendue acquéreur du terrain où s'élevait le petit édifice,
songea tout d'abord à restituer à celui-ci son caractère sacré. Elle
ordonna les réparations nécessaires, tout en veillant avec sollici‐
tude à ce qu'on conservât religieusement les traces sanglantes vi‐
sibles encore sur les murs et même les bancs. Puis, au mois de
mai 1815, la chapelle fut bénite, sous l'invocation de saint Mau‐
rice et ses compagnons, par M. l'abbé d'Astros, grand vicaire de
Paris, depuis archevêque de Toulouse.

En 1851, les R. PP. Dominicains étant venus occuper les bâti‐
ments de l'ancien couvent des Carmes, l'église leur fut réservée
exclusivement. M. Cruise, directeur de l'École des hautes Études,
fit alors célébrer l'office divin dans la chapelle des Martyrs; mais,
pour la rendre plus accessible aux fidèles du dehors comme aux
élèves, on construisit un bâtiment d'environ 15 mètres de profon‐
deur qui se relia à la chapelle et dont l'entrée fut ménagée du côté
de l'allée d'acacias où l'archevêque d'Arles avait été massacré. Par
suite d'un testament de la pieuse madame de Soyecourt, le ter‐
rain avec ses dépendances était devenu propriété diocésaine.

Tel était l'état des choses, lorsque, quelques années après, tout
à coup on apprit que, par suite du tracé adopté pour la continua‐
tion de la rue de Rennes, la chapelle des Martyrs et tout l'en‐
tourage devaient disparaître. Grande émotion parmi les fidèles et



tous ceux qui ont à coeur le culte des souvenirs! Des protesta‐
tions et des réclamations s'élevèrent, et le premier pasteur du
diocèse, en particulier, se faisant l'écho de ces généreux senti‐
ments qu'il partageait, fut prompt à élever la voix et insista avec
force pour que, le sanctuaire des Martyrs épargné, le tracé se mo‐
difiât. Après de nouvelles études, les ingénieurs, à tort ou à rai‐
son, déclarèrent la chose impossible. Il fallut se résigner, quelque
regret qu'on en eût; du moins, Monseigneur l'Archevêque voulut
que tout ce qui pouvait être sauvé fût sauvé, et, après avoir
consulté les hommes compétents, il décida qu'une chapelle sou‐
terraine serait édifiée dans les caveaux de l'église des Carmes et
que là seraient recueillis et réunis, avec les dalles tachées de sang,
tous les débris, toutes les reliques ayant appartenu aux Martyrs.
Or, ce pieux trésor des reliques, il allait singulièrement s'enrichir
par suite d'une découverte des plus inattendues dont les travaux
furent l'occasion.

M. Sorel et d'autres, après comme avant lui, avaient déclaré,
en s'appuyant de documents officiels, que les corps des victimes
entassés sur trois grands chariots, dès le lendemain ou le surlen‐
demain du crime, avaient été conduits dans l'ancien cimetière de
Vaugirard et enterrés dans une fosse profonde creusée à l'avance
en face de la petite porte. Cependant il existait une tradition
d'après laquelle un puits voisin de l'enclos, dans la direction de la
rue d'Assas, avait servi de sépulture au plus grand nombre des
morts dont les chariots en question ne pouvaient contenir que la
moindre partie. Pour en finir plus vite et crainte aussi peut-être
d'attirer trop l'attention par un second et un troisième voyage, les
individus, chargés de la triste besogne, n'avaient trouvé rien de
mieux que de combler le puits voisin très-profond avec les ca‐
davres, en fermant l'orifice avec des pierres, des tessons, de la



terre. Malgré les doutes exprimés à ce sujet par M. Sorel, la tradi‐
tion persistait.

Les architectes, choisis par Monseigneur l'Archevêque de Pa‐
ris, qui n'eut qu'à s'en applaudir, MM. Douillard frères, convain‐
cus que cette tradition persévérante ne pouvait être sans quelque
fondement, firent des recherches en ce sens bientôt couronnées
d'un plein succès. Le puits en question fut retrouvé, et l'on recon‐
nut qu'en effet l'orifice était fermé avec de la terre, des pierres,
des fragments de bouteille, mais seulement à la surface. Ces dé‐
bris enlevés non sans une certaine anxiété, on aperçut serrés, en‐
tassés, des crânes, des ossements retirés successivement, et, le
puits vidé entièrement, on compta, nous a-t-on dit, près de
quatre-vingts squelettes ou tronçons de squelettes. On ne pouvait
douter qu'ils ne fussent, au moins pour la plupart, les restes des
victimes du 2 septembre, puisque beaucoup des crânes et des os
portaient encore la marque des entailles faites par le sabre ou des
trous résultant des balles. Aussi ces restes vénérables pour les‐
quels, par ce motif, le doute n'était pas possible, furent mis à
part; ce sont ceux qu'on voit exposés sous les deux grandes vi‐
trines, à droite et à gauche, dans la seconde pièce de la crypte qui
forme à proprement parler le sanctuaire, puisque dans le fond
s'élève l'autel dont la simplicité étonnerait, choquerait même le
visiteur, s'il n'était prévenu que c'est l'autel même de l'ancienne
chapelle qu'on a tenu avec raison à conserver. Au-dessus des vi‐
trines, on voit, pour achever la décoration générale, une orne‐
mentation symbolique surmontée d'une large croix soutenue par
deux enfants, ou mieux des anges dus au ciseau intelligent de M.
E. Cabuchet, l'auteur de cette remarquable statue du _Curé
d'Ars_ qui fit tant de sensation au salon de 1867. Ces figures sa‐
vamment composées et modelées ne sont pas un des moindres



ornements du sanctuaire. Sur les parois de la muraille, de tous
les côtés, et sur des plaques de marbre noir, se lisent diverses ins‐
criptions et les noms des martyrs.

Aux quatre angles se voient de grandes urnes funéraires, voi‐
lées en partie, et au milieu de la chapelle, suspendu à la voûte, un
superbe luminaire, d'un style sévère et composé de sept grandes
lampes se retenant l'une à l'autre par des chaînettes.

À gauche, dans une espèce de caveau fermé par une grille,
mais éclairé pareillement par la lumière des lampes, se trouvent
les débris d'ossements qui n'ont pas pris place dans les vitrines,
comme aussi les débris ayant servi à combler le puits et qu'on re‐
garde comme sanctifiés par le contact et le sang des victimes.

À droite, un escalier de quelques marches conduit dans une
pièce carrée, d'une décoration noble et sévère et dont les murs
sont recouverts avec les dalles enlevées à l'ancienne chapelle et
qu'avait tachées le sang des martyrs égorgés dans l'oratoire.

On revient par un autre escalier dans le sanctuaire, en face de
l'autel derrière lequel s'ouvre une porte qui conduit dans une
salle plus grande, jusqu'ici à peu près vide, où du moins se
trouvent seulement, dressées contre la muraille, les pierres tu‐
mulaires renfermées antérieurement dans les caveaux. Dans les
inscriptions un nom surtout nous a frappé, celui de madame de
Soyecourt.

On descend dans la crypte, ce que nous aurions dû dire
d'abord, par un grand et bel escalier creusé dans l'église même,
non loin de la porte d'entrée, et qui aboutit à une première salle
précédant le sanctuaire. Dans cette pièce, les yeux tout d'abord
sont attirés par une reproduction ou mieux une réduction de l'an‐



cienne chapelle, éclairée à l'intérieur, ce qui permet d'en saisir du
premier coup d'oeil l'ensemble et les détails, et dispose aux im‐
pressions solennelles qui vous attendent dans le sanctuaire à la
vue des vénérables reliques, et au souvenir de la tragique scène,
«digne, comme l'a dit un grand écrivain, des plus beaux siècles
de l'Église.»

Nous ne serons que juste en disant que l'exécution de cet im‐
portant travail fait le plus grand honneur aux architectes, MM.
Douillard frères, qui, dans la construction de la crypte, comme
dans l'arrangement et l'ornementation, ont prouvé non moins
d'intelligence et de goût que de piété. Ils ont répondu pleinement
à la mission de confiance dont les avait honorés Monseigneur
Darboy, et l'impression est telle, qu'après une visite à la nouvelle
chapelle, ceux-là mêmes que le changement proposé ou plutôt
obligé avait le plus désolés d'abord, sentent diminuer leur regret.
Disons mieux, ils sont heureux de s'avouer qu'on n'a maintenant
qu'à s'en applaudir et que le nouveau sanctuaire, si riche des ré‐
centes découvertes, témoigne d'autant d'admiration que de res‐
pect pour la gloire des Martyrs. Nul doute qu'on y verra le même
concours empressé des fidèles. Plus d'un lecteur, plus d'une lec‐
trice peut-être, après avoir lu notre article, voudra juger par ses
yeux et n'attendra pas sans quelque impatience le matin ou
l'après-midi du vendredi, car la crypte n'est ouverte que ce jour-
là, sans doute par la nécessité de la surveillance, comme aussi à
cause de la dépense occasionnée par le luminaire.

LES CATACOMBES

Les Catacombes sont d'anciennes carrières dans lesquelles
sont déposés les ossements extraits des cimetières supprimés
successivement à Paris. M. Guillaumot, premier inspecteur géné‐



ral, fit exécuter, au commencement de l'année 1786, les travaux
nécessaires pour la consolidation des galeries et la disposition
des lieux destinés à recevoir les ossements exhumés du cimetière
des Innocents, le premier supprimé. Les travaux continués
constamment depuis firent des Catacombes ce qu'elles sont au‐
jourd'hui. On y descend par trois escaliers, le premier creusé rue
d'Enfer, le second situé à la Tombe Isoard, le troisième dans la
plaine Mont-Souris.

Avant les travaux dont nous parlons plus haut, beaucoup de
monuments, l'Observatoire le Luxembourg, l'Odéon, le Val-de-
Grâce, le Panthéon, l'église Saint-Sulpice, etc., se trouvaient
comme suspendus dans le vide au-dessus de vastes abîmes où
d'un instant à l'autre, ils pouvaient s'engloutir: «Dans nos re‐
cherches et nos travaux, dit M. Héricart de Thury, nous nous
sommes particulièrement attachés à établir le rapport le plus ri‐
goureux, ou si l'on veut me permettre l'emploi de ce mot, la cor‐
rélation la plus intime et la plus réciproque des détails de la sur‐
face et de l'état des vides. C'est en suivant ce plan d'une manière
uniforme que nous avons tracé, ouvert et conservé au-dessous et
à l'aplomb de chaque rue, une ou deux galeries suivant la largeur
de la voie, de manière à diviser respectivement les quartiers, à
isoler les massifs, à préparer la reconnaissance des propriétés, à
déterminer leur étendue, à fixer leurs limites au-dessous de celles
de la surface, à tracer, à plus de _quatre-vingts_ pieds de profon‐
deur, le milieu des murs mitoyens sous le milieu même de leur
épaisseur, à rappeler le numéro de chaque maison exactement
au-dessous de celui de la propriété; enfin, je le répète, à établir
un tel rapport entre le dessus et le dessous qu'on peut en voir et
en vérifier la rigoureuse correspondance sur les plans de
l'inspection.»



On doit à M. Frochot, préfet de la Seine sous le premier Em‐
pire, d'importantes améliorations dans la disposition et l'arran‐
gement des galeries et ossuaires qui ajoutent beaucoup à l'intérêt
pour le visiteur. Nous citerons, après la chapelle, une curieuse
collection _pathologique_ où sont classés avec méthode toutes
les espèces d'ossements déformés par quelque maladie. Une
autre collection, dite _minéralogique_, nous offre la série com‐
plète des bancs de terre et de pierre qui constituent le sol et les
parois des Catacombes.

On évalue à peut-être sept ou huit fois le nombre des vivants
de la grande cité le total des individus dont les ossements re‐
posent dans la ville souterraine. Le cimetière des Innocents, à lui
seul, d'après ce qu'on calcule, dans une période de sept siècles,
aura dû dévorer tout au moins douze cent mille cadavres. En
1780, un rapport constatait que «le nombre des corps déposés
dans une fosse commune voisine de la rue de la _Lingerie_, excé‐
dant toute mesure et ne pouvant se calculer, en avait exhaussé le
sol de plus de huit pieds au-dessous des rues et habitations
voisines.»

La nécessité de supprimer le cimetière parut donc évidente à
M. Lenoir lieutenant-général de police, à qui est due la première
idée des Catacombes, réalisée en 1786 seulement. Tous les osse‐
ments recueillis dans les chapelles sépulcrales ou cimetières dé‐
truits depuis cette époque, ont trouvé place dans cette immense
Nécropole où pareillement ont été déposés les restes d'un grand
nombre des victimes de la Terreur.

CIMETIÈRE DU PÈRE LA CHAISE



Ce cimetière, le plus vaste de Paris, a été formé dans l'enclos
de la maison du Mont-Louis[74], dite du Père La Chaise; puis
successivement il s'est agrandi de tous les terrains environnants.
Dans cette immense nécropole, qui ne remonte guère qu'aux pre‐
mières années du siècle, se voient les tombeaux de presque tous
les contemporains illustres et aussi d'innombrables inconnus. On
ne peut nier qu'il n'y ait du vrai dans ces réflexions mélanco‐
liques de Saint-Victor qui disait, en 1822, dans le tome quatrième
de la 2e édition de son grand ouvrage:

«C'est à notre avis le spectacle le plus curieux et en même
temps le plus déplorable que présente cette grande ville et nulle
description n'en pourrait donner une juste idée.... Au milieu du
silence des tombeaux, les pierres élèvent la voix et retracent
toutes les passions qui fermentent dans la société et ce désordre
effrayant des esprits qui, pour la première fois depuis l'existence
du monde, la menace d'une entière dissolution. Là s'élève comme
une ville composée de monuments funèbres où les rangs sont
confondus, non pas seulement dans la même poussière, mais
dans le même orgueil; le dernier artisan y a les honneurs de l'épi‐
taphe; des marchands y bâtissent des mausolées qui le disputent
à ceux des ducs et des princes; les familles des banquiers s'y font
faire des caveaux comme faisaient autrefois les Châtillon et les
Montmorency; à côté du médaillon d'un magistrat s'élève la sta‐
tue d'une courtisane ou d'un histrion dont le marbre raconte les
talents et les vertus. Dans ce nombre infini d'inscriptions funé‐
raires, dont cette enceinte est comme pavée, reparaissent les at‐
tachements terrestres dans toute leur misère, c'est-à-dire _sans
espérance et sans résignation_; elles présentent quelquefois des
diffamations et des confidences scandaleuses; de toutes parts des
éloges qui ressemblent à des apothéoses. Ces inscriptions nous



apprennent que là sont confondues toutes les religions; souvent
même elles expriment l'indifférence religieuse dans ce qu'elle a
de plus révoltant, et en cherchant bien, on y trouverait jusqu'à la
profession de foi du matérialiste et de l'athée[75]. On rencontre
presque à chaque pas de ces pierres sépulcrales couvertes de
fleurs sans cesse renouvelées, sans que cette offrande puérile,
faite à de froids débris, soit accompagnée de la prière que de‐
mandent les âmes des trépassés: ainsi faisaient les païens, il n'y
manque plus que leurs libations...

«Enfin, d'espace en espace, la croix y distingue les tombes des
chrétiens qui y ont fait bénir les places qu'ils occupent; et bientôt
sans doute il n'y en aura plus pour eux parce qu'il ne restera pas
un seul coin de cette terre qui n'ait été profané.»

Le sceptique Docteur Noir, dans le _Stello_ de Vigny, dira,
bien des années après, avec plus d'exagération et l'accent de la
raillerie amère: «Quand la foi est morte au coeur d'une nation
vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont l'aspect d'une déco‐
ration païenne. Tel est votre _Père La Chaise_. Amenez-y un In‐
dou de Calcutta, et demandez-lui:

«--Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur poussière des
petits jardins remplis de petites urnes, de colonnes d'ordre do‐
rique ou corinthien, de petites arcades de fantaisie à mettre sur
sa cheminée comme pendules curieuses; le tout bien badigeonné,
marbré, enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour, pareils
aux cages des serins et des perroquets; et sur la pierre des
phrases semi-françaises de sensiblerie _Riccobonienne_, tirées
des romans qui font sangloter les portières et dépérir toutes les
brodeuses?»



«L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagode de Brahma, ni
statues de Wichnou aux trois têtes, aux jambes croisées et aux
sept bras; il cherchera le turban de Mahomet et ne le trouvera
pas; il cherchera la Junon des morts et ne la trouvera pas; il cher‐
chera la croix et ne la trouvera pas, ou la démêlant avec peine, à
quelques détours d'allée, enfouie dans des bosquets et honteuse
comme une violette, il comprendra bien que les chrétiens font ex‐
ception dans ce grand peuple; il se grattera la tête en la balançant
et jouant avec ses boucles d'oreilles en les faisant tourner rapide‐
ment comme un jongleur. Et voyant des noces bourgeoises cou‐
rir, en riant, dans les chemins sablés et danser sous les fleurs et
sur des fleurs des morts; remarquant l'urne qui domine les tom‐
beaux; n'ayant vu que rarement: _Priez pour lui, priez pour son
âme._ Il vous répondra: «Très-certainement ce peuple brûle ses
morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce peuple croit
qu'après la mort du corps tout est dit pour l'homme. Ce peuple a
coutume de se réjouir de la mort de ses pères, et de rire sur leurs
cadavres parce qu'il hérite enfin de leurs biens ou parce qu'il les
félicite d'être délivrés du travail et de la souffrance.

«Puisse Siwa aux boules dorées et au col d'azur, adoré de tous
les lecteurs du Véda, me préserver de vivre parmi ce peuple qui,
pareil à la fleur _dou-rouy_, a, comme elle, deux faces
trompeuses!»

Comme nous l'avons dit d'abord, il y a du vrai dans ces ré‐
flexions d'ailleurs trop chagrines; mais pourtant, tout en regret‐
tant que le tendre ressouvenir des défunts s'exalte ainsi jusqu'au
culte presque idolâtrique, qu'on sacrifie de nouveau en quelque
sorte aux dieux Mânes; d'autre part, ne faut-il se féliciter que
dans l'ébranlement de tous les pouvoirs, dans notre société se‐



couée par de continuels bouleversements, malgré notre tendance
à tout railler comme à tout détruire, quelque chose surnage, un
sentiment persiste, énergique au point de s'exagérer, le respect
pour les morts, la vénération pour les tombeaux dont la vue rap‐
pelle, ne fut-ce qu'un instant, aux sérieuses pensées les plus dis‐
traits, les plus enivrés des vanités de la terre et des folles illu‐
sions. Puis dans ce culte excessif de la tombe, qui semble aux
deux écrivains cités la preuve d'une complète indifférence reli‐
gieuse, nous serions porté tout au contraire à reconnaître, à sa‐
luer le témoignage consolant de la croyance instinctive à
l'immortalité.

[74] Maison de campagne des Pères Jésuites.

[75] Le scandale de ces inscriptions a été porté si loin que, de‐
puis quelque temps, dit-on, il a été nommé des inspecteurs char‐
gés d'examiner, d'admettre ou de rejeter les épitaphes. (St-V.)

SAINTE GENEVIÈVE (ÉGLISE)

L'église _Sainte-Geneviève_ est, comme on sait, une basilique
dont la construction, au moins quant à l'achèvement, est mo‐
derne. L'édifice, après avoir, suivant les vicissitudes des temps,
changé plusieurs fois de destination, fut enfin, par un décret du
Prince-Président, depuis l'Empereur Napoléon III, consacré sous
l'invocation de sainte Geneviève, la glorieuse patronne de Paris, à
laquelle dans cet ouvrage nous ne saurions refuser quelques
pages. Mais les travaux d'hagiographie n'ont guère été qu'occa‐
sionnellement le but de nos études; aussi nous sommes heureux
de trouver, dans le savant ouvrage de Félibien et Lobineau, une
Notice sur la Sainte écrite avec un singulier charme et qui, par ce



qu'un écrivain illustre appelait «la candeur de la narration,»
nous a ravi. Il nous sera permis d'en détacher quelques feuillets.

«Il y avait pour lors (451), à Paris, une sainte vierge nommée
Geneviève, dont le père s'appelait Sévère et la mère Géronce. Sa
sainteté avait été prédite dès son enfance par saint Germain,
évêque d'Auxerre, lorsqu'allant combattre l'hérésie des Pélagiens
dans l'île de Bretagne, il passa par Nanterre, village à deux lieues
de Paris. Un témoignage d'un tel poids, joint au genre de vie que
cette sainte fille pratiquait depuis plusieurs années, l'avait mise
en grande réputation dans le public. Elle ne voulut toutefois user
de son crédit que pour le bien des autres. Voyant toute la ville en
émeute sur la nouvelle des ravages d'Attila, elle essaya de calmer
les esprits de ses concitoyens. Elle les exhorta à mettre leur
confiance en Dieu, à fléchir sa miséricorde par la prière et par le
jeûne, à ne point quitter la ville, en les assurant qu'ils n'auraient
rien à craindre et que Paris ne recevrait aucun mal. Plusieurs dé‐
férèrent aux paroles de la Sainte, mais il y en eut d'autres qui
prirent occasion de sa prophétie pour conspirer contre elle et la
faire passer pour une magicienne tandis que l'ennemi était prêt à
fondre sur eux. La rage et l'animosité allèrent jusqu'à délibérer
de quel genre de mort ils la feraient périr: si elle serait lapidée ou
jetée à la rivière; lorsque l'archidiacre d'Auxerre arriva à Paris et
dissipa ce complot. «Gardez-vous bien, dit-il, d'exécuter un des‐
sein si criminel; j'ai souvent ouï le saint évêque Germain louer la
vertu de cette fille devant tout le monde.»

«La suite justifia la prédiction de la Sainte; Attila changea sa
marche et n'approcha pas de Paris.» Cette ville, quelques années
après, fut assiégée par les Francs que commandait Chilpéric.
Bientôt les vivres manquèrent et la famine se faisait vivement



sentir lorsque sainte Geneviève, s'étant rendue à Arcis-sur-Aube
et à Troyes, en ramena plusieurs grands bateaux chargés de blé
qu'elle fit entrer dans la ville à la vue des ennemis qui vainement
tentèrent de s'y opposer. Chilpéric néanmoins s'empara de Paris
dont il fit sa capitale et, quoique païen, ce prince témoigna pour
la Sainte d'une vénération singulière au point de ne jamais rien
lui refuser. Certain jour cependant «résolu à employer la der‐
nière sévérité contre des criminels condamnés à mort, il sortit de
la ville dont il fit fermer les portes, pour se mettre à couvert des
sollicitations de la Sainte.» Mais celle-ci, parvenue à s'échapper
de la ville dont les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes pour lui don‐
ner passage, arriva jusqu'au roi qui ne put lui refuser la grâce des
condamnés.

C'est au zèle de sainte Geneviève qu'on dut, sous le règne du
même Chilpéric, la construction d'une église; «la première que
l'on sache avoir été élevée sur la sépulture de saint Denis et de
ses compagnons.» D'après d'autres historiens cependant, une
chapelle existait en cet endroit avant l'invasion des Francs.

«Sainte Geneviève, quoique très âgée et usée d'austérités, vé‐
cut encore plusieurs années pendant lesquelles elle eut la joie de
voir le grand Clovis, fils de Chilpéric, renoncer au culte des idoles
pour embrasser la religion chrétienne.... Enfin, comblée d'années
et de mérites, elle mourut à Paris le 3 janvier de l'an 509.» Clovis,
qui avait eu toujours pour la Sainte une profonde vénération,
voulut qu'une grande église ou basilique s'élevât sur le lieu même
de sa sépulture où déjà les fidèles s'étaient empressés d'ériger un
petit oratoire en bois. Cette église fut dédiée sous l'invocation des
apôtres St-Pierre et St-Paul.



L'église de _Sainte-Geneviève_, qui la remplace, commencée
en 1757, d'après les dessins de Soufflot, ne fut terminée que vers
1789 ou 1790, et, l'année suivante, un décret de la Convention dé‐
cida qu'elle servirait, sous le nom de _Panthéon_, à la sépulture
des grands hommes. En 1806, un décret de Napoléon Ier rendit
l'édifice au culte catholique, et pendant la Restauration, des tra‐
vaux considérables furent exécutés à l'intérieur pour la décora‐
tion de l'église qui n'en fut pas moins, après les évènements de
1830, de nouveau transformée en Panthéon. Ce scandale heureu‐
sement a cessé.

Dans la basilique, au-dessus d'un autel à droite, se voit la
châsse renfermant les reliques de la Sainte. «Cette châsse, dit le
chanoine Godescard, se portait en procession dans les calamités
publiques, et on a plusieurs fois éprouvé les effets sensibles de la
puissante protection de la servante de Dieu auprès du Seigneur.
On lui dut surtout la cessation de la cruelle maladie, connue sous
le nom de _Mal des Ardents_, parce qu'elle consumait ceux qui
en étaient attaqués par un feu secret et meurtrier.»

Le village de Nanterre où la Sainte naquit, vers l'an 422, reste
le lieu d'un pèlerinage célèbre qui, chaque année, à l'époque de la
fête, attire un grand concours de fidèles comme plus tard de cu‐
rieux pour le couronnement de la Rosière. Près de l'église on
montre encore le puits témoin d'un miracle que racontent tous
les hagiographes. Geneviève qui, âgée de sept ans à peine, décla‐
rait à saint Germain ne vouloir pas d'autre époux que Jésus-
Christ, ne s'estimait jamais plus heureuse que quand elle pouvait
aller à l'église. Sa mère un jour refusant de l'y conduire, elle ne
put retenir ses larmes, et la supplia de la façon la plus pressante
de ne pas lui refuser cette grâce. La mère, obstinée à dire non,



voyant que l'enfant insistait, perdit patience, et emportée par la
colère, elle donna à Geneviève un soufflet. La punition fut
prompte, car à peine le coup était porté, que Géronce sentit un
voile s'étendre sur ses yeux; la clarté du jour devint pour elle
comme les plus profondes ténèbres de la nuit; et maintenant
c'était elle qui devait emprunter la main de l'enfant pour la
conduire non pas seulement à l'église ou au village, mais même
au jardin. «Ce ne fut que près de deux ans après, dit Godescard,
qu'elle recouvra la vue en se frottant les yeux avec de l'eau que sa
fille avait tirée du puits et sur laquelle elle avait fait le signe de la
croix[76]».

[76] _Vies des Saints_, T. Ier.

ST-GERMAIN-DES-PRÉS (ÉGLISE DE)

Cette église est sans contredit une des plus anciennes de Paris,
puisqu'elle fut construite par le roi Childebert au retour de son
expédition en Espagne. Quoique pas très-heureux dans cette
campagne, le roi des Francs en avait rapporté de grands trésors
enlevés aux Visigoths de l'Ebre, et, ce qu'il regardait comme plus
précieux, la tunique de saint Vincent, à lui donnée par les habi‐
tants de Sarragosse. L'église, destinée à recevoir la sainte relique,
fut élevée, vers la fin de son règne, par Childebert, et consacrée
sous la vocable du saint. «L'édifice était magnifique, dit un docte
écrivain moderne; il avait la forme d'une croix latine; il était sou‐
tenu par de grandes colonnes de marbre, percé de nombreuses
fenêtres, et couvert d'un lambris doré. Des peintures à fond d'or
embellissaient les murs; une riche mosaïque formait le pavé, et
des lames de cuivre doré, qui formaient la toiture, jetaient un si
vif éclat que le peuple ne tarda pas à surnommer cette basilique
Saint-Germain le Doré[77].»



Le nom de Germain lui était donné, concurremment avec celui
de Vincent, à cause de Germain, le saint évêque de Paris, enterré
dans cette église près de laquelle s'éleva un monastère qui, par
diverses donations des rois et des particuliers, devint une des ab‐
bayes les plus considérables de France. Les religieux qui l'habi‐
taient et que saint Germain avait fait venir d'Autun, suivaient
d'abord la règle de saint Antoine et de saint Basile, à laquelle fut
substituée celle de saint Benoît le grand réformateur de la vie
monastique en Occident.

Dans cette église fut enterré Childebert et jusqu'à la fondation
de l'abbaye de Saint-Denis au septième siècle, elle servit de sé‐
pulture aux rois et reines de la dynastie mérovingienne.

Lors des grandes invasions des pirates normands, l'église de
Saint-Germain et Saint-Vincent fut, en 853, le jour même de
Pâques, pillée par les barbares qui, de plus, avant de s'éloigner, y
mirent le feu; mais il put être éteint par les religieux cachés dans
les environs, et qui promptement accoururent. En 886, l'église
fut de nouveau envahie et pillée par les Normands, «et, dit un
vieil historien, mise quasi rès pied rès terre.» Elle se releva ce‐
pendant grâce au zèle et à la piété des religieux, aidés par le roi
de France, mais s'appela dès lors du nom de saint Germain seul
«Saint-Germain-des-Prés, à cause qu'elle est située proche des
prés que l'on nommait des Prés-aux-Clercs.»

Au neuvième siècle, d'après un inventaire laissé par Irmion,
abbé de Saint-Germain-des-Prés, l'abbaye comptait dans ses do‐
maines ou _manses_ plus de 10,000 personnes qui relevaient
d'elle, hommes libres, colons, lides (demi-serfs), serfs et esclaves,
ces derniers au nombre de six cents seulement. Les sujets de l'ab‐
baye n'avaient pas à se plaindre de leur condition, relativement



très-heureuse, car comme le dit très-bien l'écrivain déjà cité:
«Alors que l'Église exerçait sur le pauvre une autorité pleine de
mansuétude et disputait le terrain aux envahissements de la force
brutale et du sabre, cette grande puissance territoriale attestait,
quoiqu'on puisse dire, un incontestable progrès social. L'Église,
en effet, assurait seule aux masses un peu de sécurité et de paix;
elle stipulait pour le faible et pour l'opprimé, et ne cessait de
transformer l'esclavage en servage, le servage en colonat.»

L'église Saint-Germain-des-Prés, restaurée assez récemment à
l'intérieur, est ornée de remarquables peintures d'Hippolyte
Flandrin à qui, par reconnaissance, un petit monument commé‐
moratif, orné du buste de l'artiste, a été érigé dans une travée la‐
térale (celle de gauche).

Disons un mot, avant de terminer, du fameux _Pré-aux-
Clercs_, dont il est fort parlé dans les vieilles histoire et qui a
donné son nom à l'une de nos rues. Le Pré-aux-Clercs était un
grand terrain appartenant à l'abbaye Saint-Germain-des-Prés et
qui d'abord, se déroulant en forme de plaine, occupait tout l'es‐
pace compris entre la rue Mazarine et les Invalides. Il fut réduit
peu à peu par les constructions qui s'élevèrent de divers côtés;
dans le champ qui restait, très-vaste encore, les étudiants de
l'Université avaient pris l'habitude de se donner rendez-vous
«pour s'esbattre» et par le long temps, une sorte de prescription
s'établit en leur faveur. Ce qui n'était qu'une tolérance devint un
droit que l'abbaye Saint-Germain-des-Prés volontairement et
gracieusement leur reconnut.

[77] Gabourg: _Histoire de Paris_, t. 1er.

SAINT EUSTACHE (ÉGLISE)



«C'était, dit Sauval, une chapelle dédiée à Sainte-Agnès et
qu'avait fait édifier Jean Alais à qui la conscience reprochait
d'avoir mis un impôt d'un denier sur chaque panier de poisson.»

Cette chapelle existait avant le XIIe siècle, puisque, sous Phi‐
lippe-Auguste, elle devint une annexe de St-Germain l'Auxerrois;
ce ne fut que longtemps après, au XVIe siècle, qu'on l'érigea en
paroisse sous le vocable de St-Eustache. Mais la chapelle, tom‐
bant en ruines, avait fait place à la magnifique église que nous
admirons encore aujourd'hui, et qui fut rebâtie en 1532, «d'une
architecture gothique mais délicate et fort exhaussée. Il semble
que David n'en était pas le premier architecte et ait voulu faire
revivre l'architecture gothique que nous avons vue mourir en
France» dit Sauval, ayant contre ces merveilles du moyen-âge
tous les préjugés de son temps. Car il ne parle pas autrement que
La Bruyère, et chose plus inconcevable que Fénelon, dont le sa‐
voir égalait la piété, doué au plus haut degré du sens artistique, et
qui pourtant, tout à fait aveugle relativement à cet admirable art
gothique, écrivit sur ce sujet des énormités.

Faut-il s'étonner après cela d'entendre Sauval nous dire sen‐
tencieusement: «Du Breul, Corrozet et les _bonnes gens_ disent
merveilles tant de son architecture que des piliers grêles et char‐
gés de colonnes en l'air. Cette grande élévation de colonnes et un
tas de moulures qu'ils ne voient point ailleurs, cette prodigieuse
longueur de pilastres et exhaussement des voûtes, _qui sont
toutes les parties vicieuses de l'architecture_ (_sic_), les ont sur‐
pris. Véritablement il y a quelques chapiteaux de colonnes au
portail de l'aile droite dont les feuilles sont fort tendres et qui se‐
raient des plus beaux de Paris et des meilleurs, s'ils n'étaient un
peu gothiques par en haut. Il y en a de pareille manière et aussi



bonne au côté gauche; et c'est _la seule bonne chose_ qui se
trouve dans cette église.»

Voilà! et ces sottises, l'honnête Sauval, qui n'était point un
_sot_ certes, les débite en toute sûreté de conscience et de l'air le
plus content du monde. À quel point le préjugé, sucé dès l'en‐
fance, peut-il épaissir ce bandeau que la cécité nous met sur les
yeux, puisque Sauval les fermait complètement alors à ce qui
nous semble aujourd'hui «niais d'évidence» comme eût dit
Toppffer! Qui de nous, maintenant, en entrant dans cette magni‐
fique basilique, n'est saisi d'une émotion religieuse mêlée d'admi‐
ration et presque de stupeur, devant cette immensité, j'allais dire
cette _vastitude_ de l'édifice, ces colonnes qui montent à une si
prodigieuse hauteur, soutenant des voûtes qui semblent plus
près du ciel que de la terre? Dirai-je la majestueuse simplicité du
style et ce je ne sais quoi de mystérieux, qu'on sent partout dans
l'enceinte et que favorise la lumière vague et voilée tamisée par
les vitraux. Cette impression profonde que de fois ne l'ai-je pas
ressentie dans cette église qui fut longtemps ma paroisse, im‐
pression de recueillement et de piété qu'on ne s'attend pas à
éprouver à la vue de cette déplorable façade d'un style si différent
et qui jure tellement avec tout le reste. Il avait été question na‐
guère de faire disparaître cet anachronisme grossier et de mettre
la façade en harmonie avec le style de l'édifice. Combien n'est-il
pas à regretter que, par des motifs d'économie sans doute, ce pro‐
jet si raisonnable n'ait pu être réalisé.

Il paraît qu'anciennement dans l'église on voyait le tombeau
du fondateur de la chapelle et que sur la pierre sépulcrale on li‐
sait cette curieuse épitaphe que nous n'avons pas retrouvée:



Ci gist Alain de la rue de Grenelle, À qui Dieu doint (donne)
vie sempiternelle En paradis, où sont harpes et luts, Non en enfer
où damnés sont bouluts. Que dirons-nous de ce grand purga‐
toire? Il en est un, ouy dà, tredame voire (vraiment)!

On remarque, dans cette église, le grand autel du choeur en
marbre blanc artistement travaillé, et la chapelle de la Sainte-
Vierge, une des plus belles qu'on voie à Paris, même en dépit de
peintures assez étranges, faites, à ce qu'on prétend, pour l'orner.

NOTRE DAME ET L'HOTEL-DIEU

I

NOTRE DAME.

«Ce chef-d'oeuvre d'architecture gothique, dit un judicieux
historien, est situé dans l'île de la Cité, à la place d'une chapelle
consacrée à la Vierge, à St-Denis et à St-Étienne, mais dont l'ori‐
gine est inconnue. Un second temple, qui y avait été élevé au VIe
siècle par les soins de Childebert, fut réduit en cendres par les
Normands en 867. Robert dit le Pieux résolut la reconstruction
de Notre-Dame; son fils, Henri, commença l'exécution de ce pro‐
jet, et, en 1161, Maurice de Sully, évêque de Paris, aidé des fi‐
dèles, fit poursuivre les travaux avec diligence. Continuée par ses
successeurs, l'église arriva enfin à son achèvement vers 1257 ou
1259: les constructions en étaient alors dirigées par l'architecte
Jean de Chelles. On croit que le pape Alexandre III en a posé la
première pierre. Bâtie en forme de croix latine, l'église Notre-
Dame a 390 pieds de long dans oeuvre, 144 pieds de large et 104



pieds de haut; 120 gros piliers soutiennent les voûtes principales.
La nef et le choeur sont accompagnés de doubles bas-côtés écra‐
sés par de spacieuses galeries qui règnent tout autour de l'édifice.
La façade principale se fait remarquer par son imposante archi‐
tecture, son élévation, sa sculpture pleine de détails. Elle est ter‐
minée par deux grosses tours carrées ayant 280 pieds de haut: on
y monte par 380 degrés, et les deux tours sont liées entre elles
par deux galeries hors d'oeuvre que soutiennent des colonnes go‐
thiques d'une délicatesse surprenante. Dans la tour du sud est la
fameuse cloche nommée _bourdon_ qui pèse près de 32 milliers.
Fondue en 1682 et refondue en 1685, elle eut Louis XIV et la
reine pour parrain et marraine. Son battant pèse 976 livres. Il
faut 16 hommes pour la mettre en branle. La façade de l'église est
percée de trois portes, pratiquées sous des voussures en ogives et
chargées de sculptures[78]».

Quelques passages de cet article tendraient à faire croire que
Maurice de Sully ne fit que donner une impulsion plus vive aux
travaux tandis qu'en réalité c'est à lui que Paris doit sa cathé‐
drale; car, pendant les 33 années de son épiscopat, il ne cessa de
consacrer tous ses soins à cette grande entreprise. L'édifice sans
doute ne s'acheva que sous Eudes ou Odon, son successeur, et
même certaines parties ne furent construites que plus tard, mais
ce qui ne paraît pas moins certain, c'est que déjà l'on couvrait le
choeur lorsque Maurice de Sully mourut dans l'abbaye Saint-Vic‐
tor qu'il habitait depuis quelques mois seulement.

Ce prélat se distinguait entre les plus pieux et les plus savants
de son temps, et ses contemporains avaient en très grande estime
ses vertus, encore qu'il n'ait pas joué un rôle important dans les
affaires de l'époque et que la construction de la cathédrale ait



surtout donné l'illustration à son nom. Voici un trait de sa vie
qu'on nous saura gré de rappeler et qui est tiré d'un sermon attri‐
bué par quelques-uns à saint Bonaventure et par d'autres à un
théologien du XVe siècle nommé Godescal Hollen:

Maurice était né de parents très pauvres dans le village de Sul‐
ly (_Solliaco_) sur les bords de la Loire. Réduit dans son enfance
et sa jeunesse à vivre d'aumônes, il trouva moyen, en mendiant,
de gagner Paris où, d'abord étudiant émérite, il ne tarda pas à
monter lui-même dans l'une des chaires comme professeur et ses
éclatants succès dans l'enseignement lui valurent un canonicat à
Bourges, puis à Paris même, où il fut promu également à la digni‐
té d'archidiacre. C'est alors qu'eut lieu l'évènement auquel il est
fait allusion plus haut.

Un matin, une femme âgée, vêtue d'une robe de bure usée et
rapiécée, un bâton blanc à la main, arrive dans la capitale et s'in‐
forme où demeurait le docteur Maurice dont elle se déclare la
mère. Sans doute elle en fournit la preuve; car de pieuses dames
s'empressèrent de lui donner l'hospitalité, et, craignant que l'ar‐
chidiacre ne fût humilié s'il voyait sa mère dans un si pauvre cos‐
tume, ils habillèrent la voyageuse de vêtements neufs couverts
d'un manteau également neuf, puis, dans cet état, la conduisirent
à son fils. Mais à leur grande stupéfaction, celui-ci, quoiqu'il eût
paru vivement ému d'abord, se remit vite et froidement il
répondit:

--Que me voulez-vous et que prétend-on? Je ne connais point
cette femme et je ne saurais l'avouer pour ma mère; car ma mère,
qui se fait gloire de la pauvreté si chère à Notre-Seigneur, ne por‐
ta jamais que des vêtements grossiers et dédaigne tous les vains
ornements du siècle.



Puis, non sans qu'il parût lui en coûter, baissant les yeux et
détournant la tête, il s'éloigna pendant que l'étrangère, interdite,
le regardait avec une stupeur douloureuse; bientôt de ses yeux on
vit couler des larmes et les sanglots gonflaient sa poitrine.

--Ne pleurez pas ainsi, bonne et digne femme, reprit l'une des
dames qui l'accompagnaient. Ne croyez pas surtout que le doc‐
teur rougit de vous, non, pas plus qu'il ne vous méconnaît. Son
émotion d'abord en vous voyant a trahi son coeur de fils. Mais,
par sa grande vertu et sa haute sagesse, dominant même les
mouvements les plus vifs de la nature, il a voulu sans doute nous
donner une leçon, à nous, mais non pas à vous, sa mère. Venez,
nous lui prouverons que nous avons compris.»

La voyageuse suivit ses protectrices qui, après lui avoir fait re‐
prendre ses premiers et humbles vêtements, en lui rendant son
bâton, la ramenèrent vers Maurice qu'elles trouvèrent au milieu
d'une nombreuse et brillante assemblée. La pauvre femme trem‐
blait plus que jamais en approchant de ce cercle composé des
personnages les plus importants de la ville; mais du plus loin que
Maurice l'aperçut, quittant sa place et courant à elle à travers la
foule, il la serra tendrement dans ses bras et s'écria avec l'accent
d'une émotion profonde:

--Oh! cette fois, je la reconnais, c'est bien ma mère, ma chère
bonne et vénérable mère!

D'après les auteurs qui croient authentique cette anecdote,
elle contribua tout particulièrement à rendre populaire l'archi‐
diacre et à lui mériter le plus grand nombre des suffrages lorsque
le siége de Paris devint vacant par la mort de l'évêque Pierre
Lombard (1160).



Un mot encore avant de terminer relatif aux constructions de
l'église Notre-Dame. «L'évêque Maurice, dit Sauval, la rehaussa
sur treize grandes marches qu'on fut contraint d'enterrer sous
Louis XII et tout de même de rehausser la rue de la Juiverie sitôt
que le Petit-Pontet le pont Notre-Dame qu'on rebâtissait eurent
été achevés. Jusque-là Paris n'avait été qu'une ville fort basse et
sujette en hiver à souffrir beaucoup de l'eau quand la rivière était
haute.»

Corrozet, le bon vieil auteur, avait sans doute fourni ce rensei‐
gnement à Sauval, car on lit dans sa _Fleur des antiquités et sin‐
gularités_ de la ville de Paris (1552): «On montait jadis treize de‐
grés pour entrer dans cette église, lesquels sont sous le pavé à
cause que les rues de la cité ont été haussées pour obvier à l'inon‐
dation de la Seine.»

Il nous dit de l'église: «Ce temple est la merveille de France
pour sa grandeur et sa forme.... Au plus haut se présentent en
vue deux hautes tours carrées, de grandeur merveilleuse, mieux
ressemblantes à deux forteresses de défense sur un rocher qu'à
des clochers lesquelles ont trente-quatre toises de hauteur. Les
cloches sont si grosses qu'il faut dix-huit ou vingt hommes pour
ébranler la plus matérielle appelée _Marie_, le son de laquelle en
temps coi et de nuit se peut entendre de sept lieues loin de la
ville.

«À l'entour des deux tours sont doubles galeries à deux étages
dont la plus haute est soutenue de colonnes ayant leur piédestal
dessus la première; tout au plus haut il y a une plate-forme le re‐
gard de laquelle en bas fait sembler les hommes aussi petits
qu'un oiseau... Brief, c'est le spectacle le plus grand et le mieux
bâti de la chrétienté.» Est-il besoin de rappeler, que pendant la



Commune, ce monument des vieux âges n'a échappé que par mi‐
racle et grâce au dévoûment des internes de l'Hôtel-Dieu, à l'in‐
cendie allumé par des mains sacriléges.

[78] Louvet.

II - L'HOTEL-DIEU.

La fondation de cet hospice est attribuée à saint Landry d'après
une légende insérée au Bréviaire de 1492, mais qui, paraît-il, ne
s'appuie sur aucun document très-certain. Il y a plus.

«Saint Landry est mort vers l'an 656, et tout porte à croire, dit
le judicieux Saint-Victor[79], qu'à cette époque l'Hôtel-Dieu
n'existait point encore. On trouve même qu'en 690, il y avait sur
l'emplacement où il est situé un monastère de filles dont Lande‐
trude était abbesse. Alors c'était la maison de l'évêque qui était
l'asile des malheureux, de la veuve et de l'orphelin. Le pauvre et
le malade y trouvaient des secours et des consolations; elle ser‐
vait encore de retraite aux pèlerins et aux voyageurs; et les an‐
nales de l'église, celles de la monarchie, les actes, les récits les
plus authentiques nous représentent les évêques de Paris, dignes
successeurs des apôtres, livrés par dessus tout à ces pieux de‐
voirs. On les voyait, excitant le clergé par l'ardeur de leur zèle et
de leur charité, se faire un plaisir et une gloire de recevoir tous
ceux que leur affliction ou leurs besoins conduisaient vers eux,
leur laver les pieds, les servir eux-mêmes à table, leur adminis‐
trer les sacrements et leur prodiguer ainsi tous les secours de
l'âme et du corps.»



Tel était saint Landry, qu'il ait ou non fondé l'hospice connu
depuis sous le nom de l'Hôtel-Dieu qui certainement existait déjà
sous le règne de Charlemagne puisque nous voyons, par un acte
de l'an de grâce 829, que l'évêque Inchade assigne à cette maison
les dîmes des biens dont il avait gratifié son chapitre, ce qui
prouve que l'Hôtel-Dieu existait antérieurement et que l'évêque
et son chapitre y avaient certains droits soit pour l'avoir fondé,
soit pour avoir contribué à le doter.

Le nombre des pauvres et des malades allant en augmentant
avec la population, l'établissement dut s'accroître en proportion.
Nous voyons qu'en 1217, d'après les nouveaux statuts dressés par
Étienne, doyen de Paris, de concert avec le chapitre, il est établi,
pour l'administration de cette maison, quatre prêtres, quatre
clercs laïques, et vingt-cinq soeurs; tous doivent garder la chaste‐
té, vivre dans la pauvreté et en commun, soumis au Chapitre, aux
proviseurs et à celui des prêtres que l'on qualifiait du titre de
_Maître de la maison de Dieu_.

Au commencement du seizième siècle, l'hôpital ou l'hospice
(car il fut longtemps l'un et l'autre) fut mis sous la direction des
chanoines réguliers de saint Augustin et dès lors desservi par des
soeurs dites _augustines_ dont le nombre, dans le siècle suivant,
s'élevait à plus de _cent_ «occupées à soigner les malades de tout
âge, de toute condition, de tout pays, de toute religion qui y
étaient admis» dit un écrivain du temps; il s'en trouvait d'ordi‐
naire plus de 3,000 sans les pauvres. Voici l'admirable portrait
qu'un témoin oculaire (Helyot) nous fait de ces saintes filles:

«Le cardinal de Vitry a sans doute voulu parler des religieuses
de l'Hôtel-Dieu lorsqu'il dit qu'il y en avait qui se faisaient vio‐
lence, souffraient avec joie et sans répugnance l'aspect hideux de



toutes les misères humaines et qu'il lui semblait qu'aucun genre
de pénitence ne pouvait être comparé à cette espèce de martyre.

«Il n'y a personne qui, en voyant les religieuses de l'Hôtel-
Dieu, non-seulement panser, nettoyer les malades, faire leurs
lits, mais encore, au plus fort de l'hiver, casser la glace de la ri‐
vière qui passe au milieu de cet hôpital, et y entrer jusqu'à la moi‐
tié du corps pour laver leurs linges pleins d'ordures et de vilenies,
ne les regarde comme autant de saintes victimes qui, par un ex‐
cès d'amour et de charité pour secourir leur prochain, courent
volontiers à la mort qu'elles affrontent, pour ainsi dire, au milieu
de tant de puanteur et d'infection, causées par le grand nombre
des malades.»

Grâce au ciel et à de continuelles améliorations, ce tableau
dans certaines parties n'est plus exact et l'on ne respire aujourd'‐
hui ni puanteur ni infection dans ces vastes salles de l'Hôtel de
Dieu dont le visiteur ne se lasse pas d'admirer la merveilleuse
propreté. Comme au siècle d'Helyot d'ailleurs, il voit au chevet
des malades les bonnes religieuses _augustines_, vigilantes, em‐
pressées, souriantes, donner l'exemple de l'abnégation et du zèle,
et, s'il le faut, comme dans les temps d'épidémie, l'exemple du
plus héroïque dévoûment.

[79] Tableau historique et pittoresque de Paris.

LES BOUES DE PARIS

«Tous les ans, il se lève _cent mille francs_, pour charrier les
boues de Paris, cependant il n'y a point de ville au monde plus
boueuse et plus sale; et quoique on ait assez fait de propositions
pour le rendre net, jamais elles n'ont été écoutées, ou parce que



la chose passait pour impossible, ou parce que c'est un revenu
considérable pour quelques grands qui en profitent.

«Ces boues au reste sont noires, puantes, d'une odeur insup‐
portable aux étrangers, qui pique et se fait sentir trois ou quatre
lieues à la ronde. De plus cette boue, outre sa mauvaise odeur,
quand on la laisse sécher sur de l'étoffe, y laisse de si fortes
taches qu'on ne saurait les ôter sans emporter la pièce, et ce que
je dis des étoffes doit s'entendre de tout le reste, parce qu'elle
brûle tout ce qu'elle touche; ce qui a donné lieu au proverbe: _Il
tient comme boue de Paris_.

«Pour découvrir la cause de cette tenacité et puanteur, il faut
savoir que les salpêtriers, d'une part, y trouvent du soufre, ou du
salpêtre et du sel fixé et que les hermétiques, d'autre part, y sé‐
parent beaucoup de sel volatil et nitreux; tellement qui si elle
tache et brûle, c'est par le moyen du soufre qui est plein de feu, et
sa grande puanteur lui vient du sel volatil qui est subtil et sent
fort mauvais, et peut-être est-ce lui qui corrompt l'eau des puits:
on l'appelle volatil à cause qu'il s'évapore, et se répand au loin: et
de là vient aussi qu'on sent de si loin les boues de Paris.... Après
tout, Paris serait moins sale si les rues avaient plus d'air, de lar‐
geur et de pente.»

Sauval, s'il revenait au monde aujourd'hui, aurait lieu de se
montrer satisfait; car ce n'est ni l'air ni la largeur qui manquent à
nos rues, non plus que le soleil, soit dit en passant. Quant aux
boues, dont il se plaignait si fort, et avec raison, elles n'existent
plus, sauf dans quelques rues étroites en petit nombre, que pour
mémoire, alors que chaque matin, des voitures spéciales enlèvent
les immondices déposées devant les maisons. Les eaux des ruis‐
seaux entraînent le reste avec elles dans les égoûts; ceux-ci,



comme on sait, par de récents et immenses travaux, forment sous
la ville elle-même une autre cité souterraine sillonnée en tous
sens par des canaux qui ne se jettent plus comme autrefois çà et
là dans la Seine souillée de leurs impuretés, mais vont se perdre
dans le grand égoût collecteur, situé au-dessous de Paris.

Combien cet état de choses est-il différent de celui que déplo‐
rait Sauval, et auquel il ne fut remédié d'abord que très-insuffi‐
samment. Pendant longtemps, ce qu'on appelait à Paris le
_grand égoût_, n'était que le lit d'un grand ruisseau descendant
de Ménilmontant, qui avec le temps n'avait plus fait qu'un fossé
boueux et profond, serpentant à travers la ville, du faubourg du
Temple jusqu'au Roule et à Chaillot, et recevant dans ce long par‐
cours tous les embranchements d'égoûts venant des autres quar‐
tiers, le tout à ciel ouvert. On imagine, dans la saison d'été,
quelles odeurs répandait sur son passage ce fleuve immonde, pire
que l'Achéron ou le Cocyte. Cet état de choses dura pourtant jus‐
qu'au commencement du XVIIIe siècle où l'on chercha par des
améliorations successives à remédier au mal. Les plus impor‐
tantes furent dues à Turgot, prévôt des marchands en 1737; il
conçut le projet de changer le cours du grand égoût qui irait en
ligne droite d'un point à un autre, ce qui fut exécuté sous la direc‐
tion de l'architecte Beausire. Le nouvel égoût fut creusé plus pro‐
fondément, dallé en pierres taillées en caniveaux, avec des berges
maçonnées. De plus, rue des Fossés du Temple, un vaste réser‐
voir, solidement construit et alimenté par deux grandes ma‐
chines hydrauliques, fournissant une masse d'eaux considérable,
en quelques heures, permettait de laver le grand égoût. Tout était
terminé en 1740.



Vingt ans après seulement (1760), les propriétaires des ter‐
rains longeant le canal avisèrent à le faire couvrir d'une voûte en
établissant partout des ventilateurs. Mais alors comme long‐
temps après, il n'existait pas d'autres égoûts souterrains, et les
ruisseaux continuaient de charrier à travers la ville, jusqu'au
grand réceptacle, tout ce que les eaux d'évier et autres leur ame‐
naient. Les immenses travaux dont nous avons parlé plus haut, et
qui ont contribué si fort à l'assainissement de Paris, ne datent
que du commencement du siècle, et les plus importants re‐
montent seulement à quelques années. Il semble qu'il y ait peu de
chose à faire pour que la capitale de la France soit, au point de
vue de la propreté, la cité modèle. Elle a déjà tout à fait cessé de
mériter son nom de _Lutetia_, ville de Boue.

LA COLONNE DE LA GRANDE ARMÉE

Dans la rue de la Paix, au milieu de la place Vendôme qui la
sépare en deux parties, s'élève la _Colonne_ dite de la Grande
Armée, érigée en l'honneur de celle-ci par l'ordre de Napoléon
Ier. Elle n'est pas seulement une Colonne triomphale, mais un
véritable trophée, puisque, de la basse au sommet, le bronze qui
servit pour les nombreux bas-reliefs, est le bronze même des ca‐
nons enlevés à l'ennemi: ce qui fait, comme on l'a dit, de cette co‐
lonne un monument tout à fait original encore que la forme soit
imitée des colonnes triomphales antiques.

«On sait que la Colonne, écrit M. Miel, commencée en 1806 et
achevée en 1810, fut un hommage de Napoléon à la Grande Ar‐
mée. L'histoire de la campagne d'Allemagne en 1805, terminée
par la bataille d'Austerlitz et la paix de Presbourg, au bout de
deux mois, est écrite en bronze dans la série des bas-reliefs qui
forment le revêtement du fût. Nous n'insisterons ni sur la gran‐



deur homérique des images, ni sur le mérite de la statuaire
confiée à l'élite de nos sculpteurs, ni sur l'art et l'habileté avec la‐
quelle cette spirale se développe, ni sur l'intelligence qui en a
combiné l'exécution de manière que les saillies et les renfonce‐
ments de la sculpture altérassent le moins possible la pureté du
galbe, la première recommandation d'une colonne. Toutes ces
qualités sont appréciées depuis longtemps. Nous nous bornerons
à quelques détails relatifs à la construction.»

L'architecte du monument fut M. Le Père. Ce n'est pas lui
qu'on avait choisi tout d'abord, mais M. Gondoin, qui, quoique
homme de talent, hésitant devant les difficultés d'exécution, pro‐
posa l'essai d'une colonne provisoire sur laquelle on appliquerait
les modèles devant servir au moulage des bronzes. Cette idée fut
peu goûtée par M. Denon qui, se rappelant l'esprit inventif de M.
Le Père, son collègue à l'Institut d'Égypte, voulut après l'avoir
consulté, qu'il fût associé à l'entreprise. Le Père, repoussant vive‐
ment le projet d'une colonne provisoire, fit des dessins et des
plans pour un monument définitif. «Il démontra, par des calculs
rigoureux, la manière de placer les bronzes, sans aucun scelle‐
ment dans la pierre; il détermina le nombre et la forme de toutes
les pièces en tenant compte de la dilatation et de la condensation
du métal.»

Le projet fut adopté, et ce qui fait le plus grand honneur à M.
Gondoin, c'est qu'après l'avoir examiné dans tous ses détails, il
dit à son collègue.

«Mon ami, votre travail est parfait; je ne vois rien à y ajouter:
demeurez-en chargé; je m'en rapporte à vous.»



L'exécution réussit à souhait et à la complète satisfaction de
l'Empereur qui, déjà préoccupé de la pensée d'un autre monu‐
ment à ériger sur le terre-plein du Pont-Neuf, dit à plusieurs
reprises:

«C'est Le Père qui fera l'obélisque.»

Mais de ce dernier monument le soubassement seul fut exécu‐
té et même pas entièrement. Pour en revenir à la Colonne, la fi‐
gure de l'Empereur se trouvant dans presque tous les bas-reliefs,
Le Père n'était point d'avis que la statue du grand capitaine sur‐
montât le monument, et il déclara qu'une figure de la Victoire se‐
rait préférable. Mais cette opinion ne prévalut point et M. Denon,
qui sans doute recevait de haut ses inspirations, fit couler en
bronze la statue de Napoléon, renversée en 1814 par les ennemis
triomphants et dont le bronze servit ensuite pour la statue de
Henri IV.

Aujourd'hui, une statue, faite sur le même modèle et drapée à
l'antique par M. Dumont, surmonte de nouveau la colonne en
remplacement du Napoléon moins académique, avec le petit cha‐
peau et la redingote légendaires, qui s'y voyait depuis les pre‐
miers temps du règne de Louis-Philippe. À vrai dire, on peut
douter que le changement soit heureux, et que le peuple recon‐
naisse aussi facilement le héros des temps modernes, dans ce
personnage dont les traits à cette hauteur ne peuvent se distin‐
guer, et qui nous apparaît affublé de son banal costume d'empe‐
reur romain. Je ne puis être sous ce rapport de l'avis de feu M.
Hittorf, l'éminent architecte, qui écrivait, en 1836, dans l'_Ency‐
clopédie des gens du monde_:



«En fait d'art, le costume consacré des héros convenait mieux
que le vêtement ingrat de l'époque.... C'est surtout en voyant la
belle tête de Napoléon, telle qu'elle existe sur nos monnaies, telle
qu'elle est gravée dans la mémoire de ses contemporains, avec
son front tout puissant disparaître sous ce chapeau à trois
pointes, la coiffure la plus laide, comme elle est la plus insensée
(oh! oh!); c'est surtout à cette vue que tout homme de goût s'af‐
flige et regrette que l'application des principes les plus faux ait
ainsi _déparé_ le monument le plus populaire de la capitale.»

L'élévation totale du monument, compris la statue et le pié‐
destal, est de 136 pieds. L'escalier intérieur compte 180 marches.
Le poids total du bronze employé pour la construction et les dif‐
férentes pièces au nombre de 378, est de 513,920 livres.

Victor Hugo a fait une _Ode à la Colonne_ qui est assurément
une de ses meilleures poésies lyriques[80]. Il était poète alors et
poète national:

Ô monument vengeur! trophée indélébile! Bronze qui, tour‐
noyant sur ta base immobile, Sembles porter au ciel ta gloire et
ton néant, ............... Débris du grand Empire et de la Grande Ar‐
mée, Colonne d'où si haut parle la renommée, Je t'aime: l'étran‐
ger t'admire avec effroi. J'aime les vieux héros sculptés par la
Victoire, Et tous ces fantômes de gloire Qui se pressent autour de
toi.

Bravo! Et les autres vingt-sept strophes valent celle-ci.

Le poète n'avait que vingt-cinq ans! Oh! s'il fut resté fidèle à
ses premières croyances religieuses et patriotiques, à quelles
hauteurs il planerait aujourd'hui!



Voilà ce que nous écrivions en 1869 ou 1870, bien éloigné de
prévoir ce que personne alors n'eut imaginé possible, ce crime de
lèse-patriotisme qui souleva naguère d'indignation la France
presque entière, trop tôt, faut-il le dire? trop tôt calmée, trop vite
oublieuse!...

On sait pourtant comment, dans quelles circonstances, par
quelles mains, des mains françaises! hélas! est tombé ce monu‐
ment entre tous glorieux et qui, grâce au vote de l'Assemblée na‐
tionale, ne tardera pas à se relever. Seulement, d'après le décret,
la statue de la France doit remplacer au sommet celle de Napo‐
léon Ier.

[80] _Odes et Ballades_, Livre VII.

COUR DES MIRACLES

«De tant de _Cour des Miracles_, il n'y en a point de plus cé‐
lèbre que celle qui conserve encore, comme par excellence, ce
nom. Elle consiste en une place d'une grandeur très-considé‐
rable, et en un très-grand cul-de-sac puant, boueux, irrégulier,
qui n'est point pavé; elle se trouve entre la rue Montorgueil, le
couvent des Filles-Dieu et la rue Neuve Saint-Sauveur, comme
dans un autre monde. Pour y venir, il se faut souvent égarer dans
de petites rues, vilaines, puantes, détournées; pour y entrer, il
faut descendre une assez longue pente de terre, tortueuse, rabo‐
teuse, inégale. J'y ai vu une maison de boue à demi-enterrée,
toute chancelante de vieillesse et de pourriture, qui n'a pas
quatre toises en carré, et où logent néanmoins plus de cinquante
ménages chargés d'une infinité de petits enfants, légitimes, natu‐
rels et dérobés. On m'assura que, dans ce petit logis et dans les
autres, vivaient plus de cinq cents grosses familles entassées les



unes sur les autres. Quelque grande que soit cette _cour_, elle
l'était autrefois bien davantage, bordée d'un côté par exemple au‐
jourd'hui de jardins qui autrefois étaient des logis bas, enfoncés,
obscurs, difformes, faits de terre et de boue et tout pleins de
mauvais pauvres.

«.... Comme en la rue des Francs-Bourgeois, on ne savait ce
que c'était en ce lieu que de payer taxes et impositions civiles; les
commissaires et sergents n'y venaient que pour y recevoir des in‐
jures et des coups. On s'y nourrissait de brigandages, on s'y en‐
graissait dans l'oisiveté, dans la gourmandise, et dans toutes
sortes de vices et de crimes; là, sans aucun soin de l'avenir, cha‐
cun jouissait à son aise du présent, et mangeait le soir avec plaisir
ce qu'avec bien de la peine, et souvent avec bien des coups, il
avait gagné tout le jour; car on y appelait gagner ce qu'ailleurs on
appelle dérober; et c'était une des lois fondamentales de la cour
des miracles de ne rien garder pour le lendemain. Chacun y vi‐
vait, dans une grande licence; personne n'y avait ni foi ni loi; on
n'y connaissait ni baptême, ni mariage, ni sacrements. Il est vrai
qu'en apparence ils semblaient reconnaître un Dieu; pour cet ef‐
fet, au bout de leur cour, ils avaient dressé, dans une grande
niche, une image de Dieu le Père, qu'ils avaient volée dans
quelque église, et où tous les jours, ils venaient adresser quelques
prières; mais ce n'était en vérité qu'à cause que superstitieuse‐
ment ils s'imaginaient que par là ils étaient dispensés des devoirs
dus par les chrétiens à leur Pasteur et à leur Paroisse, même
d'entrer dans l'église que pour gueuser (mendier) et couper les
bourses.» (SAUVAL).

Les gueux se nommaient _Argotiers_ de leur langage appelé
Argot: «Ils sont tant qu'ils composent un gros royaume: ils ont



un roi, des lois, des officiers, des états et un langage tout particu‐
lier.... Leurs officiers se nommaient Cagoux, Archisuppôts de
l'Argot, Orphelins, Marcandiers, Rifodés, Malingreux, et Capons,
Piètres, Francs-mitoux, Narquois, Calots, Sabouleux, Hubins,
Coquillarts, Courteaux de Boutanche.» Tous ces noms leur ve‐
naient des différentes manières d'exercer la gueuserie. Les _Nar‐
quois_ par exemple étaient des misérables qui, l'épée au côté, et
vêtus de guenilles, contrefaisaient les soldats estropiés. Les
_Marcandiers_ «grands pendards qui d'ordinaire allaient deux à
deux vêtus d'un bon pourpoint et de méchantes chausses», se di‐
saient de pauvres marchands ruinés par la guerre, le feu ou tels
autres accidents. De petits coquins, qu'on voyait mendier par
troupes de trois ou quatre, s'appelaient les _Orphelins_. Les _Ri‐
fodés_ accompagnés de femmes et d'enfants, exhibaient un certi‐
ficat attestant qu'ils étaient des infortunés «brûlés avec tout leur
bien du feu du ciel ou par fortune.» Les _Malingreux_ contrefai‐
saient les hydropiques ou montraient leurs bras, leurs jambes
couverts de faux ulcères; les _Piètres_, ne marchant qu'avec des
potences (béquilles), simulaient d'autres infirmités, de même que
les _Francs-mitoux_ et les _Sabouleux_; ceux-ci contrefaisaient
les épileptiques, etc.

Tous ils avaient pour roi un gueux nommé le _Grand Coësre_,
quelquefois le _roi de Thumes_, «à cause d'un scélérat appelé de
la sorte qui fut roi trois ans de suite, et qui se faisait traîner par
deux grands chiens dans une petite charrette et mourut à Bor‐
deaux sur une roue.»

N'est-il pas étrange de voir un pareil état de choses florissant
encore en plein XVIIe siècle et qu'il ait pu se perpétuer si long‐
temps par la tolérance ou l'impuissance de l'administration? En



1630, les édiles du temps avaient imaginé de faire passer une rue
tout au travers de la _Cour des Miracles_, ce qui eût forcé beau‐
coup de ses locataires à déloger et détruit en tout ou partie le
quartier général de la gueuserie. Mais, quand les ouvriers arri‐
vèrent armés de la pioche et du marteau, ils furent reçus de telle
façon, à coups de pierre et de bâton, sans compter les injures,
qu'ils prirent la fuite et ne revinrent plus. Les choses en restèrent
là pour la plus grande gloire du roi de Thumes et de ses vassaux.

Certes il n'en pourrait plus être ainsi aujourd'hui et il faut bien
convenir que la police est autrement faite. La _Cour des Mira‐
cles_ en particulier n'abrite plus un peuple à part, pour qui
toutes les lois divines et humaines sont lettre morte. On y paie la
cote personnelle, comme l'impôt des portes et fenêtres et aussi
les autres. Pas plus de vacarme là qu'ailleurs; le commissaire de
police comme le sergent de ville et le gendarme peuvent s'y pro‐
mener tranquillement sans le moindre risque d'être assommés.
Plus d'un même leur tire en passant sa casquette.

Faut-il ajouter en terminant que le socialisme dont il se fait
aujourd'hui tant et trop de bruit, est un mot, un grand mot, nou‐
veau pour une chose qui ne l'est guère, vieille comme le monde et
la paresse laquelle est née avec l'homme. Les braves _Argotiers_
avaient résolu le problème dont force gens se tracassent la cer‐
velle aujourd'hui: vivre et vivre joyeusement en travaillant le
moins possible ou même pas du tout. Tous ces drôles, avec leurs
industries si diverses et peu fatigantes, faisaient du _socialisme
pratique_, comme M. Jourdain de la prose sans le savoir. Présen‐
tement au contraire, nos gens les uns charlatans et les autres
dupes, prenant la chose au sérieux, font des programmes et des
coalitions qui ruinent patrons et ouvriers; ils rédigent des jour‐



naux, s'enrôlent dans les sociétés secrètes, exploitent leurs adhé‐
rents au profit d'ambitions et de convoitises sournoises, qui, pour
arriver à leurs fins et réaliser leurs chimères, s'inquiètent peu de
bouleverser le monde. Et tout cela se fait avec des airs solennels
de Carême-Prenant en deuil de Mardi-Gras, et des mots longs
d'une aune, et des phrases qui sonnent creux pour le bon sens,
mais font dresser des milliers d'oreilles d'autant plus charmées
que la langue est plus inconnue. C'est une musique avec varia‐
tions à laquelle chaque auditeur fait dire ce qui lui plaît.

Franchement l'autre système valait mieux, il semble plus gai
et la langue des Argotiers plus intelligible et plus plaisante que
celle de MM. les humanitaires. Mais les _Argotiers_, au dire des
nouveaux adeptes, étaient des _feignants_, tandis qu'aujourd'hui
les confrères, qui veulent au fond les mêmes choses, _ne rien
faire et joyeusement vivre_, invoquent leurs droits et se quali‐
fient _travailleurs_.

Je doute qu'entre ceux qu'en voit les plus zélés il soit beau‐
coup de millionnaires.

LE PRÉVOT DES MARCHANDS

I

Dans les circonstances actuelles, il nous a paru qu'il était intéres‐
sant de rechercher et de montrer ce qu'était autrefois, et ce que
fut pendant toute une longue suite de siècles, la Municipalité de
Paris. Car, d'après la manière dont s'écrit l'histoire dans les jour‐
naux comme dans les livres d'un certain parti, que de gens au‐



jourd'hui ne se doutent pas de ce qu'était l'institution sous cet
_ancien Régime_ trop calomnié ainsi que l'a prouvé éloquem‐
ment et victorieusement feu M. de Tocqueville dans un livre re‐
marquable qui emprunte aux antécédents de l'auteur une singu‐
lière autorité! Combien d'autres, en plus grand nombre peut-être,
dans leur naïve ignorance ne soupçonnent pas même qu'il exis‐
tât, avant 89, une institution analogue à celle dont Paris vient
d'être doté de nouveau récemment. Mais l'ancienne, sous plus
d'un rapport préférable, s'appuyait sur des bases autrement so‐
lides et offrait à la cité comme au gouvernement de bien plus sé‐
rieuses garanties. En dépit des flagorneries à l'adresse des
contemporains et de leurs prétentions au progrès, nous croyons,
nous, fort de l'expérience du passé, que les deux organisations
mises en présence et dans la balance, la comparaison ne serait
pas toute à l'avantage du présent. Le lecteur en jugera.

«Lorsque Paris eut enfin été subjugué par les Romains et ré‐
duit au rang des villes tribulaires, dit un historien[81], on voit,
sous la protection immédiate du proconsul, qui était seul chargé
du gouvernement de la Gaule celtique, s'élever dans ses murs un
corps d'officiers subalternes chargé de rendre la justice en son
nom, et dans des cas peu importants, dont on pouvait même ap‐
peler encore devant ce magistrat suprême. Ces officiers, qui pre‐
naient le nom de _Défenseurs de la Cité_, étaient tirés d'une so‐
ciété de _Nautes_ ou commerçants par eaux, laquelle était elle-
même composée des premiers citoyens de la ville. Ces _nautes_
jouissaient d'une grande considération; on les retrouve dans
toutes les principales villes de l'empire, et plusieurs étaient
même décorés du titre de chevaliers romains.»



Ces _nautes_ devinrent, dans les premiers siècles de la mo‐
narchie, les marchands d'eau, composés pareillement de notables
de la cité et constituèrent une sorte d'organisation municipale
ayant un chef qui prit le nom de Prévôt[82] des marchands. Phi‐
lippe-Auguste, ainsi que nous l'apprend le savant Duchesne,
contribua beaucoup à développer l'institution en lui accordant de
grands priviléges et précisant les attributions du Prévôt: «Phi‐
lippe-Auguste éleva cette dignité au plus haut étage de grandeur,
et comme s'il l'eut nouvellement érigée, lui donna tant d'autorité
que nulle autre, quoique grande et élevée, n'égale point aujourd'‐
hui la grandeur de son lustre. Il enrichit ces magistrats de glo‐
rieux titres, le Président de celui de Prévôt des marchands, à la
différence du Prévôt de justice qu'on qualifie simplement Prévôt
de Paris, et ses quatre assesseurs s'appelèrent les Échevins.»

De son côté, Jaillot nous dit[83]: «Nos historiens font men‐
tion de quatre endroits où les officiers municipaux ont tenu leurs
assemblées. Le premier était situé à la Vallée de Misère, et connu
sous le nom de _Maison de la Marchandise_. Le second a été
placé près de l'église St-Leufroi et du Grand-Châtelet, et était
nommé le _Parlouer aux Bourgeois_. Le troisième, sous le même
nom, était à la porte St-Michel. Enfin, en 1357, la ville acheta une
grande maison située à la place de Grève. Elle s'appelait la _Mai‐
son de Grève_, lorsque, en 1212, Philippe-Auguste l'acquit de
Philippe Cluin, chanoine de Notre-Dame. On la nomma ensuite
la _Maison aux piliers_ parce qu'elle était portée sur une suite de
piliers. Enfin elle prit le nom de _Maison aux Dauphins_, parce
qu'elle avait été donnée aux deux derniers Dauphins du Viennois.
Charles de France, à qui elle appartenait en cette qualité, la don‐
na à Jean d'Auxerre, receveur des gabelles de la prévôté de Paris,
qui la vendit à la Ville par contrat du 7 juillet 1357, moyennant



2880 livres parisis. Cette maison n'était pas alors aussi considé‐
rable qu'elle l'est aujourd'hui; différentes acquisitions successives
des maisons voisines mirent la ville en état de la faire rebâtir. La
première pierre du nouvel édifice fut posée le 15 juillet 1533. Ter‐
miné sous le règne de Henri IV, l'Hôtel-de-Ville, par suite
d'agrandissements récents et de plus en plus considérables, était
devenu le magnifique palais que l'on sait, étonnant de ses splen‐
deurs les nombreux visiteurs qui ne s'étonnent pas moins au‐
jourd'hui devant l'immense ruine et les pans de murs noircis at‐
testant les ravages de l'incendie allumé par les séides de la Com‐
mune. Revenons:

Les fonctions de Prévôt des marchands, d'Échevin et de
Conseiller s'obtenaient par l'élection. Le Prévôt des marchands,
les Échevins, au nombre de quatre, les Conseillers, étaient tous
élus pour _deux_ ans, et tous aussi rééligibles trois fois de suite,
mais non plus. Pour prétendre à cet honneur, il fallait (notez ces
conditions) qu'ils _fussent nés à Paris_, bourgeois de la ville, et
membres d'une des confréries des marchands. Ajoutons que le
père et le fils, les deux frères, l'oncle et le neveu, les deux cousins
germains, soit par alliance, soit par consanguinité, ne pouvaient
être élus ensemble, et siéger simultanément dans le _Parloir aux
Bourgeois_.

Maintenant voici comment il était procédé à l'élection pour le
Prévôt des marchands et les Échevins. Le scrutin avait lieu le len‐
demain de la Notre-Dame d'août. Quelques jours auparavant, le
Prévôt des marchands et les Échevins enjoignaient aux Quarti‐
niers[84] de réunir les Cinquanteniers[85] et Dizainiers[86] sous
leurs ordres, avec _six_ bourgeois notables du quartier. Ces élec‐
teurs désignaient parmi eux _quatre_ personnes au scrutin se‐



cret, et les noms de ces quatre élus étaient remis par chaque
Quartinier au Prévôt des marchands. Ce dernier choisissait, avec
l'aide des Échevins et des _vingt-quatre_ Conseillers, _deux_ de
ces élus; puis le Prévôt des marchands, les Échevins, les
Conseillers de ville, les Quartiniers et les Bourgeois élus, formant
un nombre total de _soixante dix-sept_ personnes, procédaient à
la nomination des nouveaux magistrats après avoir prêté
serment d'agir dans l'intérêt de l'État et de la municipalité. Tous,
aussi, avant de se rendre au bureau de l'Hôtel-de-Ville, assis‐
taient à une messe solennelle du St-Esprit. Pour le dépouillement
du scrutin secret, on choisissait, avant le vote, quatre scrutateurs,
mais ceux-ci nommés de vive voix.

Les vingt-quatre conseillers étaient pareillement nommés à
l'élection, entourée, comme la précédente, de toutes les garanties
désirables. Les Quartiniers étaient nommés par les Cinquante‐
niers et Dizainiers, eux-mêmes élus par les Bourgeois. Ne pou‐
vaient prendre part aux élections que les _Parisiens de naissan‐
ce_ et jouissant depuis trois années du droit de bourgeoisie.

Ce droit, d'après un édit de l'an 1286, s'acquérait de la ma‐
nière suivante: «Si quelqu'un veut entrer en une bourgeoisie ou
commune, il doit aller trouver le Prévôt en se faisant assister de
deux ou trois bourgeois et s'engager à bâtir ou acheter, dans l'es‐
pace d'un an, une maison de la valeur de soixante sous parisis.»

Le Prévôt des marchands, dont les attributions se rappro‐
chaient beaucoup de celles du préfet d'aujourd'hui, devenait
noble (s'il ne l'était déjà) par le fait même de son élection et jouis‐
sait d'autres singulières et très-honorables prérogatives. Aussi
l'on ne s'étonne pas qu'un illustre magistrat ait pu dire: «Que le



plus beau rêve que puisse faire un enfant de Paris, c'est de songer
qu'il est Prévôt des marchands.»

Il faut se garder de confondre, comme l'ont fait quelques his‐
toriens, le Prévôt de Paris avec le Prévôt des marchands élu par
les notables, tandis que le premier (sorte de préfet de police), te‐
nait du Roi seul toute son autorité.

[81] Saint-Victor. _Tableau historique et pittoresque de
Paris._

[82] Prévôt, de _præpositus_, préposé.

[83] _Recherches sur Paris._

[84] Commandant un quartier de la ville.

[85] Cinquantenier: qui commandait à 50 hommes.

[86] Dizainier: qui commandait à 10 hommes.

II

Il nous est tombé récemment sous la main, à propos de nos an‐
ciennes institutions municipales, un document des plus curieux
et très intéressant comme très utile à reproduire: «Car, dit très
bien un judicieux historien[87], dans ce discours si honnête, si
habile sont exposés des principes qui ont le privilége de ne pas
vieillir.»

Sa date pourtant n'est pas récente; il y a tantôt un siècle et
demi (146 ans) que ce discours fut prononcé par le Prévôt des
marchands, messire de Castagnère qui, presque octogénaire,



croyait devoir en conscience se démettre d'une fonction «qu'il
sentait, vu son grand âge, ne pouvoir remplir dans toute la sincé‐
rité du devoir.»

On ne peut assez admirer l'indépendance et la noble fierté de
ce langage, à une époque qui ne passe point précisément pour
_libérale_, comme on dit à présent. Nous croyons cependant que
bien des gens aujourd'hui pourraient faire leur profit des conseils
de ce magistrat d'autrefois, qui comptait _quarante-cinq_ années
d'études administratives. Voici donc comment s'exprimait mes‐
sire de Castagnère, le 27 août 1725, en assemblée générale des
échevins, conseillers, quartiniers et dizainiers de la ville de Paris:

«Assez parlé de moi, c'est chose plus utile de vous entretenir
de cette noble et belle institution municipale que l'Europe vous
envie.

«Or donc, écoutez, mes enfants, et faites profit des conseils
d'un vieillard. Dieu, croyez-moi, accorde à ceux qui vont mourir
un dernier rayon de sagesse qui fait que le jugement s'éclaire et
que l'âme s'épure.

«Voilà plus de cinq siècles que la Prévôté existe sans avoir
subi de grave altération. Comme à ses premiers jours, elle est
pleine de sève; à quoi cela tient-il?

«À la stricte observance de nos devoirs.

«Nos devanciers ont tous compris qu'ils devaient se renfermer
dans leurs attributions.

«Chercher à les étendre, ce _serait nous briser et nous
perdre_.



«Quand vous entrez dans ce palais, n'oubliez jamais, alors que
vous endossez vos costumes d'échevins ou de conseillers, de
_laisser au vestiaire_, avec vos habits de ville, _toutes vos opi‐
nions politiques et philosophiques_. En mettant le pied dans ce
palais, vous êtes les magistrats, les tuteurs de la ville. Ces titres
sont assez beaux pour contenter une honnête ambition.

«Aimez et respectez vos rois, _sans être les courtisans du pou‐
voir_; faites du bien aux pauvres, _sans être les flatteurs du
peuple_.

«En améliorant d'abord, comme c'est votre devoir, les quar‐
tiers malsains; en augmentant ensuite la prospérité des quartiers
riches, ne sollicitez pas, ne briguez pas la reconnaissance de vos
administrés; laissez-la monter plus haut, jusqu'à Celui qui a
consacré vos décisions, afin que l'amour de son peuple rende sa
tâche plus facile et, conséquemment, plus heureuse.

«Sous peu de jours, vous allez procéder à l'élection de mon
successeur. Portez vos voix, non sur le plus habile, mais avant
tout sur le plus honnête.

«Que le prévôt que vous allez choisir soit d'humeur conci‐
liante et de manières distinguées et polies.

«Si cette robe de satin et ce manteau de velours couvraient des
formes vulgaires, on rirait d'abord du magistrat, puis on se mo‐
querait de l'institution. En France, ne l'oubliez pas, le ridicule tue
plus sûrement que le glaive.

«Lorsque la ville donne des fêtes, comme ce n'est pas le Prévôt
qui paye les violons, mais bien ses administrés, faites que le pre‐



mier magistrat honore la cité en conviant ses enfants les plus
dignes.

«Comme dernière recommandation du plus grand intérêt, évi‐
tez, mes enfants, de choisir pour magistrat un homme qui aurait
figuré dans nos discordes civiles. L'homme politique nuirait au
magistrat, et puis _les gens de désordre sont incapables d'admi‐
nistrer_. Finalement, en ce qui concerne le Prévôt, tâchez qu'il
réunisse trois qualités, qui sont: _honnêteté_, _talent_ et
_courtoisie_.

«Passons maintenant aux _conseillers de ville_, qui doivent
être les _contrôleurs_ des actes du Prévôt.

«Bien que les conseillers susdits tiennent les cordons de la
bourse, il ne faut pas qu'ils soient les cerbères hargneux du trésor
de la ville, mais bien les _dispensateurs éclairés de ses finances_.

«Pour remplir ces fonctions, il faut, non des hommes à petites
idées étroites et mesquines, mais des magistrats à vues larges et
élevées. On n'administre pas une ville comme Paris de la même
façon qu'un marchand de la rue aux Lombards gère son com‐
merce de pruneaux ou de pistaches. Quand on a l'honneur d'être
conseiller, il faut élever son âme à l'unisson de la grandeur et de
l'importance d'une ville qui a son poids dans les destinées du
monde...

«Or, quels sont les hommes qu'il faut que vous choisissiez de
l'oeil ou touchiez de la main?

«Il m'est de science certaine que les hommes de loisir et _in‐
dépendants de fortune et de position_ sont ce qu'il y a de mieux.
Des preuves, j'en ai les mains pleines.



«Si l'on prend un conseiller faisant le commerce, par exemple,
dans le coeur du magistrat il y aura deux affections: ses chers in‐
térêts et ceux de la ville. Dans cette position, il y a toujours lutte,
et souvent le marchand, trop occupé, sacrifie l'administrateur.

«Si l'on choisit un médecin en exercice, qu'un de ses clients
tombe subitement malade, par devoir il appartient à l'adminis‐
tration. Placer un magistrat entre deux obligations aussi saintes,
c'est l'exposer à n'en remplir aucune.

«Si vous jetez les yeux sur des financiers, tamisez leurs antécé‐
dents; il y a un vieux proverbe qui dit: _Quand la main touche
trop à l'argent, le coeur devient métal._»

«Mes enfants, les malheurs causés par le déplorable système
de Law ne sont pas si éloignés que vous n'en ayez souvenance.

«Je le rappelle avec douleur: deux conseillers de ville,
hommes de finance, eurent des accointances avec l'Écossais.

* * * * *

«Loin de moi la pensée de jeter une défaveur quelconque sur
ces professions qui, loyalement exercées, concourent à la prospé‐
rité de l'État. Ces principes administratifs, je les applique
d'ailleurs à toutes les professions, sans en excepter aucune.

«Et puis, il est une vérité devant laquelle nous devons tous
nous incliner chapeau bas; cette vérité, la voici: _Pour faire un
conseiller, il faut dix années d'études en travaillant pour la ville
six heures par jour._ C'est par un tel labeur qu'on acquiert son
prix.



«Impossible, à mon avis, à un magistrat d'accommoder les in‐
térêts de sa profession avec ceux de la ville et de les _dorloter_
sur le même oreiller.

«Mais, me direz-vous, je suis bien pointilleux, et il faudrait
une lanterne de Diogène pour trouver des conseillers. Mon Dieu!
Paris est assez riche en hommes de loisir et de coeur pour ne pas
être embarrassé. Choisissez, si vous voulez, pour conseillers d'an‐
ciens marchands, d'anciens médecins et d'anciens banquiers, de‐
venus libres; mais n'enlevez pas le marchand à son comptoir, le
médecin à ses malades et le banquier à ses écus.

«Adieu, mes chers enfants; en vous quittant votre magistrat
vous fait une dernière recommandation: «Vivez dans la crainte
de Dieu et le respect du roi.--J'ai dit.»

D'après tout ce qu'on vient de lire, on comprend le langage du
vieil auteur (Corrozet) au sujet de la Prévôté et de l'Échevinage:
«Je ne veux passer sans vous déclarer la manière et quels sont les
échevins de cette notable ville; je dis que nul ne peut parvenir à la
dignité de Prévôt des marchands, ni d'échevin, qui ne soit enfant
des habitants et né en icelle ville, afin que les étrangers ne soyent
instruits aux secrets de la ville, et que la communication d'iceux
ne soit préjudiciable à la communauté et de mauvais exemple à la
postérité. Mais encore y a-t-il une autre observation qui est qu'on
épluche de si près la vie de ceux qui aspirent à ces dignités qu'il
est impossible qu'homme y puisse parvenir qui soit le moins du
monde marqué de quelque note d'infamie, ressentant dénigre‐
ment de renommée, ou qui, pour quelque méfait, et fût-il léger,
aurait été mis en prison, tant est sainte cette autorité et honneur
de l'Échevinage, que la seule opinion de vice lui peut donner
empêchement.»



[87] M. Louis Lazare.

À PROPOS DE LA RUE DES ROSIERS

Il a été beaucoup question, récemment de cette rue des _Ro‐
siers_, à Montmartre où, le 18 mars 1871, furent assassinés, de la
façon que l'on sait, les généraux Lecomte et Clément Thomas.
Détachons du rapport si remarquable de M. le commandant Rus‐
tant, un passage relatif à la mort des deux nobles victimes. «Car
de cette catastrophe comme de plusieurs autres, écrivait naguère
un journaliste, une haute moralité, une grande leçon se dégage‐
ront, espérons-nous, et dont pourront faire leur profit ceux qui,
dans leur présomption insensée, pensent qu'on peut impuné‐
ment agiter et déchaîner les multitudes et qu'il est toujours facile
de faire rentrer dans son lit le torrent dont on a rompu les
digues.»

Maintenant laissons la parole au commandant: «... Vers cinq
heures, dit-il, une poussée du dehors fit envahir la chambre des
prisonniers par les portes et par les fenêtres en même temps....
Un caporal du 3e bataillon des chasseurs, et quelques autres sol‐
dats ont remarqué plus spécialement que les gardes nationaux
crièrent: «À mort! qu'on les fusille, sinon ils nous feront fusiller
demain!»

»À ces mots, le général Clément Thomas fut saisi, expulsé de
la chambre et poussé à coups de crosse et à coups de poing dans
le jardin. Pendant le trajet, quelques coups de fusils tirés à bout
portant l'atteignirent et le couvrirent de sang; il ne tomba cepen‐
dant pas. Il put se tenir debout jusqu'à ce qu'on l'eût acculé le dos
au mur. Le général était debout, tenant son chapeau de la main
droite et essayant de garantir son visage avec le bras gauche.



«De nouveaux coups de fusil, tirés de toutes parts, finirent par
l'abattre sur le côté droit, la tête au mur et le corps plié en deux.
Des scélérats s'approchèrent encore et tiraient toujours à bout
portant ou frappaient sur le cadavre à coups de pied ou à coups
de crosse.

«Pendant ce temps, le général Lecomte était encore dans la
chambre; il entendait les coups de feu et comprenait que lui aussi
allait mourir de cet horrible mort. Il conserva tout son calme; il
remit son argent au commandant de Poussargues, lui fit des re‐
commandations pour sa famille et marcha devant ses assassins
avec une dignité si ferme que plusieurs officiers le saluèrent; il
leur rendit leur salut. Une résignation aussi sublime aurait trouvé
grâce devant des barbares; elle ne toucha pas les modernes civili‐
sés de Montmartre.

«À peine avait-il fait une dizaine de pas dans le jardin qu'un
de ses bourreaux lui tira par derrière un coup de fusil qui le fit
tomber sur les genoux. Aussitôt un groupe le releva à moitié et le
fit approcher du cadavre de Clément Thomas. Ce fut là qu'il fut
achevé par une dizaine de coups tirés à bout portant et que son
cadavre fut mutilé, fouillé, et que deux soldats--l'exécration de
l'armée--vinrent décharger leurs armes sur lui.»

Ce récit n'a pas besoin de commentaires.

La rue _des Rosiers_, à Montmartre est de création récente
tellement qu'elle ne se trouve pas mentionnée, dans le _Livret-
Choix des Rues de Paris_, de l'année 1869. La seule qui soit indi‐
quée dans ce recueil, d'ailleurs assez exact, est l'ancienne rue des
_Rosiers_ du quartier du Temple dont _Jaillot_ nous dit:



«Elle aboutit d'un côté à la vieille rue du Temple et de l'autre à
celle des Juifs: elle portait ce nom dès l'année 1233. Nos histo‐
riens nous ont conservé le souvenir de l'attentat commis sur une
statue de la Sainte-Vierge qui fut mutilée, la nuit du 31 mai au 1er
juin 1528: elle était placée _en la rue des Rosiers_. François Ier
fit faire une autre statue d'argent qu'il plaça _au lieu même où
était l'ancienne de pierre_. Cette cérémonie se fit, le 12 du dit
mois, à la fin d'une procession générale ordonnée à cet effet.
Cette statue ayant été volée en 1545, on en substitua une autre de
bois qui fut brisée par les Hérétiques, la nuit du 13 au 14 dé‐
cembre 1551. On fit une semblable procession et on remit une
statue de marbre. Les actes qui constatent ces différents faits in‐
diquent que ces réparations furent faites _rue des Rosiers_ de‐
vant l'huis de derrière du petit Saint-Antoine.»

Il existait naguère aussi dans le faubourg St-Germain une rue
_des Rosiers_, maintenant disparue: «Elle traverse, dit Saint-
Victor, de la rue Saint-Dominique à celle de Grenelle. Il paraît
qu'elle fut ouverte au commencement du XVIIe siècle. On la
nommait alors rue _Neuve-des-Rosiers_. Il est probable qu'elle
fut percée sur un terrain où les roses étaient abondantes, ce qui
lui aura fait donner ce nom.»

Puisque nous tenons la plume et que l'occasion ne s'en est pas
offerte ailleurs, donnons un souvenir, souvenir d'admiration et
de sympathie, à d'autres nobles victimes ou plutôt martyrs de la
Commune. Car, comme le disait l'un d'eux, l'héroïque père Cap‐
tier, en tombant sous les balles des fédérés: «_Mes amis, c'est
pour le bon Dieu!_»

Et cependant n'auraient-ils pas dû être sacrés entre tous pour
les bourreaux ces généreux prêtres, ces dignes frères qui, pen‐



dant tant de mois, infatigables, s'étaient dévoués pour soigner
dans leur ambulance d'Arcueil les gardes nationaux blessés
comme plus tard les fédérés. Chez ce pauvre peuple qui, livré à
lui-même, serait si différent, c'est un prodige que cette haine sau‐
vage du prêtre, et cette monstrueuse ingratitude qui ne s'ex‐
pliquent que par sa malheureuse crédulité aux prédications scé‐
lérates des meneurs, journalistes et autres. Comment, après tant
d'expériences, en est-il encore à comprendre qu'il n'a pas de pires
ennemis que ces détestables flagorneurs?

Il n'avait que trop raison ce ministre d'une République qui di‐
sait en 1798, à l'ambassadeur de France, Lombard: «Que les
grands mots de progrès, de liberté ne vous fassent pas illusion;
de tout temps les jongleurs politiques ont mis les mots à la place
des choses. Ils fourvoient la multitude, trompent les coeurs géné‐
reux, renversent l'idole pour s'approprier l'offrande et l'encens.
Le peuple sera toujours peuple: il lui faut un fétiche, il y aura
donc toujours des charlatans.»

ANGLAIS ET PRUSSIEN

Dans le Prologue de son livre, le bon Corrozet, avant de venir
«aux raretés de ce qui se voit de grand et remarquable à Paris,»
nous donne, à la louange de cette grande et illustre cité, deux
pièces de vers des plus curieuses, encore qu'elles laissent un peu
à désirer au point de vue de la poésie et même de la prosodie.
Mais elles ont ceci de particulier, surtout pour l'époque, que les
deux auteurs «qui se sont employés à singulariser cette ville mère
et nourrice des bonnes lettres,» sont _deux étrangers_, d'abord
un Anglais, nommé _Architen_,» homme de singulière érudition
et poète fort ingénieux, lequel, décrivant Paris, l'effigie avec ses
vers en telle sorte:



...... C'est Paris, la rose de la terre, Où le baume flairant de
l'univers s'enserre: Qui en son ornement imite la grandeur Des
Sidons, et l'apprêt des banquets pleins d'honneur. Paris riche en
ses champs et en vins abondante, Courtoise au laboureur, les
moissons recueillante À foison, où les champs ne sont point of‐
fensés De halliers épineux: là, l'on voit entassés Ses raisins,
comme ès-bois les feuilles épandues: Tu y vois les forêts de ver‐
deur revêtues Fourmiller en gibier et toute venaison; Elle a un
puissant roi et fort en sa maison, Auquel elle obéit, qu'elle sert et
caresse. Là est l'air bon et doux, et l'assiette sans cesse Pleine de
tout bonheur: car tout y est plaisant, Tout est joyeux et beau, si
l'heur n'était nuisant Aux bons qui sont pressés d'une faute com‐
mune, Ayant toujours au dos les rigueurs de fortune.

Les deux derniers vers ne manquent pas d'à-propos si, pour
une bonne partie, on n'en peut dire autant de la description; car
le Paris d'aujourd'hui ne ressemble guère à la cité champêtre que
nous dépeint Corrozet et dans laquelle le paysage tient une si
large place.

Moins plaisante sous ce rapport semble la seconde pièce de
vers quoique beaucoup plus longue. Ni gazons ni verdure, ni
vignes ni raisins! L'auteur prend plaisir surtout à décrire ce qu'un
peintre appellerait «les fabriques», c'est-à-dire les constructions
et monuments de la ville, par exemple les Ponts, et il le fait avec
un certain bonheur d'expression:

Hé! Dieu! que de maisons, que de beaux bâtiments! À peine
dois-tu rien, Paris, aux ornements De celle qui jadis commanda
sur l'empire De tout cet univers: et ce que plus j'admire Sont les
Ponts, cinq en nombre et tellement dressés Qu'on y voit des mai‐
sons les fondements haussés, Et le tout si bien fait qu'on jugerait



à peine Que ce fussent des ponts, que dessous fût la Seine, N'était
que l'on le sait, car les rangs des logis, Les places, les cantons se
voient vis-à-vis, Tout ainsi disposés, en même rang et terme
Qu'on bâtit les maisons en pleine terre ferme.

Le coup de crayon, dans ce fragment, ne manque ni de préci‐
sion ni d'agrément. L'auteur ensuite ne marchande pas les com‐
pliments à la cité, près de laquelle Éphèse, Corinthe, Athènes se‐
raient des bourgades.

Je ne sais qui premier fonda le plant (plan) aimable De Paris,
la cité sur toute autre admirable. Il s'en faut rapporter au recteur
des hauts cieux, Qui de nous, plus que nous, est ami et soigneux.
............... Rien ne désire l'oeil, et rien ne veut le coeur Qu'acheter
on n'y puisse, car ce que le labeur, Ce que la terre et l'air pro‐
duisent, on en fine (trouve) En cette cité grande et province di‐
vine, Seule, la France on voit si riche et de tel heur Qu'elle-même
ne sait sa force ou sa valeur.

Passons sur les hiatus et autres menues fautes en faveur de la
bonne intention, et de l'accent si sympathique qui se trahit même
dans les incorrections de la langue. D'ailleurs, pour être in‐
dulgent à cet égard, il suffit de nous rappeler que le poète est un
étranger, et que cet étranger est... un Allemand, bien plus un
Prussien, oui, vraiment, un Prussien, lequel, en 1561, Corrozet
nous l'affirme: «a composé ces vers pour loz et recommandation
de cette notre ville, afin que ses louanges se voient épandues et
au chaud midi et à l'humide occident, au levant tempéré et au
gelé et froidureux septentrion.»

Il faut avouer, hélas! que les temps sont bien changés; nous
n'avons pas à nous louer aujourd'hui de messieurs les Prussiens



autant que nos aïeux de cet excellent seigneur _Eustache de Kno‐
belstorff_, qui sut si bien, lui, reconnaître l'hospitalité de la
bonne ville de Paris.
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