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Qui m’avait demandé d’écrire pour elle «une histoire très ro‐
manesque et un peu invraisemblable.»

G. C.

LES RUINES EN FLEURS

PROLOGUE

--D’un frais chaperon de verveine, Mes blonds cheveux seront
coiffés, Sur mon corselet de... Un fichu blanc...

... Dans le petit salon qu’elle appelait son cabinet de travail et
où se pouvait, effectivement, deviner, en dépit des tentures à
bouquets roses, des étagères frivoles, des bonheurs-du-jour ou‐
vragés et de mille inutilités délicieuses les habitudes d’esprit
d’une jeune fille intelligente et studieuse, mademoiselle Irène de
Champierre apportait toute son attention à chercher, sous les
yeux de son «maître de poésie», une rime qui répondît au mot
«verveine» et s’adaptât congrûment au troisième vers de la chan‐
son qu’elle composait.

La beauté de mademoiselle de Champierre contrastait fort
avec la joliesse des bergères et des colombines qui folâtraient, vê‐
tues de clair et baignées de lumière blonde, sur les trumeaux de
son boudoir. Sa taille un peu haute, sa grâce un peu fière, eussent
paru mieux faites pour le luxe somptueux du grand siècle que
pour les élégances raffinées du siècle suivant; cependant la
poudre seyait singulièrement à son teint de brune et surtout à ses
yeux veloutés--des yeux admirables qui étaient aussi des yeux
charmants et qui avaient bénéficié à la cour d’une sorte de célé‐
brité sympathique, depuis le jour, déjà passé d’un an, où, voyant
par hasard le comte de Champierre sans sa fille, la tout aimable



Dauphine Marie-Antoinette avait amicalement exprimé l’espoir
que rien de fâcheux n’eût retenu au logis «les plus beaux yeux du
monde».

--«D’un frais chaperon de verveine... Mes cheveux blonds se‐
ront»... Monsieur Antonin, est-ce que «futaine» rime avec «ver‐
veine»? parce que... au lieu de corselet on mettrait... et puis...
Monsieur Antonin... monsieur Antonin... ne m’entendez-vous
pas?

A cet appel, réitéré d’une voix bienveillante et presque rieuse,
M. Antonin sursauta.

--Oh! pardon, mademoiselle, fit-il.

--Comme vous êtes distrait! s’écria la jeune fille. Tandis que je
m’impatientais de ne point trouver ma rime, vous restiez là, im‐
mobile, fasciné par je ne sais quelle belle pensée, les yeux fixés
sur moi... sans me voir très probablement! Jamais cependant, si
vous ne m’aidez, je ne viendrai à bout de ma strophe... La muse
aujourd’hui ne me veut guère de bien!

--Veuillez me pardonner, répéta Antonin en prenant des
mains de mademoiselle de Champierre le papier déjà tout raturé.

Quand Irène avait manifesté le désir de se familiariser avec les
lois de la prosodie française, afin de composer elle-même les ro‐
mances et les chansons qu’elle aimait à mettre en musique, M. de
Champierre avait aussitôt pensé que nul ne serait plus apte à la
diriger dans cette étude qu’Antonin Fargeot--un fort honnête
garçon que d’aucuns disaient doué d’une intelligence rare et qui,
se recommandant auprès des grands seigneurs autant peut-être
par ses manières polies, ses vêtements toujours propres et son



linge irréprochable que par son érudition, enseignait le latin au
frère de la jeune fille depuis plusieurs années déjà.

Antonin Fargeot devait être jeune, mais jamais l’idée ne fût
venue à personne de donner un âge quelconque à sa silhouette
chétive, à son pâle visage allongé, à son vague sourire dont la
douceur résignée se crispait souvent d’un peu d’amertume. Ma‐
demoiselle de Champierre avait su juger tout de suite à sa valeur
cet homme pauvre, laborieux et fier, et elle l’avait apprécié pour
l’élévation de son esprit et l’originalité de ses vues comme pour la
dignité de son caractère. Aussi lui témoignait-elle de l’estime et
lui parlait-elle toujours avec la plus grande bonté.

--Vous savez, reprit-elle ce jour-là, tandis que l’humble huma‐
niste griffonnait nerveusement quelques mots, vous savez que S.
M. la reine Marie-Antoinette a bien voulu accepter à l’avance la
dédicace de ma romance et que même elle daignera chanter, au
premier soir de musique, les vers que vous corrigez en ce mo‐
ment? N’êtes-vous pas très fier de cette faveur accordée à votre
élève?

--J’en suis heureux si vous en êtes heureuse, oui, certes, ma‐
demoiselle; mais il y aurait de ma part, une grande présomption
à en être fier!

Comme Antonin Fargeot répondait ainsi en souriant, Irène re‐
marqua que le visage de celui qu’elle appelait gentiment son
«maître de poésie» était plus pâle et plus tiré que de coutume et
elle s’avisa tout à coup que certains sourires sont plus expressifs
de douleur qu’un sanglot.

--Vous me semblez aujourd’hui fatigué et même triste, mon‐
sieur Antonin, fit-elle avec sympathie. Souffrez-vous?



Une lueur de joie passa dans les yeux mornes de Fargeot.

--Je vous remercie, mademoiselle, répliqua-t-il, je ne souffre
pas, mais je suis, en effet, très fatigué. J’ai travaillé ces derniers
temps beaucoup et presque chaque nuit.

--C’est un tort, déclara mademoiselle de Champierre, votre
santé ne résisterait pas à ce détestable régime. Quel est donc le
travail qui vous absorbe si complètement? Vous écrivez un livre,
peut-être?

--Oui, mademoiselle.

--M. de Vaudreuil qui vous a présenté à mon père et qui est,
vous le savez, grand amateur des choses de l’esprit, tient en es‐
time l’ouvrage que vous avez déjà publié, une sorte de conte phi‐
losophique, je crois; mais il attend de vous plus et mieux encore,
il attend de vous... beaucoup, en vérité! Il dit--pardonnez-moi de
vous rapporter son jugement--continua la jeune fille, que votre
cerveau est un merveilleux instrument dont vous n’avez pas en‐
core appris à jouer aussi hardiment qu’il conviendrait. Il vous re‐
proche de manquer d’énergie, de trop douter de vous-même.

--Hélas! mademoiselle, peut-être devra-t-il bientôt m’accuser
d’outrecuidance! Cette première œuvre n’est en effet qu’un essai
timide, mais l’autre...

Mademoiselle de Champierre encouragea la confidence:

--L’autre? répéta-t-elle.

--L’autre, reprit Antonin Fargeot d’une voix basse et frémis‐
sante, l’autre, ce sera le grand, le suprême effort de ma vie... Il y a
des années que je la porte en moi. J’y mettrai tout ce que je sais,



tout ce que je pense, tout ce que je rêve! Quand j’y travaille, ma
tête s’exalte, s’enflamme comme si j’étais ivre ou fou... et les nuits
passent sans que j’en aie conscience... Raillez-moi, si vous voulez,
mademoiselle, mais ce livre-là sera un chef-d’œuvre... ou ne sera
pas. Écrire et publier un livre quelconque, à quoi bon, en vérité?

--Bien loin de vous railler, je vous envie! s’écria ingénument
Irène. Être l’auteur d’un beau livre, exercer par la seule force de
la pensée, à travers l’espace et le temps, une action qui peut être
heureuse et bénie, sur des milliers et des milliers d’êtres
humains... quelle admirable destinée!

En parlant, la jeune fille s’était à son tour animée; «les plus
beaux yeux du monde» brillaient d’un éclat éblouissant.

--Oh! je voudrais pouvoir écrire en ce moment, murmura An‐
tonin Fargeot.

Puis il ajouta très vite:

--J’ai grand besoin d’être encouragé.

--Je suis sûre que vous le serez bientôt par votre œuvre elle-
même et c’est là le meilleur des encouragements, fit mademoi‐
selle de Champierre; mais, si vous ne vous ménagez pas plus, où
trouverez-vous la force qui vous est nécessaire pour continuer,
pour terminer votre belle tâche?

Antonin Fargeot sourit encore de son sourire triste.

--Je vais vous surprendre beaucoup, mademoiselle, dit-il, car
je n’ai point la mine d’un amoureux. Cependant, cette force, cette
persévérance, cette volonté qui ne me sont point naturelles et
dont j’ai besoin pour achever mon œuvre, je les ai trouvées jus‐



qu’à présent, je les trouverai jusqu’à la fin, j’espère, dans une
grande tendresse... ou plutôt dans le désir ardent que j’éprouve
de me rendre digne, à mes propres yeux, d’une femme, d’une
jeune fille... que j’aime.

--A vos yeux... et aux siens, je pense? observa doucement
Irène intéressée par cet humble roman.

--Aux siens?... non... ce serait trop beau!

--Pourquoi? N’espérez-vous pas l’épouser?

--L’épouser, moi!... Non, mademoiselle.

--Est-ce donc qu’un obstacle sérieux vous sépare d’elle?

--Un obstacle... oui.

--Mais les obstacles se franchissent... ou se renversent, insinua
avec un sourire confiant la jolie chansonnière.

--Pas celui-là.

--Cependant, si vous deveniez très célèbre, par exemple?...
Mais je suis peut-être indiscrète?

--Indiscrète, vous, mademoiselle? Bonne, plutôt, trop bonne...

--Est-ce que ce sont les parents de cette jeune fille qui vous
ont refusé sa main? ou elle qui ne vous aim...

Elle s’interrompit, n’osant pas achever de peur d’être cruelle,
attirée pourtant par cette histoire vraie, comme par une fiction
séduisante qu’elle eût pu lire.

--Elle! ah! Dieu!... jamais la pensée ne m’est venue d’être aimé
d’elle... seulement... c’est ma joie, malgré tout, de l’aimer... Je ne



la vois pas chaque jour, non... mais chaque jour je sais qu’il se
pourrait que je la visse... Puis quelquefois, j’entends son pas, son
rire, sa voix qui chante... Plus tard, j’espère qu’elle lira mon
livre... je ne puis rien espérer de plus... rien.

Il s’arrêta.

--Pas même qu’un jour elle se montrera touchée d’un amour si
profond, si fidèle?

Antonin secoua la tête.

--Pas même, répondit-il, car elle ne le comprendrait pas, cet
amour dont je vis et je meurs tout ensemble... et peut-être y ver‐
rait-elle...

Il hésita:

--... une offense, acheva-t-il.

--Ah! fit mademoiselle de Champierre, tandis qu’une ombre
passait sur son front, elle n’est pas...

--Elle n’est pas de ma classe, non mademoiselle, reprit Anto‐
nin avec une sorte d’emphase douloureuse. Elle est _née_, com‐
prenez-vous... moi, je ne le suis pas! Alors, je pourrais devenir
aussi célèbre que M. de Voltaire que je continuerais à ne pas exis‐
ter pour elle... Et elle épousera sans doute,--avec joie ou indiffé‐
rence, qu’importe!--un gentilhomme qui n’aura peut-être jamais
eu d’ambition plus haute que d’assister au coucher et au lever du
roi et qui considérera comme un honneur d’y faire métier de la‐
quais... Ainsi est le monde!

--Je vous plains, répliqua mademoiselle de Champierre, les
yeux fixés sur le papier de la chanson... mais, reprenons... ou plu‐



tôt, non... je suis fatiguée...

Et elle se leva.

Sa voix s’était glacée; son visage s’était fait sérieux, presque
sévère.

La figure pâle d’Antonin se bouleversa.

--Ah! mon Dieu, quelle folie de vous avoir dit tout cela, s’écria
le malheureux. Oui, quelle folie... Peut-être un jour, un autre
jour, l’auriez-vous su... mais je voulais qu’auparavant mon livre
fût achevé, parce que... parce que je vous l’aurais donné... Et
maintenant, tout est fini, tout est brisé... Ah! mon Dieu, mon
Dieu, comme on s’entend à se dépouiller soi-même du peu de
bonheur qu’on a!

La jeune fille ne répondit pas. Sa contenance était très froide.
Cependant ses yeux n’étaient point durs: ils avaient pitié. De‐
bout, à quelques pas d’elle, Antonin Fargeot était si blême qu’on
eût pu le croire prêt à défaillir.

--Écoutez, mademoiselle, murmura-t-il, le souffle pénible, op‐
pressé, je vous ai bien aimée... Vous étiez mon âme... Mon âme!
comprenez-vous? C’est par vous que je vivais, que j’agissais... par
vous et pour vous, seulement... Je vous souhaite... oh! sans amer‐
tume, je vous le jure... je vous souhaite d’épouser un homme qui
vous aime aussi profondément, aussi absolument que je vous ai‐
mais... Adieu.

Irène répéta:

--Adieu.



Alors, éperdu, le jeune homme se précipita vers la porte; mais
là, il se heurta au comte de Champierre qui l’attendait sur le
seuil, les bras croisés, un sourire d’ironie pinçant ses lèvres pâlies
par la colère.

--Halte-là, fit le vieux gentilhomme comme Antonin s’arrêtait
épouvanté, halte-là, monsieur le drôle!... Ah! M. de Vaudreuil
choisit bien ses protégés... Et c’est un joli coquin, en vérité, celui
que je comble de mes bontés et qui m’en remercie en insultant
ma fille!...

Antonin s’était ressaisi.

--Vous êtes dans votre droit en me reprochant d’avoir trahi
votre confiance, monsieur le comte, dit-il, car jamais, ah! jamais,
je n’aurais dû parler... mais vous l’outrepassez en m’injuriant, car
je m’enfuyais comme un coupable, après avoir fait l’aveu, non pas
d’un espoir quelconque, mais de ma profonde misère... Et ce
n’est pas une insulte que l’amour respectueux d’un honnête
homme.

Le comte souriait toujours.

--Les voilà bien, messieurs les philosophes! s’écria-t-il. Je ne
serai vraiment pas fâché d’apprendre à l’un d’eux le cas que nous
faisons de leurs phrases!

Et, ouvrant la porte, il appela du geste quatre grands laquais
qui devisaient en flânant, dans la pièce d’attente.

--Ici et promptement, vous autres! ordonna-t-il. Qu’on me
jette ce drôle à la rue, après l’avoir bâtonné comme il faut!

Irène poussa un cri d’horreur.



--Ah! pitié, pitié, mon père!...

Mais, brusquement et sans lui laisser le temps d’intercéder
pour le pauvre diable qu’elle jugeait plus malheureux que cou‐
pable, son père l’entraîna dans une autre chambre.

Quelques instants après, Fargeot se retrouva dans la rue, ivre
de douleur et de rage.

Écrasé par le nombre et la force brutale, il avait été bâtonné et
chassé par les laquais du comte de Champierre.

Son premier mouvement fut d’aller au lieutenant de police et
de l’aviser de l’indigne traitement qu’il avait subi, mais il pensa
que jamais justice ne serait rendue contre un gentilhomme, à un
pauvre maître de latin.

Alors, il projeta d’attendre le fils aîné du comte dans un lieu
public et de l’outrager impudemment au vu et su de tous; mais il
recula à l’idée d’expier, dans un cachot, un défi qui ne serait cer‐
tainement pas relevé...

Non, pour venger la plus avilissante des injures, un homme tel
que lui ne pouvait songer à se faire justice que dans l’ombre,
ignominieusement, comme un malfaiteur, par le guet-apens et
l’assassinat!

Antonin Fargeot n’espérait plus se venger du comte de Cham‐
pierre, lorsqu’il rentra dans son triste logis.

Sur sa table, le manuscrit de son livre inachevé semblait l’at‐
tendre. Il le prit, il le regarda un moment, immobile... et de
grosses larmes roulèrent sur les pages.



--C’est bien fini... murmura-t-il. A quoi bon? M. de Vaudreuil
a raison, je suis faible, timide... sans énergie.

Et lentement, feuille à feuille, il brûla son manuscrit.

Puis il songea sérieusement, comme aussi bien personne ne
l’aimait ou ne se souciait de sa misère, à se pendre aux poutres de
la mansarde... Mais, ce jour-là même, une longue lettre lui arriva
de Roy-lès-Moret, le village où il était né, où ses parents dor‐
maient leur dernier sommeil.

Et cette lettre avait été écrite par Manon Fargeot, la sœur de
son père, une vieille tante qui l’avait bercé quand il était petit, qui
avait surveillé ses jeux, quand il était devenu plus grand et qui,
par la pensée, l’avait suivi de loin, avec amour, depuis qu’il avait
quitté le pays...

«... Mon cher Tonin, disait la lettre, je crois bien que tu m’ou‐
blies, car tu ne m’écris plus! J’en prendrais mon parti si je pou‐
vais supposer que ce sont des événements heureux qui dé‐
tournent ta pensée du village et de ta pauvre tante; mais, je te
connais, va, mon enfant, je te connais bien, et je sais que, joyeux,
tu aimerais à me faire partager ta joie!...

»Que t’arrive-t-il dans ce grand Paris?... Tu travailles et tu
souffres, j’en suis sûre! La vie est dure pour tout le monde, mon
fils, et les cœurs comme le tien apprennent vite la douleur; il est
vrai qu’ils trouvent à se donner, à se dévouer, des joies que les
méchants ignorent.

»Écris-moi une petite lettre, mon bon Tonin, et conserve-toi
pour ta vieille tante qui n’a plus au monde d’autre affection que
la tienne...»



* * * * *

En lisant la lettre de Roy-lès-Moret, Antonin Fargeot se rappe‐
la son enfance heureuse, son père, sa mère, la bonne tante, seule
survivante du passé, et il pleura sur ce passé et il pleura sur lui-
même.

Alors, peu à peu la raison lui revint; il se jugea faible, il se ju‐
gea lâche, il pensa que la mort volontaire ne pouvait être considé‐
rée, en son cas, que comme une désertion, il essaya de se péné‐
trer des paroles naïves de Manon Fargeot, de se féliciter de ce
que certains cœurs, plus fatalement malheureux que d’autres,
fussent par contre favorisés de joies inconnues aux «méchants»...
et il résolut de continuer à vivre.

Quelques semaines plus tard, il apprit, par hasard, les fian‐
çailles d’Irène de Champierre.

PREMIÈRE PARTIE - I

LES BAVARDAGES DU CITOYEN POUPONNEL

Tout en découpant sur la table les viandes succulentes qu’il
avait lui-même accommodées, tout en versant dans le verre de
Pierre Fargeot une jolie piquette rose aussi parfumée que les
vignes en fleurs, maître Pouponnel, l’aubergiste des «Armes de la
Nation», se gardait de ménager ses mots, car il pensait que, sans
causerie, il n’est pas de bon repas.

--Vous me croirez si vous voulez, citoyen colonel, disait-il,--
conciliant par ce vousoyement déférent joint à cette appellation



égalitaire son respect pour le grade supérieur avec les exigences
de ses convictions républicaines,--mais quand vous êtes entré à
l’auberge, quand vous m’avez demandé à dîner, comme tout
autre voyageur passant par les Audrettes, vos vêtements civils ne
m’ont pas trompé un instant... A votre attitude, à votre geste, à je
ne sais quoi, j’ai compris tout de suite que vous apparteniez à
l’armée et que vous y aviez un beau grade... Pour un peu j’aurais
aussi deviné votre nom... On l’a prononcé souvent ces temps der‐
niers, en parlant de l’Italie!... Eh! oui, citoyen, vous voilà quasi
célèbre!... C’est un joli sort d’être colonel à votre âge... et d’avoir
conquis son grade à Marengo, sous les yeux du Premier Consul!...
Je vous en félicite, en bon patriote!

--Merci beaucoup, citoyen... répliqua le voyageur.

Mais il semblait distrait, soucieux, et l’aubergiste, qui se flat‐
tait de dérider ce front grave, s’occupa d’apporter quelque variété
à une conversation qui durait déjà depuis un moment.

--... Et vous venez de Paris, citoyen colonel? interrogea-t-il
d’un ton d’heureuse humeur.

--J’y suis arrivé en même temps que le Premier Consul, mais
je n’y ai guère séjourné, répondit l’officier, essayant de secouer
un absorbement pénible... De Paris, je me suis rendu sans tarder
à Brémenville, un village du Nord... C’est de là que je viens.

--Et maintenant, vous retournez à Paris?

--Non, je vais plus loin... je vais à Moret.

--En tout cas, je suis charmé que les Audrettes se soient trou‐
vées sur votre chemin, citoyen colonel... Quand avez-vous quitté
Brémenville? Hier?



--Hier matin.

--C’est que je connais bien ce village-là... Un joli pays, pas
vrai?... Des cousins à moi l’habitent et, quoiqu’on ne voisine
guère à de si grandes distances, j’ai moi-même passé quelque
temps à Brémenville l’année dernière, pour des affaires de
famille...

--Ah! vraiment, fit le colonel Fargeot.

Et il était visible que les affaires de famille du citoyen Poupon‐
nel ne l’intéressaient pas plus que ne l’exigeait strictement la
politesse.

L’aubergiste s’étonna sans doute de cette indifférence persis‐
tante, car il regarda plus attentivement son jeune client.

--Si la chose n’était pas bien invraisemblable au lendemain
d’une victoire qui doit vous avoir mis le cœur en fête, reprit-il, je
dirais que vous paraissez triste, citoyen...

Pierre releva la tête.

--Je suis triste, en effet, répondit-il, je suis même plus que
triste... je suis malheureux... car, tandis que j’accourais à Bré‐
menville tout fier, tout joyeux de mon grade nouveau, mon père,
malade depuis plusieurs jours sans que j’eusse pu en être averti,
était à l’agonie... quelques heures à peine après mon arrivée, il est
mort dans mes bras...

--Oh! c’est affreux... et je vous plains bien sincèrement...

Il y eut un silence. Puis, incapable de contenir longtemps la
naturelle agilité de sa langue, l’aubergiste demanda:



--Votre père était de Brémenville?

--Non, mais il y remplissait depuis deux ans les fonctions de
maître d’école...

Pouponnel tressaillit, le visage illuminé.

--... De maître d’école... attendez donc! s’écria-t-il. Fargeot... le
citoyen Antonin Fargeot... c’est cela!... Mais je l’ai connu votre
brave homme de père... Je l’ai vu à Brémenville, chez mes cou‐
sins précisément... Suis-je étourdi de ne pas m’en être souvenu
tout de suite?... Ce n’est pas d’ailleurs que vous lui ressembliez au
citoyen Antonin Fargeot, ajouta-t-il enveloppant le jeune homme
d’un regard amusé. Il était aussi frêle et mince que vous voilà
grand et solide... Et je ne pouvais guère m’imaginer qu’il eût pour
fils un aussi bel officier... Ah! oui certes, un officier fièrement
beau!... Je ne voudrais pas vous flatter, citoyen colonel, mais s’il y
en a beaucoup de bâtis comme vous dans les armées de Bona‐
parte, je me figure que les ennemis de la nation n’ont qu’à bien se
tenir!

Et, satisfait de sa péroraison, l’aubergiste brandissait d’un
geste martial le couteau et la fourchette dont il venait de se servir
pour détacher l’aile d’un poulet.

Il est vrai de dire que son jugement admiratif n’avait rien d’ex‐
cessif et que c’était en effet un très bel officier que Pierre Fargeot-
-beau non pas seulement par l’ensemble de son être physique, sa
haute taille, la sveltesse robuste de ses vingt-quatre ans, beau en‐
core de toute la loyauté, de toute la fierté, de toute la noblesse de
l’âme jeune et ardente dont le pur rayonnement éclairait ses
traits mâles et transparaissait, en dépit d’un chagrin profondé‐
ment ressenti, sous la douceur veloutée de ses yeux bruns.



L’aubergiste se tut encore un instant, mais, comme Fargeot ne
lui répondait que par un très pâle sourire, l’idée lui vint que l’or‐
phelin attendait un retour courtois au souvenir du maître d’école.

--Pendant ces dernières heures que vous avez passées à son
chevet, votre pauvre père possédait-il encore toute sa tête? ques‐
tionna-t-il.

A ces mots, l’officier parut sortir d’un rêve, et une singulière
réplique lui échappa.

--Je ne sais pas... murmura-t-il comme malgré lui.

--Vous ne savez pas? répéta Pouponnel étonné.

--Je veux dire que les phrases les plus sensées furent souvent
interrompues par le délire, pendant cette triste nuit d’agonie et
que le...

Ici, le jeune homme s’arrêta, saisi par une émotion dont il
voulait réprimer les manifestations visibles.

--Alors... vous avez connu mon père, citoyen? demanda-t-il
pourtant au bout d’un instant, lorsqu’il sentit que sa voix s’était
raffermie.

L’aubergiste était toujours disposé à répondre et à répondre
copieusement.

--Je l’ai connu comme on peut se connaître quand on s’est vu
deux ou trois fois, citoyen... mais je sais qu’il était fort estimé à
Brémenville, pour son savoir d’abord, puis pour sa bonté, sa cha‐
rité, puis enfin pour ses opinions républicaines qu’on savait de
bonne marque... Tenez, je me rappelle maintenant... il m’a conté
qu’il avait un fils dans l’armée... et à ce propos, comme je le plai‐



gnais d’être séparé de son gars, il m’a dit de belles paroles: «--
Vous avez raison, citoyen, depuis huit ans que l’enfant s’est enga‐
gé, je suis bien seul et souvent bien triste; mais quand je pense
que c’est moi, le pauvre diable de maître d’école qui ai donné à la
République un soldat comme celui-là, je prends en patience le
chagrin, l’isolement et j’en arrive à oublier beaucoup d’autres
choses encore...» Ah! oui, c’en était un bon, un pur le citoyen
Fargeot!... Et par le temps d’aujourd’hui, an VIII de la Répu‐
blique, il ne faudrait pas croire qu’ils courent les rues, les vrais
républicains... Il y a même des gens qui disent comme cela que le
citoyen Premier Consul...

--Eh bien? questionna Pierre.

--... qui disent que le citoyen Premier Consul ne l’est pas répu‐
blicain autant qu’on voudrait, voilà!

--Ah! vraiment, fit l’officier, ces gens-là disent que le citoyen
Premier Consul n’est pas républicain! Que disent-il donc qu’il
est?

--Ils disent qu’il est... bonapartiste, citoyen colonel, avoua
l’aubergiste.

Fargeot souriait plus franchement, amusé de ce verbiage.

--Peut-être l’est-il, en effet, concéda-t-il. Pourquoi la qualité
de bonapartiste et celle de républicain seraient-elles incompa‐
tibles, puisque nous sommes en république et que Bonaparte est
à la tête du gouvernement?... Mais combien vous dois-je, citoyen,
pour votre excellent repas, ajouta le jeune homme, en reculant un
peu la table.



--Allons, citoyen colonel, un bon mouvement, décidez-vous à
passer la nuit ici, s’écria maître Pouponnel sans plus répondre à
la demande qui lui était faite. Je vous donnerai la plus belle
chambre de l’auberge et, sans me flatter, vous y serez aussi bien
logé que le général Bonaparte aux Tuileries.

Pierre Fargeot secoua négativement la tête.

--Je vous remercie, dit-il, mes moments sont comptés et mon
voyage réglé heure par heure, étape par étape jusqu’à Moret.
Sous peine d’être infidèle à cet itinéraire rigoureusement tracé, je
dois, ce soir même, atteindre le village de Mons-en-Bray. C’est
donc là que je passerai la nuit.

--Mons-en-Bray, ce soir! Mons-en-Bray! répéta l’aubergiste en
levant les bras au ciel. Mais vous n’y pensez pas, citoyen colonel!
Si longs et clairs que soient les jours de thermidor, jamais vous
n’atteindrez Mons-en-Bray avant la nuit! Il faut compter, des Au‐
drettes à Mons, quatre bonnes heures... en marchant bien!

--Mettons-en donc trois en marchant très bien, citoyen. Nous
en avons vu de plus dures!... Et cette course à pied sera la der‐
nière que j’aurai à fournir puisqu’à Mons-en-Bray, je retrouverai
mon ordonnance et mes chevaux.

--Vous ne pouvez pas arriver en trois heures à Mons... il fau‐
drait pour cela posséder les bottes du Petit Poucet, citoyen. Et,
entre les Audrettes et Mons, vous ne rencontreriez pas seulement
une grange où dormir, si vous vouliez vous arrêter en route.

--Je ne m’arrêterai pas en route, je marcherai jusqu’à ce que
j’arrive et j’arriverai toujours une fois, déclara l’officier avec une
belle assurance juvénile. L’essentiel est que je ne me trompe pas



de direction et connaisse le chemin le plus court. Pouvez-vous me
l’indiquer?

--Citoyen colonel, insinua maître Pouponnel de son ton le plus
enjôleur, je saurais mieux vous l’indiquer à la lumière du matin.

Mais le visage de l’officier se fit plus grave.

--N’insistez pas, citoyen... je suis attendu à Moret par la seule
parente qui me reste au monde, une tante de mon père, très âgée
déjà et qui m’a élevé... Le malheur dont je viens d’être frappé et
qui l’atteint presque aussi douloureusement que moi est encore
ignoré d’elle... Tout retard de ma part serait coupable, vous le
comprendrez.

--J’aurais eu grande joie à loger aux «Armes de la Nation» un
de nos vainqueurs de l’armée d’Italie; mais je vois que vous êtes
incorruptible, citoyen colonel, fit l’aubergiste avec un geste rési‐
gné. Il ne me reste donc plus qu’à vous enseigner le chemin de
Mons-en-Bray.

II

LE CHEMIN DE MONS-EN-BRAY

Maître Pouponnel avait entraîné Pierre Fargeot dans l’embra‐
sure de la fenêtre qui s’ouvrait à deux battants sur un jardin fleu‐
ri de roses et riche en légumes, mais point assez pourvu d’arbres
pour qu’il fût difficile d’embrasser de ce point d’observation
l’étendue doucement vallonnée des champs, à travers lesquels
courait la route.



--Vous allez suivre la route que voilà... Dans une heure envi‐
ron, vous rencontrerez une petite rivière, la Chanteraine, que
vous longerez sur votre droite jusqu’aux roches de la Cachette où
elle se perd...

--Où elle se perd? interrogea Fargeot.

--Oui; c’est une des curiosités du pays, expliqua l’aubergiste.
La Chanteraine s’en va sous les rochers et peut-être sous la terre;
on cesse de la voir pendant un bout de temps, puis elle reparaît
toute claire, toute vive et comme joyeuse de se retrouver au
soleil... Mais reprenons notre voyage. Quand vous serez aux ro‐
chers de la Cachette, vous apercevrez, à une demi-lieue de là, le
bois du Hautvert et vous prendrez le chemin qui y mène et s’y en‐
fonce bientôt... Ainsi, vous atteindrez le pied du monticule abrupt
où se dresse--en plein bois toujours, car c’est un petit monde que
le Hautvert--le château de Chanteraine. Vous contournerez ce
monticule... Du côté opposé au chemin que vous aurez suivi, le
château domine presque à pic, et de toute la hauteur du rocher
sur lequel il est construit, une grande route où vous vous engage‐
rez... à gauche. Alors, vous n’aurez plus qu’à marcher droit de‐
vant vous jusqu’à Mons-en-Bray... Mais il fera nuit et vous com‐
mencerez à regretter d’avoir dédaigné l’excellent gîte que vous of‐
frait avec joie l’aubergiste des Audrettes!

--Si mes raisons de le regretter sont par trop puissantes,
s’écria Pierre avec bonne humeur, j’en serai quitte pour deman‐
der l’hospitalité au château de Chanteraine et ce sera bien le
diable si l’on n’y accorde pas à un officier français, une botte de
paille dans un coin de grenier, pour dormir jusqu’au matin.



Un brusque éclat de rire, claironnant comme un chant de fan‐
fare, fit resplendir la face rubiconde de maître Pouponnel et
trembler les panneaux boisés de son auberge.

--Si vous comptez, pour dormir à couvert, sur le château de
Chanteraine, citoyen, vous n’avez plus qu’à rester aux «Armes de
la Nation», car, depuis les temps de l’émigration le château de
Chanteraine est désert... et, entre nous, je serais surpris que l’on
y trouvât encore un grenier, comme vous dites, où l’eau de pluie
ne tombât pas aussi dru qu’en plein champ.

--Depuis le temps de l’émigration?... mais alors, le château de
Chanteraine n’a-t-il pas été vendu comme bien national? ques‐
tionna Pierre.

--Il l’a été vendu, comme bien national, oui, certes, répartit
l’aubergiste toujours prêt à se montrer renseigné. Vendu pour un
morceau de pain! Aussi bien, il y avait beau jour que la famille de
Chanteraine ne possédait plus une fortune assez brillante pour
entretenir ces vieilles pierres..., puis, au début de la Révolution,
des bandes de fanatiques s’étaient diverties à faire sauter la moi‐
tié du château en mettant le feu, dans les caves, à toute une ré‐
serve de poudre. Dès 1791, on ne pouvait guère compter comme
logeable que le côté nord des bâtiments, celui justement, qui sur‐
plombe la grande route de Mons-en-Bray... Alors, ce délabrement
a permis aux habitants du village--Mons faisait partie autrefois
du domaine de Chanteraine--de réunir, en se cotisant, une
somme assez forte pour acheter la noble bicoque... qu’ils espèrent
rendre un jour à leurs seigneurs bien-aimés!... Dame! que voulez-
vous objecter à cela? Ceux de Mons ont payé; ils sont libres de
disposer de leur bien, comme bon leur semble.



--Assurément, acquiesça Fargeot.

Et, intéressé par cet acte de fidélité, il ajouta:

--En attendant le retour de leurs anciens maîtres, ces braves
gens n’ont-ils pas songé à tirer quelque profit de leur acquisition?

--Un profit! Vous ne les connaissez pas! ce sont des têtes à
vieilles idées et il faudrait pour les convertir plus d’une révolu‐
tion... Selon leur jugement, le château n’a pas cessé d’appartenir
aux ducs de Chanteraine... Un duc de Chanteraine pourra seul
l’habiter et s’en dire propriétaire... Ils attendent donc patiem‐
ment qu’un duc de Chanteraine leur tombe du ciel... Le plus ad‐
mirable de l’affaire, c’est qu’à l’heure présente, il n’existe plus de
par le monde le moindre duc de Chanteraine! Un an ou deux
avant la Révolution, le dernier de la lignée--un vieillard qui avait
depuis pas mal de temps déjà, l’esprit plein de choses folles et qui
passait la majeure partie de son temps à construire, par imitation
de son patron Capet, des serrures que personne ne pouvait ou‐
vrir--le dernier duc, dis-je, est mort sans laisser d’héritier mâle,
ses deux fils et son petit-fils l’ayant précédé dans la tombe... Mais
les gens de Mons-en-Bray ne sont pas cœurs à s’abattre pour si
peu! Une légende très ancienne a prédit que la race des Chante‐
raine disparaîtrait un temps aux yeux du monde, comme la petite
rivière du même nom, pour reparaître ensuite dans un siècle
nouveau, plus robuste et plus glorieuse que jamais... Et nos ache‐
teurs du château croient à la légende comme ils croient au droit
de leurs seigneurs et à la protection de leur bon Dieu! Le château
a été abandonné en 1791 ou 92... il y a donc huit ou neuf ans déjà;
dans dix ans, dans vingt ans d’ici, les gens de Mons attendront
encore et leur foi n’aura pas faibli!



--C’est très bien, fit Pierre. Mais, vous m’avez dit que le vieux
duc était mort avant 89; par qui donc Chanteraine fut-il habité
ensuite?

--Par les ci-devant demoiselles de Chanteraine, mademoiselle
Charlotte, une vieille fille, la sœur du défunt, et mademoiselle
Claude, une enfant, la fille de son fils cadet... Il y avait encore, en
ce temps, à Chanteraine, un cousin et une cousine, âgés déjà, M.
et mademoiselle de Plouvarais, puis l’ex-précepteur des fils
morts, qu’on hébergeait à la fois par habitude et par charité. Tout
ce monde subsistait tant bien que mal des bribes d’une fortune
qui, du vivant du vieux duc, avait toujours été décroissant... L’an‐
cien valet de chambre du grand-père et sa femme suffisaient au
service... Puis, un beau jour, on s’aperçut à Mons que les demoi‐
selles de Chanteraine et leur suite avaient profité de la nuit pour
quitter le château et se diriger vers la frontière, comme tous leurs
semblables, ces satanés émigrés que le diable ou Bonaparte
confonde!... C’est alors que le domaine fut vendu comme bien na‐
tional. Et voilà toute l’histoire.

--Une histoire fort intéressante, fit complaisamment le jeune
homme. Je vous remercie de me l’avoir contée.

Puis il paya ce qu’il devait à l’aubergiste et prit congé.

--Salut et fraternité! s’écria maître Pouponnel qui l’avait
conduit jusqu’à la porte extérieure du petit jardin.

--Salut et fraternité, citoyen!... répondit l’officier, souriant à
cette formule solennelle et usée.

Et, très jeune, dans ses vêtements sombres, de coupe militaire,
il s’empressa de s’éloigner, les yeux fixés sur la petite route



blanche qui dévalait avec un air de se presser, à travers les
champs dépouillés de leurs moissons.

III

LE DÉLIRE DU MAITRE D’ÉCOLE

Pierre Fargeot éprouva d’abord, à marcher, à se dire que
chaque pas le rapprochait si peu que ce fût, du terme de son
voyage, une sorte de fièvre. Puis, bientôt, tandis que son cerveau
s’exaltait à ressasser les mêmes souvenirs, les mêmes pensées, il
perdit toute notion des réalités de la route, et sa marche en avant
ne fut plus qu’une action instinctive et inconsciente.

Il atteignait la ligne grise des saules qui bordaient la Chante‐
raine, longeait la petite rivière dont l’eau claire et murmurante
allait, au dire de l’aubergiste des Audrettes, disparaître sous les
rochers de la Cachette, mais, en pensée, il était encore dans la
chambre assombrie où, quelques jours auparavant, il était entré
pâle, les lèvres tremblantes, et il revivait les heures d’angoisse qui
s’étaient écoulées pour lui auprès d’un lit d’agonie, heures dou‐
loureuses par lesquelles s’était achevée l’existence de l’être qu’il
aimait le plus au monde, heures terribles dont les brumes si‐
nistres et mystérieuses l’avaient enveloppé, lui aussi, comme
d’un suaire et lui obscurcissaient encore l’esprit.

--Avait-il encore toute sa tête? demandait Pouponnel.

Cette question banale, dans la bouche de l’aubergiste, combien
de fois Pierre se l’était-il posée, tout bas, seul en face de lui-
même!



Antonin Fargeot avait reconnu son fils, il l’avait embrassé,
puis il lui avait parlé longtemps, tantôt maître de ses idées, tantôt
ressaisi par son rêve de mourant; il avait parlé à voix haute, à
voix basse, passant du calme à l’exaltation et réciproquement,
l’exaltation la plus fiévreuse ne semblant point incompatible, à de
certains moments, avec une lucidité complète, le calme prêtant
parfois au délire une apparence affolante de sens et de vérité...
Comment, devant le souvenir de ces alternatives de conscience et
d’aberration qu’enchaînaient de confuses associations d’idées,
comment, parmi tant de paroles dites pendant l’entrevue su‐
prême, faire la part du délire, oser déterminer celle de la pleine
raison?

--Mon enfant, il y a des choses que tu dois savoir... Mais tu vas
dire que j’ai commis un crime... Et moi je ne veux pas... Puis j’ai
oublié le nom, vois-tu... j’ai oublié tous ces noms d’autrefois...
Oh! le nom, le _nom_, qui me le dira?...

Appartenaient-ils au délire ces propos étranges qui avaient in‐
terrompu brusquement le discours décousu--sorte de diatribe fé‐
roce à l’adresse des préjugés nobiliaires--que le maître d’école
avait cru prononcer du haut d’une chaire ou d’une tribune?

Les ayant balbutiés, Antonin Fargeot s’était mis à parler de la
Révolution et des massacres de Septembre avec les divagations et
les gestes d’un fou; puis, peu à peu, à des mots sans suite avaient
succédé des phrases qui, bien qu’elles n’offrissent pas un sens
très clair pour Pierre, s’équilibraient à peu près entre elles et
semblaient correspondre logiquement à une idée précise que le
malade laissait inexprimée.



--Vois-tu, mon petit, disait-il en hochant la tête, la Révolution
s’est quelquefois trompée et nous avec elle... On avait tant souf‐
fert. Moi j’ai été un républicain de la première heure. Oh! je n’ai‐
mais pas la monarchie... mais surtout je haïssais la noblesse...
Ah! oui, je la haïssais!... Quand tu sauras tout, vas-tu dire que je
ne vaux pas mieux, à ma manière, que les septembriseurs?... Ah!
ce nom que j’ai oublié... Je suis coupable... très coupable, Pierre...
Ce nom me fait bien mal à la tête... Tante Manon ne pourra pas te
le dire, tante Manon ne le sait pas... mais elle sait bien des
choses... Il faudra l’interroger... et puis me pardonner... Quand tu
auras aimé, à ton tour, tu me pardonneras mieux... J’ai trop aimé
ta mère, mon pauvre enfant... ah! je l’aimais, je l’aimais!... Ne
perds pas la bague que je t’ai donnée, mon petit Pierre... et qui
vient _d’elle_!...

Alors le jeune homme avait parlé doucement, affectueuse‐
ment, puis, pour calmer, pour distraire le malade, il avait sorti de
l’étui où elle reposait, jadis achetée à Paris pour madame Far‐
geot, la bague si joliment travaillée qu’Antonin avait destinée
plus tard, après la mort de sa femme, à la fiancée future de son
fils bien-aimé.

--Je ne l’ai pas perdue, mon père... je la garderai, je vous le
promets; c’est mon trésor le plus précieux... affirmait l’officier
penché sur le lit.

Mais déjà, le délire reprenait dans toute son incohérence
première...

--Toi, tu sers la République... Et tu es un bon soldat... que
t’importe le reste après tout?... Qu’est-ce que cela te fait les aris‐



tocrates?... Les vois-tu passer les vainqueurs de Valmy... là-bas...
là-bas... avec les trois couleurs?...

Et, toujours, aux errements de cette imagination dévoyée par
la fièvre, se mêlaient l’angoisse de ne point retrouver un nom que
la tante Manon ignorait et la crainte de n’être point absous par
Pierre d’une mystérieuse faute. Cette faute, Antonin Fargeot ne la
précisait jamais cependant, et même on eût dit qu’il évitait,
jusque dans son délire, les paroles qui eussent permis au jeune
homme d’en concevoir la nature.

Il en avait été ainsi toute la nuit; Pierre essayait en vain
d’apaiser les affres morales qui se joignaient tragiquement à la
souffrance physique et torturaient l’agonisant. Vers le matin
seulement, le maître d’école s’était laissé dominer par cette pro‐
fonde et mâle tendresse qui l’exhortait; alors il avait paru
presque calme... puis, tout à coup, il avait ouvert des yeux im‐
menses où semblait passer l’horreur d’un inconnu redoutable, il
avait dit encore: «Manon... Tante Manon»... et il était mort.

Avait-il vraiment emporté dans la tombe un secret? Ce re‐
mords, qui avait tourmenté sa conscience, était-il l’effet des illu‐
sions de la fièvre ou l’inéluctable rançon d’une faute grave et bien
réellement consommée?... Pierre ne savait pas!

Antonin Fargeot avait parlé, dans son délire, des massacres de
Septembre et, d’une façon générale, des excès de la Révolution...
Se reprochait-il alors une participation quelconque à la perpétra‐
tion d’un de ces crimes collectifs que les sophismes d’une morale
de circonstances glorifient ou absolvent, mais qui apparaissent
sous leur véritable jour dès qu’une morale plus simplement hu‐
maine reprend ses droits dans le cœur des honnêtes gens?



Jamais! jamais! s’écriait la raison de Pierre.

Jamais! eussent dit tous les hommes qui avaient connu le
maître d’école.

Rien n’était plus juste que l’hommage rendu par l’aubergiste
des «Armes de la Nation» à l’ardente sincérité des opinions répu‐
blicaines d’Antonin Fargeot. L’humble philosophe s’était pas‐
sionné bien avant 89 pour les idées nouvelles, il en avait salué le
triomphe aux premières journées de la Révolution avec une joie
émue, et, le 21 septembre 1792, lorsque la République avait été
proclamée, il n’avait pas été loin de s’écrier comme le vieux Si‐
méon des récits bibliques: «Seigneur, tu peux maintenant laisser
mon âme aller en paix, car mes yeux ont vu le salut...» Mais l’ar‐
dent convaincu n’était qu’un timide, prompt à douter des autres
et de soi. Jamais cet homme de pensée, dépourvu de toute éner‐
gie agissante, de tout esprit d’initiative, n’eût songé à s’emparer
d’un rôle militant dans le drame social auquel il avait assisté, du
fond de sa petite bibliothèque, avec enthousiasme et terreur. En
eût-il été autrement que Pierre n’eût pu facilement l’ignorer,
n’ayant, d’ailleurs, quitté le village qu’habitait alors son père,
dans les Cévennes, qu’en 1792 pour s’engager.

Quant à l’hypothèse d’une action mauvaise plus personnelle,
commise par Antonin Fargeot, et dont l’exacerbation des pas‐
sions populaires n’eût pas été l’excuse sinon la justification, l’offi‐
cier ne voulait même pas l’envisager.

Un coupable, cet homme calme, honnête et doux, ce rêveur
dont la vie presque tout entière s’était écoulée au milieu des
livres, ce pauvre maître d’école de village que les enfants ai‐



maient parce qu’il leur souriait avec bonté et leur contait de
belles histoires toutes bleues?

Cette fois, le cœur de Pierre s’unissait à sa raison pour dire:
Jamais!

Hanté dans son délire par la vision des hideuses tueries que
son esprit épris d’un idéal avenir n’avait peut-être pas absolu‐
ment condamnées à l’heure où elles enivraient une foule féroce,
Antonin Fargeot en était venu, par une de ces aberrations que
crée la fièvre, à se reprocher, comme une complicité effective,
l’adhésion tacite que l’ardeur de ses convictions avait quelquefois
donnée aux violences que sa générosité devait ensuite réprouver.

Ce nom qu’il cherchait avec une persistance morbide, c’était
peut-être celui d’un Marat, d’un Fréron, d’un Carrier... Un in‐
stant le pauvre maître d’école s’était cru éclaboussé par le sang
qu’avait versé l’un de ces atroces énergumènes...

Mais alors, que signifiaient ces mots étranges: «J’ai trop aimé
ta mère»... suivis d’une allusion au mariage à venir de Pierre?

Peu de chose, en vérité!... Rien ne disait même qu’ils se rap‐
portassent directement aux paroles précédentes.

Un homme affolé par le délire prononce une phrase bizarre,
inexplicable... belle raison de s’étonner!

Cependant, ce n’était pas seulement le devoir de porter les
consolations de son affection à une vieille et chère parente, ce
n’était pas seulement le besoin de confier sa douleur d’orphelin à
un cœur ami qui avait poussé Pierre Fargeot à précipiter son dé‐
part, c’était l’obsession d’une curiosité poignante!



Il voulait interroger la tante Manon... oh! discrètement, sans
préciser, mais sûrement... Il voulait savoir ce que--_peut-être?_-
-elle savait...

Il avait passé indifférent auprès des rochers de la Cachette où
se perdaient les eaux de la Chanteraine et qui étaient, selon le ci‐
toyen Pouponnel, une des curiosités du pays de Bray.

Il suivait le chemin qui lui avait été indiqué, sans jamais s’ar‐
rêter pour reprendre haleine, impatient, les nerfs tendus comme
s’il eût pu atteindre, le soir même, le petit village, voisin de Mo‐
ret, où s’étaient écoulées ses premières années et où il allait re‐
trouver un peu plus maigre, un plus jaune, un peu plus cassée,
cette douce et vénérable tante Manon qui lui avait tenu lieu de
mère, qui était la seule mère qu’il eût connue.

Veuf, pauvre, sans famille, se sentant faible et bien inexpéri‐
menté devant la lourde tâche d’élever le petit enfant que sa
femme morte toute jeune lui avait laissé, et à qui des soins mater‐
nels étaient encore si nécessaires, Antonin Fargeot avait confié
son fils, son bien le plus cher, à une sœur de son père, mademoi‐
selle Manon Fargeot, qu’il aimait beaucoup et dont le cœur sen‐
sible et bon ne demandait qu’à s’ouvrir à une affection nouvelle.

Aussi loin qu’il remontât le cours de ses souvenirs, Pierre se
voyait auprès de tante Manon qui le chérissait, l’appelait: «mon
roi, mon ange, mon Jésus», et lui servait des soupes exquises
dans des assiettes à dessins éclatants... Il n’avait quitté la mai‐
sonnette de Roy-lès-Moret qu’à l’âge de dix ans, quand son père
était venu l’y prendre pour l’emmener avec lui dans ce village très
humble des Cévennes où tous deux avaient vécu, calmes et heu‐
reux, en dépit des crises politiques qu’étudiait passionnément le



maître d’école, jusqu’au jour où cet appel avait retenti d’un bout
de la France à l’autre, comme une immense clameur: «La Patrie
est en danger!»

Maintenant, l’enfant choyé par la tante Manon, le fils et l’élève
du pauvre maître d’école, le volontaire de 1792 venait d’être fait
colonel sur le champ de bataille de Marengo. Il avait vingt-quatre
ans.

Hélas! ce dernier grade acquis n’avait pas éveillé dans l’âme
d’Antonin Fargeot la joie émue, un peu orgueilleuse et pourtant
si douce, qui avait accueilli les premiers... Pauvre Pierre! Oh! la
triste chose! accourir, le cœur et les yeux en fête, heureux pour
son pays, heureux pour soi-même, se sentir tout enveloppé, tout
pénétré de gloire, d’héroïsme, être jeune avec exaltation, espérer
avec toutes les fiertés de la certitude, quelque chose de trop beau,
de trop éblouissant pour être précisé... et puis ne plus trouver au
foyer qu’un moribond et le mystère affolant d’une énigme peut-
être insoluble!

IV

LE CHATEAU ENDORMI

Le colonel Fargeot marchait toujours vers Mons-en-Bray,
mais il n’eût pas fallu qu’on lui demandât le lendemain de décrire
les sites de la route qu’il avait parcourue.

Le jour pâlissait, il n’en avait cure; la pluie se mit à tomber,
une pluie d’été, lourde et chaude, il ne s’en préoccupa point.



Il marchait, il marchait... puis, soudain, l’idée lui passa par
l’esprit de consulter sa montre qui marquait sept heures et de‐
mie. Alors il s’avisa de l’eau qui ruisselait tout autour de lui, le
long des sentiers, sur les feuilles, et de l’humidité qui commen‐
çait à pénétrer ses vêtements et il vit qu’il venait d’atteindre le
pied de la colline qu’escaladaient les arbres du bois et au sommet
de laquelle apparaissait, parmi les décombres des murs effon‐
drés, ce qui restait encore du château de Chanteraine.

Ainsi que l’avait annoncé l’aubergiste des Audrettes, la plus
grande partie des bâtiments qui regardaient ce côté du bois avait
été maltraitée pendant la Révolution et--le temps s’étant chargé
de continuer l’œuvre de destruction ébauchée par la main des
hommes--s’en allait en ruines. Si le château de Chanteraine était
encore habitable, ce ne pouvait être qu’à l’opposé du chemin où
s’était arrêté Pierre.

La pluie tombait toujours, aussi abondante, moins chaude; le
vent faisait rage... Le jeune homme attacha un moment, sur les
débris de l’ancien manoir seigneurial, des yeux un peu voilés par
les méditations de la route.

«Tout espoir d’arriver à Mons-en-Bray avant une bonne heure
serait vain, pensa-t-il. Cette marche sous la pluie et contre le vent
m’excède; je suis transi; dans un instant, je n’y verrai plus...
Pourquoi ne profiterais-je pas de l’hospitalité que m’offre si à
propos cette vieille demeure déserte?... Dès l’aube, je me remet‐
trais en route et j’aurais vite fait de franchir la distance qui me
sépare encore de Mons-en-Bray... Si, d’ici là, l’horreur d’abriter
un défenseur de la République devait faire trembler les murs de
Chanteraine, je le verrais bien...»



En moins de vingt minutes et, bien que l’ascension du monti‐
cule pierreux et embroussaillé présentât quelque difficulté sous
cette pluie battante à tout moment compliquée de bourrasques,
Pierre Fargeot eut atteint le château; là, de nouveaux obstacles
l’attendaient. L’abondance des matériaux écroulés rendait malai‐
sé l’abord des bâtiments qu’entourait, en outre, une épaisse cein‐
ture d’arbustes et de buissons dont les racines s’étaient, avec le
temps, solidement agriffées dans les pierres cimentées de glaise
et dont les branches, reliées entre elles par l’enchevêtrement des
plantes grimpantes qui s’y fortifiaient ou s’y renouvelaient
chaque année, formaient une muraille épaisse... Sous le ciel bru‐
meux, cette muraille verdoyait et s’épanouissait superbement,
défiant la pluie qui tombait grise et laide et ne parvenait pas à
ternir l’éclat des feuilles nouvelles et des corolles entr’ouvertes,
défiant le pouvoir invisible qui, d’année en année, arriverait à
consommer la destruction du géant de pierre édifié par les
hommes et qui n’était pas assez puissant pour empêcher la na‐
ture de fleurir jusque sur les ruines.

Devant le rempart exubérant de sève qui semblait défendre
l’accès de la demeure abandonnée, le colonel Fargeot se rappela
l’un des contes que tante Manon disait autrefois et que le petit
Pierre écoutait, les yeux écarquillés, retenant son souffle pour ne
pas perdre un mot du récit: le conte de la Belle au bois dormant.

Mais comme sans doute la baguette magique n’avait point
touché le château de Chanteraine, comme sans doute la jolie
princesse endormie ne reposait point en robe d’aïeule entre les
murs que gardait cette végétation sauvage, les hautes broussailles
ne s’ouvrirent point d’elles-mêmes sur les pas du colonel Fargeot,
qui dut renoncer à toute intervention surnaturelle et se résigner



très vulgairement à pratiquer une brèche dans l’enchevêtrement
des lianes.

Il parvint ainsi à franchir l’enceinte feuillue et, ayant traversé
successivement plusieurs salles dont il ne restait plus que les
murs, puis une vaste cour intérieure, pleine de débris, il se trouva
devant une façade grise que les plantes pariétaires avaient enva‐
hie comme les autres parties du château, mais que la destruction
avait épargnée. La porte et les fenêtres, soigneusement fermées,
semblaient attendre que la main d’un duc de Chanteraine fît
jouer leurs serrures.

Obligé de reconnaître le bien fondé de cette précaution des
humbles propriétaires actuels, Pierre ne songeait plus qu’à cher‐
cher un refuge dans les ruines.

Un escalier sans rampe, dont les marches paraissaient encore
solides le conduisit au premier étage; comme il se préoccupait d’y
choisir, aux lueurs déjà pâlissantes du crépuscule, un coin sûr où
aucun éboulement nocturne ne fût à redouter, il suivit au hasard
un couloir qui s’enfonçait à travers le château et déboucha dans
une grande pièce où le plafond et les boiseries s’étaient conservés
intacts. Une porte s’y encadrait au milieu d’un panneau dont
l’humidité avait respecté les peintures; il l’ouvrit... mais, alors, il
se trouva dans l’obscurité la plus complète et il comprit qu’il avait
pénétré par une voie détournée dans le corps de logis qu’il avait
vu l’instant d’avant si hermétiquement clos.

Ses pas rencontrèrent un tapis, sa main heurta le coin d’un
meuble. Une vague odeur de vieux bois, d’étoffes fanées, d’es‐
sences oubliées, une odeur de passé flottait dans l’atmosphère



tiède... A l’aide de son briquet, Pierre enflamma une allumette et
regarda autour de lui.

La pièce où il venait d’entrer était vaste: des cabinets de bois
de rose marqueté, des sièges de diverses formes la garnissaient
assez maigrement. Dans les ténèbres auxquelles on venait de les
arracher, les rideaux brochés et la soie à rayures mauves des
chaises avaient gardé un reste d’éclat; cependant, des traces
d’usure s’y distinguaient au premier coup d’œil et le tapis à fond
pâle, semé de bouquets, montrait par endroits sa trame.

Aux murs étaient appendus des portraits richement encadrés
qui paraissaient, comme les meubles, dater du milieu du XVIIIe
siècle.

A la lueur précaire et imparfaite des allumettes que l’officier
devait renouveler à chaque instant, le sourire, l’expression fugi‐
tive que l’art avait fixée sur toutes ces lèvres peintes y tremblait
soudain et les silhouettes claires qui se détachaient brusquement
de l’ombre semblaient tout à coup se pencher hors des cadres
comme au-dessus d’un balcon. Et tous ces yeux un moment ré‐
veillés, ces yeux de gentilshommes et de nobles dames regar‐
daient l’ancien volontaire de la République avec une bien‐
veillance étonnée, comme si leur rêve de trente ou quarante ans
ne leur avait rien révélé de ce qui s’était passé en France depuis le
jour où ils s’étaient endormis.

Pierre se prit à examiner quelques-uns de ces portraits.

Debout dans une loggia largement ouverte sur un parc, les
mains occupées d’un coffret d’où s’échappaient en masse des col‐
liers de perles et d’or, une jeune femme, brune sous la poudre,
avec des traits réguliers quoique assez forts et d’admirables yeux



veloutés que l’intelligence et la loyauté illuminaient, semblait
sourire au portrait qui faisait face au sien, celui d’un homme
jeune comme elle, blond, un peu pâle, l’air heureux.

Le colonel Fargeot contempla longtemps l’image de cette
femme et il lui parut que ce sourire de bonté aimante et franche
avait dû ensoleiller les vies sur lesquelles il avait rayonné... Puis il
s’amusa de l’habit à ramages verts et roses, de la perruque à ca‐
denettes extravagantes d’un petit gentilhomme, point jeune et
pourtant coquet et menu comme un bibelot; du costume fleuri,
des fanfreluches mignardes et bucoliques d’une dame un peu
mûre déjà pour être peinte en bergerette, un agneau sur les ge‐
noux; et du regard extasié d’une mince personne, vêtue d’atours
clairs qui chantait, au clavecin, la tête renversée...

Seul, au milieu du panneau principal, un grand portrait prési‐
dait cette assemblée d’effigies. C’était celui d’un vieillard dont le
visage doux et fin s’ennoblissait encore des blancheurs neigeuses
d’une barbe, portée longue en dépit de la mode. Ce vieillard se te‐
nait assis devant un livre ouvert, mais ses yeux semblaient suivre
bien au delà quelque rêve. Et il y avait comme un rapport mysté‐
rieux, une affinité subtile entre la belle main, aux doigts fuselés,
qui reposait sur la page et les yeux pleins de chimères qui ne la li‐
saient pas.

«Le vieux duc de Chanteraine, sans doute,» pensa Pierre, se
souvenant de ce que l’aubergiste lui avait conté.

Dans la chambre des portraits, deux portes s’ouvraient, sans
compter celle qui avait tout à l’heure livré passage à Pierre; la
première conduisait à une galerie où d’autres seigneurs et
d’autres dames, d’époques plus lointaines, disaient, du haut de



leurs cadres précieux, l’histoire de la race aujourd’hui disparue;
la seconde donnait sur un salon où se devinait à la disposition, au
choix des meubles, un passé d’intimité; où une épinette, des ca‐
hiers de musique, une bibliothèque pleine de livres, un jeu de
tric-trac encore ouvert, un métier à broder portant encore l’ou‐
vrage inachevé, racontaient les soirées familiales des Chanteraine
pendant la période de tristesse morne ou inquiète qui avait dû
suivre pour eux la mort du duc et qu’avait diversifiée sinon inter‐
rompue, le grand exode de l’émigration.

L’officier continua quelques instants encore son voyage d’ex‐
ploration dans le château de Chanteraine. Il visita ainsi les trois
ou quatre pièces que desservait la galerie et qui toutes offraient le
même aspect de luxe déjà ancien et de délabrement. Mais, il était
visible que, par un sentiment délicat de vénération pieuse, on
avait laissé chaque objet à la place occupée jadis; il semblait que
les habitants de ce mystérieux manoir jalousement gardé par les
arbres du bois, vinssent seulement de le quitter.

La noble demeure n’était pas morte, elle n’était qu’endormie,
on eût dit que soudain, d’une minute à l’autre, comme ce château
de la Belle au Bois auquel Fargeot pensait tout à l’heure, elle pou‐
vait se réveiller.

Le souvenir de la légende racontée par Pouponnel revenait à
Pierre et, par moments, il s’attendait presque à voir paraître ce
duc de Chanteraine dont le village de Mons-en-Bray espérait le
retour et qui devait ressusciter les gloires passées, rendre au
vieux nom son éclat.

Dans ce grand silence d’abandon, devant le sommeil étrange
de ces choses inertes que des vies jadis avaient animées de leur



souffle, le jeune homme ne savait se défendre tout à fait d’un ma‐
laise superstitieux; le craquement d’un meuble, la vision de sa
propre image dans un miroir d’abord inaperçu le saisissaient
brusquement, et faisaient vibrer ses nerfs comme des cordes trop
tendues. Puis il se moquait de lui-même et l’effort de sa volonté
dissipait ces folles imaginations.

Cependant, la provision d’allumettes diminuait fort et Pierre
commençait à ressentir quelque fatigue. Il retraversa donc les
pièces qu’il venait de visiter et retourna dans celle où il était entré
tout d’abord.

Là il s’étendit dans une vaste bergère et, sous la protection oc‐
culte des portraits qui avaient paru sourire à sa venue et qu’une
fois encore les ténèbres avaient ensevelis, il s’endormit
profondément.

V

LA BELLE AU BOIS DORMANT

Il y avait environ quatre heures que Pierre dormait lorsque le
timbre d’une pendule qui sonnait minuit le tira de son sommeil.

Point encore assez lucide en cette première seconde de réveil,
pour avoir conscience de l’endroit où il se trouvait et s’étonner
immédiatement de ce qu’une pendule annonçât l’heure dans une
maison inhabitée depuis près de dix ans, il s’attendait vague‐
ment, en soulevant ses paupières alourdies à rencontrer le décor
simple de la petite chambre de Brémenville.



Ce fut un spectacle bien étrange qui lui rappela, dès qu’il eut
ouvert les yeux, sa halte nocturne au château de Chanteraine.

Dans le salon où il s’était auparavant représenté les réunions
intimes de la famille de Chanteraine et dont il avait, au retour de
ses pérégrinations à travers les appartements déserts, négligé de
fermer la porte, un lustre de cristal s’était allumé comme par mi‐
racle et, sous la clarté qui tombait ainsi du plafond d’azur enguir‐
landé de roses, le petit gentilhomme à cadenettes extravagantes
et la dame mûrissante en atours bucoliques, tous deux descendus
de leurs cadres, jouaient paisiblement au tric-trac.

Tout d’abord, l’officier crut être la proie d’une hallucination,
conséquence du trouble qui l’avait envahi avant le sommeil ou
prolongation, en pleine veille, d’un rêve oublié déjà dont ses yeux
voilés avaient conservé la vision. Mais, le premier moment de
stupeur passé, il dut s’avouer que les deux joueurs ne parais‐
saient pas plus appartenir au monde des illusions qu’à celui des
fantômes et même qu’ils avaient vieilli depuis le temps où leurs
portraits avaient été peints, ce qui prouvait bien qu’ils n’avaient
pas encore échappé au joug de la loi commune à tous les vivants.

Ils parlaient, très occupés de leur jeu, mais à voix basse
comme s’ils eussent craint, eux aussi, d’éveiller des souvenirs ou
des ombres dans la demeure déserte, et Pierre ne pouvait, à dis‐
tance, saisir le sens de leur dialogue.

Tout à coup, sans qu’il fût possible au jeune homme de voir
qui s’était assis devant le clavier, l’épinette se mit à chanter une
très ancienne romance sur laquelle, instinctivement, les mouve‐
ments des vieilles gens se rythmèrent.



Il y avait encore dans la pièce, au coin de la cheminée, un petit
bonhomme vêtu de noir et perruqué de blanc qui avait l’air d’un
magister de comédie et lisait attentivement, avec le secours
d’énormes lunettes d’or, un livre qui paraissait d’autant plus gros
et plus lourd que le lecteur était plus léger et plus mince.

De quelle trappe s’étaient échappées ces silhouettes falotes?
D’où venaient-elles? où s’en iraient-elles?

Ces mystérieux personnages appartenaient sans doute à la fa‐
mille de Chanteraine. Vivaient-ils là avec la complicité des gens
de Mons-en-Bray? Mais, en ce cas, comment le secret de leur
présence avait-il pu être gardé si longtemps et si complètement?

Une quantité de questions de ce genre se pressaient dans l’es‐
prit de Fargeot et y restaient sans réponse. L’aventure lui parais‐
sait étrange et quelque peu inquiétante. Peut-être cette gentil‐
hommière à demi ruinée et soi-disant déserte était-elle devenue,
à la faveur de son aspect désolé, un repaire d’émigrés, un foyer de
conspiration?

Certes, les amusants portraits, le paisible lecteur et même l’in‐
visible musicien ne s’annonçaient pas comme devant être des
conspirateurs bien dangereux, mais rien ne prouvait que leur
présence fût seule à réveiller, dans le mystère de la nuit, le vieux
manoir de Chanteraine, rien ne prouvait que, tandis que ces ai‐
mables fantoches se livraient aux calmes délices de la lecture et
du tric-trac, en écoutant d’une oreille le refrain sentimental d’une
romance, des êtres moins inoffensifs, de même caste sinon de
même race qu’eux, n’étaient pas occupés en ce moment précis, à
débattre, dans une pièce voisine et sous la sauvegarde de leur bi‐



zarre hospitalité, la marche, les risques et les chances d’une par‐
tie d’un autre genre--plus périlleuse à jouer!

Pierre voulait en avoir le cœur net. Aussi bien, si le château de
Chanteraine servait subrepticement de lieu de réunion à un
groupe de partisans royalistes, le hasard qui y avait conduit un
officier du Premier Consul méritait, aux yeux du jeune homme, le
nom de Providence.

La difficulté était d’agir utilement et dans le plus complet si‐
lence. Étouffant ses pas, le colonel Fargeot parvint à sortir de la
pièce où il se trouvait et à gagner la galerie latérale, sans être
entendu.

Là, l’obscurité était profonde. Il longea le mur sur un espace
d’une quinzaine de mètres, reconnaissant à tâtons la place des
portes qui donnaient accès dans les pièces visitées par lui tout à
l’heure.

Cependant, aucun bruit, aucun murmure, aucun frôlement
suspect n’annonçaient que ces pièces fussent habitées.

Un peu découragé, Pierre pensa d’abord à retourner dans la
pièce d’où il venait, afin d’y surveiller, faute de mieux, les faits et
gestes des vieux portraits; mais il craignit d’être découvert et de
perdre, en troublant la sécurité de ces personnages plus drôles
qu’inquiétants, du moins par eux-mêmes, toute chance de péné‐
trer le mystère qui l’intéressait.

Le parti le plus sage était encore de quitter, pour l’instant,
sans toutefois s’en trop éloigner, cette partie du château et de re‐
mettre au lendemain des investigations plus complètes et plus
raisonnées.



L’officier se disposa donc à reprendre sa marche en suivant
cette fois, car il avait traversé la galerie, le mur opposé.

Bien qu’il s’orientât difficilement, la prudence la plus élémen‐
taire lui interdisant d’avoir recours à ses allumettes, il espérait
rencontrer à l’autre extrémité de ce vaste passage une issue qui le
rapprochât des ruines.

Mais, après quelques pas, il s’arrêta brusquement, saisi... Il
venait de remarquer qu’en face de lui, l’une des portes qu’il avait
tout à l’heure touchées de ses mains hésitantes d’aveugle laissait
filtrer une faible lueur.

Cette lueur, était-ce la lumière atténuée du lustre qu’une main
inconnue avait allumé dans le salon de l’épinette?

Non; la porte du salon de l’épinette, Pierre la voyait à une
grande distance de là, bien reconnaissable précisément à la clarté
plus vive qui s’en échappait.

Avec un redoublement de précautions, le jeune homme rega‐
gna l’autre côté de la galerie et alla appliquer son oreille contre la
mince paroi. Le silence le plus profond semblait régner au delà.

Alors, mesurant chacun de ses mouvements, tressaillant au
moindre craquement du bois ou des ferrures, le colonel Fargeot
ouvrit la porte.

Au premier regard jeté dans la chambre il comprit qu’il s’était
fourvoyé et que sa raison et que tous ses instincts de délicatesse
exigeaient qu’il s’éloignât aussi prudemment qu’il était venu,
mais une force puissante, irrésistible le retint...



Par quelle étrange illusion était-il conduit et abusé? Lisait-il--
en rêve--un conte délicieux, ce conte de la «Belle au bois» que la
vieille voix de tante Manon lui avait tant de fois redit jadis et au‐
quel, l’instant d’avant, il avait par hasard songé?

Un pouvoir surnaturel l’avait guidé jusqu’au seuil du château
enchanté; à sa vue, les murailles vertes s’étaient abaissées, les
horloges, immobiles depuis cent ans, s’étaient remises à sonner,
les vieux portraits étaient descendus de leurs cadres pour re‐
prendre leurs habitudes anciennes, tandis qu’une chanson d’au‐
trefois frémissait sous des doigts invisibles... Et maintenant,
c’était la princesse, la princesse endormie par les fées, qui allait
s’éveiller à une vie nouvelle!

Elle était là... la lueur voilée d’une lampe d’argent, lueur
douce, presque rose, l’enveloppait toute. C’était elle, c’était bien
elle qui apparaissait, frêle et jolie sur les coussins clairs du cana‐
pé où le sommeil l’avait surprise, étendue à demi, un livre dans la
main.

Sa coiffure surannée, la forme de la robe rayée de satin rose et
brochée de bouquets qui la vêtait, le chaste fichu de dentelles qui
se croisait sur sa poitrine eussent fait sourire, comme apparte‐
nant à un âge éloigné, les merveilleuses de l’an VIII; mais ses
cheveux mousseux se devinaient adorablement blonds sous le lé‐
ger nuage de poudre; son teint délicat de fleur blanche, ses
longues paupières frangées de sombre, sa petite bouche qui sou‐
riait ingénument à un rêve, avaient vingt ans. L’abandon, dans
l’inconscience du repos, de tout son corps délicieux exprimait
une candeur fine et sereine...



Et la grâce était si pure, le charme si touchant de ce sommeil
de jeune fille que, simplement, naïvement, le colonel Fargeot
s’agenouilla pour le contempler.

La veille encore, Pierre eût peut-être ri si quelque femme, la
tête farcie de romans, lui avait parlé de ces invraisemblables pas‐
sions qu’un regard fait naître; mais c’était un sentimental que ce
grand manieur de sabre, que ce soldat dont la Patrie menacée
avait été le premier amour!... Et voilà que, tout à coup, il lui sem‐
blait qu’avant la minute précise qui venait de s’écouler, son cœur
n’avait jamais parlé, que, toujours, il avait attendu une femme
dont l’image était en lui et que cette femme, il la voyait pour la
première fois, réelle, vivante.

Que pouvait-elle être pour lui cependant? Une exquise vision
qui s’évanouirait bientôt...

Bientôt, certes! De quel droit demeurait-il là, près de cette
pauvre enfant qui s’était endormie doucement, dans la sécurité
paisible de sa solitude?

Sans doute, elle allait s’éveiller...

Pierre Fargeot _devait_ s’éloigner.

Tristement, presque péniblement, il s’était levé.

Un instant encore, il regarda la «Belle au bois»; pour mieux la
voir, il s’était approché, se penchant un peu sur elle; soudain,
comme malgré lui, il prit le bout du ruban rose qui tombait le
long de la robe fleurie et le baisa... Alors, il se passa une chose
singulière. Les cils noirs découvrirent deux grands yeux bleus qui
souriaient et une voix très douce, murmura, comme dans le



conte: «Je rêvais de vous... comme vous vous êtes fait
attendre...»

Il est vrai que l’illusion fut courte.

La phrase était à peine achevée que déjà le joli sourire s’était
éteint. Une sorte d’affolement, fait à la fois de terreur et de co‐
lère, avait bouleversé le visage de la Belle.

Plus blanche encore qu’auparavant, la jeune fille s’était levée
brusquement, toute droite, hautaine et très jeune dans sa robe de
vieux pastel:

--Qui êtes-vous, comment êtes-vous entré ici? s’écria-t-elle.
Vous savez que je ne suis pas seule et que...

Mais Pierre, un peu saisi d’abord par cette véhémence et pei‐
né, assez illogiquement, de cette indignation, avait repris son
sang-froid.

--Ne craignez rien de moi, je vous en supplie, mademoiselle,
fit-il avec beaucoup de douceur. On m’avait dit, aux Audrettes,
que, depuis plusieurs années, le château était inhabité et je n’y
apporte, croyez-moi, aucune intention mauvaise. Je voyage à
pied; le soir et l’orage m’ont surpris loin de tout abri... fatigué par
une longue marche j’ai manqué de courage pour continuer ma
route et je me suis permis de chercher un refuge pour la nuit, ici
où je pensais ne déranger personne... C’est donc tout à fait sans
soupçonner votre présence que je suis entré dans cette chambre
et...

Ici l’explication devenait plus difficile.

Pierre hésita, puis, souriant malgré lui:



--Je vous ai prise pour la Belle au bois dormant, acheva-t-il.
Mais je suis désolé de vous avoir effrayée, mademoiselle, et
maintenant je vais m’en aller bien vite... ce qui est sans doute le
meilleur moyen de réparer ma faute et d’obtenir votre pardon.

VI

LE SECRET DE CHANTERAINE

Peut-être, après tout, la «Belle au bois» ne s’était-elle pas
aperçue, dans le trouble du réveil, de la liberté grande qu’avait
prise l’inconnu en baisant un ruban rose? Quoi qu’il en fût, toute
trace de colère avait disparu de son joli visage pâli, la crainte
seule y persistait, une crainte moins éperdue, mais plus doulou‐
reuse, une crainte qui n’essayait plus de se dissimuler sous l’or‐
gueil de la patricienne offensée et qui semblait être prête à mani‐
fester son impuissance par des larmes.

Et Pierre se taisait, n’osant plus parler, navré devant cette
crise de pleurs qu’il voyait venir et qu’il ne saurait consoler.

Cependant, la pauvre enfant tentait d’étouffer, par un effort de
volonté, les sanglots qui se pressaient dans sa gorge; après un in‐
stant de silence et sans doute de lutte intérieure, elle parut avoir
repris possession d’elle-même, et ses yeux bleus encore voilés se
levèrent bravement sur l’officier.

--Hélas! monsieur, murmura-t-elle, était-ce bien à vous de
supplier?



Fargeot voulut protester; d’un geste léger, presque instinctif,
elle l’arrêta.

--Vous me demandez pardon, reprit-elle, oh! bien volontiers,
je vous pardonne... mais le temps des fées est loin, et nous vivons
à une époque où il faut se féliciter, je crois, de n’être pas fille de
roi... Je ne sais rien de vous, monsieur, rien de vos idées, de vos
croyances... peut-être, si j’en juge par vos vêtements et votre coif‐
fure, êtes-vous impie et républicain, quoiqu’en vérité vous n’ayez
pas l’air méchant... Tiendrez-vous compte de ma prière, si je vous
conjure, par tout ce que vous avez de plus cher au monde, d’ou‐
blier que vous m’avez vue, de ne point trahir notre secret?... Nous
ne faisons pas de mal, oh! je puis vous le promettre!...

--Il devient de plus en plus difficile de reconnaître les républi‐
cains à leur coiffure et à leur costume, mademoiselle, répondit le
jeune homme ému et amusé à la fois; cependant, je rougirais de
vous tromper... je suis républicain... on peut l’être, croyez-le bien,
sans avoir fait alliance avec la guillotine. Je n’ai d’ailleurs jamais
joué le rôle d’un homme de parti. Je suis avant tout un soldat...
Quant à vous trahir?... regardez-moi bien, mademoiselle, ajouta-
t-il simplement; vous m’avez fait l’honneur de trouver que je
n’avais pas l’air d’un méchant homme, trouvez-vous que j’aie l’air
d’un traître?

Le regard de Pierre avait doucement cherché les yeux de la
jeune fille. Et ce regard était si droit, si franc, que les pauvres
yeux effarouchés ne le fuirent pas, que même ils s’y réfugièrent
un instant, rassurés par la force loyale et tendre qu’ils lisaient au
fond des prunelles sombres de l’officier.



--Non, vous n’avez pas l’air d’un traître... fit tout bas la Belle
au bois...

Pierre continua:

--Ce secret dont vous parlez, d’ailleurs, qu’en sais-je?... J’i‐
gnore votre nom, j’ignore celui des personnes que j’ai entrevues
tout à l’heure. J’errais à travers les ruines d’un château et sou‐
dain, comme dans un conte, une belle jeune fille endormie m’est
apparue. C’est un rêve que m’ont envoyé les fées... voilà tout...
Vous savez que ceux qui croient aux fées ne l’avouent guère et
n’aiment point à dire leurs rêves... Que vous importe, alors, que
j’oublie ou n’oublie pas le mien?... Je vous jure que personne ne
le connaîtra.

Toujours très bas, elle dit encore:

--Je vous remercie, monsieur...

Il ajouta:

--Vous me croyez, vous avez confiance en moi?

Elle répondit d’un petit mouvement de tête affirmatif, sans re‐
garder l’officier; puis, de nouveau, ses yeux se levèrent sur lui,
avec anxiété:

--Quand j’ai parlé d’un secret, fit-elle, vous avez bien compris,
n’est-ce pas, qu’il ne s’agissait de rien qui... rien qui ressemblât à
un secret... politique?

Un peu interdit, car il se rappelait soudain ses soupçons de
tout à l’heure et éprouvait quelque honte de les avoir si facile‐
ment chassés, il commença:



--Si j’avais eu semblable pensée, je...

Mais les mots lui manquèrent pour continuer et il se tut; ses
yeux interrogeaient.

Le joli visage de la princesse au bois dormant se faisait très
grave.

--Vous avez dit, monsieur, que vous ne connaissiez ni le nom
que je porte ni le secret que je vous priais de ne point trahir... Ce
nom--qui ne peut être tout à fait ignoré de vous--je vais vous
l’avouer: je m’appelle Claude de Chanteraine... je suis la petite-
fille du duc Robert-Gérard de Chanteraine, mort il y a douze ans.
Ce secret--que vous connaissez déjà en grande partie, puisque
vous savez que Chanteraine est habité--il me semble que je vous
le dois tout entier... et que vous le garderez... oh! non, pas mieux,
mais... comment dirai-je?... plus paisiblement, avec la conscience
plus tranquille, si vous êtes bien certain qu’en le taisant, vous...

La jeune fille s’arrêta, puis très doucement:

--... Vous ne causerez de préjudice à personne, acheva-t-elle.

--Je serai heureux d’entendre ce que vous me ferez la grâce de
me dire, répliqua Pierre.

La phrase n’avait rien que de banal; peut-être cependant
Claude comprit-elle ce que ces mots de politesse recélaient de
gratitude.

C’est qu’en vérité le scrupule si délicatement senti, si discrète‐
ment exprimé par mademoiselle de Chanteraine, avait touché,
ému jusqu’au cœur le colonel Fargeot! On eût dit que, par une in‐



tuition mystérieuse, la délicieuse étrangère avait lu en lui, mieux,
plus profondément que lui-même.

Loin de Claude, de ses grands yeux purs, l’officier ne se fût-il
pas aussitôt reproché de n’avoir sollicité aucune explication de
ces réfugiés étranges qui, si inoffensifs qu’ils semblassent, ne
pouvaient être que des émigrés?

Certes, il ne croyait plus à un complot et il eût fallu être imbu
non pas seulement du respect, mais de la superstition de la loi,
pour se considérer comme tenu de faire, en ce cas, œuvre de po‐
lice et de dénoncer aux autorités de pauvres êtres dont une fuite
impuissante devant la tourmente paraissait précisément avoir été
le seul crime. Mais, quoique n’étant sans doute aucunement pé‐
rilleuse pour le gouvernement du Premier Consul, la présence au
château de mademoiselle de Chanteraine et de ses amis n’en était
pas moins insolite et tout homme agissant de sang-froid se fût re‐
fusé à prendre la responsabilité de la taire, sans avoir cherché,
avec le plus de courtoisie possible, à en connaître ou à en péné‐
trer la raison.

--Si l’on vous a renseigné dans le pays sur ce pauvre château,
reprit la jeune fille, on n’a pas manqué de vous dire que la famille
de Chanteraine, ou plutôt ses survivants, bien peu nombreux, hé‐
las! avaient émigré en 91... Ceux qui vous ont ainsi parlé étaient
sincères. Ils vous ont répété fidèlement ce que tout le monde
considère comme vrai, non seulement aux Audrettes où on ne
nous aimait guère, mais à Mons-en-Bray où la plus admirable
preuve de dévouement nous a été donnée... Oui, parmi nos amis
comme parmi nos adversaires, chacun a pu constater que nous
avions disparu... Cependant personne ne peut se vanter de nous
avoir vus partir... et--je vous le jure, monsieur,--jamais, vous



m’entendez bien, _jamais_, aucun de nous n’a quitté Chante‐
raine! Oh! l’histoire semble d’abord invraisemblable, avoua
Claude en remarquant la stupéfaction profonde qui se peignait
sur le visage de Pierre, mais vous verrez bientôt qu’elle mérite
d’être crue... Ne voulez-vous pas m’écouter avec patience?

--Oh! mademoiselle!

--Quand commença la Révolution, poursuivit mademoiselle
de Chanteraine qu’une émotion nerveuse oppressait un peu,
notre famille avait perdu son chef. Ma tante, Charlotte de Chan‐
teraine, âgée déjà, moi, encore bien jeune, nous nous trouvions
presque seules au monde, n’ayant d’autre guide en cette vie que
l’un de nos cousins, le chevalier de Plouvarais qui habitait Chan‐
teraine avec sa sœur depuis plusieurs années... M. de Plouvarais
est bien le meilleur des hommes, mais aussi le plus hésitant, le
plus dépendant, le moins capable d’initiative qu’on puisse imagi‐
ner. En ces conditions, et étant donné l’état précaire de notre for‐
tune, l’idée d’émigrer, de se jeter elle-même et de nous entraîner
avec elle au milieu des difficultés, des dangers d’une existence in‐
certaine, aventureuse, terrifiait mademoiselle Charlotte de Chan‐
teraine qui ne put se résigner à quitter le château au moment où
la plupart de nos amis se hâtaient de gagner la frontière. Bientôt,
cependant, notre vie ne s’y passa plus qu’en transes, en angoisses
continuelles... Des bandes de forcenés couraient le pays, pillant,
brûlant, détruisant... Déjà, au retour d’une courte absence, nous
avions trouvé à Chanteraine des dégâts considérables, presque
des ruines... Nous avions tout à craindre. C’est alors que,
conseillée et dirigée en cela par Quentin, un ancien et bien dé‐
voué serviteur de mon grand-père, ma pauvre tante, si peu faite
pour l’époque où elle vit, prit cette étrange résolution de laisser



croire partout à notre disparition... Dans cette partie même du
château, se trouve, mystérieusement dissimulée, l’entrée d’un
vaste souterrain dont les ramifications aboutissent à plusieurs
lieues d’ici en divers points de la campagne et qui fut construit au
temps de la guerre de Cent ans par Tristan de Chanteraine, notre
ancêtre, pour parer à toute surprise de l’ennemi. Le secret de ce
sombre asile, transmis de père en fils, pendant bien longtemps,
puis oublié pendant deux siècles, on ne sait pourquoi, mon
grand-père qui se plaisait à vivre au milieu des souvenirs de
notre maison, l’avait découvert en déchiffrant, par un prodige de
patience et presque de divination, les énigmes bizarres d’un gri‐
moire très ancien, trésor ignoré de nos archives. Suivant les ins‐
tructions précises qui lui avaient été données par son maître,
Quentin nous le révéla... Au-dessous de la demeure visible et
constamment menacée où se traînaient nos vies, s’en étendait
une autre, invisible et sûre, dont la disposition se prêtait au sé‐
jour de plusieurs personnes, pendant un temps indéterminé. Ma
tante nous jugea sauvés. Tandis qu’on nous croyait bien loin,
monsieur, en Allemagne, en Angleterre, nous vivions sous terre.

--Mais comment, de quoi viviez-vous? demanda Pierre.

--De temps à autre, reprit la jeune fille, Quentin dont le beau-
frère, un fermier des environs de Mons-en-Bray, nous était secrè‐
tement dévoué, s’en allait de nuit, et par le chemin des taupes,
chercher les provisions nécessaires à notre subsistance... Un jour,
il nous apprit que Chanteraine, vendu comme bien d’émigrés,
avait été acheté par le village de Mons et notre triste situation
s’améliora un peu. Nous continuâmes à ne sortir du château que
bien rarement et toujours dans l’obscurité; cependant notre vie
d’intérieur se réorganisa. Tant que les autres hommes agissent et



travaillent au soleil, nous dormons dans notre tombe protectrice
et Chanteraine semble mort; mais, dès qu’ils reposent à leur tour,
après la journée finie, dès que les ténèbres enveloppent la cam‐
pagne, le château s’éveille... les horloges arrêtées au matin re‐
prennent leur marche, les lampes s’allument, la vie recommence
pour nous... Oh! nos distractions ne sont pas très variées, mais
chacun les choisit selon ses goûts et ma tante Charlotte et mon
cousin de Plouvarais ne se lassent pas plus de faire ensemble des
parties de tric-trac que ma cousine Marie-Rose de jouer les ro‐
mances de sa jeunesse ou que M. Fridolin--l’ancien précepteur de
mon oncle et de mon père--de relire les livres qu’il a déjà lus.
Moi, je brode ou je lis... et, quelquefois, vous l’avez pu constater,
les livres me font si bien oublier la réalité... que je m’envole au
pays des rêves, beaucoup plus agréable que celui-ci. Ce n’est pour
aucun de nous le bonheur que cette étrange existence; mais c’est
pour tous le bienfait d’une sécurité relative, à une époque où il
faut s’estimer heureux d’avoir pu conserver sa vie et choisir soi-
même sa prison... Nous n’en demandons pas plus. Vous voyez,
monsieur, que les hôtes actuels du château de Chanteraine ne
sont pas des adversaires à craindre... Et pourtant, si vous laissiez
deviner notre présence... oh! Dieu, en ces temps d’abominations,
d’horribles injustices, qui peut prévoir ce qui arriverait!...

VII

MADEMOISELLE CHARLOTTE DE CHANTERAINE

La jeune fille avait couvert son visage de ses deux mains
comme pour échapper à une vision terrible.



--Mais les jours de la Terreur sont bien loin, s’écria Pierre,
n’avez-vous rien su des événements publics? L’écho des rumeurs
du dehors n’est-il pas arrivé jusqu’à vous, ne fût-ce que par l’en‐
tremise de votre fidèle ravitailleur?

--Pendant plus d’un an, Quentin eut ordre de nous rapporter
les nouvelles qu’il tenait lui-même de son beau-frère. Mais, dès
les premiers jours du mois de février 1793, nous apprîmes que le
21 janvier de l’année qui venait de commencer, le roi avait été
exécuté, sur un jugement de la Convention.--«Quentin, déclara
ma tante sur un ton qui ne souffrait pas de réplique, Sa Majesté a
cessé de vivre. J’espère que vous ne vous attendez point à ce que
nous nous intéressions, en quelque façon, à tout ce qui peut,
pourra ou pourrait se passer dans une république. Il sera donc
inutile désormais de nous mettre au courant de ce que vous ap‐
prendrez, des événements politiques. La France n’existe plus
pour nous. Le jour où Monseigneur le Dauphin rentrera en pos‐
session du trône de saint Louis et d’Henri IV, vous nous
préviendrez.»

--Et, depuis la mort du roi, votre tante, vos cousins ne se sont
jamais informés?...

--Jamais.

--Mais... vous?

--Oh! moi, je n’ai pas le stoïcisme de ma tante et, comme
Quentin est incorruptible, j’ai souvent interrogé Barbe, sa
femme... mais elle n’est pas toujours bien renseignée. Quentin,
qui ne pouvait s’empêcher de raconter les atrocités de la Terreur,
est devenu moins communicatif depuis qu’après la chute et la
mort de Robespierre, une sorte d’apaisement s’est fait... Cet apai‐



sement, il n’y croit guère d’ailleurs. Il dit que tout va mal, que les
Français dansent, depuis six ans, sur des cendres mal éteintes...
et il compare la Révolution au chat Raminagrobis...

Le jeune homme ne put retenir un sourire.

--Ce brave Quentin me semble être par trop pessimiste, made‐
moiselle, dit-il, et rien n’est plus réel que la paix dont la France
jouit à l’intérieur, en tout cas depuis le 18 brumaire de cette an‐
née... je veux dire le 9 novembre de l’an 1799. Ce jour-là, le géné‐
ral Bonaparte nous a délivrés du gouvernement assez méprisable,
du Directoire et a pris le pouvoir pour l’honneur de notre pays...
Quentin n’a pas omis cependant de vous parler du général
Bonaparte?

--Je crois bien, en effet, que Barbe m’a redit ce nom-là, fit in‐
génument mademoiselle de Chanteraine, mais c’était à propos de
la guerre...

--Ce nom est aujourd’hui celui du chef de l’État, du Premier
Consul... Avec le gouvernement de Bonaparte, une ère nouvelle a
commencé... une ère de gloire, de justice, de véritable liberté.

Claude eut un petit mouvement d’impatience.

--Je vous demande pardon, mademoiselle, ajouta respectueu‐
sement le colonel Fargeot, mais il faut que vous sachiez, il faut
que vos parents sachent que rien ne nécessite plus, ni pour eux,
ni pour vous, l’horrible captivité à laquelle eux et vous, vous vous
êtes condamnés... non rien! Quoi de plus facile, en effet, que de
faire rayer de la liste des émigrés le nom de Chanteraine...
puisque vous pouvez prouver que les Chanteraine n’ont pas quit‐
té la France... Auraient-ils émigré d’ailleurs que... Mon Dieu, ma‐



demoiselle, elle est déjà pleine de ratures cette triste liste! Ce que
veut avant tout le Premier Consul, c’est la réconciliation des par‐
tis, c’est la liberté pour tous... Ne seriez-vous pas heureuse, ma‐
demoiselle--même sous un gouvernement républicain--de prier
dans une église, d’assister à la célébration de la messe... Bona‐
parte veut aussi la liberté de la prière... Oh! si vous pouviez
connaître les belles, les grandes choses que rêve cet homme
presque surhumain!

Les fins sourcils de mademoiselle de Chanteraine se fron‐
cèrent de nouveau.

--Vous êtes un enthousiaste, monsieur, et vous avez sur moi,
dans une conversation de ce genre, la supériorité que vous
donnent des convictions personnelles, librement choisies et rai‐
sonnées... alors que les miennes, toutes traditionnelles, me
semblent d’autant plus difficiles à discuter avec autrui que je les
discute moins avec moi-même... Aussi bien, je doute que, même
assurée de n’avoir rien à redouter du gouvernement actuel, ma
tante de Chanteraine consente à quitter cette retraite. Je ne vous
la donne certes point comme une héroïne... et je ne pense pas
qu’elle ait jamais souhaité de prouver sa foi par le martyre... mais
elle n’en est pas moins convaincue du caractère sacré des opi‐
nions qu’elle proclame, et, comme elle se sent ici en sécurité, elle
s’est faite à cette vie où elle retrouve quelque chose du passé. Il
lui plaît d’avoir arrêté à son profit personnel la marche du temps
et de se persuader qu’elle est encore à l’an de grâce 1788... Il fau‐
drait, j’imagine, avoir sur elle beaucoup plus d’influence que je
n’en puis prendre jamais, pour l’arracher à cet état de stagnation
qui lui est maintenant presque cher... Elle connaîtrait la mort du
pauvre petit Dauphin qu’elle penserait avec autant de complai‐



sance à Monseigneur le comte de Provence ou à Monseigneur le
comte d’Artois qu’au fils de Sa Majesté le roi Louis XVI... Elle at‐
tend le _Roi_!...

Un grand désir vint à Pierre de dire: «Et vous, mademoiselle,
qui donc attendez-vous? Est-ce au roi que votre sommeil rêve
avec un si tendre sourire? Était-ce au roi que vous croyiez repro‐
cher si doucement d’avoir trop tardé à venir?»

Mais il se garda, comme on peut le supposer, de se montrer
aussi indiscret.

--Vous êtes, en ce qui concerne les intentions de madame
votre tante, meilleur juge que moi, mademoiselle, répliqua-t-il.
Permettez-moi, cependant, de vous laisser mon nom. Sans être
des familiers du Premier Consul, j’ai, comme tout soldat très
convaincu, très passionné, quelque crédit auprès du général Bo‐
naparte. Si vos parents se résignaient jamais à solliciter la régula‐
risation d’une situation qui me semble fort pénible, et qu’en ce
cas mon intervention pût leur être utile, j’en serais bien heureux.

Pierre nota sur un carnet son nom, son grade et les renseigne‐
ments militaires qui constituaient son adresse en tout lieu, puis il
déchira la feuille qu’il venait d’écrire ainsi et la tendit à made‐
moiselle de Chanteraine.

--Je vous remercie, monsieur Pierre Fargeot, dit-elle.

Et, les yeux fixés sur le papier, elle s’étonnait encore de trou‐
ver tant de douceur et de courtoisie chez un soldat de la Répu‐
blique, un homme du peuple peut-être, en tout cas, un homme de
très petite naissance.



--Et moi, mademoiselle, reprit le jeune colonel, je vous remer‐
cie de la confiance que vous avez bien voulu me témoigner et
dont je me sens singulièrement honoré...

Il s’arrêta un moment, regarda mademoiselle de Chanteraine,
puis, s’inclinant profondément devant elle:

--Adieu, mademoiselle, acheva-t-il.

Claude ne répondit pas; alors, très peiné, l’officier fit un mou‐
vement pour s’éloigner; mais, d’un geste léger, la jeune fille le re‐
tint et, un peu hésitante, le visage rose soudain:

--Monsieur Fargeot, dit-elle, vous vous êtes arrêté à Chante‐
raine parce que l’obscurité vous empêchait de continuer votre
route... et le jour est encore loin; parce que vous vous sentiez
las... et je n’ai pas même pris soin de vous offrir un siège; parce
que la pluie tombait et... entendez-vous l’eau rouler contre les
vitres et sur les toits!... Ne seriez-vous pas en droit, si vous quit‐
tiez à présent le château, de regretter en nous maudissant, l’abri
et le repos que vous eussiez trouvés dans une demeure déserte?...
Et cependant les Chanteraine n’ont jamais manqué au devoir de
l’hospitalité!

Une lueur douce rayonna dans les yeux qui interrogeaient an‐
xieusement Claude.

--A dire vrai, monsieur le colonel, reprit-elle gentiment, je ne
vous conseillerais pas d’entrer sans crier gare dans le salon où ma
tante Charlotte tient en ce moment même sa cour... Peut-être ris‐
queriez-vous de n’y être pas beaucoup mieux reçu que... dans ce‐
lui-ci. Mais j’y serai, si vous voulez, votre introductrice et j’appor‐
terai, à la tâche de vous annoncer toute l’habileté dont je suis ca‐



pable... Je dirai, sans doute, que vous avez le malheur d’apparte‐
nir aux armées de la République... en qualité de colonel, ce qui
est une circonstance aggravante... mais j’ajouterai que vous ne
vous êtes mêlé de la guerre qu’en soldat... que vous n’avez fait
guillotiner personne... Je pourrai le dire, n’est-ce pas?

--Oh! mademoiselle, en toute certitude!

--... que vous ne nous trahirez pas... et que même... que même,
par exemple, vous n’auriez pas voté la mort du roi... Je suis sûre
que vous ne l’auriez pas votée...

Pierre souriait.

--Non, mademoiselle... je ne crois pas. Et, tenez, j’ai entendu
dire à Bonaparte que cette exécution d’un roi, que la Constitution
même avait déclaré inviolable et irresponsable, ne pouvait être
considérée que comme un crime aussi odieux qu’inutile... Beau‐
coup de républicains très sincères pensent ainsi.

--Je suis aise de ce que vous me dites. Mon plaidoyer n’en sera
que plus convaincu... et convaincant... Attendez-moi un instant
ici...

Mademoiselle de Chanteraine avait disparu, légère sous les
plis d’une draperie. Une senteur grisante et douce venue de sa
toilette, tombée de ses cheveux blonds, demeurait après elle dans
l’asile coquet et suranné. Toutes les choses de forme fines et de
nuances tendres qu’on avait réunies là et que le temps y avait
presque immatérialisées semblaient s’être imprégnées de ce par‐
fum qui leur prêtait un peu d’âme... C’était parmi ces choses que
Claude avait vécu ses heures de veille, comme enfant, comme



jeune fille... Et, tout à coup, Pierre les aimait, il eût voulu les bai‐
ser comme de précieuses reliques.

Ah! qu’elle était exquise, adorable la Belle au bois! Quelle
grâce assouplissait ses mouvements, sa démarche! Quelle jolie
ingénuité se devinait dans ses yeux, sur ses lèvres, en ces
paroles!... Le colonel Fargeot s’abandonnait à l’enchantement; il
avait oublié la pluie, l’obscurité, la fatigue; il n’avait plus qu’une
idée dans l’esprit: c’est que, peut-être, les vieux portraits allaient
lui permettre de passer encore quelques instants près de Claude;
c’est que, pendant quelques instants encore, il allait la voir, l’en‐
tendre, respirer le même air qu’elle... avant de la quitter pour
toujours.

VIII

LE SALON DE L’ÉPINETTE

Enfin, Pierre Fargeot fut introduit dans le salon de l’épinette
et mademoiselle Charlotte de Chanteraine, superbe de solennité
et de grâce tout ensemble, daigna faire deux pas au-devant de lui.

--Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle. C’est n’avoir pas perdu
tous les privilèges de la noblesse que de pouvoir connaître encore
la joie de pratiquer l’hospitalité.

La phrase lui parut si bien tournée et elle se sut si bon gré de
l’avoir dite, qu’elle gratifia sa propre amabilité d’un sourire satis‐
fait dont Pierre bénéficia.



Puis des présentations eurent lieu, des sièges furent offerts et
une conversation s’engagea.

On ne parla guère que de la pluie et des beaux jours, des bois
du Hautvert, dont mademoiselle Charlotte disait «nos bois», du
temps des fêtes de Trianon dont elle disait «notre temps» et de
J.-J. Rousseau dont elle disait «votre Rousseau», mais à qui elle
pardonnait d’avoir commis le _Contrat social_ qu’elle n’avait pas
même ouvert, parce qu’il avait écrit _la Nouvelle Héloïse_ qu’elle
avait lue plusieurs fois.

La vieille demoiselle ne tint cependant qu’à demi la promesse
que lui avait demandée sa nièce, de s’interdire toute allusion aux
événements de 89 et à ceux qui avaient suivi. Un moment vint où
le mot de «révolution» lui chatouilla si irrésistiblement la langue
qu’il lui fallut, coûte que coûte, le prononcer.

Ce fut à propos d’un incident fort banal.

M. Fridolin avait posé un peu trop près d’un rideau la lampe
dont il s’était servi pour lire.

--Fridolin, Fridolin, êtes-vous fou? s’écria soudain mademoi‐
selle Charlotte, sur le ton de la plus intense frayeur. Vraiment,
c’est à croire que vous voulez l’incendie du château et notre mort
à tous!

--Oh! madame, pardonnez-moi, je suis désolé! gémit Fridolin,
qui se montrait en effet beaucoup plus désolé que ne semblait
l’exiger une aussi légère peccadille.

--Je vous pardonne, mon ami, concéda mademoiselle de
Chanteraine un peu remise.



Puis elle se tourna vers Pierre:

--Vous serez moins surpris de mon émoi monsieur, expliqua-
t-elle, lorsque vous saurez qu’il est très probablement permis
d’attribuer à une imprudence semblable la mort de mon neveu, le
marquis de Chanteraine, celle de la marquise, sa femme, et celle
du petit Gérard, leur fils, unique héritier de notre nom... Pendant
la nuit et, comme tout dormait, le feu prit à l’hôtel qu’ils habi‐
taient à Paris... allumé--des témoignages sérieux l’ont démontré
plus tard--par une petite lampe veilleuse qu’on avait posée trop
près d’un rideau de gaze... Et tous trois furent étouffés, brûlés,
que sais-je?... avant même que l’on pût organiser les secours.

--Oh! c’est atroce! Quelle mort affreuse!... s’écria le jeune
homme saisi d’horreur.

--Vous aimeriez mieux mourir, tué par une balle, sur un
champ de bataille, que brûlé vif, dans un incendie, n’est-il pas
vrai?

Pierre sourit.

--Par la force de l’habitude, je me sens très calme sous une
grêle de balles, madame, répondit-il, tandis que je n’ai jamais pu
traverser un village ou une maison en flammes, sans que quelque
chose d’inconscient, une sorte d’instinct obscur, frémît en moi...
C’est une faiblesse qu’il me faut confesser, bien que je m’en sois
toujours rendu maître... L’origine en remonte, je crois, à un rêve
un peu maladif que je faisais au temps de mon enfance... Je me
figurais alors, assez souvent, au milieu de mon sommeil, que le
feu prenait à la maison où je dormais... et je m’éveillais en criant,
avec une impression d’épouvante dont mon souvenir retrouve
encore l’intensité.



Je ne sais quel esprit de taquinerie s’empara alors de la vieille
demoiselle.

--Eh bien, monsieur, reprit-elle, le sentiment d’angoisse, que
vous cause la vue d’une maison en flammes, une chandelle trop
proche d’un rideau suffit à me le donner... et cependant... cepen‐
dant, je vous jure, sur ma vie, que j’envie mon neveu, ma nièce et
leur innocent enfant et que j’aurais mieux aimé être brûlée
comme eux, il y a une vingtaine d’années, que d’avoir assisté à
_votre_ ignoble révolution!

Mais Fargeot ne voulut pas voir la provocation.

--Ce regret est digne d’une héroïne, répondit-il simplement en
souriant.

Et ces paroles étaient dites avec une si parfaite courtoisie, par
ce beau cavalier qui n’aurait pas voté la mort du roi, que made‐
moiselle Charlotte en fut touchée et déplora sa boutade.

--Voilà, fit-elle aimablement, un mot qui me flatte, car, si les
apparences ne sont pas trompeuses, vous devez vous connaître
en héroïsme, monsieur!

Et la conversation fut reprise au point où on l’avait laissée,
lorsque l’imprudence de Fridolin avait effrayé mademoiselle de
Chanteraine.

Puis ce fut M. de Plouvarais qui accapara l’officier et profita de
ce que sa vieille cousine n’écoutait pas pour questionner l’hôte du
château. Avec beaucoup de mesure et de tact, Pierre renseigna de
son mieux le pauvre homme qui en était toujours resté à la mort
de Louis XVI et qui, moins héroïque que mademoiselle Charlotte,
ne semblait pas aussi inébranlable qu’elle dans sa résolution de



bouder le soleil jusqu’au retour d’un roi. Cette causerie, à laquelle
M. Fridolin prit part, tandis qu’autour du métier où brodait
Claude, mademoiselle Charlotte de Chanteraine et mademoiselle
de Plouvarais discutaient les mérites d’un motif de dentelle, fut
très courtoise. Les deux emmurés y trouvaient, à dire vrai, infini‐
ment de plaisir.

--Le hasard nous a envoyé un hôte fort présentable, déclara
plus tard le cousin de Plouvarais. Son langage est celui d’un hon‐
nête homme et ses manières ne laissent rien à désirer... Je ne di‐
rai point qu’il ait la grâce fine de nos gentilshommes d’autrefois,
mais ses allures sont empreintes de je ne sais quelle élégance
mâle dont un Montmorency s’arrangerait tout aussi bien qu’un
petit colonel de la République.

Mademoiselle Charlotte haussa les épaules en répliquant:

--Taisez-vous, chevalier!

Puis elle ajouta, radoucie:

--Il est certain que pour un sans-culotte, ce monsieur n’a pas
trop mauvaise façon.

--Mais avez-vous remarqué la forme de sa main brune? s’écria
mademoiselle Marie-Rose de Plouvarais. Ces mains-là n’ont
certes jamais labouré et s’accommoderaient fort bien d’une man‐
chette de dentelles.

M. Fridolin renchérit encore:

--J’admire, remarqua-t-il, que la vie des camps n’ait point dé‐
goûté des belles-lettres ce émule de Mars, et qu’il ait pu me citer



des vers d’Homère... en grec!... J’aimerais bien savoir ce que ses
yeux me rappellent!

Cependant, Pierre Fargeot causait à son tour, près du métier à
broder. A sa prière, la partie de tric-trac avait repris de plus belle,
la romance vieillotte s’envolait de nouveau des profondeurs de
l’épinette et les lunettes d’or de M. Fridolin continuaient leur lec‐
ture patiente.

Claude avait interrogé l’officier sur sa vie de soldat, sur ses
dernières campagnes, sur sa famille aussi et, dévoré par une sorte
de remords--car il lui semblait avoir fait preuve d’une ingratitude
noire en admettant, ne fût-ce qu’un moment, la réalité de la faute
dont s’était accusé Antonin Fargeot mourant--Pierre se complut
à parler de son père, à en parler longuement, avec amour et véné‐
ration. Cet hommage rendu au maître d’école, cette réparation
tacite, lui était douce, apaisait son cœur.

Claude écoutait, attentive, sympathique à ce qui lui était dit.

--... Et maintenant, vous êtes tout seul, vous n’avez plus au
monde que votre vieille tante? Oh! c’est triste! Il est vrai qu’un
soldat est accoutumé à vivre loin des siens. Mais il me semble à
moi que, plus que personne, un soldat doit avoir besoin de pen‐
ser à quelqu’un d’aimé, de sentir que quelqu’un d’aimé pense à
lui... Peut-être d’ailleurs... peut-être avez-vous une fiancée?

Ces mots étaient dits très timidement.

Pierre répondit:

--Non, mademoiselle... Quand ma pauvre tante Manon, qui
est bien vieille, aura rejoint mon père, mort bien jeune encore,
personne ne pensera plus à moi...



Il vint aux lèvres de mademoiselle de Chanteraine une phrase
qui lui parut à elle-même si folle qu’elle en fut étonnée, un peu
honteuse et se garda de la prononcer. Alors, il y eut entre les deux
jeunes gens un moment de silence et quelque chose d’indéfinis‐
sable, de presque insoupçonné qui ressemblait à de la gêne, puis
Claude reprit:

--Nous avons eu, vous et moi, monsieur, ce malheur commun
de ne pas connaître notre mère, mais un grand bonheur vous a
été donné qui m’a manqué complètement: Vous avez été élevé
par votre père. Moi, je n’ai pu garder aucun souvenir de mes pa‐
rents. Mon père est mort des suites d’une chute de cheval avant
que je vinsse au monde et deux mois après, ma naissance coûta la
vie à ma mère.

--Pauvre enfant! murmura malgré lui l’officier, que de dou‐
leurs déjà en votre vie!

--C’est vrai, oh! oui, c’est vrai! s’écria la jeune fille. Mais il y a
eu dans cette vie un moment précis où j’ai senti que j’apprenais la
douleur: c’est quand j’ai perdu mon grand-père... J’avais à peine
onze ans. Mais nous avions vécu étroitement rapprochés et nous
nous aimions beaucoup, et nous nous comprenions... si différents
que fussent nos âges! Une terrible fatalité semblait s’être achar‐
née contre sa famille. Fils, brus, petits-fils, il avait tout perdu.
J’étais le seul être qui lui restât de deux générations... et je crois
qu’il avait reporté sur moi toute la tendresse qu’il ne pouvait plus
donner aux disparus... Voulez-vous voir son portrait?



IX

LES PORTRAITS

Sur une affirmation reconnaissante de Pierre, mademoiselle
de Chanteraine prit la lampe dont la lueur éclairait son travail et,
suivie du jeune homme, entra dans la pièce voisine. Avant qu’elle
eût atteint l’image cherchée, l’officier s’arrêta.

--N’est-ce pas le portrait de votre père, mademoiselle? deman‐
da-t-il en désignant le portrait d’homme qui faisait face à celui de
la jeune femme aux bijoux.

--Non, répondit Claude, c’est le portrait de mon oncle, le mar‐
quis de Chanteraine. Sur ma demande, les portraits du comte et
de la comtesse de Chanteraine, mes parents, ont été transportés
dans la pièce où je me trouvais, quand votre présence m’a si fort
effrayée. C’est là que je passe la plus grande partie de mon temps.
Mon oncle et mon père se ressemblaient beaucoup, blonds l’un et
l’autre, comme presque tous les Chanteraine et comme moi-
même.

Puis, mademoiselle de Chanteraine se dirigea vers le panneau
opposé et éleva un peu la lampe afin que le portrait qui y était
suspendu fût mieux éclairé: c’était celui de la jeune femme aux
colliers de perles et d’or.

--Voici, dit-elle, ma tante, Irène de Champierre, marquise de
Chanteraine. J’avais seulement quelques mois de vie, quand elle
est morte, mais mon grand-père, qui l’avait chérie, m’a beaucoup
parlé d’elle et, sans l’avoir connue, je l’ai aimée, par le souvenir...



--Lorsque je suis entré pour la première fois dans cette
chambre, j’ai longtemps contemplé ce beau visage, avoua Pierre.
J’aurais aimé avoir une sœur ou une mère qui ressemblât à ce
portrait de femme.

--Si Dieu l’avait bien voulu, la marquise de Chanteraine eût
été ma seconde mère à moi, reprit tristement la jeune fille, car
son désir était que je devinsse un jour la femme de son fils. Quel‐
quefois, sous les yeux de mon grand-père qui souriait à cet avenir
lointain, elle nous réunissait dans ses bras, mon cousin Gérard et
moi et, rapprochant pour les baiser, nos têtes enfantines, elle
nous appelait «ses chers petits promis...» «C’est le prince Brunet
et la princesse Blondine», disait mon grand-père qui m’a depuis
conté ces choses... Et ma tante Irène, heureuse et gaie, lui pro‐
mettait de remplacer auprès de moi, dès ce moment, la mère que
je n’avais plus... Hélas! il était écrit que je n’aurais point de mère,
car, peu de temps après, ma tante Irène est morte... vous savez de
quelle horrible mort!...

--Quel âge avait-elle, alors? demanda le jeune homme avec
intérêt.

--Vingt-cinq ans. On ne pouvait la connaître sans l’aimer.
Voyez ces yeux. Ils reflètent une âme charmante... et l’on devine
que cette âme fut à la fois forte, loyale et tendre. Il me semble
qu’un être dont la conscience serait tourmentée ne soutiendrait
pas sans trouble le regard de ces yeux-là! Moi, je le cherche,
comme un réconfort, jusque sur cette toile peinte. Il me donne du
courage, il me rend meilleure et plus confiante... Je n’ai jamais vu
à personne, un regard semblable à ce regard...



En parlant, Claude s’était tournée vers Fargeot dont le visage
apparut en pleine lumière... Brusquement, elle s’interrompit et
s’éloignant du portrait de la marquise Irène de Chanteraine, elle
en désigna un autre à l’officier.

--Mon grand-père, dit-elle.

--Je l’avais deviné, fit doucement le jeune homme. Cette figure
vénérable, cette bouche fine, très légèrement ironique, ces yeux
de chercheur ou de poète avaient, eux aussi, retenu mon
admiration.

--Des yeux de chercheur... répéta Claude, oui, c’est bien cela...
des yeux qui, sans cesse, scrutaient l’avenir ou le passé et ne sem‐
blaient se fixer sur le présent que rarement, par hasard... Mon‐
sieur Pierre Fargeot, avant votre venue ici, on vous avait parlé du
château de Chanteraine? Que vous en avait-on dit?

Et posant, sur une console, la petite lampe d’argent, elle regar‐
da Pierre. Son visage paraissait anxieux.

--C’est aujourd’hui même, à l’auberge des Audrettes où j’ai
dîné, que j’ai entendu pour la première fois le nom de Chante‐
raine, mademoiselle, répondit le jeune homme. L’aubergiste, qui
l’avait prononcé tout à fait accidentellement, en m’indiquant le
chemin que je devais prendre pour gagner le village le plus
proche, s’est alors plu, par amour du bavardage, je crois, à me ra‐
conter la vente du château et à commenter, avec une dédaigneuse
et très amusante pitié d’esprit fort, la belle action des habitants
de Mons-en-Bray.

--Nos chers, nos braves paysans! s’écria Claude. Si vous saviez,
monsieur, quelle émotion a été la nôtre, quand nous avons appris



qu’ils achetaient Chanteraine pour nous le garder! Je ne puis
penser à ce dévouement, à cette fidélité admirable, sans qu’une
reconnaissance passionnée me gonfle le cœur, sans que des
larmes me montent aux yeux!... Et depuis tant d’années ces
vaillants attendent comme nous-mêmes, rien n’ébranle leur foi!
Ah! ne pensez-vous pas, monsieur, qu’une telle foi doit accomplir
des miracles?

--C’est bien un miracle, en effet, que demandent ces humbles
croyants, mademoiselle, fit Pierre, car ils refusent, paraît-il, d’ad‐
mettre que la race des Chanteraine se soit éteinte avec le duc,
votre grand-père. Et leur fervent espoir de revoir, un jour, un duc
de Chanteraine au château, repose sur les prédictions d’une an‐
cienne légende.

--La légende de la Chanteraine?... On vous a conté cela aussi,
monsieur! Ne riez pas trop des âmes ingénues qui se laissent ber‐
cer par les vieilles chansons, par les vieilles légendes au charme
consolant! dit Claude.

Puis rougissant légèrement, elle ajouta avec la même anxiété
un peu timide:

--Mais, de mon grand-père, que vous a-t-on dit, monsieur?

Fargeot hésitait, rassemblant ses souvenirs. Mademoiselle de
Chanteraine reprit:

--Si je vous ai posé cette question, monsieur, c’est parce que je
crains... qu’on ne vous ait donné de l’homme admirable qui fut
mon grand-père, une idée très fausse, qu’on ne vous l’ait repré‐
senté sous les traits d’une sorte d’illuminé... de visionnaire.

Pierre voulut protester, mais elle le prévint:



--Oh! je sais, dit-elle, que bien des gens l’ont considéré comme
tel. Il a été très peu et très mal compris... et des personnes même
qui lui tenaient de près... Comme il s’est montré cependant plus
clairvoyant que ces prétendus raisonneurs! Comme il leur a pré‐
dit justement ce qui devait advenir de la monarchie qu’on jugeait
inviolable, de la société qui semblait reposer sur des bases si so‐
lides! Constatant les fautes, les abus qu’on commettait en haut,
pressentant le long travail qui s’accomplissait en bas, il a vu venir
la catastrophe à laquelle nul ne voulait croire et, pendant les der‐
nières années de sa vie, sa plus grande préoccupation a été d’as‐
surer la sauvegarde des siens... C’est ainsi qu’aidé de son fidèle
Quentin, il en est arrivé à retrouver le secret de la demeure sou‐
terraine où nous avons pu vivre pendant si longtemps... Il avait
encore d’autres idées, d’autres projets qui paraissaient étranges,
des croyances qu’on jugeait folles... Les hommes sont toujours
prêts à qualifier d’étranges ou de folles les choses qu’ils ne com‐
prennent pas! Dans son entourage, on l’écoutait avec respect,
mais il devinait sous le respect même, je ne sais quel sourire de
doute, sinon de raillerie... Aussi, bien que je ne fusse qu’une pe‐
tite fille, était-ce à moi que, les derniers temps, il se confiait le
plus souvent. Peut-être fallait-il, précisément, pour le com‐
prendre, être l’enfant un peu chimérique et très ignorante du
monde que j’étais... que je suis encore, en dépit de mes vingt-
trois ans!... Cette intimité dura jusqu’au jour suprême... Depuis,
ma tante Charlotte et mes cousins de Plouvarais ont pu avouer, à
défaut d’autres témoins, absents ou morts, que le duc de Chante‐
raine avait parlé, au moins sur un point essentiel, comme un sage
et non comme un rêveur.



X

LES RUINES EN FLEURS

Claude avait paru n’entendre qu’à peine la réponse pleine de
respect et de sympathie que Pierre venait de donner à ce plai‐
doyer filial.

Un moment, un long moment, elle se tut, fixant le vide, puis
elle regarda le jeune homme et doucement:

--Oubliez, monsieur, dit-elle, ma question de tout à l’heure,
comme je l’ai oubliée moi-même, en vous parlant de mon grand-
père... Je ne désirais qu’une chose, me donner l’occasion de vous
le faire connaître un peu... Que m’importe, après tout, le bien ou
le mal que peuvent penser de lui ceux qui ne le connaissaient
pas!... Moi, j’ai gardé dans mon cœur toutes les choses qu’il m’a
dites... celles qu’il n’a dites qu’à moi surtout... puis les promesses
qu’il m’a demandées... pour mon bien. J’ai confiance en lui,
maintenant encore, maintenant qu’il n’est plus... Je crois qu’il me
conduit, me dirige, m’inspire... Oh! je voudrais, je...

La jeune fille s’arrêta, la voix altérée par une angoisse
soudaine:

Avec une grande douceur, Pierre répéta:

--Vous voudriez?...

--Je voudrais que rien n’ébranlât jamais cette confiance, cette
foi, que rien ne m’enlevât jamais la joie et la paix que je trouve à
me sentir ainsi guidée... La vie me paraît si triste... ou si ef‐
frayante, parfois!



--Mais, ne pensez-vous pas, reprit Pierre avec la même dou‐
ceur émue et presque fraternelle, ne pensez-vous pas que, dans
les circonstances présentes, le grand-père dont vous chérissez la
mémoire vous eût lui-même conseillé de renoncer à cette vie de
ténèbres, à cette retraite si pénible et, permettez-moi d’ajouter, si
vaine?... Je vous jure encore une fois que je pourrais me porter
garant, en l’état actuel des choses, de votre sûreté et de celle de
votre famille.

--Eh! mon Dieu, qu’irions-nous faire dans ce monde nouveau?
répondit Claude avec un sourire mélancolique. Je suis certaine,
pour ma part, que mes idées, mon langage, mes manières... et
jusqu’à ma figure, y paraîtraient absurdes et démodés... comme
les habits que voilà!

--Dans ce monde nouveau qui n’est qu’un monde renouvelé,
mademoiselle, on ferait fête à votre jeunesse, à votre beauté et
vous ne trouveriez partout où vous daigneriez passer qu’admira‐
tion et respect... Ne croyez pas, d’ailleurs, que l’aristocratie fran‐
çaise ait émigré toute... Paris, pour ne parler que de la première
de nos villes, compte encore bon nombre de salons intransi‐
geants où vous seriez sûre de ne rencontrer que des hommes et
des femmes de votre caste, de votre monde, de votre éducation...
Et comment admettre que, vivant encore, le duc de Chanteraine,
l’aïeul qui vous aimait si tendrement, eût consenti à vous tenir
éloignée de tous les plaisirs, de tous les espoirs de votre âge, qu’il
vous eût condamnée à l’éternel isolement? comment ne pas sup‐
poser qu’il eût avant tout souhaité de vous voir unie à un homme
digne de vous et capable d’être à son tour votre guide dans cette
vie dont vous avez peur?

Claude secoua la tête,



--Il est probable que je ne me marierai pas... même si je revois
le monde, fit-elle gravement.

Et comme Pierre n’osait interroger:

--Je suis fiancée, dit-elle, et je ne reverrai sans doute jamais
celui à qui je garde et garderai toujours ma foi.

Puis elle ajouta presque bas et comme malgré elle:

--Il me semblait que lui seul saurait trouver le chemin de ma
solitude... il me semblait que le vieux château, fermé et endormi,
ne s’ouvrirait, ne s’éveillerait que pour lui seul...

Fargeot sentit descendre au fond de son cœur une tristesse
mortelle.

--Que Dieu vous rende, dit-il, l’homme que vous daignez
aimer!

Il y eut un silence un peu long que l’officier fut le premier à
rompre.

--Voici le jour, remarqua-t-il, voyant qu’un pâle rayon filtrait
au travers des rideaux de brocart. Il faut que je me remette en
route...

--Le jour! répéta Claude, le jour, l’aube, le soleil! Ah! les jolis
mots... les jolies choses!... Vous ne pouvez comprendre quelle
jouissance j’éprouve à voir le jour!

--Le voyez-vous quelquefois?

--Bien rarement. Ma tante, qui craint toujours que notre pré‐
sence au château ne soit connue, m’interdit toute imprudence.



Pierre ouvrit avec précaution la porte qui lui avait permis de
pénétrer dans la salle aux portraits.

--Voulez-vous voir le soleil, ce matin? dit-il. Je sais à quelques
pas d’ici un vieux balcon dont l’orientation nous promet un beau
spectacle... et vous n’avez à redouter aucune surprise... tout dort
encore dans le bois.

Mademoiselle de Chanteraine hésita, puis, tentée, elle eut un
petit geste d’insouciance gaie et suivit le jeune homme.

Ils n’eurent, en effet, que deux chambres à traverser pour ga‐
gner le vieux balcon de pierre ajourée que Pierre avait remarqué
la veille en passant.

Là, les ruines du château, les arbres du parc, le ciel leur appa‐
rurent divinement glorifiés, sous les lueurs roses du matin. Après
la pluie de la veille, le soleil s’était levé superbe, triomphant.
Pourtant, un souffle encore frais agitait le lierre qui enguirlandait
l’ogive de la fenêtre et traînait dans l’air des parfums de terre hu‐
mide et de plantes ravivées... Des oiseaux chantaient éperdus de
joie...

--Oh! quelle douceur, quelle beauté dans les choses de Dieu!
murmura mademoiselle de Chanteraine.

Appuyée au mur, ses blonds cheveux poudrés touchant les
feuilles sombres du lierre qui semblaient vouloir se mêler à eux
pour les couronner, ses yeux bleus s’emplissant des douceurs lu‐
mineuses de l’aurore, elle regardait, elle écoutait, elle respirait
avec délice, elle s’enivrait de la vie saine et libre des êtres et des
choses de la campagne. Pierre, lui, ne voyait que Claude, n’enten‐
dait que le léger souffle de ses lèvres émues, ne respirait que le



parfum de ses cheveux et de ses dentelles, ne se grisait que de
son charme fin de fleur vivante...

Et ils se taisaient, pris par l’enchantement de l’heure, beaux
tous deux, lui en sa force, elle en sa grâce, jeunes tous deux et
pleins de vie, au milieu de ces ruines qu’escaladaient gaiement et
follement autour d’eux, comme eux jeunes et belles, les lianes
fleuries, les plantes fées qui avaient gardé si longtemps le som‐
meil de la princesse...

Puis, dans le silence, Pierre murmura:

--Je n’appartiens ni à ce monde dont je vous parlais et qui est
le vôtre ni à aucun autre monde, je ne suis qu’un soldat sans
grande éducation... toute habileté de mots m’est étrangère, toute
connaissance des usages de la société me fait défaut... Voulez-
vous, néanmoins, me permettre, mademoiselle, de vous deman‐
der une faveur, une inappréciable grâce, et me laisser espérer que
vous m’excuserez, que vous ne vous montrerez ni fâchée, ni sur‐
tout... blessée, si je demande trop ou si je demande mal?

Claude regarda Pierre, ne sachant que répondre, mais il atten‐
dait, l’air anxieux. Alors elle dit:

--Parlez, monsieur. Je suis sûre que vous seriez très désolé de
m’offenser en quelque façon...

Rien n’était plus vrai. D’où lui venait cette étrange confiance,
elle n’eût pu le dire, mais elle croyait en Pierre Fargeot, elle le de‐
vinait bon et droit, elle était certaine que jamais une parole dé‐
loyale n’avait passé entre ses lèvres, que jamais une action mau‐
vaise n’avait souillé sa vie.



Dans ce vieux château qu’habitaient des têtes folles et où
pourtant elle était seule à avoir encore les cheveux blonds et
l’âme en fleur, il lui semblait que personne n’était assez jeune
pour la comprendre, assez sage pour la guider, assez fort pour la
protéger... Et, tout instinctivement, sa jeunesse allait à cette jeu‐
nesse, sa faiblesse craintive à cette force intelligente... Elle avait
trouvé de la joie à parler et à se sentir écoutée. Il lui avait paru
très naturel que Pierre s’intéressât aux êtres qu’elle avait aimés,
très naturel encore qu’il lui offrît, pour elle et ses amis, l’appui de
son crédit auprès du maître actuel de la France. Elle n’avait pas
douté un instant de sa parole, lorsqu’il avait promis de garder le
secret de Chanteraine et, maintenant qu’il priait à son tour, im‐
plorant merci à l’avance, pour une demande encore inexprimée,
elle disait: «Parlez»... bien persuadée, en vérité, que cet ennemi
de l’ancien régime, que cet officier de la République, ne lui infli‐
gerait jamais volontairement ni offense ni peine.

Cependant, Fargeot, ainsi encouragé, parlait:

--Il y a quelque temps déjà, mon père m’a donné un anneau
d’or... Ce bijou, orné à la surface et intérieurement de signes
étranges, de ciselures bizarres et gracieuses, l’avait frappé jadis
par son originalité; il l’avait alors acheté pour ma mère... «Prends
cette petite bague, me dit-il, elle me fait songer à quelque mysté‐
rieux talisman de conte ou de légende. Un jour tu l’offriras à ta
fiancée... elle lui portera bonheur»... Je ne me marierai sans
doute jamais, mademoiselle, mais je tiens à cette bague, je
serais... très malheureux qu’elle pût tomber en des mains in‐
dignes... et la guerre a des risques. Voulez-vous me la garder?

Claude fit un mouvement vague d’impuissance ou de refus.



--Oh! ne me dites pas non, supplia Pierre. Songez que cet an‐
neau n’a, somme toute, d’autre valeur que celle que j’y attache...
Si je survis, peut-être vous le redemanderai-je un jour; si je
meurs... eh bien, si je meurs, il vous restera et, comme vous ne
voudriez pas l’accepter, même venant d’un mort, vous le passerez
dans un ruban rose, comme celui de votre robe, et vous l’attache‐
rez au cou de quelque statue de sainte... devant laquelle vous di‐
rez, n’est-ce pas, de temps à autre, une prière pour le pauvre offi‐
cier républicain... Voulez-vous?...

Claude avait baissé la tête.

--Je veux bien... murmura-t-elle.

--... Et ce me serait, en attendant, chose si douce, continua
l’officier, de penser que mon humble anneau est peut-être touché
quelquefois par vos doigts de châtelaine... Il n’était point certes
destiné à de telles mains! Souvent, cependant, il me semble qu’il
est un peu fée et m’aurait averti de ma faute, en s’élargissant dé‐
mesurément ou en se rétrécissant, jusqu’à n’être plus mettable, si
j’avais voulu le passer au doigt d’une femme qui ne fût point la
toute charmante et la toute pure que je voyais en rêve... Le voici.

Et ouvrant un étroit et très simple étui de bois, le colonel Far‐
geot en tira une bague d’or qu’il tendit à mademoiselle de
Chanteraine.

La jeune fille attendait, souriante, un peu embarrassée, un peu
émue peut-être; mais, quand elle eut pris la bague de Pierre Far‐
geot, tout son visage blêmit et ses yeux agrandis soudain expri‐
mèrent une angoisse éperdue.



--Cette bague, s’écria-t-elle... où votre père l’avait-il achetée?...
de qui?... Parlez vite... il me semble que je deviens folle!

Mais Pierre effaré n’eut pas le temps de répondre. Une voix
appelait Claude avec insistance. C’était celle de M. de Plouvarais.

--Je viens, cria mademoiselle de Chanteraine.

--Il nous faut rentrer, monsieur, fit-elle précipitamment,
s’adressant cette fois à Pierre.

Elle parut hésiter un moment. Comme elle avait atteint le seuil
de la porte-fenêtre, elle se tourna vers l’officier:

--Pas un mot de tout ceci, je vous en prie, dit-elle.

Puis elle entra dans le château et Pierre, en proie à la plus
écrasante surprise, la suivit.

DEUXIÈME PARTIE - I

LES BAGUES CISELÉES

Fargeot avait à peine regagné le salon de l’épinette que made‐
moiselle Charlotte l’avait déjà très gracieusement prié de prendre
part au dîner qui était servi.

--En été,--expliqua la vieille demoiselle, comme on passait
dans une salle à manger assez délabrée,--notre premier repas,
que nous appelons le déjeuner, est fixé à onze heures du soir, et
le second, que nous appelons le dîner, à cinq heures du matin...
C’est une habitude que...



Mais elle ne put achever sa phrase, brusquement interrompue
par un bruit formidable de vaisselle cassée.

Un vieux domestique, vêtu d’une livrée bleue dont les galons
d’argent ne brillaient plus guère, venait de laisser tomber une
pile d’assiettes.

--Eh! mon pauvre Quentin, quel transport te prend? s’écria M.
de Plouvarais, tandis que le vieillard, tout tremblant de sa mésa‐
venture, s’accroupissait pour ramasser les débris de la
catastrophe.

--Je suis sûre que c’est la vue de M. Fargeot qui a troublé
Quentin, fit mademoiselle Charlotte, appuyant involontairement
sur le nom plébéien du colonel. Je lui avais pourtant bien annon‐
cé la présence d’un convive... mais il y avait si longtemps qu’un
étranger n’avait franchi le seuil du château que sa vieille cervelle
s’est trouvée bouleversée comme ses vieilles habitudes, par un tel
événement! Pas vrai, Quentin?

--Que madame me pardonne cette maladresse, répondit
Quentin dont les yeux se fixaient en effet sur le visage de Pierre.
Madame a raison... J’avais oublié la venue de... d’un étranger au
château... j’ai été saisi...

Pendant le dîner, qui se composait des mets les plus rustiques,
servis dans l’antique argenterie des Chanteraine, le colonel Far‐
geot ne se signala guère par son appétit, mais il ne put se dispen‐
ser de prendre part à la conversation et acheva, sans y avoir
d’ailleurs le mérite de l’intention, la conquête de mademoiselle
Charlotte. Celle-ci marchait de surprise en surprise, ne s’étant ja‐
mais figuré, jusqu’à présent, les partisans de la Révolution, autre‐
ment que revêtus de la carmagnole et coiffés du bonnet rouge.



--Ce petit officier est des plus aimables, déclara-t-elle à Frido‐
lin tandis que Pierre s’entretenait avec mademoiselle Marie-
Rose. J’en suis à me demander, s’il n’est pas après tout des nôtres
et si ce nom roturier ne cache pas la honte d’un renégat...

--Ou je me trompe fort, répliqua Fridolin, ou le colonel Far‐
geot est de ces hommes qui, loin de rougir de leurs hérésies, s’en
feraient plutôt gloire et aimeraient mieux mourir que de renier
leur nom... Quoi qu’il en soit, je ne puis, madame, que partager
votre opinion sur les façons de ce jeune homme... C’est un cava‐
lier accompli. Mais qui donc, ses yeux, son regard, me rappellent-
ils?

--De beaux yeux, mon cher Fridolin! Voilà, par ma vertu, un
gaillard qui ne doit pas rencontrer trop de cruelles... dans son
monde, s’entend!... A quoi pensez-vous, magister?

--J’ai trouvé, madame, s’écria le précepteur. Le colonel Far‐
geot ressemble à feu madame la marquise de Chanteraine...

A ces mots, la vieille demoiselle éclata de rire.

--Quelle sottise, Fridolin! fit-elle en haussant les épaules.
Comment voudriez-vous qu’un officier républicain... un manant,
somme toute, mon cher!... ressemblât à ma nièce de
Chanteraine?

A ce moment, six heures sonnèrent.

--Six heures! C’est l’instant de la retraite, pour nous autres oi‐
seaux de nuit, soupira mademoiselle Charlotte.

Puis, comme tous les assistants se levaient, dociles, à cet aver‐
tissement, elle s’arma de son plus bienveillant sourire, et se tour‐



na vers Pierre:

--Pour vous, qui n’êtes point brouillé avec le soleil, monsieur,
dit-elle, voilà une nuit peu réconfortante!... et je me fais quelque
reproche, lorsque je songe que vous étiez venu à Chanteraine
avec l’intention d’y dormir. Je ne pourrais, hélas! vous offrir asile
dans notre maison de taupes dont l’exiguïté n’est guère hospita‐
lière; mais, s’il vous plaisait de prendre deux ou trois heures de
repos dans ces pièces où vous aviez cherché un abri, nous vous en
serions fort obligés.

Après s’être confondu en remerciements et avoir exprimé à
mademoiselle de Chanteraine la reconnaissance que lui inspirait
un accueil aussi cordial, Fargeot s’apprêtait à décliner l’aimable
proposition qui lui était faite; mais il lui sembla que les yeux de
Claude se fixaient sur lui avec insistance, puis que, d’un très léger
mouvement des lèvres, la jeune fille lui disait: «Restez»... Et il
obéit à cet ordre muet.

Quelques minutes plus tard, des bonsoirs, des adieux ayant
été échangés, il se retrouva seul, assis dans la vaste bergère où il
avait reposé pendant les premières heures de la nuit.

De temps à autre, il fermait les yeux; une grande fatigue l’ac‐
cablait, mais c’était une fatigue énervée que fuyait le sommeil.

Comment eût-il pu dormir, alors que tant d’impressions,
d’émotions nouvelles étaient venues se joindre au chagrin tout
récent, aux doutes angoissés, qui avaient bouleversé sa vie et qui
déjà maintenaient son cerveau dans un état de trouble si doulou‐
reux, au moment où il avait passé le seuil désolé du château?



Cependant, une pensée dominait toutes les autres dans ce
pauvre cerveau enfiévré.

Le violent émoi dont Claude de Chanteraine avait été saisie
devant la bague d’Antonin Fargeot devait avoir eu pour cause la
ressemblance de cette bague avec un bijou du même genre, perdu
ou donné, dans des circonstances particulières, par un membre
de la famille de Chanteraine; si la jeune fille avait souhaité que le
départ de Pierre fût différé de quelques heures, c’était parce
qu’elle espérait obtenir du voyageur certains détails sur les faits
qui avaient pu produire cette étrange coïncidence. En ce cas,
Pierre allait la revoir, elle allait reparaître, seule éveillée, dans le
château endormi...

Mais, n’était-ce pas le mirage d’une imagination surexcitée, ce
mot: «Restez», que deux yeux éperdus par l’horreur de l’adieu
avaient cru deviner sur les lèvres tremblantes de Claude?

Claude viendrait-elle? Claude allait-elle venir? Pierre rever‐
rait-il encore l’adorable apparition de cette nuit enchantée, la
Belle au bois qu’il avait doucement réveillée et dont le sourire lui
avait pénétré le cœur d’une ardeur délicieuse et toute nouvelle?

Claude viendrait-elle? Là était la question vitale, le problème,
entre tous, absorbant!

Et l’homme qui attendait si fiévreusement, dans un vieux châ‐
teau de légende, la venue d’une jolie enfant en robe de portrait,
s’étonnait de ne pas se sentir plus différent de celui qui, quelques
heures auparavant, avait demandé le chemin de Mons-en-Bray à
l’aubergiste des Audrettes et avait entendu, presque distraite‐
ment, prononcer pour la première fois le nom de Claude de
Chanteraine.



Un temps s’était-il écoulé où le cœur de Pierre ne soupçonnait
pas l’existence de cette créature exquise, où ses yeux n’avaient
pas encore rencontré les yeux purs de la princesse du conte, où
son oreille n’avait pas encore retenu le timbre doux et argentin
d’une voix qui disait: «Je rêvais de vous...»

Pierre aimait, Pierre adorait mademoiselle Claude de Chante‐
raine et il lui semblait, en ces quelques heures, avoir vécu toute
une éternité de tendresse.

Quoi de plus fou pourtant et de plus triste que cet amour de
féerie qui resterait sans lendemain!

Claude aimait ailleurs, Claude était fiancée... puis, alors même
que son cœur de jeune fille n’eût pas encore parlé, ne se fût pas
encore promis, quel miracle eût pu rapprocher deux êtres que
tout séparait, la fille des ducs de Chanteraine, la patricienne qui
attendait dans un sépulcre que la France couronnât un roi, et
Pierre Fargeot, le plébéien, le soldat dévoué à la République?...
Oui, certes, de cet amour né si vite, le colonel Fargeot n’avait rien
à espérer.

Il n’espérait rien... Mais, à la minute précise où il était encore
plongé dans les délices de son rêve trop court, que lui importait
l’avenir?

N’allait-il pas revoir Claude?

Elle viendrait! Il en était sûr, maintenant! Elle viendrait...
seule, sans doute; elle viendrait avec sa bravoure ingénue...

Le bruissement très léger d’une robe de soie fit tressaillir
l’officier.



Mademoiselle Claude de Chanteraine était là. Sous la lueur du
jour qui pénétrait à travers les rideaux tirés, Pierre la voyait sou‐
dain, grave, très pâle, l’air résolu pourtant.

Il s’était levé, attendant une parole. Il n’attendit pas
longtemps.

--Tout à l’heure, monsieur, fit la jeune fille d’une voix ferme,
vous alliez partir, et, à l’insu de mes parents, je vous ai prié de
rester; maintenant me voici près de vous et personne ne sait à
Chanteraine que je vous ai rejoint... Cette prière que je vous ai
adressée a dû vous étonner beaucoup; ma présence ici doit vous
surprendre plus encore... Il fallait, en vérité, pour qu’une fille
comme moi se résolût à une telle démarche que des intérêts sin‐
gulièrement graves se trouvassent en cause... Mais vous l’aurez
compris, car vous êtes un galant homme... Et vous aurez compris
aussi, j’espère, combien est grande la preuve d’estime que je vous
donne en ce moment.

--L’idée ne m’est pas venue, mademoiselle, répondit Pierre, de
porter un jugement, quel qu’il fût, sur l’avertissement que j’ai
reçu de vous... J’ai pensé seulement que vous alliez peut-être me
donner l’occasion de vous servir... et j’en ai été très heureux.

Le visage de Claude, si sérieux, presque triste l’instant d’avant,
exprimait maintenant la confiance douce, presque enfantine que
Fargeot y avait vue déjà.

--Il faut, il faut que je vous parle, monsieur, reprit la jeune
fille... Oh! je ne sais que penser... je suis si troublée... Cette bague
que vous vouliez laisser à ma garde... et que je vous ai rendue...
montrez-la-moi encore, je vous prie... Et, rappelez bien vos sou‐
venirs... C’est votre père qui vous l’a donnée? il y a longtemps?



--C’est mon père; il y a environ neuf ans... Je fus alors frappé
du travail délicat et bizarre qui faisait de cette simple bague un
objet d’art fort curieux et m’empressai de demander à mon père
où il avait acquis un bijou si singulier. «Chez un antiquaire de Pa‐
ris, me répondit-il... Je destinais cet anneau, dont l’achat re‐
monte loin, à ta mère qui est morte avant de l’avoir porté... ta
femme le portera.» Voilà, mademoiselle, tout ce que je sais, et,
sans doute, tout ce que mon père lui-même savait, du petit talis‐
man d’or que je désirais vous confier. A son lit de mort, cepen‐
dant, il m’en reparla pour me recommander encore de l’offrir, un
jour, à ma fiancée...

--A votre fiancée... répéta vaguement mademoiselle de
Chanteraine.

Puis elle se mit à regarder la bague attentivement. A l’inté‐
rieur, au milieu de signes étranges, une devise était gravée, en ca‐
ractères gothiques: _Prie et espère._

Pierre Fargeot, anxieux, troublé, inquiet même, sans définir
très clairement la cause de son inquiétude, assistait en silence à
ce long examen.

--Quand votre mère est-elle morte? demanda la jeune fille.

--A la fin de l’année 1777. Je n’avais alors qu’un an et demi.

--C’était avant, murmura mademoiselle de Chanteraine.

Elle semblait se parler à elle-même, fixant toujours, comme
fascinée par l’éclat du métal, l’étroit cercle ciselé.

--Cette bague vous rappelle quelque chose? hasarda Pierre.



Claude leva les yeux et, tenant toujours la petite bague
étrange:

--Quelque temps après ma naissance, dit-elle, sans répondre
directement à la question de l’officier, mon grand-père fit exécu‐
ter, sur un dessin qu’il avait lui-même composé et dont les détails
semblaient avoir été empruntés à quelque formulaire de magie,
deux bagues d’or qui nous étaient destinées à mon cousin Gérard
et à moi et que nous devions échanger, le jour de nos fiançailles...
Ces deux bagues ne différaient entre elles que par la devise qui y
était gravée. Au moment où l’orfèvre les lui livra, le duc de Chan‐
teraine en remit une à ma tante Irène; il me donna l’autre à moi
beaucoup plus tard... Je n’ai jamais vu la première, celle que je
devais recevoir de Gérard, et j’ignore la devise qu’elle porte...
Quant à la seconde, à celle que j’aurais moi-même offerte à mon
fiancé, elle est toujours en ma possession et recèle ces trois mots:
_Espère et agis_... La voici.

II

LA LÉGENDE DE LA CHANTERAINE

Claude prit sur la console, où elle l’avait déposé lorsqu’elle
était entrée, un coffret d’émail champlevé, en forme de châsse,
l’ouvrit vivement et en tira une bague.

--La voici, répéta-t-elle, regardez-la...

Pierre faillit jeter un cri de surprise.



--Regardez, regardez bien... continua la jeune fille en s’ani‐
mant sans pourtant élever la voix. Comparez... chaque signe...
chaque détail... et ce que vous pourrez constater ainsi, ce n’est
pas un rapport confus, une vague analogie... c’est l’identité la
plus absolue!... Ah! je suis sûre que maintenant, vous ne vous
étonnez plus de l’émotion terrible qui m’a bouleversée tout à
l’heure lorsque vous m’avez montré la bague que vous tenez de
votre père...

--J’avais deviné ou tout au moins pressenti quel pouvait être le
motif de cette émotion... mais l’identité des deux bagues, bien
étrange sans doute, n’est peut-être pas inexplicable. N’oubliez
pas, mademoiselle, que celle de ma mère fut achetée, non pas
chez un orfèvre, mais chez un brocanteur. La marquise de Chan‐
teraine n’avait-elle pas perdu l’anneau de fiançailles destiné à son
fils?

--Non, monsieur. Le précieux anneau avait été passé, par ma
tante elle-même, dans une chaîne d’or que le petit Gérard portait
au cou depuis sa naissance, avec une médaille à l’effigie de Saint-
Michel, et qui ne le quitta jamais.

--Et le petit Gérard fut, n’est-ce pas, l’une des victimes du ter‐
rible incendie dont me parlait madame votre tante?

--Qui peut savoir? murmura la jeune fille.

--Mais, reprit Pierre surpris, eût-on jamais le moindre doute
sur la mort de ce pauvre enfant?

Mademoiselle de Chanteraine secoua la tête.

--Si vous adressiez une telle question à ma tante Charlotte ou
à mes cousins de Plouvarais, monsieur, ils vous répondraient



sans hésiter: «Non, il n’y a pas, il n’y a jamais eu le moindre
doute sur cet affreux malheur... Gérard-Michel de Chanteraine
est mort, comme son père, comme sa mère, il y a vingt-deux
ans.» Cependant on a retrouvé--bien reconnaissables quoiqu’à
demi calcinés et horriblement défigurés--les cadavres de mon
oncle, de ma tante et de plusieurs domestiques; on a retrouvé,
parmi les décombres de l’escalier, la triste dépouille de la nour‐
rice qui dormait auprès de Gérard et qui, très probablement,
avait abandonné l’enfant pour fuir au plus vite... On n’a jamais
retrouvé le corps de Gérard de Chanteraine.

--Oh! je sais, reprit Claude sur un mouvement involontaire du
jeune homme, je sais... Le corps d’un enfant de deux ans est bien
frêle... il semble pourtant singulier qu’aucun vestige ne soit resté
de ce pauvre petit être... ne fût-ce que le bijou qu’il portait au
cou... Quoi qu’il en fût, le duc de Chanteraine, qui ne pouvait se
résoudre à accepter l’idée d’un si complet, d’un si effroyable
deuil, s’autorisa de ce fait pour espérer que Gérard avait été épar‐
gné, pour espérer même que, peut-être, un miracle rendrait à sa
vieillesse désolée, la joie de contempler encore un fils de son
sang... Et puis... Je vous disais, monsieur, qu’il ne fallait pas trop
rire des gens qui croient aux légendes... Le merveilleux est si
doux, si consolant à ceux qui sont très vieux... ou très jeunes!...
Quand la mort eut fauché tous les êtres qui devaient perpétuer
son nom, mon grand-père se rappela la légende de la Chante‐
raine... D’abord il n’en parla qu’avec une sombre mélancolie, puis
il n’en parla plus... mais il s’en pénétra... Bientôt même, il la por‐
ta toujours en lui, comme une espérance secrète, cette croyance
naïve que nos paysans se sont transmises à travers les siècles!...
Oui bientôt, parce qu’il était très âgé peut-être et vivait beaucoup
en dehors du réel, le duc de Chanteraine en vint à se persuader



avec le plus humble de ses vassaux, que la race des Chanteraine
n’était pas éteinte et que--comme la petite rivière un moment
étouffée, par les rochers de la Cachette--elle reparaîtrait de nou‐
veau, joyeuse et fière au soleil de Dieu! Et il me faisait part de cet
espoir étrange que j’accueillais à mon tour comme parole d’Évan‐
gile! Dès que nous nous trouvions seuls, mon grand-père me pre‐
nait sur ses genoux et je lui demandais de me raconter les his‐
toires de «quand le petit Gérard reviendrait!»... C’étaient des his‐
toires merveilleuses que je savais presque par cœur et dont je ne
me lassais pas. Cependant, je n’en parlais à personne; d’instinct,
je craignais les railleries... Quand mon grand-père sentit venir la
mort, il m’appela auprès de lui et me parla tout bas: «Tu l’atten‐
dras fidèlement, n’est-ce pas, ma petite, me dit-il de sa voix déjà
lointaine, car _il_ est ton fiancé... et _il_ reviendra! _Il_ revien‐
dra, ne perds pas patience, _il_ reviendra!... je le sais... tu l’atten‐
dras... promets-moi...» Et je promis.

A ces mots, Pierre tressaillit; une protestation passionnée lui
échappa.

--Mais c’était une folie, vous ne pouviez ainsi sacrifier votre
vie à une illusion...

Il avait oublié la bague et son énigme irritante. C’était l’his‐
toire de Claude qu’il écoutait et Claude, à propos de cette bague
qui la liait mystérieusement à une sorte de fantôme, s’abandon‐
nait à la pente qui l’entraînait vers les confidences plus person‐
nelles. Sous le voile des paroles qu’elle adressait à un inconnu
dont elle se sentait comprise et respectée, elle essayait instincti‐
vement de préciser pour elle même la tristesse confuse qui peu à
peu l’avait envahie depuis quelques heures--effet présent, inéluc‐
table peut-être quoique imprévu, d’un ensemble de causes loin‐



taines. Elle semblait chercher ainsi un soulagement à son an‐
goisse, alors qu’elle n’en trouvait pas, qu’elle savait bien, au fond,
n’en trouver aucun, dans une expansion dont la douceur troublée
l’énervait douloureusement et qui faisait peu à peu surgir de son
cœur des regrets ou des appréhensions jusque-là insoupçonnés
d’elle...

Cependant, après le reproche involontaire de Pierre, elle s’en‐
fonça plus avant dans la voie pénible...

--J’étais trop jeune pour savoir ce que c’était que «sacrifier sa
vie», continua-t-elle. La vie, qu’en savais-je?... Et j’avais la foi! Il
me sembla--et rien ne pouvait détruire en moi cette idée--que
bien vraiment, à la minute suprême, mon grand-père avait vu
l’avenir. Lui mort, je ne cessai point d’attendre le «petit Gérard».
Les histoires que l’on ne me redisait plus, ma mémoire les retrou‐
vait ou mon imagination les recréait... plus belles... C’est ainsi
que j’ai grandi... A seize ans, à vingt ans, j’étais encore, j’étais
toujours la petite fiancée qui attendait que son seigneur lui ap‐
portât le bel anneau d’or des promesses... De ce Gérard inconnu,
mon rêve faisait un héros, un homme supérieur, à tous les autres
hommes... Non, pas un instant, je n’ai douté de sa venue! Je ne
me demandais pas même _comment_ il viendrait. Je savais que
ce serait _lui_, lui seul qui m’arracherait au sépulcre où s’écou‐
lait mon adolescence, ma jeunesse... Je savais que le vieux châ‐
teau s’ouvrirait un jour pour lui!... Si l’on m’avait interrogée sur
mon avenir, j’aurais dit: «L’avenir ne m’inquiète point», et peut-
être aurais-je ajouté, si j’avais voulu être franche: «J’épouserai
mon cousin Gérard de Chanteraine, quand il reviendra.» Oui, je
croyais alors que, d’un moment à l’autre, mon fiancé allait m’ap‐
paraître. En toute sincérité, en toute simplicité, j’aurais pu lui



dire: «Je vous attendais»... Maintenant... je ne sais plus... Il me
semble qu’en parlant de ces choses, je leur ai ôté de leur charme,
il me semble que mes beaux espoirs se sont ternis, décolorés,
comme les ailes des papillons qui se fanent dès qu’on les touche...
Jadis, c’était moi qui allais les chercher dans le monde des illu‐
sions; en vous les révélant--je ne sais pourquoi, en vérité--je les
ai ramenés à celui des réalités... Et je juge mes rêves, ainsi que
vous devez les juger vous-même, puérils... absurdes...

--Hélas! le plus grand charme des rêves est précisément d’être
absurdes, c’est-à-dire contraires au sens commun... Croyez-vous
que je ne l’aie jamais constaté par moi-même? fit Pierre
doucement.

--Mais cette bague, cette bague... votre bague, monsieur Far‐
geot, elle est bien réelle, reprit la jeune fille avec une sorte d’effa‐
rement... Est-ce le bijou que la marquise de Chanteraine a reçu
de mon grand-père? Est-ce une autre bague, toute pareille?... Le
dessin confié à l’orfèvre peut, certes, avoir été reproduit plusieurs
fois, bien qu’ordre eût été donné, alors, d’anéantir le modèle aus‐
sitôt après l’exécution des deux bagues... mais mon grand-père
avait gravé lui-même les devises...

--... Et les deux devises que nous avons sous les yeux semblent
se compléter, remarqua pensivement le colonel Fargeot. _Espère
et agis_, dit la bague que devait porter Gérard de Chanteraine.
_Prie et espère_ eût pu dire la bague que Gérard eût donnée à sa
fiancée. L’action, la lutte confiante pour lui; la prière et la foi pai‐
sible pour elle... C’est comme un idéal de vie...

Claude demeura silencieuse pendant quelques minutes.



--Colonel Fargeot, fit-elle enfin, je _crois_, malgré moi, que ce
bijou tombé entre vos mains par hasard, est bien celui qui appar‐
tint jadis à Gérard de Chanteraine... Il faut que nous soyons fixés,
vous et moi, sur son authenticité... Les circonstances qui nous
ont rapprochés, un peu en dehors de la vie positive, m’ont déjà
conduite à vous révéler des choses que je pensais taire toujours...
Cependant je ne vous ai pas tout dit... Sauf peut-être le dévoué
Quentin qui ne m’a jamais permis de deviner quels secrets se
cachent sous son front rigide, il ne se trouve plus au monde un
être vivant qui sache ce que je veux que vous appreniez encore de
moi aujourd’hui... N’est-ce pas que je puis avoir en vous cette
grande confiance... cette confiance invraisemblable dont la spon‐
tanéité me troublerait et que je jugerais sans doute insensée moi-
même, si, emportée par le courant de tant d’événements inatten‐
dus, affolants, j’avais le temps ou la force de réfléchir?

Mademoiselle de Chanteraine parlait avec une grande dou‐
ceur, mais cet accent de loyauté chaste laissait deviner une sorte
de détresse.

--Oui, mademoiselle, je vous l’ai dit, je vous le répète, vous
pouvez m’accorder, sans crainte, cette confiance dont je suis fier,-
-répondit Pierre Fargeot, la voix un peu altérée par l’émotion qui
le prenait tout à coup à la gorge,--et vous pouvez me l’accorder,
non pas seulement parce que je suis un homme d’honneur, mais
aussi parce qu’un dévouement absolu vous est acquis en moi... Je
vous jure de vous servir, de vous aider de tout mon pouvoir, de
toutes mes forces comme de toute ma discrétion...

--Je ne vous demandais point de serment, reprit Claude avec
la même douceur, mais je suis heureuse de voir que vous avez
compris toute l’importance, toute la gravité de la question que je



posais à votre conscience... Ce que je vais vous confier semble ap‐
partenir, comme le reste, au monde du roman...

En prononçant cette dernière phrase, mademoiselle de Chan‐
teraine s’était dirigée vers l’une des portes.

--Voulez-vous me suivre, monsieur Fargeot? ajouta-t-elle.

Et légère, silencieuse comme une ombre, sa jolie robe démo‐
dée frôlant les tapis clairs, elle gagna la galerie.

III

LES DEUX DEVISES

Ils traversèrent en quelques instants plusieurs pièces, puis un
long couloir qui aboutissait à une porte que Claude ouvrit. Alors
apparut, étroitement encadrée par les murs cintrés de la tourelle
d’angle, la spirale d’un escalier de pierre.

--Venez, murmura la jeune fille.

Et, avant que Pierre eût pu lui offrir l’appui de sa main, elle
s’était engagée sur les degrés, franchissant un premier tournant
qui l’avait dérobée à la vue de son compagnon. Arrivée au bas de
l’escalier, elle fut arrêtée dans sa marche agile par une nouvelle
porte, et la serrure résista à l’effort nerveux de sa petite main de
femme.

Cette fois, comme Claude acceptait l’intervention de Pierre, le
jeune homme vit qu’elle était très pâle et qu’elle tremblait...



--Ne faites pas de bruit! supplia-t-elle... Prenez du moins
toutes les précautions possibles pour ne pas troubler ce silence...
qui me semble plein de menaces...

Mais, déjà la porte récalcitrante avait cédé et le gémissement
lamentable de ses gonds avait laissé dormir les échos de
Chanteraine.

--N’ayez pas peur, je vous en prie... vous êtes en sûreté... je
veille sur vous... dit Pierre, en s’effaçant pour livrer passage à la
jeune fille.

--Nous voici au but, répondit-elle.

Et, précédant l’officier de quelques pas, elle alla relever les ri‐
deaux qui, dans le lieu encore à demi obscur où elle venait d’en‐
trer, couvraient de leurs plis une assez vaste fenêtre.

Alors, à la lueur ensoleillée qu’atténuait à peine, en ce beau
matin d’été, les persiennes closes au delà des vitres, Pierre vit
qu’il se trouvait avec mademoiselle de Chanteraine, dans une
pièce lambrissée de vieux chêne où deux vitrines, remplies
d’armes de chasse, se faisaient vis-à-vis, perpendiculairement au
mur extérieur.

Fermée, la porte de la tourelle s’encastrait très exactement, à
droite de la fenêtre, dans un double panneau de chêne sculpté
qui occupait, en pan coupé, toute la hauteur de la pièce et qui of‐
frait, à partir de la cimaise, l’aspect d’un immense diptyque re‐
présentant deux scènes champêtres, la moisson, les vendanges...
Au-dessus de la première de ces scènes se lisait, profondément
incrustée, en lettres d’argent bruni, dans l’encadrement de chêne,
cette vague sentence: «_Moissonnera en joie qui a semé avec sa‐



gesse_»; au-dessus de la seconde, cette autre: «_A bon vigneron,
bonne vigne._»

A gauche de la fenêtre, le même pan coupé était simulé pour la
symétrie de la décoration et orné également d’un panneau sculp‐
té en forme de diptyque. Là, commentant, d’un côté, le sourire
béat d’un vieillard entouré d’enfants, de l’autre, les danses
joyeuses d’un groupe d’écoliers devant un bonhomme de neige,
les lettres d’argent bruni disaient avec plus d’optimisme que
d’élégance: _Tout âge a ses privilèges.--Toute saison a ses
plaisirs._»

Le mur qui regardait la fenêtre et contre lequel quelques
sièges de cuir de Cordoue étaient rangés, portait une panoplie
faite d’armes étrangères et d’armes anciennes.

--Nous voici au but, répéta Claude... C’est ici que je voulais
vous conduire, c’est ici que nous allons savoir...

Elle s’interrompit et, regardant autour d’elle:

--Je n’étais pas revenue dans cette pièce depuis la mort de
mon grand-père... dit-elle. Quentin seul y descend quelquefois...
pas souvent...

Elle semblait épuisée.

Pierre avança l’une des chaises de cuir jusqu’à l’embrasure de
la fenêtre où mademoiselle de Chanteraine s’était appuyée.

--Asseyez-vous, reposez-vous un peu, je vous en supplie... fit-
il.

Elle obéit, remerciant d’un petit sourire vague.



Au dehors, dans les ruines fleuries, des oiseaux chantaient à
tue-tête, souverains incontestés de ce domaine abandonné par
les hommes.

--Je n’ai pas le loisir de me reposer longtemps, murmura la
jeune fille. J’ai encore tant de choses à vous dire, à vous
expliquer... Mais n’abusé-je pas de votre patience?

--Non, mademoiselle.

--Il me faut continuer mon long récit...

--Je vous écoute, répondit Pierre, prenant en face de made‐
moiselle de Chanteraine la place qu’elle occupait auparavant, ap‐
puyée au montant de la fenêtre, une main sur l’espagnolette.

Un instant Claude fixa de ses yeux mélancoliques, quelque dé‐
tail de la boiserie, puis elle dit:

--Vous savez, monsieur, par mes premières confidences que le
duc de Chanteraine avait prévu de très loin les tristes et terribles
événements qui troublèrent la fin du siècle passé et que, redou‐
tant pour les siens les conséquences fatales d’un bouleversement
social, il avait secrètement préparé le refuge... qui fut notre salut.
Son admirable sollicitude ne s’était pas arrêtée là. Il vint un jour
où--bien que de telles réformes se fussent accomplies insensible‐
ment--le monde remarqua que le duc de Chanteraine avait réduit
ses dépenses, simplifié considérablement son train de maison...
Les uns l’accusèrent d’avarice, les autres attribuèrent à une mau‐
vaise gestion ou à des prodigalités inavouées, la diminution d’une
fortune qu’on avait connue très belle... On s’entretenait beaucoup
de cette étrange et subite parcimonie qui, quelle qu’en fût la
cause, allait s’accentuant et devait prendre encore de plus surpre‐



nantes proportions après la mort des enfants du duc de Chante‐
raine... Mais le vieux gentilhomme laissait dire. Et ainsi, lente‐
ment, en vue d’un avenir auquel il était seul à croire, il amassait
un trésor... Cachés à tous les yeux, monnaies d’or et bijoux atten‐
daient les mauvais jours! Mon grand-père ne parlait de tout ceci
à personne, si ce n’est, je crois, à Quentin qui l’aidait seul dans les
travaux tout matériels qu’il avait entrepris et, peut-être, à ma
tante Irène qu’il chérissait comme une fille et qui si Dieu ne
l’avait frappée, eût été, j’imagine, l’exécutrice de sa volonté. Plus
tard, beaucoup plus tard, il m’en parla à moi... Ce ne fut pas le
jour où il me donna la bague, ce fut un autre jour, quelques mois
seulement avant sa mort. «Je n’ai plus au monde, me dit-il, que
Gérard et toi... et je veux que Gérard et toi, vous soyez riches...
Gérard et toi, tu entends!... jamais lui sans toi, jamais toi sans lui!
Viens, mon enfant, et prépare-toi à bien graver dans ta mémoire
ce que tu vas voir et entendre, car il faudra peut-être que tu te le
rappelles longtemps!»... Mon pauvre grand-père. Il doutait si peu
de la venue de Gérard qu’il voulait m’interdire par tous les
moyens en son pouvoir, de faire moi-même acte de doute, mur‐
mura la jeune fille, comme malgré elle.

L’officier secoua vaguement la tête, n’osant pas avouer que
son admiration pour le duc de Chanteraine faisait place peu à
peu à une rancune sourde.

Pierre était prêt à la haïr maintenant, la mémoire de ce vision‐
naire qui avait cruellement subordonné tout l’avenir, tout le bon‐
heur, toute la liberté de sa petite-fille vivante à la réalisation im‐
possible du rêve le plus absurde, au retour miraculeux, à la résur‐
rection de son petit-fils mort!... «Jamais lui sans toi, jamais toi
sans lui!...» Ces mots soulevaient dans le cœur du jeune homme



une véritable révolte; il se tut pourtant, craignant de peiner ma‐
demoiselle de Chanteraine.

Et Claude reprit:

--Après m’avoir ainsi recommandé la plus grande attention, le
plus grand sérieux, mon grand-père me conduisit, par l’escalier
que nous venons de descendre, jusqu’à cette petite salle qui dé‐
pendait de son appartement particulier et où il avait coutume de
serrer ses armes de chasse.

--Ici! murmura Pierre saisi.

--Ici-même, acquiesça la jeune fille.

Puis elle se leva, fit quelques pas et s’arrêta à gauche du mur
de la fenêtre, devant l’un des panneaux de chêne sculpté que l’of‐
ficier avait remarqués en entrant.

--La volonté du duc de Chanteraine a été accomplie, dit-elle...
Je me souviens de tout, oh! oui, de tout ce que j’ai vu et entendu
alors. D’abord, mon grand-père me montra sur la boiserie, ces
deux scènes familières, en me désignant plus spécialement celle-
ci dont il me fit lire à haute voix la légende: «_Tout âge a ses pri‐
vilèges_»; ensuite, il me demanda de lui dire les mots qui étaient
inscrits dans ma bague, ou plutôt dans la bague de Gérard,
puisque c’était à Gérard que je devais la donner. «_Espère et
agis_», répondis-je... Alors, quittant ma main, qu’il avait tenue
jusque-là étroitement serrée, il s’approcha du mur, en me priant
encore de suivre très scrupuleusement ses explications. Il me fit
observer, en premier lieu, que les lettres contenues dans la devise
de la bague se trouvaient toutes au moins une fois dans les mots
que je venais de lire au-dessous de la scène de gauche du pan‐



neau, «_Tout âge a ses privilèges_», puis il appuya successive‐
ment sur l’_e_ d’_âge_, sur le premier _s_ de _ses_, sur le _p_
de _privilèges_, de nouveau sur l’_e_ d’_âge_... et ainsi de suite,
en ayant soin de ne jamais toucher deux lettres de la même es‐
pèce, jusqu’à ce qu’il eût indiqué toutes les lettres qui composent
la devise «_Espère et agis_». Il se trouva qu’il avait, de cette ma‐
nière, pressé une fois le _t_ de _tout_, l’_â_ d’_âge_, le _p_, le
premier _r_ et le premier _i_ de _privilèges_, deux fois le pre‐
mier _s_ de _ses_ et quatre fois l’_e_ d’_âge_... Les caractères
qu’il avait touchés s’étaient incrustés plus profondément dans
leur encadrement de chêne; quand le dernier _e_ d’_âge_ eut été
indiqué sur la légende, je remarquai tout à coup qu’une partie de
la boiserie, celle qui portait la scène dont nous nous étions occu‐
pés, s’était reculée, en s’enfonçant dans le mur à gauche et lais‐
sait entrevoir, sur un espace limité par l’autre partie de la boise‐
rie et large à peu près comme la main, une surface très lisse de
métal... Aussitôt mon grand-père m’expliqua que, derrière le
double panneau qui venait de s’écarter ainsi, se trouvait la porte
d’une sorte de coffre-fort, dissimulé lui-même dans l’épaisseur
du mur. C’était là qu’il avait secrètement déposé la fortune desti‐
née par lui à Gérard et à moi... Mais, comme avec la curiosité
d’une enfant fort indifférente d’ailleurs à la valeur du don, j’insis‐
tais pour que l’ouverture s’agrandît encore et me permît d’exami‐
ner à mon aise la mystérieuse cachette, un refus affectueux ac‐
cueillit ma requête. «Chère petite, me fut-il répondu, je ne puis
absolument pas te satisfaire... Il faudrait pour que la boiserie
achevât de s’ouvrir, laissant la porte secrète complètement libre,
que tu n’ignorasses pas la devise qui est gravée dans la bague que
Gérard t’apportera un jour; il faudrait que tu fusses en mesure de
répéter, à l’aide de cette devise et de la légende du côté droit du



panneau: _Toute saison a ses plaisirs_, l’opération à laquelle
nous venons de nous livrer sur le côté gauche, et qui n’a été pos‐
sible que parce que tu connaissais les mots inscrits pour Gérard
dans la bague qu’il recevra de ta main _Espère et agis_...» Alors,
je ne pensai plus qu’à écouter docilement les indications pré‐
cieuses que le duc de Chanteraine prit encore le soin de me don‐
ner et qui se rapportaient à ce coffre de fer entrevu à peine, que
Gérard et moi, nous pourrions ouvrir un jour, grâce au secret qui
m’était confié...

Claude se tut. Le colonel Fargeot avait deviné quelle expé‐
rience décisive elle voulait tenter; cependant, il attendait qu’elle
s’exprimât plus clairement.

--Vous avez compris, monsieur, dit-elle enfin, la révélation
que j’attends maintenant de cette muraille inerte. Si la bague qui
est en votre possession est bien la bague que mon grand-père a
remise, il y a plus de vingt ans, à la marquise de Chanteraine, si
la devise qui y est écrite est bien le complément voulu de celle
que nous connaissons par l’autre bague, les deux côtés du pan‐
neau s’ouvriront, nous livrant leur secret...

--Je comprends, approuva Pierre.

Lentement, d’une main qui tremblait, Claude renouvela l’opé‐
ration mystérieuse dont sa mémoire avait gardé un souvenir si
précis. Ses doigts se posèrent dans l’ordre indiqué et autant de
fois qu’il était nécessaire, sur chacune des lettres de la légende, là
où, dix ans auparavant, elle avait vu se poser les longs doigts
pâles de l’aïeul; puis, quand le panneau de gauche se fut reculé,
dans la muraille, laissant entrevoir, comme jadis, la surface polie
de l’armoire de fer, elle concentra toute son attention sur le pan‐



neau de droite. Et, tandis que, d’une voix brisée, elle prononçait,
pour ne pas s’égarer chaque lettre de la devise _Prie et espère_,
le même travail recommença.

A la cinquième lettre, la pauvre enfant s’arrêta, suffoquée;
Pierre crut qu’elle allait défaillir.

--Mon Dieu, comme vous êtes pâle! s’écria-t-il. Ces émotions
sont trop fortes pour vous...

Il aurait voulu la rassurer, l’apaiser, la bercer de ces paroles
tendres et douces qu’on dit aux enfants.

--C’est un moment d’angoisse terrible pour moi, et je me sens
tout à coup très faible pour le supporter... fit mademoiselle de
Chanteraine.

Cependant, par un grand effort de volonté, elle se dompta et
poursuivit l’expérience tentée.

Bientôt, il ne lui resta plus que deux lettres à faire jouer...
Mais le courage lui manqua; il lui semblait que ses mains deve‐
naient molles.

--Par grâce, monsieur, balbutia-t-elle, remplacez-moi...

Très impressionné lui-même par cette scène étrange, Pierre
Fargeot s’approcha à son tour de la boiserie, et, reprenant la de‐
vise à la dernière syllabe d’_espère_ où Claude l’avait laissée,
pressa fortement l’_r_ du mot _plaisir_ et l’_e_ du mot _toute_
déjà bien enfoncés dans leur refuge de chêne.

Un craquement se fit entendre si strident, que le jeune homme
sursauta. Alors--avec une sorte de tranquillité majestueuse--les
deux parties du panneau roulèrent en sens inverse sur des gonds



invisibles, laissant apparaître, peu à peu, une haute plaque de fer
qu’une main habile avait entourée de fines ciselures.

IV

LA CLÉ D’OR

Devant le fait accompli, ni Pierre ni Claude ne trouvèrent de
paroles... Mademoiselle de Chanteraine s’était laissée tomber sur
la chaise que son nouvel ami lui avait tout à l’heure avancée; là,
elle demeura quelques instants sans force, sans voix.

--J’ai voulu savoir, je sais! murmura-t-elle enfin en tordant
machinalement, d’un mouvement très lent, ses mains jointes.
Oui, je _sais_; cette bague que vous me confiiez par hasard,
comme vous l’eussiez confiée en des circonstances analogues à
toute autre jeune fille, est l’anneau prédestiné que j’attendais de
Gérard de Chanteraine, mon fiancé... Je _sais_!... Mais à quoi
bon, puisque cette lueur d’un instant ne fait paraître que plus
épaisses et plus impénétrables les ténèbres dont je suis envelop‐
pée?... A quoi bon? Et qu’est-ce que tout cela prouve?...

Très affectueusement, avec un désir de l’arracher à ce grand
découragement, Pierre insinua:

--... Que Gérard de Chanteraine a été sauvé, peut-être?... car
s’il avait péri avec ses malheureux parents, comment la bague
eût-elle pu se trouver intacte dans les mains de l’homme qui l’a
vendue à mon père?



Claude ne parut pas entendre. Elle se leva et fixa un moment,
avec des yeux vagues qui ne semblaient pas voir, la porte de fer si
hermétiquement close, si étroitement enchâssée dans le mur.

--Le duc de Chanteraine m’a souvent montré le dessin de cette
porte, qu’il avait fait exécuter à l’étranger comme la boiserie qui
la recouvrait, comme les différentes pièces du mécanisme ingé‐
nieux que nous venons de faire jouer... Elle s’ouvre au moyen de
deux clés, une clé d’or que je possède, une clé d’argent que Gé‐
rard devait me donner... Voyez, c’est là qu’est dissimulée la pre‐
mière serrure...

Et, en effet, comme si, par miracle, le métal s’était amolli par‐
mi les caprices gracieux d’une arabesque, la petite clé d’or que
Claude tenait à la main pénétra dans une invisible serrure; aussi‐
tôt, sur un mouvement de la jeune fille, le lourd rectangle de fer
trembla et, par le haut, se détacha quelque peu de son alvéole.

--Cette plaque, reprit mademoiselle de Chanteraine, doit se
renverser comme un pont-levis, et mettre à découvert les coffres
qui renferment la fortune amassée par mon grand-père... mais
ces richesses seront respectées et ne verront le jour que lorsqu’un
duc de Chanteraine aura reparu dans ce château, apportant la clé
d’argent...

Claude avait parlé tristement, de la même voix lente, à peine
modulée. Elle se tut encore, puis, brusquement, elle se tourna
vers Pierre... Ses yeux agrandis, soudain, exprimaient une suppli‐
cation ardente, passionnée.

--_Il_ ne reviendra pas, n’est-ce pas? s’écria-t-elle... Vous ne
croyez pas qu’_il_ puisse revenir?



Ces mots d’angoisse avaient jailli malgré elle du plus intime de
son être.

Maintenant, elle le redoutait ce retour jadis tant souhaité!

Une joie folle, presque douloureuse en son intensité, étreignit
le cœur de Pierre.

--Non, je ne crois pas qu’il revienne, je ne crois pas, fit-il très
bas.

En proie à une émotion fiévreuse contre laquelle sa volonté
luttait en vain, mademoiselle de Chanteraine ne semblait se sou‐
tenir qu’à peine.

--Oh! je ne sais pourquoi, dit-elle avec une sorte de confusion
en passant sur son front sa petite main pâle, je ne sais pourquoi,
j’ai peur... j’ai peur... Que serait-il cet homme que je ne connais
pas et qui viendrait me chercher en maître?... et puis... si... si
quelqu’un venait... qui ne fût pas lui, si... Que croire? Mon Dieu,
je me sens devenir folle quand je pense à toutes ces choses mys‐
térieuses... incompréhensibles pour moi...

Elle chancela, ses yeux se fermèrent.

D’un mouvement instinctif, Pierre l’entoura de ses bras, la re‐
tint contre lui.

--Mais il ne viendra pas, répéta-t-il doucement, il ne viendra
pas... essayez d’échapper à ces imaginations morbides, à tout ce
surnaturel qui vous effraye, qui vous fait mal.

Et un grand désir le prit d’ajouter à ces mots, d’autres mots:
«Oubliez ce fantôme de vos rêveries... et laissez-moi être le guide,



le protecteur dont votre faiblesse a besoin dans la vie, dans la
vraie vie.»

Oh! que de choses il eût voulu dire à la bien-aimée, tandis qu’il
la tenait ainsi, lasse et comme plus frêle, tout près de son cœur!
«Mon origine est très humble, mais, en ce monde nouveau que
vous ignorez encore, l’avenir, un avenir de gloire, peut-être, est à
moi... Pour vous mériter, je saurais devenir illustre; je risquerais
cent fois ma vie, je prendrais des villes, je gagnerais des
batailles... parti de rien, je saurais atteindre à tout! Et votre fa‐
mille aurait en moi un soutien puissant. Qu’est-ce donc de nos
jours qu’un titre, une particule? N’avons-nous pas aussi, nous, les
hommes d’aujourd’hui et de demain, notre noblesse, née comme
l’autre se flattait de l’être, du courage personnel, de la gloire mili‐
taire, des services rendus au pays?... Vous me connaissez à
peine... mais, dès la première minute, je vous ai aimée, je vous ai
appartenu... et vous, vous m’aimeriez un peu aussi, je le sens, si
vous vous abandonniez à votre cœur... Car il y a des unions
écrites à l’avance et des êtres qu’un seul regard lie... Si quelque
chose, un sentiment nouveau ne s’était pas révélé à votre âme,
pourquoi auriez-vous peur de l’idéal fiancé que votre rêve appe‐
lait hier encore?... Ne permettez pas qu’un préjugé nous sépare!...
Vous êtes libre... un serment arraché à votre ignorance d’enfant
ne saurait engager votre vie de femme... décidez-vous
librement!... Et nous laisserons dormir d’un éternel sommeil le
trésor des ducs de Chanteraine... Le trésor pour moi, c’est vous!

Peut-être même le colonel Fargeot les eût-il dites ces paroles
folles; mais, presque aussitôt, les yeux de Claude se rouvrirent
surpris, craintifs... D’un mouvement fatigué, avec un petit geste
très simple, qui remerciait et protestait un peu prématurément



d’un retour de force ou de courage, la jeune fille se redressa, re‐
poussant doucement l’appui auquel, presque inconsciemment,
elle s’était abandonnée quelques secondes.

Alors une sorte de réveil se fit aussi en Pierre; à ce moment
même, par une association d’idées assez confuse, il se rappela le
délire du maître d’école; il se rappela qu’il y avait une faute, un
crime peut-être dans la vie de ce père bien-aimé.

Si Antonin Fargeot s’était rendu coupable, en dehors de tout
entraînement politique, d’une action mauvaise, déshonorante,
comment dire à Claude: «Je porte un nom sans tache»?

Si Antonin Fargeot avait participé aux horreurs de 93, s’il
avait fait couler le sang de ceux que les Chanteraine appelaient
leurs amis, leurs frères, comment dire à Claude: «C’est un préju‐
gé qui nous sépare»?

Tout à coup, le jeune homme eut besoin de se rappeler que la
petite bague d’or avait disparu pour les Chanteraine, depuis
vingt-deux ans, onze ans avant la Révolution française, afin
d’échapper à l’affreuse tentation d’en faire le hideux trophée d’un
massacre...

Hélas! ce nouveau doute chassé, qui prouvait en somme à
Pierre qu’aucun autre rapprochement sinistre ne devait être fait
entre l’histoire mystérieuse de ce bijou qui avait appartenu aux
Chanteraine et la faute inavouée d’Antonin Fargeot?... Quel nom,
quel nom révélateur l’agonie du maître d’école avait-elle vaine‐
ment cherché?... Celui d’une victime peut-être...

L’espace d’une seconde, cette idée atroce s’empara si complè‐
tement du jeune homme que tout son sang lui afflua au cœur...



Mais, il se ressaisit et la douce figure d’Antonin Fargeot repa‐
rut, dans son souvenir, purifiée de tout soupçon... Antonin Far‐
geot n’avait jamais cessé d’être le meilleur, le plus droit, le plus
noble des hommes... Il n’avait pu connaître la torture du remords
que par la fièvre et le délire qui avaient troublé, abusé son
cerveau...

Cependant un charme était rompu, et le fils du maître d’école
se raillait maintenant de ses prétentions absurdes: mademoiselle
de Chanteraine épouser le colonel Fargeot!!! Quelle folie!

Les yeux vagues, les lèvres très pâles, Claude semblait sortir
d’un rêve.

Ému de la voir si éprouvée, souffrant de se sentir si impuis‐
sant à la consoler, à la soutenir, Pierre la regarda avec une pitié
profonde.

--Êtes-vous mieux, un peu plus forte? demanda-t-il.

--Je suis mieux, oui... c’est passé... Je suis encore un peu
étourdie, voilà tout.

Elle se tut un instant, puis son regard qui se levait rencontra
les yeux anxieux de Pierre et, soudain, une violente rougeur colo‐
ra ses joues blêmes...

--Mon Dieu, fit-elle, que dois-je penser de cette bague... que
puis-je croire?... je ne sais plus... il me semble que j’ai vécu des
années en une seule nuit... depuis cette minute où, à peine
éveillée d’un rêve qui m’avait fait entrevoir un avenir heureux,
tout proche... j’ai cru...



Elle hésita, puis regardant Pierre avec je ne sais quoi
d’étrange, de presque hagard dans les yeux, elle acheva, comme
effrayée de ce qu’elle disait:

--... J’ai cru voir en vous Gérard de Chanteraine... Oui, j’ai cru
le voir... au point de vous accueillir par des paroles... qui vous ont
paru bien singulières, sans doute... Et cependant, vous ne m’aviez
pas encore donné cette bague... cette bague qui semble s’être
échappée de la tombe! Dites-moi... que faut-il que je croie?...
Êtes-vous sûr que?...

Elle s’arrêta brusquement.

Pierre souriait avec une grande tristesse.

--Je m’appelle Pierre Fargeot, fit-il, je suis le fils d’un maître
d’école de village et d’une ouvrière... Non, ce n’est pas à Pierre
Fargeot qu’il appartenait de vous réveiller de ce rêve heureux...
Pardonnez-lui d’avoir pris un instant la place d’un autre!...

Mademoiselle de Chanteraine secoua la tête, sans savoir que
dire, craignant vaguement de dire trop ou trop peu.

Il y eut un silence très long, très lourd...

--Il faut que je parte, murmura Pierre.

Lentement, sans se parler, ils refirent, à travers le château, le
chemin sur lequel, peu de temps auparavant, ils s’étaient sentis
entraînés par une impatience fiévreuse.

Ainsi, ils se retrouvèrent devant le portrait du vieux duc de
Chanteraine.



--Voici votre bague, dit Claude, tendant au jeune homme le
petit cercle ouvragé. Je me demande, hélas! si, comme talisman,
elle méritait d’être gardée avec tant de soin!

--Mais, s’écria Pierre, elle vous appartient...

--Elle n’eût pu m’appartenir, repartit gravement mademoiselle
de Chanteraine, que si je l’avais reçue de Gérard, mon fiancé... re‐
prenez-la.

Sans répliquer, Pierre obéit et prit la bague.

Alors, les beaux yeux bleus de la princesse au bois dormant se
levèrent une fois encore sur le colonel Fargeot, l’enveloppant
d’un regard de bonté très douce:

--Adieu, monsieur, fit la jeune fille, je vous souhaite bonheur
et gloire... Nous ne nous sommes connus que pendant un temps
bien court... Il me semble, pourtant, que les quelques heures qui
nous ont rapprochés ont fait de nous des amis... Il est doux de se
trouver en contact avec une âme droite, une conscience fière... et
vous m’avez prouvé qu’il y en a dans tous les partis... Nous ne
nous reverrons jamais, sans doute... mais j’aimerai, je le sais, à
me rappeler notre rencontre... et je serai contente que vous ne
l’oubliiez pas.

Une émotion poignante blêmissait Pierre Fargeot.

--Je ne l’oublierai jamais... balbutia-t-il. Jamais... Adieu, ma‐
demoiselle... je vous souhaite à mon tour...

Il se tut, ne pouvant achever.

--Merci, colonel Fargeot, et que Dieu vous garde, reprit
Claude, essayant d’affermir sa voix qui s’altérait.



Pierre hésita un très court instant, puis, d’un mouvement
presque brusque, il saisit la main qui pendait, inconsciente, sur la
jolie robe à bouquets roses; longuement, follement, comme s’il ne
pouvait s’en détacher, il y pressa ses lèvres. Et, il s’enfuit.

Sans se retourner une seule fois pour regarder en arrière, sans
ralentir sa marche pour reprendre haleine, il traversa les ruines
de Chanteraine, il descendit la pente abrupte, il suivit jusqu’à la
grande route le chemin qui ceinturait la colline.

Là, il s’arrêta et passa sa main sur son front, sur ses yeux...
Une phrase de Claude lui revenait obsédante:

«J’ai cru voir en vous Gérard de Chanteraine...»

Un instant, irrésistiblement attirés, ses regards s’absorbèrent
sur la petite bague étrange; mais, bientôt, il secoua la tête,
comme pour chasser une idée importune ou folle.

--Quelles chimères cette pauvre enfant m’a mises dans l’es‐
prit! murmura-t-il. Oh! tante Manon, tante Manon, qu’allez-vous
me dire?

V

TANTE MANON

Lorsque Pierre--avec des ménagements infinis--eut appris à la
tante Manon la mort d’Antonin Fargeot, la pauvre femme pleura
beaucoup. Et, profondément ému devant cette douleur de toute
vieille qui ressemblait un peu, dans ses manifestations exté‐
rieures, à une douleur enfantine, l’officier berça de paroles



tendres et de caresses celle qui, bien des années auparavant,
avait ainsi apaisé ses pleurs de tout petit... Puis, encore endolorie
du coup qu’elle avait reçu, la tante Manon regarda son Pierre,
l’admira, le questionna, l’entoura d’attentions et de soins
ingénus... On eût dit qu’elle cherchait à oublier le triste présent
pour se croire revenue au temps où elle contait si bien l’histoire
de la Belle au bois.

Ni la petite maison de Roy-lès-Moret ni la tante Manon elle-
même n’avaient beaucoup changé depuis ces temps d’avant le dé‐
luge! Les murs de la maison avaient encore un peu noirci, les
cheveux de tante Manon avaient encore un peu blanchi... mais le
vieux logis et la vieille femme avaient gardé leur air de bonté
naïve... Il y a des maisons qui sont bonnes et naïves, on le devine
tout de suite, en entrant, à je ne sais quoi dans la disposition des
meubles de l’âtre qui accueillent, dans l’arrangement des belles
images et des poteries coloriées des murs qui sourient.

Près de la tante Manon, entre les murs vénérables de la mai‐
son de Roy-lès-Moret, Pierre Fargeot crut un moment, lui aussi,
qu’il était retourné de bien des années en arrière. Mille souvenirs
l’appelaient, de tous les points de la salle où tante Manon lui ser‐
vait dans une assiette, dont il reconnaissait les enluminures ar‐
dentes, une de ces soupes épaisses et odorantes qu’elle s’enten‐
dait à faire mieux que personne, et il n’imposait pas silence à ces
revenants du passé. Il aurait voulu se réfugier au milieu d’eux,
comme en un asile où rien du présent n’eût pu l’atteindre.

Maintenant qu’il touchait au but, son impatience de savoir
avait fait place à une appréhension de ce qu’il pourrait apprendre
et il n’osait pas interroger.



Qu’allait-elle dire, la pauvre vieille Manon? Se rappelait-elle
encore les choses d’autrefois? Sous le poids des années, le fragile
secret ne s’était-il pas brisé, au delà de ce front osseux sur lequel
la peau parcheminée paraissait trop mince et trop tendue?

Pierre avait résolu qu’il ne parlerait pas du mystère avant le
lendemain. Il lui semblait à la fois qu’il pouvait s’accorder cette
trêve et qu’il la devait à la tante Manon.

Quand vint le soir, tous deux s’assirent, sans que le sujet ter‐
rible eût été abordé, dans le jardinet planté de fleurs et de lé‐
gumes qui entourait la maison de Manon Fargeot.

Le ciel s’était doré très doucement, après la journée chaude...
des insectes passaient presque silencieux dans l’atmosphère
calme; des parfums de fleurs très humbles, des aromes de fraises
mûres montaient des plates-bandes; des voix de paysans qu’ac‐
compagnait un son continu de clochettes chantaient au loin;
c’était l’heure de la rentrée des troupeaux, une heure ineffable‐
ment calme, une de ces heures où il semble que rien de violent ne
puisse s’être passé sur la terre...

La douceur en était telle que Fargeot eût craint de rompre le
charme en prononçant une parole, quelle qu’elle fût... Il lui pa‐
raissait bien vraiment, en cet instant, que toute sa vie s’était
écoulée là, que tout événement qui n’eût pas tenu entre les quatre
haies vives de ce pauvre courtil ne pouvait provenir que d’un
monde irréel de fantaisie et de rêve.

Cependant, même à cette heure d’oubli volontaire, l’image
d’une jeune fille vêtue de clair se dessinait légère, presque aé‐
rienne, dans le petit jardin de tante Manon.



Pierre savait que, maintenant, cette image l’accompagnerait
toujours et qu’elle s’encadrerait souvent ainsi, pure et mélanco‐
lique, dans l’or pâle des soirs.

Il ne voulait pas donner de nom précis à l’apparition déli‐
cieuse... Elle s’appelait pour lui la bien-aimée et sa présence
n’était subordonnée ni aux lois du temps ni à celles de l’espace...
Il s’absorbait dans la contemplation sereine de l’être, invisible
pour d’autres, qui était là, tout proche pour lui, et les mots d’ado‐
ration que ses lèvres ne prononceraient jamais chantaient, enten‐
dus de lui seul, dans son cœur et parmi les choses...

Mais soudain, comme si la ravissante paix du crépuscule eût,
par quelque rapprochement confus, suggéré à ses quatre-vingts
ans une demande anxieuse, Manon Fargeot parla:

--Oh! dis-moi, mon enfant, fit-elle, sa mort a-t-elle été douce?
Pendant les dernières heures--celles que tu as passées auprès de
lui--a-t-il retrouvé toute sa connaissance? T’a-t-il dit adieu avec
sa vraie tête et son vrai cœur?

C’était l’éternel problème, et la tante Manon qui prononçait à
son tour les paroles d’angoisse ne savait pas que, si quelqu’un
pouvait encore y répondre en ce monde, c’était elle, elle la pauvre
vieille, elle traduisant de sa petite voix cassée, les réminiscences,
peut-être bien vagues, de sa mémoire peut-être endormie...

Mais Pierre sentit que le moment décisif était venu et, devant
le beau ciel doré qui, lentement s’obscurcissait, il évoqua, pour la
tante Manon, les souvenirs de la dernière nuit, des dernières
heures qu’il avait vécues auprès de son père mourant.



Cependant, comme il voulait à tout prix connaître la vérité, il
ne parla d’abord qu’en termes vagues du délire où, par moments,
la raison de son père avait paru sombrer et il se garda de laisser
voir qu’il n’avait lui-même pas su ou pas osé faire la part de la
fièvre, au milieu de tant de propos étranges recueillis par lui, au
lit de mort d’Antonin. Et lorsqu’il aborda enfin la question de la‐
quelle toute sa vie lui semblait maintenant dépendre, ce fut avec
fermeté, sans avouer son incertitude, ce fut comme s’il ne s’agis‐
sait pour lui que d’obéir docilement à une volonté exprimée par
son père, ce fut comme s’il avait lui-même pu accepter, sans le
moindre doute sur la lucidité du cerveau qui les avait conçues, les
paroles dont il devait transmettre à sa tante, le sens précis.

--Tante Manon, fit-il doucement, je m’étais promis de ne point
vous tourmenter aujourd’hui de ces choses, mais j’en ai l’esprit
obsédé et voilà qu’en m’interrogeant sur les derniers moments de
mon père, vous me rendez irrésistible la tentation de vous inter‐
roger à mon tour... Le suprême effort de celui que nous pleurons
fut pour me recommander d’aller à vous... Il avait peine à ras‐
sembler ses souvenirs; tout courage, toute force surtout lui man‐
quait pour me mettre au fait de... je ne sais... d’un mystère, d’un
secret qu’il voulait que je connusse... d’un secret dont il me par‐
lait avec angoisse et qui semblait troubler douloureusement son
cœur... presque sa conscience... Ce secret, il paraît que vous le sa‐
vez, tante Manon, et mon père, qui n’a pu me le dire, désire que
je l’apprenne de vous... Je suis venu vous le demander.

Tante Manon avait pâli. Lentement elle secoua la tête...

--A quoi bon?... à quoi bon?... murmura-t-elle.



--Ah! je vous en supplie, implora l’officier... L’heure est solen‐
nelle pour vous comme pour moi. C’est au nom de mon père... de
votre neveu, que vous aimiez, qui vous aimait, que je vous prie de
ne me rien cacher?

--A quoi bon?... répéta la vieille femme. Je sais si peu!... Et le
peu que je sais... te fera souffrir... A quoi bon?...

--Tante Manon, continua l’officier, la volonté des mourants
doit être respectée... Qui ménagez-vous? Moi, grand Dieu! Ne
voyez-vous pas que toute certitude me serait moins horrible que
cette anxiété, que ce doute?... Ah! je vous en prie, je vous en
conjure... Ce secret?

--Ce secret... hélas! mon pauvre petit, c’est celui de ta
naissance...

Ces mots n’étaient pas prononcés que, déjà, Pierre avait saisi
convulsivement les mains de la pauvre vieille.

--Le secret de ma naissance... je ne suis donc pas...

--Tu n’es pas le fils d’Antonin Fargeot, tu n’es pas le fils de Re‐
miette Aublet, sa femme, non, mon enfant, non... soupira Manon.

Pierre était livide.

--Mais le nom de mon père... le nom de mon vrai père... vous
le savez?

Les mains de la bonne femme tremblèrent plus fort.

--Oh! mon Dieu, ce nom, fit-elle... Ne te l’a-t-il pas dit?... Ne te
l’a-t-il pas dit à l’instant suprême... comme un nom quelconque,
tu comprends, sans dire autre chose... Rappelle-toi bien?



--Vous l’avez oublié! clama Pierre.

La vieille hocha la tête.

--Je ne l’ai jamais su...

--Ah! je comprends, je comprends... c’était ce nom-là qu’il
cherchait dans son délire, oui... et qu’il n’a pu retrouver... Tante
Manon, s’écria le jeune homme avec désespoir, tante Manon,
parlez-moi... Vous ne savez pas le nom de mon père, mais vous
savez... vous savez...

--Je ne sais presque rien, mon pauvre enfant... reprit Manon.
Ton père--je veux dire Antonin Fargeot, hélas!--m’avait remis, il
y a longtemps, une lettre cachetée où tout était écrit... et que je
devais te donner, un jour, après sa mort! Cette précaution m’a‐
vait fait sourire... Comment aurai-je alors supposé qu’Antonin, si
jeune encore, mourrait avant moi?... Puis tu partis pour l’armée,
tu devins officier... capitaine... que sais-je?... La dernière fois que
je vis mon neveu, il me redemanda la lettre et la brûla sous mes
yeux... «A quoi bon troubler cet enfant, en lui disant la vérité,
m’expliqua-t-il. Il a fait du nom de Fargeot, un beau nom de sol‐
dat... à quoi bon lui en révéler un autre?»

--Et rien... rien ne vous a jamais laissé soupçonner, quel pou‐
vait-être cet autre nom?

--Rien, je te le jure, sur la mémoire chérie de ma mère, mon
pauvre enfant!...



VI

LE NOM

--Longtemps, j’ai cru moi-même que tu étais le fils d’Antonin,
reprit Manon Fargeot au bout d’un moment. J’avais vu grandir
mon neveu sous les yeux de mon cher frère, de ma digne belle-
sœur, morts trop tôt, eux aussi... je l’aimais tendrement, il me
rendait mon affection, je le sais... mais les voyages sont difficiles
aux pauvres gens! Aussi y avait-il plusieurs années que je n’avais
reçu la visite d’Antonin, lorsqu’il vint m’annoncer son mariage
avec une ouvrière de Paris, une brave fille nommée Remiette Au‐
blet. C’était en 1775. A cette époque, il passa quelques jours avec
moi, et, en une heure d’abandon, comme nous nous entretenions
de ses parents, de nos souvenirs communs, il me conta les peines
de sa vie.

--Pauvre père! fit l’officier, repris, dominé par le passé.
Souvent il m’a parlé des travaux, des espoirs de sa jeunesse. Il
avait rêvé la gloire, lui aussi! Que lui a-t-il manqué pour atteindre
au succès? peut-être, un peu plus d’énergie, un peu plus de
confiance en lui-même...

--Un peu plus de bonheur surtout! acheva la tante Manon.
Plus tard je pourrai te redire en ses moindres détails, telle enfin
qu’elle me fut dite à moi, la triste histoire de ce cœur tendre et
bon... Avant son mariage, Antonin Fargeot s’était pris à aimer
une belle demoiselle dont tout le séparait, naissance et fortune.
Un jour même, il avait poussé la folie jusqu’à avouer son amour à
celle qui en était l’objet et son aveu bien humble, son aveu déses‐
péré, avait été surpris... Alors, pour se venger de ce qu’il considé‐
rait comme un outrage, le père de la jeune personne avait eu une



pensée odieuse; il avait appelé ses laquais et fait jeter à la porte,
insulter grossièrement par eux, sous les yeux de sa fille, le pauvre
maître de latin qui...

Un cri d’horreur exaspérée interrompit la phrase...

--Oh! le malheureux, le malheureux!!

Une flamme sombre brillait dans les yeux de Fargeot; ses
poings se crispèrent...

--Oh! oui, bien malheureux, affirma la bonne femme. La pen‐
sée de conquérir,--à défaut de l’amour, hélas!--l’estime, l’admira‐
tion de cette jeune fille, l’avait seule soutenu dans ses efforts vers
le succès... C’était un homme faible et mal taillé pour la lutte
qu’Antonin Fargeot! Chassé de la maison où se renouvelait
presque chaque jour son courage, il ne se sentit plus la force né‐
cessaire pour continuer l’œuvre qu’il avait entreprise; il renonça
à ses travaux, ne demandant plus qu’à gagner, par des leçons, sa
misérable vie. Il croyait bien aussi avoir renoncé au mariage,
mais il avait soif d’aimer, de se dévouer plutôt. Un hasard le rap‐
procha de Remiette Aublet; elle était honnête, pauvre et seule
comme lui... il l’épousa. Ce mariage eut lieu peu de temps après
le séjour que mon neveu avait fait à Roy-lès-Moret; l’année sui‐
vante, une lettre presque joyeuse m’annonça la naissance d’un
fils... Cependant il ne m’avait pas encore été permis de connaître
cet enfant, lorsqu’un jour de l’année 1778 Antonin Fargeot t’ap‐
porta à moi. Remiette était morte, quelques mois auparavant. Le
pauvre veuf me confessa que la tâche d’élever un enfant, qui
n’avait pas deux ans de vie, lui paraissait bien lourde et il me pria
de te garder auprès de moi. C’est ainsi que tu me fus confié.



--Mais cet enfant, le fils d’Antonin Fargeot? fit Pierre, sortant
pour poser cette question de l’accablement dans lequel il était
tombé.

--Cet enfant venait de mourir, soigné, veillé par son père jus‐
qu’à la dernière seconde. Je sus tout cela plus tard. Mais, à ce
moment précis, mon neveu ne me dit absolument rien qui pût me
faire pressentir la vérité et, ensuite, un assez long temps se passa
de nouveau sans que je le revisse. Tu étais déjà un beau petit gar‐
çon, bien fort, bien robuste et tu marchais sur tes dix ans, lorsque
Antonin vint pour te reprendre. Alors, après m’avoir fait jurer sur
le crucifix de ne jamais révéler à personne les choses qu’il allait
me dire, il m’avoua que, depuis longtemps, son fils n’était plus et
il me parla de toi, l’enfant étranger, qu’il chérissait... La confes‐
sion qu’il me fit--car ce fut bien une confession--se trouvait
consignée dans la lettre que j’avais pour toi et qui contenait aussi,
je crois, avec le nom de ton père et ton propre nom, des détails
importants sur ta famille. Cette lettre, Antonin, tu le sais, me l’a
redemandée, ayant résolu de te laisser ignorer toujours la vérité...
Il est probable qu’à l’heure de la mort, le pauvre malheureux ne
s’est plus senti le droit d’emporter dans la tombe le secret que
j’étais seule à connaître et que j’avais juré de ne dire jamais...

--Puisqu’il en est ainsi... dites-moi ce que vous savez, tout ce
que vous savez, tante Manon, supplia Pierre.

--Que je vous dise tout ce que je sais?--fit Manon Fargeot, se
servant pour la première fois en parlant à Pierre, de ce pronom
cérémonieux, comme si pour la première fois, elle s’avisait de
l’abîme que le secret dont elle avait dit la moitié creusait entre
son pauvre cœur maternel et l’enfant qu’elle avait élevé.--Hélas!
que signifie ce que je peux savoir, puisque je ne sais rien qui vous



permette de retrouver votre famille, puisque j’ignore la seule
chose qui importe à cette heure, le nom de vos parents... Et peut-
être allez-vous haïr la mémoire d’Antonin Fargeot, qui vous a
bien aimé, oh! bien aimé, je vous assure... et peut-être allez-vous
me haïr moi-même, comme la complice de ce faux père, moi qui,
connaissant une partie de la vérité, ai tenu mon serment de ne la
divulguer à personne...

Le visage de Manon Fargeot exprimait à la fois un chagrin si
poignant et une tendresse si vraie, que Pierre, ému, oublia sa
propre anxiété et la douloureuse impatience que lui causaient les
réticences de la pauvre femme pour ne penser qu’à cette angoisse
d’un cœur qui lui avait été, qui lui était encore absolument fidèle
et dévoué.

D’un mouvement très doux, il prit les mains de tante Manon
et, l’attirant à lui, comme tout à l’heure, lorsqu’il voulait la
consoler:

--Vous avez raison, dit-il, peut-être haïrai-je dans un instant la
mémoire de... cet homme que je pleurais il y a quelques minutes
encore et dont la vie m’apparaît maintenant comme une ef‐
frayante énigme... mais vous, vous!

--Moi? bégaya la vieille tante.

--Écoutez-moi bien, tante Manon, reprit le jeune homme en
croisant de son regard loyal le regard timide, incertain des
pauvres vieux yeux qui se remplissaient de larmes, vous, vous ne
pouvez pas être responsable d’une action que vous n’avez pas
même connue avant qu’elle fût commise... On vous a confié un
enfant et, n’obéissant qu’à votre cœur, vous lui avez servi de
mère, vous l’avez bercé, veillé, chéri... Je serais un ingrat si je ne



m’en souvenais pas! Quoi que vous ayez à me dire, je vous aime...
vous êtes, vous serez toujours pour moi, tante Manon!

Manon sanglotait.

--Ah! mon grand, mon beau soldat... mon cher petit enfant,
que tu es donc le meilleur des hommes! fit-elle.

Pierre la laissa s’apaiser, puis doucement:

--Tante Manon, répéta-t-il, dites-moi ce que vous savez d’An‐
tonin Fargeot, dites-moi comment l’enfant que j’étais en vint à se
trouver au pouvoir de cet homme... dites-moi vite... Peut-être
votre récit me fournira-t-il, à défaut d’une solution définitive,
quelque indice précieux!

--Je vais te satisfaire de mon mieux, mon enfant, soupira la
bonne femme en s’essuyant les yeux; mais, crois-moi, ce récit ne
peut te fournir aucun renseignement positif sur ton passé... pas
plus d’ailleurs que...

Un souvenir lui revenait tout à coup; tant par scrupule de
conscience que pour gagner du temps avant l’aveu suprême, elle
ajouta...

--... pas plus, d’ailleurs, que le coffret qu’Antonin Fargeot me
confia jadis... et que je possède encore aujourd’hui.

--Un coffret! mais que contient-il?

--Presque rien! de menus bijoux... rien qui porte un nom, un
chiffre ou des armes... car ton père portait un titre, sous l’ancien
régime, je le sais...



--Oh! vous me rendez fou! gémit le pauvre Pierre. Ce coffret,
montrez-le-moi... par pitié!...

La tante Manon se leva aussitôt et entra dans la maison, où le
jeune homme la suivit. Là, elle tira d’une antique armoire à ca‐
chettes un petit coffre d’émail champlevé... et Pierre, éperdu, crut
voir celui que, quelques jours auparavant, mademoiselle de
Chanteraine avait ouvert sous ses yeux.

--Regarde, fit la vieille sans remarquer que l’officier terrassé
par l’émotion ne l’interrogeait plus, ces objets t’appartiennent.
Quand Antonin Fargeot te prit pour son fils, tu portais au cou
cette chaîne d’or avec cette jolie médaille de Saint-Michel... Il y
avait aussi une bague, une petite bague de femme, mais Antonin
ne me l’a pas donnée, c’était comme un talisman qu’il gardait...
Et puis, regarde encore... voici autre chose, une clé d’argent toute
ciselée... Ah! pourquoi, pourquoi ton nom n’est-il pas écrit sur
ces bijoux, mon pauvre enfant?

... Mais le nom que les lèvres du maître d’école n’avaient pu
proférer dans les affres de l’agonie, le nom que Manon Fargeot
cherchait en vain, le nom mystérieux flamboyait déjà sur le cof‐
fret à reliques, sur la chaîne d’or, sur la clé d’argent, aux yeux ex‐
tasiés de l’homme qui aimait Claude de Chanteraine.

TROISIÈME PARTIE - I

LE RÊVE DE CLAUDE

Tandis que mademoiselle Charlotte de Chanteraine et son
cousin, le chevalier, absorbés dans une partie de tric-trac, ou‐



bliaient les destinées de la monarchie française, tandis que M.
Fridolin relisait Plutarque sans chercher à se rappeler combien
de fois il l’avait déjà lu et que mademoiselle de Plouvarais laissait
errer sur le vieux clavier ses petites mains étiolées, Claude s’était
assise, une broderie à la main, dans le boudoir imprégné d’iris où
la lueur rosée des lampes discrètes caressait si doucement la
grâce mignarde des bibelots et la pâleur fanée des soies.

Mais l’ouvrage avait roulé bientôt le long de la jupe à bou‐
quets, jusqu’au coussin où s’appuyaient, un peu nerveux, deux
pieds très petits chaussés de souliers clairs à très hauts talons; et,
comme le jour où le colonel Fargeot avait pénétré dans le château
qu’il croyait désert, la jeune fille, abandonnant toute occupation
précise, s’était alanguie en une pose plus paresseuse.

Elle ne dormait pas; que ce fût la nuit ou le jour, elle dormait
en vérité très peu ou très mal depuis quelque temps, et, cepen‐
dant, il lui semblait que le sommeil, ce grand enchanteur, eût
seul pu lui apporter la paix, sinon la joie... Elle se sentait triste,
désemparée. Elle se demandait comment, jusqu’à présent, elle
avait pu vivre de cette vie morne, de celle vie sans soleil, sombre
aux yeux, froide au cœur.

Un jour, elle s’était prise à dire à mademoiselle Charlotte:

--Pourquoi nous obstinons-nous à rester dans cette tombe?
Nous n’avons rien à craindre d’un gouvernement dont nous n’ap‐
prouvons certes ni la forme ni l’esprit, mais que nous savons res‐
pectueux de la liberté de chacun.

--Mon Dieu, avait ajouté le chevalier de Plouvarais venant ti‐
midement à la rescousse, il est certain que ce M. Bonaparte, pour
n’être qu’un rustre et un usurpateur, n’en...



Mais, mademoiselle Charlotte avait levé pathétiquement ses
yeux et ses bras vers les amours et les guirlandes du plafond et
n’avait pas laissé à son cousin le temps d’achever une telle
phrase.

--Si _votre_ Bonaparte souhaite que les Chanteraine voient en
lui autre chose qu’un rustre et un usurpateur, avait-elle répondu
vertement, il n’a qu’à mettre ses pouvoirs au service de Monsei‐
gneur le comte de Provence, et à lui rendre le trône qu’occupa
Louis IX, le Roi Saint, et Louis XVI, le Roi Martyr... A ce prix, je
consentirais à lui pardonner le passé!

--Alors, je crains, ma cousine, avait osé riposter M. de Plouva‐
rais, que Bonaparte--qui n’est en aucune façon _mon_ Bona‐
parte, croyez-le bien--que Bonaparte, dis-je, ne juge que ce soit
payer un peu cher votre pardon!

--S’il en est ainsi, qu’il s’en passe!

--Il s’en passera, ma tante, soyez tranquille, avait conclu
Claude avec un peu d’impatience. Mais notre entêtement me
semble aussi inutile qu’exagéré et je me demande vraiment ce
que nous faisons ici!

A ces mots, mademoiselle Charlotte ne s’était pas bornée à le‐
ver les yeux et les bras au plafond, elle avait littéralement bondi
hors de son fauteuil en poussant un cri d’horreur.

--Ce que nous faisons ici!!! Oubliez-vous, ma chère, que nous
attendons le Roi! avait-elle répliqué avec indignation. J’avoue,
quant à moi, que cette noble oisiveté de l’attente fidèle suffit à oc‐
cuper mon cœur et mon esprit... Je serais fâchée qu’il en fût au‐
trement pour la fille de votre père!



Et elle avait ajouté, lorsque, sans répondre, Claude était sortie:

--Je ne reconnais plus ma nièce! Quelle légèreté, mon Dieu!

--Que voulez-vous, ma cousine, avait soupiré M. de Plouvarais
qui était décidément en ses jours de hardiesse, elle a vingt ans...
et voilà déjà pas mal d’années qu’elle «attend le roi!...» C’est une
occupation qui peut paraître monotone à cet âge!

Cependant, il est vrai de dire que Claude ne se reconnaissait
plus elle-même. Ah! certes, elle l’avait savourée, cette «noble oi‐
siveté de l’attente fidèle» qui suffisait au cœur et à l’esprit de ma‐
demoiselle Charlotte!

Mais qu’eût pensé mademoiselle Charlotte elle-même, si, par
impossible, elle avait acquis la certitude que le roi ne reviendrait
pas ou que--en admettant qu’il revînt un roi--ce roi ne pourrait
plus être celui qu’elle avait jusqu’à présent attendu? Mademoi‐
selle Charlotte, en telle occurrence, n’eût assurément plus trouvé
à attendre, aucune joie. Et tout à coup, la vie lui eût semblé très
vide et très inutile...

Rien ne remplit plus complètement la vie la plus vide,
n’éclaire plus lumineusement la vie la plus sombre, n’adoucit
plus délicieusement la vie la plus rude qu’un espoir bien cher
qu’on porte en soi, dans son cœur, à toute minute, comparable à
ces essences précieuses d’Orient dont quelques gouttes, soigneu‐
sement enfermées dans le chaton d’une bague, suffisent à parfu‐
mer les moindres choses qu’on touche...

Ce talisman, Claude l’avait possédé, mais elle venait de le
perdre. Elle ne comptait plus sur le retour miraculeux de Gérard
de Chanteraine. Et d’ailleurs, eût-elle cru revoir un jour le fiancé



tant attendu, qu’elle ne s’en fût sentie que plus triste et plus dé‐
couragée encore.

Ce n’était pas cependant que son imagination eût définitive‐
ment rompu avec le monde enchanté des choses que les gens très
sensés jugent impossibles; à de certaines heures, il lui arrivait en‐
core de découvrir dans ce monde bien heureux, des routes char‐
mantes, jusque-là ignorées... mais elle ne se sentait plus la force
d’y marcher sans appui et quand, tout récemment, lasse, lasse de
se contraindre, elle s’était décidée à raconter tout haut l’histoire
merveilleuse qui lui exaltait l’esprit et reposait après tout sur une
donnée bien réelle, elle n’avait éveillé dans son entourage qu’une
surprise paresseuse et presque incrédule.

Mademoiselle Charlotte avait pour principe de ne point se fa‐
tiguer la tête à chercher le pourquoi de ce qu’elle jugeait
incompréhensible.

--Il y a parmi les choses de la vie comme parmi les choses de
la religion, déclarait-elle, des mystères qui nous sont présentés
pour que nous nous habituions, non seulement à ne pas les com‐
prendre, mais encore à ne pas les étudier. C’est d’une excellente
discipline pour l’esprit.

Claude ne partageait pas cette opinion, du moins dès qu’il
s’agissait des mystères de sa propre vie, mais elle finissait par
baisser le front et par s’avouer que mademoiselle Charlotte
n’avait ni toujours ni tout à fait tort, lorsqu’elle disait:

«--Vous avez trop d’imagination, Claude. Quand vous me lais‐
sez entrevoir quelque chose des extravagances qui hantent votre
cervelle, il me semble feuilleter un livre de contes de fées!»



Si intense était pourtant le charme de ces contes de fées dont
souriait mademoiselle Charlotte, si douces en étaient les fables
décevantes, qu’il arrivait encore à Claude de se redire l’un de
ceux que son enfance avait le plus aimés.

Quand elle était bien seule, comme en ce moment même,
quand, du fond du boudoir à la lampe rosée, elle n’entendait
d’autre bruit que le son lointain et mélancolique des romances de
mademoiselle Marie-Rose, Claude, ainsi que les enfants dans
leurs jeux, s’enivrait d’illusions volontaires et essayait de croire à
la réalité présente de choses qui n’étaient plus et ne pourraient
plus jamais être... Claude jouait à la _Belle au Bois dormant_;
Claude jouait au bonheur.

Pour cela, il lui suffisait de fermer un instant les yeux. Presque
aussitôt, il lui semblait que des pas étouffés bruissaient dans la
galerie, que la porte était ouverte par une main prudente... que
les pas s’approchaient encore... Puis, peu à peu, comme un flot
suave qui eût inondé son cœur, la sensation lui arrivait très
douce, d’une présence chère qui faisait battre ce cœur trop vite,
mais qui ne l’effrayait pas, d’un regard qui effleurait ses pau‐
pières closes...

Et un moment, un très court moment, elle était heureuse.

Jamais encore l’illusion aimée n’avait manqué à l’appel de
Claude. Elle revint, cette nuit-là, si complète, que la jeune fille
crut qu’à force de battre, son cœur allait se briser.

C’étaient bien les pas attendus, c’était la porte doucement ou‐
verte, c’était la présence devinée, encore lointaine, puis toute
proche, puis...



Mademoiselle de Chanteraine sentit que deux mains brûlantes
emprisonnaient les siennes, elle entendit une voix qui disait:

--Claude, ma bien-aimée...

Alors, elle ouvrit les yeux; mais ce ne fut pas cette fois la jolie
phrase précieuse de la princesse qui lui vint aux lèvres: ce fut un
nom, ce fut un cri qui jaillit de son cœur jusqu’à sa bouche, mal‐
gré elle, éperdument:

--Pierre!...

--Oh! merci... merci... répéta la voix.

Pierre Fargeot était à genoux et il serrait étroitement entre ses
mains brunes et rudes de soldat, les petites mains qui se sen‐
taient faibles et fragiles sous cette étreinte...

--Il faut que vous partiez, monsieur Fargeot, il le faut, implora
la jeune fille.

Mais lui souriait, heureux, ému...

--Claude, murmura-t-il, je vous aime, je vous aime passionné‐
ment... Lorsque, pour la première fois, vous vous êtes éveillée
sous mon regard, lorsque, dans vos yeux à peine ouverts, votre
rêve souriait encore au fiancé que toute votre jeunesse avait at‐
tendu, si j’avais passé à votre doigt la petite bague promise, si je
vous avais dit: «Je suis Gérard de Chanteraine, votre fiancé, votre
mari»... m’auriez-vous fui?... M’auriez-vous répondu: «Vous
n’êtes pas celui que j’espérais...»? Oh! parlez-moi sincèrement
aujourd’hui...

Claude remua vaguement les lèvres, mais elle ne put émettre
un seul mot... Elle était très pâle, tout son corps tremblait... Deux



grosses larmes roulèrent lentement le long de ses joues...

Doucement, le jeune homme éleva jusqu’à sa bouche les mains
de mademoiselle de Chanteraine et les baisa, puis, à l’annulaire
de la main gauche il passa la bague ciselée que Claude lui avait
rendue quand il était parti.

--Vous avez dit, fit-il, que cette bague ne vous appartiendrait
que si elle vous était donnée par Gérard de Chanteraine... Voulez-
vous l’accepter de moi?

--Oh! pourquoi me demander cela? balbutia la pauvre enfant,
pourquoi... c’est mal!...

--Pourquoi?

Il avait jeté ce mot comme un cri de triomphe. Alors, les yeux
de Claude rencontrèrent le regard tendre et lumineux qui les
cherchait, et, soudain, ils lurent dans ce regard, comme en un
livre grand ouvert, une réponse si merveilleuse qu’ils s’éclai‐
rèrent à leur tour, faisant resplendir le visage pâle où des larmes
perlaient encore...

--Gérard!... murmura la jeune fille, en hésitant, comme inha‐
bile à prononcer dans la réalité ce nom qu’elle avait tant dit en
rêve...

L’homme, à qui elle s’adressait ainsi pour la première fois,
n’avait pas quitté les deux mains dont il s’était emparé en maître;
il y appuyait son front, sa joue, il les baisait avec des précautions
attendries, comme s’il eût craint maintenant de les meurtrir en
les serrant trop fort et il disait:



--Oui, c’est bien moi, Gérard... c’est moi!... Claude, ma petite
cousine, ma chère fiancée, nous ne rêvons ni l’un ni l’autre... et
j’en ai la preuve! Notre union était si bien voulue que le ciel a fait
un miracle pour nous rapprocher...

Claude ne demandait pas qu’on lui expliquât le miracle; elle y
croyait de tout son cœur et cela suffisait à sa raison. Elle était un
peu étourdie de la soudaineté de son bonheur, mais elle était à
peine étonnée d’apprendre que le prince Charmant entrevu dans
son rêve se trouvât être Gérard de Chanteraine, ce fiancé que
l’aïeul lui avait toujours destiné et qui devait apparaître à l’heure
dite.

--J’avais deviné... j’avais deviné... quelque chose m’avait dit
que c’était vous... répétait-elle comme en rêve.

Et ses yeux rayonnaient et ses lèvres souriaient, et toute son
âme était dans ce regard, dans ce sourire.

Ce fut seulement quand Pierre, assis près d’elle, lui eut montré
le petit coffre d’émail tout pareil au sien, la chaîne de Gérard, la
clé ciselée, qu’une curiosité lui vint de connaître les détails de la
merveilleuse odyssée à la suite de laquelle le colonel Fargeot se
retrouvait à ses genoux métamorphosé en duc de Chanteraine, ou
plutôt de savoir comment il avait pu se faire que Gérard de Chan‐
teraine, l’homme qu’elle aimait, qu’elle avait aimé tout de suite et
dès qu’il lui était apparu, lui fût apparu pour la première fois
sous le nom de Pierre Fargeot.



II

LA VENGEANCE D’ANTONIN FARGEOT

Pierre ou Gérard en avait long à dire. Il commença son récit en
parlant à la jeune fille de la mort d’Antonin Fargeot, des paroles
que le malheureux avait prononcées à l’heure suprême, des
doutes et des soupçons engendrés par cette confession incohé‐
rente... Puis il entreprit l’histoire du passé telle qu’il la connais‐
sait maintenant, telle que tante Manon la lui avait racontée,
lorsque après la découverte du coffret d’émail, elle avait enfin dé‐
veloppé et complété les vagues révélations qu’il avait fallu aupa‐
ravant arracher une à une à son angoisse.

Comme l’officier s’étendait malgré lui sur le douloureux ro‐
man d’Antonin Fargeot, comme il s’apitoyait sur les tristesses de
cette vie sacrifiée, Claude eut un petit mouvement de surprise et
de révolte.

--Ce méchant homme vous a pris à nous! objecta-t-elle.

Avec une grande douceur, une profonde tendresse, Pierre atti‐
ra Claude contre sa poitrine et la gardant ainsi étroitement enfer‐
mée dans ses bras comme pour se bien persuader, à cette minute,
qu’elle était à lui maintenant et qu’aucune puissance, aucun pré‐
jugé humain ne pouvait plus la lui prendre:

--Ma fiancée, ma Claude adorée, fit-il, il ne vous est pas pos‐
sible de concevoir ce que cet homme, ce «méchant homme»,
comme vous dites, a souffert!... Ah! si vous saviez!... Aimer une
jeune fille de toutes les forces de son être, assez passionnément,
assez exclusivement pour ne plus pouvoir se figurer une vie où on
ne la verrait pas et dont elle ne serait pas le but et la raison



d’être; se juger digne d’elle ou capable de le devenir, sentir
qu’aimé d’elle on lutterait sans faiblesse, on triompherait de
toutes les difficultés... Et cependant n’avoir pas le droit d’espérer
que tant d’amour puisse éveiller jamais dans l’âme de la bien-ai‐
mée autre chose qu’un profond dédain ou--si elle est généreuse--
une vague pitié! N’être après tout séparé d’une femme chérie que
par un préjugé, et avoir la certitude que ce préjugé constitue le
plus terrible, le plus infranchissable des abîmes, un abîme que
rien au monde ne saurait combler... Mais, y avez-vous songé?
c’est, pour un cœur aimant et fier, une torture dont l’horreur est
inexprimable!... Cette torture, il l’a connue dans ses plus atroces
raffinements, le malheureux Antonin Fargeot!... Bien plus, il a
été insulté, traité comme le dernier des lâches... bâtonné, devant
celle qu’il aimait!... Ah! mon Dieu! mon Dieu! comment voulez-
vous, quand il a souffert _cela_, que je refuse de pardonner, moi,
moi?... Mais s’il avait tué, s’il... ma bien-aimée, s’il avait tué
l’homme qui cherchait à l’avilir, je crois que je pardonnerais
encore.

Emporté par la violence du sentiment qu’il défendait et qu’il
avait fait sien, Pierre s’était levé, le front pâle, les yeux
enflammés.

--Comme vous avez l’air méchant, quand vous parlez ainsi! fit
Claude en secouant la tête.

Mais elle souriait, presque convaincue, car elle savait qu’il y
avait beaucoup d’amour pour elle dans ce pardon accordé à Anto‐
nin Fargeot.

--Vous n’avez pas peur de moi, pourtant? demanda douce‐
ment l’officier, en se rasseyant auprès d’elle.



--Non, soupira-t-elle, non... tout de suite, j’ai eu en vous une
confiance... très folle... que rien, je crois, ne pourrait plus ébran‐
ler. Il me semble que vous devez mieux que moi juger de toutes
choses... Et, cependant, quelle excuse trouver au rapt d’un enfant
sans défense...

--Ce rapt qu’Antonin Fargeot s’est reproché comme un crime,
sur son lit de mort, n’a pas été commis de propos délibéré, fit le
jeune homme. Tout à l’heure, je vous ai raconté comment le
pauvre maître de poésie avait renoncé à se faire justice lui-même
aussi bien qu’à obtenir justice des autorités... Un grand découra‐
gement avait anéanti en lui toute énergie, toute ambition... Ses
chers travaux de littérature et de philosophie ne lui paraissant
plus que vains et sans portée, il les avait délaissés... Là n’était
pourtant pas encore le terme de ses épreuves. Quelque temps
après le mariage de...--c’est par vous que je connais, vous le sa‐
vez, les noms mystérieux de cette étrange histoire--quelque
temps après le mariage de mademoiselle Irène de Champierre,
Antonin s’était senti si seul... et si malheureux dans sa solitude
qu’il avait essayé de se créer de nouvelles affections, de nouveaux
devoirs. Il avait épousé une jeune fille qui lui était inférieure,
sans doute, sous le rapport de l’intelligence et de l’éducation,
mais dont la bonté, l’honnêteté, le courage avaient attiré son es‐
time... Bientôt, il perdit sa femme, puis l’enfant qui lui était resté
de ce demi-bonheur trop court... Quelques jours après ce dernier
deuil, comme il errait au hasard de sa songerie dans cette grande
ville de Paris où il vivait seul, maintenant, d’hôtellerie en hôtelle‐
rie, très ignoré, très silencieux, ne se plaisant en aucun logis, ne
recherchant la société de ses semblables qu’autant que l’exigeait
la nécessité de pourvoir à sa subsistance, il oublia l’heure et mi‐
nuit sonna avant qu’il eût pensé à la retraite... Sa songerie l’avait



conduit, comme bien souvent sans doute, dans les parages de cet
hôtel de Chanteraine-Champierre qui abritait la nouvelle exis‐
tence de la bien-aimée d’autrefois, d’Irène, heureuse épouse,
heureuse mère... Mais, ce soir-là, malgré l’heure tardive, un
grand nombre de personnes couraient affolées suivant la même
direction qu’Antonin Fargeot... L’hôtel de Chanteraine-Cham‐
pierre était en flammes!... Bientôt le pauvre homme se précipita
vers le lieu du sinistre et, arrivé là, il apprit simultanément qu’on
venait de retirer de l’édifice incendié le cadavre du marquis de
Chanteraine, puis celui de sa femme... et qu’on ignorait le sort de
leur fils, un enfant de deux ans... Les secours étaient venus trop
tard, les escaliers menaçaient de s’écrouler... Tout espoir était
perdu... Antonin n’en demanda pas plus. Comme un fou, un hal‐
luciné, il s’élança dans la fournaise, ne sachant pas s’il souhaitait
de mourir lui-même, parce qu’Irène était morte, ou de sauver
l’enfant de celle qu’il avait tant aimée... Plus tard, il ne se rappela
qu’imparfaitement ce qui s’était alors passé... La nourrice épou‐
vantée avait quitté sa chambre à coucher en emportant le petit
Gérard de Chanteraine et courait éperdument à travers l’hôtel,
sans plus savoir trouver d’issue; elle rencontra un homme qui
semblait braver les flammes ou les ignorer, et elle lui confia pré‐
cipitamment, avec l’enfant que ses bras ne pouvaient plus soute‐
nir, un petit coffret d’émail, qu’elle avait pu sauver et qu’elle sa‐
vait précieux...

--Oh! Pierre, s’écria Claude, cette impression d’une grande
terreur ressentie dans une maison en flammes, ce rêve qui trou‐
blait vos nuits d’enfant, c’était un souvenir!

--C’était un souvenir, oui, répéta Pierre.

Puis il reprit, continuant son récit:



--Antonin saisit l’enfant et le coffret et se jeta au hasard dans
un couloir que le feu avait épargné; bientôt, il s’aperçut que, mal‐
gré ses recommandations expresses, la nourrice ne l’avait pas
suivi... Avait-elle tout à coup manqué de force? était-elle retour‐
née en arrière, follement, pour chercher un objet oublié? Il ne le
sut jamais. Il ignora toujours aussi, par quel prodige, à l’instant
où l’immense escalier s’effondrait aux cris d’horreur de la foule, il
avait pu, lui, le sauveteur inconscient, sortir de l’hôtel par une pe‐
tite porte de service. Mais le même instinct qui l’avait dirigé, à
travers tous les obstacles et tous les périls, vers l’air respirable,
lui interdit alors de s’arrêter, et sa fuite éperdue ne prit fin que
lorsqu’il eut atteint, loin de l’incendie, la fraîcheur d’une rue
sombre et déserte... Là, une émotion terrible l’attendait encore...
En se penchant sur l’orphelin qu’il avait sauvé et qui se crampon‐
nait à lui, muet, sans larmes, Antonin Fargeot crut rencontrer des
yeux déjà vus... les yeux de cette Irène de Champierre qui n’était
morte pour le monde que depuis une heure, mais qu’il pleurait,
lui, depuis longtemps. Une ressemblance qui lui parut frappante,
chez cet enfant de deux ans...

--C’est vrai, murmura mademoiselle de Chanteraine... Vous
avez les yeux de votre mère, vous avez aussi son sourire... Cette
ressemblance, je l’ai vue tout de suite... D’abord, je ne me rendais
pas compte... puis, brusquement, quand vous avez regardé le
portrait de ma pauvre tante, j’ai été saisie... Et vous, vous avez
aimé ce cher portrait, sans rien savoir, sans rien prévoir de la
vérité!

--Oh! Claude, c’était le portrait de ma mère... de ma mère à
moi! Comme je l’eusse aimée ma mère, Claude?... Et mon père,
vous ne m’en avez rien dit... vous me parlerez de lui?...



--Oui, je vous le promets, répondit la jeune fille. Que de choses
nous avons à nous dire! mais continuez votre récit, mon cher,
cher ami... Cette ressemblance?...

--... Cette ressemblance qui n’est pas illusoire, puisque, vous
aussi, vous l’avez observée, provoqua chez Antonin Fargeot une
sorte de détente... Et le pauvre homme se mit à pleurer... Il pleu‐
rait sur la mort affreuse d’Irène, sur sa propre misère, sur le sort
du petit enfant sans père ni mère qu’il tenait entre ses bras... et,
le petit enfant, sentant confusément, sans doute, que cet homme
au visage de douceur et de tristesse était bon et qu’il souffrait...
l’embrassa soudain et le caressa pour le consoler... Alors, au mi‐
lieu de tant de douleur, à l’heure même où la femme aimée venait
de mourir, Antonin Fargeot eut un moment d’ineffable joie et le
courage lui manqua pour se séparer aussitôt de l’orphelin, de ce
fils d’Irène qui ne connaissait pas encore les distances sociales et
qui baisait doucement de sa bouche innocente le «philosophe»
que les laquais de son grand-père avaient chassé... Personne dans
la foule terrifiée n’avait pu remarquer au milieu des flammes et
de la fumée tandis que l’escalier s’écroulait et bientôt, avec lui,
toute une partie de l’hôtel, le passage d’un homme qui s’était en‐
fui, en courant, comme beaucoup d’autres à cette minute d’épou‐
vante; personne ne savait que Gérard de Chanteraine eût échap‐
pé à la mort... Antonin l’emporta à l’autre bout de Paris, dans une
auberge où il se présenta vers le matin, comme un voyageur quel‐
conque... Mais l’enfant, en proie à une fièvre ardente, semblait
maintenant anéanti... comme s’il n’eût plus su trouver les
quelques mots qu’il devait déjà connaître, il bégayait de temps à
autre des sons inarticulés, de vagues syllabes qui n’avaient point
de sens... Une grave maladie se déclara. Pendant plusieurs jours,
la vie et la mort se disputèrent Gérard de Chanteraine, et quand



la vie eut enfin triomphé, Antonin sentit qu’en rendant ce petit
être à ceux qui le croyaient mort, à M. de Champierre peut-être, il
allait perdre Irène encore une fois... Mais il ne trouva pas la force
d’accepter ce nouveau déchirement... Et, après une suprême
lutte, il consomma sa faute; il la consomma en la raisonnant sans
doute et je crois comprendre le travail qui put se faire dans son
esprit.

»Rien du passé ne subsistait plus, après l’horrible crise, dans
le cerveau de l’enfant. On eût dit que, revenant à la santé, Gérard
avait recommencé une autre vie. Il avait fallu lui apprendre à
marcher, il faudrait lui apprendre à parler...

»Antonin Fargeot garderait auprès de lui l’héritier des Chante‐
raine, l’élèverait comme il eût élevé le fils qu’il venait de perdre, il
le doterait de tout le savoir qu’il avait lui-même amassé au cours
de sa douloureuse jeunesse; il le mettrait à l’abri des préjugés de
race, il développerait en ce cœur vierge les instincts généreux et
purs de l’être que la corruption sociale n’a pas encore touché,
puis, quand il aurait fait de ce fils de noble un homme libre,
conscient et respectueux de la dignité humaine, il le rendrait au
comte de Champierre. Telle serait la revanche de l’amoureux ba‐
foué! Un jour, le grand seigneur avait jeté comme une injure à la
face d’Antonin Fargeot le mot de philosophe; ce serait bien en
philosophe qu’Antonin Fargeot se vengerait du grand
seigneur...»

»Mais les événements publics vinrent modifier ces projets. Il y
eut un jour où Antonin put penser avec raison qu’étant donné
l’état des choses, il était meilleur et moins périlleux pour l’enfant
enlevé de s’appeler Pierre Fargeot que Gérard de Chanteraine...
Vous connaissez la fin de cette étrange histoire. Je serais resté



toujours Pierre Fargeot, non seulement si mon père adoptif
n’avait pas été pris de remords à l’heure de quitter cette vie, mais
encore si le plus extraordinaire des hasards ne m’avait permis de
deviner, par déduction, un nom que la vue des objets imperson‐
nels contenus dans ce coffret, n’eût pas suffi à me révéler... Mais,
je vous ai connue, je vous ai aimée, mon ange, mon trésor!... Et il
semble vraiment qu’en mourant, celui qui m’a élevé--oh! si ten‐
drement, Claude, avec tant de dévouement--ait pressenti, lui aus‐
si, quelque chose de l’avenir quand il m’a dit: «Tu me pardonne‐
ras, peut-être, quand tu auras aimé...» Vous lui pardonnerez
comme moi, n’est-ce pas, Claude?

--Si vous voulez, concéda mademoiselle de Chanteraine. Il me
semble que je ne sais plus haïr... Et pourtant, mon grand-père le
duc de Chanteraine a pleuré amèrement la mort de son petit-fils,
et pourtant si cet homme ne vous avait pas enlevé à votre famille,
vous ne seriez pas...

--Qui sait ce que je serais?... Rougissez-vous donc de ce que je
suis?

--Rougir de vous! oh! Pierre!

--Vous m’appelez encore Pierre?

Claude sourit, et très bas:

--Je crois que pour moi vous serez toujours Pierre.

--Et cependant, si j’étais resté Pierre pour tous, si je n’avais eu
droit que... qu’au seul titre en somme, ma pauvre bien-aimée, qui
vaille qu’on m’en sache gré, parce que je l’ai moi-même conquis;
si je n’avais été enfin qu’un pauvre officier de l’armée d’Italie...



vous n’auriez jamais été ni ma fiancée ni ma femme. Et si Gérard,
un autre Gérard était venu...

Mademoiselle de Chanteraine le regarda avec reproche.

--Vous m’avez fait espérer, lors de notre tout premier entre‐
tien, dit-elle, que Bonaparte n’était point ennemi de la foi et que,
par lui, les églises seraient rouvertes aux âmes pieuses. Ne me
croirez-vous pas, si je vous jure que depuis, cette idée m’a han‐
tée: «Les cloîtres aussi nous seront-ils rendus?»... Car, si je res‐
tais la fiancée fidèle de Gérard de Chanteraine, c’était bien, néan‐
moins--oh! mon ami, soyez-en sûr--c’était bien à Pierre Fargeot
que mon âme s’était donnée... Et je n’aurais pu la lui reprendre
que pour l’offrir à Dieu.

III

LA CLÉ D’ARGENT

Il fallut bien pourtant se rappeler que Claude n’était ni la seule
survivante de la famille de Chanteraine, ni la seule habitante du
château...

Deux jours avant, obsédée par une pensée qui ne lui avait pas
laissé de repos depuis qu’elle avait vu la bague du vieux duc de
Chanteraine entre les mains de Pierre Fargeot, la jeune fille
s’était décidée à prendre un parti qui lui coûtait beaucoup. Elle
avait parlé à sa tante des choses qu’elle avait si longtemps tues
pour obéir au désir de son grand-père et des événements plus ré‐
cents qui avaient jeté le trouble dans sa vie et lui paraissaient



trop merveilleux pour qu’elle n’y vît pas la manifestation d’une
volonté providentielle.

La tante de Chanteraine et les cousins de Plouvarais n’avaient
pas été éloignés de croire tout d’abord que, prise de folie, Claude
leur faisait ouïr le plus étrange de ses «contes de fées»; mais la
jeune fille leur avait révélé au moyen des deux devises, le secret
de l’armoire de fer et, ayant pour ainsi dire touché du doigt le
mystère dont ils étaient prêts à rire, les vieux portraits s’étaient
trouvés forcés d’avouer que le conte offrait, tout au moins, les ap‐
parences d’une histoire vraie.

Claude avait espéré décider ainsi sa tante à se mettre sous la
protection des autorités nouvelles, pour reparaître dans le monde
des vivants et obtenir ensuite que des recherches fussent faites--
elle eût été bien en peine de dire lesquelles--sur les origines de ce
Pierre Fargeot qui ressemblait si singulièrement à la marquise
Irène de Chanteraine.

Mais, quoique fort surprise et même réellement intriguée, ma‐
demoiselle Charlotte avait déclaré qu’elle ne voulait à aucun prix
s’exalter sur des faits aussi peu vraisemblables... Ah! si ce petit
républicain avait apporté, avec la bague, la chaîne de Gérard et la
seconde clé du coffre de fer, peut-être eût-il été nécessaire d’envi‐
sager plus sérieusement les choses, mais la bague pouvait, après
tout, avoir été achetée chez un antiquaire quelconque par le père
Fargeot... Conclusion: Claude avait l’imagination de son grand-
père!

Quant à M. de Plouvarais, il avait remarqué tout haut que, sur
un tel thème, l’imagination la plus calme eût trouvé, cette fois,
prétexte à broderies.



Et Fridolin avait hoché la tête sans rien dire.

Les choses en étaient restées là.

--Comme la première fois, j’irai vous annoncer, monsieur Far‐
geot! fit Claude en souriant.

Mais, maintenant, une inquiétude lui venait sur l’accueil qui
pouvait être fait à ce cousin dont la résurrection lui semblait à
elle si naturelle.

--Il est indispensable, ajouta-t-elle pensivement, que, lorsque
je montrerai à ma tante les objets qui nous ont révélé votre véri‐
table nom, votre véritable personnalité, je sois en mesure d’affir‐
mer l’identité de ces objets, en invoquant, à l’appui de mon dire,
le résultat probant d’une expérience décisive... Il faut, en un mot,
que personne ne puisse nier un instant que la clé d’argent appor‐
tée par vous soit celle qui, selon la volonté du duc de Chante‐
raine, devait ouvrir le coffre de fer.

--Vous avez raison, répondit Pierre.

A la clarté vacillante de la lanterne qu’on allumait chaque soir
pour monter du logis souterrain aux étages supérieurs, Claude et
Pierre recommencèrent donc, à travers le château obscur, le
voyage qui les avait une fois déjà conduits en face de l’énigme
troublante dont le secret leur était alors demeuré impénétrable.

Avec quelle angoisse, quelle terreur confuse de leurs desti‐
nées, ils avaient parcouru les couloirs déserts!

Et voilà qu’un espoir, un bonheur invraisemblable avait tout
éclairé en eux et autour d’eux! Voilà que, s’aimant, ils avaient le
droit de s’aimer! Voilà que Pierre pouvait penser, lorsqu’il soute‐



nait la jeune fille, lorsqu’il lui prenait la main pour la guider, que
cette course vers un but défini et proche n’était que le prélude et
le symbole d’une autre course plus longue et plus incertaine qui
durerait jusqu’à la mort et qu’il ferait aussi avec Claude, en la
protégeant de sa force, en la réchauffant de son amour, en s’ef‐
forçant d’écarter tout obstacle et tout péril sur les pas de cet être
délicat et doux dont la vie allait lui être donnée.

... Leur marche était lente, un peu hésitante; ils n’échan‐
geaient pas beaucoup plus de paroles que la première fois, mais il
était doux à ces fiancés dont les âmes se pénétraient sans le se‐
cours des mots, de se taire ainsi dans l’ombre et le silence qui les
enveloppaient et chacun d’eux croyait entendre penser l’autre, au
fond de son propre cœur...

Soudain, Claude et Pierre tressaillirent, brusquement arrachés
à leur rêve heureux.

Une porte s’était ouverte à quelques pas d’eux et, sur le seuil
d’une chambre éclairée, le vieux Quentin venait d’apparaître, une
lampe à la main... Il était indubitable que, du premier regard,
l’ancien serviteur du duc de Chanteraine avait vu et reconnu l’of‐
ficier accueilli plusieurs jours auparavant par mademoiselle
Charlotte; son visage était très pâle, si pâle que la blancheur s’en
confondait presque avec la neige de sa chevelure vénérable...

Qu’allait penser Quentin?... Qu’allait-il faire?... Brusquer une
situation déjà délicate et périlleuse, en ébruitant parmi les habi‐
tants du château la présence de l’étranger, de l’intrus? Hâter in‐
opportunément l’heure des explications, des révélations décisives
dont Claude avait désiré être l’intermédiaire?... Tout perdre peut-



être, en éveillant ainsi contre Pierre la susceptibilité méfiante de
mademoiselle de Chanteraine?...

Il fallait obtenir de Quentin la promesse de taire jusqu’à nou‐
vel ordre le secret qu’il avait surpris, il fallait se faire un allié de
cet incorruptible, en lui démontrant la raison d’être et l’impor‐
tance de ce sursis...

Claude eut un moment d’angoisse terrible. Toute parole se fi‐
geait sur ses lèvres.

Mais Quentin s’était approché, calme, respectueux:

--Daignez permettre à votre fidèle serviteur d’éclairer vos
pas... fit-il d’une voix grave.

Et, sans attendre de réponse, sans s’informer de la direction à
suivre, il dépassa les jeunes gens et marcha devant eux, toujours
très pâle dans l’orbe lumineux de la lampe que sa main, à peine
tremblante, élevait à la hauteur de ses cheveux blancs...

A la porte de la tourelle il s’arrêta, prit doucement la lanterne
des mains de Pierre et, toujours sans parler, remit au jeune
homme le fanal plus puissant, qu’il avait lui-même porté jusque-
là.

--Merci, répondit simplement l’officier, dominé par cette déci‐
sion déférente et silencieuse.

Aucune autre parole ne fut dite et déjà Quentin avait disparu
comme une ombre.

--On dirait qu’il a compris, qu’il a deviné... Comme c’est
étrange! murmura Claude.



Ils descendirent l’escalier de la tourelle et entrèrent bientôt
dans la petite salle boisée de chêne.

--Je vous en prie, agissez pour moi, fit la jeune fille. Vous
connaissez maintenant aussi bien que je le connais, le secret que
mon... que notre grand-père vous a légué comme à moi... Et ce
m’est une grande douceur, mon ami, de m’en remettre à vous de
toutes choses, à cette place même où la vie m’a fait peur... et où je
me sens aujourd’hui si heureuse et si tranquille près de vous.

Tranquille, elle l’était, en effet, non pas seulement parce que
son rêve le plus cher devenait une réalité, mais parce qu’elle avait
inconsciemment retrouvé sa belle foi en une fatalité bienveillante
et toute providentielle. Il lui semblait maintenant n’avoir plus
qu’à se laisser conduire par cette volonté supérieure et toute-
puissante dont Pierre devenait, à ses yeux, l’incarnation terrestre,
l’infaillible représentant.

Cependant quand, à l’appel des deux devises, la boiserie se fut
écartée, quand la première serrure eut joué, laissant tomber de
quelques pouces la lourde porte de métal, Claude se prit à
trembler.

Si Pierre s’était trompé, avait été trompé plutôt; si la clé
d’argent...

Un grand frisson la parcourut toute; instinctivement, elle fer‐
ma les yeux pour ne pas voir ce qui allait advenir...

Mais, presque aussitôt, elle entendit un léger grincement mé‐
tallique, puis un bruit sourd... elle regarda...

L’armoire avait achevé de s’ouvrir.



Alors la pensée ne vint pas à Claude plus qu’à Pierre, d’inter‐
roger les grands coffres d’or et d’argent qui apparaissaient dans
la profondeur du mur et dont les reflets se réveillaient superbe‐
ment au contact de la lumière. La jeune fille tendit ses mains à
Pierre qui les prit dans les siennes et tous deux se sourirent, les
doigts entrelacés, des larmes plein les yeux...

La porte de fer et la boiserie furent refermées sans que Claude
et Gérard de Chanteraine eussent pu soupçonner la valeur ou
même la nature de cette fortune que le vieux duc avait jalouse‐
ment recueillie et cachée pour eux.

Que leur importait? Si leurs cœurs, en un élan de reconnais‐
sance, donnèrent, à cette minute même, un souvenir à l’aïeul, ce
fut seulement parce que ce grand prévoyant, dont on avait tant
souri, les avait fiancés dans le passé; ce fut parce que ce vieillard
chimérique, qui croyait aux légendes, s’était révolté contre la
triste évidence des choses positives, pour garder Claude à Gérard,
pour nier que la mort eût pu séparer ceux que l’amour devait
unir...

... Puis, Pierre se retrouva seul dans le boudoir de la Belle au
bois.

Claude lui avait dit:

--Ayez patience, je viendrai vous chercher bientôt.

A son tour, il se sentit bouleversé de crainte, d’inquiétude.

Il attachait fort peu de prix à la fortune et le nom de Fargeot,
tel qu’il l’avait porté, et qu’il le portait, lui semblait, à vrai dire,
valoir le nom de Chanteraine. Il croyait fermement qu’il y a plus
d’honneur pour un homme à mériter l’estime et la considération



de ses semblables par ses actes personnels et son caractère
propre qu’à les tenir d’un nom et d’un titre illustrés par les
œuvres plus ou moins lointaines d’aïeux plus ou moins légen‐
daires... Mais seul, le nom de Chanteraine permettrait à l’officier
républicain d’épouser Claude.

... Ce qui se décidait dans le salon de l’épinette ou sous les
yeux des vieux portraits, c’était l’avenir de cet amour passionné
qui avait pris la vie de Pierre.

Et le jeune homme se disait douloureusement qu’il ne lui était
guère permis d’attendre de mademoiselle Charlotte de Chante‐
raine et des cousins de Plouvarais, l’adorable confiance que
Claude lui avait témoignée.

Dans cette famille, hostile par naissance et par conviction, aux
idées qu’il avait lui-même respectées et défendues, dans ce milieu
étroit où, loin d’être considérés comme de sérieuses garanties
d’honneur et de loyauté, le caractère de sa personnalité, son
grade, l’histoire de sa vie ne pouvaient que le desservir, peut-être
allait-il passer pour un imposteur?

Les bijoux qu’il avait remis à mademoiselle de Chanteraine
étaient indéniablement ceux que le vieux duc avait jadis confiés à
sa belle-fille, mais comment prouver qu’Antonin Fargeot avait
bien réellement sauvé l’héritier des Chanteraine ou comment
prouver que Pierre, l’enfant élevé par le maître d’école, était bien
l’orphelin qu’Antonin Fargeot avait sauvé?

A force de songer à l’incrédulité qui accueillerait certainement
la communication de Claude, Pierre en arrivait à trouver cette in‐
crédulité légitime et à discuter lui-même son droit de revendi‐



quer un nom dont rien n’affirmait irréfutablement qu’il fût
l’héritier.

Devenu possesseur avant la Révolution, et par un concours de
circonstances quelconque, des objets qui avaient appartenu au
petit Gérard, Antonin Fargeot n’avait-il pas pu, dans le but d’as‐
surer une destinée brillante à Pierre, son véritable fils, broder sur
des faits réels l’histoire racontée à tante Manon?

A ces suppositions, des remords se mêlaient, car Pierre se re‐
prochait bien vite de salir ainsi la mémoire d’un homme dont le
caractère ne lui paraissait pas avoir justifié jamais une accusation
de cette nature...

... Et l’absence de mademoiselle de Chanteraine semblait ne
plus devoir finir, et l’anxiété du jeune homme s’exaspérait dans
cette attente impuissante...

Enfin, Claude entra, et, prenant par la main celui qu’en dépit
de toute opinion étrangère elle était décidée à considérer comme
son cousin, elle l’entraîna dans la salle des portraits où mademoi‐
selle Charlotte de Chanteraine, M. de Plouvarais, mademoiselle
Marie-Rose et le fidèle Fridolin étaient réunis.

IV

LE DUC DE CHANTERAINE

Il était visible qu’un événement important venait de troubler
les chères habitudes de tout ce petit monde paisible et routinier
du château.



Comme lors de la première et mémorable rencontre, made‐
moiselle Charlotte avait daigné faire deux pas au-devant de
Pierre et elle poussa l’amabilité jusqu’à lui tendre une main qu’il
se permit de baiser... ce qui ne déplut pas.

--Bonjour, monsieur Fargeot, commença-t-elle, ma nièce
Claude qui a toujours des papillons plein la tête, me dit que vous
êtes mon neveu et tout est possible, je le sais, au temps où nous
vivons... Mais vous ne serez point étonné de me trouver encore
un peu étourdie du récit que je viens d’entendre... La vérité est
que je n’en ai jamais ouï de plus extravagant!

--Je ne puis m’étonner, madame, répondit le jeune homme en
souriant tristement, ni de votre surprise ni de votre incertitude...
Et je ne saurais que supposer moi-même, si les faits qui m’ont été
révélés tout récemment par la digne femme que j’appelais et ap‐
pellerai toujours tante Manon n’avaient confirmé, avec une préci‐
sion bien étrange, ceux dont je tenais le récit, soit de mademoi‐
selle de Chanteraine, soit de vous...

--J’avoue, monsieur, reprit complaisamment mademoiselle
Charlotte, qu’il y a des présomptions assez sérieuses pour que
vous soyez, en effet, Gérard de Chanteraine; mais vous m’accor‐
derez qu’il y en a de non moins frappantes pour que vous ne le
soyez pas... Ainsi, comment croire qu’un vrai Chanteraine aurait
pu combattre contre le roi, sans que tout son être se révoltât?

--Je n’ai pas combattu contre le roi, madame, répliqua douce‐
ment Pierre, j’ai combattu pour la France que j’ai servie fidèle‐
ment, dès que j’ai eu l’âge de le faire, imitant en cela, je crois,
tous les Chanteraine du passé...



--Vous l’avez servie dans les armées de la République!... N’y
avait-il pas, monsieur, une autre armée où vous eussiez pu la ser‐
vir? fit mademoiselle Charlotte avec une sévérité solennelle qui
lui seyait si drôlement qu’il eût été difficile de n’en pas sourire en
tout autre moment.

Mais Pierre n’était point d’humeur à sourire.

Aux paroles de la vieille demoiselle, un flot de sang lui monta
au visage.

--L’armée des princes! s’écria-t-il, eh bien! non, madame, non.
Indépendamment de toute question politique, j’adore ma patrie!
Aurais-je été royaliste, aurais-je émigré... me serais-je même en‐
gagé dans l’armée de là-bas que... ah! je le sais, je le sens!...
Quand j’aurais vu le premier soldat étranger passer la frontière,
un instinct puissant, irrésistible aurait crié en moi et m’aurait
jeté parmi les adversaires de mon parti à qui j’aurais demandé
une place, pour défendre avec eux le sol du pays.

En parlant ainsi, sans brutalité, mais avec une conviction pro‐
fonde, toute son âme ardente vibrant dans les notes graves de sa
voix, l’officier s’était transfiguré. Un moment il avait oublié le
nom souhaité, il avait oublié Claude elle-même. On eût dit que le
souffle héroïque des jours de 92 venait de passer encore une fois
sur le jeune et mâle visage de ce colonel de vingt-quatre ans.

Mademoiselle Charlotte fut touchée de cette sincérité.

--Je crois, monsieur, avoua-t-elle, que votre cœur eût été
digne d’une meilleure cause... cependant si séduisante et coura‐
geuse qu’elle soit, votre profession de foi n’en correspond pas



moins au raisonnement le plus spécieux, et je persiste à croire
qu’un Chanteraine...

A ce moment, on vit une chose si étonnante que les murs de
Chanteraine eux-mêmes crurent en reculer de surprise et
d’effroi... Le vieux Quentin qui s’était faufilé, on ne sait comment
dans la salle des portraits et dont la présence était trop familière
à tous les habitants du château pour que personne s’en fût aperçu
ou, tout au moins troublé, le vieux, le fidèle Quentin venait de
couper la parole à mademoiselle Charlotte de Chanteraine!

--Rien n’est plus facile, déclarait-il, que de s’assurer de l’iden‐
tité de Gérard de Chanteraine...

--Oh! parle, parle, Quentin! supplia Claude malgré elle.

--Pendant le temps que M. le marquis et madame la marquise
passèrent à Chanteraine, continua le vieillard, notre enfant, qui
commençait à peine à marcher, fit une chute dont chacun s’ef‐
fraya... Une coupe de cristal que le pauvre petit avait prise sur la
table, sans que la nourrice s’en aperçût, s’était brisée dans le choc
et l’avait blessé à la main...

--A la main et au front, acheva M. Fridolin.

--C’est vrai, je n’ai point oublié ce détail, confirma mademoi‐
selle Charlotte pensive. L’enfant perdit beaucoup de sang jus‐
qu’au moment où les deux plaies purent être recousues... et le
médecin qui soignait Gérard annonça que la cicatrice de ces cou‐
pures ne s’effacerait probablement jamais...

--Je m’en souviens, s’écria M. de Plouvarais.

--Je m’en souviens aussi, acquiesça mademoiselle Marie-Rose.



--Moi, je ne me souviens de rien, murmura Pierre avec une
sorte de lassitude découragée, car ce débat lui était affreusement
pénible... Cependant, j’ai à la main une marque assez profonde...
et que je me suis toujours connue...

Mais, tandis que le colonel Fargeot parlait, Quentin s’était en‐
core rapproché. Tout à coup, avec une familiarité affectueuse de
vieux serviteur, il posa sa main sur le front du jeune homme et
écarta brusquement la masse ondée des cheveux bruns. Alors,
apparut à la tempe gauche, très nette sur la peau hâlée, une petite
cicatrice blanche.

--Voyez! s’écria-t-il. Puis il y a la ressemblance qui m’a ébloui,
moi, tout de suite!...

Et saisissant la main que Pierre avait instinctivement ouverte
pour y chercher la trace de la bienheureuse blessure, le vieil
homme la baisa, le front courbé:

--C’est un beau jour pour moi, monsieur le duc, murmura-t-il.

--Embrassez-moi donc, mon neveu, fit mademoiselle Char‐
lotte passant sans transition du doute à l’enthousiasme. Je ne
m’attendais certes pas à me découvrir un neveu dans l’armée de
ce monsieur Bonaparte... mais, par ma vertu, il fait bon revoir un
Chanteraine!

Et se tournant vers Fridolin, elle conclut:

--Je vous disais bien, magister, qu’il était impossible qu’un
simple petit officier républicain ressemblât à ma nièce de Chan‐
teraine!... Mais vous êtes de ces gens qui en remontreraient à leur
curé!



La fidèle sujette du roi sans couronne et le soldat du Premier
Consul s’embrassèrent des plus cordialement. Il y eut un moment
de joie et d’effusions un peu folles.

Puis, tandis que le jeune duc cherchait les yeux de Claude,
n’osant, à cette minute, dire des lèvres ce que son cœur sentait, le
chevalier de Plouvarais, qui, malgré ses airs évaporés ne laissait
pas de voir souvent les côtés pratiques de la vie, remarqua qu’on
avait oublié de dîner...

--C’est vrai, mon Dieu! exclama mademoiselle Marie-Rose.

--Et voici le jour! ajouta Fridolin, désignant les rideaux baissés
au travers desquels passaient les lueurs du matin.

--L’aurore! s’écria Pierre. La belle aurore d’un des plus beaux
jours de ma vie!

Il regarda encore Claude dont les yeux s’illuminaient, comme
le ciel, de clartés ardentes et douces. Puis, d’un mouvement spon‐
tané, il rejeta les rideaux, il ouvrit la fenêtre, les persiennes, fai‐
sant éclater aux prunelles éblouies des emmurés la lumineuse vi‐
sion des ruines en fleurs...

Sur les choses du passé, les ors atténués, les étoffes pâlies,
longtemps dérobés au jour, glissa la chaude caresse du soleil le‐
vant... Alors, il parut à Claude que, d’une extrémité de la pièce à
l’autre, le portrait du vieux duc souriait à celui de la jeune
marquise.

ÉPILOGUE

Le Premier Consul écouta, sans marquer d’impatience, le long
récit que lui fit le colonel Fargeot et même il s’intéressa fort aux



multiples péripéties d’une aventure si invraisemblable en sa
vérité.

Il ne lui déplaisait pas d’ailleurs--étant donné son secret désir
d’attirer, peu à peu, à lui les représentants des anciennes fa‐
milles--d’apprendre que l’un de ses officiers les plus dévoués et
les plus remarquables, se trouvât être l’unique héritier du beau
nom de Chanteraine...

Le colonel Pierre-Gérard-Michel de Chanteraine obtint donc
sans difficulté aucune que son identité fût établie. Il put ainsi
prendre possession du nom de ses ancêtres--en attendant que
l’Empire lui en rendît aussi le titre--et du château de Chante‐
raine, qui fut très généreusement racheté aux braves villageois du
domaine, grâce au trésor du prévoyant aïeul.

Peu de temps après, à l’extrême joie de mademoiselle Char‐
lotte qui s’était prise à adorer son neveu et croyait sincèrement
avoir été la première à deviner un Chanteraine où les autres ne
voyaient qu’un «Fargeot quelconque», les fiancés furent unis par
un prêtre et selon les rites de l’Église, dans la chapelle du châ‐
teau. Tous les habitants de Mons-en-Bray assistèrent à leurs
noces et, au milieu d’une grande fête d’allégresse, de magnifiques
présents furent distribués, en témoignage de reconnaissance, aux
humbles et fidèles amis qui avaient espéré contre toute espé‐
rance, le salut et le retour des châtelains.

Quant à la tante Manon, elle eut, avant de quitter ce monde, la
joie de connaître la femme adorable et adorée de son grand
Pierre et l’inénarrable bonheur d’embrasser un délicieux petit
Pierre qui ressemblait à s’y méprendre à l’enfant d’autrefois et
qui, pour être le fils du général duc de Chanteraine, n’en savait



pas moins dire, d’une voix câline, ces deux mots chers, échappés
du passé: _Tante Manon_.

* * * * *

Et pendant bien des années, tous les voyageurs qui eurent
l’occasion de s’arrêter à l’auberge des «Armes de la Nation»
purent apprendre, de la bouche même du citoyen Pouponnel,
l’histoire merveilleuse de ce colonel Pierre Fargeot qui, par grand
hasard, s’était trouvé être un duc de Chanteraine.

--... Il avait passé par ici, deux ou trois heures auparavant! Si
bien que c’est moi, messieurs, moi-même qui, lui indiquant le
chemin de Mons-en-Bray, en suis venu à lui parler du château et
de la famille de Chanteraine qu’il ignorait absolument et à lui
faire part de sa propre mort... qu’il ignorait également, inutile de
vous le dire!

»Ah! concluait invariablement maître Pouponnel, j’ai vu, au
cours de ma longue vie, des choses bien surprenantes, mais cette
histoire-là!!! cette histoire-là surpasse en invraisemblance les
plus absurdes fictions des romanciers à la mode!... C’est à tel
point, messieurs, que, si je n’y avais pas joué moi-même un rôle
aussi important--et que quelqu’un me la contât,--je refuserais d’y
croire!

FIN
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