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Qui m’avait demandé d’écrire pour elle «une histoire tres ro-
manesque et un peu invraisemblable.»

G.C.
LES RUINES EN FLEURS
PROLOGUE

--D’un frais chaperon de verveine, Mes blonds cheveux seront
coiffés, Sur mon corselet de... Un fichu blanc...

... Dans le petit salon qu’elle appelait son cabinet de travail et
ou se pouvait, effectivement, deviner, en dépit des tentures a
bouquets roses, des étageres frivoles, des bonheurs-du-jour ou-
vragés et de mille inutilités délicieuses les habitudes d’esprit
d’une jeune fille intelligente et studieuse, mademoiselle Iréne de
Champierre apportait toute son attention a chercher, sous les
yeux de son «maitre de poésie», une rime qui répondit au mot
«verveine» et s’adaptat congriment au troisiéme vers de la chan-
son qu’elle composait.

La beauté de mademoiselle de Champierre contrastait fort
avec la joliesse des bergeres et des colombines qui folatraient, ve-
tues de clair et baignées de lumiere blonde, sur les trumeaux de
son boudoir. Sa taille un peu haute, sa grace un peu fiere, eussent
paru mieux faites pour le luxe somptueux du grand siecle que
pour les élégances raffinées du siecle suivant; cependant la
poudre seyait singulierement a son teint de brune et surtout a ses
yeux veloutés--des yeux admirables qui étaient aussi des yeux
charmants et qui avaient bénéficié a la cour d’'une sorte de célé-
brité sympathique, depuis le jour, déja passé d’un an, ou, voyant
par hasard le comte de Champierre sans sa fille, la tout aimable



Dauphine Marie-Antoinette avait amicalement exprimé I'espoir
que rien de faicheux n’efit retenu au logis «les plus beaux yeux du
monde».

--«D’un frais chaperon de verveine... Mes cheveux blonds se-
ront»... Monsieur Antonin, est-ce que «futaine» rime avec «ver-
veine»? parce que... au lieu de corselet on mettrait... et puis...
Monsieur Antonin... monsieur Antonin... ne m’entendez-vous
pas?

A cet appel, réitéré d’'une voix bienveillante et presque rieuse,
M. Antonin sursauta.

--Oh! pardon, mademoiselle, fit-il.

--Comme vous étes distrait! s’écria la jeune fille. Tandis que je
m’impatientais de ne point trouver ma rime, vous restiez la, im-
mobile, fasciné par je ne sais quelle belle pensée, les yeux fixés
sur moi... sans me voir trés probablement! Jamais cependant, si
vous ne m’aidez, je ne viendrai a bout de ma strophe... La muse
aujourd’hui ne me veut guere de bien!

--Veuillez me pardonner, répéta Antonin en prenant des
mains de mademoiselle de Champierre le papier déja tout raturé.

Quand Iréne avait manifesté le désir de se familiariser avec les
lois de la prosodie francaise, afin de composer elle-méme les ro-
mances et les chansons qu’elle aimait a mettre en musique, M. de
Champierre avait aussitot pensé que nul ne serait plus apte a la
diriger dans cette étude qu’Antonin Fargeot--un fort honnéte
garcon que d’aucuns disaient doué d’une intelligence rare et qui,
se recommandant aupres des grands seigneurs autant peut-étre
par ses manieres polies, ses vétements toujours propres et son



linge irréprochable que par son érudition, enseignait le latin au
frére de la jeune fille depuis plusieurs années déja.

Antonin Fargeot devait étre jeune, mais jamais 'idée ne fiit
venue a personne de donner un age quelconque a sa silhouette
chétive, a son pale visage allongé, a son vague sourire dont la
douceur résignée se crispait souvent d'un peu d’amertume. Ma-
demoiselle de Champierre avait su juger tout de suite a sa valeur
cet homme pauvre, laborieux et fier, et elle I’avait apprécié pour
I’élévation de son esprit et 'originalité de ses vues comme pour la
dignité de son caractere. Aussi lui témoignait-elle de I'estime et
lui parlait-elle toujours avec la plus grande bonté.

--Vous savez, reprit-elle ce jour-la, tandis que 'humble huma-
niste griffonnait nerveusement quelques mots, vous savez que S.
M. la reine Marie-Antoinette a bien voulu accepter a 'avance la
dédicace de ma romance et que méme elle daignera chanter, au
premier soir de musique, les vers que vous corrigez en ce mo-
ment? N’étes-vous pas tres fier de cette faveur accordée a votre
éleve?

--J’en suis heureux si vous en étes heureuse, oui, certes, ma-
demoiselle; mais il y aurait de ma part, une grande présomption
a en étre fier!

Comme Antonin Fargeot répondait ainsi en souriant, Iréne re-
marqua que le visage de celui qu’elle appelait gentiment son
«maitre de poésie» était plus pale et plus tiré que de coutume et
elle s’avisa tout a coup que certains sourires sont plus expressifs
de douleur qu’un sanglot.

--Vous me semblez aujourd’hui fatigué et méme triste, mon-
sieur Antonin, fit-elle avec sympathie. Souffrez-vous?



Une lueur de joie passa dans les yeux mornes de Fargeot.

--Je vous remercie, mademoiselle, répliqua-t-il, je ne souffre
pas, mais je suis, en effet, tres fatigué. J’ai travaillé ces derniers
temps beaucoup et presque chaque nuit.

--C’est un tort, déclara mademoiselle de Champierre, votre
santé ne résisterait pas a ce détestable régime. Quel est donc le
travail qui vous absorbe si complétement? Vous écrivez un livre,
peut-étre?

--Oui, mademoiselle.

--M. de Vaudreuil qui vous a présenté a mon pere et qui est,
vous le savez, grand amateur des choses de I'esprit, tient en es-
time 'ouvrage que vous avez déja publié, une sorte de conte phi-
losophique, je crois; mais il attend de vous plus et mieux encore,
il attend de vous... beaucoup, en vérité! Il dit--pardonnez-moi de
vous rapporter son jugement--continua la jeune fille, que votre
cerveau est un merveilleux instrument dont vous n’avez pas en-
core appris a jouer aussi hardiment qu’il conviendrait. Il vous re-
proche de manquer d’énergie, de trop douter de vous-méme.

--Hélas! mademoiselle, peut-étre devra-t-il bient6t m’accuser
d’outrecuidance! Cette premiere ceuvre n’est en effet qu'un essai
timide, mais l'autre...

Mademoiselle de Champierre encouragea la confidence:
--L’autre? répéta-t-elle.

--L’autre, reprit Antonin Fargeot d’'une voix basse et frémis-
sante, 'autre, ce sera le grand, le supréme effort de ma vie... Il ya
des années que je la porte en moi. J’y mettrai tout ce que je sais,



tout ce que je pense, tout ce que je réve! Quand j'y travaille, ma
téte s’exalte, s’enflamme comme si j’étais ivre ou fou... et les nuits
passent sans que j’en aie conscience... Raillez-moi, si vous voulez,
mademoiselle, mais ce livre-1a sera un chef-d’ceuvre... ou ne sera
pas. Ecrire et publier un livre quelconque, & quoi bon, en vérité?

--Bien loin de vous railler, je vous envie! s’écria ingénument
Iréne. Etre auteur d’'un beau livre, exercer par la seule force de
la pensée, a travers I'espace et le temps, une action qui peut étre
heureuse et bénie, sur des milliers et des milliers d’étres
humains... quelle admirable destinée!

En parlant, la jeune fille s’était a son tour animée; «les plus
beaux yeux du monde» brillaient d'un éclat éblouissant.

--Oh! je voudrais pouvoir écrire en ce moment, murmura An-
tonin Fargeot.

Puis il ajouta tres vite:
--J’ai grand besoin d’étre encouraggé.

--Je suis slire que vous le serez bientot par votre ceuvre elle-
méme et c’est la le meilleur des encouragements, fit mademoi-
selle de Champierre; mais, si vous ne vous ménagez pas plus, ot
trouverez-vous la force qui vous est nécessaire pour continuer,
pour terminer votre belle tache?

Antonin Fargeot sourit encore de son sourire triste.

--Je vais vous surprendre beaucoup, mademoiselle, dit-il, car
je n’ai point la mine d’'un amoureux. Cependant, cette force, cette
persévérance, cette volonté qui ne me sont point naturelles et
dont j’ai besoin pour achever mon ceuvre, je les ai trouvées jus-



qu’'a présent, je les trouverai jusqu’a la fin, jespere, dans une
grande tendresse... ou plutot dans le désir ardent que j’éprouve
de me rendre digne, a mes propres yeux, d'une femme, dune
jeune fille... que j’aime.

--A vos yeux... et aux siens, je pense? observa doucement
Iréne intéressée par cet humble roman.

--Aux siens?... non... ce serait trop beau!

--Pourquoi? N’espérez-vous pas I’épouser?

--L’épouser, moi!... Non, mademoiselle.

--Est-ce donc qu’'un obstacle sérieux vous sépare d’elle?
--Un obstacle... oui.

--Mais les obstacles se franchissent... ou se renversent, insinua
avec un sourire confiant la jolie chansonniere.

--Pas celui-la.

--Cependant, si vous deveniez trés célebre, par exemple?...
Mais je suis peut-étre indiscrete?

--Indiscrete, vous, mademoiselle? Bonne, plutot, trop bonne...

--Est-ce que ce sont les parents de cette jeune fille qui vous
ont refusé sa main? ou elle qui ne vous aim...

Elle s’interrompit, n’osant pas achever de peur d’étre cruelle,
attirée pourtant par cette histoire vraie, comme par une fiction
séduisante qu’elle etit pu lire.

--Elle! ah! Dieu!... jamais la pensée ne m’est venue d’étre aimé
d’elle... seulement... c’est ma joie, malgré tout, de 'aimer... Je ne



la vois pas chaque jour, non... mais chaque jour je sais qu’il se
pourrait que je la visse... Puis quelquefois, j'entends son pas, son
rire, sa voix qui chante... Plus tard, jespere qu’elle lira mon
livre... je ne puis rien espérer de plus... rien.

Il s’arréta.

--Pas méme qu’un jour elle se montrera touchée d’'un amour si
profond, si fidele?

Antonin secoua la téte.

--Pas méme, répondit-il, car elle ne le comprendrait pas, cet
amour dont je vis et je meurs tout ensemble... et peut-étre y ver-
rait-elle...

Il hésita:
--... une offense, acheva-t-il.

--Ah! fit mademoiselle de Champierre, tandis qu'une ombre
passait sur son front, elle n’est pas...

--Elle n’est pas de ma classe, non mademoiselle, reprit Anto-
nin avec une sorte d’emphase douloureuse. Elle est _née_, com-
prenez-vous... moi, je ne le suis pas! Alors, je pourrais devenir
aussi célebre que M. de Voltaire que je continuerais a ne pas exis-
ter pour elle... Et elle épousera sans doute,--avec joie ou indiffé-
rence, qu'importe!--un gentilhomme qui n’aura peut-étre jamais
eu d’ambition plus haute que d’assister au coucher et au lever du
roi et qui considérera comme un honneur d’y faire métier de la-
quais... Ainsi est le monde!

--Je vous plains, répliqua mademoiselle de Champierre, les
yeux fixés sur le papier de la chanson... mais, reprenons... ou plu-



tot, non... je suis fatiguée...
Et elle se leva.

Sa voix s’était glacée; son visage s’était fait sérieux, presque
sévere.

La figure pale d’Antonin se bouleversa.

--Ah! mon Dieu, quelle folie de vous avoir dit tout cela, s’écria
le malheureux. Oui, quelle folie... Peut-étre un jour, un autre
jour, l'auriez-vous su... mais je voulais qu’auparavant mon livre
fit achevé, parce que... parce que je vous l'aurais donné... Et
maintenant, tout est fini, tout est brisé... Ah! mon Dieu, mon
Dieu, comme on s’entend a se dépouiller soi-méme du peu de
bonheur qu’on a!

La jeune fille ne répondit pas. Sa contenance était tres froide.
Cependant ses yeux n’étaient point durs: ils avaient pitié. De-
bout, a quelques pas d’elle, Antonin Fargeot était si bléme qu’on
etit pu le croire prét a défaillir.

--Ecoutez, mademoiselle, murmura-t-il, le souffle pénible, op-
pressé, je vous ai bien aimée... Vous étiez mon ame... Mon ame!
comprenez-vous? Cest par vous que je vivais, que j'agissais... par
vous et pour vous, seulement... Je vous souhaite... oh! sans amer-
tume, je vous le jure... je vous souhaite d’épouser un homme qui
vous aime aussi profondément, aussi absolument que je vous ai-
mais... Adieu.

Iréne répéta:

--Adieu.



Alors, éperdu, le jeune homme se précipita vers la porte; mais
1a, il se heurta au comte de Champierre qui l'attendait sur le
seuil, les bras croisés, un sourire d’ironie pincant ses lévres palies
par la coleére.

--Halte-1a, fit le vieux gentilhomme comme Antonin s’arrétait
épouvanté, halte-la, monsieur le drole!... Ah! M. de Vaudreuil
choisit bien ses protégés... Et c’est un joli coquin, en vérité, celui
que je comble de mes bontés et qui m’en remercie en insultant
ma fille!...

Antonin s’était ressaisi.

--Vous étes dans votre droit en me reprochant d’avoir trahi
votre confiance, monsieur le comte, dit-il, car jamais, ah! jamais,
je n’aurais di parler... mais vous 'outrepassez en m’injuriant, car
je m’enfuyais comme un coupable, aprées avoir fait 'aveu, non pas
d’un espoir quelconque, mais de ma profonde misére... Et ce
n’est pas une insulte que l'amour respectueux d’'un honnéte
homme.

Le comte souriait toujours.

--Les voila bien, messieurs les philosophes! s’écria-t-il. Je ne
serai vraiment pas faché d’apprendre a I'un d’eux le cas que nous
faisons de leurs phrases!

Et, ouvrant la porte, il appela du geste quatre grands laquais
qui devisaient en flanant, dans la piece d’attente.

--Ici et promptement, vous autres! ordonna-t-il. Qu’'on me
jette ce drole a la rue, apres I'avoir batonné comme il faut!

Iréne poussa un cri d’horreur.



--Ah! pitié, pitié, mon pere!...

Mais, brusquement et sans lui laisser le temps d’intercéder
pour le pauvre diable qu’elle jugeait plus malheureux que cou-
pable, son pére 'entraina dans une autre chambre.

Quelques instants apres, Fargeot se retrouva dans la rue, ivre
de douleur et de rage.

Ecrasé par le nombre et la force brutale, il avait été batonné et
chassé par les laquais du comte de Champierre.

Son premier mouvement fut d’aller au lieutenant de police et
de laviser de I'indigne traitement qu’il avait subi, mais il pensa
que jamais justice ne serait rendue contre un gentilhomme, a un
pauvre maitre de latin.

Alors, il projeta d’attendre le fils ainé du comte dans un lieu
public et de I'outrager impudemment au vu et su de tous; mais il
recula a I'idée d’expier, dans un cachot, un défi qui ne serait cer-
tainement pas relevé...

Non, pour venger la plus avilissante des injures, un homme tel
que lui ne pouvait songer a se faire justice que dans I'ombre,
ignominieusement, comme un malfaiteur, par le guet-apens et
l’assassinat!

Antonin Fargeot n’espérait plus se venger du comte de Cham-
pierre, lorsqu’il rentra dans son triste logis.

Sur sa table, le manuscrit de son livre inachevé semblait I’at-
tendre. Il le prit, il le regarda un moment, immobile... et de
grosses larmes roulerent sur les pages.



--C’est bien fini... murmura-t-il. A quoi bon? M. de Vaudreuil
a raison, je suis faible, timide... sans énergie.

Et lentement, feuille a feuille, il briila son manuscrit.

Puis il songea sérieusement, comme aussi bien personne ne
I’aimait ou ne se souciait de sa misére, a se pendre aux poutres de
la mansarde... Mais, ce jour-la méme, une longue lettre lui arriva
de Roy-les-Moret, le village ou il était né, ou ses parents dor-
maient leur dernier sommeil.

Et cette lettre avait été écrite par Manon Fargeot, la sceur de
son pere, une vieille tante qui I'avait bercé quand il était petit, qui
avait surveillé ses jeux, quand il était devenu plus grand et qui,
par la pensée, l'avait suivi de loin, avec amour, depuis qu’il avait
quitté le pays...

«... Mon cher Tonin, disait la lettre, je crois bien que tu m’ou-
blies, car tu ne m’écris plus! J’en prendrais mon parti si je pou-
vais supposer que ce sont des événements heureux qui dé-
tournent ta pensée du village et de ta pauvre tante; mais, je te
connais, va, mon enfant, je te connais bien, et je sais que, joyeux,
tu aimerais a me faire partager ta joie!...

»Que t’arrive-t-il dans ce grand Paris?... Tu travailles et tu
souffres, j’en suis stire! La vie est dure pour tout le monde, mon
fils, et les cceurs comme le tien apprennent vite la douleur; il est
vrai qu’ils trouvent a se donner, a se dévouer, des joies que les
méchants ignorent.

»Ecris-moi une petite lettre, mon bon Tonin, et conserve-toi
pour ta vieille tante qui n’a plus au monde d’autre affection que
la tienne...»
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En lisant la lettre de Roy-les-Moret, Antonin Fargeot se rappe-
la son enfance heureuse, son pére, sa mére, la bonne tante, seule
survivante du passé, et il pleura sur ce passé et il pleura sur lui-
meéme.

Alors, peu a peu la raison lui revint; il se jugea faible, il se ju-
gea lache, il pensa que la mort volontaire ne pouvait étre considé-
rée, en son cas, que comme une désertion, il essaya de se péné-
trer des paroles naives de Manon Fargeot, de se féliciter de ce
que certains cceurs, plus fatalement malheureux que d’autres,
fussent par contre favorisés de joies inconnues aux «méchants»...
et il résolut de continuer a vivre.

Quelques semaines plus tard, il apprit, par hasard, les fian-
cailles d'Irene de Champierre.

PREMIERE PARTIE - I

LES BAVARDAGES DU CITOYEN POUPONNEL

Tout en découpant sur la table les viandes succulentes qu’il
avait lui-méme accommodées, tout en versant dans le verre de
Pierre Fargeot une jolie piquette rose aussi parfumée que les
vignes en fleurs, maitre Pouponnel, 'aubergiste des «Armes de la
Nation», se gardait de ménager ses mots, car il pensait que, sans
causerie, il n’est pas de bon repas.

--Vous me croirez si vous voulez, citoyen colonel, disait-il,--
conciliant par ce vousoyement déférent joint a cette appellation



égalitaire son respect pour le grade supérieur avec les exigences
de ses convictions républicaines,--mais quand vous étes entré a
l'auberge, quand vous m’avez demandé a diner, comme tout
autre voyageur passant par les Audrettes, vos vétements civils ne
m’ont pas trompé un instant... A votre attitude, a votre geste, a je
ne sais quoi, j’ai compris tout de suite que vous apparteniez a
I’armée et que vous y aviez un beau grade... Pour un peu j'aurais
aussi deviné votre nom... On I’a prononcé souvent ces temps der-
niers, en parlant de I'Italie!... Eh! oui, citoyen, vous voila quasi
célebrel... Cest un joli sort d’étre colonel a votre age... et d’avoir
conquis son grade a Marengo, sous les yeux du Premier Consul!...
Je vous en félicite, en bon patriote!

--Merci beaucoup, citoyen... répliqua le voyageur.

Mais il semblait distrait, soucieux, et I'aubergiste, qui se flat-
tait de dérider ce front grave, s’occupa d’apporter quelque variété
a une conversation qui durait déja depuis un moment.

--... Et vous venez de Paris, citoyen colonel? interrogea-t-il
d’un ton d’heureuse humeur.

--J’y suis arrivé en méme temps que le Premier Consul, mais
je n’y ai guere séjourné, répondit l'officier, essayant de secouer
un absorbement pénible... De Paris, je me suis rendu sans tarder
a Brémenville, un village du Nord... C’est de la que je viens.

--Et maintenant, vous retournez a Paris?
--Non, je vais plus loin... je vais a Moret.

--En tout cas, je suis charmé que les Audrettes se soient trou-
vées sur votre chemin, citoyen colonel... Quand avez-vous quitté
Brémenville? Hier?



--Hier matin.

--C’est que je connais bien ce village-la... Un joli pays, pas
vrai?... Des cousins a moi I'habitent et, quoiqu'on ne voisine
guere a de si grandes distances, j’ai moi-méme passé quelque
temps a Brémenville 'année derniere, pour des affaires de
famille...

--Ah! vraiment, fit le colonel Fargeot.

Et il était visible que les affaires de famille du citoyen Poupon-
nel ne l'intéressaient pas plus que ne l'exigeait strictement la
politesse.

L’aubergiste s’étonna sans doute de cette indifférence persis-
tante, car il regarda plus attentivement son jeune client.

--Si la chose n’était pas bien invraisemblable au lendemain
d’une victoire qui doit vous avoir mis le coeur en féte, reprit-il, je
dirais que vous paraissez triste, citoyen...

Pierre releva la téte.

--Je suis triste, en effet, répondit-il, je suis méme plus que
triste... je suis malheureux... car, tandis que j'accourais a Bré-
menville tout fier, tout joyeux de mon grade nouveau, mon pere,
malade depuis plusieurs jours sans que j'eusse pu en étre averti,
était a agonie... quelques heures a peine aprés mon arrivée, il est
mort dans mes bras...

--Oh! c’est affreux... et je vous plains bien sincérement...

Il y eut un silence. Puis, incapable de contenir longtemps la
naturelle agilité de sa langue, 'aubergiste demanda:



--Votre pere était de Brémenville?

--Non, mais il y remplissait depuis deux ans les fonctions de
maitre d’école...

Pouponnel tressaillit, le visage illuminé.

--... De maitre d’école... attendez donc! s’écria-t-il. Fargeot... le
citoyen Antonin Fargeot... c’est celal... Mais je I'ai connu votre
brave homme de pere... Je I'ai vu a Brémenville, chez mes cou-
sins précisément... Suis-je étourdi de ne pas m’en étre souvenu
tout de suite?... Ce n’est pas d’ailleurs que vous lui ressembliez au
citoyen Antonin Fargeot, ajouta-t-il enveloppant le jeune homme
d’'un regard amusé. Il était aussi fréle et mince que vous voila
grand et solide... Et je ne pouvais guére m’imaginer qu’il eit pour
fils un aussi bel officier... Ah! oui certes, un officier fierement
beau!... Je ne voudrais pas vous flatter, citoyen colonel, mais s’il y
en a beaucoup de batis comme vous dans les armées de Bona-
parte, je me figure que les ennemis de la nation n’ont qu’a bien se
tenir!

Et, satisfait de sa péroraison, 'aubergiste brandissait dun
geste martial le couteau et la fourchette dont il venait de se servir
pour détacher l'aile d’un poulet.

Il est vrai de dire que son jugement admiratif n’avait rien d’ex-
cessif et que c’était en effet un tres bel officier que Pierre Fargeot-
-beau non pas seulement par I’ensemble de son étre physique, sa
haute taille, la sveltesse robuste de ses vingt-quatre ans, beau en-
core de toute la loyauté, de toute la fierté, de toute la noblesse de
I’ame jeune et ardente dont le pur rayonnement éclairait ses
traits males et transparaissait, en dépit d'un chagrin profondé-
ment ressenti, sous la douceur veloutée de ses yeux bruns.



L’aubergiste se tut encore un instant, mais, comme Fargeot ne
lui répondait que par un trés pale sourire, I'idée lui vint que 'or-
phelin attendait un retour courtois au souvenir du maitre d’école.

--Pendant ces derniéres heures que vous avez passées a son
chevet, votre pauvre pere possédait-il encore toute sa téte? ques-
tionna-t-il.

A ces mots, lofficier parut sortir d’'un réve, et une singuliére
réplique lui échappa.

--Je ne sais pas... murmura-t-il comme malgré lui.
--Vous ne savez pas? répéta Pouponnel étonné.

--Je veux dire que les phrases les plus sensées furent souvent
interrompues par le délire, pendant cette triste nuit d’agonie et
que le...

Ici, le jeune homme s’arréta, saisi par une émotion dont il
voulait réprimer les manifestations visibles.

--Alors... vous avez connu mon peére, citoyen? demanda-t-il
pourtant au bout d’un instant, lorsqu’il sentit que sa voix s’était
raffermie.

L’aubergiste était toujours disposé a répondre et a répondre
copieusement.

--Je I’ai connu comme on peut se connaitre quand on s’est vu
deux ou trois fois, citoyen... mais je sais qu’il était fort estimé a
Brémenville, pour son savoir d’abord, puis pour sa bonté, sa cha-
rité, puis enfin pour ses opinions républicaines qu’on savait de
bonne marque... Tenez, je me rappelle maintenant... il m’a conté
qu’il avait un fils dans 'armée... et a ce propos, comme je le plai-



gnais d’étre séparé de son gars, il m’a dit de belles paroles: «--
Vous avez raison, citoyen, depuis huit ans que 'enfant s’est enga-
gé, je suis bien seul et souvent bien triste; mais quand je pense
que c’est moi, le pauvre diable de maitre d’école qui ai donné a la
République un soldat comme celui-1a, je prends en patience le
chagrin, l'isolement et jen arrive a oublier beaucoup d’autres
choses encore...» Ah! oui, c’en était un bon, un pur le citoyen
Fargeot!... Et par le temps d’aujourd’hui, an VIII de la Répu-
blique, il ne faudrait pas croire qu’ils courent les rues, les vrais
républicains... Il y a méme des gens qui disent comme cela que le
citoyen Premier Consul...

--Eh bien? questionna Pierre.

--... qui disent que le citoyen Premier Consul ne I'est pas répu-
blicain autant qu’on voudrait, voila!

--Ah! vraiment, fit l'officier, ces gens-la disent que le citoyen
Premier Consul n’est pas républicain! Que disent-il donc qu’il
est?

--Ils disent qu’il est... bonapartiste, citoyen colonel, avoua
l'aubergiste.

Fargeot souriait plus franchement, amusé de ce verbiage.

--Peut-étre l'est-il, en effet, concéda-t-il. Pourquoi la qualité
de bonapartiste et celle de républicain seraient-elles incompa-
tibles, puisque nous sommes en république et que Bonaparte est
a la téte du gouvernement?... Mais combien vous dois-je, citoyen,
pour votre excellent repas, ajouta le jeune homme, en reculant un
peu la table.



--Allons, citoyen colonel, un bon mouvement, décidez-vous a
passer la nuit ici, s’écria maitre Pouponnel sans plus répondre a
la demande qui lui était faite. Je vous donnerai la plus belle
chambre de 'auberge et, sans me flatter, vous y serez aussi bien
logé que le général Bonaparte aux Tuileries.

Pierre Fargeot secoua négativement la téte.

--Je vous remercie, dit-il, mes moments sont comptés et mon
voyage réglé heure par heure, étape par étape jusqu'a Moret.
Sous peine d’étre infidele a cet itinéraire rigoureusement tracé, je
dois, ce soir méme, atteindre le village de Mons-en-Bray. C’est
donc la que je passerai la nuit.

--Mons-en-Bray, ce soir! Mons-en-Bray! répéta 'aubergiste en
levant les bras au ciel. Mais vous n’y pensez pas, citoyen colonel!
Si longs et clairs que soient les jours de thermidor, jamais vous
n’atteindrez Mons-en-Bray avant la nuit! Il faut compter, des Au-
drettes a Mons, quatre bonnes heures... en marchant bien!

--Mettons-en donc trois en marchant tres bien, citoyen. Nous
en avons vu de plus dures!... Et cette course a pied sera la der-
niére que jaurai a fournir puisqu’a Mons-en-Bray, je retrouverai
mon ordonnance et mes chevaux.

--Vous ne pouvez pas arriver en trois heures a Mons... il fau-
drait pour cela posséder les bottes du Petit Poucet, citoyen. Et,
entre les Audrettes et Mons, vous ne rencontreriez pas seulement
une grange ou dormir, si vous vouliez vous arréter en route.

--Je ne m’arréterai pas en route, je marcherai jusqu'a ce que
jarrive et j'arriverai toujours une fois, déclara I'officier avec une
belle assurance juvénile. L’essentiel est que je ne me trompe pas



de direction et connaisse le chemin le plus court. Pouvez-vous me
l'indiquer?

--Citoyen colonel, insinua maitre Pouponnel de son ton le plus
enjoleur, je saurais mieux vous I'indiquer a la lumiéere du matin.

Mais le visage de l'officier se fit plus grave.

--N’insistez pas, citoyen... je suis attendu a Moret par la seule
parente qui me reste au monde, une tante de mon peére, tres agée
déja et qui m’a élevé... Le malheur dont je viens d’étre frappé et
qui l'atteint presque aussi douloureusement que moi est encore
ignoré d’elle... Tout retard de ma part serait coupable, vous le

comprendrez.

--J’aurais eu grande joie a loger aux «Armes de la Nation» un
de nos vainqueurs de 'armée d’Italie; mais je vois que vous étes
incorruptible, citoyen colonel, fit 'aubergiste avec un geste rési-
gné. Il ne me reste donc plus qu’a vous enseigner le chemin de
Mons-en-Bray.

II

LE CHEMIN DE MONS-EN-BRAY

Maitre Pouponnel avait entrainé Pierre Fargeot dans 'embra-
sure de la fenétre qui s’ouvrait a deux battants sur un jardin fleu-
ri de roses et riche en légumes, mais point assez pourvu d’arbres
pour quil fat difficile d’embrasser de ce point d’observation
I’étendue doucement vallonnée des champs, a travers lesquels
courait la route.



--Vous allez suivre la route que voila... Dans une heure envi-
ron, vous rencontrerez une petite riviere, la Chanteraine, que
vous longerez sur votre droite jusqu’aux roches de la Cachette ou
elle se perd...

--Ou elle se perd? interrogea Fargeot.

--Oui; c’est une des curiosités du pays, expliqua 'aubergiste.
La Chanteraine s’en va sous les rochers et peut-étre sous la terre;
on cesse de la voir pendant un bout de temps, puis elle reparait
toute claire, toute vive et comme joyeuse de se retrouver au
soleil... Mais reprenons notre voyage. Quand vous serez aux ro-
chers de la Cachette, vous apercevrez, a une demi-lieue de 1a, le
bois du Hautvert et vous prendrez le chemin qui y mene et s’y en-
fonce bientot... Ainsi, vous atteindrez le pied du monticule abrupt
ou se dresse--en plein bois toujours, car c’est un petit monde que
le Hautvert--le chateau de Chanteraine. Vous contournerez ce
monticule... Du c6té opposé au chemin que vous aurez suivi, le
chateau domine presque a pic, et de toute la hauteur du rocher
sur lequel il est construit, une grande route ou vous vous engage-
rez... a gauche. Alors, vous n’aurez plus qu’a marcher droit de-
vant vous jusqu’a Mons-en-Bray... Mais il fera nuit et vous com-
mencerez a regretter d’avoir dédaigné I’excellent gite que vous of-
frait avec joie 'aubergiste des Audrettes!

--Si mes raisons de le regretter sont par trop puissantes,
s’écria Pierre avec bonne humeur, j’en serai quitte pour deman-
der T'hospitalité au chateau de Chanteraine et ce sera bien le
diable si 'on n’y accorde pas a un officier francais, une botte de
paille dans un coin de grenier, pour dormir jusqu’au matin.



Un brusque éclat de rire, claironnant comme un chant de fan-
fare, fit resplendir la face rubiconde de maitre Pouponnel et
trembler les panneaux boisés de son auberge.

--Si vous comptez, pour dormir a couvert, sur le chateau de
Chanteraine, citoyen, vous n’avez plus qu’a rester aux «Armes de
la Nation», car, depuis les temps de I’émigration le chateau de
Chanteraine est désert... et, entre nous, je serais surpris que 'on
y trouvat encore un grenier, comme vous dites, ou I'’eau de pluie
ne tombat pas aussi dru qu’en plein champ.

--Depuis le temps de I'’émigration?... mais alors, le chateau de
Chanteraine n’a-t-il pas été vendu comme bien national? ques-
tionna Pierre.

--Il I'a été vendu, comme bien national, oui, certes, répartit
l’aubergiste toujours prét a se montrer renseigné. Vendu pour un
morceau de pain! Aussi bien, il y avait beau jour que la famille de
Chanteraine ne possédait plus une fortune assez brillante pour
entretenir ces vieilles pierres..., puis, au début de la Révolution,
des bandes de fanatiques s’étaient diverties a faire sauter la moi-
tié du chateau en mettant le feu, dans les caves, a toute une ré-
serve de poudre. Dées 1791, on ne pouvait guére compter comme
logeable que le c6té nord des batiments, celui justement, qui sur-
plombe la grande route de Mons-en-Bray... Alors, ce délabrement
a permis aux habitants du village--Mons faisait partie autrefois
du domaine de Chanteraine--de réunir, en se cotisant, une
somme assez forte pour acheter la noble bicoque... qu’ils esperent
rendre un jour a leurs seigneurs bien-aimés!... Dame! que voulez-
vous objecter a cela? Ceux de Mons ont payé; ils sont libres de
disposer de leur bien, comme bon leur semble.



--Assurément, acquiesca Fargeot.
Et, intéressé par cet acte de fidélité, il ajouta:

--En attendant le retour de leurs anciens maitres, ces braves
gens n’ont-ils pas songé a tirer quelque profit de leur acquisition?

--Un profit! Vous ne les connaissez pas! ce sont des tétes a
vieilles idées et il faudrait pour les convertir plus d’'une révolu-
tion... Selon leur jugement, le chateau n’a pas cessé d’appartenir
aux ducs de Chanteraine... Un duc de Chanteraine pourra seul
I'habiter et s’en dire propriétaire... Ils attendent donc patiem-
ment qu'un duc de Chanteraine leur tombe du ciel... Le plus ad-
mirable de I'affaire, c’est qu’a ’heure présente, il n’existe plus de
par le monde le moindre duc de Chanteraine! Un an ou deux
avant la Révolution, le dernier de la lignée--un vieillard qui avait
depuis pas mal de temps déja, I'esprit plein de choses folles et qui
passait la majeure partie de son temps a construire, par imitation
de son patron Capet, des serrures que personne ne pouvait ou-
vrir--le dernier duc, dis-je, est mort sans laisser d’héritier male,
ses deux fils et son petit-fils 'ayant précédé dans la tombe... Mais
les gens de Mons-en-Bray ne sont pas cceurs a s’abattre pour si
peu! Une légende trés ancienne a prédit que la race des Chante-
raine disparaitrait un temps aux yeux du monde, comme la petite
riviere du méme nom, pour reparaitre ensuite dans un siecle
nouveau, plus robuste et plus glorieuse que jamais... Et nos ache-
teurs du chateau croient a la légende comme ils croient au droit
de leurs seigneurs et a la protection de leur bon Dieu! Le chateau
a été abandonné en 1791 ou 92... il y a donc huit ou neuf ans déja;
dans dix ans, dans vingt ans d’ici, les gens de Mons attendront
encore et leur foi n’aura pas faibli!



--C’est tres bien, fit Pierre. Mais, vous m’avez dit que le vieux
duc était mort avant 89; par qui donc Chanteraine fut-il habité
ensuite?

--Par les ci-devant demoiselles de Chanteraine, mademoiselle
Charlotte, une vieille fille, la sceur du défunt, et mademoiselle
Claude, une enfant, la fille de son fils cadet... Il y avait encore, en
ce temps, a Chanteraine, un cousin et une cousine, agés déja, M.
et mademoiselle de Plouvarais, puis l'ex-précepteur des fils
morts, qu’on hébergeait a la fois par habitude et par charité. Tout
ce monde subsistait tant bien que mal des bribes dune fortune
qui, du vivant du vieux duc, avait toujours été décroissant... L’an-
cien valet de chambre du grand-pere et sa femme suffisaient au
service... Puis, un beau jour, on s’apercut a Mons que les demoi-
selles de Chanteraine et leur suite avaient profité de la nuit pour
quitter le chateau et se diriger vers la frontiére, comme tous leurs
semblables, ces satanés émigrés que le diable ou Bonaparte
confonde!... C’est alors que le domaine fut vendu comme bien na-
tional. Et voila toute I'histoire.

--Une histoire fort intéressante, fit complaisamment le jeune
homme. Je vous remercie de me ’avoir contée.

Puis il paya ce qu’il devait a 'aubergiste et prit congé.

--Salut et fraternité! s’écria maitre Pouponnel qui lavait
conduit jusqu’a la porte extérieure du petit jardin.

--Salut et fraternité, citoyen!... répondit l'officier, souriant a
cette formule solennelle et usée.

Et, trés jeune, dans ses vétements sombres, de coupe militaire,
il s’empressa de s’éloigner, les yeux fixés sur la petite route



blanche qui dévalait avec un air de se presser, a travers les
champs dépouillés de leurs moissons.

111

LE DELIRE DU MAITRE D’ECOLE

Pierre Fargeot éprouva d’abord, a marcher, a se dire que
chaque pas le rapprochait si peu que ce fat, du terme de son
voyage, une sorte de fievre. Puis, bient6t, tandis que son cerveau
s’exaltait a ressasser les mémes souvenirs, les mémes pensées, il
perdit toute notion des réalités de la route, et sa marche en avant
ne fut plus qu’une action instinctive et inconsciente.

Il atteignait la ligne grise des saules qui bordaient la Chante-
raine, longeait la petite riviere dont l'eau claire et murmurante
allait, au dire de 'aubergiste des Audrettes, disparaitre sous les
rochers de la Cachette, mais, en pensée, il était encore dans la
chambre assombrie ol, quelques jours auparavant, il était entré
pale, les lévres tremblantes, et il revivait les heures d’angoisse qui
s’étaient écoulées pour lui aupres d’un lit d’agonie, heures dou-
loureuses par lesquelles s’était achevée I'existence de I'étre qu'’il
aimait le plus au monde, heures terribles dont les brumes si-
nistres et mystérieuses l’avaient enveloppé, lui aussi, comme
d’un suaire et lui obscurcissaient encore I'esprit.

--Avait-il encore toute sa téte? demandait Pouponnel.

Cette question banale, dans la bouche de I'aubergiste, combien
de fois Pierre se I'était-il posée, tout bas, seul en face de lui-
méme!



Antonin Fargeot avait reconnu son fils, il I'avait embrassé,
puis il lui avait parlé longtemps, tantot maitre de ses idées, tantot
ressaisi par son réve de mourant; il avait parlé a voix haute, a
voix basse, passant du calme a I'exaltation et réciproquement,
I’exaltation la plus fiévreuse ne semblant point incompatible, a de
certains moments, avec une lucidité complete, le calme prétant
parfois au délire une apparence affolante de sens et de vérité...
Comment, devant le souvenir de ces alternatives de conscience et
d’aberration qu’enchainaient de confuses associations d’idées,
comment, parmi tant de paroles dites pendant I’entrevue su-
préme, faire la part du délire, oser déterminer celle de la pleine
raison?

--Mon enfant, il y a des choses que tu dois savoir... Mais tu vas
dire que j’ai commis un crime... Et moi je ne veux pas... Puis j’ai
oublié le nom, vois-tu... j’ai oublié tous ces noms d’autrefois...
Oh! le nom, le _nom_, qui me le dira?...

Appartenaient-ils au délire ces propos étranges qui avaient in-
terrompu brusquement le discours décousu--sorte de diatribe fé-
roce a 'adresse des préjugés nobiliaires--que le maitre d’école
avait cru prononcer du haut d’une chaire ou d’une tribune?

Les ayant balbutiés, Antonin Fargeot s’était mis a parler de la
Révolution et des massacres de Septembre avec les divagations et
les gestes d’'un fou; puis, peu a peu, a des mots sans suite avaient
succédé des phrases qui, bien qu’elles n’offrissent pas un sens
tres clair pour Pierre, s’équilibraient a peu pres entre elles et
semblaient correspondre logiquement a une idée précise que le

malade laissait inexprimée.



--Vois-tu, mon petit, disait-il en hochant la téte, la Révolution
s’est quelquefois trompée et nous avec elle... On avait tant souf-
fert. Moi j’ai été un républicain de la premiére heure. Oh! je n’ai-
mais pas la monarchie... mais surtout je haissais la noblesse...
Ah! oui, je la haissais!... Quand tu sauras tout, vas-tu dire que je
ne vaux pas mieux, a ma maniere, que les septembriseurs?... Ah!
ce nom que j’ai oublié... Je suis coupable... treés coupable, Pierre...
Ce nom me fait bien mal a la téte... Tante Manon ne pourra pas te
le dire, tante Manon ne le sait pas... mais elle sait bien des
choses... Il faudra I'interroger... et puis me pardonner... Quand tu
auras aimé, a ton tour, tu me pardonneras mieux... J’ai trop aimé
ta mere, mon pauvre enfant... ah! je 'aimais, je 'aimais!... Ne
perds pas la bague que je t’ai donnée, mon petit Pierre... et qui
vient _d’elle !...

Alors le jeune homme avait parlé doucement, affectueuse-
ment, puis, pour calmer, pour distraire le malade, il avait sorti de
I’étui ou elle reposait, jadis achetée a Paris pour madame Far-
geot, la bague si joliment travaillée qu’Antonin avait destinée
plus tard, apres la mort de sa femme, a la fiancée future de son
fils bien-aimé.

--Je ne l'ai pas perdue, mon pere... je la garderai, je vous le
promets; c’est mon trésor le plus précieux... affirmait l'officier
penché sur le lit.

Mais déja, le délire reprenait dans toute son incohérence
premiere...

--Toi, tu sers la République... Et tu es un bon soldat... que
t'importe le reste apres tout?... Qu’est-ce que cela te fait les aris-



tocrates?... Les vois-tu passer les vainqueurs de Valmy... la-bas...
la-bas... avec les trois couleurs?...

Et, toujours, aux errements de cette imagination dévoyée par
la fievre, se mélaient 'angoisse de ne point retrouver un nom que
la tante Manon ignorait et la crainte de n’étre point absous par
Pierre d'une mystérieuse faute. Cette faute, Antonin Fargeot ne la
précisait jamais cependant, et méme on et dit qu’il évitait,
jusque dans son délire, les paroles qui eussent permis au jeune
homme d’en concevoir la nature.

Il en avait été ainsi toute la nuit; Pierre essayait en vain
d’apaiser les affres morales qui se joignaient tragiquement a la
souffrance physique et torturaient l’agonisant. Vers le matin
seulement, le maitre d’école s’était laissé dominer par cette pro-
fonde et male tendresse qui l’exhortait; alors il avait paru
presque calme... puis, tout a coup, il avait ouvert des yeux im-
menses ou semblait passer 'horreur d'un inconnu redoutable, il
avait dit encore: «Manon... Tante Manon»... et il était mort.

Avait-il vraiment emporté dans la tombe un secret? Ce re-
mords, qui avait tourmenté sa conscience, était-il I'effet des illu-
sions de la fievre ou I'inéluctable rancon d’'une faute grave et bien
réellement consommée?... Pierre ne savait pas!

Antonin Fargeot avait parlé, dans son délire, des massacres de
Septembre et, d’'une fagon générale, des exces de la Révolution...
Se reprochait-il alors une participation quelconque a la perpétra-
tion d’un de ces crimes collectifs que les sophismes d’une morale
de circonstances glorifient ou absolvent, mais qui apparaissent
sous leur véritable jour dés qu'une morale plus simplement hu-
maine reprend ses droits dans le cceur des honnétes gens?



Jamais! jamais! s’écriait la raison de Pierre.

Jamais! eussent dit tous les hommes qui avaient connu le
maitre d’école.

Rien n’était plus juste que '’hommage rendu par 'aubergiste
des «Armes de la Nation» a 'ardente sincérité des opinions répu-
blicaines d’Antonin Fargeot. L’humble philosophe s’était pas-
sionné bien avant 89 pour les idées nouvelles, il en avait salué le
triomphe aux premiéres journées de la Révolution avec une joie
émue, et, le 21 septembre 1792, lorsque la République avait été
proclamée, il n’avait pas été loin de s’écrier comme le vieux Si-
méon des récits bibliques: «Seigneur, tu peux maintenant laisser
mon ame aller en paix, car mes yeux ont vu le salut...» Mais l'ar-
dent convaincu n’était qu'un timide, prompt a douter des autres
et de soi. Jamais cet homme de pensée, dépourvu de toute éner-
gie agissante, de tout esprit d’initiative, n’efit songé a s’emparer
d’un role militant dans le drame social auquel il avait assisté, du
fond de sa petite bibliotheque, avec enthousiasme et terreur. En
ett-il été autrement que Pierre n’elit pu facilement l'ignorer,
n’ayant, d’ailleurs, quitté le village qu’habitait alors son pere,
dans les Cévennes, qu’en 1792 pour s’engager.

Quant a ’hypothese d’une action mauvaise plus personnelle,
commise par Antonin Fargeot, et dont I'exacerbation des pas-
sions populaires n’efit pas été I'excuse sinon la justification, I'offi-
cier ne voulait méme pas ’envisager.

Un coupable, cet homme calme, honnéte et doux, ce réveur
dont la vie presque tout entiere s’était écoulée au milieu des
livres, ce pauvre maitre d’école de village que les enfants ai-



maient parce qu’il leur souriait avec bonté et leur contait de
belles histoires toutes bleues?

Cette fois, le cceur de Pierre s’unissait a sa raison pour dire:
Jamais!

Hanté dans son délire par la vision des hideuses tueries que
son esprit épris d'un idéal avenir n’avait peut-étre pas absolu-
ment condamnées a I’heure ou elles enivraient une foule féroce,
Antonin Fargeot en était venu, par une de ces aberrations que
crée la fievre, a se reprocher, comme une complicité effective,
I’adhésion tacite que 'ardeur de ses convictions avait quelquefois
donnée aux violences que sa générosité devait ensuite réprouver.

Ce nom qu’il cherchait avec une persistance morbide, c’était
peut-étre celui d'un Marat, d'un Fréron, d’'un Carrier... Un in-
stant le pauvre maitre d’école s’était cru éclaboussé par le sang
qu’avait versé I'un de ces atroces énergumeénes...

Mais alors, que signifiaient ces mots étranges: «J’ai trop aimé
ta mere»... suivis d'une allusion au mariage a venir de Pierre?

Peu de chose, en vérité!... Rien ne disait méme qu’ils se rap-
portassent directement aux paroles précédentes.

Un homme affolé par le délire prononce une phrase bizarre,
inexplicable... belle raison de s’étonner!

Cependant, ce n’était pas seulement le devoir de porter les
consolations de son affection a une vieille et chere parente, ce
n’était pas seulement le besoin de confier sa douleur d’orphelin a
un cceur ami qui avait poussé Pierre Fargeot a précipiter son dé-
part, c’était 'obsession d’une curiosité poignante!



Il voulait interroger la tante Manon... oh! discretement, sans
préciser, mais stirement... Il voulait savoir ce que--_peut-étre?_-
-elle savait...

Il avait passé indifférent aupres des rochers de la Cachette ou
se perdaient les eaux de la Chanteraine et qui étaient, selon le ci-
toyen Pouponnel, une des curiosités du pays de Bray.

Il suivait le chemin qui lui avait été indiqué, sans jamais s’ar-
réter pour reprendre haleine, impatient, les nerfs tendus comme
s’il efit pu atteindre, le soir méme, le petit village, voisin de Mo-
ret, ou s’étaient écoulées ses premieres années et ou il allait re-
trouver un peu plus maigre, un plus jaune, un peu plus cassée,
cette douce et vénérable tante Manon qui lui avait tenu lieu de
mere, qui était la seule mere qu’il elit connue.

Veuf, pauvre, sans famille, se sentant faible et bien inexpéri-
menté devant la lourde tache d’élever le petit enfant que sa
femme morte toute jeune lui avait laissé, et a qui des soins mater-
nels étaient encore si nécessaires, Antonin Fargeot avait confié
son fils, son bien le plus cher, a une sceur de son pere, mademoi-
selle Manon Fargeot, qu’il aimait beaucoup et dont le cceur sen-
sible et bon ne demandait qu’a s’ouvrir a une affection nouvelle.

Aussi loin qu’il remontat le cours de ses souvenirs, Pierre se
voyait aupres de tante Manon qui le chérissait, 'appelait: «mon
roi, mon ange, mon Jésus», et lui servait des soupes exquises
dans des assiettes a dessins éclatants... Il n’avait quitté la mai-
sonnette de Roy-les-Moret qu’a I'age de dix ans, quand son pére
était venu I’y prendre pour 'emmener avec lui dans ce village tres
humble des Cévennes ou tous deux avaient vécu, calmes et heu-
reux, en dépit des crises politiques qu’étudiait passionnément le



maitre d’école, jusqu’au jour ou cet appel avait retenti d'un bout
de la France a 'autre, comme une immense clameur: «La Patrie
est en danger!»

Maintenant, I’enfant choyé par la tante Manon, le fils et I'éleve
du pauvre maitre d’école, le volontaire de 1792 venait d’étre fait
colonel sur le champ de bataille de Marengo. Il avait vingt-quatre
ans.

Hélas! ce dernier grade acquis n’avait pas éveillé dans I'ame
d’Antonin Fargeot la joie émue, un peu orgueilleuse et pourtant
si douce, qui avait accueilli les premiers... Pauvre Pierre! Oh! la
triste chose! accourir, le coeur et les yeux en féte, heureux pour
son pays, heureux pour soi-méme, se sentir tout enveloppé, tout
pénétré de gloire, d’héroisme, étre jeune avec exaltation, espérer
avec toutes les fiertés de la certitude, quelque chose de trop beau,
de trop éblouissant pour étre précisé... et puis ne plus trouver au
foyer qu'un moribond et le mystére affolant d’'une énigme peut-
étre insoluble!

| A%

LE CHATEAU ENDORMI

Le colonel Fargeot marchait toujours vers Mons-en-Bray,
mais il n’etit pas fallu qu'on lui demandat le lendemain de décrire
les sites de la route qu’il avait parcourue.

Le jour palissait, il n’en avait cure; la pluie se mit a tomber,
une pluie d’été, lourde et chaude, il ne s’en préoccupa point.



Il marchait, il marchait... puis, soudain, I'idée lui passa par
I'esprit de consulter sa montre qui marquait sept heures et de-
mie. Alors il s’avisa de I’eau qui ruisselait tout autour de lui, le
long des sentiers, sur les feuilles, et de 'humidité qui commen-
cait a pénétrer ses vétements et il vit qu’il venait d’atteindre le
pied de la colline qu’escaladaient les arbres du bois et au sommet
de laquelle apparaissait, parmi les décombres des murs effon-
drés, ce qui restait encore du chateau de Chanteraine.

Ainsi que l'avait annoncé 'aubergiste des Audrettes, la plus
grande partie des batiments qui regardaient ce coté du bois avait
été maltraitée pendant la Révolution et--le temps s’étant chargé
de continuer I'ceuvre de destruction ébauchée par la main des
hommes--s’en allait en ruines. Si le chateau de Chanteraine était
encore habitable, ce ne pouvait étre qu'a I'opposé du chemin ou
s’était arrété Pierre.

La pluie tombait toujours, aussi abondante, moins chaude; le
vent faisait rage... Le jeune homme attacha un moment, sur les
débris de I'ancien manoir seigneurial, des yeux un peu voilés par
les méditations de la route.

«Tout espoir d’arriver a Mons-en-Bray avant une bonne heure
serait vain, pensa-t-il. Cette marche sous la pluie et contre le vent
m’excede; je suis transi; dans un instant, je n'y verrai plus...
Pourquoi ne profiterais-je pas de I’hospitalité que m’offre si a
propos cette vieille demeure déserte?... Des 'aube, je me remet-
trais en route et j'aurais vite fait de franchir la distance qui me
sépare encore de Mons-en-Bray... Si, d’ici 1a, 'horreur d’abriter
un défenseur de la République devait faire trembler les murs de
Chanteraine, je le verrais bien...»



En moins de vingt minutes et, bien que 'ascension du monti-
cule pierreux et embroussaillé présentat quelque difficulté sous
cette pluie battante a tout moment compliquée de bourrasques,
Pierre Fargeot eut atteint le chateau; 1a, de nouveaux obstacles
I'attendaient. L’abondance des matériaux écroulés rendait malai-
sé I'abord des batiments qu’entourait, en outre, une épaisse cein-
ture d’arbustes et de buissons dont les racines s’étaient, avec le
temps, solidement agriffées dans les pierres cimentées de glaise
et dont les branches, reliées entre elles par 'enchevétrement des
plantes grimpantes qui s’y fortifiaient ou s’y renouvelaient
chaque année, formaient une muraille épaisse... Sous le ciel bru-
meux, cette muraille verdoyait et s’épanouissait superbement,
défiant la pluie qui tombait grise et laide et ne parvenait pas a
ternir 1’éclat des feuilles nouvelles et des corolles entr’ouvertes,
défiant le pouvoir invisible qui, d’année en année, arriverait a
consommer la destruction du géant de pierre édifié par les
hommes et qui n’était pas assez puissant pour empécher la na-
ture de fleurir jusque sur les ruines.

Devant le rempart exubérant de seve qui semblait défendre
l’acces de la demeure abandonnée, le colonel Fargeot se rappela
I'un des contes que tante Manon disait autrefois et que le petit
Pierre écoutait, les yeux écarquillés, retenant son souffle pour ne
pas perdre un mot du récit: le conte de la Belle au bois dormant.

Mais comme sans doute la baguette magique n’avait point
touché le chiateau de Chanteraine, comme sans doute la jolie
princesse endormie ne reposait point en robe d’aieule entre les
murs que gardait cette végétation sauvage, les hautes broussailles
ne s’ouvrirent point d’elles-mémes sur les pas du colonel Fargeot,
qui dut renoncer a toute intervention surnaturelle et se résigner



tres vulgairement a pratiquer une breche dans 'enchevétrement
des lianes.

Il parvint ainsi a franchir 'enceinte feuillue et, ayant traversé
successivement plusieurs salles dont il ne restait plus que les
murs, puis une vaste cour intérieure, pleine de débris, il se trouva
devant une facade grise que les plantes pariétaires avaient enva-
hie comme les autres parties du chateau, mais que la destruction
avait épargnée. La porte et les fenétres, soigneusement fermées,
semblaient attendre que la main d’'un duc de Chanteraine fit
jouer leurs serrures.

Obligé de reconnaitre le bien fondé de cette précaution des
humbles propriétaires actuels, Pierre ne songeait plus qu’a cher-
cher un refuge dans les ruines.

Un escalier sans rampe, dont les marches paraissaient encore
solides le conduisit au premier étage; comme il se préoccupait d’y
choisir, aux lueurs déja palissantes du crépuscule, un coin siir ou
aucun éboulement nocturne ne fiit a redouter, il suivit au hasard
un couloir qui s’enfoncait a travers le chateau et déboucha dans
une grande piece ou le plafond et les boiseries s’étaient conservés
intacts. Une porte s’y encadrait au milieu d’'un panneau dont
I’humidité avait respecté les peintures; il I'ouvrit... mais, alors, il
se trouva dans I'obscurité la plus compleéte et il comprit qu’il avait
pénétré par une voie détournée dans le corps de logis qu’il avait
vu l'instant d’avant si hermétiquement clos.

Ses pas rencontrerent un tapis, sa main heurta le coin d’'un
meuble. Une vague odeur de vieux bois, d’étoffes fanées, d’es-
sences oubliées, une odeur de passé flottait dans I’'atmospheére



tiede... A I'aide de son briquet, Pierre enflamma une allumette et
regarda autour de lui.

La piece ou il venait d’entrer était vaste: des cabinets de bois
de rose marqueté, des sieges de diverses formes la garnissaient
assez maigrement. Dans les ténebres auxquelles on venait de les
arracher, les rideaux brochés et la soie a rayures mauves des
chaises avaient gardé un reste d’éclat; cependant, des traces
d’usure s’y distinguaient au premier coup d’ceil et le tapis a fond

pale, semé de bouquets, montrait par endroits sa trame.

Aux murs étaient appendus des portraits richement encadrés
qui paraissaient, comme les meubles, dater du milieu du XVIIIe
siecle.

A la lueur précaire et imparfaite des allumettes que l'officier
devait renouveler a chaque instant, le sourire, 'expression fugi-
tive que l'art avait fixée sur toutes ces lévres peintes y tremblait
soudain et les silhouettes claires qui se détachaient brusquement
de 'ombre semblaient tout a coup se pencher hors des cadres
comme au-dessus d’un balcon. Et tous ces yeux un moment ré-
veillés, ces yeux de gentilshommes et de nobles dames regar-
daient l'ancien volontaire de la République avec une bien-
veillance étonnée, comme si leur réve de trente ou quarante ans
ne leur avait rien révélé de ce qui s’était passé en France depuis le
jour ou ils s’étaient endormis.

Pierre se prit a examiner quelques-uns de ces portraits.

Debout dans une loggia largement ouverte sur un parc, les
mains occupées d’'un coffret d’ou s’échappaient en masse des col-
liers de perles et d’or, une jeune femme, brune sous la poudre,
avec des traits réguliers quoique assez forts et d’admirables yeux



veloutés que l'intelligence et la loyauté illuminaient, semblait
sourire au portrait qui faisait face au sien, celui d'un homme
jeune comme elle, blond, un peu pale, 'air heureux.

Le colonel Fargeot contempla longtemps l'image de cette
femme et il lui parut que ce sourire de bonté aimante et franche
avait di ensoleiller les vies sur lesquelles il avait rayonné... Puis il
s’amusa de 'habit a ramages verts et roses, de la perruque a ca-
denettes extravagantes d’'un petit gentilhomme, point jeune et
pourtant coquet et menu comme un bibelot; du costume fleuri,
des fanfreluches mignardes et bucoliques d'une dame un peu
mire déja pour étre peinte en bergerette, un agneau sur les ge-
noux; et du regard extasié d’'une mince personne, vétue d’atours
clairs qui chantait, au clavecin, la téte renversée...

Seul, au milieu du panneau principal, un grand portrait prési-
dait cette assemblée d’effigies. C’était celui d’un vieillard dont le
visage doux et fin s’ennoblissait encore des blancheurs neigeuses
d’une barbe, portée longue en dépit de la mode. Ce vieillard se te-
nait assis devant un livre ouvert, mais ses yeux semblaient suivre
bien au dela quelque réve. Et il y avait comme un rapport mysté-
rieux, une affinité subtile entre la belle main, aux doigts fuselés,
qui reposait sur la page et les yeux pleins de chimeres qui ne la li-
saient pas.

«Le vieux duc de Chanteraine, sans doute,» pensa Pierre, se
souvenant de ce que 'aubergiste lui avait conté.

Dans la chambre des portraits, deux portes s’ouvraient, sans
compter celle qui avait tout a I'heure livré passage a Pierre; la

premiere conduisait a une galerie ou d’autres seigneurs et
d’autres dames, d’époques plus lointaines, disaient, du haut de



leurs cadres précieux, I'histoire de la race aujourd’hui disparue;
la seconde donnait sur un salon ot se devinait a la disposition, au
choix des meubles, un passé d’intimité; ou une épinette, des ca-
hiers de musique, une bibliothéque pleine de livres, un jeu de
tric-trac encore ouvert, un métier a broder portant encore 1'ou-
vrage inachevé, racontaient les soirées familiales des Chanteraine
pendant la période de tristesse morne ou inquiete qui avait da
suivre pour eux la mort du duc et qu’avait diversifiée sinon inter-
rompue, le grand exode de '’émigration.

L'officier continua quelques instants encore son voyage d’ex-
ploration dans le chateau de Chanteraine. Il visita ainsi les trois
ou quatre pieces que desservait la galerie et qui toutes offraient le
méme aspect de luxe déja ancien et de délabrement. Mais, il était
visible que, par un sentiment délicat de vénération pieuse, on
avait laissé chaque objet a la place occupée jadis; il semblait que
les habitants de ce mystérieux manoir jalousement gardé par les
arbres du bois, vinssent seulement de le quitter.

La noble demeure n’était pas morte, elle n’était qu’endormie,
on et dit que soudain, d'une minute a 'autre, comme ce chateau
de la Belle au Bois auquel Fargeot pensait tout a I'heure, elle pou-
vait se réveiller.

Le souvenir de la légende racontée par Pouponnel revenait a
Pierre et, par moments, il s’attendait presque a voir paraitre ce
duc de Chanteraine dont le village de Mons-en-Bray espérait le
retour et qui devait ressusciter les gloires passées, rendre au
vieux nom son éclat.

Dans ce grand silence d’abandon, devant le sommeil étrange
de ces choses inertes que des vies jadis avaient animées de leur



souffle, le jeune homme ne savait se défendre tout a fait d'un ma-
laise superstitieux; le craquement d’'un meuble, la vision de sa
propre image dans un miroir d’abord inapercu le saisissaient
brusquement, et faisaient vibrer ses nerfs comme des cordes trop
tendues. Puis il se moquait de lui-méme et 'effort de sa volonté
dissipait ces folles imaginations.

Cependant, la provision d’allumettes diminuait fort et Pierre
commencait a ressentir quelque fatigue. Il retraversa donc les
piéces qu’il venait de visiter et retourna dans celle ou il était entré
tout d’abord.

La il s’étendit dans une vaste bergére et, sous la protection oc-
culte des portraits qui avaient paru sourire a sa venue et quune
fois encore les ténebres avaient ensevelis, il s’endormit
profondément.

\Y

LA BELLE AU BOIS DORMANT

Il y avait environ quatre heures que Pierre dormait lorsque le
timbre d’une pendule qui sonnait minuit le tira de son sommeil.

Point encore assez lucide en cette premiere seconde de réveil,
pour avoir conscience de 'endroit ou il se trouvait et s’étonner
immédiatement de ce quune pendule annoncat ’heure dans une
maison inhabitée depuis pres de dix ans, il s’attendait vague-
ment, en soulevant ses paupieres alourdies a rencontrer le décor
simple de la petite chambre de Brémenville.



Ce fut un spectacle bien étrange qui lui rappela, des qu’il eut
ouvert les yeux, sa halte nocturne au chateau de Chanteraine.

Dans le salon ou il s’était auparavant représenté les réunions
intimes de la famille de Chanteraine et dont il avait, au retour de
ses pérégrinations a travers les appartements déserts, négligé de
fermer la porte, un lustre de cristal s’était allumé comme par mi-
racle et, sous la clarté qui tombait ainsi du plafond d’azur enguir-
landé de roses, le petit gentilhomme a cadenettes extravagantes
et la dame mirissante en atours bucoliques, tous deux descendus
de leurs cadres, jouaient paisiblement au tric-trac.

Tout d’abord, l'officier crut étre la proie d'une hallucination,
conséquence du trouble qui I'avait envahi avant le sommeil ou
prolongation, en pleine veille, d'un réve oublié déja dont ses yeux
voilés avaient conservé la vision. Mais, le premier moment de
stupeur passé, il dut s’avouer que les deux joueurs ne parais-
saient pas plus appartenir au monde des illusions qu’a celui des
fantomes et méme qu’ils avaient vieilli depuis le temps ou leurs
portraits avaient été peints, ce qui prouvait bien qu’ils n’avaient
pas encore échappé au joug de la loi commune a tous les vivants.

Ils parlaient, trés occupés de leur jeu, mais a voix basse
comme S’ils eussent craint, eux aussi, d’éveiller des souvenirs ou
des ombres dans la demeure déserte, et Pierre ne pouvait, a dis-
tance, saisir le sens de leur dialogue.

Tout a coup, sans qu’il flit possible au jeune homme de voir
qui s’était assis devant le clavier, I'’épinette se mit a chanter une
trés ancienne romance sur laquelle, instinctivement, les mouve-
ments des vieilles gens se rythmerent.



Il y avait encore dans la piece, au coin de la cheminée, un petit
bonhomme vétu de noir et perruqué de blanc qui avait l'air d'un
magister de comédie et lisait attentivement, avec le secours
d’énormes lunettes d’or, un livre qui paraissait d’autant plus gros
et plus lourd que le lecteur était plus léger et plus mince.

De quelle trappe s’étaient échappées ces silhouettes falotes?
D’ou venaient-elles? ou s’en iraient-elles?

Ces mystérieux personnages appartenaient sans doute a la fa-
mille de Chanteraine. Vivaient-ils la avec la complicité des gens
de Mons-en-Bray? Mais, en ce cas, comment le secret de leur
présence avait-il pu étre gardé si longtemps et si complétement?

Une quantité de questions de ce genre se pressaient dans l’es-
prit de Fargeot et y restaient sans réponse. L’aventure lui parais-
sait étrange et quelque peu inquiétante. Peut-étre cette gentil-
hommiére a demi ruinée et soi-disant déserte était-elle devenue,
a la faveur de son aspect désolé, un repaire d’émigrés, un foyer de
conspiration?

Certes, les amusants portraits, le paisible lecteur et méme I'in-
visible musicien ne s’annoncgaient pas comme devant étre des
conspirateurs bien dangereux, mais rien ne prouvait que leur
présence fiit seule a réveiller, dans le mystere de la nuit, le vieux
manoir de Chanteraine, rien ne prouvait que, tandis que ces ai-
mables fantoches se livraient aux calmes délices de la lecture et
du tric-trac, en écoutant d’une oreille le refrain sentimental d’'une
romance, des étres moins inoffensifs, de méme caste sinon de
meéme race qu’eux, n’étaient pas occupés en ce moment précis, a
débattre, dans une piéce voisine et sous la sauvegarde de leur bi-



zarre hospitalité, la marche, les risques et les chances d'une par-
tie d’'un autre genre--plus périlleuse a jouer!

Pierre voulait en avoir le coeur net. Aussi bien, si le chateau de
Chanteraine servait subrepticement de lieu de réunion a un
groupe de partisans royalistes, le hasard qui y avait conduit un
officier du Premier Consul méritait, aux yeux du jeune homme, le
nom de Providence.

La difficulté était d’agir utilement et dans le plus complet si-
lence. Etouffant ses pas, le colonel Fargeot parvint a sortir de la
piece ou il se trouvait et a gagner la galerie latérale, sans étre
entendu.

La, Pobscurité était profonde. Il longea le mur sur un espace
d’'une quinzaine de metres, reconnaissant a tatons la place des
portes qui donnaient acces dans les pieces visitées par lui tout a
I’heure.

Cependant, aucun bruit, aucun murmure, aucun frélement
suspect n’annoncaient que ces piéces fussent habitées.

Un peu découragé, Pierre pensa d’abord a retourner dans la
piece d’ou il venait, afin d’y surveiller, faute de mieux, les faits et
gestes des vieux portraits; mais il craignit d’étre découvert et de
perdre, en troublant la sécurité de ces personnages plus droles
qu’inquiétants, du moins par eux-mémes, toute chance de péné-
trer le mystere qui I'intéressait.

Le parti le plus sage était encore de quitter, pour l'instant,
sans toutefois s’en trop éloigner, cette partie du chateau et de re-
mettre au lendemain des investigations plus completes et plus
raisonnées.



L'officier se disposa donc a reprendre sa marche en suivant
cette fois, car il avait traversé la galerie, le mur opposé.

Bien qu’il s’orientat difficilement, la prudence la plus élémen-
taire lui interdisant d’avoir recours a ses allumettes, il espérait
rencontrer a 'autre extrémité de ce vaste passage une issue qui le
rapprochat des ruines.

Mais, apres quelques pas, il s’arréta brusquement, saisi... Il
venait de remarquer qu’en face de lui, 'une des portes qu’il avait
tout a I'heure touchées de ses mains hésitantes d’aveugle laissait
filtrer une faible lueur.

Cette lueur, était-ce la lumiere atténuée du lustre qu'une main
inconnue avait allumé dans le salon de I’épinette?

Non; la porte du salon de I'épinette, Pierre la voyait a une
grande distance de 13, bien reconnaissable précisément a la clarté
plus vive qui s’en échappait.

Avec un redoublement de précautions, le jeune homme rega-
gna lautre coté de la galerie et alla appliquer son oreille contre la
mince paroi. Le silence le plus profond semblait régner au dela.

Alors, mesurant chacun de ses mouvements, tressaillant au
moindre craquement du bois ou des ferrures, le colonel Fargeot
ouvrit la porte.

Au premier regard jeté dans la chambre il comprit qu’il s’était
fourvoyé et que sa raison et que tous ses instincts de délicatesse
exigeaient qu’il s’éloignat aussi prudemment qu’il était venu,
mais une force puissante, irrésistible le retint...



Par quelle étrange illusion était-il conduit et abusé? Lisait-il--
en réve--un conte délicieux, ce conte de la «Belle au bois» que la
vieille voix de tante Manon lui avait tant de fois redit jadis et au-
quel, I'instant d’avant, il avait par hasard songé?

Un pouvoir surnaturel 'avait guidé jusqu’au seuil du chateau
enchanté; a sa vue, les murailles vertes s’étaient abaissées, les
horloges, immobiles depuis cent ans, s’étaient remises a sonner,
les vieux portraits étaient descendus de leurs cadres pour re-
prendre leurs habitudes anciennes, tandis qu'une chanson d’au-
trefois frémissait sous des doigts invisibles... Et maintenant,
c’était la princesse, la princesse endormie par les fées, qui allait
s’éveiller a une vie nouvelle!

Elle était la... la lueur voilée d’une lampe d’argent, lueur
douce, presque rose, I'enveloppait toute. C’était elle, c’était bien
elle qui apparaissait, fréle et jolie sur les coussins clairs du cana-
pé ot le sommeil I’avait surprise, étendue a demi, un livre dans la
main.

Sa coiffure surannée, la forme de la robe rayée de satin rose et
brochée de bouquets qui la vétait, le chaste fichu de dentelles qui
se croisait sur sa poitrine eussent fait sourire, comme apparte-
nant a un age éloigné, les merveilleuses de 'an VIII; mais ses
cheveux mousseux se devinaient adorablement blonds sous le 1é-
ger nuage de poudre; son teint délicat de fleur blanche, ses
longues paupieres frangées de sombre, sa petite bouche qui sou-
riait ingénument a un réve, avaient vingt ans. L’abandon, dans
I'inconscience du repos, de tout son corps délicieux exprimait
une candeur fine et sereine...



Et la grace était si pure, le charme si touchant de ce sommeil
de jeune fille que, simplement, naivement, le colonel Fargeot
s’agenouilla pour le contempler.

La veille encore, Pierre ett peut-étre ri si quelque femme, la
téte farcie de romans, lui avait parlé de ces invraisemblables pas-
sions qu’'un regard fait naitre; mais c’était un sentimental que ce
grand manieur de sabre, que ce soldat dont la Patrie menacée
avait été le premier amour!... Et voila que, tout a coup, il lui sem-
blait qu’avant la minute précise qui venait de s’écouler, son coeur
n’avait jamais parlé, que, toujours, il avait attendu une femme
dont I'image était en lui et que cette femme, il la voyait pour la
premiére fois, réelle, vivante.

Que pouvait-elle étre pour lui cependant? Une exquise vision
qui s’évanouirait bientot...

Bientot, certes! De quel droit demeurait-il 1a, pres de cette
pauvre enfant qui s’était endormie doucement, dans la sécurité
paisible de sa solitude?

Sans doute, elle allait s’éveiller...
Pierre Fargeot _devait_ s’éloigner.
Tristement, presque péniblement, il s’était levé.

Un instant encore, il regarda la «Belle au bois»; pour mieux la
voir, il s’était approché, se penchant un peu sur elle; soudain,
comme malgré lui, il prit le bout du ruban rose qui tombait le
long de la robe fleurie et le baisa... Alors, il se passa une chose
singuliére. Les cils noirs découvrirent deux grands yeux bleus qui
souriaient et une voix trés douce, murmura, comme dans le



conte: «Je révais de vous.. comme vous vous étes fait
attendre...»

Il est vrai que l'illusion fut courte.

La phrase était a peine achevée que déja le joli sourire s’était
éteint. Une sorte d’affolement, fait a la fois de terreur et de co-
lere, avait bouleversé le visage de la Belle.

Plus blanche encore qu’auparavant, la jeune fille s’était levée
brusquement, toute droite, hautaine et tres jeune dans sa robe de
vieux pastel:

--Qui étes-vous, comment étes-vous entré ici? s’écria-t-elle.
Vous savez que je ne suis pas seule et que...

Mais Pierre, un peu saisi d’abord par cette véhémence et pei-
né, assez illogiquement, de cette indignation, avait repris son
sang-froid.

--Ne craignez rien de moi, je vous en supplie, mademoiselle,
fit-il avec beaucoup de douceur. On m’avait dit, aux Audrettes,
que, depuis plusieurs années, le chateau était inhabité et je n’y
apporte, croyez-moi, aucune intention mauvaise. Je voyage a
pied; le soir et 'orage m’ont surpris loin de tout abri... fatigué par
une longue marche j’ai manqué de courage pour continuer ma
route et je me suis permis de chercher un refuge pour la nuit, ici
ou je pensais ne déranger personne... C’est donc tout a fait sans
soupconner votre présence que je suis entré dans cette chambre
et...

Ici 'explication devenait plus difficile.

Pierre hésita, puis, souriant malgré lui:



--Je vous ai prise pour la Belle au bois dormant, acheva-t-il.
Mais je suis désolé de vous avoir effrayée, mademoiselle, et
maintenant je vais m’en aller bien vite... ce qui est sans doute le
meilleur moyen de réparer ma faute et d’obtenir votre pardon.

VI

LE SECRET DE CHANTERAINE

Peut-étre, apres tout, la «Belle au bois» ne s’était-elle pas
apercue, dans le trouble du réveil, de la liberté grande qu’avait
prise 'inconnu en baisant un ruban rose? Quoi qu’il en fiit, toute
trace de colere avait disparu de son joli visage pali, la crainte
seule y persistait, une crainte moins éperdue, mais plus doulou-
reuse, une crainte qui n’essayait plus de se dissimuler sous 1’or-
gueil de la patricienne offensée et qui semblait étre préte a mani-
fester son impuissance par des larmes.

Et Pierre se taisait, n’osant plus parler, navré devant cette
crise de pleurs qu’il voyait venir et qu’il ne saurait consoler.

Cependant, la pauvre enfant tentait d’étouffer, par un effort de
volonté, les sanglots qui se pressaient dans sa gorge; apres un in-
stant de silence et sans doute de lutte intérieure, elle parut avoir
repris possession d’elle-méme, et ses yeux bleus encore voilés se
leverent bravement sur l'officier.

--Hélas! monsieur, murmura-t-elle, était-ce bien a vous de
supplier?



Fargeot voulut protester; d'un geste léger, presque instinctif,
elle I'arréta.

--Vous me demandez pardon, reprit-elle, oh! bien volontiers,
je vous pardonne... mais le temps des fées est loin, et nous vivons
a une époque ou il faut se féliciter, je crois, de n’étre pas fille de
roi... Je ne sais rien de vous, monsieur, rien de vos idées, de vos
croyances... peut-€étre, si j’en juge par vos vétements et votre coif-
fure, étes-vous impie et républicain, quoiqu’en vérité vous n’ayez
pas l'air méchant... Tiendrez-vous compte de ma priére, si je vous
conjure, par tout ce que vous avez de plus cher au monde, d’ou-
blier que vous m’avez vue, de ne point trahir notre secret?... Nous
ne faisons pas de mal, oh! je puis vous le promettre!...

--I1 devient de plus en plus difficile de reconnaitre les républi-
cains a leur coiffure et a leur costume, mademoiselle, répondit le
jeune homme ému et amusé a la fois; cependant, je rougirais de
vous tromper... je suis républicain... on peut I'étre, croyez-le bien,
sans avoir fait alliance avec la guillotine. Je n’ai d’ailleurs jamais
joué le role d'un homme de parti. Je suis avant tout un soldat...
Quant a vous trahir?... regardez-moi bien, mademoiselle, ajouta-
t-il simplement; vous m’avez fait 'honneur de trouver que je
n’avais pas l'air d'un méchant homme, trouvez-vous que j’aie l'air
d’un traitre?

Le regard de Pierre avait doucement cherché les yeux de la
jeune fille. Et ce regard était si droit, si franc, que les pauvres
yeux effarouchés ne le fuirent pas, que méme ils s’y réfugierent
un instant, rassurés par la force loyale et tendre qu’ils lisaient au
fond des prunelles sombres de l'officier.



--Non, vous n’avez pas l'air d’un traitre... fit tout bas la Belle
au bois...

Pierre continua:

--Ce secret dont vous parlez, d’ailleurs, qu’en sais-je?... J’i-
gnore votre nom, jignore celui des personnes que j'ai entrevues
tout a I'’heure. J'errais a travers les ruines d’'un chateau et sou-
dain, comme dans un conte, une belle jeune fille endormie m’est
apparue. C’est un réve que m’ont envoyé les fées... voila tout...
Vous savez que ceux qui croient aux fées ne I'avouent guere et
n’aiment point a dire leurs réves... Que vous importe, alors, que
j'oublie ou n’oublie pas le mien?... Je vous jure que personne ne
le connaitra.

Toujours tres bas, elle dit encore:

--Je vous remercie, monsieur...

Il ajouta:

--Vous me croyez, vous avez confiance en moi?

Elle répondit d’'un petit mouvement de téte affirmatif, sans re-
garder 'officier; puis, de nouveau, ses yeux se leverent sur lui,
avec anxiété:

--Quand j’ai parlé d’un secret, fit-elle, vous avez bien compris,
n’est-ce pas, qu’il ne s’agissait de rien qui... rien qui ressemblat a
un secret... politique?

Un peu interdit, car il se rappelait soudain ses soupcons de
tout a I'heure et éprouvait quelque honte de les avoir si facile-
ment chassés, il commenca:



--Si javais eu semblable pensée, je...

Mais les mots lui manquerent pour continuer et il se tut; ses
yeux interrogeaient.

Le joli visage de la princesse au bois dormant se faisait tres
grave.

--Vous avez dit, monsieur, que vous ne connaissiez ni le nom
que je porte ni le secret que je vous priais de ne point trahir... Ce
nom--qui ne peut étre tout a fait ignoré de vous--je vais vous
l'avouer: je m’appelle Claude de Chanteraine... je suis la petite-
fille du duc Robert-Gérard de Chanteraine, mort il y a douze ans.
Ce secret--que vous connaissez déja en grande partie, puisque
vous savez que Chanteraine est habité--il me semble que je vous
le dois tout entier... et que vous le garderez... oh! non, pas mieux,
mais... comment dirai-je?... plus paisiblement, avec la conscience
plus tranquille, si vous étes bien certain qu’en le taisant, vous...

La jeune fille s’arréta, puis tres doucement:
--... Vous ne causerez de préjudice a personne, acheva-t-elle.

--Je serai heureux d’entendre ce que vous me ferez la grace de
me dire, répliqua Pierre.

La phrase n’avait rien que de banal; peut-étre cependant
Claude comprit-elle ce que ces mots de politesse recélaient de
gratitude.

C’est qu’en vérité le scrupule si délicatement senti, si discrete-
ment exprimé par mademoiselle de Chanteraine, avait touché,
ému jusqu’au cceur le colonel Fargeot! On efit dit que, par une in-



tuition mystérieuse, la délicieuse étrangere avait lu en lui, mieux,
plus profondément que lui-méme.

Loin de Claude, de ses grands yeux purs, l'officier ne se fit-il
pas aussitot reproché de n’avoir sollicité aucune explication de
ces réfugiés étranges qui, si inoffensifs qu’ils semblassent, ne
pouvaient étre que des émigrés?

Certes, il ne croyait plus a un complot et il efit fallu étre imbu
non pas seulement du respect, mais de la superstition de la loi,
pour se considérer comme tenu de faire, en ce cas, ceuvre de po-
lice et de dénoncer aux autorités de pauvres étres dont une fuite
impuissante devant la tourmente paraissait précisément avoir été
le seul crime. Mais, quoique n’étant sans doute aucunement pé-
rilleuse pour le gouvernement du Premier Consul, la présence au
chateau de mademoiselle de Chanteraine et de ses amis n’en était
pas moins insolite et tout homme agissant de sang-froid se fit re-
fusé a prendre la responsabilité de la taire, sans avoir cherché,
avec le plus de courtoisie possible, a en connaitre ou a en péné-
trer la raison.

--Si 'on vous a renseigné dans le pays sur ce pauvre chateau,
reprit la jeune fille, on n’a pas manqué de vous dire que la famille
de Chanteraine, ou plutot ses survivants, bien peu nombreux, hé-
las! avaient émigré en 91... Ceux qui vous ont ainsi parlé étaient
sinceres. Ils vous ont répété fidelement ce que tout le monde
considére comme vrai, non seulement aux Audrettes ou on ne
nous aimait guere, mais a Mons-en-Bray ou la plus admirable
preuve de dévouement nous a été donnée... Oui, parmi nos amis
comme parmi nos adversaires, chacun a pu constater que nous
avions disparu... Cependant personne ne peut se vanter de nous
avoir vus partir... et--je vous le jure, monsieur,--jamais, vous



m’entendez bien, _jamais_, aucun de nous n’a quitté Chante-
raine! Oh! Thistoire semble d’abord invraisemblable, avoua
Claude en remarquant la stupéfaction profonde qui se peignait
sur le visage de Pierre, mais vous verrez bient6t qu’elle mérite
d’étre crue... Ne voulez-vous pas m’écouter avec patience?

--Oh! mademoiselle!

--Quand commenca la Révolution, poursuivit mademoiselle
de Chanteraine quune émotion nerveuse oppressait un peu,
notre famille avait perdu son chef. Ma tante, Charlotte de Chan-
teraine, agée déja, moi, encore bien jeune, nous nous trouvions
presque seules au monde, n’ayant d’autre guide en cette vie que
I'un de nos cousins, le chevalier de Plouvarais qui habitait Chan-
teraine avec sa sceur depuis plusieurs années... M. de Plouvarais
est bien le meilleur des hommes, mais aussi le plus hésitant, le
plus dépendant, le moins capable d’initiative qu’on puisse imagi-
ner. En ces conditions, et étant donné I’état précaire de notre for-
tune, I'idée d’émigrer, de se jeter elle-méme et de nous entrainer
avec elle au milieu des difficultés, des dangers d’une existence in-
certaine, aventureuse, terrifiait mademoiselle Charlotte de Chan-
teraine qui ne put se résigner a quitter le chateau au moment ou
la plupart de nos amis se hataient de gagner la frontiere. Bientot,
cependant, notre vie ne s’y passa plus qu’en transes, en angoisses
continuelles... Des bandes de forcenés couraient le pays, pillant,
briilant, détruisant... Déja, au retour d’'une courte absence, nous
avions trouvé a Chanteraine des dégats considérables, presque
des ruines... Nous avions tout a craindre. Cest alors que,
conseillée et dirigée en cela par Quentin, un ancien et bien dé-
voué serviteur de mon grand-peére, ma pauvre tante, si peu faite
pour I’époque ou elle vit, prit cette étrange résolution de laisser



croire partout a notre disparition... Dans cette partie méme du
chateau, se trouve, mystérieusement dissimulée, ’entrée dun
vaste souterrain dont les ramifications aboutissent a plusieurs
lieues d’ici en divers points de la campagne et qui fut construit au
temps de la guerre de Cent ans par Tristan de Chanteraine, notre
ancétre, pour parer a toute surprise de I’ennemi. Le secret de ce
sombre asile, transmis de pere en fils, pendant bien longtemps,
puis oublié pendant deux siécles, on ne sait pourquoi, mon
grand-pere qui se plaisait a vivre au milieu des souvenirs de
notre maison, I'avait découvert en déchiffrant, par un prodige de
patience et presque de divination, les énigmes bizarres d’'un gri-
moire tres ancien, trésor ignoré de nos archives. Suivant les ins-
tructions précises qui lui avaient été données par son maitre,
Quentin nous le révéla... Au-dessous de la demeure visible et
constamment menacée ou se trainaient nos vies, s’en étendait
une autre, invisible et siire, dont la disposition se prétait au sé-
jour de plusieurs personnes, pendant un temps indéterminé. Ma
tante nous jugea sauvés. Tandis qu’on nous croyait bien loin,
monsieur, en Allemagne, en Angleterre, nous vivions sous terre.

--Mais comment, de quoi viviez-vous? demanda Pierre.

--De temps a autre, reprit la jeune fille, Quentin dont le beau-
frére, un fermier des environs de Mons-en-Bray, nous était secre-
tement dévoué, s’en allait de nuit, et par le chemin des taupes,
chercher les provisions nécessaires a notre subsistance... Un jour,
il nous apprit que Chanteraine, vendu comme bien d’émigrés,
avait été acheté par le village de Mons et notre triste situation
s’améliora un peu. Nous continuames a ne sortir du chateau que
bien rarement et toujours dans I'obscurité; cependant notre vie
d’intérieur se réorganisa. Tant que les autres hommes agissent et



travaillent au soleil, nous dormons dans notre tombe protectrice
et Chanteraine semble mort; mais, dés qu’ils reposent a leur tour,
apres la journée finie, dés que les ténébres enveloppent la cam-
pagne, le chateau s’éveille... les horloges arrétées au matin re-
prennent leur marche, les lampes s’allument, la vie recommence
pour nous... Oh! nos distractions ne sont pas tres variées, mais
chacun les choisit selon ses gofits et ma tante Charlotte et mon
cousin de Plouvarais ne se lassent pas plus de faire ensemble des
parties de tric-trac que ma cousine Marie-Rose de jouer les ro-
mances de sa jeunesse ou que M. Fridolin--'ancien précepteur de
mon oncle et de mon pere--de relire les livres qu’il a déja lus.
Moi, je brode ou je lis... et, quelquefois, vous I'avez pu constater,
les livres me font si bien oublier la réalité... que je m’envole au
pays des réves, beaucoup plus agréable que celui-ci. Ce n’est pour
aucun de nous le bonheur que cette étrange existence; mais c’est
pour tous le bienfait d'une sécurité relative, a une époque ou il
faut s’estimer heureux d’avoir pu conserver sa vie et choisir soi-
méme sa prison... Nous n’en demandons pas plus. Vous voyez,
monsieur, que les hotes actuels du chateau de Chanteraine ne
sont pas des adversaires a craindre... Et pourtant, si vous laissiez
deviner notre présence... oh! Dieu, en ces temps d’abominations,
d’horribles injustices, qui peut prévoir ce qui arriverait!...

VII

MADEMOISELLE CHARLOTTE DE CHANTERAINE

La jeune fille avait couvert son visage de ses deux mains
comme pour échapper a une vision terrible.



--Mais les jours de la Terreur sont bien loin, s’écria Pierre,
n’avez-vous rien su des événements publics? L'écho des rumeurs
du dehors n’est-il pas arrivé jusqu’a vous, ne ft-ce que par l'en-
tremise de votre fidele ravitailleur?

--Pendant plus d’'un an, Quentin eut ordre de nous rapporter
les nouvelles qu’il tenait lui-méme de son beau-frére. Mais, des
les premiers jours du mois de février 1793, nous apprimes que le
21 janvier de 'année qui venait de commencer, le roi avait été
exécuté, sur un jugement de la Convention.--«Quentin, déclara
ma tante sur un ton qui ne souffrait pas de réplique, Sa Majesté a
cessé de vivre. J’espere que vous ne vous attendez point a ce que
nous nous intéressions, en quelque facon, a tout ce qui peut,
pourra ou pourrait se passer dans une république. Il sera donc
inutile désormais de nous mettre au courant de ce que vous ap-
prendrez, des événements politiques. La France n’existe plus
pour nous. Le jour ou Monseigneur le Dauphin rentrera en pos-
session du trone de saint Louis et d’Henri IV, vous nous
préviendrez.»

--Et, depuis la mort du roi, votre tante, vos cousins ne se sont
jamais informés?...

--Jamais.
--Mais... vous?

--Oh! moi, je n’ai pas le stoicisme de ma tante et, comme
Quentin est incorruptible, jai souvent interrogé Barbe, sa
femme... mais elle n’est pas toujours bien renseignée. Quentin,
qui ne pouvait s’empécher de raconter les atrocités de la Terreur,
est devenu moins communicatif depuis qu’apres la chute et la
mort de Robespierre, une sorte d’apaisement s’est fait... Cet apai-



sement, il n’y croit guere d’ailleurs. Il dit que tout va mal, que les
Francais dansent, depuis six ans, sur des cendres mal éteintes...
et il compare la Révolution au chat Raminagrobis...

Le jeune homme ne put retenir un sourire.

--Ce brave Quentin me semble étre par trop pessimiste, made-
moiselle, dit-il, et rien n’est plus réel que la paix dont la France
jouit a I'intérieur, en tout cas depuis le 18 brumaire de cette an-
née... je veux dire le 9 novembre de I’an 1799. Ce jour-1a, le géné-
ral Bonaparte nous a délivrés du gouvernement assez méprisable,
du Directoire et a pris le pouvoir pour ’honneur de notre pays...
Quentin n’a pas omis cependant de vous parler du général
Bonaparte?

--Je crois bien, en effet, que Barbe m’a redit ce nom-1a, fit in-
génument mademoiselle de Chanteraine, mais c’était a propos de
la guerre...

--Ce nom est aujourd’hui celui du chef de ’Etat, du Premier
Consul... Avec le gouvernement de Bonaparte, une ere nouvelle a
commencé... une ere de gloire, de justice, de véritable liberté.

Claude eut un petit mouvement d’impatience.

--Je vous demande pardon, mademoiselle, ajouta respectueu-
sement le colonel Fargeot, mais il faut que vous sachiez, il faut
que vos parents sachent que rien ne nécessite plus, ni pour eux,
ni pour vous, ’horrible captivité a laquelle eux et vous, vous vous
étes condamnés... non rien! Quoi de plus facile, en effet, que de
faire rayer de la liste des émigrés le nom de Chanteraine...
puisque vous pouvez prouver que les Chanteraine n’ont pas quit-
té la France... Auraient-ils émigré d’ailleurs que... Mon Dieu, ma-



demoiselle, elle est déja pleine de ratures cette triste liste! Ce que
veut avant tout le Premier Consul, c’est la réconciliation des par-
tis, c’est la liberté pour tous... Ne seriez-vous pas heureuse, ma-
demoiselle--méme sous un gouvernement républicain--de prier
dans une église, d’assister a la célébration de la messe... Bona-
parte veut aussi la liberté de la priere... Oh! si vous pouviez
connaitre les belles, les grandes choses que réve cet homme
presque surhumain!

Les fins sourcils de mademoiselle de Chanteraine se fron-
cérent de nouveau.

--Vous étes un enthousiaste, monsieur, et vous avez sur moi,
dans une conversation de ce genre, la supériorité que vous
donnent des convictions personnelles, librement choisies et rai-
sonnées... alors que les miennes, toutes traditionnelles, me
semblent d’autant plus difficiles a discuter avec autrui que je les
discute moins avec moi-méme... Aussi bien, je doute que, méme
assurée de n’avoir rien a redouter du gouvernement actuel, ma
tante de Chanteraine consente a quitter cette retraite. Je ne vous
la donne certes point comme une héroine... et je ne pense pas
quelle ait jamais souhaité de prouver sa foi par le martyre... mais
elle n’en est pas moins convaincue du caractere sacré des opi-
nions qu’elle proclame, et, comme elle se sent ici en sécurité, elle
s’est faite a cette vie ou elle retrouve quelque chose du passé. Il
lui plait d’avoir arrété a son profit personnel la marche du temps
et de se persuader qu’elle est encore a ’an de grace 1788... Il fau-
drait, j'imagine, avoir sur elle beaucoup plus d’influence que je
n’en puis prendre jamais, pour 'arracher a cet état de stagnation
qui lui est maintenant presque cher... Elle connaitrait la mort du
pauvre petit Dauphin qu’elle penserait avec autant de complai-



sance a Monseigneur le comte de Provence ou a Monseigneur le
comte d’Artois qu’au fils de Sa Majesté le roi Louis XVI... Elle at-
tendle Roi !...

Un grand désir vint a Pierre de dire: «Et vous, mademoiselle,
qui donc attendez-vous? Est-ce au roi que votre sommeil réve
avec un si tendre sourire? Etait-ce au roi que vous croyiez repro-
cher si doucement d’avoir trop tardé a venir?»

Mais il se garda, comme on peut le supposer, de se montrer
aussi indiscret.

--Vous étes, en ce qui concerne les intentions de madame
votre tante, meilleur juge que moi, mademoiselle, répliqua-t-il.
Permettez-moi, cependant, de vous laisser mon nom. Sans étre
des familiers du Premier Consul, j’ai, comme tout soldat tres
convaincu, trés passionné, quelque crédit aupres du général Bo-
naparte. Si vos parents se résignaient jamais a solliciter la régula-
risation d’une situation qui me semble fort pénible, et qu'en ce
cas mon intervention piit leur étre utile, j’en serais bien heureux.

Pierre nota sur un carnet son nom, son grade et les renseigne-
ments militaires qui constituaient son adresse en tout lieu, puis il
déchira la feuille qu’il venait d’écrire ainsi et la tendit a made-
moiselle de Chanteraine.

--Je vous remercie, monsieur Pierre Fargeot, dit-elle.

Et, les yeux fixés sur le papier, elle s’étonnait encore de trou-
ver tant de douceur et de courtoisie chez un soldat de la Répu-
blique, un homme du peuple peut-étre, en tout cas, un homme de
tres petite naissance.



--Et moi, mademoiselle, reprit le jeune colonel, je vous remer-
cie de la confiance que vous avez bien voulu me témoigner et
dont je me sens singulierement honoré...

Il s’arréta un moment, regarda mademoiselle de Chanteraine,
puis, s’inclinant profondément devant elle:

--Adieu, mademoiselle, acheva-t-il.

Claude ne répondit pas; alors, tres peiné, lofficier fit un mou-
vement pour s’éloigner; mais, d’'un geste léger, la jeune fille le re-
tint et, un peu hésitante, le visage rose soudain:

--Monsieur Fargeot, dit-elle, vous vous étes arrété a Chante-
raine parce que l'obscurité vous empéchait de continuer votre
route... et le jour est encore loin; parce que vous vous sentiez
las... et je n’ai pas méme pris soin de vous offrir un siege; parce
que la pluie tombait et... entendez-vous l’eau rouler contre les
vitres et sur les toits!... Ne seriez-vous pas en droit, si vous quit-
tiez a présent le chateau, de regretter en nous maudissant, I’abri
et le repos que vous eussiez trouvés dans une demeure déserte?...
Et cependant les Chanteraine n’ont jamais manqué au devoir de
I'hospitalité!

Une lueur douce rayonna dans les yeux qui interrogeaient an-
xieusement Claude.

--A dire vrai, monsieur le colonel, reprit-elle gentiment, je ne
vous conseillerais pas d’entrer sans crier gare dans le salon ot ma
tante Charlotte tient en ce moment méme sa cour... Peut-étre ris-
queriez-vous de n’y étre pas beaucoup mieux regu que... dans ce-
lui-ci. Mais j’y serai, si vous voulez, votre introductrice et j’appor-
terai, a la tache de vous annoncer toute I’habileté dont je suis ca-



pable... Je dirai, sans doute, que vous avez le malheur d’apparte-
nir aux armées de la République... en qualité de colonel, ce qui
est une circonstance aggravante... mais j'ajouterai que vous ne
vous étes melé de la guerre qu’en soldat... que vous n’avez fait
guillotiner personne... Je pourrai le dire, n’est-ce pas?

--Oh! mademoiselle, en toute certitude!

--... que vous ne nous trahirez pas... et que méme... que méme,
par exemple, vous n’auriez pas voté la mort du roi... Je suis stire
que vous ne l'auriez pas votée...

Pierre souriait.

--Non, mademoiselle... je ne crois pas. Et, tenez, j’ai entendu
dire a Bonaparte que cette exécution d’un roi, que la Constitution
méme avait déclaré inviolable et irresponsable, ne pouvait étre
considérée que comme un crime aussi odieux qu’inutile... Beau-
coup de républicains tres sinceres pensent ainsi.

--Je suis aise de ce que vous me dites. Mon plaidoyer n’en sera
que plus convaincu... et convaincant... Attendez-moi un instant
ici...

Mademoiselle de Chanteraine avait disparu, légere sous les
plis d’'une draperie. Une senteur grisante et douce venue de sa
toilette, tombée de ses cheveux blonds, demeurait apres elle dans
l'asile coquet et suranné. Toutes les choses de forme fines et de
nuances tendres qu’on avait réunies la et que le temps y avait
presque immatérialisées semblaient s’étre imprégnées de ce par-
fum qui leur prétait un peu d’ame... C’était parmi ces choses que
Claude avait vécu ses heures de veille, comme enfant, comme



jeune fille... Et, tout a coup, Pierre les aimait, il efit voulu les bai-
ser comme de précieuses reliques.

Ah! qu’elle était exquise, adorable la Belle au bois! Quelle
grace assouplissait ses mouvements, sa démarche! Quelle jolie
ingénuité se devinait dans ses yeux, sur ses lévres, en ces
paroles!... Le colonel Fargeot s’abandonnait a ’enchantement; il
avait oublié la pluie, 'obscurité, la fatigue; il n’avait plus qu'une
idée dans l'esprit: c’est que, peut-étre, les vieux portraits allaient
lui permettre de passer encore quelques instants pres de Claude;
c’est que, pendant quelques instants encore, il allait la voir, 'en-
tendre, respirer le méme air quelle... avant de la quitter pour
toujours.

VIII

LE SALON DE L’EPINETTE

Enfin, Pierre Fargeot fut introduit dans le salon de I’épinette
et mademoiselle Charlotte de Chanteraine, superbe de solennité
et de grace tout ensemble, daigna faire deux pas au-devant de lui.

--Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle. C’est n’avoir pas perdu
tous les priviléges de la noblesse que de pouvoir connaitre encore
la joie de pratiquer 'hospitalité.

La phrase lui parut si bien tournée et elle se sut si bon gré de
l’avoir dite, qu’elle gratifia sa propre amabilité d’un sourire satis-
fait dont Pierre bénéficia.



Puis des présentations eurent lieu, des sieges furent offerts et
une conversation s’engagea.

On ne parla guere que de la pluie et des beaux jours, des bois
du Hautvert, dont mademoiselle Charlotte disait «nos bois», du
temps des fétes de Trianon dont elle disait «notre temps» et de
J.-J. Rousseau dont elle disait «votre Rousseau», mais a qui elle
pardonnait d’avoir commis le _Contrat social__ qu’elle n’avait pas
meéme ouvert, parce qu’il avait écrit _la Nouvelle Héloise_ qu’elle
avait lue plusieurs fois.

La vieille demoiselle ne tint cependant qu’a demi la promesse
que lui avait demandée sa niece, de s’interdire toute allusion aux
événements de 89 et a ceux qui avaient suivi. Un moment vint ou
le mot de «révolution» lui chatouilla si irrésistiblement la langue
qu’il lui fallut, cofite que cotte, le prononcer.

Ce fut a propos d’un incident fort banal.

M. Fridolin avait posé un peu trop preés d’'un rideau la lampe
dont il s’était servi pour lire.

--Fridolin, Fridolin, étes-vous fou? s’écria soudain mademoi-
selle Charlotte, sur le ton de la plus intense frayeur. Vraiment,
c’est a croire que vous voulez 'incendie du chateau et notre mort
a tous!

--Oh! madame, pardonnez-moi, je suis désolé! gémit Fridolin,
qui se montrait en effet beaucoup plus désolé que ne semblait
I’exiger une aussi légere peccadille.

--Je vous pardonne, mon ami, concéda mademoiselle de
Chanteraine un peu remise.



Puis elle se tourna vers Pierre:

--Vous serez moins surpris de mon émoi monsieur, expliqua-
t-elle, lorsque vous saurez qu’il est trés probablement permis
d’attribuer a une imprudence semblable la mort de mon neveu, le
marquis de Chanteraine, celle de la marquise, sa femme, et celle
du petit Gérard, leur fils, unique héritier de notre nom... Pendant
la nuit et, comme tout dormait, le feu prit a 'hétel qu’ils habi-
taient a Paris... allumé--des témoignages sérieux I'ont démontré
plus tard--par une petite lampe veilleuse qu'on avait posée trop
pres d’'un rideau de gaze... Et tous trois furent étouffés, briilés,
que sais-je?... avant méme que l’on piit organiser les secours.

--Oh! c’est atroce! Quelle mort affreuse!... s’écria le jeune
homme saisi d’horreur.

--Vous aimeriez mieux mourir, tué par une balle, sur un
champ de bataille, que bralé vif, dans un incendie, n’est-il pas
vrai?

Pierre sourit.

--Par la force de 'habitude, je me sens trés calme sous une
gréle de balles, madame, répondit-il, tandis que je n’ai jamais pu
traverser un village ou une maison en flammes, sans que quelque
chose d’inconscient, une sorte d’instinct obscur, frémit en moi...
C’est une faiblesse qu’il me faut confesser, bien que je m’en sois
toujours rendu maitre... L'origine en remonte, je crois, a un réve
un peu maladif que je faisais au temps de mon enfance... Je me
figurais alors, assez souvent, au milieu de mon sommeil, que le
feu prenait a la maison ou je dormais... et je m’éveillais en criant,
avec une impression d’épouvante dont mon souvenir retrouve
encore l'intensité.



Je ne sais quel esprit de taquinerie s’empara alors de la vieille
demoiselle.

--Eh bien, monsieur, reprit-elle, le sentiment d’angoisse, que
vous cause la vue d’'une maison en flammes, une chandelle trop
proche d’un rideau suffit a me le donner... et cependant... cepen-
dant, je vous jure, sur ma vie, que j’envie mon neveu, ma niece et
leur innocent enfant et que jaurais mieux aimé étre brilée
comme eux, il y a une vingtaine d’années, que d’avoir assisté a
_votre_ ignoble révolution!

Mais Fargeot ne voulut pas voir la provocation.

--Ce regret est digne d'une héroine, répondit-il simplement en
souriant.

Et ces paroles étaient dites avec une si parfaite courtoisie, par
ce beau cavalier qui n’aurait pas voté la mort du roi, que made-
moiselle Charlotte en fut touchée et déplora sa boutade.

--Voila, fit-elle aimablement, un mot qui me flatte, car, si les
apparences ne sont pas trompeuses, vous devez vous connaitre
en héroisme, monsieur!

Et la conversation fut reprise au point ou on l'avait laissée,
lorsque I'imprudence de Fridolin avait effrayé mademoiselle de
Chanteraine.

Puis ce fut M. de Plouvarais qui accapara l'officier et profita de
ce que sa vieille cousine n’écoutait pas pour questionner I’h6te du
chateau. Avec beaucoup de mesure et de tact, Pierre renseigna de
son mieux le pauvre homme qui en était toujours resté a la mort
de Louis XVI et qui, moins héroique que mademoiselle Charlotte,
ne semblait pas aussi inébranlable qu’elle dans sa résolution de



bouder le soleil jusqu’au retour d’un roi. Cette causerie, a laquelle
M. Fridolin prit part, tandis quautour du métier ou brodait
Claude, mademoiselle Charlotte de Chanteraine et mademoiselle
de Plouvarais discutaient les mérites d’un motif de dentelle, fut
trés courtoise. Les deux emmurés y trouvaient, a dire vrai, infini-
ment de plaisir.

--Le hasard nous a envoyé un hote fort présentable, déclara
plus tard le cousin de Plouvarais. Son langage est celui d'un hon-
néte homme et ses manieres ne laissent rien a désirer... Je ne di-
rai point qu’il ait la grace fine de nos gentilshommes d’autrefois,
mais ses allures sont empreintes de je ne sais quelle élégance
male dont un Montmorency s’arrangerait tout aussi bien qu'un
petit colonel de la République.

Mademoiselle Charlotte haussa les épaules en répliquant:
--Taisez-vous, chevalier!
Puis elle ajouta, radoucie:

--I1 est certain que pour un sans-culotte, ce monsieur n’a pas
trop mauvaise facon.

--Mais avez-vous remarqué la forme de sa main brune? s’écria
mademoiselle Marie-Rose de Plouvarais. Ces mains-la n’ont
certes jamais labouré et s’accommoderaient fort bien d’'une man-
chette de dentelles.

M. Fridolin renchérit encore:

--J’admire, remarqua-t-il, que la vie des camps n’ait point dé-
gotité des belles-lettres ce émule de Mars, et qu’il ait pu me citer



des vers d'Homere... en grec!... Jaimerais bien savoir ce que ses
yeux me rappellent!

Cependant, Pierre Fargeot causait a son tour, prés du métier a
broder. A sa priere, la partie de tric-trac avait repris de plus belle,
la romance vieillotte s’envolait de nouveau des profondeurs de
I’épinette et les lunettes d’or de M. Fridolin continuaient leur lec-
ture patiente.

Claude avait interrogé lofficier sur sa vie de soldat, sur ses
derniéres campagnes, sur sa famille aussi et, dévoré par une sorte
de remords--car il lui semblait avoir fait preuve d’une ingratitude
noire en admettant, ne flt-ce qu'un moment, la réalité de la faute
dont s’était accusé Antonin Fargeot mourant--Pierre se complut
a parler de son pére, a en parler longuement, avec amour et véné-
ration. Cet hommage rendu au maitre d’école, cette réparation
tacite, lui était douce, apaisait son cceur.

Claude écoutait, attentive, sympathique a ce qui lui était dit.

--... Et maintenant, vous étes tout seul, vous n’avez plus au
monde que votre vieille tante? Oh! c’est triste! Il est vrai qu'un
soldat est accoutumé a vivre loin des siens. Mais il me semble a
moi que, plus que personne, un soldat doit avoir besoin de pen-
ser a quelqu’un d’aimé, de sentir que quelqu'un d’aimé pense a
lui... Peut-étre d’ailleurs... peut-étre avez-vous une fiancée?

Ces mots étaient dits trés timidement.
Pierre répondit:

--Non, mademoiselle... Quand ma pauvre tante Manon, qui
est bien vieille, aura rejoint mon pére, mort bien jeune encore,
personne ne pensera plus a moi...



Il vint aux levres de mademoiselle de Chanteraine une phrase
qui lui parut a elle-méme si folle qu’elle en fut étonnée, un peu
honteuse et se garda de la prononcer. Alors, il y eut entre les deux
jeunes gens un moment de silence et quelque chose d’indéfinis-
sable, de presque insoupgonné qui ressemblait a de la géne, puis
Claude reprit:

--Nous avons eu, vous et moi, monsieur, ce malheur commun
de ne pas connaitre notre mere, mais un grand bonheur vous a
été donné qui m’a manqué compléetement: Vous avez été élevé
par votre pere. Moi, je n’ai pu garder aucun souvenir de mes pa-
rents. Mon pere est mort des suites d’'une chute de cheval avant
que je vinsse au monde et deux mois apres, ma naissance cofita la
vie a ma mere.

--Pauvre enfant! murmura malgré lui l'officier, que de dou-
leurs déja en votre vie!

--C’est vrai, oh! oui, c’est vrai! s’écria la jeune fille. Mais il y a
eu dans cette vie un moment précis ou j’ai senti que j'apprenais la
douleur: c’est quand j’ai perdu mon grand-pére... J’avais a peine
onze ans. Mais nous avions vécu étroitement rapprochés et nous
nous aimions beaucoup, et nous nous comprenions... si différents
que fussent nos ages! Une terrible fatalité semblait s’étre achar-
née contre sa famille. Fils, brus, petits-fils, il avait tout perdu.
J’étais le seul étre qui lui restat de deux générations... et je crois
qu’il avait reporté sur moi toute la tendresse qu’il ne pouvait plus
donner aux disparus... Voulez-vous voir son portrait?



IX

LES PORTRAITS

Sur une affirmation reconnaissante de Pierre, mademoiselle
de Chanteraine prit la lampe dont la lueur éclairait son travail et,
suivie du jeune homme, entra dans la piece voisine. Avant qu’elle
ett atteint I'image cherchée, l'officier s’arréta.

--N’est-ce pas le portrait de votre péere, mademoiselle? deman-
da-t-il en désignant le portrait d’homme qui faisait face a celui de
la jeune femme aux bijoux.

--Non, répondit Claude, c’est le portrait de mon oncle, le mar-
quis de Chanteraine. Sur ma demande, les portraits du comte et
de la comtesse de Chanteraine, mes parents, ont été transportés
dans la piece ou je me trouvais, quand votre présence m’a si fort
effrayée. C’est 1a que je passe la plus grande partie de mon temps.
Mon oncle et mon pére se ressemblaient beaucoup, blonds I'un et
lautre, comme presque tous les Chanteraine et comme moi-
méme.

Puis, mademoiselle de Chanteraine se dirigea vers le panneau
opposé et éleva un peu la lampe afin que le portrait qui y était
suspendu fiit mieux éclairé: c’était celui de la jeune femme aux
colliers de perles et d’or.

--Voici, dit-elle, ma tante, Irene de Champierre, marquise de
Chanteraine. J’avais seulement quelques mois de vie, quand elle
est morte, mais mon grand-pere, qui l'avait chérie, m’a beaucoup
parlé d’elle et, sans I'avoir connue, je I’ai aimée, par le souvenir...



--Lorsque je suis entré pour la premiere fois dans cette
chambre, j’ai longtemps contemplé ce beau visage, avoua Pierre.
J’aurais aimé avoir une sceur ou une mere qui ressemblat a ce
portrait de femme.

--Si Dieu l'avait bien voulu, la marquise de Chanteraine et
été ma seconde mere a moi, reprit tristement la jeune fille, car
son désir était que je devinsse un jour la femme de son fils. Quel-
quefois, sous les yeux de mon grand-pére qui souriait a cet avenir
lointain, elle nous réunissait dans ses bras, mon cousin Gérard et
moi et, rapprochant pour les baiser, nos tétes enfantines, elle
nous appelait «ses chers petits promis...» «C’est le prince Brunet
et la princesse Blondine», disait mon grand-pere qui m’a depuis
conté ces choses... Et ma tante Iréne, heureuse et gaie, lui pro-
mettait de remplacer aupres de moi, dés ce moment, la mere que
je n’avais plus... Hélas! il était écrit que je n’aurais point de mere,
car, peu de temps apres, ma tante Iréne est morte... vous savez de
quelle horrible mort!...

--Quel age avait-elle, alors? demanda le jeune homme avec
intérét.

--Vingt-cinq ans. On ne pouvait la connaitre sans l'aimer.
Voyez ces yeux. Ils refletent une ame charmante... et 'on devine
que cette ame fut a la fois forte, loyale et tendre. Il me semble
qu’un étre dont la conscience serait tourmentée ne soutiendrait
pas sans trouble le regard de ces yeux-la! Moi, je le cherche,
comme un réconfort, jusque sur cette toile peinte. Il me donne du
courage, il me rend meilleure et plus confiante... Je n’ai jamais vu
a personne, un regard semblable a ce regard...



En parlant, Claude s’était tournée vers Fargeot dont le visage
apparut en pleine lumiere... Brusquement, elle s’interrompit et
s’éloignant du portrait de la marquise Iréne de Chanteraine, elle
en désigna un autre a l'officier.

--Mon grand-pere, dit-elle.

--Je l’avais deviné, fit doucement le jeune homme. Cette figure
vénérable, cette bouche fine, tres 1égérement ironique, ces yeux
de chercheur ou de poéte avaient, eux aussi, retenu mon
admiration.

--Des yeux de chercheur... répéta Claude, oui, c’est bien cela...
des yeux qui, sans cesse, scrutaient I’avenir ou le passé et ne sem-
blaient se fixer sur le présent que rarement, par hasard... Mon-
sieur Pierre Fargeot, avant votre venue ici, on vous avait parlé du
chateau de Chanteraine? Que vous en avait-on dit?

Et posant, sur une console, la petite lampe d’argent, elle regar-
da Pierre. Son visage paraissait anxieux.

--C’est aujourd’hui méme, a 'auberge des Audrettes ou j'ai
diné, que jai entendu pour la premiere fois le nom de Chante-
raine, mademoiselle, répondit le jeune homme. L’aubergiste, qui
l'avait prononcé tout a fait accidentellement, en m’indiquant le
chemin que je devais prendre pour gagner le village le plus
proche, s’est alors plu, par amour du bavardage, je crois, a me ra-
conter la vente du chateau et a commenter, avec une dédaigneuse
et trés amusante pitié d’esprit fort, la belle action des habitants
de Mons-en-Bray.

--Nos chers, nos braves paysans! s’écria Claude. Si vous saviez,
monsieur, quelle émotion a été la nétre, quand nous avons appris



qu’ils achetaient Chanteraine pour nous le garder! Je ne puis
penser a ce dévouement, a cette fidélité admirable, sans qu'une
reconnaissance passionnée me gonfle le coeur, sans que des
larmes me montent aux yeux!... Et depuis tant d’années ces
vaillants attendent comme nous-mémes, rien n’ébranle leur foi!
Ah! ne pensez-vous pas, monsieur, qu'une telle foi doit accomplir
des miracles?

--C’est bien un miracle, en effet, que demandent ces humbles
croyants, mademoiselle, fit Pierre, car ils refusent, parait-il, d’ad-
mettre que la race des Chanteraine se soit éteinte avec le duc,
votre grand-pere. Et leur fervent espoir de revoir, un jour, un duc
de Chanteraine au chateau, repose sur les prédictions d’'une an-
cienne légende.

--La légende de la Chanteraine?... On vous a conté cela aussi,
monsieur! Ne riez pas trop des ames ingénues qui se laissent ber-
cer par les vieilles chansons, par les vieilles 1égendes au charme
consolant! dit Claude.

Puis rougissant légeérement, elle ajouta avec la méme anxiété
un peu timide:

--Mais, de mon grand-pere, que vous a-t-on dit, monsieur?

Fargeot hésitait, rassemblant ses souvenirs. Mademoiselle de
Chanteraine reprit:

--Si je vous ai posé cette question, monsieur, c’est parce que je
crains... qu'on ne vous ait donné de ’homme admirable qui fut
mon grand-pere, une idée tres fausse, qu'on ne vous l'ait repré-
senté sous les traits d’'une sorte d’illuminé... de visionnaire.

Pierre voulut protester, mais elle le prévint:



--Oh! je sais, dit-elle, que bien des gens 'ont considéré comme
tel. Il a été tres peu et trés mal compris... et des personnes méme
qui lui tenaient de pres... Comme il s’est montré cependant plus
clairvoyant que ces prétendus raisonneurs! Comme il leur a pré-
dit justement ce qui devait advenir de la monarchie qu’on jugeait
inviolable, de la société qui semblait reposer sur des bases si so-
lides! Constatant les fautes, les abus qu’'on commettait en haut,
pressentant le long travail qui s’accomplissait en bas, il a vu venir
la catastrophe a laquelle nul ne voulait croire et, pendant les der-
nieres années de sa vie, sa plus grande préoccupation a été d’as-
surer la sauvegarde des siens... C’est ainsi qu’aidé de son fidele
Quentin, il en est arrivé a retrouver le secret de la demeure sou-
terraine ou nous avons pu vivre pendant si longtemps... Il avait
encore d’autres idées, d’autres projets qui paraissaient étranges,
des croyances qu’on jugeait folles... Les hommes sont toujours
préts a qualifier d’étranges ou de folles les choses qu’ils ne com-
prennent pas! Dans son entourage, on l’écoutait avec respect,
mais il devinait sous le respect méme, je ne sais quel sourire de
doute, sinon de raillerie... Aussi, bien que je ne fusse qu'une pe-
tite fille, était-ce a moi que, les derniers temps, il se confiait le
plus souvent. Peut-étre fallait-il, précisément, pour le com-
prendre, étre I'enfant un peu chimérique et tres ignorante du
monde que j'étais... que je suis encore, en dépit de mes vingt-
trois ans!... Cette intimité dura jusqu’au jour supréme... Depuis,
ma tante Charlotte et mes cousins de Plouvarais ont pu avouer, a
défaut d’autres témoins, absents ou morts, que le duc de Chante-
raine avait parlé, au moins sur un point essentiel, comme un sage
et non comme un réveur.



X

LES RUINES EN FLEURS

Claude avait paru n’entendre qu’a peine la réponse pleine de
respect et de sympathie que Pierre venait de donner a ce plai-
doyer filial.

Un moment, un long moment, elle se tut, fixant le vide, puis
elle regarda le jeune homme et doucement:

--Oubliez, monsieur, dit-elle, ma question de tout a I'heure,
comme je I’ai oubliée moi-méme, en vous parlant de mon grand-
pere... Je ne désirais quune chose, me donner I'occasion de vous
le faire connaitre un peu... Que m’importe, apres tout, le bien ou
le mal que peuvent penser de lui ceux qui ne le connaissaient
pas!... Moi, jai gardé dans mon cceur toutes les choses qu’il m’a
dites... celles qu’il n’a dites qu’a moi surtout... puis les promesses
quil m’a demandées... pour mon bien. J’ai confiance en lui,
maintenant encore, maintenant qu’il n’est plus... Je crois qu’il me
conduit, me dirige, m’inspire... Oh! je voudrais, je...

La jeune fille s’arréta, la voix altérée par une angoisse
soudaine:

Avec une grande douceur, Pierre répéta:
--Vous voudriez?...

--Je voudrais que rien n’ébranlat jamais cette confiance, cette
foi, que rien ne m’enlevat jamais la joie et la paix que je trouve a
me sentir ainsi guidée... La vie me parait si triste... ou si ef-
frayante, parfois!



--Mais, ne pensez-vous pas, reprit Pierre avec la méme dou-
ceur émue et presque fraternelle, ne pensez-vous pas que, dans
les circonstances présentes, le grand-pere dont vous chérissez la
mémoire vous elt lui-méme conseillé de renoncer a cette vie de
ténebres, a cette retraite si pénible et, permettez-moi d’ajouter, si
vaine?... Je vous jure encore une fois que je pourrais me porter
garant, en 1’état actuel des choses, de votre siireté et de celle de
votre famille.

--Eh! mon Dieu, qu’irions-nous faire dans ce monde nouveau?
répondit Claude avec un sourire mélancolique. Je suis certaine,
pour ma part, que mes idées, mon langage, mes manieres... et
jusqu’a ma figure, y paraitraient absurdes et démodés... comme
les habits que voila!

--Dans ce monde nouveau qui n’est qu'un monde renouvelé,
mademoiselle, on ferait féte a votre jeunesse, a votre beauté et
vous ne trouveriez partout ou vous daigneriez passer qu'admira-
tion et respect... Ne croyez pas, d’ailleurs, que l'aristocratie fran-
caise ait émigré toute... Paris, pour ne parler que de la premiere
de nos villes, compte encore bon nombre de salons intransi-
geants ou vous seriez stire de ne rencontrer que des hommes et
des femmes de votre caste, de votre monde, de votre éducation...
Et comment admettre que, vivant encore, le duc de Chanteraine,
l’aieul qui vous aimait si tendrement, efit consenti a vous tenir
éloignée de tous les plaisirs, de tous les espoirs de votre age, qu’il
vous efit condamnée a I’éternel isolement? comment ne pas sup-
poser qu’il elit avant tout souhaité de vous voir unie a un homme
digne de vous et capable d’étre a son tour votre guide dans cette
vie dont vous avez peur?

Claude secoua la téte,



--I1 est probable que je ne me marierai pas... méme si je revois
le monde, fit-elle gravement.

Et comme Pierre n’osait interroger:

--Je suis fiancée, dit-elle, et je ne reverrai sans doute jamais
celui a qui je garde et garderai toujours ma foi.

Puis elle ajouta presque bas et comme malgré elle:

--I1 me semblait que lui seul saurait trouver le chemin de ma
solitude... il me semblait que le vieux chateau, fermé et endormi,
ne s’ouvrirait, ne s’éveillerait que pour lui seul...

Fargeot sentit descendre au fond de son coeur une tristesse
mortelle.

--Que Dieu vous rende, dit-il, '’homme que vous daignez
aimer!

Il y eut un silence un peu long que l'officier fut le premier a
rompre.

--Voici le jour, remarqua-t-il, voyant qu'un pale rayon filtrait
au travers des rideaux de brocart. Il faut que je me remette en
route...

--Le jour! répéta Claude, le jour, I'aube, le soleil! Ah! les jolis
mots... les jolies choses!... Vous ne pouvez comprendre quelle
jouissance j’éprouve a voir le jour!

--Le voyez-vous quelquefois?

--Bien rarement. Ma tante, qui craint toujours que notre pré-
sence au chateau ne soit connue, m’interdit toute imprudence.



Pierre ouvrit avec précaution la porte qui lui avait permis de
pénétrer dans la salle aux portraits.

--Voulez-vous voir le soleil, ce matin? dit-il. Je sais a quelques
pas d’ici un vieux balcon dont l'orientation nous promet un beau
spectacle... et vous n’avez a redouter aucune surprise... tout dort
encore dans le bois.

Mademoiselle de Chanteraine hésita, puis, tentée, elle eut un
petit geste d’insouciance gaie et suivit le jeune homme.

Ils n’eurent, en effet, que deux chambres a traverser pour ga-
gner le vieux balcon de pierre ajourée que Pierre avait remarqué
la veille en passant.

La, les ruines du chateau, les arbres du parc, le ciel leur appa-
rurent divinement glorifiés, sous les lueurs roses du matin. Apres
la pluie de la veille, le soleil s’était levé superbe, triomphant.
Pourtant, un souffle encore frais agitait le lierre qui enguirlandait
l'ogive de la fenétre et trainait dans l’air des parfums de terre hu-
mide et de plantes ravivées... Des oiseaux chantaient éperdus de
joie...

--Oh! quelle douceur, quelle beauté dans les choses de Dieu!
murmura mademoiselle de Chanteraine.

Appuyée au mur, ses blonds cheveux poudrés touchant les
feuilles sombres du lierre qui semblaient vouloir se méler a eux
pour les couronner, ses yeux bleus s’emplissant des douceurs lu-
mineuses de 'aurore, elle regardait, elle écoutait, elle respirait
avec délice, elle s’enivrait de la vie saine et libre des étres et des
choses de la campagne. Pierre, lui, ne voyait que Claude, n’enten-
dait que le 1éger souffle de ses lévres émues, ne respirait que le



parfum de ses cheveux et de ses dentelles, ne se grisait que de
son charme fin de fleur vivante...

Et ils se taisaient, pris par 'enchantement de ’heure, beaux
tous deux, lui en sa force, elle en sa grace, jeunes tous deux et
pleins de vie, au milieu de ces ruines qu’escaladaient gaiement et
follement autour d’eux, comme eux jeunes et belles, les lianes
fleuries, les plantes fées qui avaient gardé si longtemps le som-
meil de la princesse...

Puis, dans le silence, Pierre murmura:

--Je n’appartiens ni a ce monde dont je vous parlais et qui est
le votre ni a aucun autre monde, je ne suis qu'un soldat sans
grande éducation... toute habileté de mots m’est étrangere, toute
connaissance des usages de la société me fait défaut... Voulez-
vous, néanmoins, me permettre, mademoiselle, de vous deman-
der une faveur, une inappréciable grace, et me laisser espérer que
vous m’excuserez, que vous ne vous montrerez ni fachée, ni sur-
tout... blessée, si je demande trop ou si je demande mal?

Claude regarda Pierre, ne sachant que répondre, mais il atten-
dait, I’air anxieux. Alors elle dit:

--Parlez, monsieur. Je suis siire que vous seriez tres désolé de
m’offenser en quelque facon...

Rien n’était plus vrai. D’ou lui venait cette étrange confiance,
elle n’efit pu le dire, mais elle croyait en Pierre Fargeot, elle le de-
vinait bon et droit, elle était certaine que jamais une parole dé-
loyale n’avait passé entre ses lévres, que jamais une action mau-

vaise n’avait souillé sa vie.



Dans ce vieux chateau qu’habitaient des tétes folles et ou
pourtant elle était seule a avoir encore les cheveux blonds et
I’ame en fleur, il lui semblait que personne n’était assez jeune
pour la comprendre, assez sage pour la guider, assez fort pour la
protéger... Et, tout instinctivement, sa jeunesse allait a cette jeu-
nesse, sa faiblesse craintive a cette force intelligente... Elle avait
trouvé de la joie a parler et a se sentir écoutée. Il lui avait paru
trés naturel que Pierre s’intéressat aux étres qu’elle avait aimés,
tres naturel encore qu’il lui offrit, pour elle et ses amis, 'appui de
son crédit aupres du maitre actuel de la France. Elle n’avait pas
douté un instant de sa parole, lorsqu’il avait promis de garder le
secret de Chanteraine et, maintenant qu’il priait a son tour, im-
plorant merci a 'avance, pour une demande encore inexprimée,
elle disait: «Parlez»... bien persuadée, en vérité, que cet ennemi
de I'ancien régime, que cet officier de la République, ne lui infli-
gerait jamais volontairement ni offense ni peine.

Cependant, Fargeot, ainsi encouragé, parlait:

--Il y a quelque temps déja, mon pére m’a donné un anneau
d’or... Ce bijou, orné a la surface et intérieurement de signes
étranges, de ciselures bizarres et gracieuses, l'avait frappé jadis
par son originalité; il I'avait alors acheté pour ma mere... «Prends
cette petite bague, me dit-il, elle me fait songer a quelque mysté-
rieux talisman de conte ou de légende. Un jour tu loffriras a ta
fiancée... elle lui portera bonheur»... Je ne me marierai sans
doute jamais, mademoiselle, mais je tiens a cette bague, je
serais... trés malheureux qu’elle piit tomber en des mains in-
dignes... et la guerre a des risques. Voulez-vous me la garder?

Claude fit un mouvement vague d’impuissance ou de refus.



--Oh! ne me dites pas non, supplia Pierre. Songez que cet an-
neau n’a, somme toute, d’autre valeur que celle que j'y attache...
Si je survis, peut-étre vous le redemanderai-je un jour; si je
meurs... eh bien, si je meurs, il vous restera et, comme vous ne
voudriez pas I'accepter, méme venant d'un mort, vous le passerez
dans un ruban rose, comme celui de votre robe, et vous l'attache-
rez au cou de quelque statue de sainte... devant laquelle vous di-
rez, n’est-ce pas, de temps a autre, une priere pour le pauvre offi-
cier républicain... Voulez-vous?...

Claude avait baissé la téte.
--Je veux bien... murmura-t-elle.

--... Et ce me serait, en attendant, chose si douce, continua
lofficier, de penser que mon humble anneau est peut-étre touché
quelquefois par vos doigts de chatelaine... Il n’était point certes
destiné a de telles mains! Souvent, cependant, il me semble qu’il
est un peu fée et m’aurait averti de ma faute, en s’élargissant dé-
mesurément ou en se rétrécissant, jusqu’a n’étre plus mettable, si
j'avais voulu le passer au doigt d'une femme qui ne fit point la
toute charmante et la toute pure que je voyais en réve... Le voici.

Et ouvrant un étroit et tres simple étui de bois, le colonel Far-
geot en tira une bague d’or qu’il tendit a mademoiselle de
Chanteraine.

La jeune fille attendait, souriante, un peu embarrassée, un peu
émue peut-étre; mais, quand elle eut pris la bague de Pierre Far-
geot, tout son visage blémit et ses yeux agrandis soudain expri-
meérent une angoisse éperdue.



--Cette bague, s’écria-t-elle... ou votre pere I’avait-il achetée?...
de qui?... Parlez vite... il me semble que je deviens folle!

Mais Pierre effaré n’eut pas le temps de répondre. Une voix
appelait Claude avec insistance. C’était celle de M. de Plouvarais.

--Je viens, cria mademoiselle de Chanteraine.

--Il nous faut rentrer, monsieur, fit-elle précipitamment,
s’adressant cette fois a Pierre.

Elle parut hésiter un moment. Comme elle avait atteint le seuil
de la porte-fenétre, elle se tourna vers 'officier:

--Pas un mot de tout ceci, je vous en prie, dit-elle.

Puis elle entra dans le chateau et Pierre, en proie a la plus
écrasante surprise, la suivit.

DEUXIEME PARTIE - I

LES BAGUES CISELEES

Fargeot avait a peine regagné le salon de ’épinette que made-
moiselle Charlotte 'avait déja trés gracieusement prié de prendre
part au diner qui était servi.

--En été,-expliqua la vieille demoiselle, comme on passait
dans une salle a manger assez délabrée,--notre premier repas,
que nous appelons le déjeuner, est fixé a onze heures du soir, et
le second, que nous appelons le diner, a cinq heures du matin...
C’est une habitude que...



Mais elle ne put achever sa phrase, brusquement interrompue
par un bruit formidable de vaisselle cassée.

Un vieux domestique, vétu d’'une livrée bleue dont les galons
d’argent ne brillaient plus guere, venait de laisser tomber une
pile d’assiettes.

--Eh! mon pauvre Quentin, quel transport te prend? s’écria M.
de Plouvarais, tandis que le vieillard, tout tremblant de sa mésa-
venture, s’accroupissait pour ramasser les débris de la
catastrophe.

--Je suis stire que c’est la vue de M. Fargeot qui a troublé
Quentin, fit mademoiselle Charlotte, appuyant involontairement
sur le nom plébéien du colonel. Je lui avais pourtant bien annon-
cé la présence d’'un convive... mais il y avait si longtemps quun
étranger n’avait franchi le seuil du chateau que sa vieille cervelle
s’est trouvée bouleversée comme ses vieilles habitudes, par un tel
événement! Pas vrai, Quentin?

--Que madame me pardonne cette maladresse, répondit
Quentin dont les yeux se fixaient en effet sur le visage de Pierre.
Madame a raison... J’avais oublié la venue de... d’'un étranger au
chateau... j’ai été saisi...

Pendant le diner, qui se composait des mets les plus rustiques,
servis dans I’antique argenterie des Chanteraine, le colonel Far-
geot ne se signala guere par son appétit, mais il ne put se dispen-
ser de prendre part a la conversation et acheva, sans y avoir
d’ailleurs le mérite de l'intention, la conquéte de mademoiselle
Charlotte. Celle-ci marchait de surprise en surprise, ne s’étant ja-
mais figuré, jusqu’a présent, les partisans de la Révolution, autre-
ment que revétus de la carmagnole et coiffés du bonnet rouge.



--Ce petit officier est des plus aimables, déclara-t-elle a Frido-
lin tandis que Pierre s’entretenait avec mademoiselle Marie-
Rose. J’en suis a me demander, s’il n’est pas aprés tout des notres
et si ce nom roturier ne cache pas la honte d’un renégat...

--Ou je me trompe fort, répliqua Fridolin, ou le colonel Far-
geot est de ces hommes qui, loin de rougir de leurs hérésies, s’en
feraient plutot gloire et aimeraient mieux mourir que de renier
leur nom... Quoi qu’il en soit, je ne puis, madame, que partager
votre opinion sur les facons de ce jeune homme... C’est un cava-
lier accompli. Mais qui donc, ses yeux, son regard, me rappellent-
ils?

--De beaux yeux, mon cher Fridolin! Voila, par ma vertu, un
gaillard qui ne doit pas rencontrer trop de cruelles... dans son
monde, s’entend!... A quoi pensez-vous, magister?

--J’ai trouvé, madame, s’écria le précepteur. Le colonel Far-
geot ressemble a feu madame la marquise de Chanteraine...

A ces mots, la vieille demoiselle éclata de rire.

--Quelle sottise, Fridolin! fit-elle en haussant les épaules.
Comment voudriez-vous qu'un officier républicain... un manant,
somme toute, mon cher!... ressemblat a ma niece de
Chanteraine?

A ce moment, six heures sonnérent.

--Six heures! C’est I'instant de la retraite, pour nous autres oi-
seaux de nuit, soupira mademoiselle Charlotte.

Puis, comme tous les assistants se levaient, dociles, a cet aver-
tissement, elle s’arma de son plus bienveillant sourire, et se tour-



na vers Pierre:

--Pour vous, qui n’étes point brouillé avec le soleil, monsieur,
dit-elle, voila une nuit peu réconfortante!... et je me fais quelque
reproche, lorsque je songe que vous étiez venu a Chanteraine
avec I'intention d’y dormir. Je ne pourrais, hélas! vous offrir asile
dans notre maison de taupes dont I'exiguité n’est guere hospita-
liere; mais, s’il vous plaisait de prendre deux ou trois heures de
repos dans ces pieces ou vous aviez cherché un abri, nous vous en
serions fort obligés.

Apres s’étre confondu en remerciements et avoir exprimé a
mademoiselle de Chanteraine la reconnaissance que lui inspirait
un accueil aussi cordial, Fargeot s’apprétait a décliner ’'aimable
proposition qui lui était faite; mais il lui sembla que les yeux de
Claude se fixaient sur lui avec insistance, puis que, d’'un tres léger
mouvement des lévres, la jeune fille lui disait: «Restez»... Et il
obéit a cet ordre muet.

Quelques minutes plus tard, des bonsoirs, des adieux ayant
été échangés, il se retrouva seul, assis dans la vaste bergere ou il
avait reposé pendant les premieres heures de la nuit.

De temps a autre, il fermait les yeux; une grande fatigue I’ac-
cablait, mais c’était une fatigue énervée que fuyait le sommeil.

Comment efit-il pu dormir, alors que tant d’impressions,
d’émotions nouvelles étaient venues se joindre au chagrin tout
récent, aux doutes angoissés, qui avaient bouleversé sa vie et qui
déja maintenaient son cerveau dans un état de trouble si doulou-
reux, au moment ou il avait passé le seuil désolé du chateau?



Cependant, une pensée dominait toutes les autres dans ce
pauvre cerveau enfiévré.

Le violent émoi dont Claude de Chanteraine avait été saisie
devant la bague d’Antonin Fargeot devait avoir eu pour cause la
ressemblance de cette bague avec un bijou du méme genre, perdu
ou donné, dans des circonstances particulieres, par un membre
de la famille de Chanteraine; si la jeune fille avait souhaité que le
départ de Pierre fat différé de quelques heures, c’était parce
qu'elle espérait obtenir du voyageur certains détails sur les faits
qui avaient pu produire cette étrange coincidence. En ce cas,
Pierre allait la revoir, elle allait reparaitre, seule éveillée, dans le
chateau endormi...

Mais, n’était-ce pas le mirage d’'une imagination surexcitée, ce
mot: «Restez», que deux yeux éperdus par I'horreur de I'adieu
avaient cru deviner sur les levres tremblantes de Claude?

Claude viendrait-elle? Claude allait-elle venir? Pierre rever-
rait-il encore I’adorable apparition de cette nuit enchantée, la
Belle au bois qu’il avait doucement réveillée et dont le sourire lui
avait pénétré le coeur d'une ardeur délicieuse et toute nouvelle?

Claude viendrait-elle? La était la question vitale, le probleme,
entre tous, absorbant!

Et '’homme qui attendait si fiévreusement, dans un vieux cha-
teau de légende, la venue d’une jolie enfant en robe de portrait,
s’étonnait de ne pas se sentir plus différent de celui qui, quelques
heures auparavant, avait demandé le chemin de Mons-en-Bray a
l'aubergiste des Audrettes et avait entendu, presque distraite-
ment, prononcer pour la premiere fois le nom de Claude de
Chanteraine.



Un temps s’était-il écoulé ou le coeur de Pierre ne soupconnait
pas l'existence de cette créature exquise, ou ses yeux n’avaient
pas encore rencontré les yeux purs de la princesse du conte, ou
son oreille n’avait pas encore retenu le timbre doux et argentin
d’une voix qui disait: «Je révais de vous...»

Pierre aimait, Pierre adorait mademoiselle Claude de Chante-
raine et il lui semblait, en ces quelques heures, avoir vécu toute
une éternité de tendresse.

Quoi de plus fou pourtant et de plus triste que cet amour de
féerie qui resterait sans lendemain!

Claude aimait ailleurs, Claude était fiancée... puis, alors méme
que son cceur de jeune fille n’elit pas encore parlé, ne se fiit pas
encore promis, quel miracle efit pu rapprocher deux étres que
tout séparait, la fille des ducs de Chanteraine, la patricienne qui
attendait dans un sépulcre que la France couronnat un roi, et
Pierre Fargeot, le plébéien, le soldat dévoué a la République?...
Oui, certes, de cet amour né si vite, le colonel Fargeot n’avait rien
a espérer.

Il n’espérait rien... Mais, a la minute précise ou il était encore
plongé dans les délices de son réve trop court, que lui importait
l’avenir?

N’allait-il pas revoir Claude?

Elle viendrait! Il en était sir, maintenant! Elle viendrait...
seule, sans doute; elle viendrait avec sa bravoure ingénue...

Le bruissement trés léger d’'une robe de soie fit tressaillir
lofficier.



Mademoiselle Claude de Chanteraine était la. Sous la lueur du
jour qui pénétrait a travers les rideaux tirés, Pierre la voyait sou-
dain, grave, tres pale, l'air résolu pourtant.

Il s’était levé, attendant une parole. Il n’attendit pas
longtemps.

--Tout a I’heure, monsieur, fit la jeune fille d'une voix ferme,
vous alliez partir, et, a 'insu de mes parents, je vous ai prié de
rester; maintenant me voici pres de vous et personne ne sait a
Chanteraine que je vous ai rejoint... Cette priére que je vous ai
adressée a dii vous étonner beaucoup; ma présence ici doit vous
surprendre plus encore... Il fallait, en vérité, pour quune fille
comme moi se résolit a une telle démarche que des intéréts sin-
gulierement graves se trouvassent en cause... Mais vous |'aurez
compris, car vous étes un galant homme... Et vous aurez compris
aussi, j'espere, combien est grande la preuve d’estime que je vous
donne en ce moment.

--L’idée ne m’est pas venue, mademoiselle, répondit Pierre, de
porter un jugement, quel qu’il fiit, sur 'avertissement que jai
recu de vous... J’ai pensé seulement que vous alliez peut-étre me
donner I'occasion de vous servir... et j’en ai été trés heureux.

Le visage de Claude, si sérieux, presque triste I'instant d’avant,
exprimait maintenant la confiance douce, presque enfantine que
Fargeot y avait vue déja.

--I1 faut, il faut que je vous parle, monsieur, reprit la jeune
fille... Oh! je ne sais que penser... je suis si troublée... Cette bague
que vous vouliez laisser a ma garde... et que je vous ai rendue...
montrez-la-moi encore, je vous prie... Et, rappelez bien vos sou-
venirs... C’est votre pere qui vous I’a donnée? il y a longtemps?



--C’est mon pere; il y a environ neuf ans... Je fus alors frappé
du travail délicat et bizarre qui faisait de cette simple bague un
objet d’art fort curieux et m’empressai de demander a mon pére
ou il avait acquis un bijou si singulier. «Chez un antiquaire de Pa-
ris, me répondit-il... Je destinais cet anneau, dont l'achat re-
monte loin, a ta mere qui est morte avant de I'avoir porté... ta
femme le portera.» Voila, mademoiselle, tout ce que je sais, et,
sans doute, tout ce que mon pere lui-méme savait, du petit talis-
man d’or que je désirais vous confier. A son lit de mort, cepen-
dant, il m’en reparla pour me recommander encore de l'offrir, un

jour, a ma fiancée...

--A votre fiancée... répéta vaguement mademoiselle de
Chanteraine.

Puis elle se mit a regarder la bague attentivement. A l'inté-
rieur, au milieu de signes étranges, une devise était gravée, en ca-
racteres gothiques: _ Prie et espére.__

Pierre Fargeot, anxieux, troublé, inquiet méme, sans définir
trés clairement la cause de son inquiétude, assistait en silence a
ce long examen.

--Quand votre mere est-elle morte? demanda la jeune fille.
--Ala fin de ’'année 1777. Je n’avais alors qu'un an et demi.
--C’était avant, murmura mademoiselle de Chanteraine.

Elle semblait se parler a elle-méme, fixant toujours, comme
fascinée par I’éclat du métal, I'étroit cercle ciselé.

--Cette bague vous rappelle quelque chose? hasarda Pierre.



Claude leva les yeux et, tenant toujours la petite bague
étrange:

--Quelque temps apres ma naissance, dit-elle, sans répondre
directement a la question de l'officier, mon grand-pére fit exécu-
ter, sur un dessin qu’il avait lui-méme composé et dont les détails
semblaient avoir été empruntés a quelque formulaire de magie,
deux bagues d’or qui nous étaient destinées a mon cousin Gérard
et a moi et que nous devions échanger, le jour de nos fiancailles...
Ces deux bagues ne différaient entre elles que par la devise qui y
était gravée. Au moment ou l'orfévre les lui livra, le duc de Chan-
teraine en remit une a ma tante Iréne; il me donna I'autre a moi
beaucoup plus tard... Je n’ai jamais vu la premiére, celle que je
devais recevoir de Gérard, et jignore la devise qu’elle porte...
Quant a la seconde, a celle que j’aurais moi-méme offerte a mon
fiancé, elle est toujours en ma possession et recele ces trois mots:
_Espere et agis_ ... La voici.

II

LA LEGENDE DE LA CHANTERAINE

Claude prit sur la console, ou elle l'avait déposé lorsqu’elle
était entrée, un coffret d’émail champlevé, en forme de chasse,
I'ouvrit vivement et en tira une bague.

--La voici, répéta-t-elle, regardez-la...

Pierre faillit jeter un cri de surprise.



--Regardez, regardez bien... continua la jeune fille en s’ani-
mant sans pourtant élever la voix. Comparez... chaque signe...
chaque détail... et ce que vous pourrez constater ainsi, ce n’est
pas un rapport confus, une vague analogie... c’est I'identité la
plus absolue!... Ah! je suis slire que maintenant, vous ne vous
étonnez plus de ’émotion terrible qui m’a bouleversée tout a
I’heure lorsque vous m’avez montré la bague que vous tenez de
votre pere...

--J’avais deviné ou tout au moins pressenti quel pouvait étre le
motif de cette émotion... mais I'identité des deux bagues, bien
étrange sans doute, n’est peut-étre pas inexplicable. N'oubliez
pas, mademoiselle, que celle de ma mere fut achetée, non pas
chez un orfévre, mais chez un brocanteur. La marquise de Chan-

teraine n’avait-elle pas perdu I'anneau de fiancailles destiné a son
fils?

--Non, monsieur. Le précieux anneau avait été passé, par ma
tante elle-méme, dans une chaine d’or que le petit Gérard portait
au cou depuis sa naissance, avec une médaille a I'effigie de Saint-
Michel, et qui ne le quitta jamais.

--Et le petit Gérard fut, n’est-ce pas, 'une des victimes du ter-
rible incendie dont me parlait madame votre tante?

--Qui peut savoir? murmura la jeune fille.

--Mais, reprit Pierre surpris, elit-on jamais le moindre doute
sur la mort de ce pauvre enfant?

Mademoiselle de Chanteraine secoua la téte.

--Si vous adressiez une telle question a ma tante Charlotte ou
a mes cousins de Plouvarais, monsieur, ils vous répondraient



sans hésiter: «Non, il n’y a pas, il n’y a jamais eu le moindre
doute sur cet affreux malheur... Gérard-Michel de Chanteraine
est mort, comme son pere, comme sa mere, il y a vingt-deux
ans.» Cependant on a retrouvé--bien reconnaissables quoiqu’a
demi calcinés et horriblement défigurés--les cadavres de mon
oncle, de ma tante et de plusieurs domestiques; on a retrouvé,
parmi les décombres de I'escalier, la triste dépouille de la nour-
rice qui dormait aupres de Gérard et qui, tres probablement,
avait abandonné I’enfant pour fuir au plus vite... On n’a jamais
retrouvé le corps de Gérard de Chanteraine.

--Oh! je sais, reprit Claude sur un mouvement involontaire du
jeune homme, je sais... Le corps d’'un enfant de deux ans est bien
fréle... il semble pourtant singulier qu’aucun vestige ne soit resté
de ce pauvre petit étre... ne flit-ce que le bijou qu’il portait au
cou... Quoi qu’il en fiit, le duc de Chanteraine, qui ne pouvait se
résoudre a accepter l'idée d’'un si complet, dun si effroyable
deuil, s’autorisa de ce fait pour espérer que Gérard avait été épar-
gné, pour espérer méme que, peut-étre, un miracle rendrait a sa
vieillesse désolée, la joie de contempler encore un fils de son
sang... Et puis... Je vous disais, monsieur, qu’il ne fallait pas trop
rire des gens qui croient aux légendes... Le merveilleux est si
doux, si consolant a ceux qui sont treés vieux... ou tres jeunes!...
Quand la mort eut fauché tous les étres qui devaient perpétuer
son nom, mon grand-peére se rappela la légende de la Chante-
raine... D’abord il n’en parla qu’avec une sombre mélancolie, puis
il n’en parla plus... mais il s’en pénétra... Bient6t méme, il la por-
ta toujours en lui, comme une espérance secrete, cette croyance
naive que nos paysans se sont transmises a travers les siecles!...
Oui bientot, parce qu’il était tres agé peut-étre et vivait beaucoup
en dehors du réel, le duc de Chanteraine en vint a se persuader



avec le plus humble de ses vassaux, que la race des Chanteraine
n’était pas éteinte et que--comme la petite riviere un moment
étouffée, par les rochers de la Cachette--elle reparaitrait de nou-
veau, joyeuse et fiere au soleil de Dieu! Et il me faisait part de cet
espoir étrange que j’accueillais & mon tour comme parole d’Evan-
gile! Des que nous nous trouvions seuls, mon grand-pere me pre-
nait sur ses genoux et je lui demandais de me raconter les his-
toires de «quand le petit Gérard reviendrait!»... C’étaient des his-
toires merveilleuses que je savais presque par cceur et dont je ne
me lassais pas. Cependant, je n’en parlais a personne; d’instinct,
je craignais les railleries... Quand mon grand-pére sentit venir la
mort, il m’appela auprés de lui et me parla tout bas: «Tu I'atten-
dras fidelement, n’est-ce pas, ma petite, me dit-il de sa voix déja
lointaine, car _il_ est ton fiancé... et _il_reviendra! _Il_ revien-
dra, ne perds pas patience, _il_ reviendra!... je le sais... tu l'atten-
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dras... promets-moi...» Et je promis.

A ces mots, Pierre tressaillit; une protestation passionnée lui
échappa.

--Mais c’était une folie, vous ne pouviez ainsi sacrifier votre
vie a une illusion...

Il avait oublié la bague et son énigme irritante. C’était l’his-
toire de Claude qu’il écoutait et Claude, a propos de cette bague
qui la liait mystérieusement a une sorte de fantéme, s’abandon-
nait a la pente qui I'entrainait vers les confidences plus person-
nelles. Sous le voile des paroles qu’elle adressait a un inconnu
dont elle se sentait comprise et respectée, elle essayait instincti-
vement de préciser pour elle méme la tristesse confuse qui peu a
peu l'avait envahie depuis quelques heures--effet présent, inéluc-
table peut-étre quoique imprévu, d'un ensemble de causes loin-



taines. Elle semblait chercher ainsi un soulagement a son an-
goisse, alors qu’elle n’en trouvait pas, qu’elle savait bien, au fond,
n’en trouver aucun, dans une expansion dont la douceur troublée
I’énervait douloureusement et qui faisait peu a peu surgir de son
coeur des regrets ou des appréhensions jusque-la insoupgonnés
d’elle...

Cependant, apres le reproche involontaire de Pierre, elle s’en-
fonca plus avant dans la voie pénible...

--J’étais trop jeune pour savoir ce que c’était que «sacrifier sa
vie», continua-t-elle. La vie, qu’en savais-je?... Et j’avais la foi! Il
me sembla--et rien ne pouvait détruire en moi cette idée--que
bien vraiment, a la minute supréme, mon grand-pere avait vu
l’avenir. Lui mort, je ne cessai point d’attendre le «petit Gérard».
Les histoires que I'on ne me redisait plus, ma mémoire les retrou-
vait ou mon imagination les recréait... plus belles... C’est ainsi
que jai grandi... A seize ans, a vingt ans, j'étais encore, j’étais
toujours la petite fiancée qui attendait que son seigneur lui ap-
portat le bel anneau d’or des promesses... De ce Gérard inconnu,
mon réve faisait un héros, un homme supérieur, a tous les autres
hommes... Non, pas un instant, je n’ai douté de sa venue! Je ne
me demandais pas méme _comment__ il viendrait. Je savais que
ce serait _lui_, lui seul qui m’arracherait au sépulcre ou s’écou-
lait mon adolescence, ma jeunesse... Je savais que le vieux cha-
teau s’ouvrirait un jour pour lui!... Si I'on m’avait interrogée sur
mon avenir, jaurais dit: «L’avenir ne m’inquiete point», et peut-
étre aurais-je ajouté, si j'avais voulu étre franche: «J’épouserai
mon cousin Gérard de Chanteraine, quand il reviendra.» Oui, je
croyais alors que, d'un moment a 'autre, mon fiancé allait m’ap-
paraitre. En toute sincérité, en toute simplicité, j'aurais pu lui



dire: «Je vous attendais»... Maintenant... je ne sais plus... Il me
semble qu’en parlant de ces choses, je leur ai 6té de leur charme,
il me semble que mes beaux espoirs se sont ternis, décolorés,
comme les ailes des papillons qui se fanent des qu’on les touche...
Jadis, c’était moi qui allais les chercher dans le monde des illu-
sions; en vous les révélant--je ne sais pourquoi, en vérité--je les
ai ramenés a celui des réalités... Et je juge mes réves, ainsi que
vous devez les juger vous-méme, puérils... absurdes...

--Hélas! le plus grand charme des réves est précisément d’étre
absurdes, c’est-a-dire contraires au sens commun... Croyez-vous
que je ne l'aie jamais constaté par moi-méme? fit Pierre
doucement.

--Mais cette bague, cette bague... votre bague, monsieur Far-
geot, elle est bien réelle, reprit la jeune fille avec une sorte d’effa-
rement... Est-ce le bijou que la marquise de Chanteraine a recu
de mon grand-pere? Est-ce une autre bague, toute pareille?... Le
dessin confié a I'orfevre peut, certes, avoir été reproduit plusieurs
fois, bien qu’ordre efit été donné, alors, d’anéantir le modele aus-
sitot apres I'exécution des deux bagues... mais mon grand-pére
avait gravé lui-méme les devises...

--... Et les deux devises que nous avons sous les yeux semblent
se compléter, remarqua pensivement le colonel Fargeot. _Espere
et agis_, dit la bague que devait porter Gérard de Chanteraine.
_Prie et espere__ elit pu dire la bague que Gérard efit donnée a sa
fiancée. L’action, la lutte confiante pour lui; la priere et la foi pai-
sible pour elle... C’est comme un idéal de vie...

Claude demeura silencieuse pendant quelques minutes.



--Colonel Fargeot, fit-elle enfin, je _crois_, malgré moi, que ce
bijou tombé entre vos mains par hasard, est bien celui qui appar-
tint jadis a Gérard de Chanteraine... Il faut que nous soyons fixés,
vous et moi, sur son authenticité... Les circonstances qui nous
ont rapprochés, un peu en dehors de la vie positive, m’ont déja
conduite a vous révéler des choses que je pensais taire toujours...
Cependant je ne vous ai pas tout dit... Sauf peut-étre le dévoué
Quentin qui ne m’a jamais permis de deviner quels secrets se
cachent sous son front rigide, il ne se trouve plus au monde un
étre vivant qui sache ce que je veux que vous appreniez encore de
moi aujourd’hui... N’est-ce pas que je puis avoir en vous cette
grande confiance... cette confiance invraisemblable dont la spon-
tanéité me troublerait et que je jugerais sans doute insensée moi-
méme, si, emportée par le courant de tant d’événements inatten-
dus, affolants, j’avais le temps ou la force de réfléchir?

Mademoiselle de Chanteraine parlait avec une grande dou-
ceur, mais cet accent de loyauté chaste laissait deviner une sorte
de détresse.

--Oui, mademoiselle, je vous l'ai dit, je vous le répéte, vous
pouvez m’accorder, sans crainte, cette confiance dont je suis fier,-
-répondit Pierre Fargeot, la voix un peu altérée par I’émotion qui
le prenait tout a coup a la gorge,--et vous pouvez me I’accorder,
non pas seulement parce que je suis un homme d’honneur, mais
aussi parce qu'un dévouement absolu vous est acquis en moi... Je
vous jure de vous servir, de vous aider de tout mon pouvoir, de
toutes mes forces comme de toute ma discrétion...

--Je ne vous demandais point de serment, reprit Claude avec
la méme douceur, mais je suis heureuse de voir que vous avez
compris toute I'importance, toute la gravité de la question que je



posais a votre conscience... Ce que je vais vous confier semble ap-
partenir, comme le reste, au monde du roman...

En prononcant cette derniére phrase, mademoiselle de Chan-
teraine s’était dirigée vers I'une des portes.

--Voulez-vous me suivre, monsieur Fargeot? ajouta-t-elle.

Et 1égere, silencieuse comme une ombre, sa jolie robe démo-
dée frolant les tapis clairs, elle gagna la galerie.

111

LES DEUX DEVISES

Ils traverserent en quelques instants plusieurs pieces, puis un
long couloir qui aboutissait a une porte que Claude ouvrit. Alors
apparut, étroitement encadrée par les murs cintrés de la tourelle
d’angle, la spirale d’'un escalier de pierre.

--Venez, murmura la jeune fille.

Et, avant que Pierre et pu lui offrir I'appui de sa main, elle
s’était engagée sur les degrés, franchissant un premier tournant
qui I'avait dérobée a la vue de son compagnon. Arrivée au bas de
I'escalier, elle fut arrétée dans sa marche agile par une nouvelle
porte, et la serrure résista a I'effort nerveux de sa petite main de
femme.

Cette fois, comme Claude acceptait 'intervention de Pierre, le
jeune homme vit qu’elle était tres pale et qu’elle tremblait...



--Ne faites pas de bruit! supplia-t-elle... Prenez du moins
toutes les précautions possibles pour ne pas troubler ce silence...
qui me semble plein de menaces...

Mais, déja la porte récalcitrante avait cédé et le gémissement
lamentable de ses gonds avait laissé dormir les échos de
Chanteraine.

--N’ayez pas peur, je vous en prie... vous étes en siireté... je
veille sur vous... dit Pierre, en s’effacant pour livrer passage a la
jeune fille.

--Nous voici au but, répondit-elle.

Et, précédant l'officier de quelques pas, elle alla relever les ri-
deaux qui, dans le lieu encore a demi obscur ou elle venait d’en-
trer, couvraient de leurs plis une assez vaste fenétre.

Alors, a la lueur ensoleillée qu’atténuait a peine, en ce beau
matin d’été, les persiennes closes au dela des vitres, Pierre vit
qu’il se trouvait avec mademoiselle de Chanteraine, dans une
piéce lambrissée de vieux chéne ou deux vitrines, remplies
d’armes de chasse, se faisaient vis-a-vis, perpendiculairement au
mur extérieur.

Fermée, la porte de la tourelle s’encastrait trés exactement, a
droite de la fenétre, dans un double panneau de chéne sculpté
qui occupait, en pan coupé, toute la hauteur de la piece et qui of-
frait, a partir de la cimaise, 'aspect d'un immense diptyque re-
présentant deux scenes champétres, la moisson, les vendanges...
Au-dessus de la premiere de ces sceénes se lisait, profondément
incrustée, en lettres d’argent bruni, dans I’encadrement de chéne,
cette vague sentence: «_Moissonnera en joie qui a semé avec sa-



gesse_ »; au-dessus de la seconde, cette autre: «_A bon vigneron,
bonne vigne._ »

A gauche de la fenétre, le méme pan coupé était simulé pour la
symeétrie de la décoration et orné également d'un panneau sculp-
té en forme de diptyque. La, commentant, d'un co6té, le sourire
béat d'un vieillard entouré d’enfants, de l'autre, les danses
joyeuses dun groupe d’écoliers devant un bonhomme de neige,
les lettres d’argent bruni disaient avec plus d’optimisme que
d’élégance: _Tout age a ses privileges.--Toute saison a ses
plaisirs._ »

Le mur qui regardait la fenétre et contre lequel quelques
sieges de cuir de Cordoue étaient rangés, portait une panoplie
faite d’armes étrangeres et d’armes anciennes.

--Nous voici au but, répéta Claude... Cest ici que je voulais
vous conduire, c’est ici que nous allons savoir...

Elle s’interrompit et, regardant autour d’elle:

--Je n’étais pas revenue dans cette piece depuis la mort de
mon grand-peére... dit-elle. Quentin seul y descend quelquefois...
pas souvent...

Elle semblait épuisée.

Pierre avanca I'une des chaises de cuir jusqu’a I'embrasure de
la fenétre ou mademoiselle de Chanteraine s’était appuyée.

--Asseyez-vous, reposez-vous un peu, je vous en supplie... fit-
il.

Elle obéit, remerciant d’'un petit sourire vague.



Au dehors, dans les ruines fleuries, des oiseaux chantaient a
tue-téte, souverains incontestés de ce domaine abandonné par
les hommes.

--Je n’ai pas le loisir de me reposer longtemps, murmura la
jeune fille. J’ai encore tant de choses a vous dire, a vous
expliquer... Mais n’abusé-je pas de votre patience?

--Non, mademaoiselle.
--I1 me faut continuer mon long récit...

--Je vous écoute, répondit Pierre, prenant en face de made-
moiselle de Chanteraine la place qu’elle occupait auparavant, ap-
puyée au montant de la fenétre, une main sur ’espagnolette.

Un instant Claude fixa de ses yeux mélancoliques, quelque dé-
tail de la boiserie, puis elle dit:

--Vous savez, monsieur, par mes premieres confidences que le
duc de Chanteraine avait prévu de tres loin les tristes et terribles
événements qui troublérent la fin du siécle passé et que, redou-
tant pour les siens les conséquences fatales d’'un bouleversement
social, il avait secretement préparé le refuge... qui fut notre salut.
Son admirable sollicitude ne s’était pas arrétée la. Il vint un jour
ou--bien que de telles réformes se fussent accomplies insensible-
ment--le monde remarqua que le duc de Chanteraine avait réduit
ses dépenses, simplifié considérablement son train de maison...
Les uns l'accusérent d’avarice, les autres attribuerent a une mau-
vaise gestion ou a des prodigalités inavouées, la diminution d'une
fortune qu’on avait connue tres belle... On s’entretenait beaucoup
de cette étrange et subite parcimonie qui, quelle qu'en fit la
cause, allait s’accentuant et devait prendre encore de plus surpre-



nantes proportions apres la mort des enfants du duc de Chante-
raine... Mais le vieux gentilhomme laissait dire. Et ainsi, lente-
ment, en vue d'un avenir auquel il était seul a croire, il amassait
un trésor... Cachés a tous les yeux, monnaies d’or et bijoux atten-
daient les mauvais jours! Mon grand-pere ne parlait de tout ceci
a personne, si ce n’est, je crois, a Quentin qui I'aidait seul dans les
travaux tout matériels qu’il avait entrepris et, peut-étre, a ma
tante Irene qu’il chérissait comme une fille et qui si Dieu ne
lavait frappée, efit été, jimagine, 'exécutrice de sa volonté. Plus
tard, beaucoup plus tard, il m’en parla a moi... Ce ne fut pas le
jour ou il me donna la bague, ce fut un autre jour, quelques mois
seulement avant sa mort. «Je n’ai plus au monde, me dit-il, que
Gérard et toi... et je veux que Gérard et toi, vous soyez riches...
Gérard et toi, tu entends!... jamais lui sans toi, jamais toi sans lui!
Viens, mon enfant, et prépare-toi a bien graver dans ta mémoire
ce que tu vas voir et entendre, car il faudra peut-étre que tu te le
rappelles longtemps!»... Mon pauvre grand-peére. Il doutait si peu
de la venue de Gérard qu’il voulait m’interdire par tous les
moyens en son pouvoir, de faire moi-méme acte de doute, mur-
mura la jeune fille, comme malgré elle.

L'officier secoua vaguement la téte, n’osant pas avouer que
son admiration pour le duc de Chanteraine faisait place peu a
peu a une rancune sourde.

Pierre était prét a la hair maintenant, la mémoire de ce vision-
naire qui avait cruellement subordonné tout ’avenir, tout le bon-
heur, toute la liberté de sa petite-fille vivante a la réalisation im-
possible du réve le plus absurde, au retour miraculeux, a la résur-
rection de son petit-fils mort!... «Jamais lui sans toi, jamais toi
sans lui!...» Ces mots soulevaient dans le coeur du jeune homme



une véritable révolte; il se tut pourtant, craignant de peiner ma-
demoiselle de Chanteraine.

Et Claude reprit:

--Aprés m’avoir ainsi recommandé la plus grande attention, le
plus grand sérieux, mon grand-pére me conduisit, par I'escalier
que nous venons de descendre, jusqu’a cette petite salle qui dé-
pendait de son appartement particulier et ou il avait coutume de
serrer ses armes de chasse.

--Ici! murmura Pierre saisi.
--Ici-méme, acquiesca la jeune fille.

Puis elle se leva, fit quelques pas et s’arréta a gauche du mur
de la fenétre, devant I'un des panneaux de chéne sculpté que 1'of-
ficier avait remarqués en entrant.

--La volonté du duc de Chanteraine a été accomplie, dit-elle...
Je me souviens de tout, oh! oui, de tout ce que j’ai vu et entendu
alors. D’abord, mon grand-pére me montra sur la boiserie, ces
deux scenes familieres, en me désignant plus spécialement celle-
ci dont il me fit lire a haute voix la 1égende: «_Tout age a ses pri-
vileges_ »; ensuite, il me demanda de lui dire les mots qui étaient
inscrits dans ma bague, ou plutét dans la bague de Gérard,
puisque c’était a Gérard que je devais la donner. «_Espére et
agis_ », répondis-je... Alors, quittant ma main, qu’il avait tenue
jusque-la étroitement serrée, il s’approcha du mur, en me priant
encore de suivre trés scrupuleusement ses explications. Il me fit
observer, en premier lieu, que les lettres contenues dans la devise
de la bague se trouvaient toutes au moins une fois dans les mots
que je venais de lire au-dessous de la scéne de gauche du pan-



neau, «_Tout age a ses privileges_», puis il appuya successive-
ment sur I’_e_ d’_age_, sur le premier _s_ de _ses_, surle _p_
de _privileges_, de nouveau surl’_e_ d’_age_... et ainsi de suite,
en ayant soin de ne jamais toucher deux lettres de la méme es-
pece, jusqu’a ce qu’il etit indiqué toutes les lettres qui composent
la devise «_Espere et agis_ ». Il se trouva qu’il avait, de cette ma-
niere, pressé une foisle _t_ de _tout_,I’_a_d’_age ,le_p_,le
premier _r_ et le premier _i_ de _privileges_, deux fois le pre-
mier _s_ de _ses_ et quatre fois I"_e_ d’_age_... Les caracteres
qu’il avait touchés s’étaient incrustés plus profondément dans
leur encadrement de chéne; quand le dernier _e_ d’_age_ eut été
indiqué sur la légende, je remarquai tout a coup qu’une partie de
la boiserie, celle qui portait la scéne dont nous nous étions occu-
pés, s’était reculée, en s’enfoncant dans le mur a gauche et lais-
sait entrevoir, sur un espace limité par I'autre partie de la boise-
rie et large a peu pres comme la main, une surface tres lisse de
métal... Aussitot mon grand-pére m’expliqua que, derriere le
double panneau qui venait de s’écarter ainsi, se trouvait la porte
d’'une sorte de coffre-fort, dissimulé lui-méme dans I’épaisseur
du mur. C’était 1a qu’il avait secretement déposé la fortune desti-
née par lui a Gérard et a moi... Mais, comme avec la curiosité
d’une enfant fort indifférente d’ailleurs a la valeur du don, j’insis-
tais pour que 'ouverture s’agrandit encore et me permit d’exami-
ner a mon aise la mystérieuse cachette, un refus affectueux ac-
cueillit ma requéte. «Cheére petite, me fut-il répondu, je ne puis
absolument pas te satisfaire... Il faudrait pour que la boiserie
achevat de s’ouvrir, laissant la porte secrete completement libre,
que tu n’ignorasses pas la devise qui est gravée dans la bague que
Gérard t’apportera un jour; il faudrait que tu fusses en mesure de
répéter, a 'aide de cette devise et de la légende du coté droit du



panneau: _Toute saison a ses plaisirs_, I'opération a laquelle
nous venons de nous livrer sur le coté gauche, et qui n’a été pos-
sible que parce que tu connaissais les mots inscrits pour Gérard
dans la bague qu’il recevra de ta main _ Espere et agis_...» Alors,
je ne pensai plus qu’a écouter docilement les indications pré-
cieuses que le duc de Chanteraine prit encore le soin de me don-
ner et qui se rapportaient a ce coffre de fer entrevu a peine, que
Gérard et moi, nous pourrions ouvrir un jour, grace au secret qui
m’était confié...

Claude se tut. Le colonel Fargeot avait deviné quelle expé-
rience décisive elle voulait tenter; cependant, il attendait qu’elle
s’exprimat plus clairement.

--Vous avez compris, monsieur, dit-elle enfin, la révélation
que j’attends maintenant de cette muraille inerte. Si la bague qui
est en votre possession est bien la bague que mon grand-pere a
remise, il y a plus de vingt ans, a la marquise de Chanteraine, si
la devise qui y est écrite est bien le complément voulu de celle
que nous connaissons par 'autre bague, les deux c6tés du pan-
neau s’ouvriront, nous livrant leur secret...

--Je comprends, approuva Pierre.

Lentement, d'une main qui tremblait, Claude renouvela 'opé-
ration mystérieuse dont sa mémoire avait gardé un souvenir si
précis. Ses doigts se poserent dans 'ordre indiqué et autant de
fois qu’il était nécessaire, sur chacune des lettres de la 1égende, la
ou, dix ans auparavant, elle avait vu se poser les longs doigts
pales de I'aieul; puis, quand le panneau de gauche se fut reculé,
dans la muraille, laissant entrevoir, comme jadis, la surface polie
de 'armoire de fer, elle concentra toute son attention sur le pan-



neau de droite. Et, tandis que, d’'une voix brisée, elle prononcait,
pour ne pas s’égarer chaque lettre de la devise _Prie et espere_,
le méme travail recommenca.

A la cinquieme lettre, la pauvre enfant s’arréta, suffoquée;
Pierre crut qu’elle allait défaillir.

--Mon Dieu, comme vous étes pale! s’écria-t-il. Ces émotions
sont trop fortes pour vous...

Il aurait voulu la rassurer, 'apaiser, la bercer de ces paroles
tendres et douces qu’on dit aux enfants.

--C’est un moment d’angoisse terrible pour moi, et je me sens
tout a coup trés faible pour le supporter... fit mademoiselle de
Chanteraine.

Cependant, par un grand effort de volonté, elle se dompta et
poursuivit 'expérience tentée.

Bient6t, il ne lui resta plus que deux lettres a faire jouer...
Mais le courage lui manqua; il lui semblait que ses mains deve-
naient molles.

--Par grace, monsieur, balbutia-t-elle, remplacez-moi...

Tres impressionné lui-méme par cette scéne étrange, Pierre
Fargeot s’approcha a son tour de la boiserie, et, reprenant la de-
vise a la derniere syllabe d’_espére_ ou Claude l'avait laissée,
pressa fortement I'_r_ du mot _plaisir_ et I’_e_ du mot _toute_
déja bien enfoncés dans leur refuge de chéne.

Un craquement se fit entendre si strident, que le jeune homme
sursauta. Alors--avec une sorte de tranquillité majestueuse--les
deux parties du panneau roulérent en sens inverse sur des gonds



invisibles, laissant apparaitre, peu a peu, une haute plaque de fer
qu’'une main habile avait entourée de fines ciselures.

| AY

LA CLE D’'OR

Devant le fait accompli, ni Pierre ni Claude ne trouverent de
paroles... Mademoiselle de Chanteraine s’était laissée tomber sur
la chaise que son nouvel ami lui avait tout a ’heure avancée; 13,
elle demeura quelques instants sans force, sans voix.

--J’ai voulu savoir, je sais! murmura-t-elle enfin en tordant
machinalement, dun mouvement treés lent, ses mains jointes.
Oui, je _sais_; cette bague que vous me confiiez par hasard,
comme vous l'eussiez confiée en des circonstances analogues a
toute autre jeune fille, est 'anneau prédestiné que jattendais de
Gérard de Chanteraine, mon fiancé... Je _sais_!... Mais a quoi
bon, puisque cette lueur d’'un instant ne fait paraitre que plus
épaisses et plus impénétrables les ténebres dont je suis envelop-
pée?... A quoi bon? Et qu’est-ce que tout cela prouve?...

Tres affectueusement, avec un désir de I'arracher a ce grand
découragement, Pierre insinua:

--... Que Gérard de Chanteraine a été sauvé, peut-étre?... car
s’il avait péri avec ses malheureux parents, comment la bague
etit-elle pu se trouver intacte dans les mains de ’homme qui 'a
vendue a mon pere?



Claude ne parut pas entendre. Elle se leva et fixa un moment,
avec des yeux vagues qui ne semblaient pas voir, la porte de fer si
hermétiquement close, si étroitement enchassée dans le mur.

--Le duc de Chanteraine m’a souvent montré le dessin de cette
porte, qu’il avait fait exécuter a I’étranger comme la boiserie qui
la recouvrait, comme les différentes pieces du mécanisme ingé-
nieux que nous venons de faire jouer... Elle s’ouvre au moyen de
deux clés, une clé d’or que je possede, une clé d’argent que Gé-
rard devait me donner... Voyez, c’est 1a qu’est dissimulée la pre-
miere serrure...

Et, en effet, comme si, par miracle, le métal s’était amolli par-
mi les caprices gracieux d’une arabesque, la petite clé d’or que
Claude tenait a la main pénétra dans une invisible serrure; aussi-
tot, sur un mouvement de la jeune fille, le lourd rectangle de fer
trembla et, par le haut, se détacha quelque peu de son alvéole.

--Cette plaque, reprit mademoiselle de Chanteraine, doit se
renverser comme un pont-levis, et mettre a découvert les coffres
qui renferment la fortune amassée par mon grand-pére... mais
ces richesses seront respectées et ne verront le jour que lorsquun
duc de Chanteraine aura reparu dans ce chateau, apportant la clé
d’argent...

Claude avait parlé tristement, de la méme voix lente, a peine
modulée. Elle se tut encore, puis, brusquement, elle se tourna
vers Pierre... Ses yeux agrandis, soudain, exprimaient une suppli-
cation ardente, passionnée.

--_Il_ ne reviendra pas, n’est-ce pas? s’écria-t-elle... Vous ne
croyez pas qu’_il_ puisse revenir?



Ces mots d’angoisse avaient jailli malgré elle du plus intime de
son étre.

Maintenant, elle le redoutait ce retour jadis tant souhaité!

Une joie folle, presque douloureuse en son intensité, étreignit
le coeur de Pierre.

--Non, je ne crois pas qu’il revienne, je ne crois pas, fit-il tres
bas.

En proie a une émotion fiévreuse contre laquelle sa volonté
luttait en vain, mademoiselle de Chanteraine ne semblait se sou-
tenir qu’a peine.

--Oh! je ne sais pourquoi, dit-elle avec une sorte de confusion
en passant sur son front sa petite main pale, je ne sais pourquoi,
j’ai peur... j’ai peur... Que serait-il cet homme que je ne connais
pas et qui viendrait me chercher en maitre?... et puis... si... si
quelqu’un venait... qui ne fiit pas lui, si... Que croire? Mon Dieu,
je me sens devenir folle quand je pense a toutes ces choses mys-
térieuses... incompréhensibles pour moi...

Elle chancela, ses yeux se fermerent.

D’un mouvement instinctif, Pierre ’entoura de ses bras, la re-
tint contre lui.

--Mais il ne viendra pas, répéta-t-il doucement, il ne viendra
pas... essayez d’échapper a ces imaginations morbides, a tout ce
surnaturel qui vous effraye, qui vous fait mal.

Et un grand désir le prit d’ajouter a ces mots, d’autres mots:
«Qubliez ce fantome de vos réveries... et laissez-moi étre le guide,



le protecteur dont votre faiblesse a besoin dans la vie, dans la
vraie vie.»

Oh! que de choses il efit voulu dire a la bien-aimée, tandis qu'’il
la tenait ainsi, lasse et comme plus fréle, tout pres de son cceur!
«Mon origine est tres humble, mais, en ce monde nouveau que
vous ignorez encore, ’avenir, un avenir de gloire, peut-étre, est a
moi... Pour vous mériter, je saurais devenir illustre; je risquerais
cent fois ma vie, je prendrais des villes, je gagnerais des
batailles... parti de rien, je saurais atteindre a tout! Et votre fa-
mille aurait en moi un soutien puissant. Qu’est-ce donc de nos
jours qu’un titre, une particule? N’avons-nous pas aussi, nous, les
hommes d’aujourd’hui et de demain, notre noblesse, née comme
lautre se flattait de I'étre, du courage personnel, de la gloire mili-
taire, des services rendus au pays?... Vous me connaissez a
peine... mais, dés la premiére minute, je vous ai aimée, je vous ai
appartenu... et vous, vous m’aimeriez un peu aussi, je le sens, si
vous vous abandonniez a votre cceur... Car il y a des unions
écrites a 'avance et des étres qu'un seul regard lie... Si quelque
chose, un sentiment nouveau ne s’était pas révélé a votre ame,
pourquoi auriez-vous peur de l'idéal fiancé que votre réve appe-
lait hier encore?... Ne permettez pas qu'un préjugé nous sépare!...
Vous étes libre... un serment arraché a votre ignorance d’enfant
ne saurait engager votre vie de femme... décidez-vous
librement!... Et nous laisserons dormir d’un éternel sommeil le
trésor des ducs de Chanteraine... Le trésor pour moi, c’est vous!

Peut-étre méme le colonel Fargeot les efit-il dites ces paroles
folles; mais, presque aussitot, les yeux de Claude se rouvrirent
surpris, craintifs... D'un mouvement fatigué, avec un petit geste
trés simple, qui remerciait et protestait un peu prématurément



d’un retour de force ou de courage, la jeune fille se redressa, re-
poussant doucement l'appui auquel, presque inconsciemment,
elle s’était abandonnée quelques secondes.

Alors une sorte de réveil se fit aussi en Pierre; a ce moment
meéme, par une association d’idées assez confuse, il se rappela le
délire du maitre d’école; il se rappela qu’il y avait une faute, un
crime peut-étre dans la vie de ce pére bien-aimé.

Si Antonin Fargeot s’était rendu coupable, en dehors de tout
entrainement politique, d'une action mauvaise, déshonorante,
comment dire a Claude: «Je porte un nom sans tache»?

Si Antonin Fargeot avait participé aux horreurs de 93, s’il
avait fait couler le sang de ceux que les Chanteraine appelaient
leurs amis, leurs freres, comment dire a Claude: «C’est un préju-
gé qui nous sépare»?

Tout a coup, le jeune homme eut besoin de se rappeler que la
petite bague d’or avait disparu pour les Chanteraine, depuis
vingt-deux ans, onze ans avant la Révolution francaise, afin
d’échapper a l'affreuse tentation d’en faire le hideux trophée d'un
massacre...

Hélas! ce nouveau doute chassé, qui prouvait en somme a
Pierre qu’aucun autre rapprochement sinistre ne devait étre fait
entre I'histoire mystérieuse de ce bijou qui avait appartenu aux
Chanteraine et la faute inavouée d’Antonin Fargeot?... Quel nom,
quel nom révélateur I'agonie du maitre d’école avait-elle vaine-
ment cherché?... Celui d’'une victime peut-étre...

L’espace d’'une seconde, cette idée atroce s’empara si comple-
tement du jeune homme que tout son sang lui afflua au cceur...



Mais, il se ressaisit et la douce figure d’Antonin Fargeot repa-
rut, dans son souvenir, purifiée de tout soupgon... Antonin Far-
geot n’avait jamais cessé d’étre le meilleur, le plus droit, le plus
noble des hommes... Il n’avait pu connaitre la torture du remords
que par la fievre et le délire qui avaient troublé, abusé son
cerveau...

Cependant un charme était rompu, et le fils du maitre d’école
se raillait maintenant de ses prétentions absurdes: mademoiselle
de Chanteraine épouser le colonel Fargeot!!! Quelle folie!

Les yeux vagues, les lévres tres pales, Claude semblait sortir
d’un réve.

Emu de la voir si éprouvée, souffrant de se sentir si impuis-
sant a la consoler, a la soutenir, Pierre la regarda avec une pitié
profonde.

--Ftes-vous mieux, un peu plus forte? demanda-t-il.

--Je suis mieux, oui... c’est passé... Je suis encore un peu
étourdie, voila tout.

Elle se tut un instant, puis son regard qui se levait rencontra
les yeux anxieux de Pierre et, soudain, une violente rougeur colo-
ra ses joues blémes...

--Mon Dieu, fit-elle, que dois-je penser de cette bague... que
puis-je croire?... je ne sais plus... il me semble que j’ai vécu des
années en une seule nuit... depuis cette minute ou, a peine
éveillée d’'un réve qui m’avait fait entrevoir un avenir heureux,

tout proche... j’ai cru...



Elle hésita, puis regardant Pierre avec je ne sais quoi
d’étrange, de presque hagard dans les yeux, elle acheva, comme
effrayée de ce qu’elle disait:

--... J’ai cru voir en vous Gérard de Chanteraine... Oui, j’ai cru
le voir... au point de vous accueillir par des paroles... qui vous ont
paru bien singulieres, sans doute... Et cependant, vous ne m’aviez
pas encore donné cette bague... cette bague qui semble s’étre
échappée de la tombe! Dites-moi... que faut-il que je croie?...
Etes-vous sir que?...

Elle s’arréta brusquement.
Pierre souriait avec une grande tristesse.

--Je m’appelle Pierre Fargeot, fit-il, je suis le fils d'un maitre
d’école de village et d’'une ouvriere... Non, ce n’est pas a Pierre
Fargeot qu’il appartenait de vous réveiller de ce réve heureux...
Pardonnez-lui d’avoir pris un instant la place d’'un autre!...

Mademoiselle de Chanteraine secoua la téte, sans savoir que
dire, craignant vaguement de dire trop ou trop peu.

Il y eut un silence tres long, tres lourd...
--I1 faut que je parte, murmura Pierre.

Lentement, sans se parler, ils refirent, a travers le chateau, le
chemin sur lequel, peu de temps auparavant, ils s’étaient sentis
entrainés par une impatience fiévreuse.

Ainsi, ils se retrouverent devant le portrait du vieux duc de
Chanteraine.



--Voici votre bague, dit Claude, tendant au jeune homme le
petit cercle ouvragé. Je me demande, hélas! si, comme talisman,
elle méritait d’étre gardée avec tant de soin!

--Mais, s’écria Pierre, elle vous appartient...

--Elle n’efit pu m’appartenir, repartit gravement mademoiselle
de Chanteraine, que si je I’'avais recue de Gérard, mon fiancé... re-
prenez-la.

Sans répliquer, Pierre obéit et prit 1a bague.

Alors, les beaux yeux bleus de la princesse au bois dormant se
leverent une fois encore sur le colonel Fargeot, I’enveloppant
d’un regard de bonté tres douce:

--Adieu, monsieur, fit la jeune fille, je vous souhaite bonheur
et gloire... Nous ne nous sommes connus que pendant un temps
bien court... Il me semble, pourtant, que les quelques heures qui
nous ont rapprochés ont fait de nous des amis... Il est doux de se
trouver en contact avec une ame droite, une conscience fiére... et
vous m’avez prouvé qu’il y en a dans tous les partis... Nous ne
nous reverrons jamais, sans doute... mais jaimerai, je le sais, a
me rappeler notre rencontre... et je serai contente que vous ne
I'oubliiez pas.

Une émotion poignante blémissait Pierre Fargeot.

--Je ne l'oublierai jamais... balbutia-t-il. Jamais... Adieu, ma-
demoiselle... je vous souhaite a mon tour...

Il se tut, ne pouvant achever.

--Merci, colonel Fargeot, et que Dieu vous garde, reprit
Claude, essayant d’affermir sa voix qui s’altérait.



Pierre hésita un treés court instant, puis, d'un mouvement
presque brusque, il saisit la main qui pendait, inconsciente, sur la
jolie robe a bouquets roses; longuement, follement, comme s’il ne
pouvait s’en détacher, il y pressa ses levres. Et, il s’enfuit.

Sans se retourner une seule fois pour regarder en arriere, sans
ralentir sa marche pour reprendre haleine, il traversa les ruines
de Chanteraine, il descendit la pente abrupte, il suivit jusqu’a la
grande route le chemin qui ceinturait la colline.

La, il s’arréta et passa sa main sur son front, sur ses yeux...
Une phrase de Claude lui revenait obsédante:

«J’al cru voir en vous Gérard de Chanteraine...»

Un instant, irrésistiblement attirés, ses regards s’absorberent
sur la petite bague étrange; mais, bientot, il secoua la téte,
comme pour chasser une idée importune ou folle.

--Quelles chimeres cette pauvre enfant m’a mises dans l'es-
prit! murmura-t-il. Oh! tante Manon, tante Manon, qu’allez-vous
me dire?

\Y

TANTE MANON

Lorsque Pierre--avec des ménagements infinis--eut appris a la
tante Manon la mort d’Antonin Fargeot, la pauvre femme pleura
beaucoup. Et, profondément ému devant cette douleur de toute
vieille qui ressemblait un peu, dans ses manifestations exté-
rieures, a une douleur enfantine, l'officier berca de paroles



tendres et de caresses celle qui, bien des années auparavant,
avait ainsi apaisé ses pleurs de tout petit... Puis, encore endolorie
du coup qu’elle avait recu, la tante Manon regarda son Pierre,
l’admira, le questionna, l'entoura d’attentions et de soins
ingénus... On et dit qu’elle cherchait a oublier le triste présent
pour se croire revenue au temps ou elle contait si bien 'histoire
de la Belle au bois.

Ni la petite maison de Roy-lés-Moret ni la tante Manon elle-
méme n’avaient beaucoup changé depuis ces temps d’avant le dé-
luge! Les murs de la maison avaient encore un peu noirci, les
cheveux de tante Manon avaient encore un peu blanchi... mais le
vieux logis et la vieille femme avaient gardé leur air de bonté
naive... Il y a des maisons qui sont bonnes et naives, on le devine
tout de suite, en entrant, a je ne sais quoi dans la disposition des
meubles de 'atre qui accueillent, dans I'arrangement des belles
images et des poteries coloriées des murs qui sourient.

Prés de la tante Manon, entre les murs vénérables de la mai-
son de Roy-leés-Moret, Pierre Fargeot crut un moment, lui aussi,
qu’il était retourné de bien des années en arriére. Mille souvenirs
l’appelaient, de tous les points de la salle ou tante Manon lui ser-
vait dans une assiette, dont il reconnaissait les enluminures ar-
dentes, une de ces soupes épaisses et odorantes qu’elle s’enten-
dait a faire mieux que personne, et il n’imposait pas silence a ces
revenants du passé. Il aurait voulu se réfugier au milieu d’eux,
comme en un asile ou rien du présent n’efit pu I'atteindre.

Maintenant qu’il touchait au but, son impatience de savoir
avait fait place a une appréhension de ce qu’il pourrait apprendre
et il n’osait pas interroger.



Qu’allait-elle dire, la pauvre vieille Manon? Se rappelait-elle
encore les choses d’autrefois? Sous le poids des années, le fragile
secret ne s’était-il pas brisé, au dela de ce front osseux sur lequel
la peau parcheminée paraissait trop mince et trop tendue?

Pierre avait résolu qu’il ne parlerait pas du mystere avant le
lendemain. II lui semblait a la fois qu’il pouvait s’accorder cette
tréve et qu’il la devait a la tante Manon.

Quand vint le soir, tous deux s’assirent, sans que le sujet ter-
rible elt été abordé, dans le jardinet planté de fleurs et de 1é-
gumes qui entourait la maison de Manon Fargeot.

Le ciel s’était doré tres doucement, apres la journée chaude...
des insectes passaient presque silencieux dans l'atmosphére
calme; des parfums de fleurs tres humbles, des aromes de fraises
mires montaient des plates-bandes; des voix de paysans qu’ac-
compagnait un son continu de clochettes chantaient au loin;
c’était 'heure de la rentrée des troupeaux, une heure ineffable-
ment calme, une de ces heures ot il semble que rien de violent ne
puisse s’étre passé sur la terre...

La douceur en était telle que Fargeot elt craint de rompre le
charme en prononcant une parole, quelle qu’elle fat... II lui pa-
raissait bien vraiment, en cet instant, que toute sa vie s’était
écoulée 13, que tout événement qui n’elit pas tenu entre les quatre
haies vives de ce pauvre courtil ne pouvait provenir que dun
monde irréel de fantaisie et de réve.

Cependant, méme a cette heure d’oubli volontaire, I'image
d’une jeune fille vétue de clair se dessinait 1égere, presque aé-
rienne, dans le petit jardin de tante Manon.



Pierre savait que, maintenant, cette image I'accompagnerait
toujours et qu’elle s’encadrerait souvent ainsi, pure et mélanco-
lique, dans l'or pale des soirs.

Il ne voulait pas donner de nom précis a 'apparition déli-
cieuse... Elle s’appelait pour lui la bien-aimée et sa présence
n’était subordonnée ni aux lois du temps ni a celles de 'espace...
Il s’absorbait dans la contemplation sereine de I'étre, invisible
pour d’autres, qui était 1a, tout proche pour lui, et les mots d’ado-
ration que ses levres ne prononceraient jamais chantaient, enten-
dus de lui seul, dans son cceur et parmi les choses...

Mais soudain, comme si la ravissante paix du crépuscule efit,
par quelque rapprochement confus, suggéré a ses quatre-vingts
ans une demande anxieuse, Manon Fargeot parla:

--Oh! dis-moi, mon enfant, fit-elle, sa mort a-t-elle été douce?
Pendant les derniéres heures--celles que tu as passées aupres de
lui--a-t-il retrouvé toute sa connaissance? T a-t-il dit adieu avec
sa vraie téte et son vrai cceur?

C’était I'éternel probléme, et la tante Manon qui prononcait a
son tour les paroles d’angoisse ne savait pas que, si quelquun
pouvait encore y répondre en ce monde, c’était elle, elle la pauvre
vieille, elle traduisant de sa petite voix cassée, les réminiscences,
peut-étre bien vagues, de sa mémoire peut-étre endormie...

Mais Pierre sentit que le moment décisif était venu et, devant
le beau ciel doré qui, lentement s’obscurcissait, il évoqua, pour la
tante Manon, les souvenirs de la derniére nuit, des derniéres
heures qu’il avait vécues aupres de son pére mourant.



Cependant, comme il voulait a tout prix connaitre la vérité, il
ne parla d’abord qu’en termes vagues du délire oti, par moments,
la raison de son pére avait paru sombrer et il se garda de laisser
voir qu’il n’avait lui-méme pas su ou pas osé faire la part de la
fievre, au milieu de tant de propos étranges recueillis par lui, au
lit de mort d’Antonin. Et lorsqu’il aborda enfin la question de la-
quelle toute sa vie lui semblait maintenant dépendre, ce fut avec
fermeté, sans avouer son incertitude, ce fut comme s’il ne s’agis-
sait pour lui que d’obéir docilement a une volonté exprimée par
son pere, ce fut comme s’il avait lui-méme pu accepter, sans le
moindre doute sur la lucidité du cerveau qui les avait concues, les
paroles dont il devait transmettre a sa tante, le sens précis.

--Tante Manon, fit-il doucement, je m’étais promis de ne point
vous tourmenter aujourd’hui de ces choses, mais jen ai l'esprit
obsédé et voila qu’en m’interrogeant sur les derniers moments de
mon pere, vous me rendez irrésistible la tentation de vous inter-
roger a mon tour... Le supréme effort de celui que nous pleurons
fut pour me recommander d’aller a vous... Il avait peine a ras-
sembler ses souvenirs; tout courage, toute force surtout lui man-
quait pour me mettre au fait de... je ne sais... d'un mystere, d'un
secret qu’il voulait que je connusse... d'un secret dont il me par-
lait avec angoisse et qui semblait troubler douloureusement son
coeur... presque sa conscience... Ce secret, il parait que vous le sa-
vez, tante Manon, et mon pere, qui n’a pu me le dire, désire que
je 'apprenne de vous... Je suis venu vous le demander.

Tante Manon avait pali. Lentement elle secoua la téte...

--A quoi bon?... a quoi bon?... murmura-t-elle.



--Ah! je vous en supplie, implora l'officier... L’heure est solen-
nelle pour vous comme pour moi. C’est au nom de mon peére... de
votre neveu, que vous aimiez, qui vous aimait, que je vous prie de
ne me rien cacher?

--A quoi bon?... répéta la vieille femme. Je sais si peu!... Et le
peu que je sais... te fera souffrir... A quoi bon?...

--Tante Manon, continua lofficier, la volonté des mourants
doit étre respectée... Qui ménagez-vous? Moi, grand Dieu! Ne
voyez-vous pas que toute certitude me serait moins horrible que
cette anxiété, que ce doute?... Ah! je vous en prie, je vous en
conjure... Ce secret?

--Ce secret... hélas! mon pauvre petit, c’est celui de ta
naissance...

Ces mots n’étaient pas prononcés que, déja, Pierre avait saisi
convulsivement les mains de la pauvre vieille.

--Le secret de ma naissance... je ne suis donc pas...

--Tu n’es pas le fils d’Antonin Fargeot, tu n’es pas le fils de Re-
miette Aublet, sa femme, non, mon enfant, non... soupira Manon.

Pierre était livide.

--Mais le nom de mon peére... le nom de mon vrai pére... vous
le savez?

Les mains de la bonne femme tremblérent plus fort.

--Oh! mon Dieu, ce nom, fit-elle... Ne te I'a-t-il pas dit?... Ne te
l’a-t-il pas dit a I'instant supréme... comme un nom quelconque,
tu comprends, sans dire autre chose... Rappelle-toi bien?



--Vous l’'avez oublié! clama Pierre.
La vieille hocha la téte.
--Je ne I’ai jamais su...

--Ah! je comprends, je comprends... c’était ce nom-la qu’il
cherchait dans son délire, oui... et qu’il n’a pu retrouver... Tante
Manon, s’écria le jeune homme avec désespoir, tante Manon,
parlez-moi... Vous ne savez pas le nom de mon pére, mais vous
savez... vous savez...

--Je ne sais presque rien, mon pauvre enfant... reprit Manon.
Ton pere--je veux dire Antonin Fargeot, hélas!--m’avait remis, il
y a longtemps, une lettre cachetée ou tout était écrit... et que je
devais te donner, un jour, apres sa mort! Cette précaution m’a-
vait fait sourire... Comment aurai-je alors supposé qu’Antonin, si
jeune encore, mourrait avant moi?... Puis tu partis pour I'armée,
tu devins officier... capitaine... que sais-je?... La derniére fois que
je vis mon neveu, il me redemanda la lettre et la briila sous mes
yeux... «A quoi bon troubler cet enfant, en lui disant la vérité,
m’expliqua-t-il. Il a fait du nom de Fargeot, un beau nom de sol-
dat... a quoi bon lui en révéler un autre?»

--Et rien... rien ne vous a jamais laissé soupconner, quel pou-
vait-étre cet autre nom?

--Rien, je te le jure, sur la mémoire chérie de ma mere, mon
pauvre enfant!...



VI

LE NOM

--Longtemps, j’ai cru moi-méme que tu étais le fils d’Antonin,
reprit Manon Fargeot au bout d'un moment. J’avais vu grandir
mon neveu sous les yeux de mon cher frere, de ma digne belle-
sceur, morts trop tot, eux aussi... je I'aimais tendrement, il me
rendait mon affection, je le sais... mais les voyages sont difficiles
aux pauvres gens! Aussi y avait-il plusieurs années que je n’avais
recu la visite d’Antonin, lorsqu’il vint m’annoncer son mariage
avec une ouvriére de Paris, une brave fille nommée Remiette Au-
blet. C’était en 1775. A cette époque, il passa quelques jours avec
moi, et, en une heure d’abandon, comme nous nous entretenions
de ses parents, de nos souvenirs communs, il me conta les peines
de sa vie.

--Pauvre pere! fit lofficier, repris, dominé par le passé.
Souvent il m’a parlé des travaux, des espoirs de sa jeunesse. Il
avait révé la gloire, lui aussi! Que lui a-t-il manqué pour atteindre
au succes? peut-étre, un peu plus d’énergie, un peu plus de
confiance en lui-méme...

--Un peu plus de bonheur surtout! acheva la tante Manon.
Plus tard je pourrai te redire en ses moindres détails, telle enfin
qu’elle me fut dite a moi, la triste histoire de ce coeur tendre et
bon... Avant son mariage, Antonin Fargeot s’était pris a aimer
une belle demoiselle dont tout le séparait, naissance et fortune.
Un jour méme, il avait poussé la folie jusqu’a avouer son amour a
celle qui en était 'objet et son aveu bien humble, son aveu déses-
péré, avait été surpris... Alors, pour se venger de ce qu’il considé-
rait comme un outrage, le pere de la jeune personne avait eu une



pensée odieuse; il avait appelé ses laquais et fait jeter a la porte,
insulter grossierement par eux, sous les yeux de sa fille, le pauvre
maitre de latin qui...

Un cri d’horreur exaspérée interrompit la phrase...
--Oh! le malheureux, le malheureux!!

Une flamme sombre brillait dans les yeux de Fargeot; ses
poings se crisperent...

--Oh! oui, bien malheureux, affirma la bonne femme. La pen-
sée de conquérir,--a défaut de 'amour, hélas!--I'estime, 'admira-
tion de cette jeune fille, 'avait seule soutenu dans ses efforts vers
le succes... C’était un homme faible et mal taillé pour la lutte
qu'Antonin Fargeot! Chassé de la maison ou se renouvelait
presque chaque jour son courage, il ne se sentit plus la force né-
cessaire pour continuer I'ceuvre qu’il avait entreprise; il renonca
a ses travaux, ne demandant plus qu’a gagner, par des lecons, sa
misérable vie. Il croyait bien aussi avoir renoncé au mariage,
mais il avait soif d’aimer, de se dévouer plutot. Un hasard le rap-
procha de Remiette Aublet; elle était honnéte, pauvre et seule
comme lui... il I'’épousa. Ce mariage eut lieu peu de temps apres
le séjour que mon neveu avait fait a Roy-les-Moret; 'année sui-
vante, une lettre presque joyeuse m’annonca la naissance d’un
fils... Cependant il ne m’avait pas encore été permis de connaitre
cet enfant, lorsquun jour de ’année 1778 Antonin Fargeot t’ap-
porta a moi. Remiette était morte, quelques mois auparavant. Le
pauvre veuf me confessa que la tiche d’élever un enfant, qui
n’avait pas deux ans de vie, lui paraissait bien lourde et il me pria
de te garder aupres de moi. C’est ainsi que tu me fus confié.



--Mais cet enfant, le fils d’Antonin Fargeot? fit Pierre, sortant
pour poser cette question de I'accablement dans lequel il était
tombé.

--Cet enfant venait de mourir, soigné, veillé par son pére jus-
qu’a la derniere seconde. Je sus tout cela plus tard. Mais, a ce
moment précis, mon neveu ne me dit absolument rien qui ptit me
faire pressentir la vérité et, ensuite, un assez long temps se passa
de nouveau sans que je le revisse. Tu étais déja un beau petit gar-
con, bien fort, bien robuste et tu marchais sur tes dix ans, lorsque
Antonin vint pour te reprendre. Alors, apres m’avoir fait jurer sur
le crucifix de ne jamais révéler a personne les choses qu’il allait
me dire, il m’avoua que, depuis longtemps, son fils n’était plus et
il me parla de toi, I'enfant étranger, qu’il chérissait... La confes-
sion qu’il me fit--car ce fut bien une confession--se trouvait
consignée dans la lettre que j’avais pour toi et qui contenait aussi,
je crois, avec le nom de ton pere et ton propre nom, des détails
importants sur ta famille. Cette lettre, Antonin, tu le sais, me I'a
redemandée, ayant résolu de te laisser ignorer toujours la vérité...
Il est probable qu’a I'’heure de la mort, le pauvre malheureux ne
s’est plus senti le droit d’emporter dans la tombe le secret que
j'étais seule a connaitre et que j’avais juré de ne dire jamais...

--Puisqu’il en est ainsi... dites-moi ce que vous savez, tout ce
que vous savez, tante Manon, supplia Pierre.

--Que je vous dise tout ce que je sais?--fit Manon Fargeot, se
servant pour la premiere fois en parlant a Pierre, de ce pronom
cérémonieux, comme si pour la premiere fois, elle s’avisait de
I’abime que le secret dont elle avait dit la moitié creusait entre
son pauvre cceur maternel et 'enfant qu’elle avait élevé.--Hélas!
que signifie ce que je peux savoir, puisque je ne sais rien qui vous



permette de retrouver votre famille, puisque jignore la seule
chose qui importe a cette heure, le nom de vos parents... Et peut-
étre allez-vous hair la mémoire d’Antonin Fargeot, qui vous a
bien aimé, oh! bien aimé, je vous assure... et peut-étre allez-vous
me hair moi-méme, comme la complice de ce faux pere, moi qui,
connaissant une partie de la vérité, ai tenu mon serment de ne la
divulguer a personne...

Le visage de Manon Fargeot exprimait a la fois un chagrin si
poignant et une tendresse si vraie, que Pierre, ému, oublia sa
propre anxiété et la douloureuse impatience que lui causaient les
réticences de la pauvre femme pour ne penser qu’a cette angoisse
d’un ceceur qui lui avait été, qui lui était encore absolument fidele
et dévoué.

D’un mouvement tres doux, il prit les mains de tante Manon
et, lattirant a lui, comme tout a I'heure, lorsqu’il voulait la
consoler:

--Vous avez raison, dit-il, peut-étre hairai-je dans un instant la
mémoire de... cet homme que je pleurais il y a quelques minutes
encore et dont la vie m’apparait maintenant comme une ef-
frayante énigme... mais vous, vous!

--Moi? bégaya la vieille tante.

--Ecoutez-moi bien, tante Manon, reprit le jeune homme en
croisant de son regard loyal le regard timide, incertain des
pauvres vieux yeux qui se remplissaient de larmes, vous, vous ne
pouvez pas étre responsable d'une action que vous n’avez pas
méme connue avant qu’elle fit commise... On vous a confié un
enfant et, n’obéissant qu’a votre ceceur, vous lui avez servi de
mere, vous I’avez bercé, veillé, chéri... Je serais un ingrat si je ne



m’en souvenais pas! Quoi que vous ayez a me dire, je vous aime...
vous étes, vous serez toujours pour moi, tante Manon!

Manon sanglotait.

--Ah! mon grand, mon beau soldat... mon cher petit enfant,
que tu es donc le meilleur des hommes! fit-elle.

Pierre la laissa s’apaiser, puis doucement:

--Tante Manon, répéta-t-il, dites-moi ce que vous savez d’An-
tonin Fargeot, dites-moi comment I’enfant que j’étais en vint a se
trouver au pouvoir de cet homme... dites-moi vite... Peut-étre
votre récit me fournira-t-il, a défaut d'une solution définitive,
quelque indice précieux!

--Je vais te satisfaire de mon mieux, mon enfant, soupira la
bonne femme en s’essuyant les yeux; mais, crois-moi, ce récit ne
peut te fournir aucun renseignement positif sur ton passé... pas
plus d’ailleurs que...

Un souvenir lui revenait tout a coup; tant par scrupule de
conscience que pour gagner du temps avant ’'aveu supréme, elle
ajouta...

--... pas plus, d’ailleurs, que le coffret qu’Antonin Fargeot me
confia jadis... et que je possede encore aujourd’hui.

--Un coffret! mais que contient-il?

--Presque rien! de menus bijoux... rien qui porte un nom, un
chiffre ou des armes... car ton pere portait un titre, sous I’ancien
régime, je le sais...



--Oh! vous me rendez fou! gémit le pauvre Pierre. Ce coffret,
montrez-le-moi... par pitié!...

La tante Manon se leva aussitot et entra dans la maison, ou le
jeune homme la suivit. La, elle tira d’'une antique armoire a ca-
chettes un petit coffre d’émail champlevé... et Pierre, éperdu, crut
voir celui que, quelques jours auparavant, mademoiselle de
Chanteraine avait ouvert sous ses yeux.

--Regarde, fit la vieille sans remarquer que l'officier terrassé
par I'émotion ne l'interrogeait plus, ces objets t’appartiennent.
Quand Antonin Fargeot te prit pour son fils, tu portais au cou
cette chaine d’or avec cette jolie médaille de Saint-Michel... Il y
avait aussi une bague, une petite bague de femme, mais Antonin
ne me I'a pas donnée, c’était comme un talisman qu’il gardait...
Et puis, regarde encore... voici autre chose, une clé d’argent toute
ciselée... Ah! pourquoi, pourquoi ton nom n’est-il pas écrit sur
ces bijoux, mon pauvre enfant?

... Mais le nom que les lévres du maitre d’école n’avaient pu
proférer dans les affres de 'agonie, le nom que Manon Fargeot
cherchait en vain, le nom mystérieux flamboyait déja sur le cof-
fret a reliques, sur la chaine d’or, sur la clé d’argent, aux yeux ex-
tasiés de 'homme qui aimait Claude de Chanteraine.

TROISIEME PARTIE - I

LE REVE DE CLAUDE

Tandis que mademoiselle Charlotte de Chanteraine et son
cousin, le chevalier, absorbés dans une partie de tric-trac, ou-



bliaient les destinées de la monarchie francaise, tandis que M.
Fridolin relisait Plutarque sans chercher a se rappeler combien
de fois il 'avait déja lu et que mademoiselle de Plouvarais laissait
errer sur le vieux clavier ses petites mains étiolées, Claude s’était
assise, une broderie a la main, dans le boudoir imprégné d’iris ou
la lueur rosée des lampes discretes caressait si doucement la
grace mignarde des bibelots et la paleur fanée des soies.

Mais l'ouvrage avait roulé bient6t le long de la jupe a bou-
quets, jusqu’au coussin ou s’appuyaient, un peu nerveux, deux
pieds tres petits chaussés de souliers clairs a trés hauts talons; et,
comme le jour otl le colonel Fargeot avait pénétré dans le chateau
qu’il croyait désert, la jeune fille, abandonnant toute occupation
précise, s’était alanguie en une pose plus paresseuse.

Elle ne dormait pas; que ce fit la nuit ou le jour, elle dormait
en vérité tres peu ou tres mal depuis quelque temps, et, cepen-
dant, il lui semblait que le sommeil, ce grand enchanteur, efit
seul pu lui apporter la paix, sinon la joie... Elle se sentait triste,
désemparée. Elle se demandait comment, jusqu'a présent, elle
avait pu vivre de cette vie morne, de celle vie sans soleil, sombre
aux yeux, froide au coeur.

Un jour, elle s’était prise a dire a mademoiselle Charlotte:

--Pourquoi nous obstinons-nous a rester dans cette tombe?
Nous n’avons rien a craindre d’'un gouvernement dont nous n’ap-
prouvons certes ni la forme ni I'esprit, mais que nous savons res-
pectueux de la liberté de chacun.

--Mon Dieu, avait ajouté le chevalier de Plouvarais venant ti-
midement a la rescousse, il est certain que ce M. Bonaparte, pour
n’étre quun rustre et un usurpateur, n’en...



Mais, mademoiselle Charlotte avait levé pathétiquement ses
yeux et ses bras vers les amours et les guirlandes du plafond et
n'avait pas laissé a son cousin le temps d’achever une telle
phrase.

--Si _votre_ Bonaparte souhaite que les Chanteraine voient en
lui autre chose qu'un rustre et un usurpateur, avait-elle répondu
vertement, il n’a qu’a mettre ses pouvoirs au service de Monsei-
gneur le comte de Provence, et a lui rendre le trone qu’occupa
Louis IX, le Roi Saint, et Louis XVI, le Roi Martyr... A ce prix, je
consentirais a lui pardonner le passé!

--Alors, je crains, ma cousine, avait osé riposter M. de Plouva-
rais, que Bonaparte--qui n’est en aucune fagcon _mon_ Bona-
parte, croyez-le bien--que Bonaparte, dis-je, ne juge que ce soit
payer un peu cher votre pardon!

--S’il en est ainsi, qu’il s’en passe!

--Il s’en passera, ma tante, soyez tranquille, avait conclu
Claude avec un peu d’impatience. Mais notre entétement me
semble aussi inutile qu'exagéré et je me demande vraiment ce
que nous faisons ici!

A ces mots, mademoiselle Charlotte ne s’était pas bornée a le-
ver les yeux et les bras au plafond, elle avait littéralement bondi
hors de son fauteuil en poussant un cri d’horreur.

--Ce que nous faisons ici!!! Oubliez-vous, ma cheére, que nous
attendons le Roi! avait-elle répliqué avec indignation. J’avoue,
quant a moi, que cette noble oisiveté de I'attente fideéle suffit a oc-
cuper mon ceceur et mon esprit... Je serais fachée qu’il en fiit au-
trement pour la fille de votre pere!



Et elle avait ajouté, lorsque, sans répondre, Claude était sortie:
--Je ne reconnais plus ma niece! Quelle 1égereté, mon Dieu!

--Que voulez-vous, ma cousine, avait soupiré M. de Plouvarais
qui était décidément en ses jours de hardiesse, elle a vingt ans...
et voila déja pas mal d’années qu’elle «attend le roi!...» Cest une
occupation qui peut paraitre monotone a cet age!

Cependant, il est vrai de dire que Claude ne se reconnaissait
plus elle-méme. Ah! certes, elle I'avait savourée, cette «noble oi-
siveté de I'attente fidele» qui suffisait au cceur et a 'esprit de ma-
demoiselle Charlotte!

Mais qu’etit pensé mademoiselle Charlotte elle-méme, si, par
impossible, elle avait acquis la certitude que le roi ne reviendrait
pas ou que--en admettant qu’il revint un roi--ce roi ne pourrait
plus étre celui qu’elle avait jusqu'a présent attendu? Mademoi-
selle Charlotte, en telle occurrence, n’etit assurément plus trouvé
a attendre, aucune joie. Et tout a coup, la vie lui elit semblé tres
vide et tres inutile...

Rien ne remplit plus completement la vie la plus vide,
n’éclaire plus lumineusement la vie la plus sombre, n’adoucit
plus délicieusement la vie la plus rude qu'un espoir bien cher
qu’on porte en soi, dans son ceeur, a toute minute, comparable a
ces essences précieuses d’Orient dont quelques gouttes, soigneu-
sement enfermées dans le chaton d’une bague, suffisent a parfu-
mer les moindres choses qu’on touche...

Ce talisman, Claude l'avait possédé, mais elle venait de le
perdre. Elle ne comptait plus sur le retour miraculeux de Gérard
de Chanteraine. Et d’ailleurs, efit-elle cru revoir un jour le fiancé



tant attendu, qu’elle ne s’en flit sentie que plus triste et plus dé-
couragée encore.

Ce n’était pas cependant que son imagination ett définitive-
ment rompu avec le monde enchanté des choses que les gens tres
sensés jugent impossibles; a de certaines heures, il lui arrivait en-
core de découvrir dans ce monde bien heureux, des routes char-
mantes, jusque-la ignorées... mais elle ne se sentait plus la force
d’y marcher sans appui et quand, tout récemment, lasse, lasse de
se contraindre, elle s’était décidée a raconter tout haut I'histoire
merveilleuse qui lui exaltait 'esprit et reposait apres tout sur une
donnée bien réelle, elle n’avait éveillé dans son entourage qu’une
surprise paresseuse et presque incrédule.

Mademoiselle Charlotte avait pour principe de ne point se fa-
tiguer la téte a chercher le pourquoi de ce qu’elle jugeait
incompréhensible.

--Il1 y a parmi les choses de la vie comme parmi les choses de
la religion, déclarait-elle, des mysteres qui nous sont présentés
pour que nous nous habituions, non seulement a ne pas les com-
prendre, mais encore a ne pas les étudier. C’est d'une excellente
discipline pour I’esprit.

Claude ne partageait pas cette opinion, du moins des qu’il
s’agissait des mysteres de sa propre vie, mais elle finissait par
baisser le front et par s’avouer que mademoiselle Charlotte
n’avait ni toujours ni tout a fait tort, lorsqu’elle disait:

«--Vous avez trop d’imagination, Claude. Quand vous me lais-
sez entrevoir quelque chose des extravagances qui hantent votre
cervelle, il me semble feuilleter un livre de contes de fées!»



Si intense était pourtant le charme de ces contes de fées dont
souriait mademoiselle Charlotte, si douces en étaient les fables
décevantes, qu’il arrivait encore a Claude de se redire l'un de
ceux que son enfance avait le plus aimés.

Quand elle était bien seule, comme en ce moment méme,
quand, du fond du boudoir a la lampe rosée, elle n’entendait
d’autre bruit que le son lointain et mélancolique des romances de
mademoiselle Marie-Rose, Claude, ainsi que les enfants dans
leurs jeux, s’enivrait d’illusions volontaires et essayait de croire a
la réalité présente de choses qui n’étaient plus et ne pourraient
plus jamais étre... Claude jouait a la _Belle au Bois dormant_;
Claude jouait au bonheur.

Pour cela, il lui suffisait de fermer un instant les yeux. Presque
aussitot, il lui semblait que des pas étouffés bruissaient dans la
galerie, que la porte était ouverte par une main prudente... que
les pas s’approchaient encore... Puis, peu a peu, comme un flot
suave qui elit inondé son cceur, la sensation lui arrivait tres
douce, d’'une présence chére qui faisait battre ce coeur trop vite,
mais qui ne leffrayait pas, d’'un regard qui effleurait ses pau-
pieres closes...

Et un moment, un trés court moment, elle était heureuse.

Jamais encore lillusion aimée n’avait manqué a 'appel de
Claude. Elle revint, cette nuit-la, si complete, que la jeune fille
crut qu’a force de battre, son coeur allait se briser.

C’étaient bien les pas attendus, c’était la porte doucement ou-
verte, c’était la présence devinée, encore lointaine, puis toute
proche, puis...



Mademoiselle de Chanteraine sentit que deux mains briilantes
emprisonnaient les siennes, elle entendit une voix qui disait:

--Claude, ma bien-aimée...

Alors, elle ouvrit les yeux; mais ce ne fut pas cette fois la jolie
phrase précieuse de la princesse qui lui vint aux levres: ce fut un
nom, ce fut un cri qui jaillit de son cceur jusqu’a sa bouche, mal-
gré elle, éperdument:

--Pierrel...
--Oh! merci... merci... répéta la voix.

Pierre Fargeot était a genoux et il serrait étroitement entre ses
mains brunes et rudes de soldat, les petites mains qui se sen-
taient faibles et fragiles sous cette étreinte...

--I1 faut que vous partiez, monsieur Fargeot, il le faut, implora
la jeune fille.

Mais lui souriait, heureux, ému...

--Claude, murmura-t-il, je vous aime, je vous aime passionné-
ment... Lorsque, pour la premiere fois, vous vous étes éveillée
sous mon regard, lorsque, dans vos yeux a peine ouverts, votre
réve souriait encore au fiancé que toute votre jeunesse avait at-
tendu, si j’avais passé a votre doigt la petite bague promise, si je
vous avais dit: «Je suis Gérard de Chanteraine, votre fiancé, votre
mari»... m’auriez-vous fui?... M’auriez-vous répondu: «Vous
n’étes pas celui que jespérais...»? Oh! parlez-moi sincerement
aujourd’hui...

Claude remua vaguement les lévres, mais elle ne put émettre
un seul mot... Elle était trés pale, tout son corps tremblait... Deux



grosses larmes roulerent lentement le long de ses joues...

Doucement, le jeune homme éleva jusqu’a sa bouche les mains
de mademoiselle de Chanteraine et les baisa, puis, a I'annulaire
de la main gauche il passa la bague ciselée que Claude lui avait
rendue quand il était parti.

--Vous avez dit, fit-il, que cette bague ne vous appartiendrait
que si elle vous était donnée par Gérard de Chanteraine... Voulez-
vous l'accepter de moi?

--Oh! pourquoi me demander cela? balbutia la pauvre enfant,
pourquoi... c’est mal!...

--Pourquoi?

Il avait jeté ce mot comme un cri de triomphe. Alors, les yeux
de Claude rencontrerent le regard tendre et lumineux qui les
cherchait, et, soudain, ils lurent dans ce regard, comme en un
livre grand ouvert, une réponse si merveilleuse qu’ils s’éclai-
rerent a leur tour, faisant resplendir le visage pale ou des larmes
perlaient encore...

--Gérard!... murmura la jeune fille, en hésitant, comme inha-
bile a prononcer dans la réalité ce nom qu’elle avait tant dit en
réve...

L’homme, a qui elle s’adressait ainsi pour la premiere fois,
n’avait pas quitté les deux mains dont il s’était emparé en maitre;
il y appuyait son front, sa joue, il les baisait avec des précautions
attendries, comme s’il elit craint maintenant de les meurtrir en
les serrant trop fort et il disait:



--Oui, c’est bien moi, Gérard... c’est moi!... Claude, ma petite
cousine, ma chere fiancée, nous ne révons ni 'un ni 'autre... et
j'en ai la preuve! Notre union était si bien voulue que le ciel a fait
un miracle pour nous rapprocher...

Claude ne demandait pas qu’on lui expliquat le miracle; elle y
croyait de tout son ceeur et cela suffisait a sa raison. Elle était un
peu étourdie de la soudaineté de son bonheur, mais elle était a
peine étonnée d’apprendre que le prince Charmant entrevu dans
son réve se trouvat étre Gérard de Chanteraine, ce fiancé que
l’aieul lui avait toujours destiné et qui devait apparaitre a I’heure
dite.

--J’avais deviné... j’avais deviné... quelque chose m’avait dit
que c’était vous... répétait-elle comme en réve.

Et ses yeux rayonnaient et ses levres souriaient, et toute son
ame était dans ce regard, dans ce sourire.

Ce fut seulement quand Pierre, assis pres d’elle, lui eut montré
le petit coffre d’émail tout pareil au sien, la chaine de Gérard, la
clé ciselée, qu'une curiosité lui vint de connaitre les détails de la
merveilleuse odyssée a la suite de laquelle le colonel Fargeot se
retrouvait a ses genoux métamorphosé en duc de Chanteraine, ou
plutot de savoir comment il avait pu se faire que Gérard de Chan-
teraine, 'homme qu’elle aimait, qu’elle avait aimé tout de suite et
des qu’il lui était apparu, lui fit apparu pour la premiere fois
sous le nom de Pierre Fargeot.



II

LA VENGEANCE D’ANTONIN FARGEOT

Pierre ou Gérard en avait long a dire. Il commenca son récit en
parlant a la jeune fille de la mort d’Antonin Fargeot, des paroles
que le malheureux avait prononcées a l’heure supréme, des
doutes et des soupcons engendrés par cette confession incohé-
rente... Puis il entreprit l'histoire du passé telle qu’il la connais-
sait maintenant, telle que tante Manon la lui avait racontée,
lorsque apres la découverte du coffret d’émail, elle avait enfin dé-
veloppé et complété les vagues révélations qu’il avait fallu aupa-
ravant arracher une a une a son angoisse.

Comme l'officier s’étendait malgré lui sur le douloureux ro-
man d’Antonin Fargeot, comme il s’apitoyait sur les tristesses de
cette vie sacrifiée, Claude eut un petit mouvement de surprise et
de révolte.

--Ce méchant homme vous a pris a nous! objecta-t-elle.

Avec une grande douceur, une profonde tendresse, Pierre atti-
ra Claude contre sa poitrine et la gardant ainsi étroitement enfer-
mée dans ses bras comme pour se bien persuader, a cette minute,
quelle était a lui maintenant et qu’aucune puissance, aucun pré-
jugé humain ne pouvait plus la lui prendre:

--Ma fiancée, ma Claude adorée, fit-il, il ne vous est pas pos-
sible de concevoir ce que cet homme, ce «méchant homme»,
comme vous dites, a souffert!... Ah! si vous saviez!... Aimer une
jeune fille de toutes les forces de son étre, assez passionnément,
assez exclusivement pour ne plus pouvoir se figurer une vie ot on
ne la verrait pas et dont elle ne serait pas le but et la raison



d’étre; se juger digne d’elle ou capable de le devenir, sentir
quaimé d’elle on lutterait sans faiblesse, on triompherait de
toutes les difficultés... Et cependant n’avoir pas le droit d’espérer
que tant d’amour puisse éveiller jamais dans I’ame de la bien-ai-
mée autre chose qu'un profond dédain ou--si elle est généreuse--
une vague pitié! N’étre apres tout séparé d’'une femme chérie que
par un préjugé, et avoir la certitude que ce préjugé constitue le
plus terrible, le plus infranchissable des abimes, un abime que
rien au monde ne saurait combler... Mais, y avez-vous songé?
c’est, pour un cceur aimant et fier, une torture dont I’horreur est
inexprimable!... Cette torture, il I’a connue dans ses plus atroces
raffinements, le malheureux Antonin Fargeot!... Bien plus, il a
été insulté, traité comme le dernier des laches... batonné, devant
celle quil aimait!... Ah! mon Dieu! mon Dieu! comment voulez-
vous, quand il a souffert _cela_, que je refuse de pardonner, moi,
moi?... Mais s’il avait tué, s’il... ma bien-aimée, s’il avait tué
I’homme qui cherchait a l'avilir, je crois que je pardonnerais

encore.

Emporté par la violence du sentiment qu’il défendait et qu’il
avait fait sien, Pierre s’était levé, le front pale, les yeux
enflammés.

--Comme vous avez I’air méchant, quand vous parlez ainsi! fit
Claude en secouant la téte.

Mais elle souriait, presque convaincue, car elle savait qu’il y
avait beaucoup d’amour pour elle dans ce pardon accordé a Anto-
nin Fargeot.

--Vous n’avez pas peur de moi, pourtant? demanda douce-
ment l'officier, en se rasseyant aupres d’elle.



--Non, soupira-t-elle, non... tout de suite, j’ai eu en vous une
confiance... tres folle... que rien, je crois, ne pourrait plus ébran-
ler. Il me semble que vous devez mieux que moi juger de toutes
choses... Et, cependant, quelle excuse trouver au rapt d'un enfant
sans défense...

--Ce rapt qu’Antonin Fargeot s’est reproché comme un crime,
sur son lit de mort, n’a pas été commis de propos délibéré, fit le
jeune homme. Tout a T’heure, je vous ai raconté comment le
pauvre maitre de poésie avait renoncé a se faire justice lui-méme
aussi bien qu’a obtenir justice des autorités... Un grand découra-
gement avait anéanti en lui toute énergie, toute ambition... Ses
chers travaux de littérature et de philosophie ne lui paraissant
plus que vains et sans portée, il les avait délaissés... La n’était
pourtant pas encore le terme de ses épreuves. Quelque temps
apres le mariage de...--c’est par vous que je connais, vous le sa-
vez, les noms mystérieux de cette étrange histoire--quelque
temps apres le mariage de mademoiselle Iréene de Champierre,
Antonin s’était senti si seul... et si malheureux dans sa solitude
qu’il avait essayé de se créer de nouvelles affections, de nouveaux
devoirs. Il avait épousé une jeune fille qui lui était inférieure,
sans doute, sous le rapport de l'intelligence et de 1’éducation,
mais dont la bonté, 'honnéteté, le courage avaient attiré son es-
time... Bientot, il perdit sa femme, puis I'enfant qui lui était resté
de ce demi-bonheur trop court... Quelques jours aprés ce dernier
deuil, comme il errait au hasard de sa songerie dans cette grande
ville de Paris ou il vivait seul, maintenant, d’hotellerie en hotelle-
rie, trés ignoré, tres silencieux, ne se plaisant en aucun logis, ne
recherchant la société de ses semblables qu’autant que I'exigeait
la nécessité de pourvoir a sa subsistance, il oublia I'’heure et mi-
nuit sonna avant qu’il efit pensé a la retraite... Sa songerie I'avait



conduit, comme bien souvent sans doute, dans les parages de cet
hotel de Chanteraine-Champierre qui abritait la nouvelle exis-
tence de la bien-aimée d’autrefois, d’Irene, heureuse épouse,
heureuse mere... Mais, ce soir-la, malgré I’heure tardive, un
grand nombre de personnes couraient affolées suivant la méme
direction qu’Antonin Fargeot... L’hotel de Chanteraine-Cham-
pierre était en flammes!... Bient6t le pauvre homme se précipita
vers le lieu du sinistre et, arrivé 14, il apprit simultanément qu'on
venait de retirer de I’édifice incendié le cadavre du marquis de
Chanteraine, puis celui de sa femme... et qu'on ignorait le sort de
leur fils, un enfant de deux ans... Les secours étaient venus trop
tard, les escaliers menacaient de s’écrouler... Tout espoir était
perdu... Antonin n’en demanda pas plus. Comme un fou, un hal-
luciné, il s’élanca dans la fournaise, ne sachant pas s’il souhaitait
de mourir lui-méme, parce qu’lrene était morte, ou de sauver
Ienfant de celle qu’il avait tant aimée... Plus tard, il ne se rappela
quimparfaitement ce qui s’était alors passé... La nourrice épou-
vantée avait quitté sa chambre a coucher en emportant le petit
Gérard de Chanteraine et courait éperdument a travers ’hotel,
sans plus savoir trouver d’issue; elle rencontra un homme qui
semblait braver les flammes ou les ignorer, et elle lui confia pré-
cipitamment, avec 'enfant que ses bras ne pouvaient plus soute-
nir, un petit coffret d’émail, qu’elle avait pu sauver et qu’elle sa-
vait précieux...

--Oh! Pierre, s’écria Claude, cette impression d’'une grande
terreur ressentie dans une maison en flammes, ce réve qui trou-
blait vos nuits d’enfant, ¢’était un souvenir!

--C’était un souvenir, oui, répéta Pierre.

Puis il reprit, continuant son récit:



--Antonin saisit 'enfant et le coffret et se jeta au hasard dans
un couloir que le feu avait épargné; bientét, il s’apercut que, mal-
gré ses recommandations expresses, la nourrice ne l'avait pas
suivi... Avait-elle tout a coup manqué de force? était-elle retour-
née en arriere, follement, pour chercher un objet oublié? Il ne le
sut jamais. Il ignora toujours aussi, par quel prodige, a I'instant
ou I'immense escalier s’effondrait aux cris d’horreur de la foule, il
avait pu, lui, le sauveteur inconscient, sortir de I’hotel par une pe-
tite porte de service. Mais le méme instinct qui l'avait dirigé, a
travers tous les obstacles et tous les périls, vers I'air respirable,
lui interdit alors de s’arréter, et sa fuite éperdue ne prit fin que
lorsqu’il eut atteint, loin de l'incendie, la fraicheur d'une rue
sombre et déserte... La, une émotion terrible ’attendait encore...
En se penchant sur 'orphelin qu’il avait sauvé et qui se crampon-
nait a lui, muet, sans larmes, Antonin Fargeot crut rencontrer des
yeux déja vus... les yeux de cette Irene de Champierre qui n’était
morte pour le monde que depuis une heure, mais qu’il pleurait,
lui, depuis longtemps. Une ressemblance qui lui parut frappante,
chez cet enfant de deux ans...

--C’est vrai, murmura mademoiselle de Chanteraine... Vous
avez les yeux de votre mere, vous avez aussi son sourire... Cette
ressemblance, je I’ai vue tout de suite... D’abord, je ne me rendais
pas compte... puis, brusquement, quand vous avez regardé le
portrait de ma pauvre tante, j’ai été saisie... Et vous, vous avez
aimé ce cher portrait, sans rien savoir, sans rien prévoir de la
vérité!

--Oh! Claude, c’était le portrait de ma mere... de ma mere a
moi! Comme je 'eusse aimée ma mere, Claude?... Et mon pere,
vous ne m’en avez rien dit... vous me parlerez de lui?...



--Oui, je vous le promets, répondit la jeune fille. Que de choses
nous avons a nous dire! mais continuez votre récit, mon cher,
cher ami... Cette ressemblance?...

--... Cette ressemblance qui n’est pas illusoire, puisque, vous
aussi, vous l’avez observée, provoqua chez Antonin Fargeot une
sorte de détente... Et le pauvre homme se mit a pleurer... Il pleu-
rait sur la mort affreuse d’Iréne, sur sa propre misere, sur le sort
du petit enfant sans pére ni mere qu’il tenait entre ses bras... et,
le petit enfant, sentant confusément, sans doute, que cet homme
au visage de douceur et de tristesse était bon et qu’il souffrait...
I’embrassa soudain et le caressa pour le consoler... Alors, au mi-
lieu de tant de douleur, a ’heure méme ou la femme aimée venait
de mourir, Antonin Fargeot eut un moment d’ineffable joie et le
courage lui manqua pour se séparer aussitot de I'orphelin, de ce
fils d’Iréne qui ne connaissait pas encore les distances sociales et
qui baisait doucement de sa bouche innocente le «philosophe»
que les laquais de son grand-pere avaient chassé... Personne dans
la foule terrifiée n’avait pu remarquer au milieu des flammes et
de la fumée tandis que l'escalier s’écroulait et bient6t, avec lui,
toute une partie de I'hotel, le passage d'un homme qui s’était en-
fui, en courant, comme beaucoup d’autres a cette minute d’épou-
vante; personne ne savait que Gérard de Chanteraine efit échap-
pé a la mort... Antonin I'emporta a 'autre bout de Paris, dans une
auberge ou il se présenta vers le matin, comme un voyageur quel-
conque... Mais l'enfant, en proie a une fiévre ardente, semblait
maintenant anéanti... comme s’il n’eit plus su trouver les
quelques mots qu’il devait déja connaitre, il bégayait de temps a
autre des sons inarticulés, de vagues syllabes qui n’avaient point
de sens... Une grave maladie se déclara. Pendant plusieurs jours,
la vie et la mort se disputérent Gérard de Chanteraine, et quand



la vie eut enfin triomphé, Antonin sentit qu’en rendant ce petit
étre a ceux qui le croyaient mort, a M. de Champierre peut-étre, il
allait perdre Iréne encore une fois... Mais il ne trouva pas la force
d’accepter ce nouveau déchirement... Et, aprés une supréme
lutte, il consomma sa faute; il la consomma en la raisonnant sans
doute et je crois comprendre le travail qui put se faire dans son
esprit.

»Rien du passé ne subsistait plus, apres ’horrible crise, dans
le cerveau de 'enfant. On efit dit que, revenant a la santé, Gérard
avait recommencé une autre vie. Il avait fallu lui apprendre a
marcher, il faudrait lui apprendre a parler...

»Antonin Fargeot garderait aupres de lui ’héritier des Chante-
raine, 'éleverait comme il etit élevé le fils qu’il venait de perdre, il
le doterait de tout le savoir qu’il avait lui-méme amassé au cours
de sa douloureuse jeunesse; il le mettrait a I’abri des préjugés de
race, il développerait en ce coeur vierge les instincts généreux et
purs de I'étre que la corruption sociale n’a pas encore touché,
puis, quand il aurait fait de ce fils de noble un homme libre,
conscient et respectueux de la dignité humaine, il le rendrait au
comte de Champierre. Telle serait la revanche de 'amoureux ba-
foué! Un jour, le grand seigneur avait jeté comme une injure a la
face d’Antonin Fargeot le mot de philosophe; ce serait bien en
philosophe qu’Antonin Fargeot se vengerait du grand
seigneur...»

»Mais les événements publics vinrent modifier ces projets. Il y
eut un jour ou Antonin put penser avec raison qu’étant donné
I’état des choses, il était meilleur et moins périlleux pour 'enfant
enlevé de s’appeler Pierre Fargeot que Gérard de Chanteraine...
Vous connaissez la fin de cette étrange histoire. Je serais resté



toujours Pierre Fargeot, non seulement si mon pere adoptif
n’avait pas été pris de remords a ’heure de quitter cette vie, mais
encore si le plus extraordinaire des hasards ne m’avait permis de
deviner, par déduction, un nom que la vue des objets imperson-
nels contenus dans ce coffret, n’eiit pas suffi a me révéler... Mais,
je vous ai connue, je vous ai aimée, mon ange, mon trésor!... Et il
semble vraiment qu'en mourant, celui qui m’a élevé--oh! si ten-
drement, Claude, avec tant de dévouement--ait pressenti, lui aus-
si, quelque chose de I'avenir quand il m’a dit: «Tu me pardonne-
ras, peut-étre, quand tu auras aimé...» Vous lui pardonnerez
comme moi, n’est-ce pas, Claude?

--Si vous voulez, concéda mademoiselle de Chanteraine. Il me
semble que je ne sais plus hair... Et pourtant, mon grand-pére le
duc de Chanteraine a pleuré amerement la mort de son petit-fils,
et pourtant si cet homme ne vous avait pas enlevé a votre famille,
vous ne seriez pas...

--Qui sait ce que je serais?... Rougissez-vous donc de ce que je
suis?

--Rougir de vous! oh! Pierre!

--Vous m’appelez encore Pierre?

Claude sourit, et trés bas:

--Je crois que pour moi vous serez toujours Pierre.

--Et cependant, si j’étais resté Pierre pour tous, si je n’avais eu
droit que... qu’au seul titre en somme, ma pauvre bien-aimée, qui
vaille qu'on m’en sache gré, parce que je ’ai moi-méme conquis;
si je n’avais été enfin qu'un pauvre officier de 'armée d’Italie...



vous n’auriez jamais été ni ma fiancée ni ma femme. Et si Gérard,
un autre Gérard était venu...

Mademoiselle de Chanteraine le regarda avec reproche.

--Vous m’avez fait espérer, lors de notre tout premier entre-
tien, dit-elle, que Bonaparte n’était point ennemi de la foi et que,
par lui, les églises seraient rouvertes aux ames pieuses. Ne me
croirez-vous pas, si je vous jure que depuis, cette idée m’a han-
tée: «Les cloitres aussi nous seront-ils rendus?»... Car, si je res-
tais la fiancée fidéle de Gérard de Chanteraine, c¢’était bien, néan-
moins--oh! mon ami, soyez-en siir--c’était bien a Pierre Fargeot
que mon ame s’était donnée... Et je n’aurais pu la lui reprendre
que pour loffrir a Dieu.

II1

LA CLE D’ARGENT

Il fallut bien pourtant se rappeler que Claude n’était ni la seule
survivante de la famille de Chanteraine, ni la seule habitante du
chateau...

Deux jours avant, obsédée par une pensée qui ne lui avait pas
laissé de repos depuis qu’elle avait vu la bague du vieux duc de
Chanteraine entre les mains de Pierre Fargeot, la jeune fille
s’était décidée a prendre un parti qui lui cofitait beaucoup. Elle
avait parlé a sa tante des choses qu’elle avait si longtemps tues
pour obéir au désir de son grand-pere et des événements plus ré-
cents qui avaient jeté le trouble dans sa vie et lui paraissaient



trop merveilleux pour qu’elle n’y vit pas la manifestation d'une
volonté providentielle.

La tante de Chanteraine et les cousins de Plouvarais n’avaient
pas été éloignés de croire tout d’abord que, prise de folie, Claude
leur faisait ouir le plus étrange de ses «contes de fées»; mais la
jeune fille leur avait révélé au moyen des deux devises, le secret
de I'armoire de fer et, ayant pour ainsi dire touché du doigt le
mystére dont ils étaient préts a rire, les vieux portraits s’étaient
trouvés forcés d’avouer que le conte offrait, tout au moins, les ap-
parences d’une histoire vraie.

Claude avait espéré décider ainsi sa tante a se mettre sous la
protection des autorités nouvelles, pour reparaitre dans le monde
des vivants et obtenir ensuite que des recherches fussent faites--
elle eit été bien en peine de dire lesquelles--sur les origines de ce
Pierre Fargeot qui ressemblait si singulierement a la marquise
Iréne de Chanteraine.

Mais, quoique fort surprise et méme réellement intriguée, ma-
demoiselle Charlotte avait déclaré qu’elle ne voulait a aucun prix
s’exalter sur des faits aussi peu vraisemblables... Ah! si ce petit
républicain avait apporté, avec la bague, la chaine de Gérard et la
seconde clé du coffre de fer, peut-étre ett-il été nécessaire d’envi-
sager plus sérieusement les choses, mais la bague pouvait, apres
tout, avoir été achetée chez un antiquaire quelconque par le pére
Fargeot... Conclusion: Claude avait I'imagination de son grand-
pere!

Quant a M. de Plouvarais, il avait remarqué tout haut que, sur
un tel theme, I'imagination la plus calme et trouvé, cette fois,
prétexte a broderies.



Et Fridolin avait hoché la téte sans rien dire.
Les choses en étaient restées la.

--Comme la premiere fois, j'irai vous annoncer, monsieur Far-
geot! fit Claude en souriant.

Mais, maintenant, une inquiétude lui venait sur I’accueil qui
pouvait étre fait a ce cousin dont la résurrection lui semblait a
elle si naturelle.

--11 est indispensable, ajouta-t-elle pensivement, que, lorsque
je montrerai a ma tante les objets qui nous ont révélé votre véri-
table nom, votre véritable personnalité, je sois en mesure d’affir-
mer l'identité de ces objets, en invoquant, a 'appui de mon dire,
le résultat probant d’'une expérience décisive... Il faut, en un mot,
que personne ne puisse nier un instant que la clé d’argent appor-
tée par vous soit celle qui, selon la volonté du duc de Chante-
raine, devait ouvrir le coffre de fer.

--Vous avez raison, répondit Pierre.

A la clarté vacillante de la lanterne qu’on allumait chaque soir
pour monter du logis souterrain aux étages supérieurs, Claude et
Pierre recommencérent done, a travers le chateau obscur, le
voyage qui les avait une fois déja conduits en face de 1’énigme
troublante dont le secret leur était alors demeuré impénétrable.

Avec quelle angoisse, quelle terreur confuse de leurs desti-
nées, ils avaient parcouru les couloirs déserts!

Et voila qu'un espoir, un bonheur invraisemblable avait tout
éclairé en eux et autour d’eux! Voila que, s’aimant, ils avaient le
droit de s’aimer! Voila que Pierre pouvait penser, lorsqu’il soute-



nait la jeune fille, lorsqu’il lui prenait la main pour la guider, que
cette course vers un but défini et proche n’était que le prélude et
le symbole d’'une autre course plus longue et plus incertaine qui
durerait jusqu’a la mort et qu’il ferait aussi avec Claude, en la
protégeant de sa force, en la réchauffant de son amour, en s’ef-
forcant d’écarter tout obstacle et tout péril sur les pas de cet étre
délicat et doux dont la vie allait lui étre donnée.

... Leur marche était lente, un peu hésitante; ils n’échan-
geaient pas beaucoup plus de paroles que la premiere fois, mais il
était doux a ces fiancés dont les ames se pénétraient sans le se-
cours des mots, de se taire ainsi dans 'ombre et le silence qui les
enveloppaient et chacun d’eux croyait entendre penser I'autre, au
fond de son propre cceur...

Soudain, Claude et Pierre tressaillirent, brusquement arrachés
a leur réve heureux.

Une porte s’était ouverte a quelques pas d’eux et, sur le seuil
d’une chambre éclairée, le vieux Quentin venait d’apparaitre, une
lampe a la main... Il était indubitable que, du premier regard,
I’ancien serviteur du duc de Chanteraine avait vu et reconnu 'of-
ficier accueilli plusieurs jours auparavant par mademoiselle
Charlotte; son visage était tres pale, si pale que la blancheur s’en
confondait presque avec la neige de sa chevelure vénérable...

Qu’allait penser Quentin?... Qu’allait-il faire?... Brusquer une
situation déja délicate et périlleuse, en ébruitant parmi les habi-
tants du chateau la présence de I’étranger, de I'intrus? Hater in-
opportunément ’heure des explications, des révélations décisives
dont Claude avait désiré étre I'intermédiaire?... Tout perdre peut-



étre, en éveillant ainsi contre Pierre la susceptibilité méfiante de
mademoiselle de Chanteraine?...

Il fallait obtenir de Quentin la promesse de taire jusqu’a nou-
vel ordre le secret qu’il avait surpris, il fallait se faire un allié de
cet incorruptible, en lui démontrant la raison d’étre et I'impor-
tance de ce sursis...

Claude eut un moment d’angoisse terrible. Toute parole se fi-
geait sur ses levres.

Mais Quentin s’était approché, calme, respectueux:

N

--Daignez permettre a votre fidéle serviteur d’éclairer vos
pas... fit-il d’'une voix grave.

Et, sans attendre de réponse, sans s’'informer de la direction a
suivre, il dépassa les jeunes gens et marcha devant eux, toujours
trés pale dans 'orbe lumineux de la lampe que sa main, a peine
tremblante, élevait a la hauteur de ses cheveux blancs...

A la porte de la tourelle il s’arréta, prit doucement la lanterne
des mains de Pierre et, toujours sans parler, remit au jeune
homme le fanal plus puissant, qu’il avait lui-méme porté jusque-
la.

--Mereci, répondit simplement l'officier, dominé par cette déci-
sion déférente et silencieuse.

Aucune autre parole ne fut dite et déja Quentin avait disparu
comme une ombre.

--On dirait qu’il a compris, qu’il a deviné... Comme c’est
étrange! murmura Claude.



IIs descendirent I’escalier de la tourelle et entréerent bientot
dans la petite salle boisée de chéne.

--Je vous en prie, agissez pour moi, fit la jeune fille. Vous
connaissez maintenant aussi bien que je le connais, le secret que
mon... que notre grand-pere vous a légué comme a moi... Et ce
m’est une grande douceur, mon ami, de m’en remettre a vous de
toutes choses, a cette place méme ou la vie m’a fait peur... et ot je
me sens aujourd’hui si heureuse et si tranquille pres de vous.

Tranquille, elle I’était, en effet, non pas seulement parce que
son réve le plus cher devenait une réalité, mais parce qu’elle avait
inconsciemment retrouvé sa belle foi en une fatalité bienveillante
et toute providentielle. Il lui semblait maintenant n’avoir plus
qu’a se laisser conduire par cette volonté supérieure et toute-
puissante dont Pierre devenait, a ses yeux, I'incarnation terrestre,
I'infaillible représentant.

Cependant quand, a 'appel des deux devises, la boiserie se fut
écartée, quand la premiére serrure eut joué, laissant tomber de
quelques pouces la lourde porte de métal, Claude se prit a
trembler.

Si Pierre s’était trompé, avait été trompé plutot; si la clé
d’argent...

Un grand frisson la parcourut toute; instinctivement, elle fer-
ma les yeux pour ne pas voir ce qui allait advenir...

Mais, presque aussitot, elle entendit un léger grincement mé-
tallique, puis un bruit sourd... elle regarda...

L’armoire avait achevé de s’ouvrir.



Alors la pensée ne vint pas a Claude plus qu’a Pierre, d’inter-
roger les grands coffres d’or et d’argent qui apparaissaient dans
la profondeur du mur et dont les reflets se réveillaient superbe-
ment au contact de la lumiére. La jeune fille tendit ses mains a
Pierre qui les prit dans les siennes et tous deux se sourirent, les
doigts entrelacés, des larmes plein les yeux...

La porte de fer et la boiserie furent refermées sans que Claude
et Gérard de Chanteraine eussent pu soupconner la valeur ou
méme la nature de cette fortune que le vieux duc avait jalouse-
ment recueillie et cachée pour eux.

Que leur importait? Si leurs coeurs, en un élan de reconnais-
sance, donnérent, a cette minute méme, un souvenir a I'aieul, ce
fut seulement parce que ce grand prévoyant, dont on avait tant
souri, les avait fiancés dans le passé; ce fut parce que ce vieillard
chimérique, qui croyait aux légendes, s’était révolté contre la
triste évidence des choses positives, pour garder Claude a Gérard,
pour nier que la mort elit pu séparer ceux que 'amour devait
unir...

... Puis, Pierre se retrouva seul dans le boudoir de la Belle au
bois.

Claude lui avait dit:
--Ayez patience, je viendrai vous chercher bient6t.
A son tour, il se sentit bouleversé de crainte, d'inquiétude.

Il attachait fort peu de prix a la fortune et le nom de Fargeot,
tel qu’il lavait porté, et qu’il le portait, lui semblait, a vrai dire,
valoir le nom de Chanteraine. Il croyait fermement qu’il y a plus
d’honneur pour un homme a mériter I’estime et la considération



de ses semblables par ses actes personnels et son caractere
propre qu'a les tenir d'un nom et dun titre illustrés par les
ceuvres plus ou moins lointaines d’aieux plus ou moins légen-
daires... Mais seul, le nom de Chanteraine permettrait a l'officier
républicain d’épouser Claude.

... Ce qui se décidait dans le salon de I'épinette ou sous les
yeux des vieux portraits, c’était 'avenir de cet amour passionné
qui avait pris la vie de Pierre.

Et le jeune homme se disait douloureusement qu’il ne lui était
guere permis d’attendre de mademoiselle Charlotte de Chante-
raine et des cousins de Plouvarais, I'adorable confiance que
Claude lui avait témoignée.

Dans cette famille, hostile par naissance et par conviction, aux
idées qu’il avait lui-méme respectées et défendues, dans ce milieu
étroit ou, loin d’étre considérés comme de sérieuses garanties
d’honneur et de loyauté, le caractere de sa personnalité, son
grade, I'histoire de sa vie ne pouvaient que le desservir, peut-étre
allait-il passer pour un imposteur?

Les bijoux qu’il avait remis a mademoiselle de Chanteraine
étaient indéniablement ceux que le vieux duc avait jadis confiés a
sa belle-fille, mais comment prouver qu’Antonin Fargeot avait
bien réellement sauvé I'héritier des Chanteraine ou comment
prouver que Pierre, 'enfant élevé par le maitre d’école, était bien
l'orphelin qu’Antonin Fargeot avait sauvé?

A force de songer a I'incrédulité qui accueillerait certainement
la communication de Claude, Pierre en arrivait a trouver cette in-
crédulité légitime et a discuter lui-méme son droit de revendi-



quer un nom dont rien n’affirmait irréfutablement qu’il fit
I'héritier.

Devenu possesseur avant la Révolution, et par un concours de
circonstances quelconque, des objets qui avaient appartenu au
petit Gérard, Antonin Fargeot n’avait-il pas pu, dans le but d’as-
surer une destinée brillante a Pierre, son véritable fils, broder sur
des faits réels I'histoire racontée a tante Manon?

A ces suppositions, des remords se mélaient, car Pierre se re-
prochait bien vite de salir ainsi la mémoire d'un homme dont le
caractere ne lui paraissait pas avoir justifié jamais une accusation
de cette nature...

... Et 'absence de mademoiselle de Chanteraine semblait ne
plus devoir finir, et 'anxiété du jeune homme s’exaspérait dans
cette attente impuissante...

Enfin, Claude entra, et, prenant par la main celui qu’en dépit
de toute opinion étrangere elle était décidée a considérer comme
son cousin, elle 'entraina dans la salle des portraits ou mademoi-
selle Charlotte de Chanteraine, M. de Plouvarais, mademoiselle
Marie-Rose et le fidele Fridolin étaient réunis.

Y

LE DUC DE CHANTERAINE

Il était visible qu'un événement important venait de troubler
les cheres habitudes de tout ce petit monde paisible et routinier
du chateau.



Comme lors de la premiére et mémorable rencontre, made-
moiselle Charlotte avait daigné faire deux pas au-devant de
Pierre et elle poussa 'amabilité jusqu’a lui tendre une main qu’il
se permit de baiser... ce qui ne déplut pas.

--Bonjour, monsieur Fargeot, commenca-t-elle, ma niece
Claude qui a toujours des papillons plein la téte, me dit que vous
étes mon neveu et tout est possible, je le sais, au temps ot nous
vivons... Mais vous ne serez point étonné de me trouver encore
un peu étourdie du récit que je viens d’entendre... La vérité est
que je n’en ai jamais oui de plus extravagant!

--Je ne puis m’étonner, madame, répondit le jeune homme en
souriant tristement, ni de votre surprise ni de votre incertitude...
Et je ne saurais que supposer moi-méme, si les faits qui m’ont été
révélés tout récemment par la digne femme que j’appelais et ap-
pellerai toujours tante Manon n’avaient confirmé, avec une préci-
sion bien étrange, ceux dont je tenais le récit, soit de mademoi-
selle de Chanteraine, soit de vous...

--J’avoue, monsieur, reprit complaisamment mademoiselle
Charlotte, qu’il y a des présomptions assez sérieuses pour que
vous soyez, en effet, Gérard de Chanteraine; mais vous m’accor-
derez qu’il y en a de non moins frappantes pour que vous ne le
soyez pas... Ainsi, comment croire qu'un vrai Chanteraine aurait
pu combattre contre le roi, sans que tout son étre se révoltat?

--Je n’ai pas combattu contre le roi, madame, répliqua douce-
ment Pierre, j’ai combattu pour la France que j’ai servie fidele-
ment, des que jai eu I'age de le faire, imitant en cela, je crois,
tous les Chanteraine du passé...



--Vous l'avez servie dans les armées de la République!... N’y
avait-il pas, monsieur, une autre armée ou vous eussiez pu la ser-
vir? fit mademoiselle Charlotte avec une sévérité solennelle qui
lui seyait si drolement qu’il et été difficile de n’en pas sourire en
tout autre moment.

Mais Pierre n’était point d’humeur a sourire.

Aux paroles de la vieille demoiselle, un flot de sang lui monta

au visage.

--L’armée des princes! s’écria-t-il, eh bien! non, madame, non.
Indépendamment de toute question politique, j’adore ma patrie!
Aurais-je été royaliste, aurais-je émigré... me serais-je méme en-
gagé dans 'armée de la-bas que... ah! je le sais, je le sens!...
Quand j’aurais vu le premier soldat étranger passer la frontiere,
un instinct puissant, irrésistible aurait crié en moi et m’aurait
jeté parmi les adversaires de mon parti a qui jaurais demandé
une place, pour défendre avec eux le sol du pays.

En parlant ainsi, sans brutalité, mais avec une conviction pro-
fonde, toute son ame ardente vibrant dans les notes graves de sa
voix, lofficier s’était transfiguré. Un moment il avait oublié le
nom souhaité, il avait oublié Claude elle-méme. On efit dit que le
souffle héroique des jours de 92 venait de passer encore une fois
sur le jeune et méle visage de ce colonel de vingt-quatre ans.

Mademoiselle Charlotte fut touchée de cette sincérité.

--Je crois, monsieur, avoua-t-elle, que votre cceur efit été
digne d’'une meilleure cause... cependant si séduisante et coura-
geuse qu’elle soit, votre profession de foi n’en correspond pas



moins au raisonnement le plus spécieux, et je persiste a croire
qu’'un Chanteraine...

A ce moment, on vit une chose si étonnante que les murs de
Chanteraine eux-mémes crurent en reculer de surprise et
d’effroi... Le vieux Quentin qui s’était faufilé, on ne sait comment
dans la salle des portraits et dont la présence était trop familiére
a tous les habitants du chateau pour que personne s’en fiit apercu
ou, tout au moins troublé, le vieux, le fidéle Quentin venait de
couper la parole a mademoiselle Charlotte de Chanteraine!

--Rien n’est plus facile, déclarait-il, que de s’assurer de I'iden-
tité de Gérard de Chanteraine...

--Oh! parle, parle, Quentin! supplia Claude malgré elle.

--Pendant le temps que M. le marquis et madame la marquise
passerent a Chanteraine, continua le vieillard, notre enfant, qui
commencait a peine a marcher, fit une chute dont chacun s’ef-
fraya... Une coupe de cristal que le pauvre petit avait prise sur la
table, sans que la nourrice s’en apercit, s’était brisée dans le choc
et I'avait blessé a la main...

--A la main et au front, acheva M. Fridolin.

--C’est vrai, je n’ai point oublié ce détail, confirma mademoi-
selle Charlotte pensive. L'enfant perdit beaucoup de sang jus-
quau moment ou les deux plaies purent étre recousues... et le
médecin qui soignait Gérard annonga que la cicatrice de ces cou-
pures ne s’effacerait probablement jamais...

--Je m’en souviens, s’écria M. de Plouvarais.

--Je m’en souviens aussi, acquiesca mademoiselle Marie-Rose.



--Moi, je ne me souviens de rien, murmura Pierre avec une
sorte de lassitude découragée, car ce débat lui était affreusement
pénible... Cependant, j’ai a la main une marque assez profonde...
et que je me suis toujours connue...

Mais, tandis que le colonel Fargeot parlait, Quentin s’était en-
core rapproché. Tout a coup, avec une familiarité affectueuse de
vieux serviteur, il posa sa main sur le front du jeune homme et
écarta brusquement la masse ondée des cheveux bruns. Alors,
apparut a la tempe gauche, tres nette sur la peau halée, une petite
cicatrice blanche.

--Voyez! s’écria-t-il. Puis il y a la ressemblance qui m’a ébloui,
moi, tout de suite!...

Et saisissant la main que Pierre avait instinctivement ouverte
pour y chercher la trace de la bienheureuse blessure, le vieil
homme la baisa, le front courbé:

--C’est un beau jour pour moi, monsieur le duc, murmura-t-il.

--Embrassez-moi donc, mon neveu, fit mademoiselle Char-
lotte passant sans transition du doute a l’enthousiasme. Je ne
m’attendais certes pas a me découvrir un neveu dans 'armée de
ce monsieur Bonaparte... mais, par ma vertu, il fait bon revoir un
Chanteraine!

Et se tournant vers Fridolin, elle conclut:

--Je vous disais bien, magister, qu’il était impossible qu’un
simple petit officier républicain ressemblat a ma niece de Chan-
teraine!... Mais vous étes de ces gens qui en remontreraient a leur
curé!



La fidele sujette du roi sans couronne et le soldat du Premier
Consul s’embrassérent des plus cordialement. Il y eut un moment
de joie et d’effusions un peu folles.

Puis, tandis que le jeune duc cherchait les yeux de Claude,
n’osant, a cette minute, dire des lévres ce que son cceur sentait, le
chevalier de Plouvarais, qui, malgré ses airs évaporés ne laissait
pas de voir souvent les cotés pratiques de la vie, remarqua qu’on
avait oublié de diner...

--C’est vrai, mon Dieu! exclama mademoiselle Marie-Rose.

--Et voici le jour! ajouta Fridolin, désignant les rideaux baissés
au travers desquels passaient les lueurs du matin.

--L’aurore! s’écria Pierre. La belle aurore d'un des plus beaux
jours de ma vie!

Il regarda encore Claude dont les yeux s’illuminaient, comme
le ciel, de clartés ardentes et douces. Puis, d'un mouvement spon-
tané, il rejeta les rideaux, il ouvrit la fenétre, les persiennes, fai-
sant éclater aux prunelles éblouies des emmurés la lumineuse vi-
sion des ruines en fleurs...

Sur les choses du passé, les ors atténués, les étoffes palies,
longtemps dérobés au jour, glissa la chaude caresse du soleil le-
vant... Alors, il parut a Claude que, d’'une extrémité de la piece a
lautre, le portrait du vieux duc souriait a celui de la jeune
marquise.

EPILOGUE

Le Premier Consul écouta, sans marquer d’impatience, le long
récit que lui fit le colonel Fargeot et méme il s’intéressa fort aux



multiples péripéties d’'une aventure si invraisemblable en sa
vérité.

Il ne lui déplaisait pas d’ailleurs--étant donné son secret désir
d’attirer, peu a peu, a lui les représentants des anciennes fa-
milles--d’apprendre que 1'un de ses officiers les plus dévoués et
les plus remarquables, se trouvat étre I'unique héritier du beau
nom de Chanteraine...

Le colonel Pierre-Gérard-Michel de Chanteraine obtint donc
sans difficulté aucune que son identité fat établie. Il put ainsi
prendre possession du nom de ses ancétres--en attendant que
I'Empire lui en rendit aussi le titre--et du chateau de Chante-
raine, qui fut tres généreusement racheté aux braves villageois du
domaine, grace au trésor du prévoyant aieul.

Peu de temps apres, a 'extréme joie de mademoiselle Char-
lotte qui s’était prise a adorer son neveu et croyait sincerement
avoir été la premiere a deviner un Chanteraine ou les autres ne
voyaient qu'un «Fargeot quelconque», les fiancés furent unis par
un prétre et selon les rites de I'Eglise, dans la chapelle du cha-
teau. Tous les habitants de Mons-en-Bray assisterent a leurs
noces et, au milieu d’'une grande féte d’allégresse, de magnifiques
présents furent distribués, en témoignage de reconnaissance, aux
humbles et fideles amis qui avaient espéré contre toute espé-
rance, le salut et le retour des chatelains.

Quant a la tante Manon, elle eut, avant de quitter ce monde, la
joie de connaitre la femme adorable et adorée de son grand
Pierre et I'inénarrable bonheur d’embrasser un délicieux petit
Pierre qui ressemblait a s’y méprendre a I’enfant d’autrefois et
qui, pour étre le fils du général duc de Chanteraine, n’en savait



pas moins dire, d’'une voix caline, ces deux mots chers, échappés
du passé: _Tante Manon_.

* K KKK

Et pendant bien des années, tous les voyageurs qui eurent
l'occasion de s’arréter a l'auberge des «Armes de la Nation»
purent apprendre, de la bouche méme du citoyen Pouponnel,
I'histoire merveilleuse de ce colonel Pierre Fargeot qui, par grand
hasard, s’était trouvé étre un duc de Chanteraine.

--... Il avait passé par ici, deux ou trois heures auparavant! Si
bien que c’est moi, messieurs, moi-méme qui, lui indiquant le
chemin de Mons-en-Bray, en suis venu a lui parler du chateau et
de la famille de Chanteraine qu’il ignorait absolument et a lui
faire part de sa propre mort... qu’il ignorait également, inutile de
vous le dire!

»Ah! concluait invariablement maitre Pouponnel, jai vu, au
cours de ma longue vie, des choses bien surprenantes, mais cette
histoire-1a!!! cette histoire-la surpasse en invraisemblance les
plus absurdes fictions des romanciers a la mode!... Cest a tel
point, messieurs, que, si je n’y avais pas joué moi-méme un roéle
aussi important--et que quelquun me la contat,--je refuserais d’y
croire!
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