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ce
avertissement:
S'il était permis de rapprocher deux époques qui, maigré l'intervalle des siècles, ont leurs analogies, ne pourrait-on pas dire qu'il y a une sorte de ressemblance entre la destruction matérielle du vieux monde romain et la destruction morale qui a bouleversé le monde moderne jusque dans ses fondements? En écoutant ce long gémissement, ce cri de désolation que poussent tous les hommes d'intelligence, ne vous semble-t-il pas être revenu à
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CCS jours de misères,''pendant lesquels, au milieu des invasions des barbares, qui, maîtres de dix-sept provinces des Gaules, chassaient devant eux, comme un troupeau, sénateurs et matrones, maîtres et esclaves, jeunes garçons et jeunes filles; un captif, poëteet chrétien, cheminant derrière les chariots des vainqueurs , demandait au ciel : « Pourquoi la terre était déserte, pourquoi les villes » détruites, pourquoi les champs sans culture, pourquoi » Dieu avait laissé envelopper dans la ruine générale, et » ses saintes églises, et ses pieux ministres, et tant de » jeunes enfants dont l'âge était incapable de pécher? » Ne vous rappelez-vous point saint Jérôme peignant les cités dévastées, les hommes égorgés, les animaux euxmêmes disparaissant du sol, et la terre se couvrant d'épaisses forêts et de ronces? Ne croyez-vous pas entendre le cantique de ces exilés que Gildas nous montre dans son histoire, gagnant les contrées d'outre-mer et chantant avec de grands gémissements sous les voiles : « Tu nous as, ô » Dieu, livrés comme des brebis pour un festin, tu nous as » dispersés parmi les nations! »
Dans ce temps-là, comme dans le nôtre, toute voix qui s'élevait était pleine de tristesse. Les Bretons écrivaient à Aétius une lettre qui portait cette suscriplion mélancolique : « A Aétius, trois fois consul, le gémissement de la
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<( Bretagne. » Et, du haut de sa chaire, saint Augustin s'écriait, en parlant du sac de Rome : « D'horribles nou- » velles se sont répandues : carnage, incendie, rapine, » extermination ! Nous gémissons, nous pleurons, et nous » ne pouvons être consolés! »
C'est que la grande époque de désolation matérielle doit avoir avec la grande époque de destruction morale une mystérieuse mais réelle analogie ; c'est que les esprits sont sous le poids des événements qui les entourent ; c'est que, voyant le monde une seconde fois emporté dans des régions inconnues, ils ne trouvent plus que des accents tristes et des pensées sinistres comme la situation.
C'est des sombres pensées naturellement inspirées par notre état social, que l'ouvrage que nous publions aujourd'hui est sorti. Nous avons cherché autour de nous, et nous n'avons rencontré que des ruines, restes mélancoliques d'une ancienne société qui n'est plus, éléments épars d'une société nouvelle qui n'est point encore. Comme l'inspiration poétique est la première qui vienne aux hommes et aux peuples, ces ruines, nous les avons d'abord chantées ; plus tard nous voulons en faire l'histoire d'une manière plus philosophique et plus rationnelle. Mais, dès à présent, nous croyons devoir, dans une introduction, jeter quelques bases du grand travail que nous
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projetons, afin d'asseoir sur un terrain plus solide les méditations poétiques qu'on va lire.
Nous ne voulons pas qu'on puisse croire que la douleur sociale que nous disons ressentir, n'est qu'un lieu commun littéraire, dixième muse fatiguée d'inspirer ceux à qui les inspirations de ses neuf sœurs ont toujours manqué. On verra que si nous parlons des plaies de l'époque actuelle, du moins nous les avons sérieusement étudiées; et, ce qu'on pourra trouver d'utile et de pratique dans un tableau de la société française au dix-neuvième siècle, nous fera pardonner d'avoir cédé aux séductions de la poésie et du drame qui sont venus s'emparer de notre pensée, quand nous avons voulu dérouler les causes qui ont produit les fâcheux résultats dont nous sommes aujourd'hui les tristes et impuissants témoins.
Cet ouvrage contiendra trois parties bien distinctes.
Un discours sur la société française au dix-neuvième siècle.
Les ruines , méditations sur les causes qui ont préparé et enfanté l'état social et intellectuel où nous vivons.
Enfin , un discours dans lequel nous essaierons d'indiquer, non pas l'avenir de la société, tAclie trop dillirilo
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et trop haute, mais seulement de jeter quelques aperçus sur l'avenir de la littérature.
On comprend , sans que nous ayons besoin de l'expliquer, la pensée et le but de cette conclusion. Nous ne sommes point de ceux qui, prompts à désespérer de l'humanité, lèvent tristement les mains sur une société expirante, et qui, avec une de ces philosophies passives qui savent tout souffrir et ne savent rien empêcher , s'abandonnent sans lutte et sans effort aux courants qui roulent vers les abîmes, en emportant croyances, institutions, lettrés et arts, dans leurs grandes eaux. Ces suicides prématurés sont la perte des nations, et nous ♦ n'envions point à Brutus et à Cassius, qui se percèrent de leur épée, au commencement de la bataille de Philippes, le titre de derniers des Romains. Aussi notre suprême pensée sera-t-elle de montrer une route ouverte à la jeunesse, de lui donner vue sur l'avenir, après nous être occupés des renversements du passé et des désolations du présent.
La jeunesse part pour la conquête d'une terre lointaine, l'Avenir ; laissons-lui donc ce qu'Alexandre s'était réservé en partant pour la conquête de l'Orient : l'Espérance.
AU DIX-NEUVIÈ5IE SIÈCLE
Toute société roule sur certains principes généraux qui dominent son existence et commandent sa destinée. Audessous de cette complication de rouages, qui étonne aii premier abord , les esprits attentifs savent découvrir un ou deux axiomes fondamentaux qui servent de base à tout le reste. Ainsi la France antique allait sur deux pivots , le sentiment chrétien et l'honneur. C'étaient là , pour ainsi dire, les deux âmes de la société ; celle-ci résidant surtout dans les parties supérieures du corps social, celle-là, plus large et plus puissante, descendant dans les profondeurs de la nation , et répandant partout sa féconde influence. Il y a , dans l'histoire, des faits qui attestent l'existence de ce double principe , et qui se trou-
vent raerveilleu'.îement expliqués dès qu'on l'admet. Le long retcntissiement du billet de François I*"", après Pavie, par exemple, provient de ce que la parole héroïque de cet illustre vaincu s'adressait à l'un des sentiments organiques de la nation. Les terribles obstacles que Henri IV ren<contra avant de pouvoir arriver jusqu'à son trône , viennent de cç que son hérésie était incompatible avec le principe catholique qui était au fond de cette société. Français par tous les bouts, si l'on peut s'exprimer ainsi, il devenait antinational par ce fait qu'il n'était point catholique. Son règne ne pouvait commencer que le jour où finirait son hérésie ; il lui fallait passer par l'église pour arriver au trône , car le roi national c'était le roi très-chrétien.
Un concours de circonstances, que l'histoire seule peut énumérer» vint sourdement miner les deux bases de l'édifice. Il semble qu'à partir de la fin du dix-septième siècle surtout le mécanisme matériel de la société soit toujours allé en se perfectionnant , tandis que son principe moral s'affaiblissait de jour en jour. On aurait cru que le corps absorbait l'âme, tant cetle âme se faisait petite.
Il est assez difficile démarquer avec quelque exactitude la chronologie de celte lente transformation, cachée dans les entrailles de la société. Cependant les sages l'apercevaient : car Leibnitz , sur la fin de sa vie , s'écriait souvent que le sens moral s'affaiblissait en Europe, et se fondait sur celte observation pour annoncer d'épouvanlables tragédies aux âges suivants.
Il y eut une époque où la nouvelle puissance quî domine aujourd'hui notre pays , jaillit tout à coup par une de ces trouées qui se rencontrent quelquefois dans l'histoire des nations. On sortait à peine du grand siècle , où de puissances mains avaient opposé une digue invincible au mouvement nouveau qui commençait à emporter les esprits. Les eaux courantes , qu'on avait refoulées sur elles-mêmes, se gonflèrent sous la pression qu'on leur faisait subir; et, dans les premiers jours de la régence , elles s'élevèrent à une hauteur prodigieuse , et laissèrent sonder dans toute sa profondeur la plaie de la société. Nous voulons parler ici du fameux système de Law.
Ceux qui ne voient dans cette époque étrange qu'une folle journée de plus à ajouter à l'histoire de France , jugent bien légèrement les affaires de ce monde. Il y avait là tout un avenir qui , pressé d'éclore , faisait une pointe à travers les temps et se montrait avant l'heure. Pour bien comprendre la France de Law, il ne faut point se placer dans son siècle , mais dans le nôtre ; pour bien comprendre notre France, il faut se placer dans la France de Law, car cette ivresse , cette démence , cette frénésie , le nom qu'on lui donnera importe peu , n'était , à vrai dire , qu'une indiscrétion du présent qui levait le rideau derrière lequel était cachée l'époque moderne , telle que nous la voyons aujourd'hui. A chaque pas on rencontre de ces étranges avis aux lecteurs dans la carrière où marchent les peuples. Ainsi la Jacquerie , les Maillotins , les Seize, furent la préface de ce corps d'ouvrage qu'il était
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réservé à 93 de produire. 11 semble que ces apparitions merveilleuses soient envoyées aux peuples pour les arrêter dans leurs fausses voies , comme ces rêves mystérieux de l'Écriture qui précédaient les grandes ruines et les annonçaient aux rois et aux nations. C'est sous ce point de vue qu'il faut considérerl' épisode du système de Law; cet épisode est la clef de notre époque. L'étrangeté du spectacle qu'il offrit , l'originalité de ses allures frappèrent l'imagination vive et spirituelle de notre nation qui chansonna la rue Quincampoix , tout en s'y précipitant. Personne ne s'avisa d'examiner avec quelque gravité cette folie courante qui entassait tous les rangs , tous les sexes et tous les âges dans les bourbiers du lucre , et qui , au milieu de la société ancienne , partagée en tant de catégories et échelonnée sur tant de degrés divers , proclamait l'égalité devant l'agio. On ne vit d'abord làdedans qu'un carnaval un peu plus long qu'à l'ordinaire, et l'on en rit , parce qu'on rit de tout en France. Ce ne furent que joyeuses histoires sur les métamorphoses qu'amenaient les spéculations de chaque jour, sur les fortunes inespérées qu'élevait , comme par féerie , la baguette d'or de l'enchanteur de la rue Quincampoix , sur ces nouveaux riches qui devenaient millionnaires en moins de temps qu'il ne leur en fallait pour quitter leur livrée. Mais tout cela n'était que la surface des choses. Le fait principal, le fait important, c'était ravénement au trône de la nouvelle puissance sociale à qui appartenait l'avenir : cette puissance, c'était l'argent.
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Voyez la différence des temps.
Dans la minorité de Louis XÏV, il y a la Fronde, mais la fronde politique , c'est-à-dire que tout le monde conspire. Dans la minorité de Louis XV, il y a aussi une espèce de fronde , mais une fronde d'argent : tout le monde agiote.
Le mobile de cette société était donc changé ; elle ne roulait plus sur le même pivot , une . révolution s'était accomplie dans les entrailles du pays. Si elle n'en sortait point encore d'une manière définitive , elle se démasquait un instant. Ce qu'on ne voyait pas alors , et ce que nous voyons , c'est que la soif du gain , qui éclatait dans tous les rangs, plus forte que tous les sentiments, puisqu'elle les dominait, allait devenir l'âme des époques suivantes ; c'est que la camaraderie d'agiotage , qui réunissait les extrémités sociales , qui jetait le prince à côté du laquais, pourvu que le laquais eût un portefeuille bien garni , était un type et un symbole. La nature matérielle de la société l'emportait sur sa nature morale, et rétouffait peu à peu. On s'accoutumait à tout peser au poids de l'or : on ne raisonnait plus , on ne pensait plus; on ne sentait plus , on comptait.
Il est impossible de ne pas reconnaître trait pour trait la société actuelle dans les tableaux que l'histoire nous a laissés de cet épisode de la régence. Ces positions enlevées au pas de course , ces fortunes faites et défaites , ce chaos moral , cette agitation sans règle et sans frein, ce pêle-mêle de tous les éléments sociaux qui sont partout ,
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excepté à leur place , ce nivellement des conditions qui se dégradent de leurs propres mains, cette inconsistance, cette confusion; en un mot, cette société flottante, plane et unie comme une table rase , est-ce la société du système de Law ? est-ce la nôtre? On hésite à prononcer.
Seulement de nos jours la rue Quincampoix s'est élargie jusqu'à devenir la France. 11 est impossible de jeter les yeux sur ce temple de lucre où , depuis les jEondalions de chaque maison jusqu'au comble , tout était comptoir , où l'industrialisme poursuivait son négoce dans les plus obscurs réduits, et ouvrait ses bureaux au fond des caves à la lueur de lampes infectes , tandis que , pareils à des oiseaux de proie , d'autres banquiers avaient attaché leur nid sur les gouttières ; il est impossible de considérer ces ruches d'agioteurs , théâtre d'un mouvement continuel , ces actions, c'est-à-dire l'argent réduit à son expression la plus simple , volatilisé pour ainsi dire, circulant du haut en bas de l'édifice comme l'ûme de ce monde , l'argent devenu le centre de tout, le foyer d'où partaient les rayons, l'élément unique , le principe souverain ; il est impossible d'arrêter ses regards sur cet étonnant spectacle , sur ce mouvement infini, sur cette activité effrayante , sans que ridée de la société actuelle se présente naturellement à l'esprit.
Law fut plus qu'un aventurier , ce fut un type. Il se montra sur le seuil du dix-huitième siècle comme un de ces précurseurs aux regards d'aigle , qui voient de loin venir les situations. Ne vous étonnez pas si toutes les têtes se
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courbent devant la sienne , car il est le génie de l'âge qui va suivre , il est le génie de notre âge, de l'âge d'argent. C'est un César à sa manière, car il termine une époque et il en commence une autre. Sur le front de cet homme, ceux qui auraient su lire auraient pu voir une révolution.
De tout ceci, je demande à tirer une conclusion, qui jettera un grand jour sur la situation de notre société , c'est que, tandis que dans la France ancienne l'accomplissement du devoir était la fin sociale, l'honneur et le sentiment religieux, les deux mobiles sociaux ; dans la France actuelle, cette héritière présomptive de la France de Law, la fin sociale n'est autre que le bien-être ou le plaisir ; l'agent suprême, le mobile unique et souverain, l'argent. C'est à généraliser ce résultat une fois obtenu sur une petite échelle, que furent employés tous les efforts du dixhuitième siècle. Sans doute la puissance de l'argent était révélée, sans doute on avait vu, dans l'ignoble carrousel du système. Jansénistes, mollnistes, seigneurs, femmes de la cour , magistrats, bourgeois, filoux , laquais, courtisanes, se heurtant dans une fraternelle cohue, préluder à la grande confusion sociale; la plupart des souverains de l'Europe, reconnaissant la suprématie de l'argent, avaient abaissé la dignité de leur couronne jusqu'à agioter par ambassadeur; les plus grands noms de la monarchie avaient aussi prêté foi et hommage à la nouvelle puissance, souscrivant des placets honteux, adressés à l'Écossais Law, et pour obtenir un privilège de lucre, s'étaient faits ses créatures. Mais comme les remparts de cette so-
ciété [étaient encore debout , comme les anciennes barrières n'avaient fait que s'abaisser un moment devant la furie des grandes eaux que la tempête du système avait déchaînées , avec une puissance irrésistible , la crise une fois passée, les rives escarpées qu'elles avaient franchies reparurent, et il fallut le dix-huitième siècle tout entier pour achever de ruiner la société ancienne, dont l'honneur et le sentiment religieux étaient les deux pôles , et p*ur préparer la tablcTaseoù devait s'élever la société des intérêts matériels, la société de l'âge d'argent.
On a bien souvent excusé les excès de la révolution de 93 , en les rejetant sur les immenses obstacles qu'elle avait à vaincre. J'ai bien peur que cette excuse de la nécessité, immorale en toute occurence, ne soit de plus invoquée à tort dans cette occasion-ci. Lorsqu'on examine de prés les choses, on voit que le dix-huitième siècle, ce hardi mineur, avait mis la place hors d'état de se défendre. La prise de la Bastille est un symbole admirablement exact de la chute de cette ancienne société ; comme toutes ses formes étaient encore debout, elles avaient encore un air de puissance, et on leur accorda les honneurs de la guerre, mais, au premier coup de canon, on s'aperçut que, dans la société comme dans le château-fort, il n'y avait plus que des invalides. S'il y eut du sang versé, ce fut un luxe de cruauté que les passions populaires se plurent à déployer. La démocratie a toujours aimé ù jeter une robe de pourpre à sa victoire.
Mais maintenant que les grandes batailles qui signalent
presque toujours le passage d'une société à une ère nouvelle sont déjà loin de nous , maintenant que la fièvre de gloire de l'empire, dernier effort des passions enflammées et émues par celte immense catastrophe, est depuis vingt ans tombée, vous pouvez voir rouler sur ses nouveaux mobiles la société moderne.
Pour ne pas se perdre dans le vague des généralités, il faut examiner une à une les idées simples, les éléments primitifs qui, au fond, sont la base de tout.
La société réduite à son état primitif, élémentaire, c'est la famille. Il importe de se souvenir comment on la considérait dans les sociétés morales fondées sur le devoir, et de rechercher comment on la comprend dans notre société matérielle fondée sur la jouissance et dont le nerf est l'argent.
Sans remonter vers l'antiquité, qui, imposant la puissance paternelle au foyer domestique comme un génie farouche, déclarant la femme et les enfants la chose du père de famille, et leur ôtant le titre de personnes, comme n'appartenant qu'à un seul homme, il est clair que, ""dans notre société française primitive, appuyée sur le sentiment religieux et l'honneur , nos pères avaient eu aussi en vue de resserrer les liens de famille en rendant la puissance paternelle forle et active, et en assurant l'obéissance des enfants . Les sociétés fondées sur le devoir ne pouvaient point oublier que le premier des devoirs sociaux , c'est celui de l'enfant envers le père. Comme elles ne considéraient jamais l'individualité humaine,
qui est une abstraction véritable, mais ces agrégations élémentaires qui furent les premiers anneaux de la grande agrégation sociale , elles constituaient la famille , elles réglaient la famille, elles perpétuaient la famille par une série de lois qui s'étendaient ile l'ordre moral jusque dans l'ordre matériel. L'individu n'était rien à leurs yeux, et la famille était tout , parce que ce n'est point sur les individus, mais sur les familles que l'état social est fondé.
D'après le nouveau principe de noire société , qui, abandonnant la théorie du devoir, y a substitué le but matériel du bien-être et de la jouissance, on a compté par tête d'homme, on a proclamé les droits de l'homme, on s'est occupé de l'homme pris individuellement, abstractivement , et l'on a dissous la famille en employant tous les moyens qui pouvaient amener cette anarchiemère, d'oii découlent toutes les autres anarchies.
La puissance paternelle a été réduite au néant.
La puissance maritale a été singulièrement diminuée, et notre législation attend le divorce, comme un eompléijient nécessaire, logiquement appelé par les principes admis. L'unité et la perpétuité de la famille ont été. mises en lambeaux par les institutions sur la transmission de la propriété, véritable loi agraire qui, divisant et subdivisant à l'infini le sol, met la société dans un état de dissolution continuelle, menaçant de la réduire en pous* sière et de tuer le corps par respect pour chacun de ses membres. L'éducation a été réglée sur le même principe. Au lieu de cultiver les sentiments moraux dont
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la société a besoin, on a cultivé uniquement les facultés spécialement utiles, au moins on le croyait, aux individus qui les possèdent ; au lieu de mettre chaciin en position de régler son existence sur ses devoirs envers sa famille et envers la société, on a essayé de lui fournir les moyens de sortir de la famille , et on a au moins réussi à lui donner l'ambition de le faire.
Ainsi on a dissous la famille par quatre moyens , l'anéantissement de la puissance paternelle, le relâchement de l'autorité maritale, la division et la subdivision à l'infini des terres, et enfin l'éducation.
A l'aide de ce système nouveau, est-on au moins parvenu à produire quelques-unes de ces améliorations matérielles que l'on avait si pompeusement annoncées ? En proclamant la souveraineté de l'argent, moyen et signe du bien-être, a-t-on multiplié le bien-être des populations ? A-t-on donné plus de superflu aux classes élevées, et le nécessaire à tout le monde ?
Il faudrait fermer les yeux sur la situation actuelle , pour résoudre ces questions d'une manière affirmative. Lorsque l'on considère la triste et déplorable situation de la société française, on se prend d'un profond mépris pour ces intelligences tant vantées qui, entreprenant avec un si grand fracas de refaire le monde, ont avorté de la création informe ou plutôt du chaos que nous avons sous les yeux. Voulant donner à leur société le bienêtre pour but, l'argent pour mobile, ils auraient dû au moins multiplier les moyens de bien-être et doter cette
société de la richesse comme attribut. Mais loin de là, ils ont réussi tout à la fois à créer un ordre de choses où les hommes fussent plus avides de jouissances et plus accablés de privations , ils ont enfanté une société Tantale, enflammée de la soif du lucre, et tourmentée des angoisses de la mendicité.
Malheureusement ce n'est point là un paradoxe chagrin , dicté par une humeur misanthropique, c'est une déplorable vérité. Oui la société actuelle est une société mendiante , car les classes qu'on appelle riches ne le sont point assez pour fournir à ces besoins factices qui font partie de leur nécessaire, et le fond de la population est chaque jour menacé dans son existence matérielle.
La France, malgré toutes les proclamations d'égalité qu'on a pu faire , malgré les déclarations des droits de l'homme , est divisée en deux catégories. L'argent décide si l'on est dans les classes privilégiées ou dans le droit conamun , qui n'est autre chose que l'absence de tous- les droits : c'est-à-dire qu'à la différence de l'ancienne société, d'après la constitution de laquelle la noblesse, ou , si l'on aime mieux, le privilège devait être le prix de services rendus à tous, dans la société nouvelle le privilège est le prix des efforts heureux de l'égoïsme, que l'on récompense d'avoir amassé pour lui-même , et de quelque moyen qu'il se soit servi , honnête ou coupable , un pécule considérable.
Pour arriver dans la classe des privilégiés, il faut, sous
le principe maderne , dire à chaque instant de sa vie : Moi. Sous le principe antique , le roi lui-même disait : Nous. Dans cette différence, il y a le symbole des deux sociétés.
La France étant divisée en deux catégories, l'une gouverne , l'autre est gouvernée ; mais c'est ici que l'on peut voir le vice de cette puissance de l'argent , qui domine tout l'édifice social. En raison de la grande division des terres, les fortunes sont petites, et l'on peut prévoir que dès la seconde génération , la famille de l'électeur ou de l'éligible retombera dans la sphère des familles peu aisées r eux-mêmes, pour la plupart du temps, ne peuvent pas se passer de quelques emplois qui jettent de l'aisance, soit chez eux , soit chez leurs proches. Il arrive donc que, par la force des choses , nous exprimons ce fait d'une manière générale ; et sans vouloir faire aucune application odieuse , il arrive que la classe qui possède des droits politiques est corrompue par sa pauvreté. Par la plus triste de toutes les contradictions, il y a en même temps du luxe dans les mœurs, et de la gêne dans les fortunes. La classe privilégiée doit donc , d'un côté , exploiter le budget comme seul moyen d'échapper à la pauvreté, de jour en jour .plus imminente ; elle doit inévitablement tendre à établir les siens dans les cellules innombrables de l'administration , qui devient dès lors pesante et onéreuse pour le reste de la France ; et , d'un autre côté , elle doit se montrer ennemie de tout progrès , de toute amélioration, parce que le progrés suppose le mouvement,
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el que Ifl classe des ayants droit ne voit, qu'on tne paàse cette expression triviale , parce qu'elle est vraie , ne voit dans tout mouvement, bon ou mauvais, qu'une révolution contre son pot-au-feu. Avec ce petit esprit de conservation particulière , qui exclut l'esprit de conservation générale, ces Josués égoïstes arrêteraient volontiers le monde pour assurer l'inviolabilité de leurs quatre repas. Sans doute cet instinct de conservation des classes intermédiaires est chose bonne en elle-même , et il serait d'une haute utilité s'il était contre-balancé par les instincts plus énergiques des autres puissances sociales ; mais il domine seul , sans correctif, sans contre-poids. Dès lors toutes les grandes idées d'avenir, tous les besoins-moraux de liberté et de gloire , perdent leurs garanties. On doit nécessairement vivre au jour le jour à l'aide d'un système terre-à-terre , d'une politique de cabotage, incapable de quitter le rivage sur les bords duquel elle se traîne , et de déployer ses voiles, même aux vents favorables qui doivent la pousser vers les grandes destinées du pays.
En présence d'un pareil état de choses , un gouvernement, ne trouvant plus aucun moyen d'action morale, doit naturellement s'appuyer Sur cet instinct de conservation aveugle et brutal , qui est la seule passion que l'indifférence n'ait point glacée , et il ressort de tout cela un pays énervé par la peur , corrompu par la pauvreté , pivotant autour d'un budget colossal , ce froid et opaque soleil de notre société moderne.
Si telle est la position des classes privilégiées , on
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comprend que celle des masses est plus pitoyable encore. C'est pourtant pour les masses que les lois doivent être faites; et, lorsqu'on se rappelle que, dans tous les pays et dans tous les siècles, ceux qui possèdent n'ont jamais été , à l'égard de ceux qui ne possèdent pas, dans la proportion de vingt pour cent, on ne peut se défendre d'un sentiment de terreur en songeant à la situation de cette effroyable majorité de malheureux. En vertu d'une loi suprême, que la science signale, il faut pour que la situation de celte classe immense, qui vit par la main-d'œuvre, soit tolérable , il faut que les subsistances , sorties du sol ou couvrant le sol , soient en proportion directe du chiffre de la population. Or, depuis 89, le chiffre de la population è'est considérablement augmenté", et le chiffre dés subsistances est resté stationnaire, ou même a baissé.
Il résulte de laque, quoique la moyenne du salaire soit restée à peu près la même , la valeur de tous les objets de première nécessité est doublée ou même triplée , cause première , cause palpable d'une gêne profonde. Il existe donc , sur plusieurs points , chez les masses , une disposition précisément opposée à celle des classes intermédiaires ; elles sont avides de changement, parce qu'elles sont' dans une situation mauvaise. Comme elles n'ont pas de superflu , c'est dans leur nourriture qu'elles sont attaquées ; et il y a dans toutes les révolutions modernes sous la question politique une question de pain.
Il faut, pour terminer ce tableau , ne point oublier l'importante place que doit y occuper la jeunesse, qui
naturellement a droit à une attention spéciale de notre part. On voit souvent des hommes graves lui jeter des anathémes, se plaindre de la tendance qu'ils lui trouvent à se mêler à tous les troubles, et l'on a entendu, à ce propos, des personnages parlementaires prononcer deux phrases que nous citerons sans commentaires. L'un a dit : « Les sociétés anarchiques sont composées d'avocats sans causes, de médecins sans clients. » L'autre a ajouté : « Il ne faut point mettre l'école publique à Lyon , pour ne point donner de capitaines généraux à l'émeute. »
D'où viennent ces accusations et ces anathémes contre la jeunesse ? Est-elle véritablement composée d'esprits brouillons qui aient le goût des perturbations, l'instinct de l'anarchie? Sont-ce des têtes folles inspirées par de mauvais cçDeurs? Cet âge , qui est la ressource de l'avenir et la force du présent , est-il tellement corrompu en France , qu'on ne puisse en rien espérer et qu'il faille tout en craindre?
Ceux qui raisonnent ainsi sont des aveugles qui ne savent juger ni les hommes ni les choses ; ce n'est point la jeunesse qui est coupable envers la société, ce sont les étranges législateurs que nous avons , depuis quarante ans de révolutions , qui sont coupables envers la société et la jeunesse.
Dans la science politique, les inconséquences sont mortelles. Or, qu'on veuille bien nous dire s'il n'y a point une inconséquence effrayante dans cette multiplicité de voies qu'on a ouvertes à l'éducation intellectuelle , et dans la
rareté des issues qu'on ouvre à ces intelligences une fois quelles sont formées? Depuis quarante ans on fait des avocats et des médecins par milliers, et, comme le nombre des malades ni des plaideurs n'augmente , quand ces médecins et ces avocats entrent dans cette société qui leur a promis qu'avec du talent ils arriveraient à tout , ils trouvent qu'ils n'arrivent à rien, et ce sont, comme on l'a dit , des médecins sans clientelle , et des avocats sans causes. Mais qui faut-il accuser ici, ceux qu'on a trompés ou ceux qui les ont trompés? N'est-ce point le premier devoir des gouvernements de veiller à ce que l'équilibre des choses ne soit pas rompu ? S'ils n'existent pas pour cela, pourquoi existent-ils? Qu'on multiplie les moyens d'éducation, qu'on répande le goût du savoir , nous trouverons cela beau et admirable, du moment qu'on aura joint les efforts de la religion, qui moralise l'intelligence, à ceux de la science, qui l'éclairé; mais nous exigerons en même temps que ceux qui ont formé cette phalange de capacités nouvelles lui ouvrent une voie , lui trouvent une place. Sans cela ils ressembleraient à ce stupide empereur du Bas-Empire, qui, après avoir fait passer le fleuve qui bornait ses états à tout un peuple , s'étonna de ce que ce peuple se servait de ses armes pour arracher la nourriture qu'on refusait de lui donner , et qui Se plaignit de ce qu'ayant pour eux la force, les Goths ne poussaient point le scrupule jusqu'à mourir de faim , de peur de troubler le repos de cet empire, qui ne leur accordait qu'un asile sans secours et une hospitalité avare.
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Qq'ob y fasse attention , une grande partie de la jeunesse regrette l'empire ; pourquoi cela? C'est qu'au moins l'empire lui accordait de glorieuses funérailles qu'elle préfère à une misérable vie. La plus grande partie de la jeunesse est encore prête à dire : Cœsar, te morituri salutant; César, ceui qui vont mourir te saluent! Et c'est là une sanglante satire de l'impéritie de ceux qui ne savent ni faire vivre la jeunesse ni lui trouver une belle mort ; de ceux qui, habiles à créer des besoins nouveaux et impuissants à les satisfaire, finiront par faire regretter la conscription, ce Minotaure impérial qui dévorait au moins les hommes que le sein amaigri et stérile de la révolution ne pouvait nourrir.
LES RUINES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
Lorsque nous nous recueillons dans la solitude de nos pensées, en face du spectacle de désolation de la société moderne, il nous vient à l'esprit une idée : c'est que, dans le tableau qui se déroule devant nos yeux, il y a quelque chose de pareil à cet amas de ruines qui contriste les regards du voyageur assis sur les lieux où furent Memphis et Babylone. Là, ce ne sont que des pierres qui couvrent le sol, des palais et des édifices qui se sont écroulés, des remparts et des temples qui sont en poussière ; ici, ce sont des ruines morales, des débris de croyances, un vaste renversement de sentiments et d'idées : ce n'est plus seulement le corps défiguré d'une société expirée dont les outrages du temps emportent chaque jour quelque chose ; c'est son âme même, son âme immortelle, livrée aux vers du sépulcre et aux lentes corruptions delà mort.
Non, lorsque Yolney, assis sur les ruines de Palmyre,
évoquait, dans ses mélancoliques méditations, les siècles écoulés ; lorsque son imagination relevait ces murailles écroulées, remplissait ces rues déserleset ces temples vides, lorsqu'il comparait ce mouvement et ce bruit de vie qui les animaient autrefois à cette immobilité de la tombe et à ce silence de la désolation ; non, ses pensées n'étaient point encore aussi tristes que les nôtres l Les ruines matérielles des vHles et des empires ont leur poésie. Chaque peuple a sa mission sur la terre; quand il disparaît, c'est qu'il l'a accomplie, c'est qu'il a vécu sa vie, c'est qu'il a clos ses destinées. Ces immenses débris laissés sur le sol sont comme les ossements des sociétés détruites que les nations vivantes mesurent avec une curieuse terreur, agenouillées devant ces dépouiiles colossales et ces cadavres géants. Joignez à cela le travail continuel de la nature, qui jette à pleines mains ses magnificences et ses joies sur ces pages de deuil, couronnant de fleurs les ruines, versant la vie sur ces créations de main d'homme, condamnées par leur origine à la mort; regagnant chaque jour un pied de ce terrain que la vanité humaine avait usurpé sur elle, et y arborant ses couleurs en répandant les flots d'une éternelle verdure sur la cendre des empires et la poussière des cités. Mais les ruines morales qui frappent nos regards n'apportent ni ces consolations ni ces compensations avec elles. Ce qu'un homme d'état disait en 1814 du plus grand génie de ce siècle, on pourrait presque le dire du siècle luimême : «C'est un cadavre ; seulement il ne pue pas cn- » core. » Toutes les formes extérieures sont bien debout ,
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toutes les apparences de la vie subsistent, mais l'âme qui soutient le corps de sa force, qui le réchauffe de sa chaleur, l'âme n'y est plus; si vous mettiez la main sur le cœur de cette société, vous le trouveriez froid ; si vous louchiez du doigt ce corps qui semble intact et entier, il s'en irait en poussière comme ces morts étranges, qui, restés débout sous le coup de la foudre, ne sont plus que cendre dés qu'on les a touchés. On dirait que la société s'est comme pétrifiée sous ce vent d'immoralité et d'athéisme qui a soufflé sur elle pendant tout un siècle, et l'on éprouve une terreur indéfinissable à découvrir que, sous ces formes de yie, il y a le néant, et que le ver du sépulcre habite déjà le cœur pendant que les extrémités semblent encore se mou voir et s'agiter sous l'influence de ces convulsions nerveuses qui tourmentent les cadavres. La mort dans ces caveaux funèbres où nos froides dépouilles vont dormir sous la sauvegarde de la croix, la mort attriste et ne surprend pas. Le spectacle des cités en ruines, dernier monument des nations éteintes et des sociétés éclipsées, ce spectacle remplit l'àrae de douleurs et de mélancolie ; mais les mystérieuses harmonies de ces débris matériels avec une grande existence sociale et politique détruite et évanouie, satisfont l'àme tout en l'affligeant. Ce qui serre notre cœur d'une tristesse profonde, ce qui verse l'amertume sur toutes nos pensées, ce qui remplit l'âme de terreur et de désespoir, c'est de sentir tout à coup, au milieu des villes dont les murailles sont restées fermes et hautes, au milieu de nations qui semblent pleines de force et de vie, c'est
)d3 LES RUINES.
de sentir la formidable présence de la mort ; c'est de respirer tout à coup je ne sais quelle odeur cadavéreuse, c'est de voir son cœur défaillir sous un air glacé, qui souffle des tombeaux; c'est d'être obligé de se dire, au sein d'un simulacre d'existence, à la lueur des rayons menteurs d'une lumière factice, à mesure qu'on avance à travers ces nations d'où la vie morale et intellectuelle s'est retirée, à traversées régions où le soleil des croyances a cessé d'échauffer et de luire, c'est d'être obligé de se dire, enjoignant de terreur les deux mains sur sa poitrine : Dieu, qu'il fait froid!
Comme cet empereur romain dont parle l'histoire, la société actuelle meurt debout. Ceux qui ont parcouru la Sicile se souviennent de ce couvent célèbre où, la terre jouissant de la propriété de dessécher et de conserver les corps, les moines, à une certaine époque de l'année, revêtent de leurs anciens costumes toutes les grandeurs humaines auxquelles ils ont accordé l'hospitalité de la tombe, ministres, papes, cardinaux, guerriers et rois ; et, les rangeant sur deux files dans leurs vastes catacombes, font passer le peuple à travers cette haie de squelettes, et effraient les vivants d'une immortalité de cadavres. Eh bien ! ce couvent sicilien est l'image de notre état social. Sous ces habits d'apparat dont on décore les arts et la Uttérature, il n'y a point de cœur qui batte, et ce sont des morts qui attachent sur vous des yeux fixes, éteints et froids, quand vous demandez au siècle où sont les inspirations, où sont les arts, où est la Uttérature. Ne réveillez point les échos de ces ruines morales et intellectuelles ; là oîi retentirent les
divins concerts de Racine ; là où le fier génie de Corneille jeta vers le ciel de si mâles accents ; là où Bossuet, suspendu entre le ciel et la terre, semblait parler la langue divine à son terrestre auditoire, vous n'entendrez plus que des cris sauvages, un bruissement étrange et de rauques clameurs, de même que le cri du chacal ouïes croassements des oiseaux de proie répondaient seuls à la voix du voyageur évoquant l'ombre de Palmyre. Comme ces bourreaux qui étendaient jadis sur le chevalet les vierges chrétiennes, ils ont prisia littérature française, et l'ontbaignée dans le sang et trempée dans la boue des arènes. Elle est là, étendue à terre, mutilée comme une madone de marbre que des iconoclastes auraient jetée à bas de. son piédestal, sans vie,, sans force, sans. couleur, toute couverte des pâleurs de la mort, livrée aux irisultes et aux outrages des bourreaux qui ont assouvi leurs infàmes-débaucliessurce corps qui déjà n'est presque plus qu'un cadavre, insultant ainsi par leurs atroces voluptés la chasteté qu'ils n ont pu vaincre et qui s'est retirée tout entière dans le cœur.
Comment, partie de si haut, la Uttérature française est-elle descendue si bas? Comment un édifice qui semblait bâti pour des- siècles est-il déjà -écroulé ? C'est ce qli'll iraporte de rechercher et de dire. ■■
Lorsqu'on est assis sur les débris d'une ville renversée, on repasse dans sa pensée les causes qui ont amené sa chute, et présidé à sa destruction ; on examine'le terrain sur lequel la dernière bataille a été perdue ; on cherche de l'œil le dernier monticule oiileâ braves ont tenu ferme, et où,
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après avoir tourne la tête pour jeter encore ua regard sur leur patrie, ils sont njorts en la défendant ; comme Germanicus,dans ces plaines fatales dontle triste aspect rappelait des souvenirs plus tristes encore, on- se dit ensoupi- Tant : « Ici les légions furent enfoncées pur la cavalerie, ioi les aigles romaines tombèrent sur un tas de cadavres, icj mourut Yarus ; » ou bien encore on cherche à deviner par quel pan de muraille la conquête entra dans Babylone ou dans Palmyre ; car les conquérants sont comme des fleuves taris : ils laissent après eux un vaste lit creusé dans les ruines. Alors les générations écoulées sortant de la poussière, l'imagination repeuple ces solitudes; lès fléaux de Dieu se redressent de toute leur liauteur dans ces plaines désertes et ces villes silencieuses. On .revoit les César et les Alexàndre,jptron assiste aux effroyables batailles d'Attila, dans les plaines eatalauniques. ' ;
La littérature, et par ce mot nous entendons l'ensemble des arts de l'intelligence, la littérature aussi a eu ses conquérants, ses dévastateurs, ses barbares, qu'il faut évoquer sur les débris qu'ils ont laissés derrière eux. Ces invasions,, si effrayantes dans le monde matériel, ne l'ont pas élè moins lorsqu'elles se sont '.renouvelées dans le monde des idées, et leurs suites. ont été peulrêlre plus déplorables encore. 11 importe de dire par qui furent frappés les premiers coups dont nous voyons aujourd'hui les conséquences dernières; il importe de suivre dans toutes leurs phases ces efforts inouïs de désorganisation et ce travail de ruines ; il est nécessaire de montrer par quel
porte et par quel pan de muraille la destruction et la désolation entrèrent, en se donnant la main, dans la littérature ; comment ce champ, couvert de si belles espérances, apparut tout à coup fauché et* nu, pareil àutie plaine où deux armées se sont rencontrées ; comment on n'aperçoit plus de tout côté que des statues ù terre et des piédestaux vides, comment il semble que la génération actuelle ait mission de faire tout périr jusqu'aux débris. Dans lemonde intellectuel, comme dans le monde des choses, il y a des Attila, des fléaux de Dieu, qui, nés pour détruire, résument, par leur nom toute une époque de renversements. Pour répondre à notre évocation, leurs bannières vont se redresser à côté des" ruines qu'ils ont faites. En soufflant sur la poussière du temps, vous verrez qu'il y a un cachet sur tous ces fragments informes que le bras des destructeurs a entassés, vous comprendrez l'énigme de cette dissolution morale dont vous êtes les douloureux-témoins, et qui n'est que le dernier terme d'un immense ébranlement qui date de plusieurs siècles ; vous toucherez du doigt le vice qui ronge le cœur de cette société et de cette littérature; et alors, jeunes hommes, capables de créer, parce quo vous êtes capables de croire, dignes de la liberté, parce que chez vous la liberté n'est point un calcul, mais une foi, ce sera à vous d'animer de -votre esprit toutes €es froides dépouilles; ce cera à vous de dire aux cadavres du dix-neuvième siècle : «Levez-vous et mar- » chez !»
Deuxième Méditai ion.
•LUTHEÏl.
L'âme trislement préoccupée du spectacle de ces ruines morales et intellectuelles qui m'entouraient de leur cercle fatal, tournant vers tous les points de l'horizon les regards de ma pensée et ne trouvant rien debout, j'étais fatigué -de cette uniformité de débris, de cette monotonie de destruction , et il me' semblait d'abord n'avoir en face de moi que l'immensité du chaos. Mais peu h peu celte confusion cessa, un rayon passa dans celle, nuit. J'étais entouré des effets, les causes sortirent de leurs ténèbres et m'apparurent. On eût dit que le temps qui n'est plus, se relevant de cet oreiller de pierre sur lequel il sommeille, venait comparaître devant la justice de la postérité. C'était comme une histoire vivante qui marchait, qui courait, qui respirait devant mes regards, et dont les feuillets se tournaient d'eux-mêmes; c'était comme une imitation colossale dé ces jugements de l'Kgj;P^6, où les rois, se retournant à demi sur le seuil de leur tombe pour compter
avec leurs sujets, venaient, n'ayant plus pour escorte que leurs'yertus ou leurs crimes,- mettre leur vie dans la balance d'un funèbre tribunal. Les siècles passaient et repassaient devant moi comme des ombres légères, avec leurs chefs et leurs drapeaux confondus. Tous s'arrêtaient pleins d'étonnement et de terreur devant nos débris, et, se frappant la tête , semblaient chercher la cause dé cette immense destruction. Il y avait là quelque chose de pareil au tableau homérique dés Trpyens parcourant la plaine d'Ilion, que le départ de l'armée grecque a laissée déserte et nue ; interrogeant du regard les rives connues du Simoïs; recherchant d'un œil avide, après dix longues années de siège , ces bocages si cliers et ces grottes accoutumées, et ne trouvant qu'un .champ aride, hideux à voir, arrosé d'une pluie de sang, couvert d'une moisson de cadavres; les arbres brisés et rompus, çà et là d'immenses quartiers de roches , armes fatales dans les mains de l'homicide Achille et du redoutable Ajax; partout la désolation de la guerre, qui foula ces champs malheureux sous ses pieds d'airain-; tout à bas, tout couché dàrts la poussière par le vent de la mort; une carrière yide, solitaire, silencieuse et morne, où d'un bout de l'horizon à l'autre il n'y a rien debout, si ce n'est des tombeaux. A la vue d'un speclaclç semblable, en face d'une désolation plus grande encore, les siècles se prenaient à frémir. Par un retour étrange, c'était le pass'é qui étudiait le présent étendu à terre , et pour lui CCS désastres demeuraient sans explication , celle histoire reeîail dose. Les auteurs. méconniiissaient.hMr
œuvre, ils possnieul à eôtô en la regardant en pitié, et disaient en passant : « Ouel est ce siècle, quel est ce peuple, » et qui donc a entassé ces débris? Qui donc a jeté l'hu- » inanité à bas de son piédestal? Fille dii ciel, elle posait » à peine, de notre temps, le pied en terre; qui donc l'y a » enfoncée? Pourquoi cette société vivante est-elle éten- » due sur une couche funèbre, pâle, sans chaleur , sans » âme, sans regard? Le soleil des intelligences s'est-il » éteint, et le monde achéve-t-il de disparaître daiis des » ténèbres glacées? Faut-il que le peuple de la tombe » dise au peuple dés vivants : Frère, je te salue! »
Et moi, assistant à cette revue delà mort, il me sembla tout à coup que mes yeux s'éclairaient et que je comprenais ce qui m'avait paru d'abord inexplicable. Les flots des temps passés, qui roulaient confus et sans ordre, se séparaient peu à peu; la grande armée de la destruction reprenait ses rangs en face du champ de bataille. Je voyais d'une manière distincte l'esprit de renversement dans toutes ses phases et sous toutes ses formes. Protestant d'abord, puis philosophique, et enfin politique ou révolutionnaire, chaque siècle suivait son chef et arborait sou drapeau. Et j'entendis trois nom5 , qui retentissaient comme des cris de guerre; trois de ces noms qui remplissent à eux seuls l'espace, qui résument toute une histoire, qui marchent devant tous les autres comme autant de bannières derrière lesquelles il y a toute une armée : c'é^ talent les noms de Luther , de Voltaire et de Mirabeau. Et j'entrevoyais la mystérieuse succession de ces trois ter-
ribles dynasties de destructeurs. Je comprenais comment, par ufi. ordre fatal, pojur arriver en bas ils partirent d'en haut; comment ils brisèrent, dans la vérité religieuse, l'anneau qui attachait la mobilité humaine à une immuable barrière:; comment ils corrompirent le cœur avant de corrompre, l'esprit ; comment ils brisèrent, dans les régions morales, loules les clefs de voûte avant d'arriver aux choses, d'un intérêt matériel et plus direct, comment ceux qui délièrent dans le ciel vinrent avant ceux qui délièrent sur la terre.
Pendant que ces pensées traversaient mon esprit et qu'une voix secrète me nommait tous les personnages -divers qui avaient conduit les peuples, au renversement de la société , le nom de Luther retentit le premier à mon oreille, et J6 vis ce moine superbe se dresser devant les débris modernes, le froflt haut et sombre comme un ciel d'été où l'orage a passé. C'était bien là l'esprit orgueilleux qui^ au commencement du seizième siècle, bouleversa la chrétienté par son ardente parole, et qui, faisant monter avec lui le génie des troubles dans la chaire sacrée, nous souffla tant de malheurs et de divisions. C'étaitce docteur Augustin (A), qui d'une querelle de couvent fit une révolution, marchant de pair avec Je pape, luttant
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contre les princes et les empereurs.; d'une intelligence élevée., mais d'un orgueil plus haut encore ; frémissant au seul mot d'obéissance, et cependant implacable quand il commandait; un de ces despotes de liberté qui pèsent si lourdement sur les peuples qu'ils prétendent affranchir : c'était Luther, tel que l'histoire nous le montre, tel qu'il vit encore dans ses écrits; et il me sembla que j'enlendais sortir de sa. bouche ces fières expressions parlésquelles il se peint lui-même : « Ma .parole n'est pas un » foudre de Salmonée, ni un vain murmure dans l'air; on » n'arrête pas la voix de Lulher; et je souhaite que les » princes de la terre jie l'éprouvent, pointa leur dam. »
£t autour de ce chef de la réforme se groupaient ses premiers disciples, dont quelques-uns devinrent. ses rivavx. JLe rude et froid Calvin; Carloslad, l'injurieux apôtre; Miinzer, qui voulut changer en utie révolution sociale lioe révolution religieuse (B) ; Zuingle; Bucer; l'apôtre des qualre villes ; .Oécolampade; Thomas Craramer, ce réformateur de l'Angleterre ; Mélanchlon , Iriste après sa mort comme il l'était pendant sa vie, Mélanchlon, l'ornement de son siècle et la lumière des lettres, qui, emporté dans les fausses voies par un amour mal réglé pour le bien , y resta par admiration et par crainte du maître qu'il s'était- donné ; Mélancîiton , le Gicéron ;de l'erreur, le saint Augustin de l'hérésie. A la vue de ces hommes si puissants dans leur temps, et dont les noms sont presque tous oubliés de nos jours, je croyais voir le siècle (lu'ils avaient rompli de leur génie se dérouler de
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nouveau devant moi. J'entendais le cardinal Julien annoncer au pape Eugène II la réforme, en termes si précis qu'ils font ressembler la prophétie à l'histoire : a Après l'hérésie de Bohème, disait ce^rand prélat, il » s'en élèvera, une bien plus dangereuse encore. On re- » jettera la causé de tous les désordres sur la cour de » Rome. Les esprits sont dans l'aUente de ce qu'on fera, ». et ils semblent devoir bientôt enfanter quelque" chose » de tragique. Je vois que la cognée est à la racine, l'ar- » br^e penche-, et au lieu de le soutenir pendant qu'on le » pourrait encore, nous le précipitons à terre. Les corps » périront avec les âmes ; Dieu nous ôte la vue de'nos » périls , comme il a coutume de faire à ceux qu'il veut » punir; le. feu est allumé devant nous, et nous y cou- » rons. » Puis l'université de Wittemberg, le berceau du protestantisme, m'apparaissait , et là Luther allumait ce terrible incendie que le cardinal Julien annonçait au pape Eugène,, et qui devait parcourir l'Allemagne, l'Angleterre et la France. La querelle de la chaire s'agrandissait et remplissait toute la scène de. l'histoire. Les prince^ et l'empereur se rencontraient en armes au milieu de l'Allemagne déchirée. Enfant bâtard du cbdslianisme, qui n'avait opposé aux bourreaux que des martyrs , le protestantisme entrait dans* le monde par le glaive. Zuingle, l'un des pères de la réforme, périssait l'épée à la main sur le champ de bataille. Les disciples de Luther s'entendaient encore mieux à tuer qu'ù mourir. Au milieu de l'effroyable mC-lée de tant de chefs opposés et de tant de
doctrines contraires , pendant qu'une guerre intestine tfavaillait le protestantisme en guerre avec la papauté et l'empire; pendant que Luther détestait Calvin et analhémati^it Zuingle; pendant qu'on faisait et refaisait les professions de foi, et que celle de Wittemberg , qui avait changé celle d'Augsbourg , était à son tour remplacée par celle de Smalcade ; pendant que Munzer soulevait une Jacquerie allemande; pendant qu'on pillait et qu'on brûlait les monastères , le pro(e5tantisme , gagnant de proche en proche avec les flammes de la guerre civile et celles de l'incendie , arrivait en France. EHà c'étaient de nouveaux malheurs, de nouvelles désolations et de nouvelles ruines , la révolte armée, là ligue, la Saint-Barthélémy , qui couvrit d'une large tache de sang toute une page de notre histoire.
Tandis que l'Histoire des premiers jours du luthéranisme se présentait à mes yeux , là nôtre s'ouvrait devant Luther et devenait pour lui compréhensible. Je ne sais quelle voix lui enseignait tout à coup les mystérieux canaux par lesquels ces deux histoires communiquent, lui montrait la cause à côté des effets, la faux à côté du champ dépouillé et nu. C'était comme une conscience parlée qui retentissait au milieu de notre silence , et Luther, passant et repassant sa main sur son front plissé, semblait tourmenté d'un remords. Et ma voix, s'associant involontairement àcetle voix, lui criait : « Oui, le premier au- » leur de ces désolations, le premier ouvrier de ces ruines » qui vous épouvantent; oui., Luther, c'est vous! Jus-
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qu'ti vous, le christianisme, cette personnification de la civilisation européenne, était resté ferme, inébranlable contre ses ennemis : c'était comme une immuable citadelle qui , entourée de tous côtés par de hauts remparts , protégeait la solîiété qui grandissait sous son impénétrable abri. Les assauts venaient mourir aux portes ; et vous , ces portes vous les avez ouvertes î Le christianisme n'a point été vaincu , il a été livré , livré comme Jésus par Judas. Le coup de feu qui le blessa fut tiré par derrière. Luther , vous n'êtes pornt un loyal ennemi , vous êtes un déserteur.; Ce que vous avez prisé plus haut que votre vertu et votre devoir, vous l'avez obtenu; le petit moine, comme vous parliez vous-même, a ébranlé sur son trôné le grand pontife ; mais à quel prix avez-vous acheté cette triste gloire ? Voyez^vous maintenant toute l'étendue de l'attentat que vous n'aviez pas mesuré? Tant de sang répandu, tant et de si effroyab'les guerres ; TAUemagne bouleversée , la France déchirée , l'Angleterre tnute bariolée de ses apostasies et n'en pouvant plus ^e malheurs et de crimes? Liither, ce n'est là que le vestibule de votre histoire , et vous êtes encore plus coupable de ce que vous avez préparé que de ce que vous avez fait !
» Voyez dans notre société à moitié expirée les deux grands principes, ces imniènses atlas qui soutiennent les empires, voyez l'autorité et la liberté couchées h terre comme deux anges déchus auprès d'un soleil éteint !
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» Eh bien! ce sonl vos mains qHi leur. ont porté les pro- » raiers coups. Parmi (ouïes cCs blessures , celle qui » saigna la première, c'est vous qui l'avez faite. Vous >; avez nié l'auloritù , Luther ; savez-vous que l'athôisme » et le régicide étaient dans ce mot? Vous avez faussé la » liberté, Luther, en donnant son nom ù la révolte. Lali- » berté aussi est une religion, et vous en avez fait un calcul » d'ambition , un .levier de fortune ; vous avez appris à » vos successeurs le secret de ces tyrannies qui s'exer- » .cent au nom de la liberté. Sur l'arbre du christianisme » qui, croissant pendant seize siècles, élevait jusqu'au » ciel sa tète sublime, et couvrait la terre de ses magni- » tiques ombrages , vous avez, enté [e protestantisme » comme une de ces branches gourmandes qui détour- » nent la sève et la vie et ôtent ù l'arbre sa force et sa » verdeur. •
» Depuis seize siècles , ta liberté et l'autorité grandis- » saient .ensemble»dans son sein, voisines sansèlce ri- » vales, comme deux colonnes sœurs qui, s'élançant » majestueusement et d'un seul jet, supportent la même » coupole. Mais tous les principes veulent vivre.- L'auto- » rite attaquée par vous est devenue sévère ; le chris- » tianisme a tendu celui de ses ressorts qu'on voulait » briser; il n'a point abdiqué , mais il a laissé reposer » la liberté dont on se faisait une arme contre lui. La » fausse liberté protoslant^e a empêché le développo- » miMit de la vraie liberté chrétienne ; la fausse li- » berté protestante a mis je ne sais quoi d'nuslère si:r
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» le front d'une religion où la sainteté était pleine de
» clémence et la gravité mêlée de douceur. Là est l'ori-
» gine de ce divorce de la liberté et de l'autorité, qui
» tourmenta les âges passés et qiii tue le nôtre. Les uns,
» voyant l'autorité restée seule en évidence dans le ca-
» tholicisme et entourant son front de foudres etd'éclairs,
» la prirent pour la tyrannie , et se mirent à la haïr, lui
» attribuant les meurtres et les malheurs qui désolaient
» le monde .comme si. les principes immuables pou-
» valent porter la tache des crimes de ce peu de chose
» qu'on appelle les hommes. Les autres, voyant tant de
» bouleversements et de révoltes mis au nom de la li-
» berté, furent en gardé contre elle, et crurent qu'il fal-
» lait serrer , jusqu'à la briser , cette main qui" semblait
» pleine de tempêtes et de fléaux.
» O Luther! voilà votre ouvrage! c'est vous qui le
» premier avez séparé ce qui devait être uni; c'est vous
» qui avez imprimé le mouvement à ces luttes rivales qui,
» suivant la belle parole du cardinal Julien, ont tué le
» corps et l'âme de la société. Vous avez donné auxpas-
» siens humaines un levier, aux crimes un masque , à la
» guerre civile un drapeau. Il y a un homme qui çst cou-
» pabledela Saint-Barthélémy avant Charles IX, avant
» Catherine de Médicis, avant les Guises; cet homme,
» Luther, c'est vous! Oui, regardez nos plaies, nos mal-
» heurs, nos ruines : plaies, ruines, malheurs, nous vous
» devons tout. Vous êtes le précurseur de l'armée de des- » truction ; lorsque vous marchiez, on entendait derrière
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» VOUS le bEuit lointain du torrent du dix-huiliùme siècle, » qui déjà grondait contre l'Europe.- Luther, ceux qui » périssent par vous vous saluent, vous l'artisan de leur » infortune , vous le créateur de leur chaos. Luther l c'est » du sein d'une société d'où la foi religieuse et la foi poU- » tique sont sorties sur vos traces , du sein d'une société » "Courbée sous le fatal niveau lancé par votre main , que » partent nos plaintes et nps reproches l c'-esl l'assemblée » des nations, c'est le concile des siècles qui vous le crie : » An nom de l'autorité, Luther, soyez anathéme! soyez » anathéme au nom de la liberté ! » .
Et pendant que ces paroles tombaient sur son front, le chef de la réforme restait impassible et la tôle haute, comme L'archange déchu dans l'enfer de Milton. On voyait que la pensée d'orgueil qui. avait perdu sa vie se réveillait et réchaufifait ce cœur sous les glacée de la mort. Il planait sur ces débris comme sur un immense piédestal d'où il commandait l'avenir, et au milieu de ses remords il semblait. s' éprendre d'admiration pour la, magnificence de la désolation et les grandeurs de l'abîme. Mais, à côté de lui , j'entendais comme un murmure de sanglots et de gémissements tristes et doux comme la brise delà nuit, et. j'apercevais Mélanchton, qui répétait ^ les mains croisées sur la poitrine : « La voilà donc venue cette époque » d'ignorance et de. barbarie que j'avais prévue ; ma » consternation n'était donc que trop juste, et ces dou- » leurs de l'enfer qui torturaient mon àine ne m'avaient » point trompé , puisque la postérité a- vu toutes les Ira-
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» gédies que soupçonnaient mes appréhensions. Luther! » Luther ! qu'avohs-nous fait * ? »
A cette voix -si connue, Luther se troiAla ; ses paupières laissèrent échapper une larme, et ses yeux, qui avaient osé chercher le soleil de la vérité dans les saintes obscurités de la foi, se baissèrent tristement vers la terre. Car il y eut deux hommes dans Luther-: l'un sans pitié et sans entrailles , d'une ambition homicide, d'une effroyable tyrannie, qui se jugeait avec équité , en disant de luimême :« J'ai trois mauvais chiens attachés à ma suite: » l'ingratitude, l'orgueil et l'envie ; celui qu'ils mordent » est bien mordu ; » mais l'autre , d'une nature- douce et presque naïve , attachgiit quelquefois de tristes et de mélancoliques regards sur sa destinée, et , au milieu de ses enfants, au sein d'une famille où il déployait des qualités qui auraient été des vertus, si pour lé prêtre de Witlemberg elles n'eussent pas" été le fruit d'un" crime, il montrait un cœurplein de mansuétude, une âme simple, un esprit humble et miséricordieux. ( C )
Tel- il était, lorsque , apprenant la mort de son père , il écrivait à Mélanchton : « Je suis triste en l'écrivant , » car j'ai reçu la nouvelle de la mort de mon père, ce » vieux Luther, si bon et si aimé. Je succède à son nom; » voici maintenant que je suis, pour ma famille, le vieux » Luther. C'est mon tour, c'est mon droit de le suivre » par la mort. »
* Voir lei lettres de Mélancîiton à son ami Camérarius.
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Tel il était encore, lorsque, la mort étant prête à frapper la jeune Magdalena , sa fille, il disait , en condamnant la révolte du père par l'éloge de la foi obéissante de l'enfant : «Les enfants ne disputent point; comme on » leur dit , ils croient.. Chez les enfants tout est simple. » Ils meurent sans chagrin ni angoisses , sans disputes. , » sans tentation, comme s'ils s'endormaient! » Puis s'adressant à sa fille elle-même , déjà mourante : « Ma » petite fille , disait-il , ma chère Madeleine , tu reste- » rais volontiers ici auprès de ton père, et tu irais pour- » tant volontiers aussi à ton autre père.» Et quand l'enfant , penchant la tète , eut rendu l'âme , le docteur répétait souvent : « Que la volonté de Dieu soit faite ! » Alors maître Philippe se mit à dire : « L'amour des pa- » rents est une image de la divinité imprimée au cœur » .des hommes.' Dieu n'aime pas moins le- genre humain » que les parents leurs enfants. » Lorsqu'on la mit dans la bière , le père dit : « Pauvre chère petite Madeleine , » te voilà bien maintenant!» Il la regarda ainsi étendue, et dit : uO chère enfant, tu ressusciteras, tu brilleras » comme une étoile.» Et puis, la douleur paternelle reprenant le dessus , il écrivait à un ami : « Je ne puis suppor- » ter cette perte sans sanglots, sans gémissements, di- » sons mieux, sans une véritable mort de cœur. Dans le » plus profond de mon cœur sont encore gravés ses » traits, ses paroles , ses gestes, pendant sa vie et sur » son lit de mort, mon obéissante et- respectueuse fille! » la mort môme du Christ (et que sont toutes les morts
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w en comparaison'?) ne peut me l'arrarbeF do la pensée » comme elle le devrait. Elle était, comme tu sais, doue» » de caractère, aimable et pleine de candeur. »
Tel m'apparaissait maintenant Luther à côté de nos ruines ; et à la vue de ce fier visage, adouci par la tristesse , je fus saisi d'une ineffable pitié. «Docteur, lui dis-je , » pourquoi un cœur où Dieu avait mis tant de bonté se » révolta-l-il contre Dieu? Pourquoi une intelligence » que Dieu avait faite si belle se servit-elle contre le » christianisme des dons du Créateur? Une bonne pen- » sée ne s'éleva-t-e|l6 donc pas dans votre âme , une de » ces-pensées d'enfants qui croient sans disputer ? Dieu » ne vous envoya-t-il pas de ces avis divins qui ren^et- » tent les âmes sur la route du ciel?*»
Luther répondit : ;.:;
« J'ai vu naguère deu\ signes au ciel. Je regardai par » la fenêtre,- au milieu de la nuit, et je vis les étoiles et » toute la voûte majestueuse de Dieu se soutenir sans » que je pusse apercevoir les colonnes sur lesquelles le » ma|lre avait appuyé cette voûte. Cependant elle ne » s'écroulait pas. Il y oii a maintenant , me dis-je , qui » cherchent ces colonnes et qui voudraient les toucher » de leurs mains ; mais, comme ils n'y peuvent arriver, » ils tremblent, se lamentent et craignent que le ciel ne » tombe. Ils pourraient les loucher, que le ciel n'en bouw gérait pas.
» Plus tard, je vis de gros nuages , tous- chargés , qui » flottaient sur ma tête comme un océan ; je n'aperce-
vais nul appui qui les pût soutenir. N(^'anmoins ils ne tombaient pas, mais nous saluaient tristement et passaient. Et, comme'ils passaient, je distinguais, dessous la tourbe qui les avait soutenus , un délicieux arcen-cièl. Mince il était sans doute, et l'on devait trembler pour lui en voyant la ïnasse des nuages. Cependant cette ligne aérienne sulTisait pour porter cette charge et nous protéger. Nous en voyons , me dis-je , qui craignent le poids du nuage, et ne se fient pas au léger soutien ; ils voudraient en éprouver la force , et , Bc le pouvant , ils craignent que les nuages rie fondent et ne nous abîment de leurs flots. Notre arc-en-ciel est faible, leurs nuages sont lourds , mais là fln^ugera de la force de l'arc ' . •»
Ainsi parla Luther alors ; et une grande voix »'éleva et dit:
« Luther , vos propres paroles vous ont' condamné. » L'homme qui ne voulut point se fier à l'arc-en-ciel qui » sup})orte les masses des nuages , l'homme qui voulut » toucher aux invisibles colonnes qui soutiennent la n voûte majestueuse de Dieu, (^st vous !»
1 Ces (Jeux passades sont empruntés icxtucllonient à Luther lui-même. Nous nous sommes servis dcrcxcellcute traduction de M. Michelcl.
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Troisième Méditation.
CALVIN
'iTTlQ^Oni
Je ne pouvais détourner mes regards de ce quinzième siècle , si fécond en événements et en hommes; époque-mère où tout se fonde , se crée , se perfectionne , les arts, les lettres , les sciences, la politique, où l'invention de l'imprimerie et la découverte de l'Amérique , encore, toutes récentes, produisent leurs merveilleux effets; époque admirable par les grands caractères qu'elle étale, par les prodigieux travaux qu'elle entreprend, par les hautes questions qu'elle soulève, par les «hardis jalons qu'elle jette' sur toutes les roules de l'avenir; mais aussi époque flétrie dans son germe par le protestantisme, qui , pendant qu'elle brille au dehors de tout l'éclat dé la santé et de la vie, lui dévore sourdement les entrailles.
En présence de notre société moderne si avare d'hom-
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mes , L'I dont le soin amaijiri ne semble plus porter que des avortons , je m'ôprenais d'admiration pour celte inépuisable abondance et cette incroyable fécondité. Je reconnaissais avec nne curieuse teneur cette marque distinctive des sociétés qui ont de longs jours devant elles et des sociétés qui sont menacées dans leur avenir , des sociétés viriles et des sociétés caduques , des sociétés qui s'ouvrent et s'épanouissent au soleil di^s croyances , et de celles qui se penchent tristement sur leurs tiges , fanées par le scepticisme et hiourantes d'incrédulité. i Celles-ci sont toujours prêtes à périr faute d'un homme. Comme l'empire romain au temps de Germanicus , si cet homme vient à leur manquer, tout leur manque à la fois. Des funérailles individuelles deviennent des funérailles publiques , et ne vous étonnez ni de cet amour passionné, ni deseraportemenlsdecedeuil. Enpleurant amèrement sur cet appui nécessaire qui leur échappe ,• les nations font un retour vers leurs propres destinées ; elles se tordent les mains de désespoir à la vue de cette impitoyable fatalité qui frappe leurs ressources et leurs espérances dernières. Un empereur souhaitait que le peuple romain n'eût qu'une seule tête ; son souhait s'était réalisé sous Tibère , comme il se réalisera dans toute société vieillie, cette tête c'était celle de Germanicus. Comprenez-vous maintenant ce long et profond gémissement qui accueille Agrippine , lorsque, débarquant au port de Brindes , triste et déplorable veuve entre ses deux fils orphelins, elle rapporte à la ville éternelle la cendre
d'un grand homme ? Comprenez-vous ce vaste silence interrompu de sanglots qui règne dans le Champ de Mars, ce concours des populations , ces soldats en armes , ces magistrats en habits de deuil, et au milieu de toutes ces pompes du désespoir, le peuple pleurant, gémissant, criant que ses dernières espérances sont éteintes et que la république est morte ? Triste conditioh de ces temps où les peuples , n'en pouvant plus , sont obligés de s'appuyer sur les bras d'un homme, et où les sociétés, s'en allant en lambeaux, cherchent, pour vivre, à s'encadrer dans un grand caractère !
Ce n'était point à Rome que je pensais , en me laissant" aller à ces tristes méditations , en face de cette abondance de hauts personnages , qui paraissaient devant «loi en tête du seizième siècle.
J'admirais cette végétation forte et brillante comme celle de. ces terres neuves que n'a point encore ouvertes le soc de la charrue. Il me semblait que, dans cette multiplicité de génies remarquables, jaillissant en foule du sein d'une société jeune et vivace , et s'élançant dans toutes les avenues intellectuelles , il y avait quelque chose de pareil à ce luxe de verdure, à cette énergie de production, à ces immenses débauches de fertilité, ([ue les voyageurs surpris ont remarqués dans ces forêts vierges de l'Amérique , où la nature , toute pleine de»force"etde vie, semble se plaire à pousser la fécondité jusqu'à l'abus, et à étaler, je ne dirai pas la munificence , mais la prodigalité de ses créations. Là , je ne
voyais point une disette , mais un encombrement d'hommes : les deux générations des Guises, si puissantes et si grandes ; François de Guise et le cardinal de Lorraine marchant Ics.premiers ; François de Guise portant l'empreinte de la balle protestante de son assassin, et ayant encore à la bçuche le pardon sublime qui termina sa vie ; puis , Heny de Guise, sur lequel la destinée semblait s'être méprise en le créant sujet ; Henri-le-Balafré , ce conspirateur de haute taille, qui, étendu à terre, les yeiix éteints, dans une des salles du château de Blois ,. paraissait encore redoutable à son souverain , qui s'écriait à sa -vue : « Mon Dieu ! qu'il est grand ! Il paraît plus grand encore mort que vivant. » Et après Guise-le-Balafré venait Mayenne, qui dans toute autre famille eût été un personnage remarquable; car, dans cette époque féconde, pour une seule couronne il se présentait trois têtes capables de la porter , trois bras dignes du sceptre , et l'on ne voyait point , par un de ces pis aller de fortune qui n'appartiennent qu'aux siècles de caducité ^ la pourpre tomber indignement sur l'imbécillité d'un Claude , ou le pouvoir allant chercher dans les ténèbres de sa retraite une de Ces ambitions à courte taille , qui , mêlant aux convoitises du crime les hontes de la peur, usurpent en tremblanL/iprés avoir conspiré a genoux.
Et je cherchais les auteurs de la réforme au milieu de cette foule immense de grands hommes d'état , de hardis capitaines , de ministres illustres , de savants célèbres ; les Guises , le connétable de Montmorency, l'amiral de
Coligny et les Châtillon, Henri de Béarn, les princes de Condé, L'Hôpital, le premier Mole , Harlay, Brissoa,. de Thou. Et je voyais tour à tour passer devant moi toutes les grandeurs de cette époque : Philippe II , sombre et triste comme la nuit; cette Marie Stuart, dont le souvenir est resté cher au tant doux pays de France , et qui ter«iina une vie de boudoir et de plaisir dans le sang et sur un échafaud ; Elisabeth , la cruelle femme et la grande reine; Sixte-Qnint, qui prit une si large place dans le monde , génie ambitieux , qui soutint mieux la couronne que la thiare; Jeanne d'Albret, la mère de Henri IV, qui porta dans ses flancs le bonheur de la France. J'entendais de toutes parts ce siècle aux mille renommées, aux mille gloires, aux mille voix , qui , roulant comme un grand fleuve , jetait sur ses rives des noms immortels et d'illustres souvenirs de tout genre : hommes et femmes , aux figures largement dessinées , discouraient , marchaient, agissaient : c'était un spectacle étrange, un inexprimable bruissement. Ici , madame de Montpensier, la sanglante conspiratrice , dont les ciseaux devaient , disait-elle , changer une destinée de trône en une destinée de cloître; là Catherine de Médicis, la créatrice italienne du gouvernement , des expédients et du système de la bascule , c'est-à-dire de la trahison appliquée à la politique , avec son poignard à deux tranchants ; Marguerite de Yalois , cette maîtresse és-voluplés, qui poussa si loin la science du plaisir et l'érudition de la galanterie ; la duchesse de Nemours et madame d'Aumale, noms de
56 M'"'^ Ul Ï-Vi'!!*-
jçuerres civiles ; Gabrielle d'Kslrées , qui doit d'avoir surnagé sur ce fleuve qui engloulit les trônes les plus solides, les empires les plus stables , les monuments les plus indestructibles, au sentiment le pins passager, à l'amour et à une romance; il est vrai que le poCte et l'amant étaient Henri IV.
A tous ces personnages du tempspassé j'expliquai le nôtre, et je voyais les femmes s'émerveillera la vue d'un siècle brutal, sans être viril, et je voyais les bommes d'état Ironcer le sourcil en face de notre chaos politique, et je voyais les savants et les écrivains reculer de terreur devant notre littérature comme on se détourne d'un homme ivre. Montaigne et Amyot se fichaient contre ceux qui avaient entrepris la caricature de leur style ; Bodin hochait la tête aux opinions de nos publicistes, et Charron recommandait avec sollicitude à toute notre époque la lecture de son livre de la Sagesse. Enfin il me sembla qu'il n'y avait pas jusqu'à Ronsard, qui répudiait la généalogie romantique et refusait de descendre jusqu'à ceux qui ont voulu reculer jusqu'à lui. Peu à peu je. nie faisais jour à travers cette illustre cohue , me dirigeant vers l'endroit où j'apercevais les deux grandes bannières de la réforme , celle de Martin Luther et de Jean Calvin. Je laissais de côté le savant du Tillet, et le malheureux Ramus, qui a répandu une large tache de sang sur sa chaire ; Cujas, l'aigle des écoles et l'Hercule des commentateurs ; Nicot , d'Ossat , l'asserat, et le savant Sc^liger, qui me dit en passant que le style du dix-neuvième siècle était un patois et sa langue un long solécisme.
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A mesure que j'approchais du lieu vers lequel je me dirigeais , j'entendais des éclats de voix ei des trépignements furieux ; les deux bannières prolestantes semblaient prés de se croiser comme deux lances rivales, et, à la fureur qui régnait sur les visages des deux chefs et de leurs disciples, on aurait cru qu'ils allaient s'égorger. Ce n'était cependant qu'iMie espèce de synode de morts.- L'intraitable Luther prenait à partie Calvin au milieu de n©s ruines, et l'accusait d'avoir fait tout ïe mal en pervertissant le luthéranisme parles doctrines qu'il y avait apportées. Il criait, tonnait, anathématisait avec cette véhémence et cette hauteur qui le faisaient traiter de tyran pendant sa vie, lorsque Calvin se plaignait à Mélanchton de ce qu'il n'était pas même pçrmis dans la nouvelle Église de pousser un gémissement libre ; lorsque dans cette fameuse auberge de l'Ourse noire , à Genève , Luther défiait Carlostad d'écrire contre lui, et lui promettait, s'il l'entreprenait, un florin d'or, qu'il lui jetait dédaigneusement dans la main ; défi accepté par Carlostad, qui, faisant raison à son tour à la santé que portait ironiquement Luther à son futur ouvrage, vidait son ver-re comme lui , et le quittait après cet apostolique adieu : Puisse-je te voir sur Ja roue ! Il y avait dans la scène qui s'offrait à' mes regards quelque chose de cette admirable union, de cette touchante harmonie ; les paroles heurtaient les paroles, les gestes s'entremêlaient; les cris, les rires, les murmures se confondant, formaientje nesaisquel ensemble discordant, quel accord étrange ; et l'on aurait
dit que ce siècle querelleur et mauvais garçon allait rentrer sur la scèna pour nous donner le spectacle de quelque nouvelle tragédie. Mais la voix de Luther dominait toutes les voix , la fureur de Luther surpassait toutes .les fureurs, et Érasme, qui, placé dans un coin du tableau, observait en souriant toute cette guerre posthume , semblait répéter, d'un ton de bonhomie méchante, ce qu'il répondit aux furieuses .invectives du réformateur, lors de son étrange hymen avec une religieuse : « Et moi aussi,, j'avais cru naguère -que le mariage l'aurait adouci.^ »
Mais rien n'y pouvait , ni mariage ni tombe; et le dur et orgueilleux Calvin , commençant à relever la tète , se préparait à soutenir l'honneur de Genève contre Wittemberg. A celui qui lui reprochait de s'être écarté de la pureté du luthéranisme , il répondait qu'il en avait bien autant de droit qu'en avait eu Luther de s'écarter de l'ÉgUse de Rome ; à celui qui lui reprochait d'avoir poussé la rigidité jusqu'à l'exagération , il répondait qu'il n'avait fait qu'appliquer les maximes de Luther contre les idolâtries catholiques : « Mon crime, disait-il, c'est d'avoir été
» «lelUeur logicien que vous. Tout le monde peut dire » comment je sais presser un argument, et combien est » précise la brièveté avec laquelle je raisonne. Vous » eûtes, il est vrai, l'avantage de poser les principes dans » le luthéranisme ; mais moi , j'en ai déduit les consé- » quences dans le calvinisme avec une toute autre suite » et une toute autre force que vous. Vous n'ignorez pas » à quel degré du théâtre je suis, et, toutes les fois que
» mes ennemis m'ont attaqué , vous savez qu'ils ont senti » mes piqûres. Enfin, sWvjous avez été grand en Alle- » "magne, je le fus en France. »
Et moi, ne pouvant souffrir cet orgueil impie qui triomphait de nos ruines et se faisait un trophée de nos malheurs : « Oui, Calvin, vous avez raison contre Luther » votre complice , mais le christianisme a raison contre » vous deux. Oui , Calvin , vous pouvez , vous devez » marcher l'égal de Luther, car il y a autant de désastres » derrière vous que derrière lui , car tous vos pas vers ce » que vous appelez la gloire sont marqués par le meur- » tre et l'incendie comme les siens, car il y a deux sillons » égaux et parallèles dans l'histoire , tous deux creusés » par le fer, tous deux rouges de sang ; celui-ci c'est le » ;vôtre , docteur de Wittemberg ; celui-là vous appar- » tient , docteur de Genève. Oui , Calvin , vous avez été » aussi grand en France que Luther le fut en Allemagne, » car la France vous dut autant de guerres civiles que » l'Allemagne en dut à Luther, autant de conspirations , » autant de massacres , autant de crimes, autant de mi- » séres ; vous êtes son rival de calamités , vous êtes son » égal en fléaux. Et quelque idée que vous ayez de votre » puissance, Calvin, vous n'en estimez pas encore assez » toute l'étendue. Les effets de votre parole ont été en- » core plus prodigieux que votre orgueil. Le bras d'un » homme a arrêté un siècle. Riche en talents, fertile en » génies, comblé de toutes les faveurs de la fortune , ce » siècle, favori d'en haut , s'appcêtait à s'élancer vers de
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» glorieuses destinées par une large route, en- étalant » toutes les splendeurs de sa-jcftmesse ; et vous vous êtes » mis devant lui , vous l'avez repoussé en arrière, vous » l'avez scellé avec un anneau de fer dans le sentier rude » et, escarpé de la réforme ; vous l'avez engagé dans ces » voies Apres et ténébreuses, dans ce labyrinthe sans » horizon où les nalions ont marché sans avancer d'un » pas, où elles ne pouvaient point avancer, puisqu'il » n'y avait point de but. Si l'on 'est grand, non par ce » que l'on fait, mais par ce qu'on empêche; s'il y a de la » gloire à fpuler la moisson aux pieds lorsque ses épis » jaunes s'étendent en nappe d'oraux rayons.d'un soleil » d'août ; s'il y a de la gloire à éteindre les- plus éclatantes » lumières, à faire tomber en poudre les chefs-d'œuvre, » à dianger en un vil plomb l'or le plus pur, à renier le » passé, à désoler le présent, à déshériter l'avenir, alors, » Calvin, vous êtes bien grand ,.et personne sur la terre » no peut lever la tète aussi' haut que vous. Mais, pour » mesurer l'importance de votre œuvre, sav«z-vous ce » qu'il faudrait, réformateur de Genève? 11 faudrait » qu'on put voir et dire quelle eût été la destinée du » seizième siècle , si vous ne l'aviez point mis à votre » marque ; dans quelles voies il se serait engagé, si vous » ne l'aviez pas précipité dans les routes du calvinisme; » ce qu'il aurait fait de tant de beaux génies et de hardis » caractères, que les troubles et les guerres de religion » ont inutilement dévorés ; ce qu'aurait été enfin- lé moii- » vement de l'humanité, si tous ne lui aviez pas imprimé
» cette violente secousse qui fit perdre l'équilibre au » monde chrétien. ».
Tandis que je parlais ainsi , les voiles qui cachent les mystères de l'histoire se levaient devant moi. Je comprenais ce que jusque-là je n'avais pu comprendre ; les règnes de Charles IX et de Henri III, si tristes et si lamentables, m'apparaissaientdans leur vérité. Je voyais combien leiir position avait été malheureuse. Placés entre la société catholique et un parti puissant, formidable, s'ils allaient jusqu'au protestantisme, ils se séparaient de la société ; ils se mettaient en dehors de la. nation : s'ils se mettaient à la tête des catholiques , il fallait épouser les querelles et les vengeances d'une société ardente et cruelle comme un parti , parce qu'elle était insultée et menacée par une minorité turbulente. Je ne m'étonnais plus de voir ces deux règnes sanglants, -au dedans, et, au dehors, vides de gloire. 11 était impossible qu'il en fût autrement. La place cle -roi de France dans ce temps-là était la plus mauvaise de toutes les places. Philippe II avait une influence réelle , puissante., étendue; parce que Philippe II commandait à un pays où l'unité catholique avait pu. prévaloir. Mais Henri III , Charles IX, que pouvaient-ils faire au miliçu d'une nation divisée ? Failiait~il qu'ils se fissent- les chefs de la fraction incontestablement la plus nombreuse ? Alors on approuve la Saint-Barlhélemy , car dans cette journée ils furent entraînés par la bourgeoisie de Paris; la Saint-Barlhélemy ne fut point un coup d'état, ce fut un mouvement
populaire. S'il ne fallait pas qil'ils.se fissent les chefs des catholiques , il fallait encore moins qu'ils se fissent les chefs des protestants. Outre que c'est une déplorable position pour un roi de France que de descendre jusqu'à composer avec une minorité antisociale , il faut se rappeler que cette minorité nourrissait des craintes qu'elle puisait dans la conscience de sa faiblesse , ce qui la rendait insatiable dans ses exigences. Il faut mettre en ligne de compte les tyrannies de Coligny et de sa genlilhomraerie provinciale , qui deux fois avait voulu enlever le roi à main armée , pour faire de lui un instrument de ses desseins. Il ne faut pas oublier que plus le protestantisme était faible en France, plus il réclamait de garanties et de pouvoir , tant qu'enfin il en serait venu à demander les clefs de toutes les villes du royaume et à régner par. une terreur protestante. Si le roi*, dans -ce temps , ne pouvait se faire ni. chef des protestants , ni chef des catholiques ,*que fallait-il donc qu'il fût? Ni l'un ni l'aulrCi. C'est précisément ce qu'était Henri III , lorsque la Ligue et le duc dé Guise lui apprirent, en le mettant à la porte dé sa capitale, qu'il fallait être quelque chose.
A mesure que ces idées frappaient mon esprit , je reconnaissais que ce qu'on a expliqué par les hommes devait être expliqué par les situations. Le mal venait de ce que la place de roi de France était une mauvaise place. Ife foi de France représente l'unité nationale , et, dans le temps de la Ligue , l'unité était rompue , elle
avait cessé d'exister. Je voyais aussi à quoi se réduit celte fameuse question : Pourquoi Henri III, si célèbre comme duc d'Anjou, le fut-il si peu comme roi? Je sentais que Voltaire, avec son habitude de se moquer un peu de luimême et beaucoup de ses lecteurs-, avait éludé la difficulté par un lieu commun sans justesse , en disant qu'on peut briller au second rang et s'éclipser au premier. Cette raison me paraissait la plus impertinente des raisons : la raison véritable se révélait à ma pensée. Dans ce temps-là , le second rang était un poste admirable ; parce que le second du royaume est un chef de parti né, parce que-tous- les partis se tournent naturellement vers lui , briguent son patronage et lui prêtent leur force en échange de la considéra tion morale qu'il peut leur donner. Cela estsi vrai, que Te duc d'Alençon, princede. tout point médiocre , d'une capacité plus que douteuse et d'un courage équivoque , put faire trembler son frère Henri dès que celui-ci fut roi de France, et que lui-même, duc d'Alençon , occupa cette position d'où Henri d'Anjou commanda tout le règne de Charles IX.
Dira-t-on pt)ur cela que Fraiiçois d'Alençon s'était tout à coup réveillé grand politique et homme habile , et que Henri d'Anjou avait trouvé l'impuissance et l'incapacité en louchant le sceptre ? Non ; on laissera à Henri IIÏ ses brillanles qualités , mais on concevra qu'elles aient été frappées de stérilité sur le trône. Pendant toute la durée des guerres de la réforme , il faut tourner les yeux sur l'Espagne pour trouver le véritable roi catholique. En
France, la siliialion m: comporte pas le roi , elle ne (oniporle que les chois de parti. Voilà pourquoi ceux-ci furent sans cesse plus grands que celui-là ; voilà pourquoi les noms de G uise et de Coligny sont restés si grands à côté de Charles IX .et de Henri III.
Ces réflexions, qui traversaient mon esprit, étaient visibles à tous les yeux, Les générations du passé s'agitaient avec de sourds frémissements. Charles IX et Henri III reprochaient à Calvin leur régne. Avec eux, tous les hauts personnages d'un siècle qui" aurait pu être si grand , s'avançaient et poursuivaient le docteur de Genève de leurs plaintes et âe leurs clameurs. Les Guises, "ces hauts génies qui dominent leur éPt><îu6 de toute la tête, se plaignaient d'avoir été ot^igés, par leproteslanlisme, de gagner à l'intérieur tttutes leurs batailles, et de consumer dans des guerres civiles les talents qui auraient élevé leur pays au premier rang des nations. En rappelant Cajais repris sur l'Angleterre, et Metz défendu contre les impériaux, François de Guise montrait ce qu'il aurait pu faire par ce qu'il avait fait ; Henri de Guise rappelait les Pays-Bas refusés par Henri III, à cause des embarras intérieurs du royaume, et la l'rance du quinzième siècle manquant, grâce au calvinisme, l'occasion d'étendre ses frontières aux rives du Rhin.
Montmorency, Coligny, Chàtillon,et, derrière eux, toute une troupe de vaillants capilaiiies, tirant à demi leurs formidables épées, reprochaient au réformateur de Genève le sang français dont elles étaient couvertes, Achille de llar-
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lay, ce stoïcien du christianisme, L'Hôpital, ce « censeur Calon avec sa barbe blanche qui le faisait ressembler à un saint Jérôme» ', se plaignaient du malheur d'une époque où leurs vertus, glorieuses pour eux, étaient restées inutiles à la France ; L'Hôpital surtout accusait Calvin et le protestantisme d'avoir condamné son génie législateur à descendre jusqu'à des institutions de guerres civiles, violentes et transitoires, comme l'édit de Romorantin. Et puis venait Sully, qui montrait la prospérité nationale, si longtemps enchaînée avec lui dans les camps, et son génie financier n'arrivant que pour combler des gouffres, au lieu de pouvoir développer des germes de richesses. Enfin, fermant la marche du siècle, apparaissait Henri IV, triste et soucieux comme le jour où de secrets pressentiments lui annoncèrent sa fin; et lui aussi, il reprochaitau calvinisme et à son auteur d'avoir enlevé la meilleure partie de sa vie au bonheur de la France, et, lui aussi, il parlait de ce qu'il auraitfaitcontre l'Espagne et pour son pays, s'il avait été à la tête d'une nation unie et tranquille, au lieu d'avoir une bataille à livrer à chaque marche du trône. Législateurs, hommes d'état, vaillants capitaines, rois et princes, tous entouraient le coupable Calvin, tous lui demandaient compte de ces grandes destinées avortées, de cette haute fortune écrasée dans son germe, du présent et de l'avenir de la France étouff'és à bras d'hérésie ; et il me semblait que Henri lY, voyant cette route de succès et de gloire
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que le calvinisme avait barrée devant son règne, s'écriait une seconde fois: «Pends-loi, brave Grillon! »
Et moi, je disais : «Voyez, Calvin, voilà votre ouvrage; » voilà la France telle qu'elle eût été ; la voici telle que » vous nous l'avez faite (D). Et maintenant si du monde » politique vous passez dans celui des intelligences , vos » bienfaits n'y ont été guère moins sensibles. Vous êtes » venu aune époque de croyance et de création," et vous » avez jeté le scepticisme et la stérilité à pleines mains sur » les arts et sur les lettres, vous avez retiré le mouve- » ment des esprits des larges routes où il entrait, pour le » précipiter dans les défilés de la scolastique, où le cœur » se desséche et où l'intelligence s'appauvrit. Pour les » arts, la réforme qui éclata au sujet de quelques aumô- » nés destinées à élever la basilique de Saint-Pierre resta »en tout digne de son origine. Jetant à bas toutes ces » croyances qui sont comme autant de draperies tombant » sur les nudités de la vie, elle rêva pour chef-d'œuvre » une société machine, sans inspiration, sans génie, sans » enthousiasme, une société la tête baissée vers la terre, » au lieu de la lever vers le ciel. Aussi, Calvin, la belle » Italie, cette terre de poésie et d'inspiration, resta-t-elle » murée pour vous ; le paradis des arts n'avait point de » porte par laquelle le protestantisme pût passer. L'es- » prit de discussion et de dénigrement, la rage de la dis- » pute, la faconde pédante des écoles, voilà vos muscs, et » vous nous avez donné pour Iliade les psaumes de Ma- » rot. Morci, Calvin! vous dont la doctrine iconoclaste
» aurait brisé les vierges de Raphaël comme des idolô- » tries; vous qui, avec votre barbarie hérétique, sem- » bliez avoir hérité des traditions de la barbarie armée » qui détruisit l'ancienne Rome. Merci, Calvin! vous » avez beaucoup fait pour la France ; car vous avez em- » prisonnè toutes les forces de son esprit, toutes les puis- » sauces de son âme, dans un inextricable dédale de théo- » logie; vous avez aigri les voix les plus suaves et les plus » douces, et, grâce àvous, lorsque la postérité s'arrête pour » écouter le seizième siècle, elle n'entend dans notre » belle France qu'un combat d'injures, le rauque bruisse- » ment des thèses, le tumulte des conférences, et les tem- » pètes des colloques, tandis que , d'un bout du monde » catholique à l'autre, la voix du Camoens et du Tasse, )j dominant ces murmures confus de leurs inefîables har- » monies, s'élèvent majestueusement vers le ciel comme , » deux voix d'anges qui, pures et solennelles, s'écoutent » et se répondent dans ces régions supérieures, inaccessi- » blés aux vains bruits de l'humanité. »
NOTES
Note A , page 39.
(C'était ce docteur Augustin, etc.)
. Luther raconte ainsi lui-même sa naissance et les premières années de sa vie : « J'ai souvent conversé avec Mélanchton, el » lui ai raconté ma vie de point en poinf. Je suis fiîs d'un pay- » san ; mon père, mou grand-père, mon aïeul, étaient de vrais » paysans. Mon père est ailé à Mansfeld , et y est devenu mi- » neur. Moi j'y suis né. Que je dusse Hre ensuite bachelier, » docteur, cela n'était point dans les étoiles N'ai-je pas étonné » les gens en me faisant moine, puis en quittant le bonnet bran » pour un autre? Cela vraiment a bien chagriné mon père el lui » a fait mal. Ensuite je me suis pris aux cheveux avec le pape; » j'ai épousé une nonne échappée, et j'en ai eu des enfants. » Qui a vu cela dans les étoiles? qui m'aurait annoncé d'avance « qu'il en dAl être ainsi ? »
Jeaù Luther, père de celui qui est devenu si célèbre , était de Mœra ou de Merlve, petit village de Saxe, près d'Eisenach; sa mère était tille d'uu bourgeois de cette ville. Ce fut à Eisleben que Martin Luther, ou Luder, ou Lother (car il signe quelquefois ainsi ) , vint au monde , le 10 novembre 1483 , à onze heures du soir. Le père , qui était un pauvre mineur, avait bien de la peine à soutenir sa famille , et quelquefois ses enfants furent obligés de vivre d'aumônes. Cependant, au lieu de les faire travailler avec lui, il voulut que ses enfants allassent aux écoles. Envoyé de bonne heure (1489) à l'école d'Eisenach, Martin Luther chantait devant les maisons pour gagner son pain , comme faisaient alors beaucoup de pauvres étudiants en Allemagne. Lui-même raconte ce fait : « Que personne ne s'a- » vise de mépriser devant moi les pauvres compagnons qui » vont chantant et disant de porte en porte : Panem propter » Deum ! Vous savez comme dit le psaume : Les princes et les » rois ont chanté. Et moi aussi j'ai été un pauvre mendiant , » j'ai reçu du pain aux portes des maisons, particulièrement h » Eisenach , dans ma chère ville ! »
Il trouva enfin une subsistance plus assurée et un asile dans la maison de la dame Ursula, femme ou veuve de Jean Swheickard , qui eut pitié de voir errer le pauvre enfant. Les secours de cette femme charitable le mirent à même d'étudier quatre ans à Eisenach. En 1501, il entra à l'université d'Erfurth, où il fut soutenu par sou père. Luther rappelle quelque part sa bienfaitrice par des mots pleins d'émotion ; et il en a gardé reconnaissance aux femmes toute sa vie.
Après avoir essayé de la théologie, il fut décidé par les conseils de ses amis à embrasser l'étude du droit , qui conduisait alors aux postes les plus lucratifs de l'État et do l'Église. Mai*
il ne semble pas s'y être jamais livré avec goût. Il aimait bien mieux la belle littérature , et surtout la musique. Celait son art de prédilection : il la cultiva toute sa vie , et l'enseigna à ses enfants. Il n'hésite pas à déclarer que la musique lui semble le premier des arts après la théologie : a La musique est » l'art des prophètes ; c'est le seul qui , comme la théologie , )i puisse calmer les troubles de l'âme et mettre le diable en » fuite. » Il touchait du luth Jouait de la flûte. Peut-être eûtil réussi encore dans d'autres arts. Il fut l'ami du grand peintre Lucas Cranach. Il était adroit de ses mains , et il apprit à tourner.
Ce goût pour la musique et la littérature , la lecture assidue des poëtes, qu'il mêlait aux études de la dialectique et du droit, tout cela u'annonoait point qu'il dût bientôt jouer un rôle si sérieux dans l'histoire de la religion.
En 1505, un accident donna à la vie du jeune homme une direction toute nouvelle : il vit un de ses amis tué d'un coup de foudre à ses côtés ; il poussa un cri , ce cri fut un vœu à sainte Anne de se faire moine, s'il échappait.
Le 17 juillet 1505 , après avoir passé gaîment la soirée avec ses amis à faire de la musique , il entra, la nuit , dans le cloître des Augustins , à Erfurth ; il n'avait apporté avec lui que son Plante et son Virgile.
Le lendemain, il écrivit un mot d'adieu à diverses personnes, informa son père de sa résolution , et resta un mois sans se laisser voir. Il sentait combien il tenait encore au monde ; il craignait le visage respecté de son père , et ses ordres et ses prières. Ce ne fut en effet qu'au bout de deux ans que Jean Luther le laissa faire , et consentit à assister à son ordination. On avait choisi pour la cérémonie le jour où le mineur pouvait
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quitter ses travaux. !l vint îk Erfartb avec plusieurs de ses amis, et donna au fils qu'il perdait ce qu'il avait pu mettre de côté , vingft florins.
Il ne faut pas croire qu'en prenant ces ensjagements redoutables , le nouveau prêtre fût poussé par une ferveur singulière. Nous avons vu avec quel bagage de littérature mondaine il était entré dans le cloître. Ecoutons-le lui-même sur les dispositions qu'il y apportait : « Lorsque je dis ma première messe » à Erfurtb, j'étais presque mort, car je n'avais aucune foi , je » voyais seulement que j'étais très-digne. Je né me regardais » point comme un pécheur. La première messe était chose fort » célébrée , et dont il revenait beaucoup d'argent. On appor- » tait les horas cano7iicas, avec des flambeaux. Le cher jeune » seigneur, comme les paysans, appelaient leur nouveau curé, » devait alors danser avec s? mère, si elle vivait encore, et les » assistants en pleuraient de joie. Si elle était morte , il la » mettait , disait-on , dans le calice , et la sauvait du purga- » toire. »
Luther ayant obtenu ce qu'il voulait , étant devenu prêtre , moine , tout étant consommé et la porte close , alors commencèrent , je ne dis pas les regrets , mais les tristesses , les perplexités, les tentations de la chair, les mauvaises sublililés de l'esprit. Nous ne savons guère aujourd'huice que c'est que cette rude gymnastique de l'àme solitaire : nous donnons bon ordre h nos passions ; nous les tuons à leur naissance. Dans cette énervante distraction d'affaires, d'étude, de jouissances faciles, dans cette satiété précoce des sens et de l'esprit , comment se représenter les guerres spirituelles que se livrait en lui-même l'homme du moyen âge , les douloureux mystères d'une vie abstinente et fantastique , tnnt de combats terril,>les qui ont
passé sans bruit et s.ms mémoire entre le mur et les sombres vitraux de la pauvre cellule du moine ?
Un archevêque de Mayence disait souvent : « Le cœur humain est comme la meule d'un mouUn. Si l'on y met du blé , elle l'écrase et en fait de la farine ; si l'on n'en met point , elle tourne toujours , mais s'use elle-même. »
II ne manquait à Luther, pour se confirmer dans la doctrine de la grâce , que de visiter le peuple chez lequel la grâce avait défailli.
Ce qu'il y a de grave , d'élevé , de divin dans l'art italien , les hommes du Nord le sentaient peu, ils n'y reconnaissaient que sensualité , que tentations charnelles ; leur meilleure défense , c'était de fermer les yeux , de passer vite , de maudire en passant.
Le côté austère de l'Italie, la politique et la jurisprudence ne les choquaient pas moins. Les nations germaniques ont toujours instinctivement repoussé, maudit le droit romain . Tacite raconte qu'à la défaite de Varus, les Germains se vengèrent des formes juridiques auxquelles il avait essayé de les soumettre. L'un de ces barbares , clouant à un arbre la tête d'un légiste romain , lui perra la langue, et il lui disait : « Siffle , vipère, sifile maintenant.» Cette haine des légistes, perpétuée dans tout le moyen âge, a été, comme on le verra, vivement exprimée par Luther; et il en devait être ainsi.
Voilà Luther en Italie : c'est un moment de joie , d'immense espoir, que celui où l'on descend les Alpes pour entrer dans cette glorieuse contrée. Il espérait certainement ratfermir sa
foi dans la sainte ville , laisser ses doutes aux tombeaux des saints Apôtres. La vieille Home aussi , la Home classique l'attirait , ce sanctuaire des lettres, qu'il avait cultivées avec tant d'ardeur dans sa pauvre ville de Wittemberg.
D'abord il est reçu à Milan dans uu couvent de marbre. Il continue de couvent en couvent, c'est-à-dire de palais en palais. Partout grande chère , tables somptueuses ; le candide Allemand s'étonnait un peu de ces magnificences de l'humilité , de ces splendeurs royales de la pénitence.
Il continue , triste , désabusé , à pied dans les plaines de la Lombardie ; il arrive malade à Padoue ; il persiste , il entre mourant à Bologne. La pauvre tête du voyageur avait été trop rudement frappée du soleild'Italie et de tant d'étranges choses, et de telles mœurs , et de telles paroles. Il resta alité à Bologne , dans la ville du droit romain et des légistes, croyant sa mort prochaine : il répétait tout bas , pour se raffermir, les paroles du prophète et de l'apôtre : Le juste vit de la foi. Il exprime naïvement dans une conversation combien l'Italie faisait peur aux bons Allemands : « Il suffit aux Italiens que vous regardiez dans un miroir pour qu'ils puissent vous tuer. Ils peuvent vous ôter tous les sens par de secrets poisons. En Italie , l'air est pestilentiel ; la nuit on ferme exactement les fenêtres , et l'on bouche les fentes. » Luther assure qu'il fut malade , ainsi que le frère qui l'accompagnait , pour avoir dormi les croisées ouvertes; mais ils mangèrent deux grenades, par lesquelles Dieu leur sauva la vie.
Il continua son voyage , traversa seulement Florence , et entra enfin dans Rome. Il descendit au couvent de son ordre, près la Porte du peitple.
« Lorsque j'arrivai , je tombai à geu©ux , lovai les main»
au ciel , et je m'écriai : Salut , sainte Rome , sanctifiée par les saints martyrs et par leur sang qui y a été versé- » Dans sa ferveur, dit-il , il courut les saints lieux , vit tout , crut tout. Il s'aperçut bientôt qu'il croyait seul. Le christianisme semblait oublié dans cette capitale du monde chrétien.
{ Mémoires dd Luther.)
Note B, page kO.
( Mîlnzerf quivoulut changer en une révolution sociale, etc. )
Il ne s'agissait plus seulement de l'autorité religieuse; l'autorité civile elle-même allait être mise en question. Derrière Carlostad, on entrevoyait Mùnzer; derrière les sacramentairesetles iconoclastes, apparaissait dans le lointain la révolte des paysans, une jacquerie , une guerre servile plus raisonnée , plus nivelease et non moins sanglante que celles de l'antiquité.
Peu à peu l'éternelle haine du pauvre contre le riche se réveilla , moins aveugle toutefois que dans la Jacquerie , mais cherchant déjà une forme systématique , qu'elle ne devait atteindre qu'au temps des niveleurs anglais ; elle se compliqua de tous les germes de démocratie religieuse qu'on avait crus étouffés. au moyen âge. Des LoUardistes , des Beghards , une foule de visionnaires apocalyptiques se remuèrent. Le mot de ralliement devint plus tard la nécessité d'un second baptême ; dès le principe , le but fut une guerre terrible contre l'ordre établi, contre toute espèce d'ordre; guerre contre la propriété, c'était un vol fait au pauvre ; guerre contre la science , elle rMopait régalité naturelle, .elle tentait Dieu qui révélait tout à ses saints : les livres, les tableaux étaient inventions du diable.
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Les paysans se soulevèrent d'abord dans la forêt Noire, puis autour d'Iïeilbronu , de Francfort , dans le pays de Eade et Spire. De là, l'incendie gagna l'Alsace , et nulle part il n'eut un caractère plus terrible. Nous le retrouvons encore dans le Palatinat , la Uesse, la Bavière. En Souabe , le chef principal des insurgés était un des petits nobles de la vallée de Necker, le célèbre Goëtz à la main de fer, qui assurait n'être devenu leur général que malgré lui et par force.
Nous nous contenterons ici de rapporter la sanguinaire proclamation du docteur Thomas Mùnzer , chef des paysans de Thuringe.
« La vraie crainte de Dieu avant tout. Chers frères , jusqu'à quand dormirez-vous? désobéirez-vous toujours à la volonté de Dieu , parce que , bornés comme vous êtes , vous vous croyez abandonnés ? Que de fois vous ai-je répété mes enseignements ! Dieu ne peut se révéler plus longtemps ; il faut que vous teniez ferme , sinon le sacrifice , les douleurs , tout aura été en vain. Vous recommencerez alors à souffrir, je vous le prédis. Il faut ou souffrir pour la cause de Dieu, ou devenir le martyr du diable.
» Tenez donc ferme ; résistez à la peur et à la paresse, cessez de flalter les rêveurs dévoyés du chemin et les scélérats impies. Levez-vous, et combattez le combat du Seigneur ; le temps presse ; faites respecter à vos frères le témoignage de Dieu , autrement tous périront. L'Allemagne, la France, l'îtalie , sont tout entières soulevées; le Maître veut jouer son jeu ; l'heure des méchants est venue.
•» A Fulde quatre églises de l'évèché ont été saccagées- la semaine sainte ; les paysans de Klégeu en llégau , et ceux de la Forêt-Noire se sont levés au nombre de trois cent mille ;
leur masse grossit chaque jour. Toute ma crainte , c'est que ces iasensés ne donnent dans un pacte trompeur, dont ils ne prévoient pas les suites désastreuses. Vous ne seriez que trois, mais conGants eu Dieu , cherchant son honneur et sa gloire , que cent mille ennemis ne vous feraient pas peur.
» Sus, sus, sus I ( dran , dran , draii ! ) il est temps, les méchants tremblent. Soyez sans pitié , quand même Esaù vous donnerait déballes paroles (Genèse , XXXIII). N'écoutez pas les gémissements des impies ; ils vous supplieront bien tendrement ; ils pleureront comme les enfants , n'en soyez pas touchés. Dieu défendit à Moïse de l'être ( Deut. VII) ; et il nous a révélé la même défense ; soulevez les villes et les villages, surtout les mineurs des montagnes.
» Sus, sus , sus ! ( dran , dran , dran ! ) pendant que le fer chauffe ; que le glaive tiède de sang n'ait pas encore le terrjps de refroidir. Forgez Nemrod sur l'enclume , pink pank , tuez dans la tour ; tant que ceux-là vivront , vous ne serez jamais délivrés de la crainte des hommes. On ne peut vous parler de Dieu tant qu'ils régnent sur vous.
» Sus, sus, susl {dran^ dran, dran!) pendant qu'il fait jour ; Dieu vous précède , suivez. Toute cette histoire est décrite et expliquée dans saint Mathieu , chapitre XXIV; n'ayez donc peur. Dieu est avec .vous, comme il est dit chapitre II , paragraphe 2. Dieu vous dit de ne lien craindre. N'ayez donc pas peur du nombre. Ce n'est pas voire combat , c'est celui du Seigneur; ce n'est pas vous qui combattez. Soyez hardis, et vous éprouverez la puissance du secours d'en haut. Amen. Donné à Mùlhausen , eu 1525. Thomas Miiuzer , serviteur de Dieu contre les impies. »
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Immédialement après la défailc des paysans, Môlanchton publia une pelile histoire de Mùnzer. Il est inutile de dire que ce récit est singulièrejnent défavorable aux vaincus. L'auteur assure que Miiuzer, réfugié à Frankenliauseii,se cacha dans un lit et fit le malade , mais un cavalier le trouva , et son portefeuille le fit reconnaître.
« Quand on lui serra les menottes, il poussa des cris. A cette occasion , le duc Georges s'avisa de lui dire : « Tu souffres , Thomas, mais ils ont souffert davantage aujourd'hui les pauvres gens qu'on a tués , el c'est loi qui les avais poussés là. » — « Ils ne l'ont pas voulu autrement , » répondit Thomas , en éclatant de rire comme s'il eût été possédé du diable.
Miinzer avoua dans son interrogatoire qu'il songeait depuis longtemps à réformer la chrétienté , et que le soulèvement des paysans de la Souabe lui avait paru une occasion favorable.
c( Il se montra très-pusillanime au dernier moment. II était tellement égaré , qu'il ne put réciter seul le Credo. Le duc Henri de Brunswick le lui dit et le répéta. Il avoua aussi pu- Wiquement qu'il avait eu tort. Quant aux princes , il les exhorta à être moins durs envers les pauvres gens, et à lire les livres des rois , disant que s'ils suivaient ses conseils , ils n'auraient plus de semblables dangers à craindre. Après ce discours, il fut décapité. Sa tète fut attachée à une pique , et resta exposée pour l'exemple. »
Il écrivit, avant demourir, aux habitants de Mùlhausen, pour leur recommander sa femme et les prier de ne point se venger sur elle. « Avant de quitter la terre , disait-il , il croyait devoir les exhorter instamment à renoncer à la révolte , et à éviter toute nouvelle effusion de sang, w
De quelques atroces violences que se soient souillés Miiczar
et les paysans , on s'étonne de la dureté avec laquelle Luther parle de leur défaite. Il ne leur pardonne pas d'avoir compromis le nom de la Réforme... « Oh! misérables esprits de troubles , oii sont maintenant ces paroles par lesquelles vous excitiez et ameutiez les pauvres gens ? quand vous disiez qu'ils étaient le peuple de Dieu , que Dieu combattait pour eux ; qu'un seul d'entre eux abattrait cent ennemis ; qu'avec un chapeau ils en tueraient cinq de chaque coup , et que les pierres des arquebuses, au lieu de frapper devant , tourneraient contre ceux qui les auraient tirées ? Où est maintenant Miinzer avec cette manche dans laquelle il se faisait fort d'arrêter tout ce qu'on lancerait contre son peuple ? Quel est maintenant ce Dieu qui, pendant près d'une année , a prophétisé par la bouche de Mùnzer ?
» Je crois que tous les paysans doivent périr plutôt que les princes et les magistrats , parce que les paysans prennent l'épée sans autorité divine... Nulle miséricorde, nulle tolérance n'est due aux paysans , mais l'indignation de Dieu et des hommes. » ( 30 mai 15.35 ) «Les paysans , dit-il ailleurs , sont dans le ban de Dieu et de l'Empereur. Ou peut les traiter comme des chiens enragés. » Dans une lettre du 21 juin , il énumère les horribles massacres qu'en ont faits les nobles, sans domier le moindre signe d'intérêt ou de pitié.
( mémoires de Luther. )
Mis Hll.\E5.
NoTK C, page 47. .
( l'n esprit humble et miséricordieux. )
Les petits enfants du docteur se tenaient debout devant la tabkr eu regardant avec bien de l'atteutiou les pêches qui étaient servies; le docteur se met à dire :« Qui veut voir l'image d'une àme qui jouit dans l'espérance, la trouvera bieu ici. Ah ! éi nous pouvions attendre avec autant de joie la vie à venir !
Servez le Seigneur avec crainte, et réjouissez-vous avec tremblement. Il n'y a pas là, pour moi , de contradiction. C'est ce que mon petit Jean fait à l'égard de son père. Mais je ne puis en faire autant à l'égard de Dieu ; si je suis à ma table, et que j'écrive, ou que je fasse autre chose , Jean me chante une petite chanson. S'il chante trop haut , et que je l'avertisse , il continue, mais en lui-même et avec quelque crainte. Dieu veut aussi que nous soyons toujours gais , mais d'une galté mêlée de réserve.
Après qu'il eut joué avec sa petite Magdalena , sa femme lui donna le plus jeune de ses enfants, et il dit : « Je voudrais être mort à l'âge de cet enfant ; j'aurais bieu renoncé à lout l'honneur que j'ai et que je puis encore obtenir en ce monde. » Et comme l'eufaut l'eut sali , il dit : » Oh ! combien notre Seigneur doit eu souffrir de nous plus qu'une mère de son enfant ! »
li disait à sou petit eufaet : « Tu es l'inuoceul petit fou do So-
tre-Seigaeur , SOUS la grâce et noQ sous la loi. Tu es sans crainte , sans inquiétude ; tout ce que tu fais est Lien fait.-»
« Les enfants sont les plus heureux. Nous autres vieux fous, nous nous tourmentons et nous affligeons par nos éternelles disputes sur la parole. «Est-ce vrai? est-il possible ? comment est-ce possible ? » nous demandons-nous sans cesse.... Les enfants , dans la simplicité et la pureté de leur foi , ont la certitude , et ne doutent en rien de ce qui fait leur salut.. . Pour être sauvés , nous devons , à leur exemple , nous en remettre à la simple parole. Mais le diable, pour nous en empêcher, nous jette sans cesse quelque chose en travers. C'est pourquoi le mieux c'est de mourir sans dilTérer, et de nous eu aller vite sous terre. »
Comme maître Spalatin et maître Lenhart Beier, pasteur de Zwickaw, étaient chez le docteur Martin Luther, il jouait bonnement avec son petit enfant Martin , qui babillait et caressait tendrement sa poupée. Le docteur dit : « Telles étaient nos pensées dans le paradis , simples et naïves ; innocents , sans méchanceté ni hypocrisie , nous eussions été véritablement comme cet enfant quand il parle de Dieu , et qu'il en est si sûr.
y> Quels ont dû être les sentiments d'Abraham , lorsqu'il a consenti à sacrifier et égorger son fils unique? Il n'en aura rien dit à Sara. La chose lui eût trop coûté. Vraiment, je disputerais avec Dieu s'il m'imposait et m'ordonnait une telle chose.» Alors la femme du docteur prit la parole et dit : « Je ne puis croire que Dieu demande à personne qu'il égorge son enfant. »
« Ah ! combien mon cœur soupirait après les miens, lorsque j'étais malade à la mort dans mon séjour à Smalkalde. Je croyais que je ne reverrais plus ma femme ni mes petits en-
fants; que cette séparation me faisait de mal! il n'est personne assez dégagé de la cliair pour ne pas sentir ce pencliant de la nature. C'est une grande chose que le lien et la société qui unissent l'homme et la femme. »
Il est touchant de voir comme tout ramenait Luther à des réflexions pieuses sur la bouté de Dieu , sur l'état de l'homme avant sa chute , sur la vie à venir : ainsi une belle branche chargée de cerises que le docteur Jonas met sur la table , la joie de sa femme qui sert des poissons du petit étang de leur jardin, la simple vue d'une rose ,.etc. « Le 9 avril 1539 , le docteur se trouvait dans son jardin et regardait attentivement les arbres tout brillants de fleurs et de verdure , il dit avec admiration : « Gloire à Dieu , qui de la créature morte fait ainsi sortir la vie au printemps. Voyez ces rameaux comme ils sont forts et gracieux ; ils sont déjà tout gros de fruits. Voilà une belle.image de la résurrection des hommes. L'hiver est la mort, et l'été la résurrection. Alors tout revit, tout est verdoyant.
» Philippe et moi , nous sommes accablés d'affaires et d'embarras. Moi qui suis vieux et emeritus, j'aimerais mieux maintenant prendre un plaisir de vieiflard , dans les jardins , à contempler les merveilles de Dieu dans les arbres , les fleurs, les herbes, les oiseaux , etc. C'est ce plaisir et ce loisir qui me reviendraient, si mes péchés ne m'avaient mérité d'en être privé par ces affaires importunes et souvent inutiles. » ( 8 avril 1538.)
Le 18 avril 1539, sur le soir, il y eut un orage très-fort, suivi d'une pluie bienfaisante, qui rendit la verdure à la terre et aux arbres. Le docteur Martin dit, eu regardant le ciel : « Voilà un beau temps ! lu nous l'accordes , ô mon Dieu ! à nous qui sommes si ingrats , si pleins de méchanceté et d'ava-
rice I Ta es nn Dieu de bonté. Ce n'est pas là une œavre de Satan ; non , c'est un tonnerre bienfaisant qui ébranle la terre et l'ouvre pour lui faire porter des fruits et répandre un parfum semblable à celui que répand la prière du chrétien pieux. »
Un autre jour, sur la route de Leipzig , le docteur, voyant la plaine couverte de Ués superbes , se mit à prier avec ferveur ; il disait : « 0 Dieu de bonté , ta nous donnes une année heureuse! ce n'est pas à cause de notre piété, c'est pour glorifier ton saint nom. Fais , ô mon Dieu I que nous nous amendions , et que nous croissions dans ta parole ! Tout en toi est miracle 1 ta voix fait sortir de la terre , et même du sabla aride , ces plantes et ces épis si beaux qui réjouissent la vue ! 0 mon père , donne à tous tes enfants leur pain quotidien !
» Supportons les difficultés qui accompagnent nos fonctions avec égalité d'àrae, et attendons secours du Christ. Considère , dans ces violettes et ces pensées que tu foules en te promenant sur la lisière de nos jardins , un emblème de notre condition. Nous consolons le peuple. Lorsque nous remplissons l'église, il y a là la robe de pourpre, la couleur des afflictions, mais au fond la fleur d'or rappelle la foi qui ne se flétrit pas. » Un soir, le docteur Martin Luther voyait un petit oiseau perché sur un arbre et s'y posant pour passer la nuit , il dit : « Ce petit oiseau a choisi son abri et va dormir bien paisiblement ; il ne s'inquiète pas, il ne songe point au gîte du lendemain ; il se tient bien tranquille sur sa petite branche, et laisse Dieu songer pour lui. »
Vers le soir, vinrent deux oiseaux qui faisaient un nid dans le jardin du docteur. Ils étaient souvent efiîrayés dans leur vol par ceux qui passaient. Il se mita dire : « Ahl cher petit oiseau , ne fuis point , je te souhaite du bien de tout mon cœur ;
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si tu po jvais soûle neiit me croire ! C'esl ai/»si que nous refusons de uous confier en Dieu , qui, bien loin de vouloir notre perte , a donné pour nous son propre fils. »
( Extrait des OE livres de Luther.)
Note D, page 66.
( Voilà la France telle qu'elle eût été ; la voici telle que vous nous Vavez faite , etc.)
La réforraalion est l'événement le plus important de cette époque; elle ouvre les siècles modernes, et les sépare du siècle indéterminé qui suivit la disparition du moyen âge.
Jusqu'alors on avait souvent vu des hérésies dans l'Église, mais peu durables , et elles n'avaient jamais altéré l'ordre politique. Le protestantisme devint , dès son origine , une afTaire d'état , et divisa saas retour la cité. Les métamorphoses opérées dans les lois et dans les mœurs doivent nécessairement amener des changements dans la religion ; il était impossible que l'extérieur de l'édifice changeât sans que les bases mêmes de cet édifice fussent ébranlées.
Le christianisme commença chez les hommes par les classes plébéiennes , pauvres et ignorantes. Jésus- Christ appela les petits , et ils allèrent à leur maître. La foi monta peu à peu dans les hauts rangs, et s'assit enfin sur le trône impérial. Le christianisme était alors catholique «u universel ; la religion dite catholique partit d'en bas pour arriver aux sommités sociales. Nous avons vu que la papauté n'était que le tribunal des peuples , lorsque l'âge politique du christianisme fut arrivé.
Le protestantisme suivit une route opposée ; il s'introduisit
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par la tèfe du corps politique , par les princps et les nobles , par les prêtres et les magistrats , par les savants et les gens de lettres , et il descendit lentement dans les conditions inférieures. Les deux empreintes de ces deux origines sont restées distinctes dans les deux communions.
La communion réformée n'a jamais été aussi populaire que le culte catholique ; de cette race princière et patricienne , elle ne sympathise pas avec la foule. Equitable et moral , le protestantisme est exact dans ses devoirs ; mais sa bonté tient plus de la raison que delà tendresse : il vêtit celui qui est nu, mais il ne le réchauffe pas dans son sein ; il ouvre des asiles à la misère , niais il ne vit pas et ne pleure pas avec elle dans ses réduits les plus abjects ; il soulage l'infortune , mais il n'y compatit pas. Le moine et le curé sont les compagnons du pauvre ; pauvres comme lui , ils ont pour leurs compagnons les entrailles de Jésus-Christ; les haillons, la paille, les plaies, les cachots , ne leur inspirent ni dégoûts ni répugnance ; la charité en a parfumé l'indigence et le malheur ; le prêtre catholique est le successeur des douze hommes du peuple qui prêchèrent Jésus-Christ ressuscité ; il bénit le corps du mendiant expiré comme la dépouille sacrée d'un être aimé de Dieu , et ressuscité à l'éternelle vie. Le pasteur protestant abandonne le nécessiteux sur son lit de mort ; pour lui les tombeaux ne sont point une religion , car il ne croit pas à ces lieux expiatoires où les prières d'un ami vont délivrer une àme souffrante. Dans ce monde , il ne se précipite point au milieu du feu , de la peste ; il garde pour sa famille parîiculière ces soins affectueux que le prêtre de Rome prodigue à la grande famille humaine.
Sous le rapport religieux , la réformation conduit insensi-
blemenl à l'indifl'érence ou à l'absence complète de foi. La raison en est que l'indépendance dô l'esprit aboutit à deux abimes : le doute ou l'incrédulité.
Et par une réaction naturelle , la réforraalion , en se montrant au monde , ressuscita le fanatisme calbolique qui s'éteignait ; elle pourrait donc être accusée d'avoir été la cause indirecte des borreurs de la Saint-Barlbélemy, des fureurs de la Ligue, de l'assassinat de Henri IV, des massacres d'Irlande , de la révocation de l'édit de Nantes et des Dragonnades. Le proteslanisme criait à l'intolérance de Rome , tout en égorgeant les catboliques en France , en jetant au vent les cendres des morts , en allumant les bûcbers de Sirven à Genève ; en se souillant des violences de Munster , en dictant les lois atroces qui ont accablé les Irlandais , à peine aujourd'hui délivrés après deux siècles d'oppression. Que prétendait la réformation relativement au dogme et à la discipline ? Elle pensait bien raisonner en niant quelques mystères de la foi catholique , en même temps qu'elle en retenait d'autres tout aussi difficiles à comprendre. Elle attaquait les abus de la cour de Rome ? .
Mais ces abus ne se seraient-ils pas détruits par le progrès de la civilisation ? ne s'élevait-on pas de toutes parts, et depuis longtemps , contre ces abus ? Erasme, Rabelais , et tant d'autres , ne commençaient-ils pas à remarquer et à faire sentir, sans le secours de Luther, les vices que le pouvoir non contrôlé et la grossièreté du moyen âge avaient introduits dans lÉ'glise? Les rois n'avaient-ils pas secoué le joug des papes ? le long schisme du quatorzième siècle n'avait-il pas attiré les yeux mêmes de la foule sur l'ambition du gouvernement pontifical ? Les magistrats ne faisaient-ils pas lacérer et briiler les bulles ?
La réformation , pénétrée de l'esprit de son fondateur ,
moine envieux el barbare , se déclara ennemie des arts. En retrauchaat l'imagination des facultés de l'homme, elle coupa les ailes au génie et le mit à pied. Elle éclata au sujet de quelques aumônes destinées à élever au monde chrétien la basilique de Saint-Pierre. Les Grecs auraient-ils refusé les secours demandés à leur piété pour bàlir un temple à Minerve ?
Si la réformation, à son origine, eût obtenu un plein succès, elle aurait établi , du moins pendant quelque temps, une autre espèce de barbarie : traitant de superstition la pompe des autels, d'idolâtrie les chefs-d'œuvre de la sculpture , de l'architecture et de la peinture , elle tendait à faire disparaître la haute éloquence et la grande poésie , à détériorer le goût par la répudiation des modèles, à introduire quelque chose de sec, de froid , de pointilleux dans l'esprit, à substituer «ne société guindée et toute matérielle à une société aisée et tout intellectuelle , à mettre les machines et le mouvement d'une roue en place des mains et d'une opération mentale. Ces vérités se confirment par l'observation d'un fait.
Dans les diverses branches de la religion réformée , cette communion s'est plus ou moins rapprochée du beau , selon qu'elle s'est plus ou moins éloignée de la religion catholique. En Angleterre, où la hiérarchie ecclésiastique s'est maintenue, les lettres ont eu leur siècle classique. Le luthéranisme conserve des étincelles d'imagination que cherche à éteindre le calvinisme, et ainsi de suite , en descendant jusqu'au quaker, qui voudrait réduire la vie sociale à la grossièreté des manières et à la pratique des métiers.
Shakspeare , selon toutes les probabilités, était catholique. Millon a visiblement imité quelques parties des poëmes de Saitt-Avite et de Masénius-^KIopstock a emprunté la plupart
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des croyances romaines. De nos jours, en Allemagne, la haute imagination ne s'est manifestée que quand l'esprit du protestantisme s'est affaibli et dénaturé. Les Goethe et les Scliiller ont retrouvé leur génie en traitant des sujets catholiques. Kousseau et madame de Staël font une illustre exception à la règle ; mais étaient-ils protestants à la manière des premiers disciples de Calyin ? C'est à Rome que les peintres , les architectes et les sculpteurs des cultes dissidents viennent aujourd'hui cliercher des inspirations que la tolérance universelle leur permet de recueillir. L'Europe , que dis-je? le monde est couvert de monuments de la religion catholique. On lui doit cette architecture gothique qui rivalise par les détails , et qui efface par la grandeur les monuments de la Grèce. Il y a trois siècles que le protestantisme est né ; il est puissant en Angleterre , en Allemagne , en Amérique ; il est pratiqué par des millions d'hommes. Qu'a-t-il éleré ? Il vous montrera les ruines qu'il a faites, parmi lesquelles il a planté quelques jardins, ou établi quelques manufactures. Rebelle à l'autorité des traditions, à l'expérience des âges, à l'antique sagesse des vieillards, le protestantisme se détacha du passé pour planter une société sans racines. Avouant pour père un moine allemand du seizième siècle , le réformé renonça à la magnifique généalogie qui fait remonter le catholique, par une suite de saints et de grands hommes, jusqu'à Jésus-Christ , de là jusqu'aux patriarches et au berceau de l'univers. Le siècle protestant dénia ;\ sa première heure toute parenté avec le siècle de ce Léon , protecteur du monde civilisé, contre Attila, et avec le siècle de cet autre Léon, qui, mettant fin au monde barbare, embellit la société lorsqu'il n'était plus nécessaire de la défendre. Si la réformation rétrécissait lo jéuie dans l'éloquence , la
poésie et les art», elle comprimait les grands cœurs à la guerre. L'héroïsme est l'imaginatioa dans l'ordre militaire. Le catholicisme avait prodait les chevaliers ; le protestantisme fit des capitaines , braves et vertueux comme La Noue , mais sans élan ; souvent cruels à froid , et austères moins de cœur que d'esprit. Les Chàtillons furent toujours effacés par les Guises. Le seul guerrier do mouvement et de vie que les protestants comptassent parmi euï, Henri IV, leur échappa.
La réformation ébaucha Gustave-Adolphe , Charles XII et Frédéric. Elle n'aurait pas fait Bonaparte ; de même qu'elle avorta de Tillotson et du ministre Claude , et n'enfanta point Fénélon et Bossuef ; de même qu'elle éleva Inigo-Jones et Webb, et ne créa point Raphaël et Michel-Ange.
On a dit que le protestantisme avait été favorable à la liberté politique , et avait émancipé les nations. Les faits parlent-ils comme les personnes ?
Il est certain qu'à sa naissance la réformation fut républicaine, mais dans le sens aristocratique, parce que ses premiers disciples furent des gentilshommes. Les calvinistes rêvèrent pour la France une espèce de gouvernement à principautés fédérales , qui l'auraient fait ressembler à l'empire germanique. Chose étrange ! on aurait va renaître la féodalité par le protestantisme. Les nobles se précipitèrent par instinct dans ce culte nouveau, et à travers lequel s'exhalait jusqu'à eux une sorte de réminiscence de leur pouvoir évanoui. J^ais, cette première ferveur passée, les peuples ne recueillirent du protestantisme aucune liberté politique.
Jetez les yeux sur le nord de l'Europe, dans les pays où la réformation est née, où elle s'est maintenue , vous verrez partout l'unique volonté d'un maître : la Suède , la Prusse , la Saxe,
sont restées sous la monarchie absolue , le Danemarck est devenu un despotisme légal. Le protestantisme échoua dans les pays républicains ; il ne put envahir Gènes , et à peine obtîntil à Venise et à Ferrare une petite église secrète qui mourut : les arts et le beau soleil du midi lui étaient mortels. En Suisse, il ne réussit que dans les cantons aristocratiques, anologues à sa nature, et encore avec une grande effusion de sang. Les cantons populaires ou démocratiques, Scbwilz, Ury, et Underwald, berceau de la liberté helvétique le repoussèrent. En Angleterre, il n'a point été le véhicule de la constitution, formée, bien avant le seizième siècle, dans le gîron de la foi catholique. Quand la Grande-Bretagne se sépara de la cour de Rome, le parlement avait déjà jugé et déposé des rois, les trois pouvoirs étaient distincts, l'impôt et l'armée ne se levaient que du consentement des lords et des communes ; le monarchie représentative était trouvée et marchait; le temps, la civilisation , les lumières croissantes, y auraient ajouté les resorts qui lui manquaient encore, tout aussi bien que sousl'influence duculte prolestant. Le peuple anglais fut si loin d'obtenir une extension de ses libertés par le renversement delà religion de ses pères, que jamais le sénat de Tibère ne fut plus vil que le parlement de Henri VIII: ce parlement alla jusqu'à décréter que la seule volonté du tyran fondateur de l'Église anglicane avait force de loi. L'Angleterre fut-elle plus libre sous le sceptre d'Elisabeth que sous celui de Marie? la vérité est que le protestantisme n'a rien changé aux institutions : Là où il a trouvé une monardiie représentative ou des républiques aristocratiques, comme en Angleterre et en Suisse, il les a adoptées ; là où il a rencontré des gouvernements militaires , comme dans le nord de l'Europe, il s'en est accommodé et les a même rendus plus absolus
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Si les colonies anglaises ont formé la république plébéienne des Étals-Unis , elles n'ont point dû leur émancipation au protestantisme ; ce n'est point des guerres religieuses qui les ont délivrées , elle se sont révoltées contre l'oppression de la mèxepatrie, protestante comme elle. Le Maryland, état catholique et très-peuplé fit cause commune avec les autres états ; et aujourd'hui la plupart des états de l'ouest sont catholiques ; les progrès de cette communion, dans ce pays de liberté, passent toute croyance, parce qu'elle s'y est rajeunie dans son élément naturel populaire, tandis que les autres communions y meurent dans une indifférence profonde. Enfin, auprès de cette grande république des colonies anglaises protestantes, viennent de s'élever les grandes républiques des colonies espagnoles catholiques.Certes celles-ci, pour arrivera l'indépendance, ont eu bien d'autres obstacles à surmonter que les colonnies américaines , nourries au gouvernement représentatif , avant d'avoir rompu le faible lien qui les attachait au sein maternel.
Une seule république s'est formée en Europe à l'aide du protestantisme, la république de la Hollande ; mais il faut remarquer que la Hollande appartenait à ces communes industrielles des Pays-Bas qui, pendant plus de quatre siècles, luttèrent pour secouer le joug de leurs princes, et s'administrèrent en forme de républiques municipales , toutes zélées catholiques qu'elles étaient. Philippe II et les princes de la maison d'Autriche ne purent étouffer dans la Belgique cet esprit d'indépendance, et ce sont des prêtres catholiques qui viennent aujourd'hui même de la rendre à l'état républicain.
Il faut conclure de l'étroite investigation des faits, que le protestantisme n'a point affranchi les peuples.
(Eludes historiques, par M. de Chateaubriand.)
LE CREPUSCULE
Avez-vous vu dans les hautes eaux de l'Océan , après une de ces effroyables nuits où les éléments déchaînés se sont livré la guerre, avez-vous vu, de la poupe d'un navire longtemps battu parles flots, fouetté par les vents en fureur , et dont les mâts, à demi fendus , conservent les traces de la foudre , noires comme les blessures d'un cadayre; avez-vous vu les vagues tourbillonnantes et lancées [en trombes par des volcans souterrains, s'apaiser peu à peu ; l'Océan, qui se levait vers le ciel en ondoyantes colonnes , se recoucher dans son lit de sable comme un Titan fatigué de sa journée ; une brise fraîche et légère balayer vers l'occident les monceaux de nuages qui encombrent les airs , et tandis que l'extrémité du ciel est
sombre encore , le soleil selevantàrorienl dans sa gloire, et inondant des flots de sa vive lumière ce trône immense d'où il vient de chasser à la fois la tempête et la nuit?
Il se passait à mes yeux quelque chose de pareil.
Les derniers bruissements du siècle de Luther retentissaient encore à mes oreilles ; mais le vent de l'éternité soufflait sur ce peuple des morts , et ils allaient s'enfonçarit peu à peu dans les ténèbres de la nuit. Tout ce monde aux brillantes couleurs , avec ses novateurs à la puissante parole, ses hardis guerriers, ses hommes d'état à la vaste tête , ses femmes illustres , ce monde , qui m'entourait tout h l'heure encore de ses mille replis et de ses mugissements confus, ne m'apparaissait plus que comme un point noir dans un lointain obscur. Vu de près , il semblait remplir la scène. A mesure qu'il marchait, ce n'était plus qu'un épisode dans la grande histoire , un flot de plus sur l'océan des âges. La tête pleine de ces images innombrables qui venaient d'occuper ma pensée , j'écoulais , le front appuyé sur mes mains , les derniers murmures qui m'arrivaient à travers les espaces, comme un voyageur écoute , l'oreille contre terre , le pas sourd d'une armée lointaine qui dépasse la frontière, peut-être pour n'y plus rentrer ; j'écoutais , comme du haut d'un rivage tout à l'heure peuplé et bruyant , actuellement désert et morne , on regarde fuir les mille vaisseaux qui emportent les destinées d'un empire. Toutes ces passions , dont le tumulte remplissait les airs, allaient se reposer dans une éternelle paix. Le silence plaçait
son redoutable sceau sur ce siècle échappé de la tombe , et l'on n'entendait plus que quelques bruits inarticulés , des sons vagues et incertains, lorsqu'il me sembla que, des profondeurs de l'éternité , où ils allaient s'engloutir avec leur siècle , Luther et Calvin me criaient de cette voix perçante qui brise les barrières du cercueil. « Au revoir ! Nous nous rencontrerons encore. » Mais cette fois Calvin et Luther se nommèrent Voltaire et Rousseau. Je méditais sur le sens caché de cette parole prophétique, au milieu des nuages de poussière et de fumée que le protestantisme avait soulevés sous ses pas ; le siècle qui s'en allait , je ne le voyais plus : celui qui venait, je ne l'apercevais point encore. J'étais à une de ces phases douteuses et équivoques qui tiennent de la nuit, sans être la nuit; du jour, sans être le jour. Mélange étrange de lumière et d'obscurité , espèce de crépuscule moral jeté comme une transition entre deux principes et deux systèmes , qui couvre à demi d'un voile officieux et de chastes ténèbres l'action des causes créatrices , et les mystères de la génération de l'histoire. La tempête de la réforme était tombée , mais elle grondait sourdement dans le lointain ; ce n'était plus l'orage, mais ce n'était pas le calme encore. Je devinais par un instinct secret que quelque chose de grand s'avançait derrière le rideau de nuées que mon regard ne pouvait percer : je sentais le soleil que je ne voyais pas , il y avait lutte entre les ombres et le jour , entre le mal et le bien , entre la paix et la guerre. Les ruines que le protestantisme avait faites
ne se levaient point : mais elles s'agitaient , comme si une forcé secrète les eût soulevées , comme si une création eût été prête à percer les langes de ce chaos. El j'avais l'âme toute préoccupée de ce grand travail qui préparait un monde , et je baissais avec respect la tête devant une société qui , sur son lit de douleur, enfantait laborieusement son avenir ; et il me semblait que l'écho m'apportait le son de voix lointaines qui mêlaient des chants de triomphe et de fanfares joyeuses aux derniers frémissements des catastrophes de la réforme et des discordes civiles. Et à mesure que le temps marchait , les voix de ce concert de joie et de gloire devenaient plus éclatantes et plus proches , et les cris de ce concert de deuil s'éloîignaient de plus en plus et s'éteignaient peu à peu. EnOn il se flt un silence solennel dans les plaines de l'histoire. Un rayon fendit la nue dans son immensité , et le grand siècle m'apparut inondé de flots de lumière, conduit par son jeune roi couronné de la double auréole du génie des lettres et du génie de la guerre , tel qu'il se montra à la France étonnée , voyant mourir aux pieds de son trône les agitations et les tempêtes qui avaient grondé autour de son berceau , et dont les grandes eaux avaient passé et repassé sur le trône des rois ses aïeux, étendant son sceptre entre deux époques , disant au passé : « Tu n'iras pas plus loin ! » à l'avenir : « Tu vas commencer ! »
LE DIX-SEPTIEME SIECLE
De même que le voyageur aux ruines égyptiennes , lorsqu'il voit tout à coup se dresser devant lui une de ces pyramides qui ont fièrement soutenu le faix des siècles sans incliner leur front , n'a plus d'yeux que pour l'impérissable colosse, et ne prend plus garde aux débris qui Ventourent , de même je n'apercevais plus que le grand siècle et le grand roi ; les ruines avaient disparu. Dieu ! quel faisceau de rayons, quel amas de lumière ! Ce n'était plus , comme naguère , des images de désolation et des débris qui jonchaient le sol. Une puissante main reposait toutes les bornes qui avaient été ou déplacées , ou mises à terre. Il y avait quelque chose de si arrêté dans cette pensée , de si immuable dans cette volonté , qu'on eut dit qu'elles allaient non-seulement régler le monde , mais le fixer; et, certes, si l'esprit d'un homme était capable de mouler les destinées du monde, c'était l'esprit de Louisle-Grand. Je voyais autour de lui tous les acteurs de nos mille et une gloire; Condé, qui avait deviné la victoire ; Turenne , qui l'avait apprise ; Catinat , Villars , Luxembourg , et toute cette suite de grands capitaines ; Vauban , qui , rival de la nature , mit son génie devant cette
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frontière de la France, sur laquelle la nalure n'avait mis ni Alpes ni Pyrénées ; Colbert , le ministre aux vastes conceptions et aux vues élevées; Bossuet, Fénélon , Bourdaloue , et derrière eux Fléchier, chargés de représenter la grandeur chrétienne auprès de ce trône autour duquel tout était grandeur.
El j'entendais comme un mélodieux concert formé par les voix de tous ces hommes illustres , devant lesquels l'Europe se taisait pour écouter. Le grand Corneille composait ses derniers chefs-d'œuvre, pendant que le grand Condé remportait ses dernières victoires. *}*
Tout se fondait à la fois (A) ; Racine arrêtait la langue poétique de concert avec Boileau ; Molière créait la comédie ; La Fontaine , l'apologue et la fable ; et la créalion était du premier coup si complète , que la nature brisa le moule, qui depuis n'a plus été retrouvé. En même temps, la colonnade du Louvre s'élevait majestueuse et élégante sous le compas de Perraut, au signal de Louis XIV, dont la grandeur se trouvait à l'étroit dans les anciennes demeures de la royauté; Versailles, avec ses eaux royales, son peuple de statues , ses jardins magnifiques, sortait comme par enchantement d'un désert aride ; La Rochefoucauld écrivait ses Maximes; madame deSé- Yigné, ses Lettres; Pascal, ses Pensées; on eût dit que tous les grands cœurs , toutes les vastes tètes , tous les esprits ingénieux, tous les talents comme toutes les renommées , se pressaient d'accourir pour assister ii la plus belle épo- (juû de nos annales, et pour s'asseoir au banquet du grand
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siècle, qui avait le génie, la beauté et la victoire pour convives. Savants illustres, sublimes poètes, profonds écrivains, généraux incomparables, femmes brillantes, habiles ministres, ils arrivaient des quatre coins de l'horizon comme au rendez-vous solennel de toutes les gloires ; et , derrière ces hauts personnages , apparaissait l'imposante figure de Bossuet, qui , sublime pasteur de ce troupeau de grands hommes , suivait le dix-septième siècle , ensevelissant ses renommées , jetant la poussière de la tombe sur ses grandeurs, et plantant la croix du Christ sur les plus éclatantes vanités et sur le plus magnifique néant dont se soit jamais enorgueilli le monde !
A mesure que ce merveilleux tableau se déroulait devant mes regards , mon étonnement devenait plus vif, et mon âme pouvait à peine suffire à l'admiration et aux émotions qui la remplissaient. Représentez -vous un voyageur venu pour peser dans ses mains la poussière de Babylone, et devant lequel cette grande cité se lèverait tout à coup dans l'éclat de ses magnificences, avec ses innombrables habitants , ses monuments superbes, ses hautes murailles , ses gigantesques palais , et toutes les splendeurs orientales dont la reine des temps antiques était couronnée ; telle était la sublime vision qui occupait mon âme. Je pesais dans mes mains des ruines , et la grande figure du dix-septième siècle m'était apparue. Là, où, quelques instants auparavant, je voyais encore le trouble et l'anarchie, la confusion sociale , le chaos, un édifice régulier , majestueux , aux lignes infinias , aux
proportions immenses, s'élondait devant moi et remplissait l'étendue. Ce n'était plus te temps où Richelieu, prenant le bourreau pour second dans sa politique, raccourcissait la féodalité jusqu'au! épaules , afin que personne sur terre ne se crût aussi grand compagnon que le roi de France. Le siècle de Louis XIV n'avait pas le front taché de sang. Désormais sans rivale, la royauté n'avait plus à combattre, elle régnait. Au temps de Richelieu , le cadavre de la féodalité palpitait encore sur les marches du trône, et saignait sous le pied lourd et implacable du rude cardinal ; au temps de Louis XIV, on avait rendu le cadavre à la terre; tout était fini, et la bataille et les supplices ; l'époque de transition étant écoulée , le testament du passé était ouvert , et la royauté se trouvait l'héritière universelle de toutes les puissances de la France.
En présence de ce merveilleux spectacle, je me demandais comment avait eu heu un si brusque changement ; comment, à cette Fronde aux bonds capricieux et à la marche désordonnée , avait succédé une époque si haute et si grave, au pas si droit et si ferme; comment , après tant d'oscillations, les destinées publiques venant à se fixer, on avait vu sortir le soleil du dix-septième siècle des brouillards qui épaississaient l'atmosphère, l'unité de la division , l'ordre du désordre , la France des factions ; comment, après la folle journée de la Fronde, avait paru la grande journée de Louis XIV? Et il me sembla alors que le mystère que j'étudiais se révélait à mes yeux , et qu'une voix secrète m'indiquait les ressorts qui avaient
produit tous ces miracles. Je voyais la Fronde comme une avant-scène , où les plus grands caractères sont petits , parce qu'ils ne sont point à leurs places; je voyais la Fronde comme un atelier où les plus hautes statues échappent à l'œil, parce qu'au lieu d'être dressées sur leurs piédestaux , elles sont étendues la face contre terre , en attendant que l'artiste les relève et les pose d'une manière digne d'elles ; je voyais la Fronde comme une grande armée , mais comme une armée qui n'a point encore pris ses rangs , et qui fourrage dans la plaine, se dépêchant de profiter des dernières heures de la licence et de faire ses adieux à l'indiscipline et aux folies de garnison , mêlant ensemble cavaliers et fantassins , ne suivant ni bannière ni cornettes, et cependant l'œil aux aguets pour découvrir à temps le blanc panache du général , l'oreille attentive pour distinguer le premier roulement du tambour. Et Louis XIY paraissait à mes yeux comme l'homme nécessau-e qui ouvrait l'avenir au grand siècle, fatigué d'attendre sous le vestibule de la Fronde ; comme l'artiste au signal duquel les statues se lèvent et vont se placer sur leurs piédestaux vides ; comme le général qui, d'un coup d'œil , rassemblant la grande armée , place les drapeaux eu tête , l'infanterie au centre, la cavalerie aux ailes , et d'un seul geste fait ébranler ces masses guerrières et les lance vers leurs destinées triomphales.
Alors mes yeux furent témoins du plus admirable spectacle qui ait étonné l'Europe et réjoui la France : du mo- , ment où Louis XIV s'asseyait à sa place , chacun prenait
la sicMinc. En môme temps que le i^aantl roi moulait sur le trône, Bossuet moulait à la chaire; Tureuue et Condé rompaient avec les iulrigues, et ne voulaient plus d'autre place que le champ de bataille ; la muse de Racine apparaissait sur le théâtre ; le règne des Sévigné succédait , éclatant et paisible , au régne orageux des Chevreuse ; toutes les merveilles commençaient leur cours à la fois , et le frondeur La Rochefoucauld pouvait encore s'écrier, en écrivant ses Maximes au milieu des douceurs de l'amitié : Tout arrive en France ! C'était bien l'armée de la Fronde , mais une armée qui avait pris ses rangs. Les rayons éparpillés dans l'espace étaient venus se rattacher au soleil. Un homme de plus avait produit ce miracle ; mais cet homme , c'était le roi , c'est-à-dire l'àme de la société, le pivot sur lequel tout roule, le centre auquel tout aboutit, la plus haute expression de l'unité nationale , l'homme-principe , l'homme-loi , l'homme-France. Et quand la place du roi était vide , qu^nd la destinée royale n'était point remplie , et qu'elle avait en face d'elle une minorité errante et fugitive et l'exil d'un enfant , il était naturel que chacun aussi laissât sa destinée vacante ; il était naturel que le siècle courût les aventures et vécût à la débandade jusqu'au jour où , sur le seuil de l'avenir, apparaîtrait dans sa majesté le drapeau du grand siècle. Et dès que ce drapeau se déployait à l'horizon, tout devait être dit; sur toute la ligne à la fois, chacun devait reprendre son poste, poste de génie et de puissance, poste où brillaient Rossuetavoc sa hanto'parole, Condé, Tiironne,
Villars avec leurs épées , Racine avec sa lyre , Sévigné avec le sceptre du goût. La présence de Louis XIV était nécessaire à toutes ces gloires, le grand roi était nécessaire à la grande époque. Sans lui , il en eût été du dixseptième siècle comme du seizième , qui , avec tant de fiers caractères et de beaux génies, ne put débrouiller le faisceau de ses destinées, et ne forma sur les avenues de l'histoire qu'une brillante cohue, une tumultueuse mêlée, dominée par quelques hautes lêles. Les ducs de Guise , Mayenne et les autres n'étaient que la monnaie du roi de France ; le génie lui-même ne put imiter la légitimité , il la parodia. Aussi, le jour où Louis XIV monta sur le trône , toutes les gloires de la France durent battre des mains , car cette restauration royale était une restauration publique ; tous les hommes de talent et d'avenir durent saluer ce beau jour avec allégresse , car c'était aussi leur règne qui commençait dans le régne de Louis-le-Grand.
Ce n'était plus là pour moi une spéculation de l'intelligence, une vérité de raisonnement; je voyais, je touchais le ressort de toute cette époque. Elle vivait devant moi , et les lois qui régissent l'histoire se déroulaient à mes yeux, si claires et si manifestes, que le regard d'un enfant n'aurait pu s'y méprendre.
Je comprenais que , par une loi providentielle , chaque société porte en elle un instinct secret, une force mystérieuse qui l'arrête sur le penchant de l'abîme, quand il en est temps. Lorsque toutes les bornes ont été renversées , lorsque toutes les bases de la société ont été méconnues
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el outragées, après les siècles de désordre et de destmclion, viennent les siècles réparateurs qui reposent les grandes bornes sociales el remettent les empires sur leurs bases. C'est la loi de l'humanité, l'éternel principe qui domine l'histoire. On le vit une fois d'une manière si éclatante, que la terre en resta comme éblouie : ce fut lorsque, après les prodigieuses corruptions de l'antiquité, le christianisme, recevant dans ses bras la société mourante, l'é-. leva un moment vers le ciel pour la consacrer à Dieu, et la re^posa sur la terre pleine de force et d'immortalité. Cette grande loi des sociétés, qui ramène toujours le bien après le mal, l'ordre après l'anarchie, c'était elle qui avait marqué la place du grand siècle. Il fallait que la France se reposât et prît haleine avant de rentrer dans la carrière des épreuves. Il fallait que les vérités sociales fussent proclamées d'une manière éclatante, qu'un grand phare fut allumé afin de projeter son immense lumière sur les nouvelles ombres qu'on allait parcourir. Tout ce que les passions humaines avaient dénaturé, tout ce que la confusion d'une époque de désordre avait avili, tout ce que les sophismes et les glaives protestants avaient ébranlé, devait reprendre sa forme, sa stabilité, sa noblesse. Le grand siècle était le jour de la trêve de Dieu entre les longues guerres civiles de la réforme, les séditions, les massacres, les révolutions de la Ligue qui venaient de Unir, et le dixhuitième siècle qui allait commencer.
Et il arriva à celte époque ce qui était déjà arrivé à diverges époques de l'histoire. L'institution la plus outra-
gée pendant cette longue anarchie, c'était la royauté; le principe le plus méconnu, c'était l'autorité, le pouvoir. Eh bien! les institutions ont leurs représailles, les principes ie relèvent de terre avec d'autant plus de puissance, qu'ils ont été plus longtemps comprimés. Si le siècle de Louis XIY fut un siècle d'autorité, un siècle de pouvoir, n'en cherchez point la raison autre part que dans les fureurs de la Ligue et dans les licences de la Fronde. Ce ne furent ni Richelieu ni Mazarin qui contribuèrent le plus à la toute-puissance de Louis XIV. Les Guises, Mayenne, les Seize, Retz, Beaufort, voilà les véritables ouvriers de cette autorité si haute qui disposa souverainement des destinées publiques. Le ressort que ces sujets orgueilleux avaient courbé jusqu'à le faire disparaître sous leur pied insolent, se redressa avec une incroyable énergie ; la royauté avait besoin d'être vengée d'un long outrage, elle le fat; son apothéose surpassa ses humiliations ; tout un siècle vécut à genoux devant elle ; et ce n'était là ni bassesse ni servitude, car la société ne faisait point amende honorable à un homme, mais à un principe. La faiblesse et les misères des prédécesseurs de Louis XIV firent la meilleure partie de sa force : la royauté n'est pas loin de tout pouvoir quand on a tout pu et tout osé contre elle.
Ces réflexions se présentaient à mon esprit à mesure que je voyais passer tout ce cortège de grands hommes, toute cette suite de grands événements. Et je me disais qu'au moins la royauté s'était noblement vengée ; que, si le principe de l'autorité avait dominé à son tour tous les autres
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principes, que s'il avait mis le siècle à sa marque, il avait emprunté le sceau de la gloire. Et je me disais que c'était une halte admirable au milieu des tempêtes, que cette époque où toutes les puissances sociales vinrent s'abriter sous le royal pavois avant de reprendre leur course à travers les ruines. Et je médisais qu'il y a là une espérance pour les mauvais jours des peuples, une promesse pour ces temps misérables où les empires roulent plutôt qu'ils ne marchent à travers les ténèbres de l'anarchie. Et je me disais que le doigt de Dieu est à chaque page de l'histoire des hommes ; qu'une grande et invisible main soutient d'en haut les royaumes par les lisières, et empêche les sociétés haletantes de mourir à la peine, et d'expirer sous le faix de leurs destinées. Et je me disais que ceux qui désespèrent du genre humain, qui ne croient plus au retour de la lumière, parce que la nuit les entoure ; qui crient aux ténèbres sociales : « Vous êtes immortelles ! » au soleil de la monarchie : « Tu ne le lèveras pas ! » je me disais , en voyant Louis XIV sortir rayonnant de puissance et d'immortalité des nuages de la Fronde, je me disais, instruit par le passé à juger le présent, que ces prophètes de désespoir ne savent ni le secret de la nue, ni le secret de Dieu !
iii<g»i
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Cinquième Méditation.
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Le grand siècle se développait devant moi dans sa splendeur, et je me pressais de saluer toutes ses majestés, majestés du talent et majestés de la vertu , majestés du pinceau et majestés de l'épée ; car il y a une limite au delà de laquelle le génie donne des couronnes et vous fait rois. En présence de cette grande figure de Louis XIV, la nature de la royauté se révélait à moi. La royauté , qu'est-ce autre chose que la tête d'un empire, son intelligence, son ûme, un phare immense qui , dominant l'étendue, projette sa vaste lumière sur les eaux qui viennent battre le pied de la tour? La royauté, qu'est-ce autre chose qu'un géant dont les pieds sont sur la terre , et le front dans la nue ; une puissance qui n'a point d'égale ici-bas , et qui, pour rencontrer un maître, est obligée de lever les
regards vers les cieux? La royauté, n'est-ce point la personnification d'un peuple en un homme à qui des millions d'hommes ont dit : «Souviens-toi que notre sang » coule dans tes veines ; souviens-loi que derrière ton » ép6e il y a des millions d'épées ; notre gloire sera la » tienne ; et, si l'on nous insulte , la rougeur de notre » honte, c'est sur ton front qu'elle sera. Quand on te » nommera , on aura nommé tout un peuple , toute une » époque. Tu es le drapeau qui conduit et qui résume » l'armée ; tu es le symbole d'une nationalité , tu es la » grande unité sociale; tu n'es plus un homme, tu es le roi. » Roi , porte la tète haute , le cœur plus haut encore, et )) souviens-toi , à chacun de tes actes , du grand mot de » Louis XIY ; aux jours de la prospérité publique , il » put dire qu'il était la France ; car, aux temps des re- » vers de la patrie , il voulait traverser son royaume à y) cheval , en tenant à la main la lettre qui lui aurait an- » nonce la perte de sa dernière armée, pour aller, à la tête » de cent mille Français, s'envelir sous les ruines de la mo- » narchie. C'était là un sublime commentaire de ce mot : » La France, c'est moi. w
Il me semblait que c'était la voix du peuple elle-même qui définissait ainsi la royauté, à la vue du grand prince qui, de tous les monarques, sentit , pensa, agit le plus en roi. Je reconnaissais que c'était là le plus beau Irait du caractère de Louis XIY ; il avait jugé tout ce qu'il y avait de dignité dans le nom de roi , de puissance dans le bout d'un, sceptre (B).
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Au milieu des splendeurs de la prospérité comme dans les épreuves et les revers , au milieu des brillantes magnificences du trône comme au sein des tristes solennités d'un lit de mort , environné des rayons de la victoire ainsi qu'un soleil du matin , ou découronné de ses feux ainsi que le soleil du soir , Louis XIV, avant tout et malgré tout , sut toujours être roi ! C'est là son vrai , son premier titre à l'admiration contemporaine , aux respects de la postérité. Napoléon , plus tard , porta mieux peut-être l'épée de général ; jadis Henri lY avait mieux porté l'épée de gentilhomme : nul ne porta mieux le sceptre. Louis XIV, au milieu de tous ces grands hommes , dont les noms représentent tous les genres de gloires , laisse à chacun la place qui lui appartient. Il n'est ni soldat comme Charles XII , roi de Suède , ni écrivain comme Frédéric de Prusse, ni artisan et ingénieur comme Pierre de Russie ; mais il est plus roi qu'eux tous ensemble ; mais l'épée de Condé et de Turenne , les lauriers de Corneille et de Racine , le compas de Vauban et la sagesse de Colbert, forment une auréole autour de son royal génie. Il ne fait point tout par lui-même, mais il est l'âme qui meut tous les ressorts , il est le centre auquel tout aboutit; le pôle sur lequel tout roule. C'est pour cela qu'on ne peut pas le séparer de son époque , qu'elle n'a plus de signification sans lui , ni lui sans elle, et qu'on a défini le grand siècle quand on a nommé le grand roi.
Je ne pouvais rassasier mes yeux des merveilles de cet admirable tableau, et à la vue de cette foule d'hommes de
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la Jurande race qui s'étaient rencontrés, à l'heure marquée par le doigt de Dieu, pour donner ce beau spectacle au monde, j'enviais le sort de ceux qui, conviés à cette magniQque fête de la monarchie, descendirent dans le tombeau avant le commencement des mauvais jours. « Heu- » reux, disais-je, heureux celui à qui le ciel accorda une » place dans cet âge célèbre, celte place fût-elle étroite » et obscure ! Heureux celui dont la Providence abrita le » berceau à l'ombre du berceau du grand roi ! Heureux » celui qui vit poindre cette lumière qui devait être le so- » leil de la monarchie et le phare de l'Europe entière ! )) Plus heureux encore celui qui, témoin de tous ces mi- » racles, vécut dans cette atmosphère de pompes et de » grandeurs, qui put se dire, en posant sa tête sur son » oreiller de mort : J'ai vu un siècle comme n'en ont » point vu mes pères, un siècle comme n'en verront ja- » mais mes enfants ! Celui-là est heureux entre tous les » hommes par la date de sa naissance ! Mais malheureux » ces convives qui, devançant l'heure ou la laissant pas- » ser, arrivèrent trop tôt ou trop tard ! Malheureux sur- » tout ces tard-venus de la monarchie qui, apercevant » comme moi tout ce passé rayonnant de lumière et » flamboyant de gloire , trouvent leurs ténèbres plus » épaisses et leurs ruines plus affreuses ! Malheureux » ceux qui, comme moi, debout sur le seuil de l'É- » den, ont évoqué la grande figure de la royauté sur » sa tombe, et l'ont saluée se levant , à leur voix , » dans tout l'éclat de son antique majesté ! Malhou-
» reux, car elle devait bientôt disparaître sous la pous- » sière des sépultures ; malheureux, car ils n'ont revu que » pour le perdre une seconde fois ce dix-septième siècle, » paradis perdu de la monarchie ! »
Tandis que je prononçais ces tristes paroles, le majestueux édifice devant lequel je m'inclinais, était déjà ébranlé par de sourdes oscillations. Les splendeurs du dix-seplième siècle pâlissaient ; ce ciel si pur se couvrait de nuages, le dix-huitième siècle grondait dans le lointain, comme le Vésuve, ce formidable voisin de Naples, la grande et la belle , de Naples, la perle de l'Italie. Avezvous vu une tête bien chère se poser languissamment sur le chevet d'où elle ne devait plus se relever ? Avez-vous vu des regards, où rayonnaient l'avenir et le génie, chercher une dernière fois la lumière, et s'éteindre ensuite sous des paupières lourdes et glacées comme les portes d'un tombeau? Si vous avez été le douloureux témoin de ces lamentables scènes, si votre cœur a senti ce déchirement qui se fait dans les profondeurs de l'âme, lorsque le nœud de l'existence vient d'être brisé dans un ami ; si vous avez contemplé ses déplorables restes, étudié ce visage, conservant, sous les pâleurs de la mort, l'empreinte de la pensée qui vient de se retirer, du sentiment qui vient de s'éteindre ; si vous avez mis la main sur ce cœur encore chaud, qui achève, par un mouvement mécanique, ce battement que lui imprima une affection morale ; si vous avez cherché sur ces lèvres inanimées ce sourire de résignation et de mélancolie que
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rame y laissa en passant comme un dernier adieu: oh! alors vous comprendrez le désespoir qui s'emparait de toutes les puissances de mon être, tandis que le grand siècle s'abîmait dans le temps, et que cet immense drap mortuaire que j'avais un instant soulevé, retombait sur cette époque, noir et lugubre comme la nuit. C'était un reflux de la mort, semblable à l'Océan revenant engloutir ces richesses qu'il a révélées aux regards du soleil en retirant un moment ces nappes d'eaux , vaste et pesant Unceul étendu par la main de Dieu sur des cités perdues et des empires oubliés.
Et peu à peu toutes ces hautes renommées que je venais d''admirer disparaissaient sous ces vagues de la mort. Et Louis XIV passait, menant ce deuil immense, et je disais à Louis XIV : «Grand roi, pourquoi avez-vous » emporté avec vous la fortune de la monarchie et le se- » cret de la royauté ?» Le grand Condé passait et je lui disais : « Heureux qui peut vous suivre ! Rocroy et Lens » n'auront point de postérité dans nos annales, la gloire » et les Condé s'en vont. «Racine et Corneille passaient, et je leur disais : a II est loin l'âge des chefs-d'œuvre. » Après le jour , la nuit; fils de la lumière, un habitant » des ténèbres vous salue. Dieux de la Httérature, ce fut de » vos mains créatrices que s'échappèrent Cinna et Athalie; » tout couverts de nos ruines récentes, ils sont restés de- » bout.i)EtlesLaRochefoucauld,lesSévigné,lesGrignnn, les Pascal, les Arnault passaieni , et je leur disais: « Heureux » qui put vous entendre! Monde d'intelligence et d'esprit,
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> pourquoi ne fut-il point donné à celui qui vous évoque » d'avoir, par la date de sa naissance, droit à la tombe où » vous allez dormir avec tout ce qui fut grand en France? »
Mais c'était en vain que je m'attachais au grand siècle, s'enfonçant lentement dans les profondeurs de l'éternité, comme Venise, cette reine des eaux, qui peu à peu rentre dans les mers d'où elle est sortie. En vain je m'élançais derrière ces illustres personnages qui s'en allaient poussés par la main de l'histoire ; une invincible barrière s'élevait devant moi, elle me repoussait en arriére, et j'étais là comme Hamlet dans Shakespeare, étendant douloureusement ses bras vers l'ombre de son père, détestant la vie qui attache ses pieds à une terre maudite et lui ferme l'accès d'une tombe chérie.
Déjà le grand siècle avait disparu, ses magnificences ne brillaient plus que comme un reflet lointain, ma tête était pleine de pensées de désespoir ; car je sentais que le dixhuitième siècle s'avançait, et que les mauvais jours étaient proches. Comment tant de grandeurs avaient-elles pu tomber si vite? Comment l'édifice qui semblait bâti pour l'éternité s'élait-il tout à coup affaissé ? Comment la France, qui paraissait assise pour jamais sur le trône des nations, en était-elle tout à coup descendue en secouant la poussière de ses pieds pour reprendre sa route, dans des sentiers semés de périls et d'obstacles? Quelle époque je venais de voir s'évanouir ! et par quelle époque allait-elle être remplacée? L'apogée de l'élévation morale et le triomphe de la matière, les hauts génies, tuteurs de la
société et gardiens des grands principes, et les esprits de ténèbres, ces demi-dieux du chaos, qui se présenteront devant la société, la faux à la main, comme les moissonneurs devant un champ couvert d'épis. Quels tableaux divers! quelles histoires discordantes 1 Et comment se tourner vers un désert aride, lorsqu'on sort d'une plaine toute parée de ses mille moissons? Et je me disais à moimême, qu'il valait mieux se réfugier dans la vie brutale de ces hommes qui passent sur la terre sans exercer leur intelligence et sans élever leur pensée. Ce testament du grand siècle déchiré, comme celui du grand roi, me remplissaient d'indignation et d'un douloureux abattement. La faible humanité, me disais-je, peut bien reculer devant un fardeau trop pesant pour elle, et prendre sur les lèvres de l'homme-Dieu, en face de son Calvaire, les paroles de découragement qui repoussèrent un calice d'amertume; l'histoire aussi a son calice, et mes lèvres s'en détournaient. Enseveli dans ma douleur comme Job, je désespérais des destinées sociales , je complais les débris qui m'entouraient; je reconstruisais en idée les merveilles qui venaient de s'en aller en ruines, lorsque j'entendis derrière les derniers rangs du dix-septième siècle, à moitié disparu dans l'ombre, une grande voix qui disait : Vanité des vanités, tout n'est que vanité.
Je reconnus la haute figure de Bossuet, et sa parole de prophète qui tombait sainte et majestueuse sur la poussière de toutes les gloires. Tel il était sans doute ,» lorsque du haut de sa chaire il étalait le néant de l'homme
et les magnificences de celui qui régne dans les cieux , en face d'une tombe ouverte pour recevoir les restes de trèspuissante princesse Henriette d'Angleterre , duchesse d'Orléans, précipitée, toute pleine de jeunesse et de vie, toute parée de beautés et de grâces, du faîte de la puissance dans la froide et obscure cité des morts. Tel il apparaissait planant comme la main de Dieu sur toutes ces illustres tètes, courbées sous les enseignements palpitants de terreurs d'une catastrophe si subite et si lamentable ; ou bien tel encore, le front à demi couronné de cheveux blanchis par l'âge , prés de laisser la chaire muette et l'éloquence chrétienne sans oracles , il consacrait au grand Condé les derniers accents d'une voix qui lui fut connue; et, saisi d'une ineffable tristesse à la vue de la génération contemporaine , dont il avait déjà couché la meilleure part dans la tombe , sublime ensevelisseur de toutes ces immortalités, il levait sur le grand siècle mourant ses vénérables mains ; puis, par un retour sur lui-même, marquant la place du pasteur au milieu du troupeau, il prononçait sur sa propre tête des paroles au retentissement lugubre et sourd comme le bruit de la terre tombant, pelletée par pelletée , dans une fosse à moitié remplie.
C'est ainsi que Bossuet m'apparaissait à la suite de cette époque dont il avait été l'apôtre et l'ornement. Et ma douleur se révéla tout entière à ses regards ; mes gémissements lui dirent : « C'en est donc fait, tout meurt, tout » s'en va , et le christianisme pleurant doit aller s'age- » nouiller sur la tombe de Bossuet,pour ne plus se relever.»
Mais, tandis que je peignais le triomphe de l'erreur, la sérénité de ce front d'apôtre ne s'était point obscurcie ; ce regard d'aigle, devant lequel il n'y a point de ténèbres, ne s'était point voilé de douleurs ; un rayon d'espérance éclairait celte physionomie, siège des célestes inspirations et des puissantes pensées ; et Bossuet , regardant le dix-huitième siècle qui accourait à grands pas, semblait lui marquer la croix comme l'invincible obstacle au pied duquel il devait venir expirer. Où je voyais la ruine, il voyait le salut de la société ; où je voyais la défaite, il voyait la victoire. Tenant encore le masque dont sa formibable main avait dépouillé Luther et Calvin , il désignait , avec un sourire de pitié , Voltaire et Rousseau , à qui le protestantisme mourant avait légué son drapeau vaincu. C'était là, pour moi , un spectacle inexplicable , un problème dépourvu de solution , et je me perdais dans mes réflexions comme dans un labyrinthe sans issue.
Tout à coup il me sembla qu'un voile me tombait de devant les yeux , et qu'une voix me disait r « Que le dix- » huitième siècle vienne maintenant, il arrivera trop tard, » sa cause est perdue. Le champion du christianisme » l'emporte ; son redoutable bras , poursuivant le pro- » testantisme de détours en détours , l'a précipité, tout y> meurtri de ses chutes , dans les bras du philosophisme, » où il va se faire matérialiste et athée. Les religions » changent la face du monde ; les opinions philosophiques » ne triomphent que pour un jour; et, devant Bossuet, le » protestantisme a perdu son avenir religieux. Rousseau
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» et Voltaire ne sont que la monnaie de Luther et Cal- » vin. Le dernier anneau qui rattachait la vérité à l'erreur » est rompu ; le divorce est complet, chacun marche sous » son drapeau; les uns sous la croix du Christ, les autres y) contre ce signe de civilisation et de liberté. Laissez , » laissez aller maintenant les eaux furieuses du dix-hui- » tième siècle, qui , bondissantes et amoncelées , battent •>-> avec fureur la digue des âges qui les retient encore ; » laissez, laissez-les s'emparer de la terre comme un aufi tre déluge, dépasser les plus hautes montagnes, et cou- » vrir,de leurs vagues, peuples, trône, institution, croyance y) et rois. Le triomphe des torrents passe vite, et les déluy) ges s'affaissent sous la main d'en haut. Tandis que le y> christianisme , semblable à un ruisseau qui grandit à » mesure qu'il coule, et qui , recevant dans son sein les yt rivières, emportant les lacs dans son cours, va se perdre, 5) fleuve immense, dans cet océan qu'on nomme Dieu ; le » philosophisme , semblable à ces neiges fondues qui , » roulant des Alpes en énormes masses d'eaux , empor- » tent avec elles des bourgs entiers , n'est qu'une avay> lanche d'un jour , qu'on oublierait le lendemain, si elle » n'avait point laissé derrière elle des malheurs et des » ruines. »
Je vis alors que la plus belle victoire de Bossuet n'avait point été dans cette chaire , d'où il pleurait les hommes illustres, et d'où il donnait de si terribles leçons aux rois. Le triomphe par lequel il s'élève si haut dans l'histoire, c'est celui qu'il remporta sur le protestantisme. En ne
lui laissant ni paix ni trêve , en ne lui permettant point (le se reposer un moment sur cette base religieuse où il essayait de prendre pied , c'est lui qui le força à jeter, de désespoir, le manteau du christianisme dont il s'était couvert ; c'est lui qui , en perçant à jour la forme protestante , contraignit l'esprit de révolution et de renversement à se réfugier sous la forme philosophique, qui devait ôlre celle de l'âge qui allait suivre.
Tandis^que j'étudiais les conséquences de ce mémorable événement , l'évêque de Meaux , à demi retourné pour rentrer dans le grand siècle, me les indiquait du doigt dans l'avenir. Je voyais les révolutions succéder aux révolutions , les ruines s'entasser sur les ruines ; le torrent du philosophisme avait tout englouti : le monde ancien semblait pour jamais disparu dans le sang et dans la boue. Mais, quand les vainqueurs du jour voulaient à leur tour reconstruire un nouveau monde, il leur manquait la première pierre de l'édifice : il leur manquait une religion. Leurs mains frappaient de tous côtés les vagues pour lui demander cette base absente; leurs yeux se tournaient eu arrière, et ils réclamaient du passé cette religion nouvelle, sans laquelle on ne scelle point , dans la chaîne des temps, un anneau nouveau et de nouvelles destinées, et leurs yeux rencontraient le protestantisme vaincu sous les pieds de Bossuet. Alors il fallait encore reculer plus loin en arrière; il fallait, pour remplacer le culte qu'on n'avait pas, se mettre à la suite du paganisme philosophique de Julien, et parodier ses impuissantes apostasies; il fallait, par
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un anachronisme immense, innover avec des souvenirs et retomber du haut de dix-huit siècles de civilisation dans le polythéisme absurde de l'antiquité. Et le dix-huitième siècle se débattait en vain contre cette nécessité que Bossuet lui avait faite, et l'apôtre lui montrait avec cette ironie sublime qui terrassait le ministre Jurieu, il lui montrait les autels de la déesse Raison et de la déesse Liberté, et il l'invitait à asseoir sur les marches de ces autels stupides un monde qui dura autant de jours qu'avait duré de siècles le monde fondé par les douze pêcheurs sur la croix de Jésus-Christ. Je la voyais, cette époque superbe et railleuse qui avait accablé le principe religieux de ses insultes et de ses mépris, qui avait voulu élaguer le tronc de l'arbre, comme on élague une branche inutile, qui s'était dit en elle-même : «Pour simpUfier la machine du monde, » j'en supprimerai ce rouage qu'on appelle Dieu ; » je la voyais, cette misérable époque, châtiée selon son crime et par son crime, je la voyais se tordre les mains de désespoir, demandant à son tour où elle retrouverait une religion pour appuyer un nouvel édifice , essayant de toutes les folies, parcourant le cercle de toutes les erreurs, et ne pouvant plus rencontrer nulle part ce qu'elle avait tant méprisé jadis, et ce qu'elle voudrait racheter à tout prix. Et comme, à ce spectacle, je craignais que cet océan sans rivages, répandu sur les sociétés, ne les détruisît à tout jamais, et le christianisme avec elles , Bossuet, avant de rentrer dans les régions du passé, me montra la croix restée seule debout au milieu de cette immense destruc-
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tion, dominant les murmures de l'orage, portée par les fureurs de la tempête comme l'arche du premier déluge, qui, montant avec les vagues soulevées, semblait la dominatrice de ces eaux, qui, en se déchaînant sous elle,'ne faisaient que la rapprocher du trône de Dieu.
Sixième Méditation.
LE GÉNIE DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE
J'étais resté couché au pied de la colonne du temps, devant laquelle j'avais vu passer les siècles, vaste et profonde mer aux flots amoncelés, qui fuit comme une paille légère devant le souffle de Dieu. La voix, qui parle d'en haut, me dit: «Levez-vous, et voyez!»
En ce moment, je promenai mes regards autour de moi ; je n'étais plus seul, le désert s'était encore une fois peuplé, l'espace s'était rempli : tout un siècle couvrait les plaines de l'histoire, comme une moisson immense sur laquelle se lèverait et se coucherait le soleil. Et j'étais surpris des rayons étincelants dont ce siècle était couronné. Mais , à mesure que cette lumière s'approchait, je découvrais qu'elle éblouissait sans éclairer ; et, quand je
voulais me réchauffer à ses rayons, je les trouvais sans chaleur. Un froid glacial me pénétrait l'âme. Je ne voyais que magnificence, éclat, splendeur et gloire, et cependant mon cœur se serrait. Tous ces grands hommes qui se pressaient autour de moi me semblaient de pompeux cadavres. La cruelle ironie de la mort était écrite sur leur front. Je ne sais quelle amère dérision se peignait dans l'éternel sourire qui crispait leurs lèvres ; ils attachaient sur moi des yeux qui brillaient comme des éclairs dans une nuit sombre, et je ne pouvais soutenir ce regard malveillant qui me glaçait le cœur, comme si j'y avais senti le froid d'un homicide acier. Dans l'angoisse de la terreur, je prononçai le saint nom de Dieu, et j'invoquai l'appui de celui qui délie la langue muette, donne du courage ù l'enfant, de la puissance à la faiblesse, et renverse, devant celui qui invoque son appui, le colosse aux pieds d'argile et au front d'airain. Et la voix me dit de ne rien craindre, et d'approcher d'un de ces personnages qui marchait en tête de son siècle.
C'était un vieillard ; mais rien sur son front n'annonçait la gravité de la vieillesse et sa majesté vénérable. Son regard, perçant comme le dard d'une vipère, son regard n'avait point d'âge. Il souriait en regardant nos ruines; mais son sourire n'exprimait ni cette tendre bienveillance, ni celte mélancolique pitié, qui s'élèvent dans l'âme à la vue d'un grand malheur. Le sarcasme et l'ironie sortaient de ses paupières en longs regards de feu, et une moquerie cruelle, implacable, amère, se pei-
gnait dans toute sa physionomie. Je sentais une secrète antipathie pour cet homme , et pourtant son œil me fascinait ; et, par un attrait invincible, j'avançais pas à pas vers lui, partagé entre la crainte et le désir, entre la curiosité et l'horreur. Toutes les fois que son œil rencontrait le mien, je ne sais quel mouvement inexplicable s'élevait dans les profondeurs de mon être. C'était un tourbillon de pensées moqueuses et impies ; c'était une tempête de toutes les passions haineuses qui fermentent au fond du cœur de l'homme. En vain je voulais prier, ma mémoire ne me fournissait plus de prières. Lorsque mes yeux étaient fixés vers la terre, ou levés vers le ciel, le charme cessait, et, retrouvant ma liberté, je repoussais cette maligne influence; mais, toutes les fois que le regard étrange de cet homme rencontrait le mien, il semblait pénétrer ma pensée , il arrêtait l'oraison sur mes lèvres frémissantes, et les saintes résolutions mouraient dans mon cœur, et les religieux élans se flétrissaient dans leurs germes , comme si le vent du désert les eût touchés de son haleine fatale ; l'orage des passions se déchaînait violent et terrible, et l'incrédulité me montait à l'âme. Par un dernier efîbrt, je me couvris la face de mes deux mains, et j'aUais m'enfuir, lorsque le vieillard commença à parler.
Non, jamais musique plus harmonieuse n'avait vibré à mes oreilles, non, jamais plus puissante fascination n'avait agi sur mes sens. Ce n'était point, il est vrai, cette parole haute, auguste, inspirée du grand siècle, qui me
semblait descendre du ciel pour se poser sur les lèvres de l'homme ; mais c'était une parole hardie, railleuse, légère, acérée, empreinte d'une ironie inexprimable, d'une ineffable malice, une parole qui excitait dans l'âme je ne sais quel délire de gaité, je ne sais quelle démence de joie dont les enivrantes vapeurs faisaient vaciller l'intelligence dans d'orgueilleuses ténèbres. Et, taudis que le vieillard parlait, je voyais l'expression de sa physionomie se refléter au loin sur les traits de tous ceux qui l'entouraient : tous ces visages innombrables étaient devenus le miroir de son visage. On aurait dit que ce siècle n'avait qu'une âme, et que cette âme, le caustique vieillard la portait en lui. Je comprenais, en l'écoutant, les mystérieuses séductions du jardin de l'Éden ; Eve, je vous comprenais, vous, en qui l'humanité tomba de sa première chute, victime des fascinations de la parole ; je comprenais les hautes et saintes traditions de l'Écriture, et les fables décevantes du paganisme; je comprenais l'insouciant matelot, laissant briser son navire contre l'écueil, et acceptant un suicide mélodieux bercé par le chant des syrènes.
Je ne puis rendre l'effet merveilleux de cette parole puissante. C'étaient sans doute de pareils accents qui, empreints d'une joie étrange, dominaient les flamboyantes horreurs du bûcher sur lequel, abandonnée de son Annibal, Gapoue, la voluptueuse, monta tout entière, au sortir d'un banquet, la mort dans le sein, mais le sourire sur les lèvres, et la tête fléchissant sous le poids des couronnes de fleurs. Sans doute encore c'était au sonde telles
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paroles que, laissant charmer sa molle agonie, Sardanapale, entouré des fleurs de l'Orient, souriait du haut de son trône d'or, aux flammes écarlates, dont les langues de feu commençaient à lécher amoureusement ses sandales de rubis. Sous l'empire de cette influence, on aurait suivi sans larmes les plus chères funérailles ; on aurait souri près de la tombe récente d'un ami d'enfance ; on aurait souhaité la bienvenue aux fléaux et aux calamités.
Et je voyais commencer autour de moi un spectacle rempli à la fois de terreur et d'ivresse. Cette foule était assise sous les hauts portiques d'un temple dont les voûtes sublimes la protégeaient de leur immensité. Mais, dociles aux enseignements du vieillard, tous se levaient à la fois; tous étreignaient de leurs bras les majestueuses colonnes; tous, par un effort unanime, cherchaient à les arracher de terre et à les renverser sur le sol. Chaque fois qu'une oscillation faisait trembler la voûte, un long cri de joie s'échappait de la foule, et les yeux du vieillard lançaient des éclairs de triomphe. Chaque fois qu'une pierre tombait du faîte comme un sinistre présage, comme un menaçant augure, les mains s'enlaçaient, et la foule s'arrondissant en guirlandes, tournait autour de ce débris, emporté, dans le tourbillon impétueux d'une danse rapide, alors la rosée des paroles du vieillard tombait plus enivrante encore. Sa poignante ironie rappelait les ouvriers de ruines à leur œuvre ; et il leur demandait ce qu'ils avaient à faire de ces colonnes massives qui gênaient leurs danses dans le temple, de ces portes d'airain qui empê-
chaient l'air et la lumière d'y circuler ; et chaque parole du vieillard était saluée de longs applaudissements; et tout ce qu'il condamnait était condamné par la foule : c'était son oracle, son prophète, son dieu. Des mains innombrables secouaient les colonnes, et faisaient rouler sur leurs gonds de fer les portes d'airain, jusqu'à les briser, en mêlant à leur plaintive harmonie les éclats d'une joie bruyante. Cependant le vieillard parlait toujours, et sa parole puissante dominait tout ce drame. Le dôme, à peine soutenu par une colonne restée debout , s'inclinait vers sa chute, et le vieillard demandait encore à quoi bon cette colonne , et pourquoi on l'avait timidement respectée. Lui-même donnait le signal d'un nouvel assaut ; de ses lèvres coulaient une fièvre de destruction, une ivresse de ruines qui s'emparaient de tous les cœurs. Un rire inextinguible faisait trembler le temple jusque dans ses fondements ; et, comme dans le banquet homérique, des larmes coulaient sur ces riants visages ; la nuit sombre couronnait ces fronts de ténèbres livides ; ces rires se terminaient en douloureux hurlements : et de sanglants fantômes, un doigt sur la bouche, passaient et repassaient silencieusement à travers la vaste salle. Rien ne rompait le charme, rien ne détruisait le prestige, et je m'y laissai moi-même entraîner. Le vieillard me disait : « Admirez ces ruines;» et j'admirais ces ruines. Le vieillard me disait : « Applaudissez à ces destructions; » et j'applaudissais aux destructions. Mon âme n'était plus à moi, elle était dans sa main , il la façonnait à son gré ; il trempait mou cœur
dans l'absinthe et le fiel, et ma pensée nageait dans une immense ironie. Je trouvais je ne sais quelle âpre volupté à tout abaisser, à tout flétrir. Je pesais dans ma main la cendre des siècles, et je pensais que j'avais peut-être la main pleine de vertus et de gloire. Je m'écriais : «Enorgueil- » lis-toi ! ornement de la création et pâture du sépulcre ; le » monde a été fait pour l'homme, et l'homme a été fait pour » le ver. » Puis je baissais les yeux vers la terre, et je disais : « La terre est une boue immonde, pétrie par le hasard » avec le sang et les sueurs de l'humanité. » Je levais les yeux vers le ciel, et je disais : «Il y a des taches au soleil. »
Alors j'entendis la voix du vieillard qui me criait de croire en lui et de l'adorer. Mais un éclair brilla dans la nue, le tonnerre gronda, et, rassemblant toutes les puissances de mon âme, je répondis : « Je crois en Dieu. »
En ce moment il se fit un bruit immense. Les portes d'airain , cédant à l'effort des bras qui les agitaient , se détachèrent de leurs gonds et tombèrent. Les ténèbres entrèrent dans le temple , el un vent impétueux , mugissant sous ses voûtes , renversa la dernière colonne qui soutenait le dôme. L'édifice s'écroula avec un bruitépouvantable. Tous les échos de l'histoire en retentirent, et le silence des tombeaux en fut même troublé. La tête ironique du vieillard dominait seule ce spectacle d'horreurs. Je cherchais son nom dans mes souvenirs, lorsque le cercueil de Calvin s'entr'ouvrit dans le lointain, et je vis que ce cercueil était vide ; et une voix , sortant de la nuit ,
plaintive et gémissante, apporta jusqu'à mon oreille cette parole : « Voltaire, les ruines te saluent! »
VOLTAIRE, ROUSSEAU (C) ET DIDEROT
La vision avait disparu , le temple était tombé ; j'étais seul face à face avec Voltaire. Sa physionomie n'avait plus celte expression étrange qui tout à l'heure me glaçait le sang dans les veines. Il attachait de tristes regards sur nos ruines, et une pensée de remords semblait écrite sur son front plissé. Je levai devant lui le voile qui couvrait nos plaies : il recula d'horreur. Je lui montrai notre société s'en allant en lambeaux , n'ayant ni remparts, ni bases, livrée aux quatre vents du ciel, comme une tente qu'un orage a emportée loin du sol ; je lui montrai notre littérature qu'il avait tant aimée, se débattant dans le délire d'une furieuse agonie , se tordant dans les convulsions du désespoir. Et Voltaire inclinait sa tête dans des pensées de tristesse et d'amertume ; il accusait deux hommes de ces désastres : c'étaient Rousseau et Diderot. L'un avait tourné la raison du siècle en démence par ses téméraires utopies ; l'autre, par ses désolantes doctrines, avait aboli la conscience des sociétés.
Aussitôt les rangs du dix-huitième siècle s'ouvrirent. Rousseau et Diderot s'avancèrent vers nous, et comparurent devant les ruines, comme s'ils avaient entendu l'appel d'une voix qui leur fût connue. Le philosophe de
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Genève avait, comme au temps de sa vie , le soupçon et la défiance écrits sur le front. Ses regards malveillants se filèrent sur le philosophe de Ferney, et le premier mot qui sortit de sa bouche fut celui-ci : « Quoi ! Voltaire accuse Rousseau ! »
Ces deux fiers ennemis se lancèrent un coup d'œil dans lequel il y avait toute une vie de haine. Il me sembla voir revivre sous d'autres traits les orageuses colères de Luther et de Calvin. Comme Luther, Rousseau au cœur ardent , à l'âme passionnée , aux sentiments impétueux, bouleverse toutes les bornes ; mais cependant cet ange tombé reste plus près du ciel que son rival. Les harmonies divines de sa céleste patrie viennent retentir dans son style comme un lointain écho du concert des anges. Cette intelligence, dans sa chute, n'est point tombée les yeux fixés sur la terre, mais les yeux tournés vers le ciel. Ce n'est point une erreur sèche, aride, sans entrailles, qui l'a séduite ; son incrédulité était encore une croyance ; et , en s'abaissant vers la terre, elle chantait , enivrée de la poésie d'un décevant mensonge, l'hymne de gloire à ce Dieu qu'elle avait quitté, et dont elle voulait retoucher la divine image pour la rendre plus conforme aux rêves de sa créature. Rousseau, dans le philosophisme, est l'asile des ûmes tendres et passionnées. II doute , il est vrai, mais il doute avec amour. Il y a du mysticisme dans cette âme qui descendit quelquefois jusqu'à la superstition en cherchant la croyance, et qui , emportée par le flux et le reflux de ses opinions indécises , vécut et mourut à la
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pcino : vécut sous la Iciile et mourut debout, sans s'être jamais reposé clans ce néant moral qu'on appelle l'indifférence. Rousseau avec ses variations , ses rêveries , ses élans de spiritualisme , c'est le Fénélon de l'incrédulité. Comme Calvin, au contraire, Voltaire desséche tout ce qu'il touche. Son scepticisme froid et railleur fait tomber impitoyablement une à une toutes les chastes draperies qui voilent les régions de l'âme. Il a une pente instinctive pour le matérialisme, et il ne cherche point à la dissimuler. Tout ce qui ravale l'homme et l'humilie semble grandir Voltaire, tant il le signale avec empressement! Il appuie sur l'humanité de tout le poids de son immense génie, pour comprimer son élan et l'attacher à la terre. La causticité de son esprit se plaît à effeuiller toutes ces fleurs de l'espérance dont les parfums odorants réjouissent l'âme, et l'emportent sur leurs légers nuages jusqu'au pied du trône de Dieu. Ce poëte ne croit en philosophie qu'à la prose. Il a mis son orgueil à douter, parce que le dix-septième siècle a cru ; à détruire , parce que le dixseptième siècle a construit. Sa vanité littéraire se reflète dans ses opinions antireligieuses ; les hautes renommées du christianisme gênent sa renommée ; Voltaire est l'ennemi personnel de Jésus-Christ. Le mot de croyance lui fait mal , il veut qu'on doute de tout et toujours, en philosophie, en religion , en histoire. Toutes les fois que l'humanité a foi en elle-même , il la raille ; quand elle a foi en Dieu , il la raille encore ; il veut qu'elle n'ait foi qu'en Voltaire. Sa nature, comme celle de Calvin , est
polie , polie comme le marbre et aussi dure. La nature de Rousseau, comme celle de Luther, est plus farouche , plus emportée , mais elle est meilleure peut-être. Le citoyen de Genève a commis plus de faules devant les hommes, mais le seigneur de Ferney a plus de torts devant Dieu.
Tandis que je lisais ainsi dans le cœur de ces deux hommes, comme dans un livre ouvert, ils s'étaient approchés l'un de l'autre , et commençaient à se montrer nos débris. Et Voltaire reprochait à Rousseau son Contrat social , écrit plus tard dans le sang à bras de révolution, et Rousseau reprochait à Voltaire cette société mécanique , sans cœur, sans entrailles, dont la vie morale s'est retirée. L'un disait que tous les malheurs qui avaient suivi venaient de cette exaltation d'imagination , de cette fièvre de cœur, de ces décevantes idées de souveraineté. dont on avait caressé les oreilles populaires ; l'autre attribuait ces malheurs à cette profonde corruption des consciences qu'on avait saturées d'indifférence et de scepticisme, à l'aide d'une longue et cruelle ironie. « Triste Heraclite , » disait Voltaire à Rousseau, vos larmes ont coûté un peu » cher à l'humanité ! » Et Rousseau répondait à Voltaire : « Gai Démocrite , vos rires ont été payés avec des » larmes et du sang. » Ainsi les deux génies de notre chaos en détournaient la face , et reniaient leur œuvre ; les deux créateurs de nos ruines reculaient à leur aspect. Et je leur disais : «Coupables, vous l'êtes tous deux ,cou- » pables contre Dieu et contre les hommes. Héritiers de
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» Luther et de Calvin , vous avez pris le protestantisme » où ils l'avaient laissé, et vous lui avez fait faire un pas » de géant. En cessant d'être une religion , il a cessé » d'être une apostasie , et bien des hommes ont aban- » donné les croyances de leurs pères , dès qu'ils ont vu » qu'on pouvait les abandonner sans les renier. Le pro- » testanlisme , devenu laïque ,' a fait tomber toutes les » barrières. Regardez autour de vous , et voyez les rui- » nés que votre orgueil titanique a amoncelées sur B nos têtes. Ce doute que Dieu a mis dans l'esprit de » l'homme pour humilier sa raison , pour lui rappeler » qu'il n'est qu'un dieu mortel , dont les pieds sont at-» » tachés à la terre ; ce doute , semblable à un voile , tiré » entre notre intelligence et l'astre radieux de la vérité ; » ce doute qui est la maladie de notre nature, l'obstacle » qu'elle doit vaincre pour devenir féconde , vous l'avez » accueilli, vous l'avez cultivé, vous l'avez honoré, vous » l'avez déifié , vous en avez fait une religion ; vous avez » écrit le symbole du scepticisme, l'évangile de l'incrédu- » lité. Dans la vie morale comme dans la vie matérielle, » la première condition de la puissance créatrice, c'est la » foi. Il faut croire à sa patrie pour la défendre; croire » à la vertu pour la pratiquer. C'est la croyance qui , » rapprochant la terre du ciel , fait descendre sur le front » du génie ce diadème de feu dont Moïse était couron- » né en revenant de la montagne sainte ; c'est la croyance » qui , entr'ouvrant les portes du firmament , au-dessus » du divin Raphaël, laissait son œil d'aigle plonger dans
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» les tabernacles de la céleste Jérusalem ; et , devant son » regard inspiré , balançait mollement sur des plaines » d'azur la pieuse tribu des vierges et les chœurs des X) anges; c'est elle encore qui soulevait à demi le voile de » flamme du sanctuaire , quand la divine madone , se » mirant d'en haut sur cette toile vivante, y gravait pour » jamais son ombre de feu. C'est la croyance, qui, trans- » portant dans les hauts lieux le génie de Racine , lui » ordonnait de peindre celui devant qui les célestes puis- » sances courbées sur leurs harpes d'or, se voilent la face » de leurs ailes; et qui, versant dans son âme d'ineffa- » blés harmonies, l'envoyait chanter à la terre les hym- » nés oubliés de l'Éden. C'est la croyance qui s'asseoit » comme une mère empressée auprès du berceau des » empires, qui soutient de sa puissante main les peuples » elles royaumes; c'est elle qui forme les gouverne- ' » ments, fonde et agrandit les villes : Rome, qui n'était » qu'un bourg italien , eut foi dans sa gloire ; elle se crut » appelée à être la reine du monde, et Rome fut la reine » du monde. Et vous, aveugles autant qu'ingrats , vous » avez voulu étouffer la croyance. Déserteurs de la lu- » miére , vous avez dit à l'ombre qui marche derrière » elle : Vous êtes mon Dieu. Quand l'univers , par ses » mille voix , crie à l'homme de croire , vous lui avez im- » posé le doute ; vous avez dit : La vérité s'arrête là où » s'arrête mon regard. Vous avez mesuré à la longueur » de votre bras l'immensité du bras de Dieu; et la créa- » ture , s'adressant au Créateur, a jeté vers le ciel la pa-
» rôle qui en descendit pour donner des limites à la mer » déchaînée; et la faiblesse humaine, moins obéissante » que l'Océan aux vagues infinies, a crié à la toute-puis- » sance divine : Tu n'iras pas plus loin ! »
Septième Méditation.
LE DIX-HUITIEME SIECLE
Aux dernières paroles que j'avais prononcées, il se fit un mouvement dans la foule, et je fus interrompu par mille voix confuses, qui, de tous les côtés à la fois, parvenaient à mes oreilles. C'était le dix-huitième siècle qui, se pressant sur les pas de ses conducteurs, achevait d'arriver comme une masse noire devant nos débris. Ce siècle railleur les saluait d'une longue dérision, sans reconnaître l'œuvre de ses mains ; il ne pouvait se rendre compte de l'étrange spectacle qu'il avait sous les yeux, et sa moquerie impitoyable s'appesantissait sur nos douleurs et sur nos plaies. Langue, institutions, littérature, rien ne lui échappait : les uns se croyaient en pays barbare dès qu'une parole sortait de nos ruines; les autres, en voyant
nos institutions suspendues en l'air, hochaient la tête et se demandaient devant quel siècle, devant quel peuple la main de Dieu les faisait comparaître. J'entendis Duclos, qui, se baissant vers Ilelvèlius, lui disait que sans doute ils visitaient en ce moment les petites-maisons de l'histoire, et Helvétius répondait que les petites- maisons étaient devenues bien grandes. D'Alembert était là, essayant en vain d'appliquer à ce chaos les règles immuables de la géométrie; Fontenelle, le prudent Fontenelle, serrait encore un peu plus qu'à l'ordinaire sa main pleine de vérités ; Buffon croyait découvrir une espèce inconnue ; Lalande un monde étrange dont il ne pouvait trouver la loi; Clairaut, Lagrange, LaCondamine , se communiquaient leur étonnement et leur doute; on entendait , d'un autre côté , bruire les folles épigrammes de Bernis, Boufflers et Chaulieu ; et, caché dans un coin bien sombre, le Diogène de la littérature française, Piron le cynique, fier encore des scandales de sa renommée et des succès impudiques de son talent effronté, crachait, à la face de nos malheurs, le fiel mêlé de boue de ses sales ironies.
Dans ce moment, j'aperçus une figure nouvelle à côté de Voltaire, c'était Fréron. Sans cesse le dur critique murmurait à l'oreille chatouilleuse de cette majesté littéraire des paroles qui n'arrivaient point jusqu'à moi ; mais je compris que, par un jugement d'en haut, l'un de ces deux hommes était devenu le supplice immortel de l'autre. A chaque parole du critique, le visage deA'oltaire se
contractait horriblement, on voyait qu'il faisait des efforts désespérés pour échapper à celte cruelle compagnie; mais je ne sais par quelle fatalité mystérieuse ses pieds semblaient s'attacher au sol, et sa tête, retombant sur son épaule, se penchait vers la bouche d'où sortaient les vérités sévères qu'il redoutait tant pendant sa vie. Je re^ connus que les rois de l'intelligence sont comme tous les rois, et qu'il leur faut des flatteurs. Yoltaire cherchait les siens du regard, mais la flatterie est une fleur ingrate qui se tourne vers le soleil levant, et ne s'épanouit point sur les tombeaux. Dans cette foule immense , il n'y avait plus qu'un homme pour Voltaire, c'était Fréron. Ce concert de louanges, qui jadis berçait si doucement ses oreilles, ces mille voix amies qui saluaient ses faiblesses et caressaient ses erreurs, les complaisances de l'engouement public, la complicité de l'école philosophique, dont il était le chef, ou plutôt le dieu, tout avait fui, tout avait disparu. De tant de voix une seule était restée, et c'était une voix austère. Cependant le poëte aimait encore mieux cette censure éternelle qui retentissait à son oreille, qu'un éternel silence étendu comme un linceul sur sa gloire et sur sa renommée. Par un dernier raffinement de celte vanité immense dont il fut travaillé pendant sa vie, il trouvait je ne sais quelle âpre volupté à prolonger le tourment de ce cruel entrelien. Parler des erreurs et des défauts de Voltaire, c'était encore parler de Voltaire, et la voix de Fréron était la seule qui dût en parler pendant l'éternité. Le poëte écoulait donc le censeur avec une attention fu-
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rieuse, et dans un silence où il y avait de la rage, il ne perdait point une de ces phrases acérées qui agrandissaient à chaque instant les plaies de son immortel orgueil; il écoutait celte voix implacable, comme le condamné écoute, parole à parole, le fatal arrêt, et remercie dans son cœur la voix lente du juge, qui prolonge quelques instants son horrible incertitude, moins horrible pourtant qu'une certitude de mort; ill'écoutait comme le patient qui, livré au tourmenteur, bénit sa souffrance et son supplice, prend possession de sa douleur, s'y rattache comme au dernier anneau de la vie, et cherche à prolonger cette épouvantable agonie, en promettant quelques nouveaux aveux, parce que cette atroce douleur est encore moins atroce que la mort, parce que souffrir, c'est exister ; parce que c'est encore la vie, que cette vie poignante de l'échafaud.
Une pitié profonde se remua dans mon cœur à l'aspect de ces deux hommes. Je me dis que le châtiment était aussi grand que l'erreur, et je compris que j'avais devant les yeux la moralité profonde cachée sous une fable antique. Fréron, c'était le vautour du nouveau Prométhée.
Pendant que mon âme tout entière était attachée à ce tableau, Diderot était resté la tête appuyée sur sa main. Les pensées aux ailes de feu passaient en courant sur son front hardi. Lorsqu'il releva sa tête, je vis rayonner l'inspiration sur son visage. Diderot s'avançait d'un pas rapide du côté où je me trouvais, jetant à peine un regard distrait sur les débris qu'il heurtait du pied en marchant. Lu foule
s'agita à cette vue. Mon oreille fut frappée d'un grand bruit; ce sénat de morts semblait avoir retrouvé la vivacité de la vie, et de toutes parts on entendait des voix qui disaient : Nous allons entendre un paradoxe de Diderot 1
Diderot, en effet, semblait se préparer à prendre la parole, et il promenait sur l'innombrable assemblée qui se pressait autour de lui ses regards élincelants. Ses lèvres, d'où coulait cette persuasion puissante qui s'emparait des cœurs, s'ouvraient déjà comme si son éloquence impétueuse était prés de déborder malgré lui.
UN PARADOXE DE DIDEROT. (D
« Voici des ruines qui nous accusent, s'écriait Diderot » en montrant nos débris, le dix-neuvième siècle veut » faire comparaître le dix-huitième à la barre du tribunal » de l'éternité; ce fils ingrat calomnie son père, cet hé- » ritier indigne prétend n'avoir trouvé dans notre opu- » lente succession que des haillons et des plaies. Mais » est-ce bien le dix-neuvième siècle que ce siècle sans » nom, ce je ne sais quoi qui se remue là-bas sous d'im- » menses décombres? Y-a-t-il encore une France dans le » royaume du temps? La France si légère, si folle, à qui » nous avions essayé de mettre un peu de sérieux dans la
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» pensée; la France, après une tentative de gravité non » suivie d'exécution, aurait-elle fini comme les Tyrin- » thiens? Serait-elle morte d'un éclat de rire? Ou bien » Voltaire seul aurait-il eu raison ? Y avait-il dans cette » nation du tigre et du singe, comme il avait coutume de » nous le dire, à Ferney, dans ses heures de misanthropie? » Quoi, voilà la longue utopie que nous avions caressée » du regard ! Yoilà ce siècle modèle que nous nous plai- » sions à annoncer comme la grande ère de l'humanité ! » Voilà cet Éden de la philosophie, cette terre promise de » notre encyclopédie, que nous considérâmes avec tant » d'amour des hauteurs prophétiques de notre pensée, et » dont l'entrée nous fut interdite par le temps ! Voltaire, » Rousseau, d'Holbach, D'Alembert, Raynal, Helvétius, » reconnaissez-vous là la fille de nos travaux, le rêve de » notre intelligence ? Consentez-vous à avouer cet amas » de débris que vous avez devant les yeux pour notre » œuvre, ce chaos pour notre création? En vain nous » chercherions à méconnaître la triste vérité, une con- » viction plus puissante que notre volonté nous domine. » Oui, c'est bien le dix-neuvième siècle qui se déploie » devant nous. Je reconnais çà et là quelques lambeaux de » notre héritage sur la personne de cet héritier prodigue » et débauché qui a traîné, dans des ruisseaux de sang et » dans la poussière des ruines, la robe de pourpre que » nous lui avions laissée. Helvétius, c'est à vous qu'il doit » sa morale, la morale de f égoïsme et la vertu de l'iulé- » rél, qui, chez lui, est deveuue la cause de tous les
» vices, et que vous aviez instituée, vous, pour rappro- » cher les bonnes actions de leur source, pour faire des- » cendre , du sein des nuages sur la terre , le mobile de » cette moralité nécessaire à l'existence des sociétés. » Vous, l'homme du sentiment, il vous doit ses passions, » Jean-Jacques, ses passions impatientes du joug, que » vous aviez cherché à animer du feu qui vous enflam- » mait pour détruire la tyrannie, et qui ont détruit, d'un » seul et même c«up, l'autorité et la liberté. Il vous doit » le despotisme de la raison, Voltaire! cette raison qui, » dans votre pensée, était destinée à proscrire le préjugé, » à détruire les abus, et qui, dégénérant en un esprit de » dénigrement sans règle comme sans fin, a renversé les » institutions avec les abus, les croyances avec les préju- » gés, et a terminé ce vaste renversement en détruisant » la raison elle-même, pour aller se reposer dans les eaux . » immobiles et mortes d'une indifférence universelle.
» Mais en quoi nos pâles héritiers ont-ils le droit de se » plaindre ? Tout ce qui arrive dans le monde des hom- )) mes arrive par une nécessité inflexible sous laquelle » nous nous courbons sans le vouloir et sans le savoir, » faibles roseaux de l'humanité. L'histoire est une pro- » gression infinie dont une fatalité implacable a scellé » tous les anneaux. Ce que nous avons été, nous l'avons » été parce que nous devions l'être ; notre place dans le » temps a décidé notre rôle. Le temps est comme une » vaste mer aux mille courants, et ces courants sont les » siècles entraînés par une pente invincible vers des ri-
» vages inconnus. Les opinions, les principes, les croyan-
» ces, affaires de dale que dùcide un grain de sable de
» plus ou de moins dans les abîmes sans fond de l'éter-
» nilé. Grimm, vous parliez vrai en le disant: Si j'étais
» né quinze siècles plus tôt, c'est-à-dire, si j'étais né le
» matin de celte journée de l'histoire que l'on appelle le
» christianisme, j'aurais été un père de l'Église, j'aurais
» été saint Augustin ou saint Chrysostôme ; je naquis le
» soir du christianisme, et je fus Diderot. Voltaire, quel-
» ques siècles plus tôt, eût été un saint Bernard impé-
» rieux et inflexible envers tous, puissance de la raison
» et de la pensée qui dominait toutes les autres puissan-
» ces. Et vous, Jean-Ja«ques, puissance du cœur, qui
» voulez qu'on sente la vérité, et non qu'on la raisonne,
» vous auriez été l'homme de la première Héloïse, l'an-
» tagonisle malheureux de saint Bernard, vous auriez été
» l'éloquent Abeilard, Bousseau !
» Oh ! sans doute cette destinée eût été plus belle que
» notre destinée. Prendre l'Europe dans sa main, comme
» un saint Bernard (E) , la lancer à son gré sur l'Asie ;
» jeter une parole féconde sur le monde, qui vous répond
)) en enfantant des armées dont les rois sont les capitai-
» nés, faire des papes et refuser de l'être, devenir le cen-
» ke d'un monde attentif à un signe de votre main, à un
» son de votre voix , pouvoir faire dire à la postérité, quand
» elle cherche où était l'Europe au douzième siècle :
» L'Europe était tout entière dans la cellule du moine de
» Clairvaux ; tenir rois et peuples agenouillés devant soi,
et vivre soi-même agenouillé devant Dieu ; puiser sa grandeur dans l'humilité, cacher sa gloire sous la haire et le cilice, et se coucher sur la cendre pour se réveiller à l'immortalité , oui, c'est là une destinée qui fut plus grande que votre destinée, Voltaire , vous qui fûtes le premier parmi nous. Oh ! qu'il était noble à suivre le fils du vieux Tescelin , l'hoinme de la vie souffrante , lorsque , quittant le monde à la tête de sa famille , ces Fabius du christianisme allèrent soutenir à eux seuls la croix déjà chancelante sous le poids des hérésies. Le voyez-vous, descendant de Citeaux la pieuse , et s'enfonçant dans les horreurs solitaires de cette vallée de l'absynthe , terre amère comme sa végétation , séjour néfaste de meurtre et de brigandage où devait s'élever la maison de la prière, la sainte abbaye de Clairvaux ? Quel homme ! quelle époque ! quelle intelligence! quelle nature ! Qu'avons-nous été , pauvres éloquences du dixhuitième siècle , auprès de cette éloquence dévorante, de ces prédications terribles dont les femmes éloignaient leurs maris, et les mères leurs fils, de peur que l'incendie de l'amour de Dieu , qui débordait de cette âme , n'enveloppât tout dans ses étreintes enflammées, et que » saint Bernard ne dépeuplât le monde pour peupler les » solitudes? Il y a du César sur votre front plein de pen- » sées, homme de Clairvaux ? Vous remuâtes plus de na- » tions avec le signe de la croix, qu'il n'en remua du bout » de son épée. Quand je vois votre pâle figure errer sur » les bords du lac de Lausanne , où , nourri de jeûnes ,
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» soutenu par les macérations, vous marchâtes toute une » journée ; quand je vous regarde passer comme ie soul- » ile de Dieu , à travers les peuples palpitants d'admira- » tion et frémissants de respect ; quand vous m'apparais- » sez dominant votre siècle par la parole , le courbant » sous cette popularité austère, qui demandait sans cesse » des sacrifices, au nom de Dieu , et ne savait point en » faire aux passions des hommes, je trouve réalisée en » vous l'idée la plus haute qu'on puisse concevoir de la » puissance humaine, et je prends en pitié notre popula- » rite théâtrale et les froids succès d'amour-propre que » nous obtînmes en flattant ces passions que vous avez » combattues et vaincues.
» Mais nous, les tard-venus de l'esprit humain , pou- » vions-nous suivre une autre route que celle que nous » avons suivie ? Le dix-neuvième siècle se plaint d'avoir » été corrompu par le dix-huitième : eh bien , moi, j'ac- » cuserai ce siècle, que vous proclamez grand entre tous, » d'avoir été notre commun corrupteur. Vous faites pe- » ser la responsabilité de vos ruines sur quelques hommes » qui marchent en tête de leur époqUe : eh bien , moi , » je vous dirai qu'ils ne conduisaient pas leur époque , » mais qu'elle les poussait. Le présent a-t-il donc perdu » la mémoire du passé? Le feuillet qui nous appartient » dans le grand livre de l'histoire, s'en est-il donc détaché » pour tomber dans les abîmes de l'oubli? Ne se sou- » vient-on plus , parmi la génération qui nous a rempla-
LES RUINES. iïl
» ces, des auspices sous lesquels le dix-huitième siècle a » pris naissance ?
» Louis XIV, ce soleil découronné de tous ses rayons, » achevait de mourir après avoir survécu à sa gloire. » Toutes les grandeurs de son règne avaient été rempla- » cées par des petitesses : Condé par Villeroi , Colbert » par un favori , Bossuet par le père Lachaise , le grand » Racine par son fils ; la religion par la dévotion ; et la » veuve du poète Scarron, ressuscitant dans le cœu:r du » vieux roi un reste de flamme sans chaleur, y avait al- » lumé un pâle et dernier amour, triste et voilé comme » ces lampes qu'on place auprès du lit d'un mourant. » Cette femme traitait la France comme son couvent de » Saint-Cyr ; c'était à ses yeux un vaste monastère dont » elle se croyait l'abbesse. La société s'immobilisait , » sous cette domination aux pratiques méticuleuses ; » elle mourait de langueur, le cœur ne battait déjà » plus. Succédant à cette période de plomb , nous vou- » lûmes réveiller par un grand coup les puissances soft ciales glacées et engourdies. A l'esclavage de l'intelli- » gence , nous opposâmes la licence de la pensée. Nous » crûmes que Tarquin-le-Superbe avait blessé Rome au » cœur; la Réforme, comme une autre Lucrèce, nous » tendait ce poignard teint de sang qui était resté plongé » dans ses flancs meurtris ; nous le prîmes , et nous ju- » rames d'établir l'indépendance du dix-huitième siècle » sur les ruines de l'autorité. En nous retournant pour » voir si nous étions suivis, nous aperçûmes la société
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» de la"régence,'"qui], jetant l'hypocrisie de dévotion sous )) laquelle elle s'était courbée pendant la fin du dernier » règne, renaissait à tous les excès. La France s'était en- » dormie dans un l^oratoire, elle se réveillait dans une y> orgie. L'air était chargé de corruption; on respirait la » licence, il régnait je ne sais quelle verve de scandale , » quelle flèvre d'immoralité. L'époque , si longtemps » comprimée par la main de Louis XIV, l'époque suait le » vice. La France voulait se reposer d'une trop longue » gravité, elle avait besoin de folie. Lasse d'une dissimu- » lation qui n'était point dans le caractère national, elle «^produisit alors des fanfarons de vices, comme pour se » justifier d'avoir produit des hypocrites de vertus ; des » fanfarons d'irréligion , comme pour se venger d'avoir » supporté les faux dévots des dernières années de » Louis XIV. Les extrêmes amènent les extrêmes; les » roués de la régence furent les représailles des tartufes » de la cour de madame de Maintenon; dans les mœurs » comme dans la pensée , le scandale devint presque une » vertu, parce que le scandale était une franchise.
» Comment le vertige universel ne nous aurait-il pas » saisis, nous qui cheminions au milieu de celte vaste or- » gie de toutes les puissances sociales? Ce peuple nous » demandait des émotions, nous lui en donnâmes. Le » monde était dans le siècle des Laws;et nous aussi, nous » promîmes un Mississipi philosophique à cette époque » qui voulait regagner le passé en vivant à la fois dans le » présent et dans l'avenir. Elle nous enivrait de son
» ivresse, elle nous entraînait dans sa course rapide, et » alors on vit la société rompre ses rangs pour s'élancer à » la débandade sur des routes inconnues, novatrice en » morale et en philosophie, comme elle l'avait été en » finances, et conduite par deux divinités impies qui se » donnaient la main, la licence des mœurs et la licence de » la pensée.
» Nous marchions devant le troupeau, cela est vrai, la » fatalité le voulait ainsi. L'intelligence ne s'isole point » dans le monde, elle veut avoir sa place en tête du siècle ; » mais, pour obtenir celte place , il faut qu'elle marche dans » le sens du torrent, et non qu'elle essaie d'en rebrous- » ser le cours. Depuis le commencement des temps il était » décidé que, par un enchaînement invincible de circon- » stances, il y aurait un dix-huitième siècle avec ses » mœurs effrontées, ses systèmes impies; qu'il y aurait ' » des puissances de l'intelligence, des rois de la pensée » qui le conduiraient dans les voies où il voudrait courir. y> Qu'importe le reste ? Pourquoi cette colère contre » quelques noms qui pouvaient ne point être les nô- » très? Puisque ces rôles inévitables étaient inscrits y) d'avance dans l'histoire , pourquoi nous reprocher de » les avoir acceptés? Le dix-huitième en serait-il moins » le dix-huitième siècle , pour ne point s'appeler Yol- » taire? Un assemblage fortuit de syllabes décide-t-il des » destinées du monde ? Diderot pouvait s'appeler Bos- » suet , Jean-Jacques pouvait se nommer Fénélon , mais )) l'époque ne pouvait manquer de son Jean-Jacques ni de
» son Diderot. Hommes du dix-neuvième siôcle, que vos » ruines ne retombent point sur nous ! La grande main » de la Providence l'avait ainsi décidé , cette main qui » règle les destinées générales du temps et de l'espace , » mais qui ne descend point aux détails de cet immense » empire qui a pour bornes l'infini , et pour durée l'é- )) lernilé. »
La parole hardie de Diderot n'avait point encore cessé de retentir ; le dix-huitiéme siècle , complaisant auditeur de son apologie , mêlait , aux derniers murmures d'une éloquence jadis si passionnée , les applaudissements de ses tombeaux ; mais ces applaudissements se perdaient dans le vide, et frappaient à peine l'oreille d'un son faible et équivoque, semblable au bruit des feuilles jaunissantes qui , par une nuit d'automne , tombent une à une comme les gouttes du temps dans les gouffres de l'éternité. Le silence delà mort n'était point troublé de ce vain frémissement, qui nageait à sa surface comme une frêle nacelle sur l'Océan aux vagues infinies. Tout à coup l'on entendit gronder lointainement une grande voix qui, relevant la dernière parole de Diderot, répétait devant le trône de Dieu les accents par lesquels elle instruisait autrefois la terre : « Que je méprise ces philosophes, disait-elle, qui , mesurant les conseils de Dieu t\ leurs pensées, ne le font
auteur que d'un certain ordre général , d'où le reste se développe comme il peut. Qu'ont-ils donc vu ces rares génies ? »
Je reconnus Bossuet.
Je compris que dans ce forum de la mort il allait s'élever une lutte immense. Le représentant du dix-septième siècle, l'historien du monde se préparait à accepter le défi jeté au christianisme par la philosophie. Les générations écoulées arrivaient en se poussant comme des vagues, pour entendre la voix immortelle de leur historien ; le temps avait ouvert ses abîmes ; la formidable munificence de la mort étalait à la lumière les populations ténébreuses du tombeau , et la postérité d'Adam était là tout entière , frémissante et debout , dans l'attente de ce grand dud. A la vue de ce spectacle redoutable , mes os se fondaient d'épouvante. Je me demandais, dans l'angoisse de mon âme , ce que c'était que le forum de Rome et d'Athènes auprès de l'immensité de cette tribune , qui comptait ses auditeurs par milliers, et dont chaque auditeur était un siècle ; je me demandais ce que c'étaient que les périssables intérêts de Rome et d'Athènes, auprès des immortels intérêts qui allaient se débattre devant l'assemblée du genre humain. Puis je cherchais de l'œil celui que la Providence' avait destiné à traduire, dans la langue des vivants, les débats solennels de ce prodigieux concile des morts, lorsqu'une voix intérieure me dit : Écoute et souviens-toi ; et moi je tombai la face contre terre, et je restai abîmé dans ma terreur.
Huitième Méditation.
BOSSUET DANS LE FORUM DES SIECLES
iiTiB^Or»
C'est en vain que je repoussais le fardeau qui menaçait ma tête. Déjà la grande voix de Bossuet commençait à retentir dans l'espace, et, debout, à la porte de leurs tombeaux , les siècles l'écoutaient attentifs et muets. Je passais et je repassais ma main sur mes yeux , car j'avais devant moi la sombre vision devant laquelle le prophète Ézéchiel se voila la face. Les ossements blanchis s'étaient dressés dans ces champs immenses, le sépulcre avait enfanté h la lumière son horrible moisson ; peu à peu ces ossements desséchés s'étaient couverts de chairs vivantes, et , plus riche que la vie, la mort avait couvert de ses populations innombrables cette plaine sans limites qui s'étendait sous un ciel sans astres et sans horizon. Et l'ora-
teur des siècles parlait une langue inconnue à l'oreille de l'homme, une langue dont les langues humaines ne sont que le reflet infidèle , l'ombre trompeuse , l'imparfaite traduction. Je comprenais ce langage où le verbe divin épanchait toutes ses magnificences , et pourtant je ne l'avais jamais entendu. Il avait quelque chose de mystérieux et d'ineffable qui remplissait le cœur d'un saint saisissement; jamais les fils des hommes ne l'emploient sur la terre, si ce n'est dans ces rares moments où ils parlent d'âme avec Dieu. C'est le langage des saintes inspirations et des célestes pensées que les anges viennent murmurer tout bas, auprès des âmes leurs sœurs, dans les heures de périls et de tentation. C'est la langue que parle cette voix intime du cœur, qui n'a point de paroles dans le monde grossier qui nous environne. C'est celle encore qui , s' élevant du sein de la nature , raconte aux êtres ' créés les merveilles de la création et la gloire du Créateur. Elle retentit jusque dans les profondeurs de notre âme, comme une douce musique qui rappelle des sensations lointaines et des souvenirs abolis. Mais ici-bas elle a quelque chose de vague et de confus , car c'est la langue de la patrie, parlée sur la terre étrangère, par les fils de l'exilé. Cependant , quand tout se tait au ciel et sur la terre , et que le calme de la nature est descendu sur vous, quand des pensées de religion et de vertu viennent à s'élever dans le silence de votre âme comme ces brises fraîches et parfumées qui commencent à souffler dans le silence d'une belle nuit , vous avez entendu quelquefois
cette voix mystérieuse et puissante ; vous avez senti le besoin de lui répondre , et vos lèvres frémissantes ont retenu vos paroles captives , pour ne point troubler la voix de votre cœur , qui montait silencieusement vers le ciel. Merveilleux idiome dont le sentiment nous reste , mais dont la connaissance fut perdue pour l'homme le jour ou il sortit des bocages de l'Éden ! Trésor d'en haut que la foi seule retrouve, quand , s'élevant sur ses ailes de flammes , elle plane bien au-dessus de notre sphère , et , loin des regards et des passions des hommes , elle va s'abîmer dans les délices de l'amour de Dieu !
Telle était la langue que parlait Bossuet , divin modèle dont son éloquence n'était sur la terre qu'un crayon imparfait. Mais les ténèbres avaient fui, tous les voiles étaient tombés ; sorti du temps et du changement , le dernier des Pères de l'Église parlait la langue de l'éternité- Tantôt son éloquence , semblable à cette sainte montagne toute fumante de la gloire de Dieu , resplendissait aux regards de ses pâles auditeurs , et c'était comme une tempête immense, entrecoupée de coups de tonnerre et sillonnée d'éclairs, qui remplissait l'étendue. Tantôt c'était comme une majestueuse et ineffable harmonie qui inondait le cœur de chastes délices ; toutes les ûmes semblaient attachées aux lèvres du puissant orateur , et , à sa voix , la vérité, nageant dans une merde lumières, apparaissait à ses téméraires ennemis. J'éprouvai la même sensation qu'aurait éprouvée la créature, si elle avait assisté à la plus magnifique scène de la création. Quand une nuit immense
comme rinflni , profonde comme l'éternité , océan aux vagues noires et ombreuses , mais océan sans rivages , étendait partout son empire silencieux , Dieu dit que la lumière soit , et la lumière fut : c'est ainsi qu'à la parole de Bossuet le soleil de la vérité se levait dans sa gloire. Mais comment la rendre dans une langue humaine , celte parole de feu? Comment faire traverser à ces rayons divins l'enveloppe grossière qui environne notre monde ? Hélas ! il n'est donné à l'homme d'en redire et d'en entendre que le lointain retentissement. Peut-être son corps se dissoudrait-il , frêle et impuissante créature, si ce formidable verbe éclatait à ses oreilles. Sa tête courbée vers la terre ne se relèverait plus vers le ciel , et , si sa bouche murmurait une seule de ces paroles de flammes , elle resterait à jamais desséchée et aride comme le désert quand la tempête dévorante vient d'y passer.
Et Bossuet disait :
« Les voilà donc , ces esprits vains et superbes , dont » l'orgueilleux néant ne craint point de s'égaler à leur » créateur ! Les temps marqués se sont accomplis, et, par » un conseil de la vengeance de Dieu , les murmurateurs » n'ont plus mis de bornes à l'audace de leur impiété ; » toutes ces natures inquiètes , au fond desquelles tra- » vaillait un secret levain de corruption et de révolte, se » sont réunies ; des voix ont été entendues qui portaient » de proche en proche le signal de la grande destruction ; » et , cette fumée qui sort du puits de l'abîme obscurcis- » sant toutes les intelligences , le dix-huitième siècle a
paru sur le seuil du monde comme un moissonneur qui, la faux levée , entre dans un champ couvert d'épis. Les voilà donc, ces philosophes aux ambitieuses espérances, qui devaient renouveler de leur souffle puissant la face de la terre , et remplacer par leur vaine sagesse les autels du Christ renversés et ses honneurs abolis ! Les pressentiments de mes dernières années ne m'avaient point trompé : c'étaient bien eux qui m'apparaissaient dans ces heures de méditation où je jetais un long et triste regard sur l'avenir. Lorsque , un pied dans la tombe , j'étais près de rejoindre mon siècle dans cette froide et obscure cité des morts où il était déjà descendu presque tout entier , un secret mouvement me rattachait à la terre ; il me semblait que j'avais encore des luttes à soutenir , des combats à livrer : je sentais le sol trembler sous mes pas, comme s'il eût été en travail de quelque nouveauté étrange , et je prévoyais la licence effrénée des âges suivants. Calvin et Luther, vaincus en France par le catholicisme , avaient jeté en tombant de la poussière vers le ciel : de cette poussière devaient naître Voltaire et Rousseau. Ainsi , les hommes, tristes sujets de l'erreur, assistent sans profit aux victoires de la vérité éternelle! Ainsi le mensonge , ce vieil ennemi de l'humanité , prend toutes les formes , revêt tous les déguisements , parle tous les langages pour s'insinuer dans les cœurs , se glissant d'abord sous la robe du prêtre pour annoncer ses nouveautés impies, puis, renonçant aux timides ménagements qu'il avait
» observés à s/i naissance , et marchant drapeau contre » drapeau!
» Qu'il comparaisse donc devant les générations écou- » lées , ce siècle présomptueux par qui toutes! en proie; » que ce tard-venu de l'histoire , perdu dans l'océan des » âges comme une vague qui passe au milieu des vagues » innombrables de la mer , sache enfin combien sont » coupables ses prétendues améliorations, combien folles » et dangereuses ses téméraires pensées. Croient-ils donc, » ces rares génies , avoir surpassé en quelques années la » sagesse des siècles? Pensent-ils que le christianisme, » ce vieux champion de l'humanité , doive périr dans » leur étreinte impuissante ; et que la religion vivace, à » laquelle le pied ne glissa pas dans le sang des amphi- » théâtres , soit destinée à mourir sous les sophismes des » rhéteurs ? Qu'il serait facile de les confondre , si, pré- » somptueux autant qu'insensés, ils ne craignaient d'être » persuadés ! Mais jusque dans le tombeau leur vanité les » travaille ; courbés sous la main de Dieu, c'est la fatalité » qu'ils invoquent et le néant qu'ils appellent , et l'on » dirait que pour eux la tombe n'a point d'enseignements, » ni la mort de secret.
» Dieu, en créant le monde des intelligences, lui donna y> pour pôles deux grands principes : l'autorité et la li- » berlé. Il ne voulut point que l'homme se tournât vers » la vertu par une inévitable pente , pareil à ces fleurs » dociles, qui, cédant à un instinct mécanique, penchent » leur lige vers le soleil ; mais il le créa capable de choi-
» sir entre lo bien et le mal. Voulant mettre un dernier » sceau de grandeur au front de cette créature qu'il avait » faite à son image , il lui donna l'indépendance pour » rendre son hommage plus noble et son obéissance plus » pure et plus élevée. Au lieu de la servile docilité de la )) matière, qui n'a point la conscience de sa faiblesse et de » sa dépendance, il voulut lui donner une docilité rai- » sonnée et intelligente, qui eût la conscience de la gran- » deur de Dieu, et dont la soumission fût un acte libre et » spontané. Ainsi l'homme, pour être capable de vertus, » dut être capable de vices. Un des attributs de la divi- » nité est venu se réfléchir dans son âme : la volonté, qui :» seule sépare les deux natures en deux mondes contrai- » res , la volonté, telle est la magnifique dotation de cette » créature privilégiée : l'homme peut vouloir, et Dieu :» voulut que la liberté de la volonté humaine allât jusy) qu'à pouvoir désobéir à Dieu. Dangereux mais ma- » gnifique privilège, qui , au milieu des voix confuses de » la nature, nous permit d'élever une voix pure et intel- :» ligente , digne d'arriver jusqu'au trône de l'intelligence » suprême ! Admirable création morale qui donna un té- » moin aux merveilles de la création matérielle , et qui » plaça l'homme sur la terre comme l'interprète desmon- » des innombrables qui roulent dans l'étendue ! Fait à l'i- » mage du verbe divin, l'homme est le verbe des mondes. ■» L'histoire du temps et de l'espace n'est qu'un sublime » dialogue entre l'intelligence créatrice et l'intelligence » créée , qui , séparées par l'infini , se rapprochent par
» l'amour. Et Dieu aima cette intelligence , fille de ses
» mains puissantes, jusqu'à vouloir que le verbe du ciel
» vînt, sous une forme humaine , racheter le verbe de la
» terre. Qu'on ne s'en étonne point, car Dieu, qui a tant
)> fait pour préserver l'ordre du monde matériel , devait
» faire encore davantage pour rétablir l'ordre dans le
» monde moral. En abusant de sa liberté, l'homme avait
» troublé l'ineffable harmonie de la création : il y eut une
» seconde création morale du haut du Calvaire; une
» expiation immense satisfit une justice infinie, et le prin-
» cipe de la liberté et le principe de l'autorité , se ren-
» contrant entre le ciel et la terre, scellèrent leur récon-
» ciliation dans les sanglants erabrassements de la croix.
» Et c'est cette croix du Christ, symbole de la réhabi-
» litation douloureuse de l'humanité, que le dix-huitième
» siècle a rejetée avec tant de superbe et tant de dédain.
» Étalant sa pompeuse ignorance à la face du ciel et de
» la terre , il n'a pas compris qu'il rejetait la seule expli-
» cation du monde moral , et que tout devenait mystère,
» du moment qu'on n'admettait plus le mystère sublime
» qui seul donne un sens à la vie, un but à l'homme, une
» pensée à la création. Qu'ont-ils donc vu , les contemp-
» leurs de cette religion , qui , pendant dix-sept siècles
» avait suffi à l'ignorance des faibles et aux lumières des
» savants ? qu'ont-ils trouvé ? qu'ont-ils imaginé ? Où est
» donc cette subhme invention qui leur a donné le droit
» de mépriser le christianisme, qui, survivant à toutes les
» vicissitudes humaines, semble, au milieu des civilisa-
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lions qui'passent et des peuples qui tombent, participer à l'éternité de son fondateur ?
» L'esprit hésite à se jeter à travers les folies de ces sages. Dieu ne semble leur avoir donné le génie que pour qu'ils élevassent jusqu'au ciel un magnifique témoignage de leur impuissance et de leur néant. Ils ont été précipités dans leur orgueil , et cette intelligence dont ils étaient si fiers n'a plus été que confusion et ruines. On les avait avertis que l'esprit ne s'arrête point quand il cède une fois à cette fureur d'innover sans limites comme sans frein , et que la soif d'indépendance dont il est transporté se tourne en rage. Rien n'y a fait , ni conseils ni enseignements. De là ces systèmes impies qui , échelonnés de proche en proche , vont aboutir à l'abîme ; chacun voulait dépasser la limite où l'on s'était arrêté avant lui, et se jetait dans l'étrange emportement de mille opinions téméraires et folles ; on avait commencé par douter de la vérité , on finit par croire à l'erreur. Quel spectacle se déroule devant mes regards, et que Dieu montre bien , quand il lui plaît, la vanité de celte raison humaine dont nous lirons tant de gloire ! L'homme se dégrade de ses propres mains. Abdiquant ses litres de noblesse , ce roi déchu incline sa tête découronnée et abaisse sa grandeur morale devant la masse inerte de la nalure matérielle ; le roseau le plus faible de là nature oublie qu'il est supérieur à la nature entière parce qu'il pense. Il trouve je ne sais quelle joie stupide à dépouiller sa
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digniié et à humilier sa gloire. Pour remplacer cette noble origine qui rattache l'âme humaine à la lumière éternelle dont elle est l'image, les sophistes, armés de leurs instruments, lui cherchent une origine dans la boue. Ce n'était point assez que les premiers fondateurs du scepticisme et de l'incrédulité ébranlassent tous les principes par des nouveautés hardies : je vois des logiciens de démence , des fanatiques d'impiété qui poussent les systèmes une fois posés à leurs conséquences extrêmes; et, pour dernière déduction des doctrines du dix-huitième siècle , ceux-là qui n'ont point voulu croire aux sublimes mystères du christianisme , prétendent soumettre la raison humaine aux honteux mystères de leur philosophie, et ne voient dans l'homme qu'un vil poisson ou qu'un ignoble ver, qui, de transformation en transformation , s'est élevé ou s'est dégradé jusqu'à l'état dans lequel il est aujourd'hui. » Aces mots, un sourd et long murmure courut dans l'assemblée des générations. Ce siècle orgueilleux, qui avait jugé le passé, était à son tour jugé par lui. Courbé sous la parole de Bossuet, il ne portait plus, comme naguère , la tête haute. L'attitude de ses chefs était humble et inquiète : Voltaire avait perdu son sourire ironique, Diderot son assurance ; et cette grande population de la tombe qui les environnait , ces annales , mais annales vivantes , qui respiraient à l'entour, ne pouvaient comprendre cette bizarre manie , cette étrange aliénation. Et Bossuet parlait toujours :
a Lorsque j'examine, disail-il , cet amas de doctrines » et de systèmes que je voyais déjà poindre dans mon » siècle, j'aime encore mieux la sauvage logique de l'alliée » qui nie Dieu , que l'inconséquence de celui qui l'admet » en rejetant le christianisme. Il n'y a dans le monde que » deux espèces d'hommes logiques, le chrétien et l'alhée. » L'athée est un monstre dans l'ordre moral , mais le » déiste est un fou. L'alhée voulant faire de l'homme un » misérable jouet d'une falalilé inerte , aveugle , qui » frappe sans savoir qu'elle frappe, l'athée règle tout sur » le même plan. Il ne veut point de Dieu : il n'en a pas be- » soin, puisque l'âme de l'homme n'est, à ses yeux, qu'une » combinaison fortuite de la matière , puisque la pensée » n'est qu'une propriété un peu plus raffinée du corps , )) la conscience un mécanisme, et la volonté un levier » que le sang et les humeurs mettent enjeu. Ne trouvant » pas à employer Dieu dans son système, il le supprime. » Mais, admettre l'existence de Dieu et ne point admet- » tre le christianisme, qui explique la situation de l'hom- » me par rapport à Dieu , et qui explique Dieu à l'hom- » me ; vouloir que la nature morale n'ait point son code » comme la nature matérielle a le sien, c'est, à vrai » dire, une étrange inconséquence, un incroyable aveu- » glement. Concevoir la divinité comme une immense » inutilité au milieu de la nature, prétendre qu'elle ne se » manifeste pas dans l'ordre moral après s'être manifestée » dans l'ordre physique, c'est proclamer deux principes » incompatibles, opposés, contradictoires, ou bien c'est
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» supposer, avec l'athée, que l'intelligence qui nous rap- » proche de l'essence de Dieu même et fait de l'homme » son image , est au-dessous de la matière inerte ou or- » ganisée , qui n'est que l'œuvre de ses mains.
» Cette grande manifestation de Dieu dans l'ordre mo- » rai, c'estle christianisme. Ce que l'arrogance philosophi- » que du dix-huitième siècle n'a pas voulu comprendre , » c'est que le dernier effort de la raison et du sentiment » qu'il prenait pour guides, était d'amener l'homme à se » soumettre à l'autorité qui , le soutenant de sa main » puissante , le conduit jusqu'au pied du trône de Dieu. » La raison et le sentiment ont bien assez à faire de résis- » ter aux fascinations de cettejnature matérielle,enivrante, » qui agit sur l'homme par l'intermédiaire de ses sens. » C'est un assef rude combat à soutenir , que ce combat 3^ de tous les jours contre la mystérieuse influence de » l'univers physique. Participant aux deux natures , » l'homme est comme une proie qu'elles se disputent. » Pur esprit si on le regarde du côté de l'âme, vile pous- » sière si on l'envisage du côté du corps; mais, dans cette » lutte, il a sa liberté pour choisir, et sa volonté pour vain- » cre, et le plus sublime usage de cette liberté, c'est de » s'abdiquer elle-même entre les mains de Dieu ; le plus » bel acte de cette volonté , c'est de se soumettre à l'au- » torité d'en haut.
» Que si l'on veut prendre le sentiment ou la raison » pour uniques règles ; que si on les consulte sur des » mystères du monde moral qu'ils ne sont point appelés
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» à juger, tout est en proie. Le sentiment , dès qu'il va au
» delà des limites où sa mission s'arrête, n'est plus qu'un
» guide trompeur qui s'égare dans le labyrinthe de mille
» perceptions confuses et obscures. La raison, appliquant
» des règles d'une nature inférieure à des objets d'une
» hauteur infinie , prend ses fantaisies pour des réalités et
» ne marche plus qu'au hasard. La raison et le sentiment,
» voilà pourtant les seuls principes invoqués par les deux
» chefs des écoles philosophiques du dix-huitième siècle.
» Le premier ne voyait pas qu'en adoptant la raison pour
)) règle, il prenait une règle incertaine, chancelante,
» variable à l'infini , et qui reconnaîtrait, suivant ses ca-
» priées, une vérité également variable et changeante au
» gré des passions et des lumières de chaque individu ;
» ainsi la vérité , au lieu d'être une et immuable , comme
» elle l'est de son essence , devait varier suivant les temps
» et les lieux, bornée par une montagne , arrêtée par un
» fleuve , et sous tel degré de l'équateur devenant men-
» songe; ou plutôt, la raison de chacun étant farbitre sou-
» verain de sa croyance , tout devient vérité , excepté la
» vérité suprême, que la raison humaine n'est point capa-
» ble de concevoir. Que si , comme le second de ces phi-
» losophes, on se livre au sentiment, et si on l'adopte pour
» guide, on tombe dans des égarements sans bornes
» comme sans On. Ce ne sont plus que des rêveries va-
» gués et indécises que f on consulte, quand il s'agit des
» vérités les plus positives qui soient au monde, puisque
» tout en découle. C'est un je ne sais quoi que personne
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» ne peut définir; c'est quelquefois le dérèglement d'une » imagination malade, que l'on institue en règle suprême » du monde moral , en arbitre souverain des principes » les plus nécessaires et les plus élevés. Comme chacun » sent à sa manière , les vérités de sentiment sont encore » plus nombreuses, encore plus changeantes que les vé- » rites de raisonnement. Il n'y a point de folie qui n'ait » son prétexte , point de système absurde qui n'obtienne » droit de cité parmi les opinions humaines, et, tandis que » le monde matériel offre le merveilleux spectacle d'un » ordre immuable et d'une éternelle harmonie, le monde » moral , bouleversé par une anarchie perpétuelle , n'est » plus qu'un vaste chaos.
» Pour achever de dompter cette arrogance humaine » qui prétend s'égaler à Dieu , regardez où ils en sont » venus , ces rares génies , avec la haute intelligence » qu'il avait plu au Ciel de leur accorder.|N'est-ce point » vous , Voltaire , le philosophe du raisonnement , qui en » êtes arrivé à proclamer comme le type et le prototype » de la perfection humaine , une société qui s'est endor- » mie depuis des siècles dans les réseaux de fer d'une ci- )) vilisation matérielle, où elle est comme emprisonnée? » Ce peuple immobile qui semble avoir pris racine sur » cette terre où tout change et tout passe ; cette société » chinoise qui n'est pas moins murée dans ses mœurs et » dans ses idées que sur ses frontières ; celte nation mo- » mie qui , gênée par les mille liens qai la soutiennent , » et garrottée dans son système de pratiques méticuleuses
» et étroites, étale, depuis tant de siècles, ausoleille spec- » lacle (rislcmeiit unirorme de sa civilisation j[sans ûme , » de sa vieillesse froide et inanimée et de son existence » mécanique, voilà l'avenir que vous offrez, au nom de la » raison , à tous les peuples modernes. Vous , Rousseau , » le philosophe du sentiment, vous vous êtes jeté dans » l'excès opposé. Vous en êtes venu à voir la perfection » idéale dans l'état sauvage. Vous avez pris la dégrada- » tion de l'espèce humaine pour son dernier perfection- » nement. Vous avez proposé aux nations mûries par » une longue éducation morale et intellectuelle de jeter » au vent les trésors de leur civilisation , et d'aller pren- » dre des leçons chez ces peuplades vagabondes, dont » l'enfance brutale et inexpérimentée habite les forêts, » et se plaît dans une nature encore moins sauvage » qu'elles-mêmes.
» Ainsi, de ces deux apôtres de la liberté, l'un proclame » le despotisme de la raison, et emprisonne la liberté hu- » maine dans une forme étroite , dans un cadre resserré : » il déclare l'homme libre en lui mettant des entraves, il le » garrotte dans une civilisation matérielle hérissée de bar- » rières, et ne lui donne que la paix des tombeaux ; l'au- » Ire proclame l'anarchie du sentiment, qui conduit » l'homme à l'état sauvage et à une autre espèce de des- )) polisme , le despotisme de l'instinct , la tyrannie de la » force brutale , la souveraineté du nombre.
•» Voilà les admirables résultats de ces deux philoso- » phies , rationnelle et instinctive ; et résultats si néces-
» saires et si évidents, que les fondateurs des deux écoles » ont été obligés de les reconnaître en principes, comme » les générations qui sont venues sur leurs traces en ont » vu les effroyables suites.
» Que croyez-vous que va faire la justice éternelle pour » punir tant de folles erreurs et tant de coupables témé- » rites ? Dieu frappera-t-il cette société rebelle d'un coup » de sa puissance ? Non ; il l'abandonnera à elle-même, » Il la laissera à celte raison superbe et à ce senti- » ment si orgueilleux de sa perspicacité , qu'elle a choi- » sis pour règle et pour guide. Il se retirera d'elle avec » ce principe d'autorité qu'elle a dédaigné. Il sera » donné aux philosophies humaines de prévaloir contre la » religion du Christ, et, pour un temps, les chefs des deux » écoles seront comme des dieux sur la terre.Yengeancede » Dieu, que vos conseils sont justes, mais qu'ils sont terri- » blés! Elle vient, ellevient,cette époque étrange, souillée » de toutes les ordures du vice et toute tachée de crimes. » Il faut , pour l'instruction des rois et pour l'enseigne- » ment des peuples, qu'on sache enfln , par un grand » exemple, que les idées ne demeurent point toujours en- » fermées dans les écoles philosophiques , et que , lors- » qu'on a déplacé toutes les bornes, elles se ruent à trait) vers le monde avec d'effroyables ravages. Je vois la » querelle de Rousseau et de Voltaire s'élargir jusqu'à » devenir la situation d'une époque ; puis ces deux intelli- » gences rivales se heurter sur un[plus^vaste^lhéâtre,|avec » une de ces haines vivaces que^n'a pu glacer Je froiddu
» sépukro. Au milieu du chaos des hommes et des cho- » SCS , à travers ce déluge de sang auquel chaque jour » apporte une vague nouvelle, cl au sein duquel la seule » arche qui s'élôve c'est l'effroyable échafaud , je n'aper- » çois que deux hommes debout, car je n'aperçois que » deux idées. C'est la raison et le sentiment qui veulent » reconstruire une société nouvelle sur une nouvelle » base, et qui commencent leur épouvantable duel sur » les ruines qu'ils ont faites. L'une veut sans cesse arrêter » son œuvre, elle prétend cercler en fer cette société » modèle qu'elle vient d'enfanter. L'autre pousse sans » cesse en avant dans les voies de l'avenir, et veut arriver » aune perfection vague et indéfinie. Celle-là, sentant le » vide que le principe de l'autorité a laissé en tombant , » veut le remplacer par son despotisme à elle , par le des- » potisme de la raison : vaine chimère de Voltaire et de » ses partisans ! Celui-ci lutte avec la liberté du senli- » ment, et en appelle ainsi ù la souveraineté populaire : » rêve insensé de Rousseau , qui a pour principe une in- » croyable inconséquence, puisqu'il confond ensemble » le sujet et le souverain , et pour effet une insupportable » tyrannie, puisque la brutalité du nombre devient la loi » sociale et la règle suprême. Mais après sa mort, comme » pendant sa vie, YoUaire écrase Rousseau. Quand cette » sanglante baîaiîlc est terminée , quand la lumière est » descendue au milieu de celte terrible mêlée, il ne reste » plus qu'une société matérielle et mécanique, dont l'é- » goïsme est le mobile , dont l'or est l'unique dieu ; et le
» despotisme de la raison veille en armes autour de cette » frêle machine, dont il défend avec une tremblante soUi- » citude les mille rouages; tandis que la liberté du sen- » timent , réduite à se cacher, conspire dans l'ombre de » nouvelles catastrophes et de nouvelles ruines.
» Telles ont été, par un jugement d'en haut, lés suites » de ces pompeuses nouveautés qui devaient renouveler » la face du monde. Au bout de dix-neuf siècles d'exis- » tence , le christianisme, descendu du haut d'une croix » pour conquérir la terre, sans autre moyen que ses san- » glantes défaites de l'amphithéâtre, conserve encore » toute la force de sa jeunesse , toute la puissance de sa » virihté. Au bout d'un siècle la philosophie est restée » ensevelie dans sa victoire, et cependant ce n'était pas » comme victime qu'elle montait sur les échafauds !
» Où sont-ils maintenant, ces sophistes, qui, lorsque le » doigt de Dieu est si manifeste, accusent de leurs propres » erreurs et de leurs propres crimes lafatalité, vaine excuse » dont se berce la présomption humaine? Il n'y a d'autre fa- » talité que celle de leur faiblesse et de leur orgueil. Chaque » siècle a une grande tentation qui le tourmente et le tra- » vaille; c'est à lui de la vaincre. Les tard-venus du monde » croient-ils être les seuls qui aient éprouvé les séductions » enivrantes qui vous emportent et vous entraînentcomme » ces courants dangereux qui vont à l'abîme? Les géné- » rations qui les ont précédés ont vu aussi le principe de » l'autorité tendu jusqu'à l'excès par les passions humai- » nés ; elles ont assisté aussi , sous la Réforme, aux abus
D (lu principe de la liberté ; mais ces générations ont rép sistô et combattu , elles se sont servies de leur volonté » pour vaincre ; conduites par leurs grands hommes , » elles ont marché d'un pas ferme et sûr dans des routes » laborieuses, et elles ont conservé intact à leur posté- » rite le christianisme, qui leur avait été légué par les gé- » nérations leurs devancières, comme l'ûme de la civili- » sation et l'appui du monde.
» Mais vous, dix-huitième siècle, vous avez été plus fai- » ble et plus lâche. Vous n'avez point su porter le poids de » la chaleur du jour ; la tentation que vous auriez dû » vaincre , elle vous a vaincu. Vous n'avez point songé » que les siècles vos aînés contemplaient votre combat du X) sein de leurs tombes , et que la postérité attendait de » vous une victoire. Et vous voilà maintenant, siècle ja- » dis si superbe , vous voilà découronné de vos rayons , » dépouillé de votre gloire , attachant à la terre votre » front tout pesant de honte, et condamné à vivre, pen- » dant l'éternité , à genoux dans l'assemblée des siècles , » entre le passé que vous avez renié et l'avenir que vous B avez trahi, en face des générations vos héritières, qui » vous accusent devant ces générations les aînées du » monde , qui vous condamnent par ma voix. »
Bossuet disait , et ses paroles , que la langue humaine ne peut rendre , tombaient sur le cœur du siècle maudit , terribles et inexorables comme la justice de Dieu.
NOTES
Note A, page 100,
( Tout se fondait à la fois, etc. )
Les influences nationales, venant s'ajouter à un fonds d'étude profonde des anciens, et renconfrant toute une génération d'Iiommes supérieurs , amenèrent ces trente années de la seconde moitié du dix-septième siècle si pleines, si glorieuses , où se réalisa , par des chefs-d'œuvre en tout genre, tout ce à quoi nous avons aspiré depuis le commencement de cette histoire ; tout ce que nous regretterons peut-être après celte époque incomparable, où l'œuvre de l'unité de la langue etl'œuvre de l'unité nationale furent simultanément consommées. Tous les grands hommes que nous avons vus naître de 1615 à 1630 sont arrivés à la maturité de l'âge et à la virilité du talent. Toute réaction est finie. Boileau, dans la première partie de sa carrière littéraire , trop peu distinguée de la seconde, a détruit
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les restes de cct(e impuissante école qui voulait se rattacher à Ronsard. Tous les hommes éminents sont d'accord sur les principes et sur les conditions de l'art. On ne dispute plus sur les modèles , on les contemple ; il y a les génies les plus divers , il n'y a plus qu'un seul art : cet art consiste à exprimer dans le langage le plus parfait les idées les plus universellement vraies. La langue appartient au pays qui la parle ; les idées appartiennent à l'humanité tout entière. La langue doit être exclusive, absolue , fidèle au génie de la nation; les idées doivent aller au plus grand nombre d'intelligences possibles j n'importe les lieux , les civilisations. L'esprit ancien se marie à l'esprit français, ou plutôt c'est le fils qui retrouve la tradition du père ; c'est une civilisation intellectuelle qui s'assimile deux civilisations antérieures !
(Précis de l'Histoire de la Littérature française , par M. Nisard. )
Note B, page 110.
( Il avait jugé tout ce qu'il y avait de dignité dans le non de roi, de puissance dans le bout d'un sceptre , etc. |)
Un homme dont le jugement n'est pas suspect , M. Mignet , apprécie ainsi Louis XIV, dans un ouvrage publié par les ordres du gouvernement , mais dont les rares exemplaires n'ont point été livrés à la librairie : L'Introduction aux négociations relatives à la succession d'Espagne.
« Au grand ministre succéda le grand roi. Mazarin avait opéré » l'abaissement de la maison d'Autriche en Espagne, Louis XIV » consomma sa ruine. Ce prince avait vingt-deux ans quand il » commença à régner seul ; son éducation a\ail été négligée .
)) Lorsqu'il était encore eufaut, son valet de chambre s'était fait » son maître d'histoire, et l'endormait au récit de la vie de ses » ancêtres. Jeune, il n'aimait pas le cardinal Mazarin. La garde » dont le cardinal était entouré, et qui contrastait avec l'abandon » dans lequel il était laissé lui-même , choquait déjà son âme » royale , et il l'appelait le grand Turc. Mais il perdit plus )) tard , ou contint ces sentiments de répugnance , lorsqu'il » apprécia les services que ce ministre supérieur avait rendus )) à sa couronne , et qu'il put être subjugué par sa grande ca- )) pacité. Soit reconnaissance , soit habitude, il le laissa gouver- » ner d'une manière absolue jusqu'à sa mort. Il se tenait com- » plétement éloigné des afTaires. Livré aux amusements , «1 » cachait sa volonté future sous une déférence prolongée pour » l'autorité de son ministre , et sa cour était loin de croire V) qu'il pût devenir un grand roi ; mais Mazarin l'avait de- » viné. Le maréchal de Grammont lui ayant dit , en voyant » Louis XIV s'occuper uniquement et sans regrets de ses plai- » sirs , qu'il garderait le pouvoir tant qu'il vivrait , il lui avait » répondu : rous ne le connaissez pas, il y a en lui de l'étoffe » pour faire quatre rois. Le cardinal lui dit une autre fois : » Il se mettra en chemin un peu tard , mais il ira plus loin » qu'un autre.
» Dans les derniers temps de sa vie , Mazarin donnait à » Louis XIV des leçons générales de politique. Il lui con- )) seilla de réprimer ses passions pour agir toujours ea roi , de » tenir les princes du sang le plus bas qu'il pourrait , de ne » pas se familiariser avec les courtisans ; de garder sur les af- » faires le secret impénétrable qui seul les fait réussir ; de cul- » tiver son talent naturel pour la dissimulation , de ne point » avoir de premier ministre.
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» Le lendemain de la mort de Mazarin , Lonis XIV prit » possession du goaveruement ; il le fit en maître. Il déclara » que désormaisil dirigerait tout lui-même. Il s'imposa la loi de » travailler deux fois par jour avec ses ministres, et de donner » six heures aux affaires du royaume. Il prescrivit aux qua- » tre secrétaires d'état de ne plus rien signer sans lui en parj) 1er , au chancelier de ne rien sceller sans ordre , au suric- )) tendant des finances de rien payer sans l'en avoir averti. Il )) tint son conseil réuni pendant trois jours de suite pour se » mettre au courant de l'administration de son royaume. » Cette résolution, qu'il ne prit pas sans une sorte de crainte , » étonna tout le monde. Sa mère en rit ; les courtisans ne cru- » rent point à sa durée, et les ministres attendirent qu'il s'en » ennuyât. Mais il y fut fidèle pendant cinquante -quatre ans.
y> Louis XIV avait une ambition sans bornes et un amour » déréglé pour la gloire ; aucun prince de sa race n'a été )) plus puissant. Quoique l'homme en lui eût beaucoup de va- » leur , il était très-inférieur au roi. Louis XIV avait la su- » perstition *■ de la royauté ; il croyait qu'elle venait de Dieu , y> et qu'elle en recevait des lumières proportionnées à ses de- » voirs. Il avait pour maximes que l'on règne par le travail , » que la fonction des rois consiste à laisser agir le bon sens ; » qu'un roi doit se décider lui-même , parce que la décision a » besoin d'un esprit de maître , et que , dans les cas où la rai- » son ne donne plus de conseils, il doit s'en fier aux instincts » que Dieu a mis dans tous les hommes et surtout dans les » rois. »
* Lisez la religion de la royauté, religion que l'historien de la révolution de 89 ne comprend pas.
Note C, page 130^
( Voltaire et Rousseau , etc. )
« Voltaire, c'est le dix-hnitième siècle franc, sincère, ardent, débordé ; Rousseau , c'est un immense orgueil individuel , combattant le siècle avec les propres idées du siècle. Toutes les passions de l'époque , toutes ses idées , toutes ses espérances; tout cela eut un incomparable organe dans Voltaire. Sa prose est unique ; elle brille , elle siffle , elle pousse en avant , elle tue. Dans Voltaire toutes les idées sont des impressions reçues de son époque qui tombent dans une imagination vive , qui s'y fécondent, s'y développent, s'y agrandissent et en sortent sous les formes les plus variées et les plus piquantes , éclaircies , popularisées ; en sorte qu'il paraît toujours donner ce qu'il ne fait que rendre. Son siècle et sa nation , qui paraissent menés par lui , le mènent en réalité , et il ne commande qu'à condition de suivre. J. J. Rousseau paraît regimber contre cette force qui entraîne Voltaire , mais il ne résjste au siècle qu'en exagérant toutes ses passions réformatrices. Le dix-buitième siècle faisait la guerre aux institutions sociales , Rousseau n'en veut nulle part. Le dix-buitième déclarait la guerre à la religion catbolique , mais par des allusions et sous des noms étrangers ; J. J. Rousseau se prend corps à corps avec elle et sous des formes respectueuses , sans railleries , sans allusion ; il nomme les gens qu'il attaque, il proclame, dans la profession de foi du ficaire savoyard , l'utilité morale de la croyance en Dieu et l'inutilité de la révélation. Toutes les querelles de Rousseau avec son siècle sont d'éclatants hommages
rendus aux choses mêmes qu'il combat. Voilà pourquoi il est si populaire. Les acquisitions que ces deux écrivains firent faire à la langue entraînèrent , il faut le dire , quelques pertes. La langue , eu devenant un instrument d'action immédiate sur les esprits, en se dégageant , en s'accourcissant pour être plus propre à la lutte, ne perdait-ellc pas un peu de cette ampleur, de cette majesté , de ces couleurs profondément empreintes, comme celle des vieux tableaux, que Pascal, Bossuet, Fénélon, Labruyère, Saint-Simon, là où Saint-Simon est assez correct pour être littéraire , avaient données à leur style? La facilité , la pureté , le mouvement , l'incomparable élégance de Voltaire , nous dédommagent-elles toujours de la pâleur des expressions, lesquelles sont toujoursjustes, mais non pas toujours les plus fortes? Rousseau , outre toutes les exagérations de la polémique , u'est-il pas çà et là recherché et déclamatoire ? n'est- on pas fatigué dans l'un et dans l'autre de l'excès même de cette qualité, en quoi consiste surtout la transformation du style du dix-septième siècle , de cette vivacité, de cette brièveté de phrase, si mordantes par moment, si fatigantes à la longue , quand elles forment comme le corps du discours et qu'elles donnent au style je ne sais quelle pétulance peu favorable au recueillement qui doit être l'état ordinaire du lecteur. » {Histoire de la littérature française.)
Note D. page 141.
( 17» paradoxe de Diderot , etc.)
Diderot marque le dernier degré dans la marche de la philosophie française au dix-lmitième siècle. 11 fut le véritable centre , l'àme , nou-sculemeut de l'Encyclopédie , mais encore
du Système de la nature et do plusieurs autres ouvrages athées écrits dans le niêiae esprit. Il a beaucoup plus agi en secret qu'ouverlement ; il était infiniment supérieur à Voltaire et à Rousseau, en ce qu'il était plus libre qu'eux de toute vanité d'auteur, et qu'il était uniquement occupé d'atteindre le but qu'il avait en vue. Ce qui l'animait, c'était une haine vraiment fanatique, non-seulement contre le christianisme , mais contre toute espèce de religion. L'opinion favorite de sa secte , c'est que la religion n'est qu'un amas de superstitions grosaères ; qu'elle n'est que le produit accidentel de la crainte inspirée par les révolutions de la nature , dont la terre porte encore les traces si visibles, aux restes d'une race d'hommes à moitié désorganisés.
Dans plusieurs de leurs ouvrages , ces philosophes n'ont pas honte de prononcer le nom d'athéisme , et ils disent ouvertement que , pour que l'espèce humaine devienne réellement heureuse , il faut que l'athéisme soit érigé en système ; mais les tentatives partielles qu'on a faites à cet égard ont complètement échoué. La production la plus monstrueuse de ce système athée est cette explication mythologique du cliristianisme , suivant laquelle le Christ , simple symbole astronomique , n'a jamais existé en réalité , non plus que les douze apôtres qui correspondent aux douze signes du zodiaque. Quand on eut fait dériver ainsi des sciences naturelles un nouveau paganisme complet , qu'on eut entièrement falsifié dans tous ses détails l'histoire des hommes et des peuples, il ne resta plus qu'à rappeler et à rétablir l'ancien paganisme et l'ancienne mythologie , et qu'à lui donner cette direction et celte application anliciirétienne , pour enlever à l'histoire de l'univers
son point d'appui et changer sa base en une vaine fable et un symbole.
( Histoire de la Littérature, par Schlegel. )
Note E , page U4.
{Saint Bernard, etc.)
L'Église était alors sous la domination d'un moine , d'un simple abbé de Glairvaux , de saint Bernard. Il était noble comme Abeilard , originaire de la haute Bourgogne , du pays de Bossu et et de Buffon ; il avait été élevé dans cette puissante maison de Cileaux , sœur et rivale de Cluny, qui donna tant de prédicateurs illustres, et qui fit, un demi-siècle après, la croisade des Albigeois ; mais saint Bernard trouva Citeaux trop splendide et trop riche : il descendit dans la pauvre Champagne, et fonda le monastère de Clairvaux dans la vallée de l'Absinthe. Là il put mener à son gré cette vie de douleurs qu'il lui fallait. Bien ne l'en arracha , jamais il ne voulut entendre à être autre chose qu'un moine. Il eût pu devenir archevêque et pape. Forcé de répondre à tous les rois qui le consultaient , il se trouva tout-puissant malgré lui et condamné à gouverner l'Europe. Une lettre de saint Bernard fil sortir de Champagne l'armée du roi de France. Lorsque le schisme éclata par l'élévation simultanée d'Innocent II et d'Anaclet , saint Bernard fut chargé par l'Église de France de choisir ; et il choisit Innocent. L'Angleterre et l'Italie résistaient , l'abbé de Clairvaux dit un mot au roi d'Angleterre ; puis, prenant le pape par la main , il le mena par toutes les villes d'Italie, qui le reçurent à genoux. Ou s'étoutTail pour loucher le saint ; ou
s'arrachait un fil de sa robe ; toute sa roate était tracée parades miracles.
Mais ce n'étaient pas là ses plus grandes affaires , ses lettres nous l'apprennent. Il se prêtait aa monde , et ne s'y donnait pas : son amour et son trésor étaient ailleurs. Il écrivait dix lignes au roi d'Angleterre et dix pages à un pauvre moine. Homme de vie intérieure , d'oraison et de sacrifice, personne au milieu du bruit ne sut mieux s'isoler. Les sens ne lui disaient rien du monde. C'est de la Bible qu'il se nourrissait , et il se désaltérait de l'Évangile. A peine pouvait-il se tenir debout , et il trouva des forces pour prêcher la croisade à cent mille hommes. C'était un esprit plutôt qu'un homme qu'on croyait voir, quand il paraissait ainsi devant la foule avec sa barbe rousse et blanche , ses blonds et blancs cheveux , maigre et faible, à peine un peu de vie aux joues, et cette finesse , cette transparence singulière de teint que nous avons admirée dans Byroa. Ses prédications étaient terribles : les mères en éloignaient leurs fils, les femmes leurs maris ; ils l'auraient tous suivi au monastère. Pour lui , quand il avait jeté le souffle de la vie sur cette multitude , il retournait vile à Clairvaux, et bâtissait près du couvent sa petite loge de ramée et de feuilles , et calmait un peu dans l'explication du Cantique des Cantiques son âme malade de l'amour divin.
{Histoire de France^ par M. Michelet.)
GILBERT
sa»9«9«B»
Longtemps tout resta triste et morne autour de moi. Les yeux fermés s'étaient ouverts à la lumière , et , la parole de Bossuet se levant comme un soleil sur l'histoire , le dix-huitième siècle avait lu ses fautes et nos malheurs. En littérature , comme en morale , comme en politique , il était convaincu d'avoir préparé toutes les destructions.
Le dix-septième siècle avait posé toutes les grandes bornes , d'où il faut partir ; le dix-huitième siècle tourna autour de ces bornes pour les renverser. Le dix-septième siècle avait enfanté toutes les prémisses , le dix-huitième employa son temps à les nier ; l'un avait créé , l'autre détruisit ; le premier avait cru , le second se fît sceptique.
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Il y a cnlro eux la distance qui sépare l'Ame du corps , la science de l'esprit de celle de la matière , et il en est de leur voisinage comme de celui do ces immenses parallèles qui se prolongeraient jusqu'aux limites de l'espace, si l'espace avait des limites , sans jamais se rencontrer.
Sans doute cette époque eut de brillants écrivains et de hauts génies, et celle ferveur de destruction dans le monde des esprits s'annonça avec autant de grandeur que lorsqu'elle se présenta, depuis, dans le monde des faits, à l'origine de la révolution de 89. C'étaient des ruines , mais de grandes ruines , les Titans vinrent avant les nains. Dans toute celle armée de littérateurs qui s'élançaient au renversement de l'édifice que les générations précédentes avaient élevé , il y avait je ne sais quelle ivresse de cruauté, assez semblable à celle que donnent, sur le champ de bataille , l'odeur de la poudre et la vue du carnage. Quand Voltaire comballait le dix-septième siècle , il ne raisonnait plus sa haine ; ce n'était plus une discussion , c'était une curée à laquelle on se précipitait en s'écrianl : « Ecrasons l'infâme ! »
Ce n'est qu'après la bataille qu'on peut juger l'élendue des perles (A) : alors on n'est plus distrait par le retentissement du canon, le sifflement de la fusillade, le tumulte des tambours et des fanfares; et , la chaleur du combat étant tombée , celle exaltation des esprits qui empêche de voirs'ètant refroidie, elle soleil commençant à percer de ses rayons ce mèlan'jo de bitume , de poussière et de fumée dont se comporc la lourde atmosphère des champs
(le balciilie , le spectateur promène de tristes et de mélancoliques regards sur ces piaiues nues et désolées , où l'on n'aperçoit plus rien que de grandes lignes de cadavres. Il en fut de même , lors de la grande guerre que le dixhuitième siècle fit à son aîné. Il fallut attendre que le vainqueur eût quitté la place, pour apprécier toute l'étendue du mal ; en d'autres termes , ce fut après la mort des fondateurs de l'école matérialiste et athée qu'on put comprendre le tort immense qu'ils avaient fait à la littérature.
Alors on vit que la poésie avait perdu ses inspirations , son élévation et sa verve, et toutes les branches des lettres, ce poids salutaire qui les retenait et les empêchait d'aller se perdre dans de vaines irivolités. La littérature ressembla à un navire sans lest sur une mer orageuse ; et , désormais sans utilité et sans but , au lieu d'avoir sa mission et sa moralité , elle ne fut plus qu'un vain amusement de l'esprit. Joignez à cela que les continuateurs de Voltaire et de Diderot ne purent que bégayer d'éternelles redites sur un sujet épuisé. Le philosophisme tomba dansladércrépitude en sortant de l'enfance ; sa victoire l'avait tué , parce qu'elle lui avait ôté celte ardeur d'opposition , ce fanatisme d'incrédulité qui avaient fait sa puissance. Tant qu'il avait eu une religion à détruire , il avait vécu; mais, son ennemie à demi renversée , il tomba lui-même ; car les croyances négatives n'ont d'existence et de vigueur qu'autant qu'elles sont fortement réprimées par des croyances positives ; elles sont à celle-ci ce qu'est l'ombre au corps. Ce fut à cette époque que l'on put voir combien
le sensualisme de Locke , l'athéisme de Diderot , le scepticisme de Voltaire, sont contraires à la littérature. Le théâtre ne fut plus qu'un lieu commun , et , comme on avait fait autrefois des vers , on fil des tragédies d'allusion. Fine et spirituelle encore , la poésie ne fut plus ni haute ni inspirée , et la littérature expira au milieu des sables, comme le Rhin qui n'est plus qu'un ruisseau quand il finit.
Voltaire, Rousseau, et le dix -huitième siècle tout entier, découvraient enfin ces tristes conséquences de leurs principes sur celte littérature qu'ils avaient tant aimée. Penché comme eux sur ces ruines , je méditais sur les grands enseignements que je venais d'entendre, lorsque j'aperçus une figure noble et glorieuse qui s'avançait de mon côté. On lisait dans ses yeux une chaste mélancolie, sainte compatissance excitée par l'aspect du malheur, ou reflet lointain des douleurs humaines dont la bonté céleste sait faire une félicité de plus. Cette âme marchait solitaire. Tandis que tous les fronts étaient sombres, cette mystérieuse apparition s'approchait avec un front serein. Une flamme légère se jouait autour de sa tête, et la couronnait d'un mystérieux diadème ; elle traversait la foule étonnée, brillante comme un de ces astres de feu qui glissent dans la nuit, et je remarquai que les yeux de Rossuet se reposaient eur elle en se dépouillant de leur sévérité, pour prendre une expression d'une ineffable douceur.
Je crus entrevoir un de ces anges qui, lorsque la créalion était encore à son matin, et que le ciel réchauffait de
son haleine la terre, sa jeune épousée, cette nouvelle venue de l'espace et du temps, conversaient avec nos premiers pères dans les délicieuses solitudes de l'Éden. Était-ce Raphaël, qui fit descendre un rayon de lumière dans les yeux fermés du vieux Tobie? Était-ce Gabriel, qui, lorsque les jours marqués s'accomplirent, salua Marie pleine de grâces, cette Eve de la loi nouvelle dont allait naître un enfant divin? Je ne savais ; mais je m'inclinai devant la figure glorieuse , comme devant un envoyé des cieux.
« — Esprit, lui dis-je, descendu sans doute dii haut du » firmament, dont votre front réfléchit la splendeur, quel » ordre venez-vous m'apporter, ou quel secret venez- » vous m' apprendre?»
Un sourire d'une pureté ineffable passa sur son visage, comme un souffle léger qui ride la surface d'un lac d'azur, puis j'entendis une voix suave qui, sans frapper mes oreilles, arrivait à mon cœur : — « Je ne suis pas » un des anges du ciel, murmurait-elle; comme vous, » j'ai habité la vallée des larmes. Ce diadème de feu que » vous voyez autour de ma tête. Dieu en a pris chaque » rayon dans mes malheurs. Ma journée a été courte, » mais elle a été laborieuse : au temps de ma vie, c'est-à- » dire de mes souffrances, les hommes m'appelaient » Gilbert. »
A ce nom, une immense pitié s'éleva dans mon âme. Elle m'apparaissait toute trempée de larmes, cette vie qui, sous un ciel fermé et sur une terre avare, se déroula
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romme une longue douleur. Je voyais celte jeune inlelligeace s'épanouir d'abord aux songes dorés de la poésie ; elle allait, elle allait pleine d'espoir vers une majestueuse apparition qui, cachée sous un manteau de flammes, l'appelait à l'autre bout de la carrière, et semblait lui tendre les bras. Ni périls ne pouvaient effrayer le poëte, ni barrières l'arrêter, ni obstacles le vaincre. Il croyait à la justice des hommes, comme il croyait à la bonté de Dieu. Et cependant la route devenait de plus en plus ûpre sous ses pieds sanglants ; des regards froids et ironiques accueillaient ses efforts, les cœurs étaient murés devant lui; pas une main secourable qui essuyùt la sueur de son front , pas une voix compatissante qui s'élevât pour lui crier : courage ! pas un visage ami où il pût se reposer des yeux. Seul, toujours seul, il marchait le poëte, et, quand il arriva haletant sous l'ardeur du soleil et sous le poids de la journée, l'apparition éclatante vers laquelle il s'était avancé avec d'incroyables efforts, s'évanouit j le manteau de flamme tomba; sous le manteau de la gloire, il n'y avait qu'un hideux squelette : c'était la faim.
Mes larmes coulaient abondantes et amères , et je ne trouvais point de consolations. Dans cette misère , je pleurais tant d'autres misères! dans cette destinée si morne et si abandonnée , je déplorais tant de destinées marquées d'un sceau de gloire et de douleur! Je voyais à travers les âges s'élever, de distance en distance, ces vies de poêles grandes et tristes comme, dans les bois, ces arbres que la foudre a touchés.
Homère , ce chef de la grande race des intelligences , m'apparaissait conduisant le chœur de ces gloires et de ces hifortunes. Il faisait nuit sous le soleil pour Milton , comme pour Homère ; ces deux destinées se touchaient par l'adversité comme par le génie. En même temps les portes du cachot de Ferrare s'ouvraient, et me jetaient les tortures et l'agonie du Tasse. Une mer irritée, poursuivant le Camoëns et son poëme , ouvrait , pour l'engloutir, ses gouffres profonds comme l'oubli ; et la misère et la faim , derniers hôtes d'une vieillesse illustre , s'asseyaient prés du lit de mort où s'éteignait le grand Corneille !
c( — Hélas! m'écriai-je, sans doute pour humilier l'or- » gueil de l'homme. Dieu a donné au génie la folie pour » sœur et le malheur pour compagnon. Il nous a montré » ces merveilleuses intelligences qui semblaient destinées » à reculer toutes les bornes , marchant dans des voies » douloureuses ou désordonnées : un Abeilard s'égarant » par trop de lumières ; un Fénélon approchant des fron- » tiéres de l'hérésie en traversant les sphères les plus éle- » vées du spiritualisme chrétien ; un Pascal sentant tout » tourner , tout trembler autour de lui , quand il étudie » le monde , des sommets escarpés de son génie , sem- » blable à une de ces tours prodigieuses du haut des- » quelles on ne peut regarder sans éprouver des vertiges ; » Pascal , voyant s'ouvrir , à deux pas de la table où il ré- » sont les plus effrayants problèmes , un abîme immense, » image fidèle de cet autre abîme qui se creusait dans la
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» profondeur de ses pensées. Et vous aussi , poëte , vous » avez subi cette loi. Malheur à ceux qui , comme vous, » naquirent condamnés de Dieu à l'intelligence 1 L'intel- » ligence est un flambeau fatal qui brûle celui qui le porte, » et n'éclaire que ceux qui le suivent. Ah! mieux eût » valu, pour vous , couler , ignorant et ignoré, des jours » tranquilles et purs dans l'obscurité paternelle; con- » vive plus heureux , vous eussiez gardé longtemps votre » place au banquet de la vie , vous seriez mort plein de » jours , et vos yeux , prés de se fermer sous une nuit » éternelle , s' ouvrant encore une fois à la lumière , n'eus- » sent point cherché sans le rencontrer un visage ami pour » reposer votre dernier regard. Poète , je vous salue , la » Providence fut pour vous bien sévère 1 » (B)
Les yeux de la figure glorieuse semblèrent s'allumer d'un saint courroux ; la flamme qui ceignait sa tête resplendit plus éclatante et plus vive. Tel était le poëte , sans doute , lorsque, se levant seul contre une époque , il ne craignit point de flétrir d'un vers vengeur le dix-huitième siècle dans la toute-puissance de ses vices, et mourut, comme un autre Machabée, sous le poids du colosse qu'il avait vaincu.
« — Qui ose accuser la Providence ? s'écria-t-il d'une » voix sévère ; qui ose lui reprocher les tortures de l'in- » lelUgence se débattant dans les serres ensanglantées de » la douleur? Laissez Homère aveugle mendier son D pain dans la Grèce ; laissez ïorqualo mourir , dans une » loge de fou , de démence et de poésie; laissez Milton ,
» aveugle comme Homère, reporter dans les profondeurs » de son âme ses yeux fermés aux clartés du jour ; lais- » sez le Camoëns et Gilbert s'agiter sur le grabat d'un » hôpital, dans les convulsions de leur agonie ; et ne mur- » murez point, homme de peu de foi, car c'est une grande » loi d'en haut qui s'accomplit. Adamas, Adamas, parce » que tu as péché, tu ouvriras la terre à la sueur de » ton front, a dit Dieu dans l'Écriture. Ce terrible arrêt » frappe en même temps le corps et l'intelligence. Le » travail et la douleur , se tenant par la main , sont » entrés dans le monde , et ces deux formidables exécu- » leurs des décrets divins , appuyant le pied sur l'homme, » l'écrasent toutes les fois qu'il remue. La nature morale » connaît aussi ces sueurs sanglantes et glacées qui fécon- » dent les régions de la pensée ; et l'intelligence est une » Eve condamnée à enfanter avec douleur. »
Il disait, et, tandis que retentissait sa voix pleine des harmonies du ciel, les ombres qui cachaient ce grand mystère à mes regards tombaient peu à peu. Je lisais le secret de ces effroyables malheurs qui épurent icibas la vertu comme le génie. Je voyais toute la sublime tribu des puissants esprits et des cœurs purs marcher dans leur gloire, couronnés de leurs adversités. Christ du Dieu vivant , je comprenais ce sceptre de roseau placé dans votre main sacrée et ce diadème d'épines posé sur votre front sanglant à votre heure dernière, merveilleux symbole des souffrances et des injures qui forment les attributs de quiconque s'élève par l'intelligence et par. le
cœur. Maître, vous avez voulu enseigner aux hommes que partout le génie et la vertu trouveraient leur calvaire; qu'ils seraient vus, comme vous, gémissant et pleurant dans demortelles agonies, et que, tandis que le silence et le sommeil régneraient sur tous les yeux, des voix seraient entendues dans le désert, criant à Dieu, du fond de leurs angoisses : « Que ce calice amer soit écarté de mes lèvres, » mon Dieu ! mon Dieu ! »
Et je disaupoëte : « Triste fut votre pèlerinage dans la » vallée des larmes; cruels ont été pour vous vos frères, » mais Dieu a été juste. Vous vîntes dans un temps où ce- » lui qui mesure l'ombre et le soleil au monde avait per- » mis à d'orgueilleuses ténèbres de prévaloir, et, au mi- » lieu des corruptions du siècle, vous m'apparaissez )> comme une de ces blanches voiles qui se dessinent sur » les goutfres ténébreux de l'Océan. »
La figure glorieuse poussa un soupir, mais un soupir si profond et si triste, qu'il me sembla contenir toutes les amertumes d'une vie. Le bonheur céleste qui éclatait dans ses traits ne s'effaça point, mais il fut comme voilé par ce souvenir.
c( — Hélas! dit-elle, mes souffrances ont été grandes, » si grandes, qu'elles n'ont pu être surpassées que par les » bontés de Dieu. Oh ! qui dira les trésors de douleurs » qui se sont épanchés de mon àme , pendant ces nuits » longues et sohtaires où je méditais sur ma lamentable » destinée! Se sentir au cœur cette foi qui fait les poètes, )) se sentir au front la pensée qui prend son vol vers le
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» trône de Dieu en déployant ses ailes dans l'étendue, et » voir tous ses efforts, toutes ses paroles, se briser con- » tre un mur d'airain ; entendre pendant son sommeil » une voix chaste et pure qui vous murmure à l'oreille » des prophéties de gloire, et se trouver à son réveil sus- » pendu sur les gouflfres dévorants de l'oubli ; avoir l'in- » stinct de son immortalité, et sentir son esprit et sa chair » livrés à deux vautours, le désespoir et la faim ; telle a » été ma vie.
» Je ressemblais à un homme qui veut marcher et dont » les membres sont enchaînés par une puissance incon- » nue. Mes vers tombaient avec mes pleurs. On accuse » ma poésie d'amertumes; ah! qu'on accuse donc mes » larmes dans lesquelles elle s'est trempée. Une fois, il » est vrai, je l'attaquai en face ce siècle coupable. Une » pensée d'indignation et de colère s'était élevée dans » mon sein. La victime s'était échappée de l'autel, et » avant que le couteau fatal ne s'enfonçât dans ses flancs, » elle s'était révoltée contre le sacrificateur. Je voulais lui » apprendre, à cette société dure et impitoyable, qu'il y » avait quelque force et quelque couragô dans le malheu- » reux poëte qu'elle écrasait sous sa haine et sous ses » dédains. Je demandai à la misère de m'accorder quel- » ques instants pour les donner à la gloire. Je dis à la » souffrance : « Ma sœur, encore un jour pour la poésie! » » Je dis au désespoir, ce compagnon de mes nuits et de » mes journées : « Frère, à demain ! »
» Mors je composai ce chant où toutes les amertumes
ID'f LES RUINES-
M de mon âme se répandirent. L'indignalion courait M dans mes vers comme une tempête de feu ; l'ange des » saintes vengeances m'était apparu agitant l'épôe flam- » boyante qui écarta nos premiers parents des bocages » de l'Éden. Une fois encore je crus à la gloire. Je » m'arrêtai pour écouter les applaudissements des hom- » mes : et je n'entendis que le bruit de mes sanglots qui » retentissaient dans le silence , et je sentis mes os cra- » quer sous le pied lourd et froid de celte société , qui , » sans s'arrêter pour m'entendre , insensible à ma colère » comme à ma patience , m'écrasait en continuant son » chemin! »
Le poète s'arrêta , il pleurait sur l'humanité , et moi je pleurais sur le poëte , et je jetais des regards indignés sur le dix-huitième siècle, qui se remuait dans le lointain. Mais bientôt sa parole retentit de nouveau , et mon âme semblait me quitter pour s'attacher à ses lèvres.
« Que lui avais-je fait , s'écriait-il , à ce siècle impi- » toyable? je n'avais point renié le Christ pour m'incli- » ner devant les autels de Voltaire. Dans cette époque , » qui vécut debout devant Dieu et à genoux devant un » homme , j'osai passer la tôle haute devant l'homme et la » tête courbée devant Dieu- On me proposa , comme aux » martyrs du cirque , des fleurs et de l'encens pour sa- » cfiûer aux idoles ; comme les martyrs , je repoussai » celte iïvjure , je répondis: « Je suis chrélien; » et le » peuple cria : « Qu'on le mctie à mort ! »
» Et <;elte société devait pourtant périr par les prin-
» cipes que répandait YoUaire ! Cette idole qu'elle adorait, » et dans les bras de laquelle elle jetait les générations » naissantes , était une idole rougiepar le feu, qui, dans » ses bras dévorants , consumait ses adorateurs. Il y avait » des hommes puissants en dignité et en richesses, qui , » avec le revenu d'une de leurs journées, auraient fait un » patrimoine au poëte ; qui , avec une de leurs paroles » auraient fait sa gloire; et leur bouche resta fermée comme » leur main.
» Emprisonné dans mon indigence comme dans un ca- » chot , il me venait de ce monde de délices des brises » embaumées de bonheur , qui insultaient à ma misère , » et des murmures de joie qui troublaient le furieux si- » lence de mes nuits.
» Enfin , un jour se leva triste et fatal sur ma tête bri- » sée. J'éprouvais de cruelles douleurs ; mes idées na- » geaient vagues et indécises, comme de pâles clartés » dans une mer de ténèbres ; poésie , gloire , avenir , » mes malheurs même , j'avais tout oublié ; une seule » sensation , une sensation atroce s'était emparée de » toutes les puissances de mon être ; j'avais faim. Vous » le savez , mon Dieu , seul témoin de mes soufifrances , » je regrettais ces journées d'afflictions , où du moins le » matin m'apportait , comme aux oiseaux du ciel , mes » frères, la nourriture de la journée. Le désenchantement » de mes illusions déçues , la fuite de mes espérances , » ces beaux anges du ciel, qui, sans se poser sur la terre , » revolent au firmament d'où ils sont descendus , le*
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)j tourments d'un cœur brisé , les angoisses de l'ûme , les » pleurs , les soupirs , les insomnies douloureuses , c'était » là le bonheur que regrettait Gilbert, et le désespoir » même lui semblait beau, maintenant qu'il connaissait » la faim.
» J'avais demandé à mon siècle un morceau de pain, » en lui promettant une gloire de plus en échange ; ce » siècle avare refusa le marché. Alors, mes souffrances » augmentant, ma tète se troubla, j'eus des visions » étranges: il me semblait que la nature, se pressant au- » tour de mon lit de mort, venait dire un dernier adieu )) au poëte, et déployait ses magnificences sous les yeux » de l'ami qui allait la quitter. Je voyais passer les forêts » aux dômes ondoyants, qui jetaient doucement leur fraî- » cheur à la fièvre de mon agonie, et je m'écriais : « Adieu riant exil des bois! » Je voyais passer les prairies » étendues comme un lit nuptial sous les saintes fiançail- » les du printemps, et je m'écriais : « Adieu douce na- » lure! » Le ciel m'apparaissait avec de légers nuages » errants comme l'haleine des astres sur la pureté de » son bleu d'azur, et je m'écriais : (c Ciel , pavillon de » l'homme, adieu pour la dernière fois ! » Enfin ces illu- » sions s'évanouirent. J'étendis autour de moi mes mains » comme un homme égaré, mes yeux s'ouvrirent à la » lumière, et le palais des souffrances m'apparut plein de » tristesse et de deuil, au moment où, dans la demeure » de ceux qui n'ont point de demeures, je me réveillai » pour mourir !» (ii) f* "■-■'■
Le poëte avait cessé de parler, et sa voix triste et plaintive comme la brise de la nuit retentissait encore dans mon cœur. Cette vie si courte me paraissait maintenant trop longue, tant les douleurs l'avaient remplie. Je croyais qu'il n'était point donné au cœur de l'homme de contenir tant d'angoisses, et j'étais prés d'accuser la Providence, qui me- semblait avoir été injuste et cruelle en ne mesurant point le malheur et le bonheur au poëte, comme elle mesure à l'hirondelle la pluie et le soleil. Trouverait-elle dans ses trésors un baume pour de si cruelles blessures? Trouverait-elle une récompense assez magniflque pour tant de résignation et tant de courage?
Ces pensées assiégeaient en foule mon esprit, mais aucune parole n'était sortie de mes lèvres. Le poëte répondit à mes pensées:
« — Si le fardeau de ma journée a été lourd , dit-il » avec un doux sourire , Dieu a magnifiquement récom- » pensé son serviteur. Il a voulu que, toutes les fois qu'une » jeune âme, blessée des mêmes maux que j'avais souf- » ferts, verrait le sombre désespoir se lever à son chevet, » je descendisse la main pleine de riantes espérances et » de saintes pensées pour me placer entre elle et le dés- » espoir. C'est moi qui murmure aux oreilles de ceux » qui veulent mourir ces douces paroles qui rattachent à » la vie; c'est moi qui, dans le silence des nuits, viens » verser un baume inconnu dans les cœurs blessés. Je » suis ces douloureuses destinées, sœurs de ma des- » tinée douloureuse, qui, une étoile au front, marchent
» dans la soufl'rance et le malheur. Je les soutiens quand » la fatigue du jour est trop grande et qu'elles chancel- » lent prés de tomber ; je les remets sur la route quand » elles s'égarent ; et, quand Dieu leur envoie la fin de » leurs maux , c'est de ma bouche qu'elles entendent » celte parole du ciel qui rehd les adieux à la terre moins » amers et moins déchirants. »
J'admirais celle récompense, digne de celui qui la donnait et digne de celui qui l'avait reçue, lorsque le poëte me fit signe de m'avancer avec lui vers le dix-huitième siècle, dont nous entendions les murmures lointains. Je compris qu'il avait une mission à remplir envers ce siècle orgueilleux, et j'obéis. En ce moment une figure glorieuse parut à côté du poëte ; elle portail une couronne d'un éclat incomparable, et la vertu resplendissait si belle sur son front, que, si les méchants l'avaient aperçue une seule fois dans leurs rêves, ils seraient devenus ve-rlueux. Elle marchait, et les fleurs naissaient sous ses pas, blanches et pures comme elle. Elle s'avança vers Gilbert avec un sourire plein d'une chaste tendresse sur les lèvres , et Gilbert l'appela du doux nom de sœur ; c'était Jeanne d'Arc.
Je suivais ces deux glorieuses figures, empressé de savoir quelle mission elles allaient remplir auprès du siècle maudit. A mesure qu'il devenait plus proche , on commençait à dislinguer les voix , tout à l'heure confuses ; ce siècle, qui tomba par l'orgueil, essayait de se révolter encore contre la haute parole de Bossuet. Accablô de la
censure de tous les âges de l'histoire , il se louait luimême. Il élevait au ciel sa sagesse, sa tolérance , sa philosophie. Il se vantait d'avoir détruit les barrières des croyances qui empêchent les hommes d'être frères et de se donner la main. Il n'avait eu ni préjugés ni haines ; il n'avait maudit personne , tué personne ; il était l'ami de toutes les gloires de la France , l'affranchisseur des intelligences et des talents , et le bienfaiteur de l'humanité.
Tandis qu'il parlait ainsi , les deux figures glorieuses s'avancèrent majestueusement vers lui en se tenant par la main.
Et Gilbert dit : a Celle-là est Jeanne, la libératrice de x> la France, brûlée , au bruit des acclamations , par Vol- » taire, dans un poëme dont les flammes s'étaient allumées » aux flammes anglaises du bûcher de Rouen.»
Et Jeanne d'Arc reprit : « Celui-ci est Gilbert , votre » frère , persécuté par vous et mort dans le dix-huitième » siècle , à mi-chemin de sa gloire , faute d'un morceau » de pain. »
A ces paroles , le dix-huitième siècle retomba la face contre terre; il eut honte de lui-même , il demanda aux abîmes du temps de le cacher. Et une voix me dit que son châtiment, pendant l'éternité, serait de se relever sans cesse par cette pensée d'orgueil , qui devait faire son supplice puisqu'elle avait fait son crime , pour retomber sans cesse sous le poids de la vérité terrible , rocher plus lourd que ce rocher de la fable antique , roulant du haut d'un mont escarpé sur un pâle criminel.
Dixième Méditation.
LE GÉNIE DE LA RÉVOLUTION DE
Tandis que je contemplais tristement cette grande humiliation de la plus orgueilleuse de toutes les époques, la voix de Gilbert retentit à mes oreilles, douce et pure, et me lira de la rêverie où j'étais plongé. Lepoëte me foisait signe de le suivre , et m'indiquait du doigt l'horizon qui apparaissait sombre dans le lointain. Je marchais au milieu de ténèbres larges et profondes que de rares lueurs éclairaient à demi. C'étaient les yeux flamboyants de cette innombrable armée de morts, qui formaient comme une ligne de feu dans l'étendue. Celle fois il me sembla que tous les siècles avaient repris leurs rangs, que tous marchaient derrière nous , vers le point où une force invincible |>oussait ces générations du tombeau, comme
le vent du nord balaie en rapides tourbillons les feuilles desséchées. Tantôt je voyais apparaître le front dur et hautain de Luther, ou la figure froide et glaciale de Calvin au profil de fer, ouïe visage douloureusement pensif de Mélanchton; tantôt la figure chagrine et défiante de Jean- Jacques, ou la tête pleine d'ironies de Voltaire, ou le front audacieux de Diderot. D'Holbach, le chef des athées, suivait avec son effroyable famille ; race impie qui a employé l'intelligence à nier l'intelligence , flambeau rebelle qui , allumé au soleil du monde des esprits , a nié le soleil. Gilbert me les montrait , et l'indignation étincelait dans ses yeux. Ses lèvres restaient fermées , sa voix silencieuse ; mais son âme s'épanchait dans mon âme, et ses pensées me tombaient goutte à goutte dans le cœur. Il me communiquait l'horreur qu'il éprouvait à la vue de l'athée , ce monstre de la nature morale, qui a nié à la fois l'homme et Dieu. Les âmes s'écartaient avec épouvante de ce groupe des fils de la lumière , qui ont dit à la nuit : «Sois notre sœur! » et ils marchaient solitaires dans la foule.
Aucun bruit pourtant ne troublait le silence solennel de cette grande armée des morts. Elle nous suivait triste et pensive; et les ténèbres, au milieu desquelles elle s'avançait , s'éclaircissant peu à peu, les regards cherchaient dans le lointain la lumière qu'ils n'apercevaient point encore. A la lueur d'une douteuse clarté , on Usait sur tous ces pâles visages une attente immense. Les yeux ardents semblaient dévorer les profondeurs de l'horizon, qui ca-
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chaieiit le spectacle dont le pressentiment agitait tous les cœurs ; pas un son ne retentissait dans les airs, et il serablailpourlant que les oreilles attendissent les accents d'une voix inconnue. Tout ù coup la voix s'éleva grande et majestueuse , et cette parole remplit l'espace :
a Que les ouvriers de ruines voient leur ouvrage , et D que la moisson se lève devant les laboureurs. »
Aussitôt la nue , dans laquelle nous marchions enveloppés, se déchira avec un bruit épouvantable ; une mer de lumière sembla se répandre sur l'étendue et en. éclairer tous les points, et une époque étrange apparut devant l'assemblée des morts, debout sur le seuil du temps.
Ce fut d'abord un spectacle confus et insaisissable qui frappait les yeux sans aller jusqu'à la pensée. Un édifice dont les portes étaient ouvertes laissait voir dans son enceinte une assemblée nombreuse, rangée autour d'une haute tribune , et attentive aux signaux qui en descendaient. Les paroles aux ailes de flammes traversaient les airs , et elles allaient éclater au dehors terribles comme la foudre, cette colère de feu qui tombe du ciel, bruyantes comme le tonnerre aux formidables roulements. Au bruit de ce tonnerre et aux éclats de celte foudre , une foule immense se levait ; elle courait vers les hautes tours d'un lointain édifice , et elle le renversait avec une fureur étrange ; puis elle dansait sur ses ruines avec une étrange joie. On voyait, à l'horizon, les flammes qui consumaient des châteaux aux fronts majestueux , vieux moEiarques des âges qui , couronnés de leurs créneaux ,
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semblaient régner dans l'espace et dans les temps, et une allégresse immense entourait ces incendies ; on eût dit qu'à la lueur de ces grands flambeaux la multitude lisait toute une destinée de bonheur dans l'avenir.
L'esprit se perdait au milieu de celte confusion. On voyait , et l'on croyait ne point voir ; on entendait , et l'on croyait ne point entendre , tant les idées semblaient troublées , tant les mots avaient changé de sens. De toutes parts s'élevaient des paroles de douceur et de mansuétude , on chantait des hymnes sans fin à l'humanité ; et puis , la fureur se peignait sur tous les visages ; les mains s'agitaient dans les convulsions de la colère; on se ruait au meurtre ou à la mort. Des voix s'élevaient qui célébraient les bienfaits de la liberté , cette fille du ciel , par qui chacun est roi sur la terre ; on disait l'homme retrouvant sa dignité dégradée et sa félicité perdue; et puis les prisons s'ouvraient devant une population de captifs, les échafauds se dressaient d'euxmêmes devant une population de condamnés ; on haïssait au nom de la concorde ; on traînait dans les cachots au nom de l'indépendance ; on incendiait au nom de la paix et de l'union ; on tuait au nom de l'humanité : tout était crime, excepté le crime même, et tous les crimes se commettaient au nom de la vertu. La fraternité universelle était proclamée , et tous ces frères , aux mains sanglantes, s'entre-dé voraient entre eux. On livrait à l'exécration des hommes le nom des tyrans, et on les imitait; on détestait tout à la fois , et l'on surpassait leurs tyran-
nies : c'était un contraste effroyable , une contradiction incompréhensible, un inextricable chaos.
Au sein de cette confusion, des hommes étaient debout, et la persuasion tombait de leurs lèvres avec leurs paroles. Chaque fois que le sang humain coulait , ils vantaient la clémence du siècle; quand une tète roulait devant une populace ivre de sang et de joie, ils s'écriaient : « Vous êtes un peuple de frères, rt Ces hommes suivaient avec respect une figure à demi couverte de haillons, et ils [saluaient ce souverain déguenillé du nom de majesté. Jamais les adulations n'avaient rampé plus près de terre ; la bouche encore remplie de malédictions contre les flatteurs des trônes et les courtisans des palais, ces hommes se faisaient les flatteurs de la rue et les courtisans de la boue.
Toute l'assemblée des siècles recula d'effroi à l'aspect d& ce triste tableau. Ceux qui avaient traversé îles terreurs de la mort sentirent qu'ils n'avaient point encore épuisé toutes les terreurs, et il se fit un mouvement dans cette innombrable population, et les pâles habitants du cercueil pâlirent. Quel était ce siècle étrange? Quel était ce peuple? Pourquoi ces joies? Pourquoi ces colères? Pourquoi ces paroles de bienveillance? Pourquoi ces meurtres? Pourquoi celte vague de sang, qui, grossissant jusqu'à devenir une mer, montait vers le ciel en engloutissant l'époque dans ses grandes eaux?
C'était entre ces fiers esprits l'occasion d'une querelle étrange. Rousseau et Luther, Voltaire et Calvin jetaient
un œil effrayé sur ce spectacle inouï. Ils s'interrogeaient de la voix et du regard, et se demandaient quel était le sens de cette terrible histoire. Ils ne pouvaient comprendre l'ivresse qui s'était emparée de ce peuple, formidable ivresse des idées qui fait chanceler les empires et les royaumes, et crouler les trônes aux colonnes d'airain.
Alors, Gilbert se penchant vers moi avec une douceur pleine de majesté : « Voilà les ouvriers de ruines qui » méconnaissent leur œuvre , dit-il ; voici les pères de la » révolution française qui détournent la tête quand leur » fille, ornée de toutes les grâces qu'ils lui ont faites, cou- » ronnée de toutes les splendeurs qu'ils lui ont laissées, » s'avance à leur rencontre à travers les abîmes du temps. » Bientôt leur incertitude va cesser, et le bandeau qui » couvre leurs yeux se lèvera de lui-même. Dîçu a voulu » que les siècles écoulés assistassent aux suites de leurs » fautes et aux conséquences dé leurs crimes; c'est là w leur plus terrible châtiment. Oh ! maintenant que les » passions qui les ont agités se sont glacées dans leurs » veines, maintenant que leurs yeux, en se fermant aux » clartés trompeuses du monde terrestre, se sont ouverts » à la lumière, oh! qu'ils voudraient arrêter leur posté- » rilé malheureuse dans ces voies d'égarements où ils » l'ont engagée ! Comme ils voudraient prévenir ses er- » reurs et lui épargner des crimes ! Semblables à une » mère qui voit, de loin, son fils unique au moment d'être » englouti dans un gouffre, ils veulent parler, et leur » voix expire sur leurs lèvres, leurs avertissements ne
» tombent point sur la terre, et leurs prières ne montent » point vers le ciel; ils élendent les bras, et leurs bras » ne saisissent que l'étendue; ils veulent courir, et leurs » pieds sont scellés dans la pierre des tombeaux. Un pas, » un geste, une parole, et ce siècle, leur fils, qui se dé- » bat sur les bords de l'abîme, est sauvé par eux ; mais » ce geste, ce pas, cette parole, Dieu les leur refuse. Ces » prisonniers de la justice divine sont les impuissants té- » moins d'une catastrophe qu'ils ont préparée ; ils assis- » tent à la ruine dont ils sont les auteurs. Ils la prévoient, J> et ils ne peuvent la prévenir ; et alors leur cœur nage » dans une mer d'angoisses, la main du désespoir s'appe- » santit sur leur âme ; ils invoquent le néant comme un » asile, et demandent à leur douleur de les consumer. » Yaine pHère ! leur douleur est leur aliment, en même » temps que leur torture, elle les nourrit et les dévore, » et leur cœur, agrandi par le ver qui le ronge, s'élargit » jusqu'à contenir toutes les souffrances de l'humanité ! »
Ainsi parla le poëte.
Je m'inclinai avec terreur devant la justice infinie de ce terrible arrôt descendu du trône de Dieu, et je compris celte loi redoutable imposée aux intelligences : malheur à qui jette dans le monde ces idées coupables qui traînent après elles les catastrophes et les crimes ! Les" idées sont semblables à ces grands courants qui traversent les airs, chargés de prospérités ou de fléaux ; comme les quatre venls du ciel , elles soufflent l'abondance ou la stérilité à la terre. Ou bien encore ce sont d'immortels flam-
beaux qui , lorsque la main qui les portait s'est ouverte, glacée par la mort , marchent seuls en répandant la lumière ou en allumant l'incendie ; tant qu'enfin ils viennent, au dernier jour, entourés des feux qu'ils ont allumés, ou des clartés qu'ils ont répandues , rendre témoignage devant Dieu à l'intelligence qui les a laissés derrière elle , et l'envelopper du cortège des crimes qu'elle a fait naître ou des vertus qu'elle a suscitées.
Ainsi l'homme à qui Dieu a accordé cette puissance qui rapproche la créature du Créateur , la puissance de régner par la pensée , cet homme a dès torts ou des mérites qui ne sont point circonscrits dans le temps ! Les iniquités des générations suivantes viennent peser sur son tombeau , ou leurs vertus ajouter un nouvel éclat à sa couronne. Grand et sublime présent qu'il a reçu du ciel , s'il en profite ; mais aussi présent terrible s'il en abuse! '-
Ces réflexions assiégeant mon âme , m'empêchaient presque de voir et d'entendre ce qui se passait autour de moi, lorsqu'un grand mouvement se fit dans l'assemblée des morts. Je levai la tête et j'aperçus un hornme qui, se détachant de l'époque sur laquelle nous avions les yeux', s'avançait vers nous d'un pas fier et hardi. Il y avait dans sa démarche une famiarilité pleine de force. Chaque fois que son pied s'appuyait à terre, il semblait prendre possession du sol. Sa vaste tête, rejetée en arrière dans une altitude de commandement , annonçait plus de hauteui: que de noblesse, et sur son large front, battu partou-
tes les passions humaines , la Yolontô se dessinait avec une énergie qui déliait les obstacles et brisait les diflicultés. Le siècle révolutionnaire avait ouvert ses rangs devant ce puissant mortel, qui semblait être son roi. Il continuait à marcher, et par- dessus toutes les têtes j'apercevais sa tête énorme qui paraissait peser sur des épaules de géant. Comme à chaque instant il s'approchait , on pouvait distinguer ses yeux , brillants comme deux foudres sous ses épais sourcils , et sa bouche toute chargée d'amères ironies , de brûlantes invectives , et toute plissée de dédain. Il levait quelquefois le bras comme un tribun qui va prendre la parole , et ce bras semblait taillé pour porter un sceptre ou une massue.
Des souvenirs confus me montaient au front ; un instinct secret m'avertissait que ce n'était point la première fois que je rencontrais cet homme ; et en eflfet, cet homme s'était miré dans son époque , et l'histoire avait gardé la fière empreinte de son^impérieux génie. Les événements, qui se précipitent aussi brûlants et aussi rapides que la lave , réfléchissent comme une glace fidèle , mais comme une glace sur laquelle se fixeraient éternellement les images, ils réfléchissent ces hautes figures devant lesquelles ils coulent , et qui se penchent sur les bords des siècles comme des géants. J'allais donc nommer le prodigieux tribun qui s'était taillé , de ses propres mains, sa statue dans l'histoire , lorsque, sa voix devançant la mienne, il s'arrêta en face de Luther et de Voltaire, et leur dit : «Je suis Mirabeau. »
A ce nom, un cri immense retentit. Les jours marqués venaient de s'accomplir. Les trois puissants destructeurs avaient traversé le temps et l'espace pour se donner la main ; les trois fléaux de Dieu se regardaient face à face ; les trois grandes dynasties des ruines se rencontraient au milieu des tombeaux.
Le moine de la Germanie et le philosophe de Ferney ne pouvaient détacher leurs regards du formidable orateur. Ils admiraient la puissance écrite sur son front et le génie de la destruction qui éclatait dans ses yeux ; Mirabeau , à son tour, envisageait d'un regard curieux le front hautain de Luther, et le front chauve du philosophe, étincelant comme un foyer dont la flamme rayonnait d'un éclat sinistre.
« Oui , s'ôcria-t-il enfin , vous fûtes l'un et l'autre mes » aînés de gloire et de génie. Luther, c'est vous qui éle- » va tes l'autel de la raison dans l'Église. Grûce à vous , » Yollaire , la raison , comme cette statue du Jupiter » Olympien, trop grande pour son temple, se leva et » renversa l'édifice. Mirabeau, descendu après vous dans » la vie , conduisit la société devant le nouveau Dieu du » monde , et quand l'arrêt qui la condamna fut prononcé, i) il la frappa du coup mortel.
» Frères , je vous salue ; car , sans vous , je n'aurais » point pu mettre dans l'état une révolution qui , pour » entrer dans la société , n'eût point traversé l'Église. Ce » que vous fûtes dans votre époque, je le fus dans la u mienne : chacun do nous prit cette page du temps
» qu'on appelle un siècle, et y grava son nom. Luther, » Voltaire , Mirabeau , trois pas qui mènent au bout d'un » monde.
» Mes pareils m'avaient honteusement repoussé , mon » père m'avait maudit ; la société , au sein de laquelle je » vivais, m'avait marqué d'un sceau, mes contemporains » m'avaient condamné au mépris ; j'en appelai à la tor- » reur. C'est aussi une estime que la crainte, et celle-là » nul ne l'inspira comme lé fils des Arrigheti. Il y avait des » taches sur mon front , je le cachais dans la nue, asile de i) l'aigle et de Mirabeau.
» C'était un duel à mort, que celui qui s'était élevé » entre moi et cette société maudite, qui, dès ma jeu- » nesse , avait proscrit mes idées , troublé mes plaisirs , » attenté à ma liberté. EJle voulut, l'insensée qu'elle » était , rogner de sa main débile les ongles du lion. » N'aurait-il pas fallu que , pour lui complaire à celte » société caduque , j'emprisonnasse mes facultés dans ses » vieilles formules , je misse des gants sur mes mains » fortes à déraciner un troue , du fard sur mes passions, » et que je mesurasse à ses boudoirs la puissance de mes » orgies? La monarchie n'avait point voulu de mes vices, » je les vendis à la place publique , qui en lit des vertus, » Je descendis pour monter, je me fis peuple, et je Iro- » quai mon rôle de gentilhomme , le plus méprisé du » royaume de France , pour celui de roi d'une révolu-
ï> tîOU;
» Oui, pendant un an, je vécus, jo régnai. Quelle viol
quelle puissance ! quel règne ! C'était chaque jour un nouveau combat et une nouvelle victoire. Tout ce qui avait insulté ma vie ancienne , se courba devant ma nouvelle vie. J'eus raison de tous mes adversaires, raison de toutes les institutions qui m'avaient blessé , raison de tous les principes qui m'avaient outragé. Mon peuple m'apportait chaque jour un nouveau présent. Le jour vint où il m'apporta la Bastille. La Bastille et Mirabeau s'étaient rencontrés dans le passé ; il fallut que la Bastille tombât pour apprendre au monde que toute tête devait désormais s'incliner devant Mirabeau, Ni sesponts-levis, ni ses hautes tourelles, ni ses créneaux, ni l'épouvante qui veillait sur ses noirs donjons, ne purent la sauver de sa chute ; la colère du peuple et celle de Mirabeau étaient à sa porte, et l'on apprit ce jour-là qu'il y avait une terreur plus forte que celle qu'inspirait la Bastille , une main plus forte que celle qui tirait et fermait ses verroux , et que , la puissance et la peur changeant de place , c'était le peuple qui allait commander et la royauté qui allait obéir. Cette journée-là fut une de mes belles journées, La voir agenouillée devant moi dans ses ruines, cette Bastille insolente, cette meurtrière de Biron tuée par ma parole, la voir cacher, sous les herbes qui croissaient au pied de ses tours et sous des eaux croupies , sa tête naguère si orgueilleuse ; pouvoir la montrer du doigt , à la France et à l'Europe étonnées, étendue dans ses vastes fossés comme un géant vaincu , oh ! c'était un beau triomphe , une
» immense salisfaclion , une poignante joie ; une joie , )) une satisfaction , un Iriomplie dignes de Mira- » beau.
» Qui oserait dire qu'elle fut courte la vie qui compta » de pareilles journées*? Le temps se mesure par les œu- » vres qu'il accomplit et par les émotions qu'il donne : en » un an je vécus des siècles. Le temps est comme un grand » fleuve dont les flots coulent. plus vile sous le souffle des » révolutions. Le fleuve traverse d'immenses espaces, » côtoie des rivages inconnus ; mais les yeux ne peu- » vent suivre son cours, qui se précipite comme un tor- » rent. Qu'importe , puisque je pus suffire à ma tâche ? » 'Qu'importe, puisque je remportai toutes mes victoires? » Qu'importe , puisque je pus jouir déboutes mes joies? » Cette tribune, le seul asile que m'eussent laissé d'inso- » lents adversaires , j'y montai , et je m'en fis un trône ; » j'étendis ma parole comme un sceptre sur l'assemblée, » et cette noblesse , qui n'avait pas voulu de moi pour » égal, je l'écrasai de mon dédain. Ma vengeance fut » terrible, elle fut complète. Il n'y avait plus de place » pour moi dans l'ancienne société , ma parole la balaya » du sol. Oh ! je devais être beau à voir, quand du haut » de cette tribune qui était mon trône , j'attirais à moi la » France, et, la serrant dans une invincible étreinte , sen- » tant battre son cœur sur le cœur de Mirabeau , je la B tenais suspendue au-dessus de la tète de mes ennemis » pâlissant à mes pieds. Que parle-t-on de Louis XIV et » de sa race? 11 n'y avait pas d'autre roi que moi en
» France de mon temps; les Arrigheli régnaient dans » ma personne , les Bourbons avaient disparu.
» Oui , j'ai été roi : plus roi que vous ne l'étiez , Vol- » taire , lorsque Paris semait les fleurs sous vos pas et » couronnait votre vieillesse de lauriers ; plus roi que » vous ne l'étiez vous-même , Luther , vous qui par- » liez au nom de Dieu. Les événements venaient se » fondre dans ma pensée comme dans un moule souve- » rain. Cette époque de fer et de bronze tourbillonnait , » semblable à un fleuve de feu, dans ce formidable cadre ; » mais, plus forte que les institutions aussi anciennes » que la monarchie, la pensée de Mirabeau contenait » son siècle. De mes rudes mains je forgeais les desti- » nées de cette époque. Je la fis à mon image; et, tant » que je vécus , ma volonté fut l'histoire. Enfin , pour » dernier triomphe , lorsque la mort vint me frapper, » j'allais recevoir à merci le roi de France, et faire des- » cendre la protection de mon génie sur un front ceint )) de la couronne de Louis-le-Grand. Ma mort fut aussi » haute que ma vie. Mes derniers regards virent la France » épouvantée se pencher sur mon lit de douleurs , comme » si tout allait expirer avec moi , et le dernier bruit qui » vint à mes oreilles fut le bruit des pas de la monar- » chie qui s'ébranlait pour suivre les funérailles de Mi- )j rabeau.
» Telle fut ma mort , telle avait été ma vie ; une mort » digne d'un philosophe , une vie féconde , riche d'émo- » lions , une vie puissante qui se creusa son lit dans l'his-
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VI tojre. Je voulus le pouvoir, jo je pris; j'eus raison de » le prendre; mon titre, c'était mon génie. Je descen- » dais de Louis XIV par la tête, et de Richelieu par le » cœur. Majestés pour majestés , celles de l'intelligence » valent bien celles du trône. D'ailleurs le monde appar- » lient au plus fort et au plus habile , et j'étais le plus » habile et le plus fort. C'est à nous , hommes de la grande » race, qu'il est donné d'imposer des destinées aux peu- B pies. Si nous pesons lourdement sur notre époque , » qu'importe? elle doit nous subir; le piédestal a été » construit pour supporter la statue. Qui osera dire que » je n'ai point agi comme j'aurais dû agir, et que Mira- » beau eût mieux fait de sacrifier sa gloire au repos de ses » contemporains? Qui osera dire que Mirabeau , né pour » commander, eût mieux fait d'obéir? Qui donc, dans » l'assemblée des morts , osera se lever contre Mirabeau, » qui fut assez fort pour écraser son siècle ? »
Jl disait, l'œil menaçant, le bras levé comme s'il tenait un sceptre. La tribune semblait s'être redressée sous les pieds du monstrueux.orateur, et je revoyais le prodigieux athlète de 89 dans son prétoire. Sa chevelure , mi-rayonnante de la lumière (héAlrale du Panthéon, mi-souillée delà fange des égouts, se hérissait sur son front; la colère animait son geste , enflait sa vaste poitrine, faisait gronder sa voix tonnante. Toutes les passions et tous les vices venaient s'imprimer sur son visage foudroyant de génie et beau de laideur ; et cette face puissante se dessinant dans l'étendue , toute l'assemblée des morts se prit
à pâlir en sentant la formidable présence de Mirabeau. Oui, c'était bien là l'homme qui, lorsqu'il respirait à la tribune, prenait l'air de toute. une assemblée haletante et palpitante à ses pieds; l'homme à qui son frère , accusé d'ivrognerie, pouvait répondre : « De tous les vices de la famille , tu ne m'as laissé que celui-là. » Oui , c'était Mirabeau tel qu'il était en éloquence et en politique, Mirabeau le grand destructeur, Mirabeau le fléau de Dieu!
De sourds applaudissements accueillaient sa parole; Voltaire et Luther saluaient ce gigantesque orgueil , et , derrière eux, leurs époques frémissantes, de joie et de sympathie , applaudissaient le terrible orateur. Ces doctrines qu'il venait de proclamer, c'étaient celles qui avaient rempli leur esprit et animé leur cœur , doctrines qui font un dieu de l'homme, et qui, confondant la gloire avec la renommée , donnent l'amnistie à tous les vices de haute stature et absolvent tous les crimes retentissants. Ces insensés entouraient donc l'auteur de la révolutien de 89 de leur admiration et de leurs suffrages ; c'était leur cause qu'il venait de défendre , c'étaient leurs propres principes qu'ils applaudissaient ; ils s'adoraient dans la personne de Mirabeau ; ils triomphaient avec lui , et , voyant que pas une voix ne s'élevait pour lui répondre , déjà ils proclamaient sa victoire.
J'étais en proie à une anxiété cruelle. La vérité m'apparaissait dans tout son éclat, et cette vérité je n'osais point la dire. Une vive indignation se remuait dans mon cœur; je voulais m'avancer au milieu de l'assemblée des morts,
accuser cet orgueil homicide, et, au nom du présent comme au nom du passé , protester contre Mirabeau. Mais cet homme puissant semblait fasciner mon âme ; d'un coup d'œil , il enchaînait mes résolutions, et je sentais le poids de son regard sur mon courage. Je reculai alors devant le colosse, et je cherchai à me cacher, épouvanté par la- seule pensée d'avoir à répondre à l'homme le plus éloquent de tout un siècle d'éloquence. Je demeurai écrasé sous le souvenir de tant de victoires remportées à la tribune , terrassé par celle main , foudroyé par cet œil. Autour de moi le dix-huitième siècle poussait des acclamations vers Mirabeau. Il avait repris tout son orgueil, une fois encore il portait haut la tête et répétait fièrement :
« Qui donc osera se lever contre Mirabeau, qui fut as- » sez fort pour écraser son siècle ? »
« — Moi , qui fus assez patient pour me laisser écraser » par le mien , » répondit une voix douce et pure.
C'était celle de Giîïjert, qui, s'étant avancé entre les deux époques, soutenait d'un œil plein de sérénité le regard foudroyant de Mirabeau.
Onzième Méclîiatîoîi.
UNE SATIRE DE GILPEîlT CONTRE MIRABEAU.
Peu à peu les derniers frémissements qui agitaient l'assemblée des morts s'étaient apaisés; tous étaient dans l'attente du grand duel qui allait s'ouvrir, et , le dirai-je, malgré le rayon divin qui brillait sur le front de Gilbert , je redoutais pour lui cette terrible lutte; mais tout à coup les éclairs jaillissent de ses yeux : la colère de Dieu était descendue dans son ame , cette colère qui soulève les mers, déchaîne les tempêtes et arrache les montagnes de leurs fondements. Son front, si calme et si pur, me semblait environné maintenant de foudres et de tonnerres , et sa tête s'élevait sévère et menaçante comme cette sainte montagne toute fumante de la gloire de Dieu.
« Il est si noble, en effet , disait-il , de déchirer le sein » de la société où l'on est né , de la brûler des feux d'un » incendie révolutionnaire , d'apprendre à cette autre » Hécube que, lorsqu'elle croyait enfanter un fils, elle a » mis au monde un flambeau! On est si excusable quand, » par passion ou par orgueil, on a employé tout son gé- » nie à préparer les voies à Robespierre ; quand on a » écrit le premier tome d'un ouvrage dont la Terreur et le » Bourreau devaient écrire le second ! Qu'importent les » malheurs des peuples? on a fait du bruit dans son siô- » cle , on trouble encore maintenant les échos de la pos- » térité, et l'on est loué par ceux qui trouvent que la » grandeur suffit pour tout absoudre. La grandeur suffit » pour tout absoudre ! c'est-à-dire gloire ou scandale , » défauts ou qualités, vertus ou vices, prenez sans choi- » sir : le tout est de se dresser assez haut pour être » aperçu dans le lointain des âges ; de frapper assez fort » pour être entendu dans les siècles les plus reculés.
» Erostrate , Mirabeau vous salue , car, au lieu de brû- » 1er une bicoque, vous avez brûlé le temple d'Ephése. » Soyez absous , gigantesque incendiaire , votre immor- » lalité coûta un peu cher à la terre et au ciel ; n'importe ; » ce que vous fîtes, vous le fîtes en grand.
» Empédocle , Mirabeau vous salue ; Empédocle, em- » brassez votre frère : il a imité votre suicide aux pro- » portions colossales ; lui aussi il a précipité sa gloiredans » un volcan. Mais vous, Empédocle, du moins vous » n'entraînâtes point votre patrie dans l'abîme où vous
» poussait votre génie. L'Etna, trahissant le secret dç » votre vanité , renvoya vers le ciel vos sandales d'ai- » rain, et non les décombres d'une société renversée, et » les ossements blanchis des populations victimes de » votre homicide orgueil.»
De sourds frémissements couraient dans l'assemblée des morts, et, sous cette ironie amére, Mirabeau agitait son vaste front comme sous une pluie de feu. Et Gilbert reprit :
« — Ne dirait-on pas, à entendre cet homme, qu'il a été la victime de la rigueur sociale, et ne l'avons-nous pas vu tout à l'heure prêt à plaider l'innocence de Mirabeau? La guerre qu'il fit contre l'ordre de choses sous lequel il était né , c'était une guerre de représailles. Que voulez-vous? cette société tyrannique n'avait pas voulu que cet homme abandonnât sa femme pour prendre la femme d'un autre ; on avait eu la cruauté de troubler ces passe-temps du génie. C'était bien le moins que le tribun de 89 renversât la France antique pour payer cette dette de vengeance que sa jeunesse avait contractée.. Les mousquetaires battaient le guet quand il troublait leurs plaisirs ; Mirabeau, ce mousquetaire aux larges épaules, se devait à lui-même de battre la société tout entière, qui avait mis obstacle à ses rendez-vous et à ses orgies. Trouvez-vous un mot à repondre à cette admirable logique? Cette apologie ne vous paraît-elle pas bien concluante et bien solide ? N'ôtes-vous point convaincu et tenté de vous écrier
» que c'était la monarchie qui avait eu tort de déranger » les débauches et les adultères de Mirabeau.
» Sans doute Mirabeau fut un puissant génie, mais cet » Atlas quicachait sa tôle danslanucenfonçailsespiedsdans » la bouc. Celle ûme, toute rongée de vices, toute dévorée » de passions, se jeta sur une situation mauvaise comme » sur une proie. Ce caractère manquait de la noblesse que » la vertu peut seule donner; cette intelligence était plus » large que haute, elle embrassait le présent, mais elle » ne dominait pas l'avenir; enfin, dans cette vaste. poi- » trine, il n'y avait pas de cœur. Mirabeau fut un soleil, » mais un soleil qui rayonna dans la boue.
» Que ceux qui se laissent éblouir par le succès rehaus- » sent, à force d'admiration, le piédestal de cet homme; » aux yeux de l'impassible histoire , Mirabeau né sera » qu'un Catilina heureux.
)) Comme le Catilina romain, il encadra ses vices dans » une situalion politique, ilvint jouer à deux dés sa fortune » contre celle delà constitution de son pays. Rome gagna » contre Catilina, la France perdit contre Mirabeau; » mais ce fut autant la faute des deux époques que celle » des deux hommes. Mirabeau résumait toute l'anarchie » morale du dix-huiliéme siècle. Il frappait du marteau )) l'édiQce social que d'autres avaient sapé et miné; il » était l'arrière -garde de l'armée de destruction. A » Bome, l'aventureux Catilina conduisait l'avant-garde. » Mômes vices, mémo caractère, mômes excès pri- » vés, même instinct politique, c'est merveille que de
» regarder ces deux ligures sœurs se mouvoir à travers » les siècles et se ruer vers un but pareil, sous l'empire » d'une commune pensée, élargissant leurs orgies jusqu'à » en faire une situation, et effrayant le monde des dé- » bauches d'une politique qui apportait à la tribune les » allures aventureuses d'une existence toute chaude en- » core des feux de l'adultère et de l'ivresse.
» Si l'on ve.ut voir des grandeurs dans le vice, et si l'on » appelle du nom de gloire ces tristes renommées dont » rougit la vertu, Gatillna, en face de l'éloquence de Ci- » céron et de la toute-puissance du sénat, levant ûère- » ment la tète, et lançant pour adieux à ceux qui le pros- » crivent ces terribles paroles : « L'incendie que vous » allumez contre moi, je l'éteindrai sous des ruines ; » » Catilina me paraît plus grand et plus noble que vous, » Mirabeau, lorsque vous insultiez en toute sécurité l'a- » gonie d'une monarchie désarmée à laquelle vous eus- )) siez dû accorder ce respect qu'on ne refuse point à la fi froide majesté du cercueil.
» Et s'il faut nous transporter à la dernière heure de » ces deux vies, quand j'aperçois ce lit de souffrance où » pose encore l'acteur que le tombeau réclame, quand » on me montre cette mort si pompeusement drapée, » quand j'entends l'écho de ces dernières paroles sono- » res et vides, où Dieu n'a pas de place, et qui ne sont » qu'un vain retentissement de l'orgueil , tâchant défaire )) encore un peu de bruit avant de se briser contre le » néant ; je me détourne vers ce champ de bataille de
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» rÉtrurie, où Catilina, la figure menaçante encore, et, » (le sa main, étreigiiant ses armes, fut trouvé, bien en » avant des siens, percé de mille coups au milieu de l'ar- » mée consulaire, où il s'était mesuré du bout de son épée » un glorieux lit de mort. »
Un vaste silence régnait dans l'assemblée des générations : tous les regards cherchaient Mùrabeau. L'orateur de 89 semblait livré à d'étranges angoisses , un combat immense s'était élevé dans son âme : trois fois il ouvrit la bouche pour répondre , trois fois ses lèvres restèrent sans paroles ou balbutièrent de vains murmures et de tristes gémissements. L'évidence lui était apparue comme le soleil dans sa gloire. Il voyait , et les siècles voyaient avec lui , toutes les phases de cette époque se dérouler , semblables à une chaîne aux nombreux anneaux. Cette histoire se ranimait, marchait, vivait, respirait devant nos yeux>
C'était d'abord la constituante et l'assemblée nationale, préparant les événements que l'ère suivante devait voir éclore. Les causes fermentent, les nuages sont en travail de la tempête , les principes révolutionnaires viennent se poser avec une effrayante logique. La constituante désarme la royauté ; l'assemblée nationale forge les foudres que la convention lancera. Sans doute la législature suivante offrira des scènes plus formidables encore et de plus éclatantes ruines. Mais la révolution , "mise hors de pages par les deux premières assemblées , avance si vile et rencontre si peu d'obstacles sur celte table rase où la con-
stituante a tout ébranlé et où l'assemblée nationale n'a rien laissé debout , que la facilité de prévoir le dénoûment ôte au drame de son intérêt sans rien lui ôter de son horreur. Sous la constituante , le combat est engagé; sous l'assemblée nationale, la lutte dure encore; tandis que sous la convention il n'y aura que les sanglantes débauches d'une victoire sans courage comme sans pitié. La constituante lève la main sur la grande victime du 21 janvier ; l'assemblée nationale la met à terre , et la convention , qui la trouve au pied de l'échafaud , n'a que que^ ques marches à monter pour la livrer au bourreau qui l'attend.
Ainsi la convention doit se contenter de, la troisième place. Elle avance , il est vrai , plus loin que ses aînées , mais en suivant une route ouverte et battue. Ce sont les praticiens de la révolte arrivant après les hommes à théories ; c'est le second ban de l'anarchie qui se précipite tête baissée sur ce qui reste de l'ordre social , et se console de n'avoir à détruire que dés ruines en les ensanglantant. Marat , Robespierre ont dans le caractère quelque chose de louche qui annonce les destructeurs de la petite race. Danton lui-même , la figure la plus haute de cette époque , n'est qu'un Mirabeau de carrefours.
Ces idées entraient dans tous les esprits avec une force irrésistible; car ces idées , c'étaient des faits. Tous les apologistes des premières années de la révolution, qui , faisant un choix dans ses diverses époques et dans ses divers personnages , semblaient tout à l'heure prêts à dire
que leur admiration mettait le sinetàla fin de l'assemblée nationale, et qu'au delà leur indignation commençait, tous ces hommes restaient confondus. Esprits vulgaires qui ont conservé assez d'honnêteté pour reculer devant les crimes , mais qui n'ont point assez de clairvoyance pour les détester et les flétrir dans la cause dont ils découlent ; consciences à bonnes intentions , mais intelligences à courtes vues , qui répudient la convention parce qu'elle en vint aux actes , et qui adoptent les deux premières assemblées , sans voir que la constituante) amena l'assemblée nationale, et que, par une terrible fatalité, l'assemblée nationale ouvrit les voies à la convention ! Leurs yeux voyaient maintenant avec tant d'évidence l'enchaînement des causes et la succession des événements, qu'il n'y avait plus de prétexte au doute. En parcourant les faits qui attirent sur la convention les plus justes anathèmes , ils comprenaient d'une manière plus claire que le jojir qu'il n'y avait pas un seul de ces faits qui n'eût sa sourc e dan l'assemblée modèle. Est-ce le régicide ? Il finit le 21 janvier , il est vrai , mais il avait commencé les 5 et 6 octobre, et on l'avait vu continuer pendant le retour de Varennes , qui fut comme la passion de la royale victime. Est-ce la banqueroute? Mais, si la convention la fit, l'héritière de la situation mauvaise de la constituante , l'assemblée nationale, par la création des assignats et leur émission sans mesure , par l'anarchie qu'elle laissa dans les finances, par le désordre social qu'elle excita , par le déiaut de sécurité qui eu fut la con-
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séquence , l'assemblée nationale légua la banqueroute , la hideuse banqueroute, à la convention comme un héritage fatal; celle-ci accepta le legs et le proclama. Est-ce la Terreur et la toute-puissance des Jacobins? Mais, en détruisant le mécanisme de l'organisation de la France, en éparpillant des individualités là où il y avait des corps , en supprimant jusqu'aux antiques délimitations provinciales, en divisant, jusqu'à ce qu'il tombât en poussière, le bel édifice de la société française , les deux premières assemblées ne laissèrent rien d'organisé que les clubs révolutionnaires , rien de compacte que la puissance des Jacobins. Or , il devait inévitablement arriver que l'union de cette association conspiratrice prévaudrait, sous la convention, contre la division d'une société individualisée. Il devait inévitablement arriver que les quarante mille comités démocratiques feraient plier une majorité éparse et sans lien, sous leur formidable faisceau. Il devait inévitablement arriver que, comme toutes les minorités antisociales , la minorité jacobine prolongerait sa puissance par la terreur.
Gilbert montrait du doigt à Mirabeau cette progression rapide, continue, irrésistible, qui emportait la France vers l'assemblée nationale , après la constituante, et qui poussait l'assemblée nationale à des rivages inconnus , auxquels la convention devait plus tard aborder. Et Mirabeau , l'œil hagard , la poitrine oppressée, suivait cette marche fatale. Quelquefois il levait la main pour arrêter les événements. Sa voix semblait prête à retentir ; il vou-
lait conjurer cette tempôtc, prévenir ces ruines. La sueur coulait sûr son front à laiges gouttes : l'on eût dît que cette terrible histoire passait et repassait sur son corps en le broyant. C'étaient des angoisses inexprimables qui s'élevaient dans son âme et qui assombrissaient son visage , des douleurs inouïes qui , comme autant de vautours, lui déchiraient le sein.
Toutes les soufTrances qu'il avait causées temontant à leur source : le cœur d'un homme contenait les dlouleurs d'un peuple; les épaules d'un homme soutenaient le fardeau de misères sous lequel un siècle avait plié.
Et devant l'assemblée des générations , le formidable tribun éclatait en gémissements si profonds , en sanglots si lamentables , que l'on comprenait que c'était toute une époque qui se lamentait par la voix d'un homme ! Dans cette voix , pleine de toutes lés tristesses et de tous les désespoirs , l'on entendait tantôt s'élever des sons aigus comme le cri des mères à qui le bourreau vient d'arracher leurs fils ; tantôt gémir lointainement des murmures bas et doux comme la plainte de la jeune fille qui monte à l'échafaud parée de la blanche couronne des fiancées ; tantôt retentir l'accent profond et grave de la douleur d'un père privé des. enfants , appuis de sa vieillesse; tantôt éclater les clameurs formidables de toute une population de malheureux ; l'hymne des douleurs s'élevait vers le ciel en déchirant ce cœur oppressé de toutes les misères, et chaque souffrance laissait ,uue plaie
dans cette souffrance , chaque plainte laissait un accent dans la plainte immense de Mirabeau.
Et Gilbert lui disait :
« Mirabeau , soyez votre propre juge. Voyez et pro- » noncez. Peut-on absoudre les deux premières assem- » blèes de la révolution , et vous , l'orateur de la con- » stituante, en condamnant la troisième assemblée? Ah ! » l'on éprouve moins de colère encore que de pitié pour » cette déplorable convention, qui hérita des tempêtes » que. d'autres avaient semées sur ses pas, et qui ne dut » peut-être la moitié de ses excès qu'à l'heure de sa ve- » nue. En vain vous essaierez de détourner toute mon » indignation sur la tête difforme de Marat , sur les » sophismes carnassiers de Saint - Just , ou sur la » plate et louche figure de Robespierre. Exaltés par » l'excès d'une autorité démesurée autant qu'impré-? .)) vue , ces parvenus vulgaires étaient fous de pouvoir » avant de devenir soûls de crimes. C'étaient les Do- )) mitiens, les GaUgulas, les .Vitellius de la souveraineté » populaire, et la moitié de la responsabiUté de leurs ac- » tes doit retomber sur ceux qui , plus intelligents et » moins passionnés , laissèrent les destinées de la France » à deux ou trois monstres et à autant de fous , la plupart B idiots et tous furieux. Les belles phrases qui préparèrent » celte époque sont aussi coupables que les.actes qui l'en- » sanglantèrent. Et s'il est vrai quo les deux, premières » assemblées , quand il n'y eut plus que le dernier mot à » dire» le dernier coup à porter, seretirèrentàtempsdela
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» scène, sans avoir le courage de dire celle dernière pa- » rôle, de frapper, de ce coup décisif, l'édifice qui trem- » blait sur sa base , l'hisloire ne doit point d'amnistie à » celte faiblesse orgueilleuse qui se. fait une vertu de sa » couardise , et qui croit s'excuser des maux que sa (é- » mérité a produits, en se voilant de sa pusillanimité! »
Et Mirabeau relevant enfin la tête et secouant sa formidable crinière comme un lion qui s'excite au combat :
«-r- Pourquoi n'ai-je point vécu une année de plus! » s'écria-t-il. Une année , oh ! toute la vie de Mirabeau » pour cette année. Une année de plus» et j'aurais mis » mon bras de fer entré Robespierre et la France ; je lui » aurais dit, de cette voix " que la destinée elle-même » écoutait : « Robespierre, tu n'iras pas 2)lus loin. » » Une année , et j'aurais scellé dans le bronze et » l'airain mon œuvre imparfaite ; une année m'avait » suffi pour vaincre une royauté, vieille de quatorze siè- » clés : une année m'aurait suffi pour sauver la monar- » chie, celte noble suppliante qui était venue s'asseoir » au foyer de Mirabeau. Oh ! qui me donnera celte an- » née , sans laquelle ma gloire est souillée, mon nom est » flétri, mon immortalité disparaît derrière un voile de » sang ? Quoi l tant de vies inutiles , tant de vieillesses » impuissantes , n'ont pas fait l'aumône d'une année à » la vie de Mh-abeau !»
Et il se tordait les mains de désespoir, s'agitant cïans une douleur infinie ; il y avait des larmes dans tous les yeux , de la pitié dans tous les cœurs. Et je sentis ma voix
qui s'échappait , malgré moi, de mes lèvres , et, quoique
je fusse intérieurement ému et troublé , elle était triste,
mais calme et sévère.
« — Mirabeau, lui disais-je, Mirabeau, vos espérances vous abusent et vos calculs vous trompent. Les grands hommes ont beau se coucher en travers d'une situation, comme Attila en travers de la porte de son camp , les situations sont moins faciles à émouvoir que les armées. Vous n'avez point vu, comme nous, Fouché plus puissant que Napoléon , et l'homme de la police mettant insolemment aux arrêts, dans l'Elysée, l'homme de la victoire. Vous n'avez point vu l'épée du vainqueur d'Austerlitz scellée dans son fourreau par une parole sortie de ce sénat , d'une bassesse si lâche en face de celle grande fortune, d'un courage plus lâche encore contre celte grande adversité. Eh bien ! il fût advenu à Mirabeau ce qui advint à Napoléon. Les trente voix lui eussent rejeté cette loi du silence sous laquelle il courbait naguère le front des murmurateurs. Lestrente voix eussent crié : « Silence à la grande voix ! » Croyezle bien , l'à-propos de votre mort vous sauva seul de la honte de tomber devant le front étroit et le regard oblique de Robespierre, vous dont le front était si large et le regard si fier, de tomber devant Robespierre , vous Mirabeau ? Quand la mort vint vous frapper , votre échafaud était déjà debout dans l'avenir ! Une année de plus, et vous ne sauviez ni la royauté ni
» la France , mais vous portiez peut-être , parmi tant
» de têtes illustres , une tête plus puissante et plus haute » au bourreau.»
A ces mots, l'orateur de 89 se rejeta brusquement dans les rangs des générations empressées autour de lui , et disparut dans l'ombre. Les regards le suivaient à mesure qu'il s'éloignait , mais les acclamations avaient cessé de s'élever sur son passage. L'ouvrier avait renié son œuvré ; le père de la révolution française avait maudit sa fille ,^ éômme l'archange déchu, lorsque, debout sur le seuil de l'abîme , il recula épouvanté devant la formidable figure de la mort, seule digne de dire au créateur de toutes les destructions : « Mon père !» *
» Voir ce moreeau dans le livre deuxième du Paradis P^rdu,
At last appear Hell boundsy bigh reaching to the horrid roof. And ihrice threefold the gâtes; three fold werehrass, Threiron, three of adamantine rock.
Impénétrable, impaled wilh circling lire, Yet unconsuraed. Befoi'e the gâte Iherc sat On either side a forrnidable shape. (C)
Douzième Méditation.
CHATIMENTS ET EXPIATIONS
Mirabeau se retirait le front penché vers la terre , lorsqu'une main invisible le ramena vers nous. Il était condamné par la justice d'en haut à boire jusqu'à la lie le calice de cette histoire ; le plus grand parmi les destructeurs, il fallait qu'il assistât jusqu'au bout au spectacle des ruines qui pesaient de tout leur poids sur son cœur et sur sa pensée. Luther, Calvin, Voltaire, Rousseau, Diderot, l'entouraient , tristes et mornes ; et , au milieu de ces figures, pleines de repentir, rayonnait le front de Gilbert; Gilbert, grand après sa mort pour avoir été persécuté pendant sa vie; Gilbert, victime de la terreur exercée par la pensée comme elle devait l'être plus tard par le glaive; Gilbert, dont la résistance à Voltaire fut tuée
par l'hôpital , comme la rusislance à Robespierre devait être tuée plus tard par l'écliafaud. Maintenant il assistait à l'humiliation de ses fiers adversaires, relevé par le bras de celui qui châtiait leur orgueil , et c'était sur ses lèvres que venaient se placer les enseignements qui descendaient d'en haut.
H leur expliquait comment leurs idées , fécondées par les siècles .avaient enfanté des crimes, semblables à ces nuages noirs qui , chargés de grêles et de tonnerres , s'ouvrent enfin et vomissent sur la terre la ruine et la destruction. Tous, en jetant les yeux sur ce siècle qui se ranimait devant eux , voyaient un des fils de leurs pensées porter la peine de leurs désastreuses théories , et ils souffraient plus cruellement de ce supplice que s'ils avaient eux-mêmes subi la peine dont ils étaient les tristes témoins. C'était plus que leur corps , c'était leur pensée qui montait à l'échafaud. Il semblait que leur ûme immortelle se détachait d'eux pour endurer ces angoisses et mourir de cette mort.
C'était Condorcet qui, proscrit et fugitif, errait dans les campagnes et livrait aux loups affamés un cadavre après avoir fait une libation du poison qu'il versait dans ses veines, à Rousseau et à Voltaire, naguère ses dieux, aujourd'hui ses meurtriers. C'était Babœuf interpellant Diderot, et Anacharsis Clootz, l'athée, appelant le baron d'Holbac, son précurseur, du haut de son sanglant piédestal. C'était la Gironde tout entière qui, se levant pour mourir, montrait au dix-huitième siècle la tôledoVergniaud,
dont la bouche éloquente s'ouvrait pour laisser échapper son hymne de mort.
Au milieu d'une vaste mer de sang, à laquelle chaque . meurtre ajoutait une vague nouvelle, -surnageait une arche effroyable, l'échafaud. L'égalité, divinité terrible, promenait son niveau de fer sur tous les fronts. Toute tête qui s'élevait au-dessus de la foule par le talent, la beauté, la naissance, le génie, tombait sous la main du monstre. Bailly paraissait, le corps épuisé, mais le cœur intrépide, Bailly tremblant, mais de froid, et tous les savants, ses aînés, pleuraient sur ce représentant de la science, qui allait expier ses égarements. André Ghénier, l)eau d'avenir et de poésie, montait à son tour sur l'escalier fatal, et, ne regrettant de la vie que la gloire, il disait en livrant sa tête : « Il y avait pourtant quelque chose sous ce front. «Et, à cet aspect, Gilbert s'écriait, le visage rayonnant d'une sainte tendresse :« André, mon frère de mal- » heur et de poésie , André, qui fus tué par ton époque» » comme je fus tué par la mienne ; André, mon frère, » tu retrouveras ta couronne dans la main de Dieu! » Puis l'on voyait la princesse de Lamballe livrée aux piques homicides. Une femme, la plus aimable entre les femmes; ô France! ô ma patrie ! oui, tes maîtres livrèrent cette femme aux outrages de la foule impitoyable , et ils lui refusèrent le seul bienfait dont leur homicide munificence ne fut point avare, l'aumône d'un échafaud. Et la voix de Gilbert s'éleva une seconde fois avec l'accent d'une inexprimable tristesse : « Voici venir, disait-il, la
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» sainte expiation des débauches de toute une époque. » L'adultère marcha de tout un siècle en avant du bour- » reau, et ce fut lui qui livra à l'homme aux bras rouges » cette courtisane perdue de vices, qu'on appelait la soft ciété française. Mais les échafauds de 93, auxquels tant ô de riantes figures montèrent sans pâlir, s'élèvent si » haut dans l'histoire, que les houteux boudoirs de la ré- » gence et du règne de Louis XV en demeurent pour » jamais cachés. Paix à la femme du dix-hukième siècle! » Lorsque la république la convia à ses terribles fêtes; » lorsqu'elle alla ramasser, dans sa large main, tous les » trésors de grâce et de beauté qui brillaient dans les sa- » Ions de Versailles pour en décorer ses échafauds, la » femme du dix-huitième siècle se retrouva chrétienne » pour mourir. Respect à sa tombe, et paix à sa mé- » moire ! La postérité a perdu le droit d'être sévère avec » elle, carsur chacune de ses erreurs, il y a une goutte » de son sang !»
Ainsi disait Gilbert.
Et, pendant qu'il parlait, devant le sénat des morts se déroulaient les fastes de cette sinistre époque. Pas une page n*y manquait, et chaque page était un meurtre. Les pâles habitants du cerceuil, d'efifroi et d'horreur se rejetaient en arriére, et semblaient prêts à chercher un asile dans leur tombeau. Ils "voyaient le génie de l'égalité faisant chaque jour un pas de plus; après avoir détruit l'édifice social, détruisant jusqu'aux ruines, et, lorsque les supériorités du génie et de la vertu lui manquèrent, frai>-
pant dans Robespierre l'aristocratie de la scélératesse et la supériorité da crime. Elle apparaissait à tous les regards cette table où, la mâchoire fracassée et pendante, la figure couverte d'une pâleur tachée de sang, le dictateur de la France, celui qui ayait proclamé l'existence de Dieu, dont ses crimes avaient fait douter, râla les derniers accents d'une furieuse agonie. Ils retentissaient à toutes les oreilles, les épouvantables applaudissements qui s'élevèrent quand cette tête tomba, et le cri qui demandait que le fatal couteau se relevât pour frapper une seconde fois un cadavre, comme si l'on regrettait que le proscripteur ù'eût qu'une vie à «rendre pour tant de vies qu'il avait prises !
Et au niilieu de ce chaos s'avançaient des journées qui fraient à part dans notre histoire ; les journées du 20 juin, du 10 août , du 2 septembre , effroyables sœurs qui marchent devant cette dernière et plus fatale journée du 21 janvier, sur le front de laquelle il y a le sang d'un Roi! Dans la journée du 20 juin, la révolution, prête à entrer en campagne, passait son homicide revue; dans celle du 10 août , elle livrait la bataille décisive , et la gagnait ; dans celle du 2 septembre, elle tuait les prisonniers après le combat. Ce n'est plus une bataille, c'est un martyre. Des prêtres qui prient et qui meurent , des cantiques et des cris <le carnage; des bénédictions qui montent au ciel, et des blasphèmes ^ui tombent avec des haches sanglantes : la lassitude du meurtre venant avant la satiété du crime ; et , au miUeu de ces tableaux , ces
merveilleux courages de femmes qui , parées des splendeurs de leurs dévouements , et couronnées de leurs vertus, semblaienl rapprocher le ciel de la terre pour justifier la Divinité. Ici Sombreuil buvait un verre de sang pour sauver son vieux père ; plus loin les sœurs répondaient pour leurs sœurs à l'appel de mort ; les filles mouraient pour ne point se séparer de leurs mères; et le crime avait beau grandir, il trouvait toujours la vertu plus grande encore que lui. (D) Et Gilbert disait :
« Gloire aux prêtres du Christ qui ont lavé de leur » sang les souillures de l'autel ! gloire aux femmes qui » ont purifié leur sexe dans les flammes de la souffrance ! » gloire aux martyrs qui réhabilitèrent , par leur mort , » une noblesse perdue de corruptions et abîmée dans ses )) vices ; gloire à eux , car ils ne manquèrent pas à l'ap- » pel.de la royauté qui s'entourait des siens à son heure » suprême ! L'histoire s'en souviendra ; quand la monar- » chie n'était que ruine, ceux-ci se présentèrent ^ et ils » ne disaient point,- comme ces esclaves antiques, à la » toute-puissance revêtue de ses splendeurs : Cé&ar, ceuœ » qui vont mourir te saluent ; mais ils disaient, en saluant )) une puissance tombée : Ce?sar, qui vas mourir, nous » venons pour mourir avec toi ! »
Yollaire , Mirabeau , Luther, Kousseau ," d'Holbach , Calvin, Diderot, tout palpitants.de terreur, refusaient de croire au spectacle qu'ils avaient sous les yeux. Voltaire s'écriait :« J'ai dit autrefois qu'il y avait du li-
» gre et du singe dans cette nation , mais jamais je ne » calomnierai l'humanité jusqu'à penser que cette dé- » bauche de sang, qui passe sous nos regards, soit une » page de son histoire. , et que cette, moisson qui s'élève » là-bas , en dressant une tête humaine pour épi sur cha- » que tige, soit la moisson que le dix-huitième siècle a » semée. »
Tandis qu'il parlait , un homme s'avança vers lui ; Voltaire fit un pas à sa rencontre , car il avait reconnu un de se& disciples les plus chers ; le nom de La Harpe sortit de sa bouche.
« Ôh ! Voltaire , ô mon maître , s'écria La Harpe, l'or- » gueil nous égara; et vous fûtes heureux d'échapper, » par l'opportunité de votre mort, aux lamentables ca- » tastrophes qu'avait préparées votre vie. Vous n'avez » pas vu comme nous le ruisseau de la rue se gonflant » jusqu'à emporter en un jour trônes, institutions, lois, » arts, littérature et mœurs, dans ses eaux impures. Vous » n'avez pas vu le peuple le plus poli de l'univers, préci- » pité du haut de la civilisation dans l'état sauvage; vous » n'avez pas vu , au milieu "de la paix la i>lus profonde , » les barbares sortant tout à coup de dessous terre , et » mettant leur rude main sur cette société , en disant : « Celte société est à nous ! » Vous n'avez point vu Paris, » cette reine de l'élégance , s'enfonçant dans ses égouts » comme Venise dans ses mers. Vous n'avez pas entendu » parler celte langue étrange , toute retentissante des » clameurs de la rue, et dans laquelle se heurtaient les
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» passions enrouées de la place publique , et les rauqucs » frémissemcnls qui s'èlèvenl autour de l'échafaud! »
Voltaire jeta sur son ancien disciple un regard étonné.
« — Quoi , disait-il , est-ce bien vous , La Harpe , que » j'entends? Et yous aussi, vous êtes devenu l'accusateur » de la Philosophie! Ces idées, que vous contribuâtes » comme nous à répandre , vous les reniez maintenant ! » Expliquez -nous plutôt le sens de cette sanglante » énigme qui se débat sous nos yeux. Dites-nous que ce » peuple qui se rue à ces horribles tragédies, ce n'est pas » celui qui semait les fleurs sous les pas de Voltaire , et » couronnait de lauriers sa glorieuse vieillesse. Répondez » à nos adversaires qui prétendent que ces grincements » de dents et ces hurlements sinistres appartiennent à la » langue queVollaire parla après Racine, le poëte auxmé- » lodieux accents. La Harpe, ômon disciple bien-airné, ven- » gez ma mémoire outragée ; ôtez-moi ce remords qui » commence à me ronger le cœur; écartez de moi ce siècle » abhorré qui me poursuit de ses affreux embrassements » en m'appelant du nom de père ! »
La Harpe laissa échapper un profond soupir , et attacha les yeux sur le sol. Puis, d'une voix pleine de sanglots :
« — Ne me demandez point de consolations , Voltaire, » Ce siècle abhorré , c'est votre fils; ces effroyables tra- » gédies , ce sont vos idées qui les ont fait naître dans » l'âge suivant ; cette langue , c'est celle que vous par- » Uez , merveilleux poCle; ce pays, c'est la France, Une
» dure génération est venue après nous : une génération » aux mains de fer et au cœur de bronze , qui a voulu » mettre un fait derrière chacune de nos paroles. Vous » disiez, en parlant du christianisme : « Écrasons l'in- » fâme! » Ce peuple a trouvé votre plume trop légère » pour cette œuvre, et l'a remplacée par le glaive du » bourreau. Au moment où la raison, tant vantée par » vous , n'était plus nulle part dans cette société , on l'a » mise dans les temples ; et , depuis qu'on l'eut placée au » ciel , la raison ne se montra plus sur la terre. Vous » aviez condamné l'ancienne société française , ce peu- » pie se présenta pour exécuter l'arrêt. Vous aviez tou- » ché du bout de votre plume hardie le front des rois, la » hache populaire retrouva la marque. Il n'y eut pas un » système absurde, pas une idée folle, pas une coupable » théorie du commencement du dix-huitième siècle , qui » ne trouvât alors des exécuteurs. Ce peuple , se levant » dans sa force et dans son ignorance , ressemblait à ces » grands barbares qui renversèrent la ville éternelle. Vous » aviez renié le passé, Voltaire, il entreprit de le dé- » truire. Que diriez-vous, si je vous apprenais jusqu'à » quels excès il descendit dans sa démence furieuse , et » de quels sacrilèges inconnus il épouvanta le monde ? » A ces paroles, les pâles auditeurs de La Harpe s'étaient rapprochés de lui. A cette pose un peu théâtrale qu'il avait eue pendant sa vie , à la çompe apprêtée de son langage , à son geste étudié , on avait compris qu'on allait entendre un récit étrange, et tous ces morts, atten-^
daient muets et pensifs celte histoire , qui devait ajouter une terreur aux terreurs du tombeau.
Et La Harpe reprit:
« Dans le temps où la royauté était forte et grande, il f) était une église qui s'élevait comme une dernière borne » à l'extrémité de son horizon. Saint-Denis (E), en face de » Versailles , c'était cette pensée du néant des grandeurs » humaines qui se dresse , dans les pages de Bossuet , en y> face de la pensée de la majesté royale. Les flèches ai- )) gués de la gothique abbaye, déchirant les airs de leur » pointe acérée, semblaient un doigt éternellement levé )) vers le ciel pour avertir les arbitres du monde de son- » ger à la mort. Toutes les maisons royales avaient un )) sentier qui conduisait à la funèbre basilique. Tantôt le )) point de départ était le Louvre , tantôt les Tuileries , » tantôt Saint-Germain , tantôt Fontainebleau , tantôt » Versailles i mais le terme du voyage, c'était toujours » Saint-Denis. Sublime image de celte froide et lugubre )) unité de la mort qui clôt, par un même et formidable )) dénoûment, les drames changeants de l'histoire , et qui » égale à jamais les vies royales les plus diverses en les » couchant dans la même poussière !
» A cette époque Saint-Denis avait une signification » eu France. C'était le plus antique des mausolées en
face du plus antique des trônes; c'était, après la majesté de la pourpre , la majesté du linceul ; c'était la plus durable de toutes les monarchies , marquant d'un sceau de durée jusqu'au monument de la fragilité humaine , et communiquant un caractère de perpétuité même à son tombeau. Et l'intelligence, s'inclinant devant les merveilles de cette sépulture royale, saisissait, à sa vue, de mystérieux rapprochements et de secrètes harmonies entreles jours nouveaux et les anciens jours. Cette royauté vassale de la gothique abbaye, dans les premiers siècles de son existence , n'était-:elle pas restée vassale de ses sépulcres? les fronts couronnés ne continuaient-ils point à se baisser pour passer sous ces sombres voûtes; et ne voyait-on pas les plus superbes têtes se courber devant cette suzeraineté de la mort? N'était-ce point à Saint-Denis , qu'après les jours de bataille on rapportait, avec pompe, le drapeau de la monarchie, la sainte oriflamme? Et, plus tard, dans les jours de royales funérailles, où la France conduisait dans ces lieux souterrains Charles VII ou Henri IV, n'était-ce pas encore la monarchie qui rapportait son drapeau? Mystérieuse destinée de cette abbaye presque aussi ancienne que la France ! C'était elle qui donnait à nos rois et à nos chevaliers leur cri d'armes ; au plus fort de la mêlée , quand l'épée étincelait dans les mains vaillantes, le cri de Mont joie! Saint-Denis ! s'échappait de toutes les lèvres. Religieux enseignement ou ineffable ironie, qui donnait pour devise à la
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» gloire humaine le Icrme où vient se briser toute gloire, » un tombeau !
; » C'était alors qu'il fallait descendre dans les caveaux » de Sàint-Dcnis pour y tfouver de grandes et de mélan- » coliques leçons. 11 y avait là toute une .histoire couchée » sur le marbre , qui n'attendait qu'un mot pour se sou- :» lever à d,emi sur un funèbre oreiller* Un religieux de » l'abbaye , savant dans la géographie de ce royaume de » la mort , marchait , uçie torche à la main, pour vous en » montrer les provinces, grave et silencieux , devant le » visiteur qui imitait son silence et son recueillement. » Pas une parole ne retentissait dans cette morne soli- » tude; mais on voyait un siècle se lever chaque fois » qu'un rayon de la torche touchait, un des monuments.
V C'étaient d'abord les Mérovingiens à l'aspect dou-
», teux , commençant par l'acliviité du camp et unissant
y> par la fainéantise du trône; c'était ce siècle où tout
>) semble mêlé , confondu , où la lumière ne peut se sé-
» parer des téuèl^res ; siècle dans lequel, les hautes figu-
» res des Chevelus , demi-chrétiens , demi-barbares,
■)■< passent et repassent devant les yeux. Quel choc d'évé-
» neraents! quel concours de caractères ! que de luttes !
» .que 4e déchaînements! que de malheurs! Le christia-
>^ nisniie, comme un puissant ouvrier, pétrit incessam-
•>) mjent, ceilte société nouvelle- dans ses fortes mains , et
» ne la ji98.e point encore à terre. L'Église n'est point dans
)' l'État, c'^istriitat qui est dans l'Église; gouvernement,
» arts, sciences, industrie, elle tient tout à la fois. Voici
» venir saint Ouen le ministre, saint Élpi l'oxfôvre, saint » Judicael, le duc des Bretons; Barjiares çt Romains, » Gaulois et Francs , serfs et hommes libres, toutes le^i B extrémités se rencontrent dansi'unilô ducliristiauisme, » qui ouvre un immense asile aux misères de .celte go- » ciété tourmentée. Oh! les mœurs barjiolés de oiviU- » sation et de barbarie , de vertus et de vices, de corrup- » tion romaine et de pureté évangélique ! Que de honte ! » que de gloire! que de souvenirs ! Et pour tout cela , » six pieds de terre dans le sanctuaire de Téglise , et ces » quatre mots gravés sur une table de marbre : Hicjacel ;) corpus Dagoberti.
» Et le religieux continuait à marcher ; et l'on voyait » que le chœur d'une église suffisait à contenir ces deux » races, qui trouvèrent que la France élaii un trop étroit » piédestal pour les soutenir toutes deux à la fois pen- )) dant leur vie : les gloires humaines, tiennenfc moins de » place dans la cité des morts. A côté des Mérovingiens » apparaissaient les Garlovingiens, cette superbe faniille » de maires du Palais qui accc'.bla ses rivaux sous le poids » de trois générations de grands hommes. Charles Mai- » tel, Pépin, Charlenaagne; quels noms! quel siècle! » quels événements ! quel) es catastrophes ! quelle gloire l » Et pour cela encore qu.elquçs pieds de terre, de& urnes » à moitié remplies d'ua peu de cendre , et deux ou trois » marbres portant des indiscrétions à demi effacées; par » la rouille des ans.
» Une merveilleu se histoire que celte histoif^ .funèbre!
» On marchait , cl , à chaque pas, on réveillait un siècle ; » on heurtait du pied un règne : ces archives de la mort » étaient complètes ; la troisième race y apparaissait en » face de la seconde et de la première , car il n'y a point » de lacunes dans les lugubres annales du tombeau.
» Tout à l'heure vous touchiez aux commencements de » la monarchie ; un pas de plus, c'était le temps desCar- » lovingiens ; un pas encore, les Capétiens se montraient. » Les trois grandes gloires de la monarchie française » avaient droit de cité à Saint-Denis pour leur néant. » Hugues Capet en avait ouvert les portes à sa race, car » c'est Saint-Denis qui donne aux royautés ce gacre de » la mort, plus sûr que celui de Reims, contre lequel la » fortune a tant de retours. Et toute la race de Hugues » Capet , se rangeant derrière son chef , l'avait suivi dans » les royales sépultures de Saint-Denis comme sur le » trône. Philippe-le-Hardi , le fils de saint Louis , la » reine sa femme, Philippe-le-Bel. Plus loin, on voyait » la chapelle des Charles; Charles-le-Sage, ayant à ses » pieds le bon connétable; Charles-l'Insensé, Charles VIÏ, » à la gloire duquel il manque d'avoir avec lui, à Saint- » Denis, celle qu'il avait à ses côtés à Reims. Les Va- » lois, dans cette partie du s anctuaire ; en suivant cet » escalier, on arrivait au caveau des Bourbons, où la » mort est si prompte à rempJir les places. C'est ainsi »"que Saint-Denis racontait le passé du haut de ses mo- » numents funéraires ; le voyag cur de ces voies tristes )i ^l ténébreuses s'inclinait, le front chargé de pensées.
» devant l'assemblée des siècles ; celte longue fde de cer- » cueils, c'était notre histoire , etla France, apprenanLà » mesurer à la fois, et l'étendue de ses grandeurs natio- » nales, et le néant des grandeurs humaines, comptait sa » gloire par ses tombeaux. »
Tandis que La Harpe parlait, Voltaire écoutait, attentif et muet. Peu à peu une ironie étrange était venue se peindre sur son front.
a — Et que nous importe, s'écria-t-il enfin, cette lon- » gue histoire de l'abbaye royale, où pourrissent noble- » ment les monarques? La Harpe, mon fils, qu'est-il » besoin de raconter à ceux qui ne sont plus les annales » d'un tombeau? Je le vois, la mort ne vous a point » changé ; pourtant, la mort, même en parlant, place un » doigt sur sa bouche. Qu'a de commun, dites-nous, » l'abbaye de Saint-Denis avec la révolution dont vous » nous avez promis l'histoire?»
Et La Harpe répondit :
« Depuis que l'astre de la royauté a pâli, la révolution, » usurpant la tâche de la mort, s'est chargée de révéler » partout aux rois le néant de leur puissance. Elle est en- » trée à Saint-Denis comme dans le palais des monar- » ques, et le Versailles delà mort n'est ni moins vide ni » moins détrôné que le Versailles des vivantes splendeurs )) de Louis-le-Grand.
» Quand nos fils descendent sous ces voûtes funèbres, leur » cœur se serreà la vue des ruines du royal Saint-Denis. Ils y » trouvent des tombes encore , mais ces tombes sont vides :
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» lorsque vimîra le'leniblèjoiir du jiijçemenl, ellesn'au- « ront rien à rendre ni à la jusline, ni ùla miséricorde » de Dieu. Des monuments déserts, des urnes veuves, » des simulacres vides, voilà Saint-Denis! Le guide qui » conduit le voyageur à travers ces mornes solitudes ne » dit plus : Ici repose, mais, icireposait tel grand prince, » telle grande princesse ; et ce mot, qui introduit le mou- » vement et le changement dans le séjour de l'éternelle » immobilité, a je ne sais quoi qui effraie et qui confond. » Oui, des temps sont venus où princes et princesses ont » été exilés de leurs dernières demeures, et, tandis que » les rois de la terre perdaient leurs trônes, leurs froids » 'aïeux, ces rois souterrains perdaient ici leurs tombeaux. » Oyez-et voyez, car c'est dans ces lieux seulement qu'on w peut juger ce qu'elle eut de fort et de terrible, cette » révolution qui monta jusqu'à Dieu pour le jeter à bas » de son firmament, et descendit dans les entrailles de la » terre pour tuer de la royauté jusqu'à ses grands cada- » vres^-et remuer le sol jusqu'au cercueil de nos pères, )>■ Vénérables reliques d'une société éleinte, et base im- » muable de la société qui la suit. Qu'on -s'étonne après » cela que le sol tremble! Et comment ne tremblcrait-il » pas, quand les sépulctes, ces colonnes de la mort, ont » cessé de le soutenir? »
Un silence efi'rayaiil régnait dans cette assemblée immense. Ce crime inouï épouvantait les générations qui avaient vu tant do crimes. L'ironie avait disparu du front de Voltaire; sa conscience lui disait qu'en calomniant le
culte du Christ, et en représentant si souvent le passé comme un amas de hontes et de tyrannies, il avait renversé les deux puissantes sentinelles qui veillaient aux portes de la funèbre abbaye, le i-espect des ancêtres et le respect des autels. ,->•■• ; • -. ;::/•:!■'•-
Et tout à coup on vit apparaître iiti àe éè^ tacitùirnes monarques visités par la révolution dans leur dernier séjour.
« — Oh! ce fut une épouvantable journée, disait-il , » que celle où la révolution , cette grande homicide , » vint continuer ses destructions jusque dans le royaume » de la destruction même; et, lassé de dépeupler le sé- » jour des vivants, se prit- à anéantir, jusqu'au néant et » dépeuplez jusqu'aux cercueils. La langue humaine n'a » plus de termes , l'esprit humain n'a plus de -pensée en » face de pareils souvenirs. Bossuel ! sublime oppres- » seur des vanités humaines , voici venir un spectacle » plus éloquent encore que vos grandes et terribles » leçons ! Quand , avec des paroles remplies de l'inefifa- » ble ironie du cercueil , vous couchiez ces très-hauts et » très-puissants princes, ces très-hautes et Irès-puissan- » tes princesses dans la poudre, vous croyiez qu'ils y dor- » miraient leur sommeil. C'est dans ce froid caveau que » descendit, toute chargée de vos larmes et de celles de » la France , cette royale Henriette , qui passa, du matin » au soir, ainsi que l'herbe des champs. Ne la cherchez » plus ici, le cercueil a disparu, le caveau est vide. » Il est venu un siècle où les grands de la terre ne res-
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» taicnt pas plus en possession de leur linceul que de » leur pourpre ; et , parmi toutes les instabilités et » toutes les vanités humaines , il en est une que vous » avez oublié d'annoncer à la terre, c'est l'instabilité des » sépulcres et la vanité des tombeaux ! Quelle autre voix » que la votre , ô Jérémie de la loi nouvelle , égalemit les » gémissements et les larmes à cette immense profana- » tion? Mais aussi quelle oraison funèbre que celle qui » serait par vous prononcée en face de ces royales sépul- » tures, qui n'ont point gardé les froides dépouilles, sa- » cré dépôt des âges précédents ! C'est par cette porte » que la désolation entra dans la cité des sépulcres. Ici, » on arracha François I" de sa couche funèbre ; plus » loin Marie de Médicis, et Henri II, son taciturne maître » et seigneur ; ce fut sous cette voûte que l'on trouva » Henri IV. De ce caveau voisin j'entendis sortir, comme » tous les pûles monarques, mes compagnons, celle fou- » droyanle parole : Dieu seul est grand, mes frères! car » c'est ici que les ouvriers de la destruction mirent la » main sur les ossements du grand roi. On eût dit que la » révolution , afin d'achever de s'assurer le cœur contre » la royauté , était venue écarter son linceul et la regar- » der dormir dans le néant; ei il y eut alors un régicide » souterrain , plus épouvantable peut-être que celui qui )) s'accomplit à la face de Dieu et des hommes et à la » clarté du jour; car ce fut un régicide de cadavres, et la » révolution frappa la majesté royale jusque dans la ma- » jestô de la mort ! »
Treizième 3ieditation.
LOUIS XVI
Tout le temps que le pâle témoin de ces sacrilèges abominations parla, il sembla que ces tableaux fussent de nouveau présents à tous les regards , et les destructeurs, accablés sous le poids de tant de ruines, n'osèrent plus lever les yeux. Mais leur dernier châtiment n'était point encore venu. Tout à coup un immense écbafaud se dressa en traits de feu dans l'espace. Un homme, un juste y montait ! une armée formidable s'étendait à l'entour, et gardait le triste et dernier trône d'où Louis XYI devait dominer ses ennemis vaincus, et la postérité tout entière agenouillée devant la sainteté de sa mémoire.
La convention avait déployé les magnificences de la
terreur ; on voyait qu'elle menait mourir un roi. Et, par une étrange influence , je contemplais deux tableaux contraires se déroulant à la fois autour du sinistre piédestal.
Le voile qui couvrait ma vue s'était levé , et, dans une région supérieure à celle où la convention étalait ses pompes homicides, j'apercevais des hommes à la haute stature et au port majestueux.
Ici, c'était François I", qui écrivait sur l'aifût d'un canon l'immortel billet de Pavie , et l'ange de la royauté me disait : « Celui-ci était roi. »
Plus loin je voyais Henri IV combattre les rebelles et nourrir ses sujets ; et l'ange me disait : « Celui-ci était roi. »
J'admirais Louis XIV entouré de toutes les splendeurs de son régne, et montrant, d'une main, les provinces qu'il avait ajoutées à la France , de l'autre, la lettre où il promettait d'aller, à la tête de cent mille Frapçais, s'ensevelir sous les ruines de la monarchie ; et l'ange me disait : « Celui-ci fut le grand roi. »
Puis apparaissaient à ma vue Pierre-le-Grand , qui fonda un empire; Charles-Quint , plus heureux mais non pas plus grand que François 1"; Frédéric de Prusse, qui se mesura un royaume en Allemagne du bout de son épée; et l'ange me disait : «Tous ceux-ci furent des rois. »
Alors tous ces monarques, revêtus de gloire et de puissance, inclinèrent leur sceptre et leur couiomie devant le
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juste qui montait à l'échafaud, et dirent, eh me le montrant : « Celui-ci fut plus qu'un roi. »
Et j'entendais la voix de Gilbert , qui, douce et plaintive, murmurait un hymne de mort qui s'élevait jusqu'au ciel, comme ces brises embaumées qui portent les parfums des fleurs au pied du trône de Dieu.
« Quand le Christ de la royauté et de la liberté vit que » l'heure était venue, il se prépara à monter à son cal- » vaire ; mais le prince n'avait point encore disparu dans » le martyr , et, quand on voulut charger ses mains de » liens indignes , le sang de Louis XÏV bouillonna dans » ses veines, le saint roi se souvint qu'il était petit-fils du » grand roi. Alors la Religion le toucha de sa main puis- » santé : se penchant vers Louis, elle lui dit que la » France avait eu assez de monarques victorieux , assei » de monarques entourés des foudres dé la guerre et » couronnés d'un diadème de gloire. Elle lui montra , » au-dessus de ses plus illustres ancêtres , une vertu plus » haute, un plus sublime exemple : au Christ politique » elle demanda la patience de son divin modèle, qui fut » patient jusqu'à la mort. Et la grande victime baissa » devant Dieu ce front qui était resté haut devant les » hommes , elle comprit qu'il fallait que tout fût con- » sommé ; et le fils de Louis XIV au cœur de lion de- » vint un agneau docile , il monta d'un pas tranquille et » ferme sur la scène funèbre où il devait réhabiliter » la«royauté dans son sang , et , avant de rentrer dans » le sein de Dieu , il se tourna vers son peuple pour lui
» dire une dernière parole de bénédiction et d'amour.
» Ne criez point que le juste marchant à l'échafaud » est faible , car vous ne comprendriez pas le mystère » de cette journée. Désormais la royauté sera revêtue » du sang qui a coulé, comme d'un nouveau baptême; » dans le cœur et dans l'esprit des peuples elle s'appe- » laitLouis XV, maintenant elle s'appellera Louis XVI, » et ce nom la rend immortelle. Mystère étrange ! c'est » le roi que l'on tue , et c'est la Hépublique qui meurt. La » république ! Pendant des siècles elle sera marquée » au front du sang du juste , et , chaque fois qu'elle se » présentera, les peuples lui crieront, frémissants de ter- » reur et pâles d'indignation : « C'est toi qui l'as tué ! » A » partir de ce jour , les expiations de la liberté effraie- » ront le monde, la liberté, ballottée du despotisme du » palais au despotisme de la rue , jusqu'à cette heure » marquée où , resplendissante de jeunesse et de puis- » sauce, la royauté de l'avenir ira au-devant de cette )) pauvre exilée , et, consommant les grandes fiançailles » des deux principes qui dominent la terre , réhabilitera » la liberté par ses embrassements, et la fera asseoir sur » son trône, aux yeux de l'Europe étonnée , et sous les » bénédictions descendues du grand échafaud I »
Ainsi chantait Gilbert, et, tandis qu'il chantait, du pied du sanglant autel il s'éleva un roulement sinistre qui couvrit sa voix et celle du juste, et Ion eût dit que la tempête des passions humaines mugissait.au pied du fatal monument. Mais entre le ciel et la terre, au-dessus,
bien au-dessus du bruit tumultueux des tambours de Santerre, une \oi?i retentissait, éclatante et pure, et couvrait l'arrêt éphémère du tribunal des hommes sous l'arrêt éternel qu'elle faisait descendre du tribunal de Dieu. Et puis les bruits de la terre cessaient , l'orage des passions humaines tombait , le sacrifice était accompli ; et l'on n'entendait plus que la parole descendue du trône de la justice divine , et qui, planant depuis sur l'histoire , est devenue l'arrêt prononcé par la postérité , qui s'écrie à son tour : « Fils de saint Louis , montez au » ciel! »
En ce moment je me détournais vers l'assemblée des générations, et je m'aperçus que tous les chefs des destructeurs avaient au front une tache de sang. Luther, Calvin, Voltaire, Rousseau, d'Holbac, Diderot, Mirabeau, tous portaient cette tache. En vain leur main cherchait à l'effacer, l'éternité tout entière, cette mer qui roule des siècles , ne devait point la faire pâlir. Le sang du juste marquait d'un sceau de colère tous ceux qui avaient préparé les catastrophes au milieu desquelles il tomba. Le régicide remontait le cours des âges pour mettre à sa marque ses plus lointains complices et ses premiers auteurs.
A cette vue. Voltaire s'écria :
« — C'est donc un crime que de vouloir combattre les » abus sur la terre? Impuissant témoin des folies humai- » nés, la philosophie doit respecter l'inviolabilité de tou- » tes les erreurs? L'intelligence, ce flambeau que nous » portons en nous, il faut feriner les yeux à ses clartés,
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p de peur qu'elles ne nous éclairent? Que les ténô- » bres soient les bien- venues, puisque le soleil est un » péril. »
Une (lernicre fois le grand évêque de Mcaux se rapprocha du groupe des destructeurs.
« — Sans doute, il est utile et juste, disait-il, de corriï> ger les abus. Mais une fausse et présomptueuse idée » de la perfectibilité humaine, venant à se répandre, a » mis tous les esprits en mouvement. On a perdu de vue p cette vérité si simple et si peu contestable, que la per- » fection ne saurait se trouver dans tout ce qui tient à » l'homme, et que par conséquent les abus sont immor- » tels. Ajoutez à cela qu'il est dangereux de toucher » au mécanisme social des empires établis , môme dans » des vues d'amélioration et de réforme. On risque » de heurter des causes qui fout que cet ensemble se » meut.
, , » C'est pour avoir oublié cette maxime, que l'on a vu, f>,^it à l'époque du protestantisme , soit pendant le dix- » huitième siècle , soit lors de la révolution française , » des réformateurs téméraires ébranler les sociétés sur » leurs bases, et livrer les peuples à tous les malheurs et » à tous les fléaux. Luther, pour mieux détruire les abus » que les vices de quelques hommes avaient introduits » dans l'Église romaine vous avez déclaré la guerre à » l'Église romaine elle-même. Voltaire, pour extirper » les abus de la superstition , vous avez déclaré la jjuerre » ^la croyance, vous. ay^ç^ entrepris de rayer du livre
» del'liistoire, le christianisme, cette page de dis-huit » siècles, dont la dernière ligne sera la sentence de l'hu- » manité, et dont la première ligne fut écrite avec le sang » d'un dieu. Mirabeau, pour réformer les abus de la mo- » marchie française, vousavez frappé au cœur cette illustre ». et antique monarchie; vous avez enfoncé la coignée dans » le tronc de l'arbre, vous avez coupé la racine en ne lais- » sant à la convention qu'un cadavre à porter au tombeau.
» Ces trois hommes ne parlaient que do renverser les » abus, ce fut la so(iiété qu'ils renversèrent. Maintenant » que les flots de poussière que les révolutions soulèvent » sous leurs pieds, se sont dissipés, et que les regards peu- » vent percei) une aljnosph^re touie chargée de sang et » de boue, ou aperçoit que, dans cette grande des- ». Iruction, les abus qu'on voulait seuls frapper ont seuls » échappé au naufrage ; ce sont d'autres hommes avec » les mêmes corruptions, une perversité égale ou plus » grande sous une forme nouvelle. Les révolutions- sont » des déluges ,. mais des déluges de main d'hommes , qui a., noient la ventu et où il n'y a d'arche que pour les vices. » On a dit du despotisme du trône, qu'il coupe l'arbre » par le pied pour en cueillir le fruit ; on peut dire du » despotisme de la rue, qu'il coupe l'arbre par le pied pour » écraser sur le fruit le ver qui le ronge : encore faudrait- » il ajouter qu'il manque le ver, et le lais-se plein de vie sur » le fruit qu'il écrase. C'est là presque toujours l'histoire » de la réformation des abus.
)j! Ce m&on l ^m les lois qu'il faudrait réformer, ce sont
» les hommes; or, comme arrive presque toujours que les )) hommes ne sont jamais plus corrompus que lorsqu'ils » songent à réformer les lois , ces prétendues réformes » sont des calamités publiques.
» Faut-il donc proclamer, à la face des siècles, la légiti- » mité des erreurs et l'inviolabilité des abus? Non, sans » doute. Mais, s'il y avait une règle sûre à tracer dans » une matière aussi délicate, ce serait celle-ci. Les pouvoirs » sociaux devraient apporter le plus grand soin à corriger » les abus , parce que cette tâche leur appartient, et que , » remplie par eux, elle ne peut plus être usurpée par des » esprits inquiets et turbulents, qui compromettent tout, en » voulant tout changer. Les peuples devraient , de leur » côté, ne porter qu'avec terreur leurs mains sur les abus, » parce que leurs mains vives et brutales mettent en pié- » ces tout ce qu'elles touchent.
» Hélas! pourquoi l'a-t-on si souvent oublié ? Fini et » borné par sa nature, l'homme souille tous les présents » de Dieu, et il serait vrai, dans un sens, de dire à ces » fiers novateurs qui prétendent tout réformer : (c L'a- » bus, c'est l'homme. »
Tout se taisait. La parole du grand évêque dominait les fronts humiliés et les cœurs convaincus. Non-seulement les destructeurs étaient punis de leur crime, mais ils se reconnaissaient criminels; leur conscience, se réveillant dans leur sein, avait confirmé le jugement de Dieu, et la justice du ciel était satisfaite. Car il y a entre la justice divine et la justice humaine cc'tle différence,
que devant la seconde le coupable dispute sa vie au. juge et proteste contre sa sentence, tandis que devant la première c'est le coupable lui-môme qui prononce son arrêt.
Je méditai longtemps sur les grands spectacles qui ve»naientde passer sous mes yeux, et j'admirai celte suite des effets et des causes qui lient le présent au passé par d'invisibles anneaux. J'avais vu les générations écoulées comparaître devant nos ruines, et la voix d'en haut m'avait nommé les destructeurs à côté des débris. Je savais pourquoi tous les principes étaient renversés; je savais d'où venaient ce malaise moral et cette perturbation intellectuelle, plaies de noire époque et de notre société; les siècles avaient recommencé leur cours pour m'instruire, et chaque vague, en passant, m'avait jeté un souvenir et une leçon.
Pénétré d'admiration et de reconnaissance, j'élevai mon cœur à Dieu.
Puis, un moment encore, je promenai de mélancoliques regards sur les générations qui rentraient peu à peu dans les ombres de l'éternelle nuit; je voyais encore les hautes têtes qui dominaient la foule; ils allaient, ils allaient, et bientôt celle armée immense, composée de ces morts innombrables qui n'ont pas de nom dans l'histoire, dont la vie n'a pas laissé plus de trace dans notre monde qu'un navire qui glisse sur les grandes eaux de l'Océan, et dont Dieu seul a gardé le souvenir; bientôt ces morts innombrables ne m'apparurent plus
que comme une tache noire perdue dans les plaines de l'infini.
Alors, me prenant à admirer la merveilleuse fécondité de celle terre de France, qui ne laisse point passer un siècle sans enfanter sa moisson de gloire : grands rois, grands capitaines, puissants écrivains, éloquents orateurs, nobles hommes et illustres dames, dont je venais de contempler les cercueils comme autant de piédestaux où se dressent d'immortelles statues, je sentis un rayon d'espérance descendre dans mon cœur, et je m'écriai, les yeux tournés vers nos nouvelles destinées, qui s'avançaient dans le lointain :
« — Noble terre de France , terre aimée du ciel , ap- » pelée par la Providence à marcher à la tête de tous les y) peuples de l'Europe, à la devancer dans toutes les erreurs » et dans toutes les vérités, et qui produisit ainsi toutes les » grandeurs de la vertu et toutes les supériorités du » vice , Voltaire après Bossuet , et après Louis XIV , » Mirabeau ; France glorieuse , qui mis un grand nom » à côté de chaque infortune, comme à côté de chaque » prospérité ; qui régnas sur le monde en t'appelant » Charlemagne ; qui élevas jusqu'au ciel le nom de » Louis XVI et de saint Louis , et qui . au temps des ad- » versités , t'appelais Jeanne d'Arc ; reine des lettres et » reine de l'épée , qui , suffisant à toutes les situations , » trouvas, par deux fois, dans des époques de guerre ci- »^vile, assez de gloire pour défrayer deux bannières, le » nom de Henri IV à placer à côté de celui de Guise , Je
» nom de Larochejacquelein , de Charette, de Catheli- » neau , de Lescure, à inscrire auprès de celui des viclo- » rieux des armées impériales ; comment , ô la plus » belle des patries , ne pas croire à ton avenir , quand , » du sein du présent planant sur quatorze siècles , on » contemple les merveilles de ton passé?»
NOTES
Note A , page 184.
( Ce n'est qu'après la bataille qu'on peut juger de l'étendue des pertes , etc. )
« Après V Encyclopédie , après YHisloîre philosophique des deux Indes , même après les Mémoires de Beaumarchais , la prose française devait mourir de sécheresse philosophique. Deux sources d'idées et d'images qui seules peuvent renouveler les littératures épuisées et remettre un peu de sang et de vie dans ces corps décharnés, Dieu et la nature, avaient disparu de ce monde où régnait l'intelligence humaine, s'adorant elle-même et réduisant tout son domaine aux seuls rapports de l'homme avec l'homme. II semblait que toute la prose française se fit dans un salon éclairé aux flambeaux dont aucune fenêtre ne regardait le ciel ^ et où une sorte de saison artificielle, uni-
forme , constante, remplarail les saisons naturelles. Les hommes qui dissertaient sur les sources des richesses des nations , sur les importations et les exportations des grains , n'avaient jamais regardé ondoyer une moisson mûre , ni cheminer par les airs la maiu qui répand les semences ; ils n'avaient jamais rêvé à l'ombre des arbres , ni écouté les murmures des feuillages , ni senti ces douces émotions intérieures de la solitude , qui rafraîchissent l'âme fatiguée par les pensées du siècle. Ne dirait-on pas que cette prose, d'ailleurs si vive, si excitée, si fébrile , n'ait eu pour ciel que le plafond du baron d'Holbach , et pour soleil que ses bougies? Sauf quelques pages majestueuses de Buffon et de Rousseau , Dieu et la nature avaient été exilés des livres. Le sentiment , la beauté des formes, cette sorte de fleur de vie qui décore les pensées inspirées par la contemplation du monde extérieur ; cette diversité des styles propres aux époques où les écrivains s'abreuvent aux trois grandes sources à la fois , Dieu , la nature et l'homme ; tout cela avait fait place à une métaphysique sans Dieu , au matérialisme sans la nature , à l'humanité sans la morale. »
Note B, page 196.
( Je me réveillai pour mourir, etc. )
Au banquet de la vie infortuné convive , J'apparais un Jour et je meurs ;
Je meurs , et sur la tombe où lentement j'arrive. Nul ne viendra verser des pleurs.
Adieu, champs que j'aimais, adieu, douce verdure,
Adieu, riant exil des bois. Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature.
Adieu pour la dernière fois.
Ah I puissent voir longtemps votre beauté sacrée Tant d'amis sourds à mes derniers adieux I
Qu'ils meurent pleins d'espoirs, que leur mort soit pleurée. Qu'un ami leur ferme les yeux.
(Gilbert.)
Note C , page 218.
( Je suis Mirabeau , etc. )
« Mêlé , par les désordres et les hasards de sa vie , aux plus grands événements et à l'existence des repris de justice , des ravisseurs et des aventuriers , Mirabeau , tribun de Taristocralie , député de la démocratie , avait du Gracchus et du don Juan , du Calilina et du Gusman d'Alfarache , du cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz , du roué de la régence et du sauvage de la révolution ; il avait de plus du Mirabeau , famille florentine exilée , qui gardait quelque chose de ces palais armés et de ces grands factieux célébrés par Dante; famille naturalisée française, où l'esprit républicain du moyen âge de l'Italie et l'esprit féodal de notre moyen âge se trouvaient réunis dans une succession d'hommes extraordinaires. La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté particulière à sa race , produisait une sorte de puissante figure du Jugement dernier de Michel- Ange , compatriote des Arrigheti. Les sillons creusés par la
pelilc vérole sur le visage de rora(ear, avaient plutôt l'air d'escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa tête pour l'empire ou pour le gibet. Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple, il l'arrêtait ; quand il levait sa patte et montrait ses ongles , la plèbe courait furieuse. Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance , je l'ai vu, à la tribune, sombre , laid et immobile : il rappelait le chaos de Milton , impassible et sans formes au sein de la confusion.
» Deux fois j'ai rencontré Mirabeau à un banquet , une fois cliez la nièce de Voltaire , madame la marquise de Villette , une autre fois au Palais-Royal, avec les députés de l'opposition, que Chapelier m'avait fait connaître. Chapelier est allé à l'échafaud dans le même tombereau que mou frère et M. de Malesherbes.
» En sortant de notre dîner, on discutait des ennemis de Mirabeau : jeune homme timide et inconnu , je me trouvais à côté de lui , et n'avais pas prononcé un mot. Il me regarda en f;\ce avec ses yeux de vice et de génie ; et , m'appliquant sa main épatée sur l'épaule , il me dit : « Ils ne me pardonneront jamais ma supériorité. » Je sens encore l'impression de celle main , comme si Satan m'eût touché de sa griffe de feu.
» Trop tôt pour lui , trop tard pour elle , Mirabeau se vendit à la cour, et la cour l'acheta. Il risqua l'enjeu de saxenommée contre une pension et une ambassade. Cromwel fut au moment de troquer son avenir contre un titre et l'ordre de la Jarretière. Malgré sa superbe , il ne s'évaluait pas assez liaut : depuis, l'abondance du numéraire et des places a élevé le prix des consciences.
» La tombe délia I\Iirabeau de ses promesses , et le mil à l'abri des périls que vraisemblablemeul il n'aurait pu vaincre.
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Sa vie eût montré sa faiblesse dans le bien , sa mort l'a laissé en puissance de sa force dans- le mal »
(Mèmoires'.de M. de Chateaubriand. )
Note D. page 236.
(Le crime avait heait grandir, etc.)
Nous croyons nécessaire de citer quelques faits à l'appui de la manière sévère dont nous apprécions la révolution française. Notre époque est disposée à accuser de déclamations l'indignation qui marche sans un cortège de preuves. Nous reproduisons donc un aperçu des crimes révolutionnaires , aperçu insuffisant et incomplet, mais après lequel cependant il sera difficile de trouver une exagération de sévérité dans nos censures. C'est à des contemporains qui étaient loin d'être opposés à la révolution , que nous emprunterons ces récits. Prudhomme , le girondin Riouffe, nous offriront des passages, mis en ordre par M. de Chateaubriand , et l'on verra , après les avoir lus, que ce grand écrivain a eu raison de dire que la grande propriété du crime était du côté des révolutionnaires.
Le républicain Pradhomme , qui] ne haïssait pas la révolution, et qui a écrit lorsque le sang était tout chaud, nous a laissé six volumes de détails. Deux de ces six volumes sont consacrés à un dictionnaire où chaque criminel se trouve inscrit à sa lettre alphabétique, avec son nom , prénom, âge , lieu de naissance , qualité , domicile, profession , date et motif de sa condamnation , jour et lieu de l'exécution. On y trouve, parmi les guillotinés, 18,613 victimes, ainsi réparties :
Ci-devant nobles 1,278
Femmes, idem 750
Femmes de laboureurs et d'artisans 1,467
Religieuses 350
Prêtres 1,135
Hommes non nobles de divers états 13,633
Total I8,6l3
ir _i
Femmes mortes par suite de couches prématurées. 3,400
Femmes enceintes et en couches 348
Femmes tuées dans la Vendée 15,000
Enfants, id. id : 22,000
Morts dans la Vendée 900,000
Victimes sous le proconsulat de Carrier.
A Nantes 32,000
Enfants fusiUés 500
Id. noyés 1,500
Nobles noyés. 1,400
Artisans, id 5,300
Victimes à Lyon 31,000
Dans ce nombre ne sont pas compris les massacrés à Versailles , aux Carmes, à l'Abbaye , à la glacière d'Avignon , les fusillés de Toulon et de Marseille, après les sièges de ces deux villes , et les égorgés de la petite ville provençale de Bédoin , dont la population périt tout entière.
Pour l'exécution de la loi des suspects, du 21 septembre 1793, plus de cinquante mille comités révolutionnaires furent installés sur la surface de la Franco D'après les calculs du con-
ventionnel Cambon , ils coûtaient annuellement cinq cent quatre-vingt-onze millions, assignats ; chaque membre de ces comités recevait trois francs par jour, et ils étaient cinq cent quarante mille : c'étaient cinq cent quarante mille accusateurs, ayant droit de désigner à la mort, A Paris seulement , on comptait soixante comités révolutionnaires ; chacun d'eux avait sa prison pour la détention des suspects.
Le girondin Riouffe , prisonnier, avec Vergniaux , madame Rolland et leurs amis à la Conciergerie , rapporte ce qui suit dans ses Mémoires d'un Détenu : « Les femmes les plus belles, » les plus jeunes , les plus intéressantes tombaient pêle-mêle » dans ce gouflfre (l'Abbaye ), dont elles sortaient par douzai- )> nés pour aller inonder l'échafaud de leur sang. De jeunes » femmes enceintes, d'autres qui venaient d'accoucher, et qui » étaient encore dans cet état de faiblesse et de pâleur qui » suit ce grand travail de la nature, qui serait respecté par les » peuples les plus barbares ; d'autres , dont le lait s'était ar- » rêté tout à coup ou par la frayeur, ou parce qu'on avait » arraché leurs enfants de leur sein, étaient jour et nuit pré- » cipitées dans cet abîme. Elles arrivaient , traînées de ca- » chot en cachot , leurs faibles mains comprimées dans d'indi- » gnes fers; on en a vu qui avaient un collier au cou ; entraient » les unes évanouies et portées dans les bras des guichetiers » qui en riaient , d'autres en état de stupéfaction , qui les ren- » dait comme imbéciles. Vers les derniers mois surtout (avant » le 9 thermidor), c'était l'activité des enfers ; jour et nuit les » verroux s'agitaient, soixante personnes arrivaient le soir y> pour aller à l'échafaud ; le lendemain elles étaient rempla-
» cées par cent autres , que le môme sort altendait le jour sui- » vaut.
y» Quatorze jeunes filles de Verdun, d'une candeur sans » exemple, et qui avaien l'air déjeunes vierges parées pour » une fête publique , furent menées ensemble à l'échafaud. » Elles disparurent tout à coup , et furent moissonnées dans » leur printemps. La cour des femmes avait l'air, le lendemain » de leur mort , d'un parterre dégarni de ses fleurs par un » orage. Je n'ai jamais vu parmi nous de désespoir pareil à » celui qu'excita cette barbarie.
y> Vingt femmes du Poitou , pauvres femmes pour la plupart, » furent également assassinées ensemble. Je les vois encore, » ces malheureuses victimes ! je les vois étendues dans la cour » de la Conciergerie , accablées de la fatigue d'une longue » route et dormant sur le pavé ! Au moment d'aller au sup- » plice,on arracha du sein d'une de ces infortunées un en- )) faut qu'elle nourrissait , et qui , au moment môme, s'abreu- )) vait d'un lait dont le bourreau allait tarir la source. Oh! cris )) de la douleur maternelle , que vous fûtes aigus ! mais sans » effet. . . Quelques femmes sont mortes dans la charrette, et l'on )) a guillotine leur cadavre. N'ai-je pas vu , peu de jours avant )) le 9 thermidor , d'autres femmes traînées à la mort ? Elles )) s'étaient déclarées enceintes. Et ce sont des hommes , des » Français , à qui leurs philosophes les plus éloquents prê- » chent depuis soixante années l'humanité et la tolérance !
)) . . . Déjà un aqueduc immense , qui devait écouler le » sang, avait été creusé à la place Saint-Antoine. Disons-le, )) quelque horrible qu'il soit de le dire, tous les jours, le saflg » humain se puisait par seaux, et quatre hommes étaient oc- » cupés, au moment de l'exécution, à les vider dans cet aqueduc.
» C'était vers trois heures après midi que ces longues pro- » cessions de victimes descendaient au tribunal et traversaient » lentement , sous de longues voûtes, au milieu des prison- « niers, qui se rangeaient en haie pour les voir passerjavec une » avidité sans pareille. J'ai vu quarante-cinq magistrats des » environs de Paris, trente-trois du parlement de Toulouse, » allant à la mort du même air qu'ils marchaient autrefois aux » cérémonies pubhques; j'ai vu trente fermiers généraux pas- » ser d'un pas calme et ferme ; les vingt-cinq premiers négo- » ciants de Sedan plaignant, en allant à la mort, dix mille » ouvriers qu'ils laissaient sans pain. J'ai vu ce Baysser, le » plus bel homme de guerre qu'eût la France; j'ai vu tous ces )) généraux que la victoire venait de couvrir de lauriers, » qu'on changeait soudain en cyprès; enfin tous ces jeunes » militaires, si forts, si vigoureux, ils marchaient silencieuse- » ment; ils ne savaient que mourir. »
Prudhorame va compléter le tableau.
« La mission de Lebon dans les départements frontières du ')) Nord, peut être comparée à l'apparition de ces noires furies y> si redoutées dans les temps du paganisme.
« Dans les jours de fête, l'orchestre était placé à côte de j'écha- » faud. Lebon disait aux jeunes filles qui s'y trouvaient : « Sui- » vez la voix de la nature, livrez-vous, abandonnez-vous dans » les bras de vos amants. » Des enfants, qu'il avait corrom- » pus, lui formaient une garde, étaient les espions de leurs pa- )) rents. Quelques-uns avaient de petites guillotines avec les- » quelles ils s'amusaient à donner la mort à des oiseaux et à des y> souris. On sait que Lebon, après avoir abusé d'une femme y> qui s'était livrée à lui pour sauver sen mari, fit mourir cet » homme sous les yeux de cette femme, à laquelle il ne resta
j) que riiorrcar de son sacrifice, genre d'atrocités si répétées » d'ailleurs, que Prudliomme dit qu'on ne les saurait compter.»
Carrier se distingua à Nantes.
« Environ quatre-vingts femmes, extraites de l'Entrepôt, » traduites à ce champ de carnage, y furent fusillées ; ensuite y) on les dépouilla, et leurs corps restèrent ainsi épars pendant )) trois jours.
» Cinq cents enfants des deux sexes, dont les plus âgés » avaient quatorze ans, sont conduits au même endroit pour y » être fusillés. Jamais spectacle ne fut plus attendrissant et y> plus effroyable ; la petitesse de leur taille en met plusieurs » à l'abri des coups de feu ; ils délient leurs liens, cherchent y> un refuge jusque dans les bataillons de leurs bourreaux, en » levant vers eux leurs visages où se peignent l'innocence et » l'effroi. Rien ne fait impression sur ces exterminateurs, ils » les égorgent à leurs pieds. »
Noyades à Nantes.
« Une quantité de femmes, la plupart enceintes, et d'autres » pressant leur nourrisson sur leur sein, sont menées à bord » desgabarres.
» Les innocentes caresses, le sourire de ces tendres victimes, » versent dans l'âme de ces mères éplorées un sentiment qui » achève de déchirer leurs entrailles ; elles répondent avec vi- » vacité à leurs tendres caresses, en songeant que c'est pour la )) dernière fois! Une d'elles venait d'accoucher sur la grève, les » bourreaux lui donnent à peine le temps de terminer ce grand
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» travail ; ils avancent, toutes sont amoncelées dans la gabarre, » et, après les avoir dépouillées à nu, on leur attache les mains » derrière le dos. Les cris les plus aigus, les reproches les plus )) amers de ces malheureuses mères se font entendre de toutes » parts contre les bourreaux ; Fouquet, Robin et Lambert y » répondaient à coups de sabre, et la timide beauté, déjà assez » occupée à cacher sa nudité aux monstres qui l'outragent, » détourne, en frémissant, ses regards de sa compagne défigurée 5) par le sang, et qui, déjà chancelante , vient rendre le dernier y> soupir à ses pieds. Mais le signal est donné; les charpentiers, » d'un coup de hache, lèvent les sabords, et l'onde les enseve- » lit pour jamais. »
En lisant ces effroyables peintures, on se rappelle involontairement l'anathème jeté par Vico sur celte barbarie de réflexion qui vient à la fin de la civilisation , tandis que la barbarie de nature la précède. « Quand un peuple est tombé dans y> un état de corruption et de dépravation dont il n'est tiré ni » par la monarchie ni par la conquête , alors, à ce dernier des 5) maux, la Providence applique le dernier des remèdes. La » barbarie revient, mais cent fois plus épouvantable qu'elle ne » l'était au commencement des sociétés. Alors elle était féroce » mais généreuse', un ennemi pouvait fuir ou se défendro. » Celle-ci, non moins cruelle, est lâche et perfide, c'est en em- )) brassant qu'elle aime à frapper. Aussi, ne vous y trompez » pas; vous voyez une foule de corps ; mais, si vous cherchez » des âmes humaines, la solitude est profonde, ce ne sont que » des bêtes sauvages. Qu'elle périsse donc, cette société, par y> lafureur des factions, par l'acharnement désespéré des guerres » civiles. )^
NoTE^E, page] 249.
{SaintiDenis , etc.)
MOMCMENTS DETRUITS DANS L>BBATE DE SAINT-DENtS LES 6, 7 ET 8 AODT 1793.
Dans le sanctuaire du côte de Tépitre.
Le tombeau du roi Dagobert 1er, mort en 638 , et les deux statues de pierre de liais , l'une couchée , l'autre en pied , et celle de la reine Nanlilde , sa femme, en pied.
On a été obligé de briser la statue couchée de Dagobert, parce qu'elle faisait partie du massif du tombeau et du mur ; on a conservé le reste du tombeau, qui représente la vision d'un ermite , au sujet de ce que l'on dit être arrivé à l'àme de Dagobert après sa mort, parce que ce morceau de sculpture peut servir à l'histoire de l'art et à celle de l'esprit humain.
Dans. la croisée du chœur du côté de l'cpître, le long des grilles.
Le tombeau de Clovis II , fils de Dagobert , mort en 662. Ce tombeau était de pierre de liais.
Celui de Charles Martel, père de Pépin , mort en 741. Il était en pierre. Celui de Pépin son fds, premier roi de la deuxième race, mort en 768. A cùlé, celui de Berthe ou Bertradc , sa femme ^ mort eu 783.
Du côté de Tévangile, le long Jcs grilles.
Le tombeau de Carloinan , fils de Pépin et frère de Cliarlemagne , mort eu 771 ; et celui d'Hermenîrude , femme de Charles-le-Chauve, à côté , laquelle mourut en 869. Ces deux tombeaux en pierre.
Du côlé de l\'pîlrc.
Le tombeau de Louis IIÎ , fils de Louis-lc-Bègue , mort en 882 ; et celui de Carloir.an, frère de Louis IIÏ , mort eu 884. L'un et l'autre en pierre.
Du côté (le révangile.
Le tombeau d'Eades-le-Grand , oncle de Hugucs-Capet , • mort en 899; et celui de llugues-Capet, mort en 1033.
Celui de Henri I , mort en 1060; de Louis VI , dit le Gros ^ mort en 1137, et celui de Philippe, fils aîné de Louis-le-Gros , couronné du vivant de son père, mort en 1131.
Celui de Constance de Castille, seconde femme de Louis VII, dit I« Jeune, morte on 1159 .
Tous ces monuments étaient en pierre , et avaient été construits sous le règne de saint Louis , au treizième siècle. Ils contenaient chacun deux petits cercueils de pierre d'environ trois pieds de long , recouverts d'une pierre en dos d'âne, oii étaient renfermées les cendres de ces princes et princesses.
Tous les monuments qui suivaient étaient de marbre, à l'exception de deux qu'on aura soin de remarquer :ils avaient été
construits daus le siècle où eut vécu les persounages dont ils contenaieut les cendres.
Dans la croisée du chœur, du côte de Tépître.
Le tombeau de Pliilippe-le-Hardi , mort en 1285 , et celui d'Isabelle d'Aragon, sa femme , morte en 1272. Ces deux tombeaux étaient creux, et contenaient chacun un coffre de plomb, d'environ trois pieds de long , sur huit pouces de haut. Ils renfermaient les cendres de ces deux époux.
Celui de Philippe IV , dit le Bel , mort en 1314.
Côté de Tévangile.
Louis X , dit le Hulin, mort en 1316 , et celui de son fds posthume ( Jean , que la plupart des historiens ne comptent pas au nombre des rois de France ) , mort la même année que son père, et quatre jours après sa naissance, pendant lequel temps il porta le titre de roi.
Aux pieds de Louis-le-IIutin , Jeanne , reine de Navarre, sa fdle , morte en 1349.
Dans le sanctuaire , du côté de rÉvangile.
Philippe V, dit le Long, mort le 3 janvier 1321, avec le cœur de sa femme, Jeanne de Bourgogne, morte le 21 janvier 1329; Cliailes IV, dit le Bel , mort en 1327, et Jeanne dÈvrtux , sa femme , niorfe en 1370.
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Chapelle d;' NoliC-D.-.me-la-B!aiiilK' , Jiz côte dt Ti- ître.
Blanche, fille de Charles-le-Bel , duchesse d'Orléans , niorle en 1392 , et Marie , sa sœur, morte en 1341 ; plus bas , deux effigies de ces deux princesses , eu pierre, adossées aux piliers de l'entrée de la chapelle.
Dans le sanctuaire de celte chapelle , côte de Tévangile.
Philippe de Valois , mort en 1851 , et Jeanne de Bourgogne , sa première femme, morte ea 1348.
Blanche de Navarre , sa deuxième femme , morte en 1398. Jeanne , fille de Philippe de Valois et de Blanche , morte en 1373 ; plus bas , deux effigies en pierre , de Blanche et de Jeanne, adossées aux piliers du bas de ladite chapelle.
Chapelle de sainl Jean-Baptiste , dite des Charles.
Charles V, surnommé le Sage mort en 1380 , et Jeanne de Bourbon, sa femme, morte en 1378.
Charles YI, mort en 1422, et Isabeau de Bavière, sa femme, morte en 1435.
Charles VII , mort en 1461 , et Marie d'Anjou sa femme , morte en 1463.
Revenus dans le sanctuaire , du côté du maltre-autel , côté de l'évangile , le roi Jean , mort en Angleterre , prisonnier en 1364.
Au bas du sanctuaire et des degrés, du côté de l'évangile, le massif du monument de Charles VIII , mort en 1498, dont l'ef-
figie et les qaatre auges, qui étaient aax quatre coins, avaient
été retirés en 1792 , a été démoli le 8 août 1793.
Dans la chapelle de Notre-l)ame-la-Blanclie étaient les deux effigies, en marbre blanc, de llenri II , mort en 1559 , et de Catherine de Médicis, sa femme , morte en 1589 ; l'un et l'autre revêtus de leurs habits royaux , couchés sur un lit recouvert de lames de cuivre doré , aux chilTres de l'un et de l'autre, et ornés de fleurs de lis. Dans la chapelle des Charles, le tombeau de Bertrand Duguesclin, mort en 1380.
Nota. Ce tombeau , qui n'avait pas été compris dans le décret, avait été détruit par les ouvriers le 7 août; mais on a rapporté son effigie dans la chapelle de Turenne , en attendant qu'il fût transporté à sa destination.
Nota. Les cendres des rois et reines, renfermées dans les cercueils de pierre ou de plomb des tombeaux creux , mentionnés ci-dessus, ont été déposés, comme il a été dit ci-devant, dans l'endroit où avait été érigée la tour des Valois, attenant à la croisée de l'église, du côté du septentrion , servant alors de cimetière. Ce magnifique monument avait été détruit en 1719.
On n'a trouvé que très-peu de chose dans les cercueils des tombeaux creux ; il y avait un peu de fil d'or faux dans celui de Pépin. Chaque cercueil contenait la simple inscription du nom, sur une lame de plomb, et la plupart de ces lames étaient fort endommagées par la rouille.
Ces inscriptions, ainsi que les cotTres de plomb de Philippele-Hardi et d'Isabelle d'Aragon , ont été transportés à l'Hôtelde- Ville, et ensuite à la fonte. Ce quon a trouvé de plus remarquable est le sceau d'argent , de forme ogive , de Constance de Castille, deuxième femme de Louis A'II, dit le Jeune, morte en IIGO : il pèse trois onces et demie ; on l'a déposé ù la
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municipalité pour ôire remis au cabinet des antiques de la B!bl!Olli(''que du Koi.
Le nombre des monuments détruits du 6 au 8 août 1793 , au soir, qu'on a fini la destruction , monte à cinquante et un : ainsi , en trois jours, on a détroit l'ouvrage de douze siècles.
P. S. Le tombeau du maréchal de Turcnne , qui avait été conservé intact , fut démoli eu avril 1796 , et transporté aux Petits- Augustins, au faubourg Saint-Germain , à Paris, où l'on rassemble tous les monuments qui méritent d'être conservés pour les arts.
L'église , qui était toute couverte en plomb , ne fut découverte , et le plomb porté à Paris , qu'en 1795; mais, le 6 septembre 1796 , on a apporté de la tuile et de l'ardoise de Paris, pour , dit-on , la recouvrir, afin de conserver ce magnifique monument.
Les superbes grilles de fer, faites en 1702 , par un nommé Pierre Denys, très-habile serrurier, ont été déposées et transportées à la bibliothèque du collège Mazarin , à Paris, en juillet 1796.
Ce même serrurier avait fait de pareilles grilles pour l'abbaye de Chelles, lorsque madame d'Orléans en était abbesse.
Extraelion des corps des rois, reines, princes et princesses, ainsi que des autres grands personnages qui étaient enterrés dans Téglise de l'abbaye de Saint-Denis en France, faite en octobre 1793.
Le samedi, 12 octobre 1793, on a ouvert le caveau des Bourbons, du côté des chapelles souterraines , et on a commencé par en tirer le cercueil du roi Henri IV, mort le 14 mai 1610, âgé de cinquante-sept ans.
ÎtS lks ruines.
/Umarques. Son corps s'est (rouvé bien conservé, et les traits da visage parfaitement reconnaissables. II est resté dans le passage des chapelles basses, enveloppé de son suaire, également bien conservé. Chacun a eu la liberté de le voir jusqu'au lundi matin 14, qu'on l'a porté dans le chœur, au bas des marches du sanctuaire, 6ù il est resté jusqu'à deux heures après midi, qu'on l'a déposé dans le cimetière dit des Valois, ainsi qu'il a été ci-devant dit, dans une grande fosse creusée dans le bas dudit cimetière à droite, du côté du nord.
Leliinfli \i octobre ^793.
Ce jour, après le dîner des ouvriers, vers les trois heures après midi, on continua l'extraction des autres cercueils des Bourbons.
Celui de Louis XÏII , mort en 1643 , âgé de quarante-deux ans.
Celui de Louis XIV, mort en 1715 , âgé de soixanle-dixsept ans.
De Marie de Médicis, deuxième femme de Henri IV. morte en 1642, âgée de soixante-huit ans.
D'Anne d'Autriche, femme de Louis XIII, morte en 1666, âgée de soixante-quatre ans.
De Marie-Thérèse, infante d'Espagne, épouse de Louis XIV, morte en 1683, âgée de quarante-cinq ans.
De Louis, dauphin, fds de Louis XIV, mort en 1711, âgé de près de cinquante ans.
Bemarqnes. Quelques-tins de ces corps étaient bien conservés, surtout cehii de Loèis XIII, reconnaissable à sa jpouslache ; Louis XIV l'était aussi par ses grands traits, mais il
était noir comme de l'encre. Les autres corps, et snrtout celai du grand dauphin, étaient en putréfaction liquide.
Le mardi 1 5 octobre 1 793.
Vers les sept heures du matin, on a repris et continué l'extraction des cercueils des Bourbons par celui de Marie Leczinska, princesse de Pologne, épouse de Louis XV, morte eu 1768, âgée de soixante-cinq ans.
Celui de Maric-Anne-Christine-Vicfoire de Bavière, épouse de Louis, grand dauphin, morte en 1690, âgée de trente ans.
De Louis, duc de Bourgogne, fds de Louis, grand dauphin, mort en 1712, âgé de trente ans.
De Marie-Adélaïde de Savoie, épouse de Louis, duc de Bourgogne, morte en 1712, âgée de vingt-six ans.
De Louis, duc de Bretagne, premier fils de Louis, duc de Bourgogne, mort en 1705, âgé de neuf mois et dix-neuf jours.
De Louis, duc de Bretague, second fils du duc de Bourgogne, mort eu 1712, âgé de six ans.
De Marie-Thérèse d'Espagne, première femme de Louis dauphin, fils de Louis XV, morte en 1746, âgée de vingt ans.
De Xavier de France, duc d'Aquitaine, second fils de Louis dauphin, mort le 22 février 1754, âgé de cinq mois et demi
De Marie-Zéphirine de France, fille de Louis dauphin, morte le 2 septembre 1755, âgée de cinq ans.
De Marie-Thérèse de France, fille de Louis, dauphin, et de Marie-Thérèse d'Espagne, sa première épouse, morte le 27 avril 1748, âgée de vingt et un mois.
De N., duc d'Anjou, fils de Louis XV,^mort le 7 avril 1733, âgé de deux ans sept mois et trois jours.
On a aussi retiré du caveau les cœurs de Louis dauphin, fils de Louis XV, niorl à Fontainebleau, le 20 décembre 17G5, et de Marie-Josèplic de Saxe, son épouse, niorle le 13 mars 1767.
Nota. Leurs corps avaient été enterrés dans l'église calhédrale de Sens, ainsi qu'ils l'avaient demandé.
Jiemarques. Le plomb en figure de cœur a été mis de côlé, el ce qu'il contenait a été porté au cimetière et jeté dans la fosse commune avec tous les cadavres des Bourbons. Les cœurs de plomb étaient recouverts d'autres de vermeil ou argent doré, et surmontés chacun d'une couronne aussi d'argent doré. Les cœurs d'argent et leurs couronnes ont été déposés à la municipalité, et le plomb a été remis aux commissaires aux plombs.
Ensuite on alla prendre les autres cercueils, à mesure qu'ils se présentaient ù droite et à gauciie.
Le premier fut celui d'Anne-IIenrielle do France, fille de Louis XV, morte le 10 février 1752, âgée de vingt-quatre ans cinq mois vingt-sept jours.
De Louise-Marie de France , fille de Louis XV, morte le 27 février 1733, âgée de quatre ans et demi.
De Louise-Elisabeth de France, fille de Louis XV, mariée au duc de Parme, morte à Versailles, le 6 décembre 1759, âgée de trente-deux ans trois mois et vingt-deux jours.
De Louis-Joseph-Xavier de France, duc de Bourgogne, fils de Louis dauphin , frère aîné de Louis X\'I, mort le 22 mars 17G1, âgé de neuf ans et demi.
De N. duc d'Orléans, second fils de Henri IV, mort en 1611, âgé de quatre ans.
De Marie de Bourbon de Montpensier, première femme de (iaston, fils de Henri IV, luorle en 1027, âgée de vingt-deux ans.
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De Gasîon Jeaii-Baptisle , duc d'Orlùaus , fils de Henri ÏV, mort ea 1660, âgé de cinquante-deux ans.
D'Anne-Marie-Louise d'Oriéans , ducliesse de Montpensier, fille de Gaston et de Marie de Bourbon , morle en 1693, âgée de soixante-six ans.
De Marguerife de Lorraine , seconde femme de Gaston , morte le 3 avril 1672 , âgée de cinquante-neuf ans.
De Jean Gaslon d'Orléans , fils de Gaston Jean-Baptiste et de Marguerite de Lorraine , mort le 10 août 1652 , à l'âge de deux ans.
De Marie-Anne d'Orléans , fille de Gaston et de Marguerite de Lorraine , morte le 17 août 1656, à l'âge de quatre ans.
Nota. Rien n'a été remarquable dans l'extraction des cercueils faite dans la journée du mardi 15 octobre 1793 : la plupart de ces corps étaient en putréfaction ; il en sortait une vapcar noire et épaisse d'une odeur infecte, qu'on chassait à force do vinaigre et de poudre qu'on eut la précaution de brûler, ce qui n'empêcha pas les ouvriers de gagner des dévoiements et des fièvres, qui n'ont pas eu de mauvaises suites.
Le mercredi 1 G octobre \ 793.
Vers les sept heures du matin on a continué l'extraction des corps et cercueils du caveau des Bourbons. On a commencé par celui de Henriette-Marie de France, fille de Henri IV, et épouse de l'infortuné Charles 1er, roi d'Angleterre, morte en 1069, âgée de soixante ans ; et on a continué par celui de Henriette- Anne Stuart , fille dudit Charles î^r, et première femme de Monsieur, frère unique de Louis XÏV, morte en 1670, âgée de vingt-six ans.
De Philippe d'Orléans, dit Mousiear, frère unique de Louis XIV, mort en 1701 , âgé de soixante et un ans.
D'ÉIisabeth-Cliarlolte de IJavière , seconde feinnie de Monsieur, morte eu 1722, âgée de soixante-dix ans.
De Charles de France, duc de Berri , petit-fils de Louis XIV, mort en 1714 , âgé de vingt-huit ans.
De Marie-Louise-Élisabeth d'Orléans, fille du duc régeut du royaume, épouse de Charles, duc de Berri, morte en 1719, âgée de vingt-quatre ans.
De Philippe d'Orléans, petit-fils de France, régent du royaume sous la minorité de Louis XV, mort le jeudi 2 décembre 1723, âgé de quarante-neuf ans.
D'Anue-Élisabeth de France, fille aînée de Louis XIV, morte le 30 décembre 1662, laquelle n'a vécu que quarante-deux jours.
De Marie- Anne de France, seconde fille de Louis XIV, morte le 28 décembre 1664 , âgée de quarante et un jours.
Di Phihppe, duc d'Aiyou, fils de Louis XIV, mort le 10 juillet 1671, âgé de trois ans.
De Louis François de France, duc d'Anjou, frère du précédent, mort le 4 novembre 167i, lequel n'a vécu que quatre mois et dix-sept jours.
De Marie-Thérèse de France , troisième fille de Louis XIV, morte le 1^^ mars 1672, âgée de cinq ans.
De Fhilippe-Charles d Orléans, fils de Monsieur, mort le 8 décembre 1666, âgé de deux ans six mois.
De N. fille de Monsieur, morte en naissant, en 1665.
D'Alexaudre-Louis d'Orléans, duc de Valois, fils de Monsieur, mort le 15 mars 1676, âgé de trois ans.
De Charles de Berri, duc d'Alenron , fils du duc de Berri, mort le 16 avril 1713, âgé de vingt et un jours.
De N. de Bcrri , fille du duc de Berri , morte en naissant , Ie21juillell711.
De Marie-Louise-Élisabefh , fdle du duc de Berri , morte en 1714, douze heures après sa naissance.
De Sophie de France, sixième fille de Louis XV, et tante de Louis XVI , morte le 5 mars 1782 , âgée de quarante-sept ans sept mois et quatre jours.
De N. de France, dite d'Angoulême, fille du comte d'Artois, frère de Louis XVI , morte le 13 juin 1783, âgée de cinq mois et seize jours.
De Mademoiselle, fille du comte d'Artois, frère de Louis XVI, morte le 5 décembre 1783, âgée de sept ans trois mois un jour.
De Sophie-Hélène de France , fille de Louis XVI , morte le 19 juin 1787, âgée de onze mois dix jours.
De Louis-Joseph-Xayier, dauphin , fils de Louis XVI , mort à Meudon, le 4 juin 1789 , âgé de sept ans sept mois et treize jours.
Suite du mercredi 16 octobre 1793.
A onze heures du malin , dans le moment où la reine Marie- Antoinette d'Autriche, femme de Louis XVI, eut la tête tranchée , on enleva le cercueil de Louis XV , mort le 10 mai 1774 , âgé de soixante-quatre ans.
Remarques. Il était à l'entrée du caveau sur un banc ou massif de pierre , élevé à la hauteur d'environ deux pieds, au côté droit, en entrant, dans une espèce de niche pratiquée dans l'épaisseur du mur; c'était là qu'était déposé le corps du dernier roi , en attendant que son successeur vînt pour le remplacer, et alors on le portait à sou rang dans le caveau.
'28 'l LF-S HUINES.
Ou n'a ouvert le cercueil de Louis W que dans le cimetière, sur le bord de la fosse. Le corps, retiré du cercueil de plomb, bien enveloppé de langes et de bandelettes, paraissait tout entier et bien conservé ; mais dégagé de tout ce qui l'enveloppait, il n'offrait pas la figure d'un cadavre ; tout le corps tomba en putréfaction , et il en sortit une odeur si infecte , qu'il ne fut pas possible de resler présent . on brûla de la poudre , on tira plusieurs coups de fusil pour purifier l'air. On le jeta bien vile dans la fosse , sur un lit de chaux vive, et on le couvrit encore de terre et de chaux,
Jîitre remarque. Les entrailles des princes et princesses étaient aussi dans le caveau, dans des seaux de plomb déposés sous les tréteaux de fer qui portaient leurs cercueils : on les porta au cimetière ; on jeta les entrailles dans la fosse commune. Les seaux de plomb furent mis de côté , pour être portés, comme tous les autres, à la fonderie qu'on venait d'établir dans le cimetière même , pour fondre le plomb à mesure qu'on en trouvait.
Vers les trois heures après midi , on a ouvert , dans la chapelle dite des Charles , le caveau de Charles V, mort en 1380, âgé de quarante-deux ans , et celui de Jeanne de Bourbon son épouse, morte eu 1378, âgée de quarante ans.
Charles de France , mort enfant en 1386, âgé de trois mois, était inhumé aux pieds du roi Charles V, son aïeul. Ses petits os, tout à fait desséchés, étaient dans un cercueil de plomb. Sa tombe, en cuivre, était sous le marche-pied de l'autel.
Isabelle de France, fille de Charles V, morte quelques jours après sa mère ; Jeanne de Bourbon, morte eu 1378, âgée de cinq ans; et Jeanne de France sa sœur, morte en 1366, û^ée de six mois et quatorze jours, étaiout inhumées dans la même
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chapelle, à côté de leurs père et mère. On ne trouva que leurs os, sans cercueils de plomb, mais quelques planches de bois pourri.
Remarques. On a trouvé dans le cercueil de Charles V une couronne de vermeil bien conservée, une main de justice d'argent, et un sceptre de cinq pieds de long, surmonté de feuilles d'acanthe d'argent, bien doré, dont l'or avait conservé tout son éclat.
Dans le cercueil de Jeanne de Bourbon son épouse, on a trouvé un resie de couronne, un anneau d'or, les débris de bracelets ou chaînons, un fuseau ou quenouille de bois doré, à demi pourri, des souliers de forme fort pointue, en partie consommés, brodés en or et en argent.
Les corps de Charles V et de Jeanne de Bourbon sa femme, de Charles VI et de sa femme, de Charles VIÎ et de sa femme, retirés de leurs cercueils, ont été portés dans la fosse des Bourbons ; après quoi, cette fosse a été couverte de terre, et on en a fait une autre à gauche de celle des Bourbons dans le fond du cimetière, où on a déposé les autres corps trouvés dans l'église.
Le jeudi, 17 octobre 1 793, à sept heures du malin, on a fouillé dans le tombeau de Charles VI, mort en 1422, âgé de cinquante-quatre ans, et dans celui d'Isabeau de Bavière sa femme, morte en 1435 ; on n'a trouvé dans leurs cercueils que des ossements desséchés : leur caveau avait été enfoncé lors de la démolition du mois d'août dernier. On mit en pièces et en morceaux leurs belles sfatues de marbre, et on pilla ce qui pouvait être précieux dans leurs cercueils.
Le loniboau de Charles VU, mort en 1461, âgé de cinquanteneuf ans, et de celui de Marie d'Anjou sa femme, morte en 1463,
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avaient aussi été enfoncés et pillés. On n'a trouvé dans leurs cercueils qu'un reste de couronne cl do sceptre d'argent doré.
Remarques. Une singularité de l'enibauinenient du corps de Charles VII, c'est qu'on y avait parsemé du vif argent quiavait conservé toute sa fluidité. On a observé la même singularité dans quelques autres embaumements de corps du quatorzième et du quinzième siècle-
Le même jour, 17 octobre 1793, l'après-dîner, dans la chapelle Saint-Hippolyte, on a fait l'extraction de deux cercueils de plomb, de Blanche de Navarre, seconde femme de Philippe de Valois, morte en 1398, et de Jeanne de France leur fille, morte en 1371, âgée de vingt ans. On n'a pas trouvé la tête de celte dernière; elle a été vraisemblablement dérobée, il y a quelques années, lors d'une réparation faite à l'ouverture du caveau.
On a ensuite fait l'ouverture du caveau de Ilenri îï, qui était fort petit : on en tira d'abord deux cœurs, un gros, et l'autre moindre : on ne sait de qui ils viennent, étant sans inscriptions; ensuite quatre cercueils : 1" celui de Marguerite de France, femme de Henri IV, morte le 27 mai 1615, âgée de soixante-deux ans ; 2» celui de François, duc d'Alençon, quatrième fils de Henri II, mort en 1584, âgé de trente ans ; 3» celui de François II, qui n'a régné qu'un an et demi, et qui mourut le 5 décembre 1560, âgé de dix-sept ans ; 4'^ d'une fille de Charles IX, nommée Elisabeth de France, morte le 2 avril 1578, âgée de six ans.
Avant la nuit, on a ouvert le caveau de Charles VIII, mort en 1498, âgé de vingt-huit ans. Son cercueil de plomb était posé sur des tréteaux ou barres de fer : on n'a trouvé que des os presque desséchés.
Le vendredi, 18 octobre 1793, vers les sept heures du malin, on a contioué l'extraction des cercueils du caveau de Henri II, et on en a tiré quatre grands cercueils : celui de Henri II, mort le 10 juillet 1559, âgé de quarante ans et quelques mois ; de Catherine de Médicis, sa femme, morte le 5 janvier 1589, âgée de soixante-dix ans ; de Charles IX, mort en 1574, âgé de vingt-quatre ans; de Henri III, mort le 2 août 1589, âgé de trente-huit ans.
Celui de Louis, duc d'Orléans, second fils de Henri II, mort au berceau.
De Jeanne de France et de Victoire de France, toutes deux filles de Henri II, mortes en bas âge.
Remarques. Ces cercueils étaient posés les uns sur les autres sur trois lignes : au premier rang, à main gauche en entrant, étaient les cercueils de Henri II, de Catherine de Médicis sa femme, et de Louis d'Orléans leur second fils : le cercueil de Henri II était posé sur des barres de fer, et les deux autres sur celui de Henri II.
Au second rang, au milieu du caveau, étaient quatre autres cercueils placés les uns sur les autres, et les deux cœurs cidessus mentionnés étaient posés dessus..
Au troisième rang, à main droite, du côté du chœur, se trouvaient quatre cercueils ; celui de Charles IX, porté ^ur des barres de fer, en portait un grand ( celui de Henri III ) et deux petits.
Dessous les trétaux ou barres de fer, étaient posés les cercueils de plomb. Il y avait beaucoup d'ossements; ce sont probablement des ossements trouvés dans cet endroit, lorsqu'en 1719 on a fouillé pour faire le nouveau caveau des Valois, qui était, avant, constrnit dans l'endroit même où ou a déposé les
restes des princes et princesses, au fur et à mesure qu'on en a
découvert.
J.e même jour, 18 octobre 1793, on est descendu dans le caveau de Louis XII, mort en 1515, âgé de cinquante-trois ans. Anne de Bretagne son épouse, morte en 1514, âgée de trentesept ans, était dans le même caveau, ;\ côlé de lui : ou a trouvé sur leurs cercueils deux couronnes de cuivre doré.
Dans le chœur, sous la croisée septentrionale, on a ouvert le tombeau de Jeanne de France, reine de Navarre, fille de Louis X, dit le Ilutin, morte en 1349, âgée de trente-buit ans. Elle était enterrée aux pieds de son père, sans caveau : une pierre creuse, tapissée de plomb intérieurement, et couverte d'une autre pierre toute plate, renfermait ses ossements ; on n'a trouvé dans son cercueil qu'une couronne de cuivre doré- Louis X, dit le Hutin, n'avait pas non plus de cercueil de plomb, ni de caveau : une pierre creuse, en forme d'auge, tapissée en dedans de lames de plomb, renfermait ses os desséchés, avec un reste de sceptre et de couronne de cuivre rongé par la rouille ; il était mort en 1316, âgé de près de vingt-sept ans.
Le petit roi Jean, son fils posthume, était à côté de son père, dans une petite tombe ou auge de pierre, revêtue de plomb, n'ayaut vécu que quatre jours.
Près du tombeau de Louis X. était enterré, dans un simple cercueil de pierre, Hugues, dit le Grand, comte de Paris, mort en 956, père de Hugues Capet, chef de la race des Capétiens. On n'a trouvé que ses os presque en poussière.
On a été ensnilc au milieu du chœur découvrir la fosse de Charlcs-le-Chauvc, mort en 877, âgé de cinquante-quatre ans. On n'a trouvé, hieu avant dans la terre, qu'une espèce
d'auge en pierre, dans laquelle était un petit coffre et qui contenait le reste de ses cendres. Il était mort de poison en deçà du Mont-Cenis, sur les confins de la Savoie, dans une chaumière du village de Brios, à son retour de Rome. Son corps fut mis en dépôt au prieuré de Nantua, du diocèse de Lyon, d'où il fut transporté, sept ans après, à Saint-Denis,
Le samedi 19 octobre 1793, la sépulture de Philippe , comte de Boulogne , fils de Philippe-Auguste, mort en 1233, n'a rien donné de remarquable , sinon la place de la tête du prince , creusée dans son cercueil de pierre.
Nous remarquerons la même chose pour celui de Dagobert.
Le cercueil de pierre , en forme d'auge, d'Alphonse de Poitiers , frère de saint Louis , mort en 1271, ne contenait que des cendres : ses cheveux étaient bien conservés; mais ce qui peut être remarquable , c'est que le dessous de la pierre qui couvrait son cercueil était tacheté, coloré et veiné de jaune et de blanc comme du marbre : les exhalaisons fortes du cadavre ont pu produire cet effet.
Le corps de Phihppe-Auguste, mort en 1223, était entièrement consommé : la pierre taillée en dos d'àne, qui couvrait le cercueil de pierre, était arrondie du côlé de la tête.
Le corps de Louis VIII , père de saint Louis , mort le 8 novembre 1226 , âgé de quarante ans, s'est trouvé aussi presque consommé. Sur la pierre qui couvrait son cercueil était sculptée une croix en demi-relief. On n'y a trouvé qu'an reste de sceptre de bois pourri , son diadème , qui n'était qu'une bande d'étoffe lissue en or, avec une grande calotte d'une étoffe satinée , assez bien conservée. Le corps avait été enveloppé dans un drap ou suaire tissu d'or ; on en trouva encore des morceaux assez bien conservés.
Jiemarques. Son corps aiusi cusevcli avait été recousu dans un cuir fort épais qui était Lieu couservé.
II est le seul que nous ayons trouvé enveloppé dans un cuir. Il est vraisemblable qu'on ne l'a fait pour lui que pour que son cadavre n'exhalât pas au dehors de mauvaise odeur dans le transport qu'on en fit de Montpeusier en Auvergne, où il mourut à son retour de la guerre contre les Albigeois.
On fouilla au milieu du chœur, au bas des marches du sanctuaire, sous une tombe de cuivre , pour trouver le corps de Marguerite de Provence, femme de saint Louis, morte en 1295. On creusa bien avant en terre sans rien trouver ; enfin on découvrit , à gauche de la place où était sa tombe , une auge de pierre remplie de gravats , parmi lesquels étaient une rotule et deux petits os.
Dans la chapelle de Notre-Dame-la-Blanche , on a ouvert le caveau de Marie de France , fille de Charles IV, dit le Bel, morte en 1341 , et de Blanche , sa sœur, duchesse d'Orléans, morte en 1392. Le caveau était rempli de décombres , sans corps et sans cercueils.
En continuant la fouille dans le chœur , on a trouvé , à côté du tombeau de Louis VIU, celui où avait été déposé saint Louis, mort en 1270. Il était plus court et moins large que les autres, les ossements en avaient été retirés lors de sa canonisation en 1297.
Nota. La raison pour laquelle son cercueil était moins large et moins long que les autres , c'est que , suivant les historiens, ses chairs furent portées en Sicile. Ainsi on n'a apporté à Saint- Denis que les os , pour lesquels il a fallu un cercueil moins grand que pour le corps entier.
On a ensuite décarrelé le haut du chœur pour découvrir les
autres cercueils cachés sous terre. On a trouvé celui de Pliilippe-le-Bel , mort en 1314 , âge de quarante-six ans. Ce cercueil était de pierre et recouvert d'une large dalle. Il n'y avait pas d'autre cercueil que la pierre creusée en forme d'auge, et plus large à la tête qu'aux pieds , et tapissée en dedans d'une lame de plomb , et une forte et large lame aussi de plomb , scellée sur les barres de fer qui fermaient le tombeau. Le squelette était tout entier : on a trouvé un anneau d'or, un sceptre de cuivre doré , de cinq pieds de long, terminé par une touffe de feuillage , sur laquelle était représenté un oiseau , aussi de cuivre doré.
Le soir , à la lumière , on a ouvert le tombeau de pierre du roi Dagobert , mort en 638. Il avait plus de six pieds de long : la pierre était creusée pour recevoir la tête , qui était séparée du corps. On a trouvé un coffre de bois d'environ deux pieds de long, garni en dedans de plomb, qui renfermait les os de ce prince et ceux de Nanthilde, sa femme , morte en 642. Les ossements étaient enveloppés dans une touffe de soie , séparés les uns des autres par une planche intermédiaire, qui partageait le coffre en deux parties. Sur un des côtés de ce coffre était une lame de plomb, avec cette inscription :
Hic jacet corpus Dagoberti.
Sur l'autre côté, une lame de plomb portait : Hic jacet corpus Nanthildis.
On n'a pas trouvé la tête de la reine Nanthilde. II est probable qu'elle sera restée dans l'endroit de sa première sépulture»
lorsque saiut Louis les fit retirer pour les placer dans le tombeau qu'il leur fit élever daus le lieu où il se voit aujourd'hui.
Dimanche 2U octobre 1793.
Ou a travaillé à détacher le plomb qui couvrait le dedans du tombeau de pierre de Philippe-le-Bel. On a refouillé auprès de la sépulture de saint Louis , dans l'espérance d'y trouver le corps de Marguerite de Provence , sa femme : on n'a rien trouvé qu'une auge de pierre , sans couverture , remplie de terre et de gravats.
Dans cet endroit devait être aussi le corps de Jean Tristan , comte de Nevers , fils de saint Louis , mort en 1270 , quelques jours avant son père, près de Carlhage en Afrique.
Dans la chapelle dite des Charles, on a retiré le cercueil de plomb de Bertrand Duguesclin , mort en 1380. Son squelette était tout entier, la tête bien conservée , les os bien propres et tout à fait desséchés. Auprès de lui était le tombeau de Bureau de la Rivière , mort eu 1400. Il n'avait guère que trois pieds de long ; on en a retiré le cercueil de plomb.
Après bien des recherches , on a trouvé l'entrée du caveau de François I^r, mort en 1547, âgé de cinquante-deux ans.
Ce caveau était grand et bien voùlé ; il contenait six corps renfermés dans des cercueils de plomb, posés sur des barres de fer : celui de François I^"" ; celui de Louise de Savoie, sa mère, morte en 1531; de Claudine de France, sa femme, morte en 1524, âgée de vingt-cinq ans; de François, dauphin, mort en 1556, âgé de dix-neuf ans ; de Charles, son frère, duc d'Orléans, mort en 1545, âgé de vingt-trois ans, et celui de Charlotte, sa sœur, morte en 1524, âgée de huit ans.
Tous ces corps étaient en pourriture et en putréfaction liquide , et exhalaient une odeur insupportable ; une eau noire coulait à travers leurs cercueils de plomb dans le transport qu'on en fit au cimetière.
On a repris la fouille dans la croisée méridionale du chœur ; on a trouvé une auge ou tombe de pierre remplie de gravats. C'était le tombeau de Pierre Beaucaire , chambellan de saint Louis , mort en 1270.
Sur le soir, on a trouvé, près la grille du côté du midi, le tombeau de Mathieu de Vendôme, abbé de Saint-Denis , et régent du royaume sous saint Louis et sous son fils Philippe-le-Hardi ; il n'avait point de cercueil , ni de pierre , ni de plomb; il avait été mis en terre dans un cercueil de bois , dont on trouva encore des morceaux de planches pourries. Le corps était entièrement consommé : on n'a trouvé que le haut de sa crosse de cuivre doré et quelques lambeaux de riche étotTe, ce qui marque qu'il avait été enseveli avec ses plus riches ornements d'abbé. Il était mort en 1286, le 25 septembre , au commencement du règne de Philippe-le-Bel.
Le lundi 21 octobre 1793.
Au milieu de la croisée du chœur, on a levé le marbre qui couvrait le petit caveau où on avait déposé, au mois d'août 1791, les ossements et cendres de six princes et une princesse de la famille de saint Louis, transférés en cette égUse de l'abbaye de Royauraont , où ils étaient enterrés ; les cendres et ossements ont été retirés de leurs colTres ou cercueils de plomb, et portés au cimetière dans la seconde fosse commune , où Philippe-Au-
guste, Louis VIII, etc., François I®' et toute sa famille, avaient
été portés.
Dans l'après-midi , on a commencé à fouiller dans le sanctuaire , à côté du grand-autel, à gauche , pour trouver les cercueils de Philippe-le-Long, mort en 1322 ; de Charles IV, dit le Bel, mort en 1328 ; de Jeanne d'Évreux , troisième femme de Charles IV, morte en 1370 , de Philippe de Valois , mort en 1350, âgé de cinquante-sept ans; de Jeanne de Bourgogne, femme de Philippe de Valois , morte en 1348 , et celui du roi Jean , mort en 1364.
Le mardi 22 octobre 4793.
Dans la chapelle des Charles, le long du mur de l'escalier qui conduit au chevet , on a trouvé deux cercueils l'un sur l'autre; celui de dessus, de pierre carrée, renfermait le corps d'Arnaud de Guillem de Barbazan, mort en 1431, premier chambellan de Charles VII. Celui de dessous, couvert de lames de plomb, contenait le corps de Louis de Sancerre , connétable sous Charles VI, mort en 1402 , âgé de soixante ans ; sa tête était encore garnie de cheveux longs et partagés en deux cadenettes bien tressées.
On a levé ensuite la pierre perpendiculaire qui couvrait les tombeaux en pierre de l'abbé Suger et de l'abbé Henri Troon', le premier, mort en 1151, et le second en 1221 : on n'y a trouvé que des os presque en poussière.
On a continué la fouille dans le sanctuaire, du côté de l'évangile, et on a découvert, bien avant en terre, une grande pierre plate qui couvrait les tombeaux de Philippe-le-Long et des antres.
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On s'en tint là, et, pour finir la journée, on alla, dans la chapelle dite du Lépreux , lever la tombe de Sédille de Sainte- Croix , morte en 1380, femme de Jean Pastourelle , conseiller du roi Charles V : on n'a trouvé que des ossements consommés.
Le mercredi 23 octobre i 793.
On a repris, da matin, le travail qu'on avait laissé la veille, pour la découverte des tombeaux du sanctuaire.
On trouva d'abord celui de Philippe de Valois , qui était de pierre , tapissé intérieurement de plomb , fermé par une forte lame de même métal , soudée sur des barres de fer, le tout recouvert d'une longue et large pierre plate : on a trouvé une couronne et un sceptre surmonté d'un oiseau de cuivre doré.
Plus près de l'autel , on a trouvé le tombeau de Jeanne de Bourgogne, première femme de Philippe de Valois; on y a trouvé son anneau d'argent, un reste de quenouille ou fuseau, et des os desséchés.
^ , Le jeudi 24 octobre.
A gauche de Philippe de Valois était Charles-le-Bel, Son tombeau était construit comme celui de Philippe de Valois ; on y a trouvé une couronne d'argent doré, un sceptre de cuivre doré , haut de près de sept pieds , un anneau d'argent , un reste de main de justice, un bâton de bois d'ébène, un oreiller de plomb pour reposer la tête : le corps était desséché.
Le vendredi 25 oclobre.
Le tombeau de Jeanne d'Évreux , aussi de pierre, avait été remué , la tombe était brisée en trois morceaux , et la lame de plomb qui fermait le cercueil était détachée ; on ne trouva que des os desséchés sans la tête ; on ne fit pas d'information ; il y avait néanmoins apparence qu'on était venu, dans la nuit précédente, dépouiller ce tombeau.
Au même lieu, on trouva le tombeau en pierre de Philippele-Long ; gon squelette était bien conservé, avec une couronne d'argent doré , enrichie de pierreries , une agrafe de son man leau en losange , avec une autre plus petite , aussi d'argent , partie de sa ceinture d'étoffe satinée, avec une boucle d'argent doré, et un sceptre de cuivre doré. Au pied de son cercueil était un petit caveau où était le cœur de Jeanne de Bourgogne, femme de Philippe de Valois , renfermé dans une cassette de bois presque pourri : l'inscription était sur une lame de cuivre.
On a aussi découvert le tombeau du roi Jean , mort en 1364 , en Angleterre , âgé de cinquante-six ans ; on y a trouvé une couronne, un sceptre fort haut, mais brisé; une main de justice, le tout d'argent doré. Son squelette était entier. Quelques jours après, les ouvriers avec le commissaire aux plombs ont été au couvent des Carmélites faire l'extraction du cercueil de madame Louise de France, fille de Louis XV, morte le 23 décembre 1787, âgée de cinquante ans et environ six mois. Ils l'ont apporté dans le cimetière , et le corps a été déposé dans la deuxième fosse commune à gauche ; il était tout entier, mais eu pleine putréfaction ; ses habits de Carmélite étaient très-bien conservés.
Dans la nuit do 11 au 12 novembre 1793, par ordre du département, en présence du commissaire du district et de la municipalité de Saint-Denis, on a enlevé du trésor tout ce qui y était, châssis, reliques, etc. : tout a été mis dans de grandes caisses de bois, ainsi que tous les riches ornements de l'église , et le tout est parti dans des chariots pour la Convention , en grand appareil et grand cortège de la garde des habitants de la ville, le 12, vers les dix heures du matin.
SUR L AVENIR INTELLECTUEL DE LA SOCIETE
Pour expliquer nos idées sur une matière si digne d'intérêt et où il est si difficile de porter la lumière , il y a quelques grands principes à poser. L'avenir est un monde inconnu vers lequel les prophètes voguent par légions. Tous nous disent, en revenant : « L'Amérique est trouvée.» Si bien que les gens simples , sans prétentions scientifiques, sans fanatisme littéraire , les gens à l'esprit positif, et au sens droit, commen cent à se défier d'une découverte qui se renouvelle tous les jours. Nous ne sommes plus dans ces temps d'illusion et de folle confiance où la France de 89 attendait l'âge d'or, qui d'un jour à l'autre devait arriver. Qui sait? il viendra dans un mois, dans
huit jours , peut-être demain. M. de Lafayette est de retour d'Amérique : n'aurait-il pas l'Age d'or dans ses bagages? M. Necker écrit : qu'il gouverne, et l'ûge d'or va renaître. On parle des états généraux : pour le coup c'est tout de bon l'âge d'or. Mais hélas! l'époque où nous sommes a moins d'espoir, parce qu'elle a plus d'expérience. M. Necker reviendrait, qu'on ne croirait plus à M. Necker, et M. Necker est avec M. de Lafayette dans un pays d'où l'on ne revient plus. Avant donc d'essayer d'indiquer quel sera l'avenir intellectuel delà France, nous chercherons, pour plus de prudence, à marquer les grands axiomes qui servent de bornes et de phares dans des recherches aussi aventureuses.
Tout peuple peut s'analyser par sa langue. Dans une étude approfondie des divers idiomes , on retrouverait toutes les histoires. Si Buffonapu dire : « Le style c'est l'homme ; » il est vrai d'ajouter : « La langue c'est la nation. »
Oui , si les contemporains nous avaient laissé ignorer les guerres cruelles , les migrations de peuples , les mélanges et les confusions de races , d'où sont à la fin sorties les sociétés modernes , les philologues découvriraient la trace de ces vicissitudes dansles langues qui ont conservé la trace ineffaçable de ces inondations et de ces incendies de l'histoire. De même que les naturalistes reconnaissent les catastrophes du globe dans les différentes couches de terre, de rochers ou d'argile; de môme un esprit analytique parviendrait à distinguer dans la langue
d'un peuple les différentes couches de langues étrangères qui constatent les catastrophes des empires. On pourrait dire qu'à chaque invasion de barbares dans le monde romain , correspondit une invasion de mots. Les idiomes du Nord pesèrent sur ceux du Midi avec la puissance de la framée des Germains sur l'épée romaine. La ville éternelle tomba deux fois , d'abord de cette chute matérielle qui retentit encore à travers toutes les décadences dont se composent les annales des hommes , et puis elle tomba d'une chute plus irrévocable peut-être, d'une chute morale et intellectuelle , avec la langue de Virgile, de Salluste, et de Gicéron, détrônée dans sa capitale même. Ainsi analysés par leur langue , presque tous les peuples de l'Europe se trouvent doubles : c'est une vérité qu'il ne faut jamais perdre de vue, lorsqu'on s'occupe de la littérature, des mœurs, ou de la législation des sociétés modernes , et surtout quand on veut rechercher l'avenir intellectuel que la Providence leur réserve ; car, de même que le chêne est dans le gland , le germe de l'avenir est toujours dans le passé. Essaierez-vous de comprendre l'Espagne, par exemple, sans vous embarrasser de la conquête romaine et de la domination des Goths, qui comptèrent une succession non interrompue de vingt-cinq rois depuis le règne d'Euric , jusqu'à celui de Roderic, sous lequel les Mores devinrent maîtres de ce beau pays ? Essaierez-vous de comprendre l'Espagne en laissant de côté celte influence moresque si longue et si puissante , qui marqua la nation espagnole d'un sceau que ni la haine
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ni le sang n'ont pu efiacer ? Les beautés fantastiques de l'Alhambra, les héroïques souvenirs des Abencérages, les merveilles de Grenade la belle, la galanterie chevaleresque des Arabes , tout cela fait partie de la nationalité de la vieille Ibérie. L'Arabie, en se retirant, a répandu je ne sais quelles molles vapeurs , derrière elle , sur les mœurs et les destinées de sa patrie adoptive ; le sol espagnol sent encore l'Arabie, et, à mesure que l'on étudie les mystères de ces mœurs indécises et de cette littérature à double origine , on s'aperçoit que l'Afrique a passé par là , et qu'elle a laissé des parfums dans cette poésie et du feu dans ces amours.
Ce qui est vrai de l'Espagne , vrai de presque tous les nations européennes , est vrai surtout de notre France. Là aussi on trouve des origines doubles dans la nation comme dans la langue , et une multiplicité d'éléments que la lourde main du temps a seule pu broyer pour former un ensemble.
Les sociétés nouvelles furent longues à faire leur lit dans le vieil univers. Pendant des siècles , les Gaules furent une couche sanglante où la guerre travaillait à accomplir les terribles fiançailles des Gaulois devenus Romains et des Francs nos ancêtres, du génie de la civilisation antique et de l'esprit héroïque des barbares; et peut-être n'aurait-on jamais réussi à sortir du chaos , si la religion chrétienne ne se fût pas rencontrée là, pour rallier toutes ces divisions au pied de la croix, et faire descendre d'en haut cette grande unité sociale qui mau-
quait à la terre. Que s'il fallait assigner la part qu'eurent ces deux principaux éléments dans notre nationalité, nous dirions que nous sommes plutôt Romains par les lois et Francs par nos mœurs, et l'on trouverait peut-être, dans ce petit nombre de mots, une explication satisfaisante du problème tant de fois agité descauses qui dominent les divergences , disons mieux, le contraste perpétuel qui existe entre notre législation et notre caractère national. Par un privilège de la civilisation , Rome continua à dominer dans les hautes régions de l'intelligence; sciences, lois , philosophie , restèrent de son domaine : la civilisation romaine conquérait ainsi ses barbares conquérants. La langue latine, plus riche, puisqu'elle était l'instrument d'une civilisation plus avancée , servit naturellement , dans la fusion des langues , à combler les lacunes qui existaient dans les idiomes du Nord , pour tant de systèmes d'idées qui dormaient encore au fond de l'intelligence vive, mais agreste de nos aïeux. Cette réaction se comprend d'autant mieux, que le clergé, qui exerça à cette époque une immense influence, était gallo-latin. La religion donnait donc une nouvelle puissance à l'élément romain dans la société qui se fondait : car le christianisme réahsait les superbes espérances d'éternité qu'avait conçues Rome , en adoptant sa langue au nom d'une Église immortelle. Mais, si nous pensâmes en Romains, nous sentîmes et nous sentons en Francs. Le respect des femmes , le point d'honneur , ce préjugé qui ressemble à une vertu , l'esprit d'indépendance , cette impétuosité de cou-
rogc à laquelle rien ne résiijle , cet amour des armes , celle passion de la gloire, lout cela nous vient en droite ligne de nos pères de l'autre côté du Rhin K
Partout où les peuples sont doubles , il arrive presque toujours qu'il y a une double littérature, suivant le degré qu'obtient, dans certains siècles et dans certains esprits, chacun des éléments qui ont concouru à la formation de la société. Cette vérité a peut-être le tort de ressembler à un paradoxe , il faut l'expliquer par des exemples. Certes, s'il y a une chose hors de doute pour tous ceux qui ont étudié la philosophie de la littérature anglaise , c'est l'intervalle profond qui sépare Milton de Shakespeare, tous deux sur la première ligne , tous deux chefs et roi de la poésie britannique , tous deux égaux sans être rivaux. Le génie est comme l'aigle , il est solitaire et farouche , et son aire ne se partage pas plus qu'un trône. D'où vient donc ce voisinage pacifique des deux plus hautes renommées de l'Angleterre? C'est que dans cette langue il y a deux langues : c'est que dans cette littérature , il y a deux littératures.
Milton, s'appuyant sur la Bible d'une main, et de l'au-
* Nec regibus infinita aut libéra potestas. Duces potius exemple quàui imperio : admiratione praesuot, nec sacris adesse, uec consilium iniie ignominioso fas esl; nmllique bellorum superslites infaniiam iaqueo finierunt. Feminis inesse sanctum aliquid et piovidum putant. Consilium ineunt aiinati ; sin plaçait scnteulia, franieas concutiunt : honoralissiiuum asseusùs geuus est artiiis laudarc.
(De Moribus Germatwrunt. Tagiik. )
tre prenant l'élément lalin de la langue, est un prophète hébreu par la pensée, et un poète romain par le style. Dans ses expressions , dans sa coupe , dans sa facture , on trouve je ne sais quel reflet de l'antiquité grecque et latine. Son vers est homérique et virgilien , c'est un homme de savoir en même temps que de génie , qui porte l'empreinte de deux civilisations dans sa vaste pensée , et qui, debout sur le passé comme sur un piédestal, verse sur les richesses de ses inspirations les trésors de ses souvenirs. Milton a l'instinct de la différence qui existe entre le génie dugrand poêle tragique et le sien, c'estce qui fait le bon voisinage de leurs gloires. Il ne parle pas de lui en rival, mais en ami. «Qu'a besoin mon Shakespeare, pour ses os révé- » rés, de pierres entassées par le travail d'un siècle? ou, faut- » il que ses saintes reliques soient cachées sous une pyra- » mide dont le sommet touche les étoiles? Fils bien-aimé » de la mémoire, grand héritier de la renommée, que t'im- » porte un si faible témoignage rendu à ton nom , toi qui » t'es bâti , au milieu de notre stupeur et de notre admi- » ration, un monument impérissable? Tu demeures ense- » veli dans une telle gloire , que, pour avoir un pareil » tombeau , les rois souhaiteraient de mourir K
* What needs my Shakespear, for bishonor'd bones, The labour of an âge in piled stones ? Or that bis hallov'd reliques should be bid. Under a stary-pointing pyramid?
Dear son of memoiy , great beir of famé , Wbal need'st Ihou such weak witness of thy nume?
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C'est que Shakespeare , génie inculte et sans éducation ,• a pris de l'anglais rélément barbare. A la rudesse de ses louches , à la verdeur de son génie , ù cette verve cruelle qui l'entraîne, on reconnaît le champion de l'élément Scandinave. Sa poésie a quelque chose de la végétation vigoureuse des forêts de la Germanie. Le fatalisme, qui est au fond de toutes les religions du Nord, est la grande muse des tragédies de Shakespeare, et ses pièces, où l'on marche dans le sang et à travers les cadavres , à la lueur de beaulés sublimes , ne ressemblent pas mal au paradis d'Odin , où les vainqueurs boivent l'hydromel dans le crâne des vaincus , au milieu des éclairs et des tonnerres. Sans cesse ce puissant génie posel'énigme de la vie, jamais il ne la résout. Ecoutez-le méditer avec Hamlet sur la question d'être ou de ne pas être ; suivre avec Macbeth le poignard mystérieux qui , porté par une main invisible , marche devant luiverslelitdeDuncan; oubien s'étourdir avec Glocester ',
Thou , in our wouder and astonishemeut , Hast built thyself a live-long monument.
Ant so sepulchr'd in such pomp dost lie , Tliat kings , fort such a tomb, would wish to die. Pcrish Ihat thought ! — no never be it said That fate itself could awe Ihc soûl of Richard ! Hencc babbling drearas ! You Ihrcalen hcre in vain Conscience avaunt ! Richard himself again! lîaik ! Tlic shrill Irumpct sounds to horsc. Away !
A hurso ! a horsc ! my kingdom for u horsc i
lorsque, repoussarUIes émotions excitées dans son ûme'par les sinistres apparitions qui remplirent sa nuit dernière , il ne pense plus qu'aux armes , ne respire que pour la guerre , n'a d'oreilles que pourjes fanfares, et demande un cheval, un cheval, au prix de son royaume; vous croirez toujours entendre un barde de la Germanie, le chantre du fatalisme, l'homme de la poésie barbare. Gela est si vrai, que Shakespeare estpresque regardé en Allemagne comme un poëte national. Les habitants de cette terre, qui fut le berceau de la grande famille germanique, ont compris que ce fier génie leur appartenait, et ils ont salué de leurs sympathies le conquérant Scandinave qui tenait si haut leur drapeau dans la littérature britannique.
Ces exemples vont nous guider dans nos recherches sur la littérature française. Nous y verrons le premier des éléments nationaux se développer et marquer son développement non-seulement dans la langue , mais dans les choses , et la littérature recevoir perpétuellement le contre-coup du mouvement imprimé par la politique. Après avoir ainsi fait la part du passé , il nous sera plus facile de faire celle de l'avenir.
Il y a deux principes qui résument tout et dominent tout dans le monde : l'autorité et la liberté. Or , il nous semble qu'on peut dire, sans paradoxe, que, dans notre société , dans notre langue , dans notre littérature, le principe de l'autorité est représenté par l'élément romain, le principe de liberté par l'élément barbare. Gela est si vrai, que, toutes les fois que le despotisme a été dans la
loi, nous lui avons échappé au moyer\de la liberté qui s'était réfugiée dans les mœurs. Or , nos mœurs, comme nous l'avons déjà fait remarquer , sont d'origine et de nature fraiiques. L'esprit français n'a point dégénéré de l'esprit franc, et, quand on a parlé du despotisme tempéré par une chanson, on a déguisé une vérité en épigramme, et l'on a indiqué le véritable genre de liberté , je dirais presque le seul genre de liberté dont maintenant encore nous jouissions. Labruyère, qui, las de tracer la silhouette des individus , se prenait quelquefois à faire le portrait des nations , a moulé la miniature de l'histoire de France en une phrase. « Aujourd'hui vous pouvez changer les » lois , demain n'entreprenez pas de changer les ensei- » gnes. » Voilà la liberté par les mœurs.
Il y eut un moment où la France se trouva à l'embranchement de deux littératures. L'élément chrétien, qui était comme la base du monde intellectuel , s'allierait-il avec l'élément germain ou avec l'élément latin ? Telle était la grande question dont la solution devait être de nous donner soit une littérature latino-chrétienne , soit une littérature où le christianisme aurait fécondé l'élément barbare. La France était donc , pour ainsi dire , placée entre un Rhin et des Alpes intellectuels.
C'était l'analogue moral d'une situation matérielle qui s'était déjà présentée dans l'histoire.
Longtemps avant l'ère chrétienne, les Gaules, d'après leur couliguration , défendues d'un celé par l'Océan , de l'autre par la Méditerranée , adossées aux Pyrénées, et
n'ayant rien à craindre sur ce point des nations ibériennes,qui n'avaient pas cette nationalité compacte, ce degré de civilisation avancée, ou cette surabondance de population, qui auraient pu en faire de dangereuses voisines; les Gaules , disons-nous , n'avaient que deux côtés vulnérables , les Alpes et le Rhin : sur chacune de ces deux frontières, il y avait pour elles un avenir.
C'est quelque chose de curieux et de dramatique à la fois que de considérer , du siècle où nous sommes , cette arène encore vierge où le génie romain et le génie germanique devaient successivement se présenter ; que de voir la Gaule suspendue entre ces deux destinées qui devaient tour à tour dominer son territoire ; que de pouvoir distinguer , aux deux bouts de l'horizon , ces deux éléments de notre nationalité, qui , encore immobiles , attendaient le moment marqué par la Providence pour se ruer sur les Gaules. Quand on arrête ses regards sur ce tableau , on croit contempler les sources opposées de deux fleuves qui vont tout à l'heure se précipiter dans la plaine et mêler ensemble leur cours.
L'œil du génie aurait pu dès lors préjuger le sort de la Gaule : n'ayant point cette organisation forte , cette unité puissante contre lesquelles les invasions viennent se briser , elle allait être serrée entre le monde romain et ie monde germanique comme entre deux étaux. D'un côté , on entendait le pas lourd et pesant des légions romaines, qui se mettaient en marche, au midi des Alpes , pour étendre sur la Gaule cette domination qui, depuis
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la ruine de Cartilage, d(^b(trdait de l'Italie, où elle était ù l'étroil, et clicrcliait partout des issues. De l'autre côté, on entendait le bruissement de mille nations barbares , qui, se pressant les unes contre les autres, se rapprochaient, par un mouvement instinctif , de ce Rhin qu'elles devaient un jour franchir en conquérantes , suivant un chemin que déjà quelques-unes de leurs tribus leur avaient tracé. Mais il était indiqué que la puissance de Rome serait la première à enjamber les Alpes et à dominer les Gaules. La civilisation romaine , alors dans toute sa force et dans toute sa verdeur , devait nécessairement avoir le pas sur la puissance brutale et inorganisée des nations de la Germanie. L'invasion politique et intelligente devait précéder l'invasion aveugle et barbare.
Le génie romain conserva , dans la période morale , le droit d'aînesse qu'il avait exercé, dans la période matérielle, sur le génie germanique. Dans notre littérature et notre civilisation aussi, les Alpes passèrent avant le Rhin. L'élément latin prévalut sur l'élément barbare ; l'autorité sur la liberté. Enfln, pour terminer cette lutte, un homme de pouvoir s'éleva qui fit tout plier sous son bras de fer ; les institutions comme la littérature, les personnes comme les choses, les faits comme les idées. Coïncidence remarquable ! Richelieu, qui établit l'autorité dans la politique par la destruction de l'aristocratie, qui était la liberté de celte époque , l'établit aussi dans les lettres par la création de l'Académie , que l'on peut comparer à ces citadelles équivoques qui tiennent les villes en échec.
SOUS prétexte de les protéger. On eût dit que ce hardi ministre fut destiné à jeter partout les crampons du pouvoir. Placé sur le seuil du dix-septième siècle , il arrêtait la société, encore toute haletante de sa course , à travers la féodalité et la Ligue , et forçait la France à jeter toutes ses libertés en passant sous le pan de sa robe rouge ; cette nouvelle espèce de fourches-caudines , sous lesquelles, l'époque tout entière, avec son roi en tête, devait s'incliner. Ce fut alors qu'on abreuva de dégoûts le grand Corneille, qui , dans Don Sanche et dans le Cid, travaillait à trouver la tragédie moderne et fécondait l'élément barbare de notre littérature. Ce fier esprit s'en indigna, et , de colère et de dégoût , changeant de route , il s'abattit sur Rome et sur la tragédie antique avec cette puissance qui lui appartenait. Tout fut dit dès ce moment , et l'on vogua à pleines voiles vers le grand siècle.
On a dit à tort que le siècle de Louis XIV n'avait été qu'une immortelle contrefaçon du siècle d'Auguste. Il y a eu jusqu'ici deux magnifiques sources qui, ouvertes à l'origine des temps, ont versé leurs grandes eaux à notre littérature ; ce sont, d'un côté la Bible et l'Évangile , dont la Bible est la préface , de l'autre l'Iliade. Le génie païen de l'antiquité grecque et romaine , le génie sacré de l'antiquité judaïque arrivant à son dernier perfectionnementparlechristianisme; deux grandes civilisations; Moïse et Jésus-Christ, et, à l'autre bout de l'horizon, Homère ; voilà les vastes influentes dont la trace se retrouve partout écrite en caractères sublimes. Le siècle de
Louis XIV, c'est l'union de ces deux principes, l'union de la civilisation antique avec l'élément chrétien , un merveilleux mélange de l'Iliade et de la Bible. Racine est un Virgile, si l'on veut, mais ce Virgile-là a lu l'Évangile.
Dans celle glorieuse époque de nos annales , l'esprit antique et le génie chrétien, se rencontrant devant le trône de Louis XIV, se réunirent pour inspirer cette admirable littérature qui marche, couronnée de gloire, entre les deux grandes muses que nous venons de citer. En un mot, le dix-septième siècle, ce sont la Bible et l'Evangile tempérant l'Iliade. Les faits suivaient les idées, la politique marchait avec la lillérature. Il y eut de l'Auguste et du Constantin dans Louis XIV, comme du Virgile dans Racine. Le principe de l'autorité, resté seul debout avec le principe chrétien, s'épuisa en miracles de tout genre pour faire oublier ce qu'on lui avait sacrifié.
Si l'on voulait nier cette marche simultanée et parallèle de la littérature et des faits , nous rappellerions ce qui se passa en Europe lors de la renaissance des lettres antiques. « Plusieurs auteurs du quinzième siècle, dit M. Schlegel, » eurent sérieusement l'intention de faire disparaître la » langue vulgaire et de rendre â la langue latine toute sa » domination. On ne se borna point à introduire de nou- » veau la mythologie et l'idiome des anciens, et à en faire » souvent une application inconvenante à des sujets chré- » tiens et modernes, mais il est remarquable que plusieurs » écrivains ne trouvèrent plus assez élégant de parler de » Dieu en une seule personne, et s'exprimèrent à cet égard
» comme les anciens , qui disaient les Dieux. Les mœurs et » les usages antiques furent aussi imités en Italie, ou, pour » mieux dire, parodiés avec une ardeur insensée. Quel- » ques personnes allèrent même jusqu'à avoir la pensée » d'introduire de nouveau non-seulement la constitution » politique, mais encore la religion des anciens. Cepen- » dant on pourrait passer sous silence de pareilles aber- » rations ; mais la manière de penser des Romains, qui » se réveilla avec leur littérature dans un grand écrivain » de ce siècle , dans Machiavel, me paraît avoir exercé » une influence incomparablement plus grande et plus » sérieuse. Non-seulement il écrit , mais il pense comme » un ancien , et dans le sens le plus strict et le plus dé- » cisif du mot, sans tenir compte de l'organisation toute » chrétienne des états et de la vie sociale. De même que » la puissance de l'ancienne Rome n'était, à proprement » parler, fondée que sur la violence et sur la ruse, sans que » la justice y fut considérée autrement que comme une » superfluilé , un ornement extérieur , un accessoire de » luxe ; de même la force et l'adresse sont les seuls leviers » delà politique de Machiavel. Or l'on sait que cette po- » litique devint celle des siècles qui suivirent. »
Cette marche simultanée de l'élément romain dans la littérature et de l'esprit romain dans les faits , ne cessa pas avec le siècle de Louis XIV, qui le tempéra par le christianisme. Tout au contraire, il arriva alors une chose qui eut de désastreuses influences sur l'âge suivant. L'élément chrétien, nous l'avons diL, était entré de moitié avec l'élément
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romain dans la société et dans la littérature du dix-septiéme siècle; l'élément germanique avait été sacrilié. Alors commença une nouvelle lutte, dans la société et dans la littérature, entre l'élément chrétien et l'élément romain. Le dix-huitième siècle rompit l'alliance que son aîné avait formée. 11 brisa le christianisme, le seul anneau qui retînt le monde dans les roules du présent. On proscrivit et la Bible et l'Évangile, et l'on ne puisa plus qu'aux sources de l'antiquité païenne. Alors le projet qu'avaient conçu les fanatiques d'antiquité ne fut pas mal rempli ; car, avec une littérature helleno-romaine , nous eûmes la philosophie d'Aristippe et de Lucrèce.
Pour cette fois il s'agit d'un dernier chapitre de la civilisation antique , oîi vous ne trouverez pas une seule page de l'Évangile. Le génie païen domine cette époque de toute sa puissance ; cela est si vrai, que l'on devait voir, à la fin du dix-huitième siècle, ce mouvement intellectuel aboutir, en politique, à la forme républicaine, en religion, au paganisme. Quand le dix-huitième siècle eut dégagé l'élément grec et romain de l'élément chrétien, Rome et Athènes, trouvant la porte de Parisouverte, y entrèrent en triomphe , et placèrent leur Olympe dans ses temples , et leurs magistrats dans ses palais. Ce fut alors qu'on put vraiment dire que la manière de penser des anciens triomphait dans la société , et que cette politique , que Machiavel avait mise en honneur, reçut son complet développement. On ne peut jeter un regard sur les types les plus puissants de la révolution frdnçaise , sans trouver
qu'ils ont le sceau de l'antiquilé sur le front. Mirabeau est un tribun des anciennes démocraties plutôt qu'un orateur moderne; Robespierre est Grec par ses sophismes, et Romain par son mépris pour la vie des hommes ; Napoléon lui-même est un César, qui reparaît à peine changé, à vingt siècles de distance.
Mais , si le principe de l'autorité avait pu tirer de cette mine féconde pour lui le siècle de Louis XIV , quand on voulut y puiser la liberté moderne, on avorta d'une démocratie anarchique , suivie d'une dictature. On avait passé par Auguste pour arriver aux Gracques, et l'on ne fit que traverser les orages des Gracques pour aller tomber sous les faisceaux de Sylla.
C'est beaucoup, dans une étude aussi grave et aussi difficile que celle dont nous nous occupons, que d'avoir pu nous rendre compte du travail qui s'est opéré jusqu'à ce jour.
Vous avez vu d'abord les trois éléments de notre société intellectuelle et matérielle , l'élément germanique, l'élément romain , l'élément chrétien , bouillonner, pour ainsi dire, dans la même fournaise. Vous avez vu ensuite l'élément chrétien et l'élément antique se combiner ensemble et produire le siècle de Louis XIV. Vous avez vu enfin cette combinaison cesser, cette alliance se rompre, l'élément romain rester seul et produire le dix-huitième siècle en littérature et la démocratie de 89 en politique.
Où va le monde maintenant? Grande et solennelle question qui peut se réduire à celle-ci : Où vont les intelligences ?Làoù se tournent ces merveilleuses boussoles,
là est l'avenir. L'aiguille aimantée qui tend au 'pôle du monde moral, c'est la pensée humaine. Quand on la voit s'enfoncer dans les avenues qui conduisent à de lointaines destinées, il faut faire silence et écouter, l'oreille contre terre, car les idées sont en avant de toutes les histoires, elles vont, elles vont, comme Deucalion etPyrrha, semant des mondes derrière elles, et la postérité recueille les événements dont elles ont confié le germe au sol.
Or, quand on étudie le mouvement intellectuel, que trouve-t-on devant ses regards? On voit mourir dans son impuissance le malencontreux essai de ces philosophes qui, se séparant du christianisme, en lui volant les trois ou quatre grandes vérités qui résument sa morale, prétendirent les faire prévaloir sur la terre sans le concours de l'Evangile. Car, il est bon de le rappeler, malgré tous ses efforts, le dix-huitième siècle ne put réussir à rien créer. Cette égalité , cette fraternité des hommes, dont le philosophisme a fait tant de bruit , c'est à l'Évangile qu'on les doit, et, lorsque le philosophisme les a découvertes pour la première fois, il y avait dix-huit siècles que le christianisme les annonçait tous les jours.
Réaliser un état social sans la participation du christianisme, tel a donc été le but vers lequel s'est longtemps porté le mouvement des esprits. Les oracles de la philosophie et delà politique se sont misa l'œuvre ; on a traversé toute une histoire de crimes et de folie sans arriver au succès qu'on prétendait atteindre. On a étendu siur une enclume tachée de sang cette société opiniâtre, qui relu-
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sait de se laisser façonner, et on l'a travaillée à bras de bourreau. L'humanité ressemblait à un de ces enfants ingrats qui , sentant leurs forces venir, se servent des forces mômes qui ont développé leur intelligence, pour tourner en dérision celui qui les leur a données ; l'éducation était terminée, on congédiait le christianisme comme un précepteur vieilli. A quoi bon désormais ses conseils et ses enseignements? Le dix-huitième siècle n'avait-il pas émancipé les intelligences ? L'Évangile n'était que l'alphabet où le monde naissant pouvait épeler ses premières destinées , mais le code du monde , arrivé à l'âge viril , c'était le Contrat social de Rousseau.
Et ces pauvres insensés ne voyaient pas qu'impuissants à rien inventer , le nouveau chef-d'œuvre qu'ils enfantaient n'était que la triste et malencontreuse parodie de l'Évangile, dépouillé de sa divinité et encadré dans un système de philosophie humaine. Longtemps avant que la voix menaçante de la révolution eût crié , en grinçant des dents : Salut , fraternité , ou la mort! une voix divine , s' élevant dans les campagnes de la Judée, avait murmuré, avec une ineffable douceur, cette parole de la nouvelle alUance : «Aimez-vous les uns les autres comme des frères , au nom de votre père qui est aux cieux. » Longtemps avant que, pour réhabiliter là dignité de l'espèce humaine , écrasée dans les classes pauvres par l'arrogance des heureux de la terre, la révolution , montée sur le trépied , eut solennellement enregistré sa déclaration des droits de l'homme, la voix divine , tombant
comme unesuave rosée dans le sein de la faiblesse et de la souflVance, avait montré Lazare le pauvre au pied du trône de Dieu , tandis que le mauvais riche portail dans les enfers la peine de ses prospérités avares et de ses jouissances impitoyables; et elle avait proclamé, du haut de la montagne, les béatitudes indigentes de son Évangile. Ainsi le christianisme , même aux jours oîi son influence semblait renversée , mettait sa marque sur ses plus cruels ennemis. Sous la robe orgueilleuse des philosophes et des législateurs on voyait toujours passer quelques lambeaux de l'Évangile. Etquand cette dernière et grande folie , que le siècle a appelée la religion de Saint-Simon, parut', rêve insensé, si l'on veut , mais rêve qui , malgré les superbes dédains des philosophes , est la déduction logique , le dénoûment rationnel de tout leur système d'une civilisation matérielle et d'une civilisation mécanique, quand la religion de Saint-Simon parut , cette étrange création fut contrainte d'innover avec des souvenirs ; elle ne vit pas qu'au fond de l'abîme de ses pensées il se remuait des idées chrétiennes , et que l'afifranchissement de la femme était encore un bienfait descendu du haut de la croix. Tant il est vrai que le christianisme a pénétré jusque dans les entrailles du monde actuel, qu'il coule dans ses veines comme le principe de sa vie, et que l'air que nous respirons en est imprégné !
Aussi, quand l'élément antique de notre civilisation fut arrivé à sa dernière phase, quand il eut avorté d'une révolution dans les croyances , dans les idées et dans les
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faits ; quand l'épopée de Luther , continuée par Voltaire et Jean-Jacques, eut traversé le drame de Robespierre et de Marat , pour aboutir à une parodie , ce fut l'élément chrétien qui se réveilla le premier. Du jour où, une dernière catastrophe venant à éclater, le christianisme demeura seul , sans autorité empruntée , dans toute sa nudité , c'est-à-dire dans toute sa puissance, il se releva avec une force incomparable. Alors les séductions devinrent d'autant plus vives, qu'en y cédant on ne cédait plus qu'à la vérilé , et les regards qui interrogeaient les voies de l'avenir, y découvrant la grande figure du christianisme qui attendait l'humanité tardive à le rejoindre , pour se remettre en marche avec elle , demeurèrent frappés de surprise et de respect.
Sans doute cette tendance au christianisme a encore quelque chose de vague et de confus qui ne peut ni ne doit satisfaire les esprits austères ; sans doute il n'entre encore dans la plupart de ces âmes que comme une puissante poésie ; mais enfin il y entre , et avec une invincible autorité. Le sentiment chrétien commence à réchauffer le cœur de cette société, dans les veines de laquelle le dogmatisme philosophique avait fait circuler le froid du tomheau; les intelligences nagent dans les fraîches eaux de la croyance ; elles ouvrent leurs voiles aux vents qui doivent les pousser au port , et le monde moral , secouant les ténèbres glacées qui l'enveloppent, crie au scepticisme : « Ote-toi de mon soleil!»
Ne dites pointque ce mouvement intellectuel, qui com-
mence â emporter les esprits, a signalé ses premiers pas par d'incroyables chutes. Qu'importe que les individualités tombent , si le monde marche, et surtout s'il arrive ? Ne rappelez point les fatales erreurs de ce puissant esprit, qui , en voulant rapprocher l'Evangile et le siècle, oublia que ce n'était point l'Évangile qui devait aller au siècle, mais le siècle à l'Évangile. Ne voyez-vous pas que tout sert la cause de la vérité , tout jusqu'à l'erreur ? Le résultat de' ce grand égarement d'un homme qui voulait trouver la démagogie dans le christianisme, a été défaire voir qu'on pouvait y trouver la liberté. Savez-vous que ce n'est pas peu de chose que d'avoir forcé jusqu'à l'erreur à prendre sa livrée? savez-vous que ce n'est pas peu de chose que de voir le pied de tout homme qui prétend sortir des décombres du passé , chercher à se poser dans le christianisme comnie sur le sol de l'avenir ?
C'est en se retrouvant autour de la croix , au grand rendez-vous des intelligences, qu'on abaissera les barrières des systèmes, barrières fatales qu'on oubliera un jour de relever. Chaque fois un préjugé y mourra , une erreur y succombera , un ressentiment y restera éteint.
Et le christianisme seul, réparant le crime de la philosophie vollairienne, nous rendra ainsi une patrie; car la patrie, ce n'est ni la terré qu'on foule, ni l'air qu'on respire; la patrie., c'est la communauté des sentiments, des convictions, des idées; la pairie, c'est Une croix dans le ciel et un drapeau sur la terre , une foi religieuse et une foi politique , un dieu , un pouvoir , une liberté !
Maintenant, l'élément chrétien venant à se réveiller avec son éternelle jeunesse , et dominant le mouvement intellectuel de l'avenir, n'est-il pas à croire qu'il tendra à se réunir à ce troisième élément social , sacrifié autrefois à l'élément antique ? Rien ne se recommence , pas plus en politique qu'en littérature. Dans cette éternelle progression qu'on appelle l'histoire, la première condition pour être , c'est de n'avoir pas encore été. Notre Uttérature s'est arrêtée jadis à l'embranchement de deux routes : l'une est belle et admirable , puisqu'elle nous a conduits è Athalie ; mais l'autre ne peut-elle pas nous mener aussi à des chefs-d'œuvre, puisque Corneille ne la quitta qu'à la hauteur du Cid ?
Ainsi il y aurait eu trois phases dans notre littérature et notre civilisation, et il s'en préparerait une quatrième.
La phase où les trois éléments romain , germanique , et chrétien, fermentent et bouillonnent, en travail d'une société qui n'est point encore. C'est une confusion pleine de sève et de vie; toutes les magnificences de la création se remuant dans les abîmes du chaos de Milton. î
Puis viendrait la seconde phase où l'élément chrétien et l'élément romain, venant à s'assembler, offriraient la belle combinaison du dix-septième siècle. Le génie antique porterait lô front aussi haut ; mais cette grandeur aurait des entrailles. L'antiquité aurait donné la tête à cette époque, et le christianisme lui aurait donné le cœur.
Dans la troisième phase, cette union entre l'élément chrétien et l'élément romain cesserait. Le génie antique.
qui déjà une fois avait essayé de rétablir la manière dé penser et d'agir de l'antiquité , rejetterait de son sein le christianisme, qu'il refusa, dans les premiers siècles, d'y recevoir. L'élément romain, ayant un moment le dessus dans cette lutte, exclurait son adversaire. Tout le dixhuitième siècle serait employé à cette œuvre , et ses dernièresannées en verraient l'accomplissementdans la société et dans la civilisation comme dans la littérature.
Enfin, dans le dix-neuvième siècle, commencerait la quatrième phase. La réaction de l'élément chrétien luttant contre les conséquences de l'action du dix-huitième siècle et la tendance de cet élément chrétien à s'allier à l'élément gaulois et germanique , c'est-à-dire à l'élément vraiment national de notre société, pour produire une nouvelle époque et enfanter un avenir qui ne soit point un passé. . Nous n'avons pas besoin de vous dire que ces classifications ne doivent point être prises d'une manière stricte et absolue; que, dans chaque phase, l'élément sacrifié exerce pourtant une influence qui, pour être secondaire, n'en est pas moins réelle; qu'il est dominé, mais qu'il n'est pas détruit : ce sont là des vérités qui se présentent d'ellesmêmes aux intelligences. Mais nous croyons qu'en faisant la part des exagérations, inévitables toutes les fois qu'il s'agit de systématiser une doctrine et de poser d'une manière dogmatique une théorie , il sera difficile d'étudier la progression intellectuelle de notre civilisation, sans arriver aux conclusions que nous venons d'établir. Vous ne pourrez jeter les yeux sur la littérature actuelle
sans y trouver les traces de cette vérité. Vous y verrez les hommes qui conduisent le mouvement intellectuel subir la règle de ce mouvement , cette loi que nous vous avons indiquée.
M. de Chateaubriand, M. de Lamartine et M. Victor Hugo sont entrés dans cette voie, chacun à des degrés différents, avec la personnalité de leur talent, et les circonstances individuelles qui ont dominé le développement de leur génie.
M. de Chateaubriand semble avoir retrempé notre langue à sa source pour la rajeunir. C'est un vieux Franc à l'esprit fier, à l'âme hautaine, qui a fait refleurir l'élément paternel dans notre littérature. Nul mieux que lui ne s'entend à verser dans notre idiome moderne, ces vieilles richesses qui semblaient à jamais enfouies sous les siècles écoulés. Cœur et esprit respirent chez lui je ne sais quelle odeur d'indépendance germanique, il y a du Franc dans ce style comme dans cette vie. M. de Lamartine a commencé par chasser impitoyablement de la poésie toute la mythologie antique ; il l'a rendue chrétienne, comme jadis ce saint évoque qui baptisa les fiers compagnons de Clovis, et alors on a entendu ces premières méditations, aux chants si graves et si mélancoliques, si purs et si élevés, qu'ils semblaient l'harmonieux bruissement des vastes forêts premiers] berceaux de nos ancêtres. M. de Chateaubriand et M. de Lamartine ont compris le mot du siècle actuel. Par la mélancolie de leur esprit, par l'allure indépendante de leur style, par le respect et la déiû-
cation de la femme, qui est l'Ame de tous leurs ouvrages, ce sont deux poêles chrétiens de race germanique, bien plutôt que deux poêles de race latine.
Quant à M. Hugo, il ne. représente, dans la plupart de ses œuvres, qu'un seul des deux éléments auxquels appartient l'avenir intellectuel. 31. Hugo", qu'on nous pardonne celte comparaison, a eu le sort de. ces barbares qui entraient dans l'empire romaiii pour tout détruire, et qui ne détruisaient que ce qui s'en allait en ruines. Sous l'épée de ces Huns, de ces Goths, de ces Vandales, la pourriture romaine tombait , et le christianisme, que cette société portait déjà dans son sein, se préparait à convertir cette victoire, qui devait bientôt s'étonner de se trouver chrétienne. M. Hugo avec ses alliés, Han d'Islande, Bug-Jargal^ et toute, cette cohue d'horribles héros, ressemble singulièrement à ces hommes du Nord qui, rapportant la sève et la vigueuraux nations duMidi, mourantes de mollesse, venaient pour faire couler un peu de sang viril aux veines de ces cadavres. L'énergie, voilà la grande qualité de M. Yictor Hugo, qui restera à notre littérature.
Il a efifacé, avec du sang, ce fard dont le dix-huitième siècle avait enluminé le visage des muses nationales. Il a renversé du pied les cassolettes de parfum qui brûlaient dans toutes les ruelles ; il a tué l'épître à Chloris, le quatrain à Iris, toutes ces fastidieuses merveilles d'une littérature en décadence. Il l'a rudement renouvelée, renouvelée à la manière des Barbares, ses frères, qui livraient aux flammes la ville éternelle, sans savoir qu'ils la puri-
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fiaient ainsi de ses souillures. Rien n'a manqué à cette littérature prise d'assaut, ni le sac, ni le pillage, ni aucun des excès qui l'accompagnent. Il fallait le feu, le fer et le sang, pour que le grand divorce de l'élément chrétien et de l'élément païen de la littérature s'accomplît, et ni le feu, ni le fer, ni le sang n'ont manqué.
M. Hugo a été, sous l'empire de la haute loi qu'il exécutait, sans peut-être la bien comprendre, un instrument docile. La génération qu'il a jetée dans l'étude du moyen âge en reviendra avec l'élément chrétien et l'élément national, et c'est ainsi qu'on verra sortir des mines le noijvel avenir intellectuel de la société.
Parvenus à la fin de ces considérations, nous sentons le besoin d'en résumer les points principaux pour mieux vous en montrer la liaison et la suite.
Nous vous avons exposé la difficulté d'interroger les temps qui ne sont point encore, sur l'avenir des intelligences.
Nous avons essayé de trouver, dans la constitution intellectuelle des peuples , des moyens de nous guider dans ces laborieuses recherches.
Nous avqns établi que tous les peuples s'analysaient par leurs langues.
Arrivés à ce point, il nous a été facile de prouver qu'analysés par leur lan gue , tous les peuples son t au moins doubles. L'Espagne, avec ses Goths et ses Mores, nous est apparue conservant, dans sa physionomie, lajnarque de-tous les peuples, cespassantsde l'histoire, auxquels elle adonné asile.
Comme l'Espagne, notre Gaule nous est apparue romaine par la têle , germaine par le cœur, chrétienne pardessus tout.
Après avoir prouvé que les peuples peuvent s'analyser par leur langue; qu'analysées ainsi, toutes les nations modernes, entre autres notreFrance, sont doubles, nous avons fait voir que les peuples doubles par l'origine avaient presque toujours une double littérature. L'Angleterre s'est alors levée devant nos regards, montrant son Shakespeare et son Milton égaux sans ôlre rivaux, souverains de deux royaumes différents dans la môme langue et le même pays.
Cette, vérité démontrée , nous avons jeté les yeux sur la France, et nous avons vu l'élément germain, l'élément romain et l'élément chrétien s'agiter, en travail d'une civilisation et d'une littérature; celte trinité confuse a été la première époque.
Nous avons vu ensuite l'élément chrétien et l'élément romain s'unir en rejetant l'autre élément, seconde époque , qui est celle du dix-septième siècle.
Nous avons vu enfin l'élément antiqu^exclure l'élément chrétien et régner seul, troisième époque, qui est celle du dix-huitième, et qui aboutit à une démocratie de forme ro-r maine, au paganismeantique, et enfin à l'empire des Césars.
Là, les faits nous ont manqué, puisque nous entrions dans l'avenir; mais nous nous sommes avancés en appliquant la loi que nous avions conquise.
Quand la tempête de 89 a eu bouleversé la société, le
fleuve, en devenant torrent et en se répandant dans la plaine, a laissé son lit à sec; et nous avons vu que ce lit c'était le christianisme, qui est la base de toute la société moderne.
Nous avons donc dû nous attendre à voir l'élément chrélien se relever le premier; nous avons dû d'autant plus nous y attendre, que nous avons découvert que ses proscripteurs mêmes ne réussissaient qu'à le parodier.
Nous avons ainsi marqué à sa source la naissance du nouveau mouvement intellectuel; nous n'avons ni déguisé ses hésitations et les égarements de ceux qui le suivent , ni caché les ombres qui voilent encore cette aurore ; mais aussi nous avons montré, à côté des imperfections du présent, les bienfaits de l'avenir.
Quel est l'autre élément social qui concourra avec l'élément chrétien à l'avenir intellectuel ? telle est la question qui s'est ensuite présentée, et nous vous avons exposé que, l'élément antique étant épuisé , l'élément national devait, par cela seul qu'il avait été jusqu'ici exclu , être appelé à figurer dans cette nouvelle combinaison.
Nous vous avons alors invités à jeter les yeux sur les faits, et les faits ont confirmé notre théorie sur cette quatrième phase chrétienne et germanique, qui est l'avenir intellectuel de notre société. Vous avez vu dans le monde moral ce qui s'était déjà présenté dan? le monde matériel : longtemps après que Rome eut passé les Alpes, la Germanie passait le Rhin. Nous vous avons montré M. de Chateaubriand, dans quelques parties de ses œuvres.
M. de Lamartine; et, à sa manière aussi, M. Victor Hugo, comme les aînés et les prédécesseurs du mouvement intellectuel que nous vous avions signalé, et nous pouvons vous dire, en vous les signalant : « Suivons-les, » car l'œil de l'aigle sait où est le soleil!»
Resterait maintenant , pour compléter ces considérations, à présenter quelques remarques sur l'éducation, cette ouvrière dé l'avenir. En effet, la question d'avenir et la question d'éducation sont inséparables. Ce sont leurs futures destinées que les sociétés cultivent dans ces générations assises à leurs portes pour remplacer les générations qui les précèdent. (A)
Nous étudierons ici, non-seulement le point de vue intellectuel, mais le point de vue social.
Nous commencerons par dire que ce n'est point une révolution que nous allons proposer, mais une réforme.
Ce serait agir avec une coupable légèreté que de proscrire d'une manière irrévocable et complète le système d'éducation de notre ancienne France. Son antiquité, sa longue possession, le rendent digne de plus d'égards. iCe n'étaient point des gens de peu de talents, des têtes mal meublées, que ces jeuneshommesqui sortaient jadis de nos écoles pour porter le flambeau de leurs connaissances dans l'administration, dans la science, dans la justice, dans le gouvernement. Comme noustie voulons ôlre suspects de partialité dans notre appréciation, nous laisserons parler un de ces jeunt^s hommes lui-même. Un écolier de l'ancienne université, de l'université du seizième
siècle, Henri de Mesme, qui en devint l'un des plus illustres magistrats , tracera devant vos yeux le système d'une éducation telle qu'on la concevait chez nos ancêtres, nous laisserons à son récit ses formes naïves, pour vous donner à la fois la vérité dans la forme et dans le fond.
« Mon père , dit-il , me donna pour précepteur Jean » Maludun, Limousin, disciple de Dauzat, homme savant, » choisi pour sa vie innocente , d'âge convenable à con- » duire ma jeunesse inexpérimentée jusqu'à temps que je » me susse gouverner moi-même , comme il fit : car il » avança tellement ses études par veilles et travaux in- » croyables, qu'il alla toujours aussi avant de moi, comme » il était requis pour m'enseigner , et ne sortit de sa » charge sinon quand j'entrai en office. Avec lui et nion » puîné Jean-Jacques de Mesmes , je fus mis au collège » de Bourgogne , dès l'an 1542 , en la troisième classe ; » puis je fis un an peu moins de la première. Mon » père disait qu'en cette nourriture du collège il avait » eu deux regards : l'un à la conversation de la jeunesse » gaie et innocente, l'autre à la discipline scolastique , » pour nous faire oublier les mignardises de sa maison B et comme pour nous dégorger en eau courante. Je » trouve que ces dix-huit mois de collège me firent assez » bien. J'appris à répéter , disputer et haranguer en pu- » blic ; pris connaissance d'honnêtes enfants , dont aucuns » vivent aujourd'hui ; appris la vie frugale de la scolarité » et à régler mes heures , tellement que sortant de là je » récitai en public plusieurs vers latins et deux mille
D Vers grecs faits selon l'âge ^ récitai Homère par cœur » d'un bout à l'autre , qui fut cause après cela que j'étais » bien vupar les premiers hommes du temps ; et mon » précepteur me menait quelquefois chez Lazarus Baï- » fins, Tusanus, Strazellius, Castillanus et Dacésius, avec » honneur et progrès aux lettres. L'an 1545, je fus en- » voyé à Toulouse pour étudier en lois , avec mon pré- » cepteur et mon frère, sous la conduite d'un vieil gen- » lilhomme tout blanc qui avait longtemps voyagé par le » monde. Nous fûmes trois ans auditeurs en plus étroites » et pénibles éludes que ceux de maintenant ne voudraient » supporter. Nous étions debout à quatre heures , et ayant . » prié Dieu, allions à cinq heures à nos études, nos gros » livres sous le bras, nos écritoires et nos chandeliers à la » main. Nous oyions toutes les lectures jusqu'à dix heu- » res sonnées , sans inlermission ; puis venions dîner » après avoir en hâte conféré demi-heure ce qu'avions » écrit des lectures. Après dîner nous lisions par forme » de jeu Sophocle, ou Aristhophane, ou Euripide ; ou » quelquefois Démosthène , Cicéron , Yirgilius , Ho- » ratius. A une heure , aux études ; à cinq , au logis jus- » qu'à six ; puis nous soupions et jisions en grec ou en » latin ; les fêtes à la grand' messe et vêpres ; au reste » du jour un peu de musique. et de pourmenoir ; quel- » quefois nous allions dîner chez nos amis paternels, » qui nous invitaient plus souvent qu'on ne nous y » voulait mener. Au reste du jour, aux livres , et avions » ordinairement avec nous Hadrianus Turnébus et
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» Dionysius Lambynus , et autres savants du temps. » Telle était l'éducation de l'ancienne Université qui préparait à la société cette docte et austère magistrature dont la renommée est restée si grande et dont les immenses travaux nous étonnent et nous confondent ; ce clergé , le plus instruit de l'Europe , qui débrouillait le chaos de nos annales dans le fond de ses monastères , et élevait à la science des monuments devant lesquels les modernes passent comme devant les Pyramides, courbant la tête, et demandant, d'une voix effrayée, si c'est bien la main des hommes qui a laissé son empreinte dans ces prodigieux ouvrages. Evidemment on ne pourrait voir qu'une saillie paradoxale dans un anathème absolu jeté contre l'ancien système d'éducation de la France , qui semait dans les jeunes esprits un fonds immense de connaissances que leur maturité développait.
Mais , si ce système ne doit point être proscrit , il doit subir de nombreuses et d'importantes modifications. Cependant , nous ne sommes pas de ceux qui pensent que , pour apprécier lanature et l'étendue de ces modifications , il ne s'agit que de jeter les yeux sur la société actuelle pour voir quels hommes elle demande à l'éducation moderne.
L'éducation étant l'instrument le plus puissant de réforme et . d'amélioration sociale , nous croyons qu'on doit l'employer à la cure si essentielle des maladies qui travaillent notre époque. Si nous avions été citoyens d'Athènes , nous aurions voulu établir dans l'éducation
nationale une teinte de cette gravité et de celte sévérité lacédéraonienne , qui aurait peut-être empêché la gaîtô athénienne de dégénérer en démence €t d'amener la ruine de celte cité.
Si nous avions été citoyens de Sparte , nous aurions voulu introduire dans l'éducation nationale une teinte légère de cette sociabilité attique , de celle facilité de caractère , de ces grûces de la civilisation , qui auraient peut-être préservé la rude cité de Lycurgue de inconvénients de cette humeur farouche au dedans , intraitable au dehors , qui finit par soulever la Grèce entière contre Sparte , devenue une espèce de repaire de bêtes fauves étrangères aux lois qui dominent l'existence des sociétés. Nous sommes membres de la société française au dixneuvième siècle, nous n'oublierons donc pas que les plaies de notre époque sont le matérialisme social et une personnalité effrénée, représentée par la passion de l'argent, poussée à un degré auquel elle n'était pas encore parvetiue.
Quand il n'y aurait que cette seule raison pour conserver à l'éducation , autant que possible , son caractère intellectuel , elle suffirait pour nous faire désirer le maintien des langues grecque et latine , qu'on a appelées les humanités , parce qu'elles représentent la haute culture des intelligences , et ce fonds commun de civilisation et de philosophie , qui est le cachet de la nature humaine par contraste avec la nature brute et sauvage. C'est précisément parce que la société tend à se matérialiser que nous ne pouvou» souU'rir que l'éducation devienne mé-
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canique. Les langues antiques, que nous sommes loin de proscrire dans la quatrième époque littéraire que nous annonçons, sont le résumé des deux civilisations les plus raffinées de l'antiquité , des deux sociétés les plus intellectuelles qui aient brillé dans le passé. Par l'étude des beautés littéraires qu'elles présentent , l'esprit s'élève et échappe à- cette lèpre financière qui ronge notre époque : initié aux sublimes Secrets de leurs poétiques, il conserve au moins quelques étincelles de l'amour du beau au milieu de cet amour de l'utile qui , dégénérant en passion effrénée , jette à pleines mains la lave sèche et brûlante de son prosaïsme sur notre temps, et menace de changer notre société moderne en une vaste machine qui aura des rouages au heu de vertus , et un levier au lieu de principes. Nous laissons de côté les puissantes raisons que nous pourrions tirer de la filiation des langues que nous avons établie. Quoique un savant illustre , M. Abel Rémusat , ait dit que , dans la formation de la langue d'un pays>où plusieurs populations se rencontraient , chaque idiome entrait en proportion du nombre d'hommes qui le parlaient, cette règle, en général juste et admissible , n'est pas toujours rigoureusement vraie. Ainsi les Romains eurent, dans la formation de notre langue, une influence hors de pair, d'abord par leur puissance politique, ensuite par la civilisation. Il était bien impossible que les idiomes germaniques ou celtiques , c'est-à-dire les idiomes des seconds conquérants du sol et de ses premiers propriétaires, eussent des mots
pour représenter des idées que ces peuples n'avaient point encore. Des myriades de mots passèrent donc les Alpes à la suite des idées romaines, qui elles-mêmes suivaient des myriades de soldats ; et c'est ainsi que la conquête fut , à son insu , un instrument aveugle de la civilisation , un missionnaire involontaire de la philosophie. Il résulte de là, que la langue française , en reniant la langue latine et la langue grecque, qui eut sur la culture de celle-ci une si incontestable influence, renierait la famille dont elle est sortie, et se mettrait en état flagrant de bâtardise. Elle ne serait plus alors qu'un problème sans solution, qu'un de ces hiéroglyphes égyptiens dont on a perdu la clef.
Tant de motifs réunis nous décident à nous prononcer positivement contre l'exclusion absolue donnée à l'ancien système d'enseignement. Cependant, nous voudrions qu'il fût modifié dans le sens des besoins du siècle ; car, alors même qu'on veut corriger les mauvaises tendances d'une époque, il ne faut pas en méconnaître le génie , et prendre une société au rebours de ses inclinations et de ses goûts. Nous admettrionsdonc dans l'enseignement, comme accessoire indispensable , les éléments de ces sciences pratiques et usuelles. Nous y admettrions aussi les langues modernes, dont la plupart présenteraient peu de didicultés, étant des dérivatifs des langues anciennes , qui demeureraient une partie essentielle et capitale du système de l'enseignement. Enfin , la langue germanique étant une langue-mère dont la nôtre est tributaire, puis-
que les Francs, nos aïeux , la parlaient à l'époque où leur fière indépendance trouvait la patrie à l'ombre du drapeau , et se mesurait sa place au soleil avec la pointe d'une épée, la langue germanique nous paraît avoir droit de cité dans l'éducation nationale. En l'y admettant , on régulariserait peut-être l'irruption désordonnée que la littérature germanique a faite dans notre littérature, où elle a pénétré par une brèche, en renversant tous les obstacles qu'elle rencontrait sur son chemin; à peu prés comme l'invasion des peuples germains fit une large trouée à travers les Gaules , laissant derrière elle les débris des temples, les restes des cités et les décombres d'une civilisation en ruines. Dans la situation où nous nous trouvons placés, il ne nous reste plus qu'à imiter, à l'égard de la langue et delà littérature d'outre-Rhin, la conduite de ces empereurs romains qui , pour empêcher les Golhs de dévaster les terres de l'empire, les leur donnèrent à cultiver. On préparerait ainsi l'avenir dont nous avons parlé.
Pour introduire ces nouvelles branches de connaissances dans l'éducation, il faut de deux choses l'une : ou faire table rase, ou simplifier l'enseignement des deux langues universitaires, et c'est à ce dernier parti que nous nous arrêterions. Certes, il y aurait là une belle et notable réforme. Il n'est pas précisément utile de mettre.autantde temps à enseigner la langue grecque aux jeunes gens que les Hellènes en ont mis à terminer leur fameux siège de Troie. La langue latine pourrait être aussi l'objet d'études
plus profondes, plus logiques et plus complèles, quoique moins longues et moins diffuses. On arriverait ainsi peu à peu à-placer l'ôducalion dans les conditions où elle doit être, c'est-à-dire qu'on en ferait une espèce de résumé social, un miroir où la société viendrait se réfléchir, mais où elle se réfléchirait avec des vices de moins et des qualités de plus. La société étant une encyclopédie , l'éducation serait aussi une encyclopédie qui donnerait une teinte élémentaire de cet ensemble de connaissances qui composent la dot intellectuelle de l'époque.
La mission de l'éducation, nous l'avons dit, est de préparer des hommes à la société. Elle doit donc consulter ses besoins nouveaux , ses nécessités actuelles, ses goûts, ses -tendances ; elle doit chercher à distinguer quelles sont les vertus qui lui sont les plus utiles , quels sont les vices dominants, les vices qui, dans. un temps donné, peuvent causer sa ruine ; les vertus, pour les cultiver, et les vices, pour les combattre et pour les déraciner de l'esprit des jeunes gens.
Ainsi , dans notre époque , le principe de l'élection a pénétré dans le gouvernement du pays ; de là deux obligations nouvelles pour l'éducation : elle doit d'abord attacher un prix imhiense à moraliser les esprits et à mettre dans ses leçons une teinte de cette sévérité qui présidait, dans les anciennes républiques , à l'éducation de la jeunesse; elle doit, en un mot , jeter dans toutes les consciences le germe de la probité poUtique , vertu si rare de nos jours, môme dans ceux qui montrent de la probité iudi-
viduelle; ensuite elle doit se souvenir que/le principe de l'élection descendant jusqu'aux extrémités de la société par le système municipal , la parole devient un instrument nécessaire à tout le monde. L'éducation est donc appelée à préparer le don de la parole par une culture élémentaire ; ajoutons que dans ce nouvel état politique l'histoire devient une des branches les plus nécessaires de l'enseignement.
Dans notre époque encore , les intérêts matériels ont pris un immense développement; l'éducation doit s'occuper des sciences naturelles qui touchent aux intérêts matériels , sans cependant abandonner cette haute' culture intellectuelle qui combat les tendances matérialistes et presque mécaniques dé notre société.
Dans notre époque enfin , les rapports commerciaux et politiques de nation à nation sont devenus plus fréquents et plus intimes : l'éducation doit donc faire entrer daos sa sphère l'étude des langues modernes; elle doit accorder une haute place à la langue germanique , qui , sous sa première forme, est entrée comme langue-mère dans la formation de notre idiome , et qui, par son action .régularisée, rajeunira et notre idioime et notre littérature.
Mais ce qu'il faut faire passer avant tout, c'est l'éducation morale', qui fait plus pour le.bonheur de l'individu et la sécurité de la société que l'éducation intellectuelle et l'éducation Industrielle ensemble; car l'éducation morale n'est point circonscrite dans les limites d'une seule classe , d'une seule profession : elle est générale , uni-
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verselle ; elle s'élève aux plus hauts degrés de la hiérarchie sociale , et elle descend jusqu'aux derniers échelons; elle lient en bride l'orgueil de la prospérité ; elle soutient par les lisières le découragement delà misère; elle préserve les pauvres de rindifférence du riche , et les riches du désespoir du pauvre; en un mot, elle forme l'homme de bien , celle pierre philosophale que tous les législateurs, depuis Solon et Lycurgue, ont cherchée pour leur cité. L'absence de l'éducation morale , voilà la plaie de l'époque, la plaie de la jeunesse, et par suite la plaie de la société.
Elargissez l'enseignement universitaire en simplifiant les méthodes ; généralisez les connaissances qu'il embrasse, en vous réglant sur les besoins du pays ; respectez le culte du beau , en y adjoignant le culte de l'utile ; mais prenez le bien pour base de tout votre système , c'est-àdire asseyez l'édifice général de l'éducation publique sur l'éducation morale et religieuse : alors vous aurez créé un haut enseignement digne de la France. Et si, en outre, vous réussissez à importer chez nous cette sage réserve de l'Angleterre qui popularise les connaissances usuelles, et qui ne jette dans l'éducation dispendieuse de ses universités que le luxe de sa population opulente , alors, en donnant l'éducation intellectuelle à quelques-uns , l'éducation industrielle au plus grand nombre , l'éducation morale à tous , vous aurez résolu le problème de l'éducation, et bien mérité de votre pays en ouvrant de larges voies à l'avenii'.
NOTES
A, page 133.
DE LEffPORTANCE DE L ÉDUCATION.
Tous les peuples qui ont laissé derrière eux une renommée de sagesse et des souvenirs de puissance et de grandeur attachèrent une importance extrême à l'éducation de la jeunesse, et cherchèrent à la mettre en harmonie avec les principes qui dominèrent leur société.
Les Perses en faisaient le devoir le plus impérieux du gouvernement et sa fonction la plus essentielle. Tout était réglé par les lois : le lieu , la durée des exercices, le temps des repas , le nombre des maîtres , les différentes sortes de châtiments. Et ce qu'on mettait avant tout , c'était l'éducation mo-
raie, qui prépare à la société l'honnôte homme, le bon citoyen, qui lui sont tout autrement nécessaires que le savant et l'horanie d'esprit. Chez les Perses, on allait aux écoles pour y apprendre la vertu , comme on y va ailleurs pour y apprendre les lettres et les sciences ; la qualité qu'on y enseignait le plus assidûment c'était la reconnaissance : le vice qu'on y réprimait avec le plus de sévérité c'était l'ingratitude. Il y avait là une haute sagesse, l'ingratitude est un vice antisocial , puisqu'il bat en ruines cet échange de bons rapports et de services mutuels qui sont l'essence môme de la société.
Dans la Grèce, l'éducation se partageait en divers systèmes, suivant le génie divers des villes qui composaient cette brillante oligarchie de nations. L'éducation Spartiate était farouche comme le génie de la cité. Il fallait préparer à la patrie ces puritains du monde antique qui , étrangers à tous les sentiments doux et tendres de notre nature , n'avaient que des vertus sauvages , et en dehors, ou , si l'on aime mieux , audessus de l'humanité. Ces mères qui disaient à leurs fils , en leur tendant un boucliei* : a Reviens dessus ou dessous ; » ces hommes si durs pour les autres et pour eux-mêmes , dont la vie était une lutte continuelle destinée à étouffer, dans leurs âmes ^toutes les émotions naturelles , et à n'y laisser debout que la tyrannie d'un patriotisme étroit et l'égoïsme inexorable d'un esprit de cité ; ces jeunes tilles dont la chasteté brutale repoussait la pudeur comme une faiblesse , et bravait dédaigneusement les nudités de la palestre ; tout ce peuple de fer ne pouvait sortir que d'une éducation dure , sauvage, saus entrailles, sans pilié. Aussi, dans l'éducation Spartiate, il y a de la bète fauve. D'abord ,'6i l'enfant à sa naissance est mal conformé , ou bien faible et souffreteux , le gouffre est là pour le
recevoir ! Qu'on l'y jette 1 La santé et la force sont la dot que la république demande à tous les citoyens. Si , après le premier examen, l'enfant est jugé digne de vivre, on le livre à cette discipline austère et barbare qui doit façonner son àme et son corps. Des sciences, il n'en est point question; les belleslettres, elles sont proscrites ; les arts , on les regarde ici comme un crime. Marcher nu-pieds , coucher sur la dure , défier le froid de l'hiver, la chaleur de l'été , affronter le péril, surmonter la fatigue , vaincre la douleur, et surtout obéir sans murmure, sans hésitation , pousser la religion du devoir jusqu'au fanatisme de l'obéissance , voilà la science que l'enfant Spartiate étudiera sous les implacables enseignements de ses maîtres. Pour lui apprendre l'adresse et l'agilité, nécessaires à la guerre , on lui permettra le vol. Qu'importe le vol dans une ville oh la pauvreté est la loi de l'état , et où il faut un chariot pour porter la somme la plus modique , tant est pesante sa monnaie de fer ? Pauvre enfant Spartiate ! le renard qu'il a dérobé et caché sous sa robe lui déchire les entrailles ; il faut qu'il parle , sous peine de mort ; mais aussi il faut qu'il se taise sous peine de passer pour un lâche. Il se tait et meurt en Spartiate. Pauvre enfant Spartiate ! voici la fête de Diane Orthia qui arrive : on le place sur l'autel de l'inhumaine déesse ; la loi de l'état , la loi de Lycurgue l'ordonne. Alors commence une flagellation atroce , impitoyable ! le sang des fils coule à larges gouttes sous les yeux de leurs parents ! le pauvre petit martyr souffre impassiblement devant sa mère impassible ; il y aura plus d'une fois mort d'enfant ; n'importe, frappe toujours , bourreau , la loi l'ordonne ; l'enfant mourra en Spartiate !
Autant le génie' d'Athènes était opposé au génie lacédéino-
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liitri , autant éfait grand le contraste dc9 deux syslèirics d'éducalion. Dans la rianle Alhoncs, la danse , la musique, la chasse, la gymnasUquc , l'équilation , l'étude des belles-lettres ef celle des sciences, se partageaient les moments des jeunes gens. On se souvenait qu'on élevait des citoyens pour le peuple le plus poli et le plus délicat de l'univers , pour la ville qui se gouvernait par l'éloquence, où l'élégance des mœurs était un besoin social , où le ridicule était un crime , où la mort de Socrate sortait peut-être des Nuées d'Aristophane ; pour la ville chez qui la beauté était une puissance , la mode une puissance , l'esprit une puissance , et qui s'occupait pendant tout un jour de la queue, du chien d'Alcibiade ; pour la ville qui a donné son nom à ce que le goût a de plus délicat et la grâce dn langage de plus raffiné et de plus suave ; pour la cité de l'euphonie , qui rit effrontément de son Démosthène, lorsque celui-ci monta pour la première fois à la tribune du Pnyx , et qui renvoya l'éloquence de son orateur en apprentissage auprès de la mer en fureur et des tempêtes déchaînées ; pour cette Athènes si moqueuse , si spirituelle , si fine, si susceptible, où la simple vendeuse d'herbes s'apercevait , à la prononciation d'un mot, que Théophraste était étranger.
Il n'y a rien de bien particulier à dire sur l'éducation romaine. Dans les beaux siècles de la république , elle se rapprochait beaucoup de celle de Sparte, quoiqu'elle fût cependant moins cruelle. Rome, commençant par être un bourg, et destinée à conquérir l'Ttalie par sa vaillance et sa discipline, et àconquérir le monde par l'Italie , Rome avait surtout besoin de soldats ; c'était donc des soldats qu'elle demandait à l'éducation. Faire jusqu'à huit lieues en cinq heures eu portant des poids de
soixante livres, courir et sauter tout armé, se préparer à la guerre par le dur apprentissage du Champ-de-Mars, au sortir duquel on se jetait dans le Tibre, que l'on traversait à la nage ; tels étaient les principaux éléments d'une éducation romaine. Cette dure population classique ne quittait l'épée que pour la charrue, et les travaux du labourage la fortifiaient encore. Ce ne fut que plus tard, et lorsque la discipline primitive commença à se relâcher, que l'étude des belles-lettres s'introduisit dans l'éducation publique en même temps que l'éloquence dans le gouvernement.
Nous ne pouvons mieux terminer ces considérations sur l'importance que les peuples païens attachaient à l'éducation , que par les réflexions de Mallebranche sur l'éducation chrétienne.
« Afin, dit -il, qu'un père et une mère conserve dans ses en- » fants le droit inestimable qu'ils ont acquis, par le baptême, à » l'héritage de Jésus-Christ, il faut qu'il veille sans cesse à ôter » de devant leurs yeux les objets capables de les tenter, c'est » leur ange tutélaire,ildoit lever de terre toutes les pierres qui « peuvent les faire tomber. C'est à lui à les instruire des mys- » tères que la foi nous enseigne, et par elle, les conduire peu » à peu jusqu'à l'inteUigence des vérités fondamentales de la » religion, pour les atTermir dans l'espérance des vrais biens, et » dans un généreux mépris des grandeurs humaines. II doit » aussi perfectionner leur esprit, leur apprendre à en faire » usage.C'est par la religion qu'il doit les conduire,car il n'y a » point de loi plus parfaite que celle que Dieu même suit in- )) violablement. Mais il faut commencer par la foi : parce que » l'homme, et principalement les jeunes gens, sont trop sensi- » blés, trop charnels, et trop répandus au dehors, pour consul-
» ter la raison qui habite en eux. Il faut qu'elle paraisse aa » dehors revêtue d'un corps qui frappe leurs sens. Ils doivent » se soumettre à une autorité visible, avant que de pouvoir » contempler l'évidence des vérités intelligibles. Un père ne » doit aussi jamais rien accorder à ses enfants de ce qu'ils dé- » sirent , mais toujours tout ce que la raison demande pour » eux . car la raison doit être la loi commune, la règle géné- » raie de toutes nos volontés. Il faut accoutumer les enfants à -» la suivre, aussi bien qu'à la consulter. Il faut prendre garde » à ne point charger la mémoire des enfants de mille faits peu » utiles et qui ne sont propres qu'à troubler et à agiter un esprit » qui n'a encore que très-peu de fermeté et d'étendue, et qui » n'est déjà que trop troublé et trop ému par l'action des objets » sensibles. Mais il faut lâcher de leur faire clairement com- » prendre les principes certains des sciences solides. Il faut les » accoutumer à contempler les idées claires, etsurl'out à distin- » guer lame du corps, et à reconnaître les propriétés et les mo- » diûcations de ces deux substances dont ils sont composés. Bien » loin de confirmer leurs préjugés, de prendre leurs sens pour » juges de la vérité, de leur parler des objets sensibles comme » de la véritable cause de leurs plaisirs et de leurs douleurs, il )) faut leur dire sans cesse que leurs sens les séduisent, et s'en )) servir devant eux comme de faux témoins qui se coupent , » pour découvrir les illusions et les tromperies.
» On meurt à dix ans, aussi bien qu'à cinquante ou à soixante. » Que deviendra donc, à la mort, un enfant dont le cœur se » trouvera déjà corrompu, tout plein de l'estime de sa qualité » et de l'amour des biens sensibles? A quoi lui servira, dans •» l'autre monde, de savoir parfaitement la géographie de cclui- » ci, et dans l'éternité les époques des temps ? Toutes nos cou-
» naissances périssent à la mort, et celles-ci ne conduisent â » rien. Qu'il sache décliner et conjuguer, qu'il entende par- » faitemeut^' si on le veut, le grec et le latin ; qu'il promette » beaucoup pour le monde, pour lequel il n'est pas fait. A » quoi bon toutes ces vanités, dont on remplit son esprit et son » cœur ? Y a-t-il, dans le ciel, des récompenses solides pour de y> vaines études , des places d'honneur destinées à ceux qui )) composent un thème sans faute ? Dieu jugera-t-il les enfants » sur une autre loi, que sur l'ordre immuable, que sur lespré- •» ceptes de l'Évangile, qu'ils n'auront ni suivis ni connus ? Les » pères doivent-ils élever leurs enfants pour l'État, et non » pour le ciel, pour le prince et non pour Jésus-Ghrist, pour » une société de quelques jours, et non pour une société éter- » nelle ? Mais, qu'on y prenne garde, ce sont les mieux in- » struits, dans ces vaines sciences, qui corrompent même le plus » l'État, et qui y excitent de plus furieuses tempêtes ; on peut » apprendre ces sciences, mais c'est lorsque l'esprit est formé, » et qu'on est en état d'en faire un bon usage, et on ne doit pas » remettre à s'instruire des vérités essentielles dans un temps » où on ne sera plus, ou du moins où l'on ne sera plus capable » de les méditer et de s'en nourrir.
» Comme il n'y a que le travail de l'attention qui conduise à » l'intelligence de la vérité, un père doit se servir de mille » moyens pour accoutumer ses enfants à se rendre attentifs. » Ainsi je crois qu'il est à propos de leur apprendre ce qu'il y » a de plus sensible dans les niathématiques : non que ces » sciences , quoique préférables à beaucoup d'autres , soient » fort estimables eu elles-mêmes; mais parce que l'étude de » ces sciences est telle, qu'on n'y protite qu'autant qu'on s'y » rend attentif; car, lorsqu'on IH un livre de géométrie, si
)> l'esprit, par son attention , ne travaille point, on n'attrape » rien. Or, il faut s'accoutumer (lès sa jeunesse au travail do » l'esprit, car c'est pour lors que les parties du cerveau sont ca- » pables de toutes sortes d'inflexions. On peut alors acquérir j> facilement quelque habitude de se rendre attentif. J'ai fait » voir que c'est dans cette habitude que consiste toute la force y> de l'esprit. Ainsi ceux qui se sont accoutumés, dès leur jeu- )) nesse, à méditer les principes clairs et à rapporter les effets à }> leur cause, sont capables, non-seulement de (ouïes les scien- )) ces, mais encore de juger solidement de toutes choses , de, )) suivre des principes abstraits, de faire des découvertes ingé- » nieuses, de prévoir les conséquences et les événements de )) toutes les entreprises.
» Mais les sciences de mémoire confondent l'esprit, troublent y) les idées claires , et fournissent , sur toutes sortes de sujets , » mille vraisemblances , dont on se paie , pour ne savoir pas » distinguer, entre voir et voir : et c'est parce qu'on s'arrête à » des vraisemblances,qu'on discutejet qu'on querelle sans cesse. » Car, comme il n'y a que la vérité qui soit une , indivisible , )) immuable , il n'y a qu'elle qui puisse unir les esprits étroitey> ment etponr toujours. Les sciencesde mémoire inspirent aussi » naturellement de l'orgueil : car l'àmese grossît,et s'étend, pour » ainsi dire , par la multitude de faits dont on a la tête pleine ; y> et quoique l'esprit ne soit rempli que de vide ou de choses » assez inutiles , de la situation des corps , de la suite des )) temps , des actions et des opinions des hommes , il s'inia- » gine avoir autant d'étendue , d3 réalité , de durée , que les » objets de sa science. Il se répand dans toutes les parties du )) monde, il remonte jusqu'aux siècles passés, et, au liea de » penser à ce qu'il est lui-même dans le temps présent et à ce
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» qu'il sera dans l'élernité, il s'oublie et son propre pays, pour » se perdre dans un monde imaginaire , dans des histoires » composées de réalités qui ne sont plus , et de chimères qui » ne furent jamais.
» Ce n'est pas qu'il faille mépriser l'histoire par exemple , » et n'étudier jamais que des sciences solides , qui , par ell es- » mêmes, perfectionnent l'esprit et règlent le cœur. Mais c'est » qu'il faut étudier les sciences dans leur rang. On peut étuc lier » l'histoire lorsqu'on se connaît soi-même , sa religion , ses )) devoirs ; lorsqu'on a l'esprit formé , et que par là on e st en » état de discerner, du moins en partie, la vérité de l'histoire, » des imaginations de l'historien. Il faut étudier les langues, » mais c'est lorsqu'on est assez philosophe pour savoir ce que » c'est qu'une langue , lorsqu'on sait celle de son pays, lors que » le désir de savoir les sentiments des anciens nous inspire » celui de savoir leur langage , parce qu'alors on apprend en » un an , ce qu'on ne peut , sans ce désir, apprendre en dix : » il faut être homme , chrétien , français , avant que d'être » grammairien, poêle, historien étranger. Il ne faut pas même » être géomètre, pour se remplir la tête des propriétés des » lignes , mais pour donner à son esprit la force, l'étendue , la » perfection dont il est capable ; en un mot , il faut commencer » ses études par les sciences les plus nécessaires,ou par celles qui » peuvent le plus contribuer à la perfection de l'esprit et du cœur. » Celui qui sait seulement distinguer l'âme du corps, et qui ne » confond nullement ses pensées, ses désirs, avec les divers mou- » vements de sa machine, est, par la connaissance de cette seule y> vérité,plus réellement savant et plus en état de le devenir que » celui qui sait les histoires, les côutumes,les langues de tous les » peuples, mais d'ailleurs si profondément enseveli dans l'igno-
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)) r ancc de son être propre , qu'il se prend pour la plus subtile » partie de son corps, et s'imagine que l'immortalité de l'àme )) e st une question qu'il n'est pas possible dé résoudre. Je vois » b ien que je ne dis que des paradoxes, et qu'il faudrait de » g Tands discours pour persuader les autres hommes de mes » s entimeuts: mais qu'on ouvre du moins les yeux! Quoi ? voity> ( m que ceux qui savent bien Virgile et Uorace , soient plus » Ê, âges que ceux qui entendent médiocrement saint Paul. C'est » l 'ex périence qui doit convaincre ceux qui ne veulent pas )) consulter la raison. Quelle est donc l'expérience qui prouve » qu( i la lecture de Cicéron est plus utile que celle des paroles » fox tte divines de la sagesse éternelle ? On fait lire Cicéron » pf )\iT le latin , dira-t-on ; mais que ne fait-on lire l'Evangile » pc )ur la religion et la morale I Pauvres enfants I on vous )) él ève comme des citoyens de l'ancienne Rome , vous en » aurez le langage et les mœurs , on ne pense point à faire de » TOUS des hommes raisonnables , de vrais chrétiens ; je me )> trompe , on y pense , on y travaille , mais du moins c'est la » coutume de ne point y travailler assez. Saint Augustin s'en » est plaint inutilement,et c'est en vain que je m'en tourmente: » on verra toujours les jeunes gens , à la sortie du collège , )> lorsqu'ils devraient être savants , car ensuite presque tous )> n'étudient plus , on les verra, dis-je, ignorants dans la con- » naissance de l'homme , de la religion et de la morale. Les » enfants sont remplis des préceptes des grammairiens ; ils » savent par cœur le fameux Despaulère et les termes mysté- )> rieux et inintelligibles d'Aristote le discoureur. Cela suffit , » ils peuvent parler pour et contre toutes sortes de sujets : » Ils possèdent l'estimable qualité deipouvoir également soutenir » la vérité cU'erreur, sous les discerner ni l'une ni l'autre! Mais
» qnoiîiln'estpas juste que les enfants ensachent plus que » leurs parents , et il n'est pas à propos qu'ils soient plus » savants que quelques-uns de leurs maîtres.
» Mais laissons aux précepteurs à consulter l'ordre de leurs )) devoirs et à les remplir, car je veux que les parents ne soient » point obligés à instruire leurs enfants , puisque souvent ils » 4'en sont pas capables , et qu'ils ont d'autres affaires , qu'on » ne leur persuadera jamais être de moindre conséquence que » ces éducations. Mais que du moins ils tâchent de faire un 3> bon choix , qu'ils ne s'imaginent pas qu'un jeune homme » qui ne sait que du grec et du latin, et qui ne se connaît pas » soi-même , bien loin de pouvoir se conduire , soit en état )) d'instruire l'esprit et de régler le cœur des enfants. Et lors- » qu'ils ont heureusement'renconlré , qu'ils ne détruisent pas, » par leurs exemples et leurs manières , ce qu'un précepteur a » édifié par son exemple et son travail. Les enfants, à cause de f) leur faiblesse et de leur dépendance, sont extrêmement sen- » sibles au langage de l'imagination et des sens , à l'air et aux » manières , et principalement de leurs parents. C'est un lan- )) gage naturel qui persuade sans qu'on y pense ; qui pénètre » l'àme et qui répand agréablement dans l'esprit la convic- » tion et la certitude , du moins lorsqu'il part de ceux avec » qui nous avons des liaisons fort étroites,
» Un précepteur apprend à ses disciples à juger les choses » par les principes de religion et de raison , à faire taire les » sens et l'imagination et à mépriser les objets sensibles, les » grandeurs humaines , les plaisirs qui passent; et un père in- )) discret parle devant ses enfants de ces faux biens, avec un » .air, un ton, des manières capables d'ébranler un esprit ferme, » et de mettre en mouvement ceux mêmes qui sont le moins
» portés à l'imagination. Peut-être leur parlera-t-il aussi des » vrais biens; mais sou discours sera si froid et si languissant , » qu'il n'en inspirera que du dégoût et du mépris. Il leur dira )) cent fois le jour, et avec force : ïenez-vous droit, ne balancez » pas votre corps, ne badinez point. Il leur applaudira, s'ils ont » quelque grâce à déclamer des vers passionnés ; il marquera » sensiblement sa joie par l'air de son visage , s'il reconnaît » en eux quelques qualités que le monde estime : il ne fera que » rire et se divertir de leurs défauts essentiels , qui découvrent, » à ceux qui connaissent l'homme , une corruption épouvan- » table. Mais si le précepteur, plus chrétien et plus sensé, » veut éteindre en eux l'orgueil et l'amour-propre , l'approba- » tion du père ou d'une mère attendrie leur inspirera pour lai » un mépris et une aversion , qui le mettra hors d'état de » pouvoir jamais leur être utile. Maxima debetur puero reve- » rentia , dit un auteur judicieux ; l'exemple et les manières » persuadent insensiblement les jeunes gens, lorsque cela s'ac- )) commode à la corruption de leur nalure ; et celui qui, sans » rien dire , fait le mal devant eux avec un air joyeux et con- » teut, leur parle plus fortement que celui qui discoure froide- » ment delà vertu, en les exhortant à la suivre. Rien n'est )) plus digne de réflexion que celte pensée, par rapport à l'in- » struction et à l'éducation de la jeunesse.
» Il y a des pères qui traitent souvent leurs enfants avec em- )) pire; ils ne leur rendent jamais justice; ils les outragent sans )) sujet, au lieu de les soumettre à la raison après les avoir éclai-, » rés ; ils s'imaginent que la loi inviolable d'un enfant, c'est la » volonté d'un père. Mais le père mort, quelle sera la loi du fils? » Ce sera sans doute sa volonté propre; car on ne lui aura poiJjt » appris qu'il y a une loi immortelle , l'ordre immuable ; ou ne
•» l'aura point accoutamé à y obéir. Le fils n'attendra pas môme » le décès du père, sa vieillesse, son impuissance à le tenir dans » la servitude, pour se faire à lui-même sa loi. Il la trouvera na- » lurellement dans ses plaisirs ; car cette loi injuste et brutale » vaut peut-être encore mieux que les volontés d'un père dérai- » sonnable : du moins est-elle plus agréable etplus commode. Un » jeune homme en demeurera convaincu dès qu'il en aura goûté » la doaceur. Et alors, que le père soit mort ou vivant, le jeune » homme trouvera bien moyen d'obéir à celte loi, et de se sou- » mettre à ses charmes. Il regardera son père comme sonenne- » mi et son tyran, s'il a encore assez de fermeté et de vigueur » pour le troubler dansses plaisirs et dans ses débauches. Et, con- )) vaincu, par l'exemple et la conduite du père, qu'il faut que tout )) obéisse à nos désirs, il fera servir toutes ses puissances et tou- » tes les personnes à qui il aura droit de commander , à les satis- » faire. Car , encore un coup, il se sentira actuellement heureux » en s'abandonnant aux plaisirs, et il n'aura point assez d'éduca ■ » tion et d'expérience pour en appréhender les suites funestes. » Il faut donc conduire les enfants par la raison, autant qu'ils en » sont capables. Ils ont tous les mômes inclinations que les hom- » mes faits, quoique les objets de leurs désirs soient différents ; )> et ils ne seront jamais solidement vertueux, s'ils ne sont ac- » coutumes à obéir à une loi qui ne meurt point; si leur esprit, » formé sur la raison universelle, n'est réformé sur cette même » raison rendue sensible par la foi. »
; Traité de la Morale , par Malcbranclie. )
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