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Des buissons lumineux fusaient comme des gerbes; Mille in-
sectes, tels des prismes, vibraient dans l'air; Le vent jouait avec
I'ombre des lilas clairs, Sur le tissu des eaux et les nappes de
I'herbe. Un lion se couchait sous des branches en fleurs; Le daim
flexible errait la-bas, pres des panthéres; Et les paons dé-
ployaient des faisceaux de lueurs Parmi les phlox en feu et les lys
de lumiere. Dieu seul régnait sur terre et seul régnait aux cieux.
Adam vivait, captif en des chaines divines; Eve écoutait le chant
menu des sources fines, Le sourire du monde habitait ses beaux
yeux; Un archange tranquille et pur veillait sur elle Et, chaque
soir, quand se dardaient,la-haut, les ors, Pour que la nuit fit
douce au repos de son corps, L'archange endormait Eve au creux
de sa grande aile.

Avec de la rosée au vallon de ses seins, Elle se réveillait, candi-
dement, dans l'aube; Et I'archange séchait aux clartés de sa robe
Les longs cheveux dont Eve avait empli sa main. L'ombre se dé-
liait de l'étreinte des roses Qui sommeillaient encore et s'incli-
naient la-bas; Et le couple montait vers les apothéoses Que le jar-
din sacré dressait devant ses pas. Comme hier, comme toujours,
les bétes familiéres Avec le frais soleil dormaient sur les gazons;
Les insectes brillaient a la pointe des pierres Et les paons lumi-
neux rouaient aux horizons; Les tigres clairs,aupres des fleurs
simples et douces, Sans les blesser jamais, posaient leurs mufles
roux; Et les bonds des chevreuils,dans I'herbe et sur la mousse,
S'entremélaient sous le regard des lions doux; Rien n'avait déran-



gé les splendeurs de la veille: C'était le méme rythme unique et
glorieux, Le méme ordre lucide et la méme merveille Et la méme
présence immuable de Dieu.

II

Pourtant, apres des ans et puis des ans, un jour, Eve sentit son
ame impatiente et lasse D'étre a jamais la fleur sans séve et sans
amour D'un torride bonheur, monotone et tenace; Aux cieux;
planait encor l'orageuse menace Quand le désir lui vint d'en
éprouver I'éclair. Un large et doux frisson glissa des lors sur elle
Et, pour le ressentir jusqu'au fond de sa chair, Eve, contre son
coeur, serrait ses deux mains fréles. L'archange, avec angoisse, in-
terrogeait, la nuit, Le brusque et violent réveil de la dormeuse Et
les gestes épars de son étrange ennui, Mais Eve demeurait close
et silencieuse. Il consultait en vain les fleurs et les oiseaux Qui vi-
vaient avec elle au bord des sources nues, Et le miroir fidele et
souterrain des eaux D'ou peut-étre sourdait sa pensée inconnue.
Un soir, qu'il se penchait, avec des doigts pieux, Doucement, len-
tement, pour lui fermer les yeux, Eve bondit soudain hors de son
aile immense. Oh! 1'heureuse, subite et féconde démence, Que
I'ange, avec son cceur trop pur, ne comprit pas. Elle était loin
qu'il lui tendait encor les bras Tandis qu'elle levait déja son corps
sans voiles Eperdtiment, la-bas, vers des brasiers d'étoiles.

Adam la vit ainsi et tout son coeur trembla.

Jadis, quand, au soir descendant, ses courses De marcheur so-
litaire erraient par la, Joueuse, il I'avait vue au bord des sources
Vouloir, en ses deux mains, saisir Les bulles d'eau fugaces



Que les sables du fond lancaient vers la surface; Il I'avait vue
encor ardente au seul plaisir De ployer vers le sol, avec des doigts
agiles. Les brins d'herbe 1égers Et d'y regarder luire et tout a coup
bouger Les insectes fragiles; Eve n'était alors qu'un bel enfant
distrait Quand lui, 'homme, cherchait déja quelqu'autre vie Non
asservie La-bas, au loin, parmi les monts et les foréts.

Eve voulait aimer, Adam voulait connaitre; Et de la voir ainsi,
vers 1'ombre et la splendeur, Tendue, il devina soudain quel nou-
vel étre Eve, a son tour, sentait naitre et battre en son cceur.

Il s'approcha, ardent et gauche, avec la crainte D'effaroucher
ces yeux dans leur songe perdus; Des grappes de parfums tom-
baient des térébinthes Et le sol était chaud de parfums répandus.

Il hésitait et s'attardait quand la belle Eve, Avec un geste fier,
s'empara de ses mains, Les baisa longuement, lentement, comme
en réve, Et doucement glissa leur douceur sur ses seins.

Jusqu'au fond de sa chair s'étendit leur briilure. Sa bouche
avait trouvé la bouche ou s'embraser. Et ses doigts épandaient sa
grande chevelure Sur la nombreuse ardeur de leurs premiers
baisers.

Ils s'étaient tous les deux couchés pres des fontaines Ou
comme seuls témoins ne luisaient que leurs yeux. Adam sentait
sa force inconnue et soudaine Croitre, sous un émoi brusque et
délicieux.

Le corps d'Eve cachait de profondes retraites Douces comme
la mousse au vent tiede du jour; Et les gazons foulés et les gerbes
défaites Se laissaient écraser sous leur mouvant amour.



Et quand le spasme enfin sauta de leur poitrine Et les retint
broyés entre leurs bras raidis, Toute la grande nuit amoureuse et
féline Fit plus douce sa brise au coeur du paradis.

Soudain Un nuage d'abord lointain, Mais dont se déchainait le
tournoyant vertige Au point de n'étre plus que terreur et prodige,
Bondit de 1'horizon au travers de la nuit. Adam releva Eve et ser-
ra contre lui Le pale et doux effroi de sa chair frissonnante. Le
nuage approchait, livide et sulfureux, Il était débordant de me-
naces tonnantes Et tout a coup, au ras du sol, devant leurs yeux,
A l'endroit méme ou les herbes sauvages Etaient chaudes encor
D'avoir été la couche ou s'aimeérent leurs corps, Toute la rage Du
formidable et ténébreux nuage Mordit.

Et dans I'ombre la voix du Seigneur s'entendit. Des feux sor-
taient des fleurs et des buissons nocturnes; Au détour des sen-
tiers profonds et taciturnes, L'épée entre leurs mains, les anges
flamboyaient; On entendait rugir des lions vers les astres; Des
cris d'aigle hélaient la mort et ses désastres; Tous les palmiers
géants, au bord des lacs, ployaient Sous le méme vent dur de co-
lere et de haine, Qui s'acharnait sur Eve et sur Adam, la-bas, Et
dans l'immense nuit précipitait leurs pas Vers les mondes nou-
veaux de la ferveur humaine.

L'ordre divin et primitif n'existait plus. Tout un autre univers
se dégageait de I'ombre Ou des rythmes nouveaux encore irréso-
lus Entremélaient leur force et leurs ondes sans nombre. Vous les
sentiez courir en vous, grands bois vermeils, Tumultueux de vent
ou calmes de rosée, Et toi, montagne, et vous, neiges cristallisées,
La-haut, en des palais de gel et de soleil Et toi, sol bienveillant
aux fruits, aux fleurs, aux graines, Et toi, clarté chantante et
douce des fontaines, Et vous, minéraux froids, subtils et téné-



breux, Et vous, astres mélés au tournoiement des cieux, Et toi,
fleuve jeté aux flots océaniques, Et toi, le temps, et vous, l'espace
et I'infini, Et vous enfin, cerveaux d'Eve et d'Adam, unis Pour la
vie innombrable et pour la mort unique.

L'homme sentit bientét comme un multiple aimant Solliciter
sa force et la méler aux choses; Il devinait les buts, il soupgonnait
les causes Et les mots s'exaltaient sur ses lévres d'amant; Son
cceur naif, sans le vouloir, aima la terre Et 1'eau obéissante et
I'arbre autoritaire Et les feux jaillissants des cailloux fracassés.
Les fruits tentaient sa bouche avec leurs ors placides Et les rai-
sins broyés des grappes translucides Illuminaient sa soif avant de
l'apaiser. Et la chasse et la lutte et les bétes hurlantes Eveillerent
'adresse endormie en ses mains, Et I'orgueil le dota de forces vio-
lentes Pour que lui-méme, un jour, batit seul son destin.

Et la femme, plus belle encor depuis que 'homme Avait ému
sa chair du frisson merveilleux, Vivait dans les bois d'or baignés
d'aube et d'aromes Avec tout l'avenir dans les pleurs de ses yeux.
C'est en elle que s'éveilla la premiere ame Faite de force douce et
de trouble inconnu, A 1'heure ou tout son cceur se répandait en
flammes Sur le germe d'enfant que serrait son flanc nu. Le soir,
lorsque le jour dans la gloire s'achéve Et que luisent les pieds des
troncs dans les foréts, Elle étendait son corps déja plein de son
réve Sur les pentes des rocs que le couchant dorait; Ses beaux
seins soulevés faisaient deux ombres rondes Sur sa peau frémis-
sante et claire ainsi que 'eau, Et le soleil frolant toute sa chair fé-
conde Semblait miirir ainsi tout le monde nouveau. Elle songeait,
vaillante et grave, ardente et lente, Au sort humain multiplié par
son amour, A la volonté belle, énorme et violente Qui dompterait
la terre et ses forces un jour. Vous lui apparaissiez, vous, les dou-



leurs sacrées, Et vous, les désespoirs, et vous, les maux profonds,
Et d'avance la grande Eve transfigurée Prit vos mains en ses
mains et vous baisa le front; Mais vous aussi, grandeur, folie, au-
dace humaines, Vous exaltiez son coeur pour en chasser le deuil,
Et vos transports naissants et vos ardeurs soudaines Lui pré-
dirent quels bonds souléveraient I'orgueil; Elle espérait en vous,
recherches et pensées, Acharnement de vivre et de vouloir le
mieux Dans la peine vaillante et la joie angoissée, Si bien que,
s'en allant un soir sous le ciel bleu, Libre et belle, par un chemin
de mousses vertes, Elle apercut le seuil du paradis, la-bas: L'ange
était accueillant, la porte était ouverte; Mais, détournant la téte,
elle n'y rentra pas.

HERCULE
Que faire désormais pour se grandir encore?

Hélas! depuis quels temps Avait-il fatigué les soirs et les au-
rores. Hélas! depuis quels temps, Depuis quels temps de tumulte
et d'effroi Avait-il fatigué les marais et les bois, Les monts silen-
cieux et les gréves sonores Du bruit terrible et persistant De ses
exploits?

Bien que son cceur briilat comme autrefois son torse, Parfois il
lui semblait que s'éteignait sa force; Tant de héros plus prompts
et plus jeunes que lui Avaient de leurs travaux illuminé la nuit.

Et jour a jour, ses pas sonnaient plus solitaires Méme en re-
tentissant jusqu'au bout de la terre.

Lentement le soleil vers le Zénith monta, Et, depuis cet instant
jusques au crépuscule, L'(Eta Put voir, marcher et s'arréter sans
but, Hercule. Il hésitait Devant les routes, Allait et revenait et



s'emportait Pour tout a coup se recueillir comme aux écoutes;
Son esprit s'embrouillait a voir trop de chemins Trouer les bois,
couper les plaines; La colére mauvaise enflamma son haleine,
L'impatience entra dans ses doigts et ses mains, Et, brusque-
ment, courant vers la forét prochaine, Avec des rauquements
sauvages dans la voix, Il renversa comme autrefois Les chénes.
Son geste fut si prompt qu'il ne le comprit pas.

Mais quand sa rage, enfin calmée et assouvie, Lui permit de
revoir en un éclair sa vie Et sa terrible enfance et ses puissants
ébats, Alors qu'il arrachait, par simple jeu, des arbres, Ses bras
devinrent lourds comme des bras de marbre Tandis qu'il lui sem-
blait Entendre autour de lui mille rires bruire Et les échos cruels
et saccadés lui dire Qu'il se recommencait.

Une sueur de honte inonda son front bléme Et le désir lui vint
de s'outrager soi-méme En s'entétant, Stupidement, Comme un
enfant, Dans sa folie; Et devant le soleil dont la gloire accomplie
De cime en cime, a cette heure, se retirait, On vit le large Hercule
envahir les foréts, En saccager le sol, en arracher les chénes Et les
rouler et les jeter du haut des monts Dans un fracas confus et de
heurts et de bonds Jusques aux plaines.

L'amas des arbres morts emplit tout le vallon; Hercule en re-
gardait les flits saignants et sombres Faire a leur tour comme une
montagne dans 1'ombre, Et les oiseaux dont il avait broyé les nids
Voler éperdiiment en criant dans la nuit.

L'heure de cendre et d'or ou I'immensité noire Allume au fir-
mament ses astres et ses gloires Survint tranquillement Sans que
sa large paix calmat 1'esprit dément Et les rages d'Hercule; Ses
yeux restaient hagards et ses pas somnambules.



Soudain il jalousa le ciel et ses flambeaux; L'extravagance folle
entra dans sa pensée, Si bien qu'il s'arréta a cette ceuvre insensée
D'allumer troncs, écorce, aubier, feuilles, rameaux Dont 1'énorme
splendeur trouant la nuit stellaire Irait dire la-haut Qu'Hercule
avait créé un astre sur la terre.

Rapidement Sur l'innombrable entassement Comme un vol
sur la mer d'écumes et de lames Passent les flammes; Une lourde
fumée enfle ses noirs remous; Et les mousses et les écorces Et
I'emmeélement noir des brindilles retorses Craquent ici, la-bas,
plus loin, partout. Le feu monte, grandit, se déchevele, ondule,
Rugit et se propage et s'étire si fort Qu'il frole, avec ses langues
d'or, Hercule. Le héros se raidit, sentant sa chair briler. Il se
vainc, se retrouve et ne veut reculer; Méme pour étouffer la béte
dans son antre, Comme au temps qu'il était I'apre justicier, Il
s'enfonce dans le brasier Jusques au centre. Son coeur est ferme
et clair et ses pas sont légers; D'un bond, il est la-haut et domine
les flammes. Il est rapide et fort: il confronte son ame Avec le
plus urgent et le plus fol danger Et tandis que les feux battent a
grands coups d'aile Autour de son torse velu Lui, le héros, com-
prend qu'il ne lui reste plus, Pour entreprendre enfin une lutte
nouvelle, Qu'a conquérir sur un biicher brasillant d'or Sa mort.

Et sa voix chante: «Vent rapide, nuit étoilée, ombre pen-
chante, Moment qui vole et fuit, heure qui va venir, Souvenez-
vous, attardez-vous, Hercule est la qui vous célébre et va mourir.

La gloire autour de moi vibra comme enflammée: J'ai, dans
mon sang, le sang du Lion de Némée; L'Hydre, fléau d'Argos que
Typhon engendra, A laissé sa souplesse et sa rage en mes bras; Je
cours de plaine en greve a larges pas sonores Ayant rythmé mes
sauts sur les bonds des centaures; J'ai déplacé des monts et chan-



gé les contours Que les fleuves d'Ellis tracaient avec leur cours; A
coups de front buté contre sa large téte Un taureau recula devant
ma force, en Créte; Stymphale a vu ma fleche ensanglanter ses
eaux Du trépas noir et monstrueux de ses oiseaux; J'ai ramené
vivant du fond des foréts mornes Le cerf dont 1'or et dont 'airain
formaient les cornes; Pour lui voler ses beeufs et tuer Géryon J'ai
battu les pays jusqu'au Septentrion; J'assujettis sous les coups
sourds de mon poing raide Les chevaux carnassiers du sombre
Diomede; Pendant qu'Atlas s'en fut voler les fruits divins Le
monde entier, sans les ployer, chargea mes reins, Ceinture ar-
dente et plus belle qu'une couronne, Je t'ai conquise aux flancs
guerriers de I'Amazone Et j'ai forcé Cerbere et ses tétes en feu A
lever les regards vers l'azur nu des Dieux.»

Soudain un bref sursaut de feux rampants et blémes Jaillit du
bois tassé sous les pieds du héros Et le briila jusqu'en ses os,
Mais Hercule chantait quand méme: «Je sens mes bras, mes
mains, mes doigts, Mon dos compact, mon col musclé Encor peu-
plés Du rythme fou de mes exploits. Au long des ans nombreux,
ma force inassouvie A si bien dévoré et absorbé la vie Qu'a cette
heure de feu je suis tout ce qui est: Et 'orage des monts et le vent
des foréts Et le rugissement des bétes dans les plaines. J'ai versé
dans mon cceur les passions humaines Comme autant de torrents
aux souterrains remous. Joie et deuil, maux et biens, je vous ai
connus tous. Iole et Mégara, Déjanire et Omphale, Mon martyre
a fleuri sur vos chairs triomphales, Mais si longue que fut mon
errante douleur, Jamais le sort mortel ne me dompta le coeur. Je
souffre en cet instant et chante dans les flammes; L'allégresse
bondit au tremplin de mon ame; Je suis heureux, sauvage, im-
mense et rayonnant, Et maintenant, Grace a ce brasier d'or qui
m'exalte et me tue, Joyeusement je restitue Aux bois, aux



champs, aux flots, aux montagnes, aux mers, Ce corps en qui
s'écroule un morceau d'univers.»

Le biicher tout entier briila jusqu'a I'aurore; Des pans de feux
tombaient et montaient tour a tour, A 'orient du large (Eta gran-
dit le jour Et le héros chantait toujours, Chantait encore.

PERSEE

O plainte de la terre Frappant la nuit, frappant le jour, Frap-
pant toujours Quelque roc inflexible en un lieu solitaire! Cri de
douleur poussé tout au bout de la mer, La bas, dans 1'ile ou nul
vaisseau jamais n'accede, O l'antique tourment, d'age en age
souffert, O pauvre, et lasse, et triste, et fatale Andromede!

Debout, En face de 1'écueil aux pointes ramassées, Avec son
front qui brille, avec son cceur qui bout, Voici Persée. Le soir se
fait. Et le soleil, comme un témoin, S'attarde, au bord des flots,
sous un nuage sombre; Et le héros s'angoisse, et regarde de loin
Le geste blanc d'un bras le supplier dans 'ombre.

Un ciel aux astres durs s'éclaire peu a peu. Une lueur grandit
les falaises de 1'ile Et rampe sur le sol vers l'antre phosphoreux,
Ou se tasse le corps écaillé d'un reptile. L'eau est tonnerre, et
gronde, et roule, et creuse, et mord Et rejaillit en torrents fous au
long des bords; Des cailloux carriés flanquent un promontoire;
Des pointes de récifs coupent la vague noire; Un volcan fume et
jette au loin son feu d'effroi, Tout est stérile, aigu, méchant, ca-
ché, sournois; Qu'apparaisse une barque, et les vents et 1'orage
D'un seul éclair la font sombrer en son naufrage.

Pourtant, Pas un instant, Malgré la mort hurlante, et partout
hérissée, Le désespoir n'entra dans I'ame de Persée. Le lende-



main au jour levant Il vit un aigle aborder 1'ile: Son large vol pla-
nait et ses ailes tranquilles Semblaient bercer la-haut la lumiére
et le vent. Oh! s'élancer, quitter le sol, gagner les nues! Armer ses
bras mouvants de forces inconnues! Avec des pennes d'or, partir
pour le soleil! Crier, ivre de joie, au cceur de I'air vermeil, Au-des-
sus des écueils creusés de vagues noires! Persée était heureux et
triomphant déja Quand soudain tournoya Du fond de sa mé-
moire La chute et le trépas D'Icare.

L'antre s'ouvrait plus noir que le seuil du Tartare Ou le dragon
trainait son corps flasque et vitreux. Depuis les temps lointains il
gardait Andromede Et quelquefois son souffle envenimé, mais
tiede, Montait vers la splendeur du beau corps douloureux. Et le
héros frémit d'une rage stérile.

En vain rechercha-t-il sur le bord qu'il foulait Quelque pointe
se dirigeant si pres de 1'ile Et planant d'assez haut sur ses maigres
galets, Pour que d'un bond immense il pit franchir les vagues Il
ne rencontra rien en ses errances vagues. Alors, Son corps Lui
parut lourd comme une charge: Ses pieds nerveux, ses jarrets
durs, ses cuisses larges Son dos, nourri de force et de clarté vétu,
Et sa hanche incurvée et sa flexible échine, Et les muscles bandés
de sa haute poitrine, Tout semblait morne et faible, et triste, et
sans vertu O ses membres pesants qui l'accablaient lui-méme, O
leur rythme usuel qu'il lui fallait changer, Dites, par quel effort
ou par quel stratageme?

Sauts violents, essors légers, Talons frappant le sol a travers la
poussiere; Pieds suspendus, et frémissants, dans la lumiere,
Elans de roc en roc, élans de mont en mont, Vous nourrissiez la
fougue errante de Persée Sans lui donner pourtant, ni le vol, ni



les bonds Des aquilons: Essais pauvres et vains, et travaux
inutiles.

Il n'osait plus le soir se rapprocher de 1'ile; Il avait honte, hé-
las! d'étre celui Qui ne réussit point a susciter en lui L'exploit ra-
pide et nécessaire; Tout son étre vibrait de mouvements
contraires Au rythme aérien, qu'il fallait inventer. Il s'en allait au
loin, d'un pas précipité, Allait et s'en venait, pour s'en aller en-
core, et de l'aurore au soir, et du soir a l'aurore, Ici, la-bas,
ailleurs, n'importe ou, quelque part, N'ayant pour compagnon
furtif que le hasard.

Pégase! 1l le surprit, un jour, aux lisieres d'un bois, Foulant
une herbe avare et rase. Le héros fit un cri; puis suspendit sa
voix, Et ne vit rien, sinon, ouvertes au soleil, Les ailes. Mais déja
le coursier, frémissant et vermeil, Dans un tourbillon d'or,
d'écume et d'étincelles, Avait quitté la terre et hennissait la-haut.
L'approcher, le saisir, le dompter: 0 le réve! Et diriger soudain les
lumineux sursauts, Et les bonds dans le ciel, par-dessus mer et
greve, Jusque dans 1'ile ou seuls abordent les oiseaux!

Ce fut un soir, dans un étang, parmi les vases, Dont le coursier
buvait le flot criblé de feux, Que Persée aux aguets, d'un poing
rude et nerveux, Saisit Pégase.

Le cheval outragé se cabra brusque et droit; Sa grande aile
d'argent, en un effort tragique, L'affranchit de la boue épaisse et
léthargique, Et ses reins révoltés rejeterent leur poids. Persée eut
beau crisper ses doigts dans la criniere Et resserrer les flancs
dans I'étau des genoux, Aucune entente encor secrete et familiere
N'existait entre lui et le grand cheval roux. Il chut, mais ressurgit
soudain, des longues herbes Et des souples roseaux au vent du



soir bougeant, Le front intact et franc, le corps ferme et superbe,
Et s'en alla, droit devant lui, mais en songeant Qu'il lui faudrait
d'abord étudier la force Que le hasard avait mise sur son chemin,
En assouplir la fougue érigée et retorse Pour la ployer, comme un
arc dur, entre ses mains.

Aussi, le jour qu'il vit, sous la hétrée épaisse, Pégase, immense
et las, au fond du bois dormir, Rabaissa-t-il ses bras tendus pour
le saisir, Et son geste brutal se changea en caresse. Il réveilla,
tranquillement, le beau coursier, Qui se sentit captif sous les
branches baissées; Mais dans 'ombre brillaient les yeux clairs de
Persée Avec de la douceur mélée a leurs brasiers; Et la béte se re-
leva presque sans crainte, Sur le pas du héros réglant déja son
pas Et ne se sentant plus chevauchée et contrainte; Quand la
plaine s'ouvrit, elle ne s'enfuit pas.

Ce fut par un matin couronné de rosée, Que Pégase épousa le
désir de Persée. D'abord pendant des jours et puis des jours en-
cor L'échange s'était fait des fluides de leurs corps Pour grouper
en faisceaux leurs mouvements contraires Et tenter un départ qui
serait un accord; Le héros surveillait ses gestes volontaires, Pé-
gase obéissait doucement, lentement, Certes rebelle au mors,
certes rebelle aux rénes, Mais ne se cabrant plus avec effarement
Des qu'une main touchait sa croupe souveraine. Puis lentement
encor, et doucement toujours, Avec le rythme aimé de quelques
lentes phrases Qu'il murmurait, disait ou chantait tour a tour, On
ett dit que Persée envahissait Pégase. Les muscles et les nerfs du
grand cheval ailé Tressaillirent a ce chant clair et envolé Comme
lui-méme, au loin, vers la haute lumiére. Et, cette fois, dans
I'aube ou s'entendait un los, Avec le grand Persée érigé sur son
dos, Les quatre pieds volants du coursier d'or quitterent La terre.



SAINT JEAN

Lorsque Joseph d'Arimathie Eut descendu le Christ raide, livide
et froid, Du sommet de la croix, Et que la garde et que la foule
étaient parties Et que les monts et que les cieux, Et que les eaux
et que la terre, Un instant remués par les vents et les feux,
Etaient redevenus silencieux Et solitaires, O le baiser de Jean sur
le cceur de son Dieu!

Il était mort, coeur, Avec sa lente et patiente douceur Et son
pardon profond et sa claire tendresse, Et Jean dans un baiser les
voulait recueillir Pour que leur triple ardeur n'etit le temps de
languir Ni de mourir de sécheresse, Pendant les trois longs jours
Que passerait au fond du tombeau lourd, Avant que d'en re-
naitre, Le maitre.

Oh! ces levres de Jean et leur baiser supréme Dans le silence A
'endroit méme Ou s'enfonga le coup de lance!

Lorsqu'il eut reconduit Marie en sa maison, Une premiere
étoile ouvrit sa floraison, La-haut, dans le ciel de Judée, Et Jean
la regardait, dans l'azur vaste et clair, Briller si pure et si chaste
qu'elle avait l'air D'étre son dme élucidée.

La mauvaise fureur n'habitait plus en lui; Il avait a jamais re-
poussé vers leur nuit Le vieil orgueil et ses alarmes. Il appelait
sur soi les affronts déchainés Pour imiter son Dieu mourant--et
pardonner Trés doucement, avec des larmes.



Il se faisait tres faible et se sentait tres fort. Il recélait en lui le
secret réconfort De ceux qui dominent la vie Non par la force
droite et belle infiniment, Mais par I'humble vouloir et par l'effa-
cement Et la douceur inassouvie.

II

Jérusalem dormait la-bas Et Jean, de sente en sente, y dirigea
son pas, Songeant a Pierre Qui sans doute pleurait quelque part
sous les cieux Cette faute pléniere D'avoir eu honte de son Dieu.
Pres des palais romains dont brillaient les porphyres, Pierre était
gémissant et redoutait la nuit; Et Jean lui prit les mains et s'assit
pres de lui Et sanglota sans lui rien dire. Mais son regard parlait
et son coeur était doux, Et soudain devant Pierre il se mit a ge-
noux Et supplia d'une voix haute Comme s'il confessait au ciel sa
propre faute. Et Pierre étreignit Jean et tout a coup sentit Le
calme et la ferveur rentrer dans son esprit.

Et Jean partit bientot du c6té des tavernes Songeant a
Barrabas.

Des enfants demi-nus jouaient pres des citernes; Des chame-
liers bronzés cherchaient, ivres et las, Comme a tatons, de rue en
rue, au fond des bouges, Des femmes dont I'amour et la bouche
étaient rouges. Aupres d'elles, buvait et chantait le bandit. Jean
s'approcha sans peur et doucement lui dit: «Frére, Jésus de Na-
zareth vers vous m'envoie Pour que nos pas égaux le suivent dans
sa voie.» Barrabas répondit: «Vraiment, si je bois fort C'est pour
féter gaiment et célébrer sa mort, Et me moquer de lui quand les
femmes m'écoutent. J'ai le crime et le vol pour compagnons de



route, Et la fille qui s'offre aux détours des chemins; Et le peuple
assemblé n'a point peur de mes mains.»

Jean voulut s'approcher et lui parler encore; Mais Barrabas
terrible et fou saisit 'amphore, Et menaca l'apotre, avec son bras
levé: «D'ailleurs, qu'est donc ce Christ encombrant le pavi De va-
nu-pieds grossiers et de femmes publiques Et de préches et de
gestes mélancoliques? Je 1'ai connu en Galilée, ou il était Un
pauvre et mauvais apprenti qui rabotait Du mauvais bois et qui
trompait les gens pour vivre. Jamais il n'a su lire un texte dans
un livre, Et voici qu'il nous parle et raisonne de Dieu! Se dire I'en-
voyé du Tres-Haut est un jeu Que les fourbes depuis longtemps
aiment et jouent, Mais que moi, Barrabas, tout couvert de ma
boue, Je blame et je déteste et je ne jouerai pas, Etant trop haut
encor pour descendre si bas.» Jean sentit la douleur vriller si fort
son ame Qu'il supplia, les mains jointes, I'une des femmes D'em-
pécher Barrabas de blasphémer encor.

Des poings brutaux et noirs le poussérent dehors. Et Jean par-
tit en sanglotant par la nuit bléme, Sans plainte et sans colere et
ferme et doux, quand méme, Et, se tournant de loin vers le bouge
abhorré, Il se voila les yeux, mais dit: «J'y reviendrai.»

L'aube toucha bientot de ses mains cristallines Le front enté-
nébré des bois sur les collines Et le faite du temple ou s'exaltait
l'airain. Soudain, Tandis que Jean marchait encor par les cam-
pagnes, Des pas multipliés Emplirent de leur bruit le mont des
Oliviers, Et des femmes criaient de loin a leurs compagnes,
Qu'un homme aux cheveux roux s'était pendu, la-haut. Le coeur
de Jean resta muet, sans un sanglot. Le crime de Judas était in-
imitable. Oh! ce soir qu'il prit place, avec tous, a la table, Et qu'il



osa parler et que méme sa main Ne trembla point quand Dieu lui
présenta le pain!

Pourtant 1'apétre errant suivit la multitude: Le mort gisait au
pied de l'arbre et regardait, Fixement, eit-on dit, sa propre turpi-
tude. L'ceil était sombre et morne et dur; il obsédait; Les lourds
abois d'un chien montaient dans le tumulte; Des gens passaient,
jetant au cadavre l'insulte Et se montraient cruels pour se cacher
leur peur. Jean sentit la pitié dominer son horreur. Il songeait a
I'écart: Pourtant il fut des notres; Pendant trois ans son cceur fut
le cceur d'un apétre; Il pardonna souvent lorsqu'il efit dii punir,
Et Jésus-Christ 'aima, qui savait 1'avenir. Alors, sans hésiter,
Jean traversa les houles Et les fureurs toujours plus denses de la
foule Et, soulevant le corps entre ses bras pieux, Avec des doigts
tres purs il lui ferma les yeux. Puis, il le prit pour le porter lui-
méme en terre. Quelqu'un l'accompagna vers les lieux solitaires,
Et, sans parler, tous deux enfouirent Judas

Ainsi jusqu'au matin ou Christ ressuscita, L'ame de Jean fut a
tel point profonde et tendre Qu'aucun homme d'alors ne la pou-
vait comprendre Et que méme Marie, a le voir vers son seuil S'a-
vancer lentement et sourire a son deuil, Croyait I'ap6tre aimé pris
de vague folie. C'est qu'il ne stagnait plus aucun soupcon de lie
Dans le vase chrétien qu'était déja son cceur. C'est qu'il avait
vaincu toute I'ombre et la peur Et que, dans I'eau des pleurs, il sa-
vourait la joie. Entre mille chemins, seul, il suivait la voie Que
Christ allait tracer autour de l'univers. Il faisait son trésor de tous
les maux soufferts; Quand son pas rencontrait quelques touffes
d'épines Il s'arréetait et bénissait le noir buisson D'avoir, pour le
salut de tous, percé le front Et les cheveux sacrés et les tempes di-
vines. Il bénissait le fer, il bénissait le bois Qui fournirent la lance



et les clous et la croix; Il bénissait jusqu'aux bourreaux sanglants
et blémes Et méme, il bénissait, le soir, le Golgotha Qui, rouge et
ténébreux, se bossuait la-bas, Avec ses rocs dressés comme au-
tant de blasphemes.

111

Aussi longtemps que Jean chez les hommes vécut, Son front de-
meura lumineux d'avoir concu Lui le premier, quand Jésus-
Christ dormait sous terre, L'héroisme tranquille, intime et soli-
taire Qui changea I'ame humaine et qui l'exalte encor. Il fut su-
blime et doux, sans peine et sans effort; Il inclina son cceur,
lampe ardente et fragile, Sur chacun des versets de son pur évan-
gile, Il se sentait aimé ou les autres étaient craints. Quand il pré-
chait, le soir, dans les cités d'Asie, Les brises qui passaient en
semblaient adoucies Et les femmes pleuraient en lui tendant les
mains. Il mourut plein de jours et de calme sagesse, Aidé par tous
les siens, a 'aube, dans Epheése, Et sa voix se fit claire a son der-
nier moment: «Jésus, si je vous ai servi, dévotement, Et de toute
ma force et de toute mon ame, Accueillez-moi la-haut ou vos
anges proclament L'aveuglante splendeur de votre éternité. J'ai
porté votre gloire avec humilité Et lavé bien des fronts de leur er-
reur ancienne. Néanmoins, qu'avant tout, Seigneur, il vous sou-
vienne Qu'au temps ou vous dormiez dans le morne tombeau,
Seul, parmi tous, j'ai recueilli votre flambeau Et que ma pauvre
main abrita sa lumiere, Si bien qu'en m'approchant de mon
heure derniere, C'est lui que je vous tends, c'est lui, ce méme
ceeur Qui remplaca, pendant trois jours, avec ferveur, Seigneur,
Le votre, sur la terre.»



LES BARBARES

La-bas, Parmi les Don, et les Dnieper, et les Volga, Ou la bise
éternelle, a rude et sombre haleine, Durcit la plaine; Et puis, la-
bas encor, Ou les glacons monumentaux des Nords Bloquent, de
leurs parois hiératiques, Les bords Du fiord Scandinave et du
golfe baltique, Et puis, plus loin encor, plus loin toujours, Sur les
plateaux d'Asie Ou les rocs convulsés dressent leur frénésie Jus-
qu'a barrer le jour, Les barbares voyaient un merveilleux mirage,
Tenace et obsédant, Se déplacer vers 1'Occident, De route en
route, et d'age en age.

Apres, hardis, aventureux, Ils se le désignaient en s'exaltant
entre eux. Les plus ardents partaient a travers monts et plaines;
Ils dérobaient des chars et des peaux et des laines Et s'engouf-
fraient dans l'inconnu et ses dangers. Des foules se joignaient a
I'appel passager Qu'ils lancaient aux échos du haut de leurs mon-
tures; Les chefs étaient de haute et compacte stature: Leurs longs
cheveux nattés battaient leurs torses roux; Ils se disaient issus
des aurochs ou des loups. O ces brusques départs de hordes vio-
lentes Se ruant a I'assaut de la terre tremblante, Ces blocs errants
et lourds de peuples rassemblés, Et ces trots de chevaux sur les
pays brilés, Et ces rapts dans la nuit, sous la lune et les astres, Et
ces rires dans le carnage et les désastres, Et, tout a coup, Tous ces
fourmillements et ces tumultes fous Laissant crouler leurs mon-
tagnes de cris et d'hommes Vers Rome!

Ils la virent, un soir, dormir sur ses deux bords: Ses collines la
soutenaient, lasse et vieillie, Mais le soleil jusqu'ou sa gloire était
jaillie Semblait changer ses toits en longs bouclier d'or Comme
pour la défendre a cette heure dernieére. Le Capitole étincelait
dans la clarté Et, malgré tout, dardait encor sa volonté De rester



ferme et droit et pur sous la lumiéere. Les barbares se désignaient,
dans le lointain, Le palais des Césars ou vivait Augustule Et, par-
mi les frontons ardents du Janicule, Les hauts gestes des Dieux
barrant le ciel latin. Ils hésitaient devant la supréme bataille:
Leur esprit trouble et lourdement mystérieux Sentait comme un
effroi brusque et contagieux Sortir des blocs fendus de l'antique
muraille. Des prodiges apparaissaient sur les maisons: Des
nuages soudains et pareils a des aigles Se levaient en tumulte et
s'envolaient sans regle Et, tour a tour, quittaient ou gagnaient
I'horizon. Et quand la sombre nuit voila la voite éteinte, De
toutes parts, sur les terrasses et les tours, Des feux multipliés y
maintinrent le jour Et jetérent au coeur des Hérules, la crainte. Ils
ne retrouvaient plus dans leurs muscles I'élan Qui les portait, de-
puis les temps tumultuaires Qu'ils avaient di quitter 1'autre bout
de la terre. Leur corps s'alanguissait, torpide et indolent, Ils er-
raient par les monts et les foréts tranquilles, Ne cherchant qu'un
abri sous les arbres épais, Et qu'a flairer de loin, dans le vent qui
passait, L'énorme et chaude odeur qui montait de la ville.

La faim Les fit sortir des bois et les rendit enfin Maitres des
destinées.

La victoire sans grand effort fut moissonnée.

Déja Ils parcouraient la ville en y semant la flamme Qu'ils res-
sentaient encor dans le fond de leur ame, La frayeur d'étre 1a;
Mais les vins absorbés, et les viandes rouges, Mais 1'odeur que
Subure épandait de ses bouges, Mais les ors flamboyant de palais
en palais Leur donnérent soudain l'audace qu'il fallait, Pour
abattre I'orgueil millénaire de Rome.



O cette heure qui cl6t une ére et la consomme! Et qui surveille,
et qui écoute, et qui entend Chaque empire tomber plus lourd au
fond du temps! O ces siecles armés, qui tout a coup s'écroulent!
Ces flux et ces reflux de rages et de foules, Et ces fracas de fer et
d'or sous le soleil! O ces coups de marteaux sur des marbres ver-
meils, Ces corniches de gloire et de beauté vétues Broyant, en
s'abattant, les bras de leurs statues, Et ces trésors vidés, et ces
coffres fendus, Et ces poings dans le meurtre et le viol tordus, Et
ces plaintes, et ces rales contre des portes, Et ces amas encor
tiedes de vierges mortes, Et leurs regards d'effroi, et leurs
bouches, gardant Des poils roux arrachés, dans 1'étau blanc des
dents, Et la flamme rodeuse, et tout a coup grandie, Et lancant
jusqu'au ciel ses meutes d'incendie!

LA CROISADE

Un cri s'éleve, et vole, et frappe, et puis s'étend D'Ardenne en
Vermandois, et de Flandre en Luzarche; Et les glaives au clair et
les pennons en marche, Dés que passe ce cri, hérissent
'Occident.

O ces milliers de pas, sur ces milliers de routes, O ce bruit ré-
gulier, fourmillant et profond, Dont tressaillent les eaux, dont
s'émeuvent les monts, Et que les morts sous terre écoutent;
Bruits étouffés sous bois, bruits éclatés dans l'air, Bruits qui
montent soudain et tout a coup s'affaissent, Comme si par ins-
tants des quartiers de falaise Croulaient et s'abimaient en mer.

Les chemins débordés envahissaient les plaines: On broyait
les épis; on piétinait les graines; On dévastait a mesure que 1'on
errait, Soit au bord des étangs, soit au long des foréts, Tragique-
ment, avec la faim dans les entrailles. Parfois s'improvisaient de



rapides batailles, Autour de hauts trésors ou de butins captés, Un
chef intervenait, tenace et redouté, Et reployait sous lui les volon-
tés serviles. Les soirs, ceux qui campaient aux limites des villes
Se ruaient vers la femme avec de fortes mains, Et le viol criait et
s'étouffait dans 1'ombre. Mais tous, le jour levé, reprenaient le
chemin, Et la terre, a nouveau, grondait de pas sans nombre.

La-bas Sous le ciel bleu de Palestine, Un pale croissant d'or
courbe sa pointe fine, A 1'endroit méme ou 1'étoile guidait les pas
Des bergers et des mages. Et, sur le bloc du sarcophage,

Ou Jésus-Christ dormit sa mort, Un drapeau vert aux franges
d'or, Depuis quels temps, apres et sombres, Laisse flotter et
s'exalter, Son ombre.

Au pays de Clermont, un moine avait préché: «Voulez-vous
étre exempt de fange et de péché, Lorsque la mort vous saisira
dans son étreinte? Soyez ceux-la qui conquerront la terre Sainte.
La tombe ouverte, ou Jésus-Christ languit trois jours, Crie au
monde qu'elle est sans gloire et sans secours Et que sa pierre en-
cor sanglante est profanée. O voix du sang divin, lentement obsti-
née, Tu n'as frappé, jusqu'en ces temps, qu'un écho mort Mais
voici I'heure enfin de I'unanime effort, Pour créer et muscler une
force nouvelle. Il faut que le silence apaise les querelles, Sur le
brin d'un devoir ou le fétu d'un droit, Que les comtes, les ducs,
les marquis et les rois Coupent les rameaux noirs des haines ré-
fractaires, Qu'ils soient, non pas seigneurs,mais croisés de leurs
terres Qu'il n'y ait qu'un orgueil sur 1'Occident--debout, Ici, la-
bas, plus loin, de 1'un a l'autre bout Des vallons baptisés et des
plaines chrétiennes, Afin que soient armés d'ardeur quotidienne
Ceux qui partent mourir en des pays lointains, Pour qu'au monde
I'Europe impose son destin. Quittez donc vos maisons par Dieu



meéme gardées, O vous, les pas, qu'on entendra jusqu'en Judée,
Pas venus de partout avec I'ombre et le vent Comme un brous-
saillement ténébreux et mouvant, Pas qui traverserez les pays
d'Allemagne, Et les ponts du Danube, et ses apres montagnes, Et
le Bosphore, et puis 1'Asie, et puis la-bas Les torrides chemins
d'Alep et de Damas, Et qui toujours, toujours plus loin, de proche
en proche, Viendrez camper, un soir, sous les murs d'Antioche; O
pas rués vers la victoire, éperdiiment, Je bénis votre fievre, et
votre acharnement.»

Alors qu'ils chevauchaient entre Bude et Belgrade, Le front
libre du casque et 1'étrier ballant, Tancrede et Bohémond cau-
saient en camarades, Du discours de I'Hermite et de son cri bra-
lant. Ils n'avaient point compris la harangue trop belle; Pour eux,
tout étranger demeurait I'ennemi, Et rien ne distinguait du Mu-
sulman rebelle L'Anglais envahisseur ou 1'Allemand conquis.
Pourtant, comme ils passaient a Varna, le dimanche, Leur priére
meélée aux prieres de tous Sous les vélums soyeux des basiliques
blanches, Leur inculqua soudain un esprit moins jaloux. Ils man-
gerent le pain d'une commune idée Que leur tendit un prétre ex-
tatique et chenu, Et leur bouche baisant la méme croix dardée, Ils
se crurent chez eux sous ce ciel inconnu.

Tandis que Godefroid, ayant gagné 1'Asie Pour s'attaquer, lui
le premier, a 1'hérésie Des hauts sultans de soie et de béryls cou-
verts Et des peuples tannés par les vents du désert, Ne rencontra
jamais en ces hommes étranges Qu'une foi monstrueuse et de
sang et de fange, Et ne comprit jamais la torride clarté Que leur
versait au coeur une autre vérité.

Sion, vous reposiez la-bas au bout des plaines Avec vos mina-
rets dorés par le couchant, D'ou le haut muézin d'une ample et



longue haleine, De terrasse en terrasse, illimitait son chant! Et
Godefroid songeait que la sainte lumiere, La maison de Marie et
la tombe de Dieu, Ecoutaient, tous les jours, l'insultante priere
Dont cet homme souillait la pureté des cieux. D'un bond géant, il
ett voulu gagner la ville, Mais ses guerriers lassés se couchaient
en chemin, Leur courage s'usait, et leur fievre indocile Laissait
frémir, parfois, la révolte en leurs mains. Malgré toute sa fougue,
il lui fallut attendre Que 1'Occident lui dépéchat d'autres soldats,
Et ce furent ceux-la du Vexin et de Flandre, Dont il ouit d'abord
se rapprocher les pas. Et puis ce fut, superbement, I'armée en-
tiere, Avec ses étendards repliés ou flottants, Il crut a quelqu'o-
rage enfermé sous la terre, Qui tout a coup se délivrait en s'exal-
tant; Les Aquitains chantaient un hymne ardent et grave, Que
I'ordre de leur marche, avec calme, scandait, Tandis que les Nor-
mands, les Saxons, et les Slaves, La-bas, au loin, sur les routes
leur répondaient. Un seul pas fourmillant semblait mouvoir leurs
foules Que le soleil frappait de haut, terriblement, Et c'étaient des
clartés croulant comme des houles, De 1'un a I'autre bout de leur
piétinement. O les nuits de repos et les matins d'alerte! Et tout a
coup, au soir tombant du jour dernier, Debout, la, devant tous,
dans sa ceinture verte, Jérusalem que dominaient de hauts pal-
miers. Alors 1'élan fut tel dans I'ombre et la poussiere Qu'on efit
dit que le sol lui-méme s'emportait Au soulévement fou des pas
myriadaires. L'air était bondissant et le vent haletait, La force et
la valeur se muaient en miracles. En vain, herses et ponts et
douves et créneaux, Et rocs et murs et tours étageaient leurs obs-
tacles, L'énorme tourbillon devint soudain 1'assaut Rué comme
un torrent contre la cité sainte, Et les portes tombaient en écra-
sant les cris, Et les flammes sautaient au-dessus de 1'enceinte, Et
le mont Golgotha s'éclaira dans la nuit.



O jeune et violente et rapide victoire! O péril diment surmon-
té! O geste gauche encor, dans la lointaine histoire, D'une Europe
vers l'unité!

MARTIN LUTHER

Les Monasteres, On les voyait jadis, ainsi que de grands
fronts, Du fond des bois, du bout des monts Illuminer la terre,
Leurs tours les éclairaient comme autant de flambeaux; Au-des-
sus d'eux, les étoiles posaient leurs sceaux, Et sur les champs, les
clos, les lacs et les vallées, Ils dardaient de tres haut Le dogme in-
expugnable et la foi crénelée.

Rome pensait pour tous; Mais eux songeaient pour Rome. Ils
dominaient la vie et les brusques remous bue creusait en son lit
le flot rétif des hommes. Partout, de bourg en bourg, de cité en
cité, Pesaient sur les cerveaux leurs blocs d'autorité. Peuples des
pays clairs, peuples des landes sombres N'étaient que leur vou-
loir sacré devenu nombre. Ils déployaient sur Dieu leurs syllo-
gismes froids. Ils inspiraient la crainte au cceur sans peur des
rois, Et personne n'osait au brasier de son ame Réveiller un feu
d'or ou ne brillat leur flamme.

Pendant mille ans, Ils maintinrent ainsi comme un glaive en
sa gaine, A la merci de leur bras ferme et vigilant L'ardeur hu-
maine; L'esprit ne sentait plus agir comme un ferment La raison
rude; La recherche était morte, et 1'on croyait diiment, Par habi-
tude; Le doute allegre était traqué de seuil en seuil Comme une
béte, Et celui-la mourait qui pavoisait d'orgueil Humain, sa téte.

O ce grand ciel chrétien, despotique et mental, Envotitant sous
ses lois I'espace occidental, Qui donc 'affronterait, 1a haut, sur la
montagne? Ce fut un moine ardent, sensuel et buté, Qui serrait



sous le froc deux poings de volonté, Et qu'offrit a la terre un pays
d'Allemagne.

Les textes nus et froids lui semblaient sans vertu; C'étaient des
poteaux secs qui se croyaient des arbres, L'esprit vivant gisait
sous la lettre abattu Et le pape, la-bas, dans sa ville de marbre,
Mettait la grace en vente et trafiquait du ciel. Partout le décor
creux masquait les lignes fermes Et les hautains piliers d'un
temple essentiel, Les pépites de I'or semblaient autant de germes
Dont les prétres ensemencaient le sol chrétien. Tout un peuple de
saints imposait sa tutelle A la supplique humaine et la chargeait
de liens. Le cri direct de 'homme a Dieu n'avait plus d'ailes.

Bien qu'il ne vit autour de lui Que des mains en fureur se cris-
per dans la nuit Et des gestes armés de crosses Le menacer, sou-
dain, de vengeances féroces Jusqu'au dela de son tombeau, Bien
que le monde entier pesat sur son cerveau Avec ses vieux décrets
et ses vieux anathémes, Rien n'empécha Martin Luther Devant
I'aube du matin clair De penser par lui-méme.

Il libéra le monde, en étant soi, pour tous.

Comme une forteresse, il maintenait debout, Prés de son
coeur, sa conscience. La bible était pour lui, non pas une prison,
De textuelle obédience, Mais un jardin bougeant sous l'or des
frondaisons Ou chaque homme, selon son ame, Choisit la fleur
qu'il aime et mord au fruit qu'il veut Et sous le ciel ardent de
flammes Distingue le chemin qui le conduit vers Dieu. Voici la
vie, aprés combien de jours, ouverte A la saine croyance et la
libre ferveur. L'idée humaine, enfin, marche a sa découverte Et
prend le jeune orgueil pour guide et pour sauveur. Il n'importe
que tonne encor la voix romaine, Luther a sous l'orage engrangé



la moisson. Sa force, il I'a trouvée en son ame germaine Que la
nature entiere emplit de son frisson, Il est homme de passion
franche: il le crie; La vigne de la chair, il la veut vendanger. Ja-
mais, il n'est a bout de sa propre furie Ni de sa joie apre et folle
d'étre en danger. Il est terrible et gai; son humeur est soudaine; Il
est contradictoire avec ténacité; Tous les fleuves d'amour, tous
les torrents de haine Creusent, sans le trouer, son grand coeur
exalté; Il demeure inquiet jusque dans sa victoire, Et, quand la
mort s'étend de son ceeur a son front, On dirait que la nuit couvre
d'une aile noire, De roc en roc, les flancs et le sommet d'un mont.

MICHEL-ANGE

Quand Buonarotti dans la Sixtine entra, Il demeura Comme
aux écoutes, Puis son ceil mesura la hauteur de la voiite Et son
pas le chemin de l'autel au portail. Il observa le jour versé par les
fenétres Et comment il faudrait et dompter et soumettre Les che-
vaux clairs et effrenés de son travail. Puis il partit jusques au soir
vers la campagne.

Les lignes des vallons, les masses des montagnes Peuplérent
son cerveau de leurs puissants contours. Il surprenait dans les
arbres noueux et lourds Que le vent rudoyait et ployait avec force
Les tensions d'un dos, ou les galbes d'un torse, Ou 1'élan vers le
ciel de grands bras exaltés, Si bien qu'en ces instants toute 1'hu-
manité --Gestes, marches, repos, attitudes et poses-- Prenait
pour lui l'aspect amplifié des choses. Il regagna la ville au tomber
de la nuit, Tour a tour glorieux et mécontent de lui, Car aucune
des visions qu'il avait eues Ne s'était, a ses yeux, apaisée en
statue.



Le lendemain avant le soir, Sa lourde humeur crevant en lui
comme une grappe De raisins noirs, Il partit tout a coup chercher
querelle au pape. «Pourquoi l'avoir choisi, Lui, Michel-Ange, un
statuaire; Et le forcer a peindre en du platre durci Une sainte 1é-
gende au haut d'un sanctuaire? La Sixtine est obscure, et ses
murs mal construits: Le plus roux des soleils n'en chasse point la
nuit! A quoi bon s'acharner sur un plafond funebre A colorer de
I'ombre et dorer des ténebres. Et puis encor, quel biicheron lui
fournirait Le vaste bois pour un si large échafaudage?» Le pape
répondit sans changer de visage: «On abattra pour vous ma plus
haute forét.»

Michel-Ange sortit et s'en alla dans Rome, Hostile au pape,
hostile au monde, hostile aux hommes, Croyant heurter partout
aux abords du palais Mille ennemis qui le guettaient, groupés
dans I'ombre, Et qui raillaient déja la violence sombre Et la neuve
grandeur de l'art qu'il préparait. Son sommeil ne fut plus qu'une
énorme poussée De gestes orageux a travers sa pensée; Qu'il
s'étendit, le soir, dans son lit, sur son dos, Ses nerfs restaient bra-
lants jusques dans son repos; Il était frémissant toujours, comme
une fléche Qui troue une muraille et vibre dans la bréche, Pour
augmenter encor ses maux quotidiens Il s'angoissait des maux et
des plaintes des siens; Son terrible cerveau semblait un incendie
Plein de feux ravageurs et de flammes brandies.

Mais plus son coeur souffrait, Plus I'amertume ou la rancceur y
pénétrait, Plus il se préparait a soi-méme d'obstacles Pour éloi-
gner l'instant de foudre et de miracle Qui tout a coup éclairerait
tout son labeur, Mieux il élaborait en son ame croyante L'ceuvre
sombre et flamboyante Dont il portait en lui le triomphe et la
peur.



Ce fut au temps de Mai, quand sonnaient les matines, Que Mi-
chel-Ange, enfin, rentra dans la Sixtine Avec la force en son cer-
veau. Il avait ramassé son idée en faisceaux: Des groupes nets et
stirs, d'une ligne ample et fiere, Se mouvaient devant lui dans
'égale lumiere. L'échafaudage était dressé si fermement Qu'il au-
rait pu mener jusques au firmament. Un grand jour lumineux se
glissait sous la votite, En épousait la courbe et la fleurissait toute.
Michel-Ange montait les échelles de bois, Alerte, et enjambant
trois degrés a la fois. Une flamme nouvelle ardait sous sa pau-
piere, Ses doigts, la-haut, palpaient et caressaient les pierres
Qu'il allait revétir de gloire et de beauté. Puis il redescendit d'un
pas précipité Et verrouilla, d'une main forte, La porte.

Il se cloitra pendant des jours, des mois, des ans, Farouche a
maintenir l'orgueil et le mystére Autour de son travail nombreux
et solitaire; Chaque matin, il franchissait, au jour naissant, De
son méme pas lourd, le seuil de la chapelle, Et comme un tache-
ron violent et muet, Pendant que le soleil autour des murs tour-
nait, Il employait ses mains a leur ceuvre immortelle.

Déja, En douze pendentifs qu'il leur départagea Sept pro-
phétes et cing sybilles Cherchaient a pénétrer de vieux livres obs-
curs Dont le texte immobile Arrétait devant eux, le mobile futur.
Le long d'une corniche aux arétes carrées, De beaux corps lumi-
neux se mouvaient hardiment Et leur torse ou leur dos peuplait
I'entablement De leur vigueur fleurie et de leur chair dorée. Des
couples d'enfants nus soutenaient des frontons, Des guirlandes
jetaient ci et 1a leurs festons, Le long serpent d'airain sortait de sa
caverne, Judith se pavanait dans le sang d'Holopherne, Goliath
s'écroulait ainsi qu'un monument Et, vers les cieux, montait le
supplice d'Aman.



Et sans erreurs, et sans ratures, Et jour a jour, et sans repos,
L'ceuvre s'affermissait en sa pleine structure; Bientot La Genese
régna au centre de la votite: On y pouvait voir Dieu comme un
lutteur qui joute Avec le chaos sombre et la terre et les eaux; La
lune et le soleil marquaient d'un double sceau, Dans 1'étendue ar-
dente et nouvelle, leur place. Jéhovah bondissait et volait dans
I'espace, Baigné par la lumiére ou porté par le vent; Le ciel, la
mer, les monts, tout paraissait vivant D'une force ample et lente,
et diiment ordonnée; Devant son créateur, la belle Eve étonnée
Levait ses tendres mains et ployait le genou, Tandis qu'Adam
sentait le doigt du Dieu jaloux Toucher ses doigts et 'appeler aux
ceuvres grandes; Et Cain et Abel préparaient leurs offrandes; Et
le démon devenu femme et tentateur Ornait de ses seins lourds
I'arbre dominateur; Et, sous les pampres d'or de son clos tribu-
taire; L'ivresse de Noé s'échouait sur le sol; Et le déluge noir
épandait comme un vol Ses larges ailes d'eau sur les bois et la
terre.

Dans ce travail géant que seul il acheva Michel-Ange briilait
du feu de Jéhovah; Un art surélevé jaillit de sa cervelle; Le pla-
fond fut peuplé d'une race nouvelle D'étres majestueux, violents
et pensifs. Son génie éclatait, austére et convulsif, Comme celui
de Dante ou de Savonarole, Les bouches qu'il ouvrait disaient
d'autres paroles, Les yeux qu'il éclairait voyaient d'autres destins,
Sous les fronts relevés, dans les torses hautains, Grondait et pal-
pitait sa grande ame profonde; Il recréait, selon son cceur,
I'homme et le monde Si magnifiquement qu'aujourd'hui pour
tous ceux Que hantent les splendeurs et les gloires latines, Il a
fixé, sur la votte de la Sixtine, Son geste tout puissant, dans le
geste de Dieu.



Ce fut par un jour frais d'automne, Que 1'on apprit enfin Que
le travail, dans la chapelle, avait pris fin Et que l'ceuvre était
bonne. La louange monta comme un flux de la mer Avec sa vague
ardente et son grondement clair.

Mais Jules deux, le pape, hésitant a conclure, Son silence fit
mal ainsi qu'une briilure, Et le peintre s'enfuit vers son isole-
ment. Il rentra, comme heureux, en son ancien tourment, Et la
rage, et 'orgueil, et leur tristesse étrange, Et le soupcon mal re-
fréné Se remirent a déchainer Leur tragique ouragan a travers
Michel-Ange.

L'OR

Vous existez en moi, fleuves, foréts et monts, Et vous encor, mais
vous surtout, villes puissantes, Ou je sens s'exalter les cris les
plus profonds D'age en age, sur la terre retentissante.

Vos gestes sont précis, si vos espoirs sont fous, Vous vivez
mille instants en un instant fugace, Vous créez votre force avec
toutes les races, Et le rythme du siécle est votre rythme a vous.

O morts, couchés de cimetiére en cimetiére, Au long des
plaines de la terre, De quel frémissement doivent trembler vos os
Lorsque les trains sonnants ébranlent vos tombeaux! Vous étiez
mémes gens habitant un village, Vous ne connaissiez rien que vos
mémes usages, Et voici que le monde entier roule sur vous Ses
tumultes et ses remous Et que les rails qui vous frélent de leurs
éclairs Jettent vers les cités 1'innombrable univers.



Elles sont la qui attendent au bord des mers, Avec leurs gestes
droits de signaux et de phares, Avec leurs yeux en feu sous les
volites des gares, Avec les mailles de leurs bruits Se resserrant le
jour, se desserrant la nuit, Avec leur hate et leur ruée Vers les
conquétes graduées.

Voici les docks et les havres, et les chantiers Pleins de mar-
teaux, et de compas, et de charpagnes, Ot les cables des treuils et
les bras des leviers Font mouvoir lentement des morceaux de
montagne; Voici les cargaisons chargeant les vieux pavés, Et des
ballots de laine échoués dans la boue, Et des ponts tout a coup
jusqu'au ciel soulevés, Et des tournoiements fous de chaines et de
roues, Et des Malais bronzés et des Arabes blancs, Et leurs cris
gutturaux et leurs chansons barbares, Et leur travail rapide ou
leurs pas indolents Autour des bricks légers et des lourdes
gabarres.

Plus loin montent des tours, sonores d'un bruit d'eau. En des
hangars fumeux circulent des flambeaux. De grands élévateurs
ronflant dans la poussiere Aspirent jusqu'aux toits les grains my-
riadaires. Barres d'acier, plaques de fer, lingots de plomb
Glissent, presque sans bruit, en des steamers profonds. Au bout
du port, en des enclos gardés, s'isolent Les hauts réservoirs
blancs de naphte et de pétrole. La fumée est si dense a travers les
grands mats Que le soleil dans les cieux d'or ne se voit pas Et que
l'effort musclé de la cité entiere Parait a tels moments se bander
sous la terre.

Guichets, comptoirs, bureaux, sous vos abat-jour verts Avec
vos mille mains griffant la page blanche, Vous consignez la vie
illuminant la mer Des Antilles au Cap et du Cap a la Manche;
Vous resserrez la force énorme entre vos doigts, Et le courage hu-



main se nombre sous vos plumes, Et la peine, et I'ardeur, et la
rage, et l'effroi, Et I'ahan de la forge, et les bonds de I'enclume.
Vous recensez les coups de pic et de marteaux Dans les mines,
dans les foréts et dans les brousses, Et les pas des porteurs
ployant sous leurs fardeaux, Et le trot voyageur des caravanes
rousses; Et vos livres massifs, pleins de mornes odeurs Ou s'étage
I'orgueil des sommes chimériques, S'impregnent, jour a jour, de
I'immense sueur Qui perle aux quais d'Asie et coule aux docks
d'Afrique.

Et tout la bas, au coin d'un carrefour géant, Du haut de tes
grands toits, ceillés de vitres rondes, Tu regnes, de pdle en pole,
sur 1'0Océan, Toi, la banque, ame mathématique du monde! Les
plus vieux des désirs retentissent en toi. Toutes les passions en
lutte et en folie A ton rythme fatal s'apaisent ou s'allient Et s'in-
clinent soudain devant ton orgueil froid. Et tout se canalise en
des réseaux de lignes, Bordes, sur tes carnets, de chiffres et de
signes: Ruse, bassesse et vice, ardeur, peine et travail. Comme un
air vicié s'engouffre en un poitrail, Tout se respire en toi, s'y briile
ou s'en exhale, Le temps manque pour distinguer les droits des
torts, Tout est fondu par ta vie apre et triomphale, Dans I'or.

O formidable pluie éparse sur le monde! O 1'antique légende!
O chair de Danaé! O cieux briilés de feux et d'étoiles fécondes Qui
vous penchez le soir sur 1'univers pamé! O tourbillons de 1'or ou
les yeux s'hallucinent, Or, échange et conquéte; or, verbe univer-
sel; Séve montant au faite et coulant aux racines De forét en fo-
rét, comme un sang éternel. Or, lien de peuple a peuple a travers
les contrées, Et tant6t pour la lutte, et tantot pour 1'accord, Mais
lien toujours vers quelque entente inespérée Puisque 1'ordre lui-
meéme est fait avec de I'or.



LE MAITRE

On lui reprochait tout Depuis longtemps, mais a I'écart, dans
I'ombre

Et c'était son astuce et ses ruses sans nombre, Et c'était son
orgueil qu'il maintenait debout Méme en cédant obliquement a la
contrainte, Et c'était son art preste, et chaque fois nouveau, De
susciter d'illusoires complots, Et d'autres fois C'était sa voix,
Franche et brusque comme une étreinte, Et sa langue indocile
aux propos mensongers. Et tout a coup son front se redressant
sans crainte, Tres haut, Jusqu'aux tonnerres du danger.

Un jour pourtant Que tous sentaient son joug peser plus irri-
tant, Quelqu'un, un inconnu, jeta soudain vers lui, A 1'heure ou
s'installait sur les gradins la nuit, Les coleres enfin démuselées
De I'Assemblée. L'attaque fut menée avec rage et candeur Et tous,
a tels moments de verve, applaudissaient Cet inconnu longtemps
muet Dont la parole étrangement nouvelle Passait en rouge éclair
a travers leur cervelle, Et défiait le maitre et l'atteignait sans
peur.

Il répondit par le rire qui raille, Tandis que se levaient déja,
autour de lui, cent mains Pour ajourner le sort de la bataille Au
lendemain.

L'empire! Depuis bientot vingt ans, Il le menait comme un na-
vire Dont les grands mats ornés de pavillons battants Etaient sa
volonté que blasonnait son verbe; Toute sa force avait gréé
I'ceuvre superbe; Les focs ardents, la proue en or, les haubans
clairs Et les voiles, d'espace inassouvies, Etaient sa vie, Quand ils
envahissaient de leur splendeur la mer. Or, a cette heure belle ou
planait sa victoire, Sans méme soupconner ce qu'il fallut d'or-



gueil, De souple audace et de gestes contradictoires Pour ruser
avec l'eau et tourner les écueils, Quelque pale réveur, Que tous
ses ennemis accueillaient en sauveur, Soudainement attaquait
son ouvrage Au nom d'une justice imprévue et sauvage.

Déja Au-dessus de la ville et des plaines, la-bas, Vibraient de
tous cotés les fils télégraphiques Pour divulguer l'attente et la ter-
reur publiques.

Oh! le sort redouté de l'imminent combat! Le négoce et la
banque entraient dans la mélée, L'or, répandu aux quatre coins
du monde, Précipitait sa fievre angoissante et profonde D'apres
le pouls d'une assemblée.

Un orageux public, ici, 1a-bas, partout, Cramponné aux piliers,
sur les balcons debout, Massait au long des murs ses grappes co-
lossales, Lorsque le maitre, a pas fermes et lents, s'en vint Le len-
demain, Prendre sa place en la grand'salle.

Et sitot qu'il monta les marches, une a une, De la large, lui-
sante et massive tribune, Le silence s'imposa tel Que I'on n'enten-
dit plus que les branches d'un hétre, Au va-et-vient du vent acci-
dentel, Griffer, la-haut, les carreaux mats d'une fenétre.

Alors, Sans un geste trop vif, ni sans un cri trop fort, Avec de
la souplesse a sa vigueur mélée, Sa parole monta vers
l'assemblée.

Il fut avec dextérité, sincere et faux. Il s'imposait habilement,
mais sans emphase; Comme un plumage souple et chatoyant
d'oiseau, Il disposait en nets et réguliers faisceaux Les arguments
ailés dont il armait ses phrases; Soudain, avec tranquillité, il dé-
voila Le ciel profond que jour a jour il étoila Pour que, pareille a



quelque immense Walkyrie, On y piit voir marcher et régner la
Patrie. Puis son verbe se fit sournois et entété Et sans effort et
sans violente brisure, Telle une eau patiente a travers les fissures,
Il atteignait et submergeait les volontés.

Il vit que peu a peu se redressait sa cause, Et qu'un chemin
montait vers son apothéose Rayonnante déja quoique lointaine
€ncor.

Il connaissait si bien le jeu des consciences, Qu'il confiait, sans
se tromper, son enjeu d'or Au chiffre obscur qu'allait illuminer la
chance. Les promesses étaient pour lui fleurs de jardin Qu'il faut
grouper, montrer et dérober soudain. Il disait mépriser tous les
vieux stratagemes Mais les travestissait pour en user quand
méme.

Enfin quand il sentit sa force avec le sort, D'accord, Et que
toute sa taille Domina les hasards épars dans les batailles, Sou-
dainement, sans nul effort, Le mot vivant, cruel, rapide et néces-
saire Qu'il réservait pour abattre ses adversaires Jaillit. Il déchai-
na leur rage et crispa leur dépit.

Il recélait en lui tant de flammes retorses; Il opposait I'une a
'autre leurs propres forces; Il divisait, tordait, brilait et condam-
nait, Discours graves et creux, phrases hyperboliques; Le mot
vous écrasait en se faisant réplique, Il s'accroissait d'un sens que
nul ne soupconnait, De gradin en gradin, il gagnait les tribunes;
Un bref moment d'histoire épousait sa fortune; Et celui-la qui le
premier l'avait lancé, Sachant sous quel tonnerre il ploierait 1'au-
ditoire, Regardait maintenant se fixer sa victoire, Les bras
Croisés.



Il excusa, négligemment, le doux réveur Dont le discours de
jeune et funeste ferveur Avait, sans le vouloir, amoncelé les rages
En brusque orage, Puis tout a coup sa force en terreur se chan-
gea: Son verbe, avec une ardeur froide, saccagea Le camp déja
foulé de ses vieux adversaires Pour le piller encor et quand méme
en extraire Le nombre d'ennemis qu'il jugeait nécessaire A son
ceuvre follement haut, mais ordonné. Son geste les marquait
comme des condamnés A l'attaquer toujours sans le pouvoir
abattre, A le servir par leur folie a le combattre, A n'étre rien
qu'un troupeau morne et ténébreux Qui craint le fouet et les la-
niéres; Et son orgueil monumental croulait sur eux Lentement,
pesamment, Et bloc a bloc, et pierre a pierre, Sans qu'un seul cri
de violence Ne répondit encor a cet acharnement Dans le silence.

Son triomphe sonna bient6t par la cité Et retentit de la jus-
qu'aux confins du monde. D'un coup, tous les espoirs ressur-
girent, entés Sur les rameaux touffus de sa force profonde; Les
négoces multipliés et haletants Reprirent sur la mer leur essor
vers l'espace, Et 1'or torrentiel rapide et insolent Rebondit jus-
qu'au ciel sur ses tremplins d'audace, Et lui, le maitre, ordonna-
teur puissant et clair De la tempéte ou son poing seul tenait
1'éclair Pour frapper, épargner, menacer ou contraindre, Se remit
promptement a sourire et a feindre, A défendre sa joie et la céler
en lui. Il la voulait garer du tumulte et du bruit Et que rien n'en
ternit la splendeur solitaire. Mais quand il fut rentré dans sa
vieille maison Et que montaient vers lui du fond des horizons
Toujours, encor, les voix larges et tributaires, Il se fit féte a soi-
méme, tranquillement, Laissant sa conscience et sa raison lui
dire Qu'il était bien, en ce moment, Logiquement, Lui seul,
I'empire.



LES ATTIRANCES

C'est bien la-bas, au bord des landes, Que le kiosque étrange et
suranné Ou leur amour est né Demeure et leur survit, abandon-
né; C'est bien la-bas, au bord des landes, Ou les bateaux monu-
mentaux Mirent dans 1'or et dans la boue Leur proue, C'est bien
la-bas, au bord des landes Et des fleuves trouant le coeur de la
Hollande.

Il s'en alla, par un soir d'aofit, Quand la clarté se respirait Et se
buvait dans le vent fou; Il s'en alla, Dieu savait ou; Mais quand il
reviendrait, Aprés combien de jours, aprés combien d'années De
lutte rouge avec sa destinée, Tres fierement, il lui rapporterait,
En son ame plus claire et plus profonde, En ses deux yeux plus
éblouis, En ses deux bras lassés d'espace et d'infini, Le monde.

Il vit des mers, et puis des mers, toujours, encor, Et des golfes
couvrant, avec faste, leurs bords, De grands bois sourds se pro-
longeant de lieue en lieue; Leurs branchages se cramponnaient
au ciel briilant; Il regardait, parmi les troncs, des singes blancs
Bondir et s'éloigner, sous des lianes bleues: La-bas, s'illuminaient
les pays du corail; De longs oiseaux de pourpre et d'or, aux becs
d'émail. S'éparpillaient--miroirs et fleurs--dans 1'air de nacre.
Aux mirages les monts versaient leurs simulacres.

Il marchait sur la gréve, et doucement songeait, Et dans la
brise claire, ou tout son corps plongeait, Il lui semblait sentir des
caresses connues: Deux mains fluides glissaient contre ses



tempes nues, Si bien que son esprit ardent et exalté Jurait que
ces deux mains de joie et de bonté Venaient vers lui en traversant
I'immensité.

Elle, la-bas, au bord des landes familiéres, Dans son logis vi-
brant de fleurs, ailé de lierres, Se souvenait et ne vivait que pour
I'absent. Armoire ou s'enfermaient les missives aimées, Larges
fauteuils, divans moelleux, coussins pesants, Ou I'empreinte res-
tait de leurs tétes pamées, Cristal du miroir glauque, ou leurs
deux regards clairs S'étaient briilés, jadis, en un unique éclair,
Vos liens silencieux mais forts tenaient sa vie A vos doux souve-
nirs doucement asservie.

Parfois, les soirs, quand les clartés des horizons Frolaient a
peine, au loin, les portes des maisons, Avec une ferveur lente, ses
mains fideles Parcouraient ses beaux seins et sa bouche et ses
yeux Comme pour recueillir, entre ses doigts pieux, Ce qui restait
de lui et de son feu, sur elle. Alors c'était si bellement féte en son
ceeur, Que rien, ni le ciel noir voilant, la-haut, ses astres, Ni
l'orage épandant les maux et les désastres, Rien n'aurait pu trou-
bler 1'hallucinant bonheur Que lui versaient longtemps, en cette
heure de fievre, Ses doigts soudain rejoints et baisés par ses
levres.

O ces deux cceurs tendus a travers 1'Océan!

Au bord des torrents fous, au pied des rocs géants, Ou qu'il al-
lat--vallons, steppes, plaines, rivages, Chemins perdus, marais
fangeux, brousses sauvages-- Il la sentait vivre et comme penser
en lui. Elle était 1a, quand il marchait sous l'or des nuits Vers
quelque but lointain, par les chemins funestes Ou les dangers
guettaient, préts a bondir, son geste.



II

Or, vers le soir, un jour, Comme il s'en revenait, par un pays de
fleuves Et de champs réguliers fleuris de maisons neuves, Der-
riere un aqueduc barrant une lueur, La ville rouge, éclatante et
soudaine Comme un jardin de pierre et d'or, du fond des plaines,
Sollicita son réve et tout a coup son cceur.

Un bruit grondant et sourd Contintiment, toujours, Sous le
dais lourd de ses fumées Envenimées, S'élevait d'elle et se mélait
la-bas Au bruit des flots ardents ou las De la mer proche.
Brusques, ainsi que des encoches, Des sifflets durs entaillaient
l'air, parfois, Et du c6té des docks de pétrole et de bois Il enten-
dait sortir, comme d'une poitrine, L'appel rauque et brumeux des
siréenes marines. Et devant lui, les ténébres semblaient marcher,
Et s'éloigner, avec des flammes suspendues; Des tours cognaient
leur front contre le front des nues; Des toits de verre étincelaient
sur des marchés; Des éventails de feu s'ouvraient, du haut des
phares, Et leurs rayons partaient, au large, sur la mer, Toucher la
proue en or des grands bateaux barbares Qui s'en venaient vers
eux du bout de I'univers.

O la cité énorme, angoissante et tragique, Comme elle entra
fiévreuse et frémissante en lui! Ardeurs fermes, espoirs noueux,
forces logiques, Fluides de volonté nourrissant chaque esprit,
Travail escaladant, en ses doctes voyages, De maison en maison,
les plus hauts des étages, Vous exaltiez son coeur et gagniez son
cerveau Tout son étre grondait d'un orage nouveau. Il se sentait
plus clair, plus fort, plus grand, plus vaste. Les miroirs de son
ame absorbaient les contrastes. Il se multipliait dans les foules,
la-bas: Leurs gestes, leurs rumeurs, leurs voix, leurs cris, leurs



pas, Semblaient, quand ils montaient, le traverser lui-méme; Et
les trains merveilleux, sur leurs routes de fer, Avec leurs bonds
empanachés de vapeurs blémes, Roulaient, et trépidaient, et son-
naient en ses nerfs, Si fort que son cceur jeune, ardent, souple et
docile, Vibra, jusqu'au tréfond, du rythme de la ville. Rythme
nouveau, rythme enfiévré et haletant, Rythme dominateur qui
gagnait I'ame entiére Et entrainant en sa fureur les pas du temps!

Ah! combien celle, hélas! dont la douce priere Traversait terre
et mer, les mains jointes, la-bas, Sentit, en ces jours noirs, peser
son ceceur plus las Et les fluides cesser et se vider 1'espace!

Les meubles chers voilaient les jeux de leurs surfaces, Les di-
vans clairs qu'elle évoquait--tels des témoins-- Changeaient leurs
plis soyeux et boudaient dans leurs coins, Et, vers le soir, dans
I'ombre et 'horreur vespérales, Les vents n'étaient plus rien que
des pleurs et des rales.

II1

Et tandis qu'elle allait ainsi, trainant son coeur De tristesse en an-
goisse, et d'angoisse en douleur, lui, 1'exalté soudain de la vie
élargie, Comme en des bains de feu trempait son énergie; Souple
roseau par un vent d'Est violenté, La fortune ondoyait selon sa
volonté; L'or formidable et fou illuminait sa téte Des rayonnants
éclairs d'une rouge tempéte; les rages des conflits, les abois des
périls, Des qu'il parlait, rentraient matés dans leur chenil; Il était
maitre et roi d'une force autonome; Il 1'imposait lucide et fasci-
nante aux hommes; Et telle était sa foi dans son pouvoir certain,
Qu'il se croyait le geste et la main du destin.



Ses chercheurs d'or, d'argent, d'étain, de plomb, de cuivre, En
des iles de gel, en des pays de givre, Partout, ou leur pic dur dans
le roc s'enfoncait, Sans le savoir, de terre en terre, obéissaient A
son infatigable et tenace pensée. Ils se mouvaient en son ame
dramatisée. Ses lourds vaisseaux craquant au poids des cargai-
sons, Et, blasonnant de leur splendeur les horizons, Tanguaient
bien plus en lui que sur les vagues folles. Parfois, il prononcait de
soudaines paroles Et ses yeux regardaient ce qu'ils fixaient, sans
voir; Mais quand il travaillait, sous la lampe, le soir, Ivre de ses
calculs, fiévreux de ses conquétes, Et que le monde entier lui bat-
tait dans la téte Avec ses docks, avec ses ports, avec ses mers, C'é-
tait le rythme immense et clair de I'univers Qu'il sentait s'exalter,
jusqu'au fond de ses moelles; O les poles, les équateurs et les
étoiles, Comme ils gelaient, briilaient et s'éclairaient en lui Et
comme, en son cerveau, chantait leur infini!

| AY

Heures de paix, temps de naguere, Charmes de celle, hélas! qui
'attendait toujours Avec son ame et son amour, A l'autre bout
des mers et de la terre, Il négligea, brutalement, vos doux appels.
Son ceceur grandi avait changé a un point tel Qu'il ne s'angoissait
plus que des forces profondes Qui font d'un cceur humain le cceur
méme du monde Et lui donnent pour large et formidable loi On
ne sait quel allegre et merveilleux effroi. Heures de paix, temps
de naguere, ardeur, oubli, Image d'or dont l'or jour a jour a pali;
Oh! qu'elle fut tragique et sanglotante Cette heure et cette nuit
d'hiver, Quand le cristal du miroir clair, Ou leurs regards



s'étaient briilés dans un éclair, Se brisa, tout a coup, dans les
doigts de 'amante!

Son cceur ne lui fut plus'qu'un douloureux tombeau; Seul y
brillait le souvenir comme un flambeau. Avec de grandes fleurs
avant le soir fanées Elle usait la longueur de ses tristes journées.
Ceux qui s'en revenaient des Océans lointains, Se taisaient de-
vant elle en sachant son destin. Plus rien ne lui était secours ni
viatique. Aucune onde n'exaltait plus I'air magnétique Quand son
corps redressé se tournait vers la mer. Ses yeux devinrent beaux
d'avoir longtemps souffert Et son ame, dont se taisait la violence,
Se mit a refleurir dans 'ombre et le silence, Si fort, Qu'elle ac-
cueillit la mort, Tres doucement, Sans plainte vaine, un soir d'hi-
ver, par un sourire, Et que le dernier mot qui fut pour son amant
Fut simplement le mot qui pardonne et admire.

Et maintenant C'est bien au bord des landes Que le kiosque
étrange et suranné Ou leur amour est né Demeure et leur survit
abandonné; C'est bien, au bord des landes Ou les bateaux monu-
mentaux Mirent dans 1'or et dans la boue Leur proue, C'est bien
la-bas, au bord des landes Et des fleuves trouant le coeur de la
Hollande.

LA CITE
L'or serait tout, s'il était maitre des idées,

Mais lentement, mais jour a jour, Avec terreur, avec amour, La
ville Les a, grande de fievre ou de force tranquille, Elucidées.

Ce fut d'abord Le sort De ses réveurs et de ses sages D'en pré-
voir les contours Puis d'en fixer la ligne et d'en dorer 1'image
Quand la foule a son tour S'en empara Pour les tenir, devant elle,



dressées, Elle y glissa son sang bien plus que sa pensée, Mais son
ardeur les robura De joie immense et angoissée.

O le travail des ans! O le travail des heures! Ce qui ne fut
d'abord que songe et que rumeur Dans telle ame profonde Devint
biento6t le bruit et la clameur Du monde.

Alors Ceux qu'écrasait le sort Ou que ployait la mine ou que
courbait la terre, Sentant peser sur eux les destins millénaires,
Redresserent le dos Sous leur fardeau; Tels mots qui tout a coup
rayonnent et délivrent Se leverent du fond des livres: Selon qu'ils
effleuraient tels cceurs ou tels cerveaux, Ils acquéraient un sens
plus large et plus nouveau; Qui les criait, le soir, sur les places
publiques, En aggravait soudain la puissance tragique; Leurs syl-
labes semblaient étre faites d'airain Pour réveiller et pour armer
I'espoir humain Et propager, parmi la peur et 1'épouvante, Le
bondissant tocsin des vérités vivantes.

Un jour, en des jardins qu'avaient ornés les rois, Avec des
mains en sang fut bientot vendangée La vigne formidable ot mi-
rissent les droits. En vain les vieux décrets et les antiques lois Re-
poussaient vers la nuit la justice insurgée, La révolte eut raison
des coupables pouvoirs: Dans un air saturé de poussiere et de
poudre, Devant les seuils tout a coup clairs des palais noirs, Elle
agitait, dardait et projetait sa foudre Et, n'elit été son trop sau-
vage et fol élan Qui soulevait ses bonds sans diriger leur force,
Elle eiit tué d'un coup le vieux monde branlant Gomme un arbre
qu'on briile a travers son écorce.

Depuis lors, la révolte habite et vit en nous; Et nous chauffe le
cceur avec sa sourde flamme; Ceux mémes qui la maudissent
I'ont dans leur ame Et se sentent jetés par son grand geste fou



Hors de leur siir repos et de leurs vieux usages. Et voici que
s'éleve afin de 'attester Comme une heureuse et vivace nécessité
Jusqu'au cri des savants qui disséquent les ages, Si bien qu'elle
apparait dans le vieil Occident La flamme qu'on redoute ou le feu
qu'on attend Et qui retrempe au torrent d'or des incendies La
boiteuse équité mourante et refroidie.

Rente et travail, lutte et pouvoir, haine et amour; Détresse, or-
gueil; assauts, reculs; chutes, victoires; Comme vibre notre heure
et frissonnent nos jours De vos rythmes contradictoires!

La ville vous écoute et vit de vos ardeurs Des blocs de ses pa-
vés aux frontons de ses faites, Elle sonne et tressaille, et ses
deuils et ses fétes Et ses drapeaux flottants sont pleins de vos fu-
reurs. Elle est si vieille, elle a tant vu souffrir la vie En sa rage
foulée et sa force asservie Qu'elle distingue et suit tout geste
meéme obscur Vers le futur, Et qu'elle veut a travers tout, flit-ce
contre elle, Fiit-ce contre ses Dieux, sa gloire et son passé, D'age
en age, tragiquement, s'électriser D'une ame dangereuse, écla-
tante et nouvelle.

LE PEUPLE
Tonnante, La féte s'annoncait, dés le matin, la-bas.

Comme en un brusque branle-bas, Mille mains rapides et fris-
sonnantes Ornaient encor D'argent et d'or Le moyen d'une roue
ou le timon d'un char.

Pres des remparts Ou se massaient dans les allées Les hauts
soldats aux tuniques bariolées, Les chevaux hennissaient du c6té

de la mer.



Sous un hangar de verre et fer, S'illuminaient et les pennons et
les bannieres, Et le soleil, entrant par les vitraux, Faisait comme
des bonds de lumiere, Sur les drapeaux.

Et plus loin, du coté des bassins et du port, Tous les navires
Hissaient leurs pavillons et pavoisaient leur bord, Et, doucement,
Leurs cordages vibraient au vent Comme des lyres.

Et puis la-bas, plus loin encor, De quartier en paroisse, et de
rue en impasse, Les murs allégrement portaient des dédicaces.
On travaillait au ras du sol et sur les toits, Dans un enmélement
de gestes et de voix, Avec la biere ardente et claire Comme auxi-
liaire, On travaillait partout--entrain, hate, gaieté-- Si bien qu'a
ses confins la grouillante cité Semblait briiler déja et de fievre et
d'audace, Avant que I'ample joie incendiat les places.

Or, a cette heure, en sa maison, Celui pour qui battaient a
I'unisson Tant de cceurs doux, naifs et rudes, Etudiait comme un
secret, Quelle parole, il jetterait A la rouge et chantante et folle
multitude. I1 lui fut autrefois appui, guide, conseil; Il inventait les
mots pour les mornes détresses. Mais quel geste trouver pour
bercer les ivresses Et les tressaillements d'un triomphal réveil?

Comme a l'éparpillée, Les cent cloches mélant leurs voix mul-
tipliées, A la féte tonnante au loin, sur les remparts, S'interpel-
laient et babillaient de toutes parts,

Dans l'air de flamme; Quand tout a coup, de large en long,
Balla le lourd et violent bourdon, De Notre-Dame.

Dés ce moment, Sinueuses comme un embrasement, Du coin
des carrefours et du fond des ruelles, Vers leur tribun déconcerté,
Se mirent a s'orienter Les foules éternelles.



Du centre d'un marché, Ou de grands arcs empanachés Dar-
daient a leur fronton un millier d'oriflammes, Partit un choeur de
femmes, Au col puissant, aux larges seins, Et dont les mains Sou-
levaient leurs enfants, trés haut, droit devant elles, Afin d'unir

Les gestes clairs de 'avenir A la féte torrentielle. Et les bourge-
rons bleus et les tabliers noirs Envahissaient les longs trottoirs,
Et les grilles des gymnases et des lycées Cédaient gaiement sous
la poussée Jeune et franche des écoliers. Ceux des docks, des ar-
senaux, des ateliers Précipitaient leur multitude ardente et drue
De rue en rue.

Et tout cela montait, montait, Du fond des carrefours, au long
des avenues: On aurait cru parfois que les murs éclataient Sous
cette marche énorme et continue; Et les portes, les fenétres et les
balcons, Peuplés de bras tendus, bruyants de cris tenaces, Sui-
vaient le mouvement trépidant et profond Qui emportait, vague a
vague, toute la masse Tasser ses blocs humains au ceeur de la
grande place.

Celui qui triomphait Attendait 1a, sur les terrasses, L'esprit
flottant toujours de projet en projet.

Aussi longtemps qu'il fut vraiment le maitre, La ville et sa dé-
tresse avaient grandi son étre, Mais aujourd'hui, Tant d'appels
inconnus se projetaient vers lui, Qu'ils chaviraient son ame.

Sous les midis d'été criblés d'or et de flamme Tout le peuple
debout, Avec des cris jaillis, avec des gestes fous, Lui submergeait
le coeur de ses vagues de joie; La féte le domptait; il devenait sa
proie; Il la voyait grossir encor, grossir toujours Et comme soule-
ver les maisons et les tours, Pour entrainer soudain en ses trans-
ports fébriles Jusqu'a I'entétement des choses immobiles; Et tout



au loin il regardait la vaste mer Pousser vers lui 1'élan compact de
sa marée Et se joindre, elle aussi, aux foules enivrées Avec sa
houle et son vent large et ses flots verts.

L'orgueil était trop faible et trop pauvre en son torse, Pour
qu'il fit siens d'un coup ces grands rythmes de force, Si bien que,
ne songeant qu'aux maux qu'il affronta, Comme jadis, aux temps
mauvais, il sanglota.

Un brusque arrét se fit dans le vol des pensées; L'allégresse
sentit sa fureur menacée; En un instant, céda le lien aux longs fils
d'or Qui maintenait la ville et son tribun d'accord. Les mer-
veilleux remous de folie et de flamme Effleurerent son corps sans
pénétrer son ame; Ils 'atteignaient pour le briiler de leur ardeur,
Et ne trouvaient que cendre au foyer de son coeur; Sa force a lui
ne s'était point élucidée; Il n'était 'homme, hélas! que d'une
seule idée.

Et la féte reprit plus rouge et rebondit D'un plus géant essor
encor, par-dessus lui.

LA PRIERE

Que bondisse soudain mon ame aventuriere Vers l'avenir, Et
tout a coup je sens encor, Comme au temps de I'enfance, au'fond
de moi, frémir L'aile qui dort Des anciennes prieres.

D'autres phrases et d'autres mots sont murmurés, Mais le
vieux rythme avec ses cris est demeuré, Apres combien de jours,
le méme; Les temps l'ont imprimé aux sursauts de mon ceeur,
Des que je suis allegre et violent d'ardeur, Et que je sens combien
je m'aime.



O l'antique foyer dont survit 1'étincelle! O priere debout! O
priere nouvelle! Futur, vous m'exaltez comme autrefois mon
Dieu, Vous aussi dominez 1'heure et 1'age ou nous sommes, Mais
vous, du moins, un jour, vous deviendrez les hommes Et serez
leur esprit, leur front, leur bras, leurs yeux.

Dussiez-vous étre moins que ne le veut mon réve, Que m'im-
porte, si chaque fois Que mon ardeur vous entrevoit Elle s'attise
et se releve.

Deés aujourd'hui mon cceur se sent d'accord Avec vos cris et
vos transports, Hommes d'alors Quand vous serez vraiment les
maitres de la terre. Et c'est du fond du présent dur Que je dédie a
votre orgueil futur Mon téméraire amour et son feu solitaire.

Je ne suis point de ceux Dont le passé doux et pieux Tran-
quillise 1'ame modeste; La lutte et ses périls font se tendre mon
corps, Vers le toujours vivace et renaissant effort, Et je ne puis
songer a limiter mes gestes Aux seuls gestes qu'ont faits les
morts.

J'aime la violente et terrible atmosphére Ou tout esprit se
meut, en notre temps, sur terre, Et les essais, et les combats, et
les labeurs D'autant plus téméraires, Qu'ils n'ont pour feux qui
les éclairent Que des lueurs.

Dites, trouver sa joie a se grandir soi-méme, En ces heures ou
de ferveur ou d'anathéme Lorsque 1'ame angoissée est plus haute
qu'aux jours D'uniforme croyance et de paisible amour; Dites, ai-
mer I'élan, qui refoule les doutes, Dites, avoir la peur de s'attar-
der en route, Et de n'étre vaillant assez pour faire accueil Au
jeune, alerte et dangereux orgueil.



Dites, vouer a tous son verbe autoritaire, Qu'admirera peut-
étre et chantera la terre Quand elle en comprendra la fervente
apreté; Donner un sens divin aux passions humaines Pour que
leurs nceuds formidables fassent les chaines Qui relient 1'avenir,
avec témérité, Au présent déja surmonté.

Dites, ne reculer que pour bondir plus fort, Au rebours de 1'ha-
bitude qui est la mort; Savoir que d'autres mains imposeront la
gloire Au front encor voilé des finales victoires, Que le geste
qu'on fait n'est point pour notre temps, Mais le faire quand
méme avec un ceeur battant; Aimer toute ceuvre ou s'ébauchent
les destinées Et pour les jours ou reviendraient I'ombre et 1'effroi,
Nourrir toujours, armer toujours, au fond de soi, Une confiance
acharnée.

Et guetter I'heure ou les soirs d'or, Réveillent, doucement, la
belle aile qui dort Des prieres profondes Pour imprimer 1'élan a la
nouvelle foi, Qui fait du monde 'homme et de I'homme le monde,
Et lentement s'impose et se condense en loi.

_LENAVIRE __

_Nous avancions, tranquillement, sous les étoiles;_ _La lune
oblique errait autour du vaisseau clair,_ _Et 1'étagement blanc
des vergues et des voiles_ _ Projetait sa grande ombre au large
sur la mer.__

_La froide pureté de la nuit embrasée_ _ Scintillait dans 1'es-
pace et frissonnait sur l'eau;_ _On voyait circuler la grande
Ourse et Persée_ _Comme en des cirques d'ombre éclatante, la-

haut._



_Dans le mat d'artimon et le mat de misaine De l'arriére a

I'avant ou se dardaient les feux

—— —

,_ _Des ordres, nets et continus

comme des chalnes, _ Se transmettaient soudain et se nouaient
entre eux.__

_Chaque geste servait a quelque autre plus large_ _Et lui
vouait I'instant de son utile ardeur,_ _Et la vague portant la ca-
rene et sa charge_ _Leur donnait pour support sa lucide
splendeur._

_La belle immensité exaltait la gabarre,_ _ Dont 1'étrave mar-
quait les flots d'un long chemin,_ _L'homme, qui maintenait a
contre-vent la barre Sentait vibrer tout le navire entre ses

Y

mains.__

_Il tanguait sur l'effroi, la mort et les abimes,_ _ D'accord avec
chaque astre et chaque volonté, _ Et, maitrisant ainsi les forces

unanimes Semblait dompter et s asservir I'éternité.__

—
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