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Les sagesses
Voici donc un petit volume où rien n'a la prétention d'être grand : cela pour le critique mal indulgent qui ne manquera pas de dire avec une nuance de mépris : « Ce ne sont que de petits vers. » Petits ils sont en effet. Petits je les ai voulus. Petits ils doivent être à mon sens, l'uniformité de leur rythme réduit n'étant pas la traduction d'un systématisme puéril ni d'une singularité recherchée, mais le résultat d'une conception sincère d'expressions déterminées à atteindre.
Pour l'expliquer il me faut dire ici un peu la genèse de ces menues compositions. Un de ces jours de violents maux de tête où il m'est impossible de rien lire ni écrire, non plus que de monter ou descendre une pente, j'errais dans le jardin au plan étroit, suivant régulièrement par un va-et-vient continuel les quatre allées qui s'y croisent.
Dans l'impossibilité de penser où je me trouvais, une seule image demeurait : le rythme carré de ce jardin; et elle m'obséda bientôt exclusivement, impérieusement. Je commençai de murmurer :
Le vieux jardin est un carré, En quatre morceaux séparé Par une croix
La composition était lente, pénible. Ce n'était pas cet envol de lyrisme que j'avais pu connaître à d'autres moments, mais une lutte tenace, tenaillante et minutieuse avec une exactitude mot par mot. Je comprenais que le résultat traduisait l'effort et la gène, mais je ne laissai point de continuer, me rendant compte que cette forme un peu dure au rythme plat, et comme carré aussi, était elle-même ici artistiquement vhaie.
Le morceau passa dans Les Vivantes. Quoique noyé dans l'ensemble d'un volume tout entier de rythme très différent, il fut remarqué et cité par tous les critiques qui daignèrent alors parcourir ces premiers poèmes d'un inconnu.
A quelque temps de là je retrouvai une photographie de la vieille maison autrefois attenante au jardin et aujourd'hui disparue. Au gré de ma pensée j'ébauchai quelques vers de mélancolique regret. Soudain je m'aperçus que, sans y prendre garde, je composais ce morceau dans le même mode, — strophes de six vers de huit pieds à rimes plates — , que Le Jardin de la Vieille Fille.
Cette nouvelle pièce : La Maison Vide, parut à la Revue Idéaliste, alors dans tout son succès, disparue depuis. Elle y fut particulièrement remarquée. Si heureux que j'en pus être alors, je ne me méprenais pas sur la valeur de ces deux morceaux ni sur les conditions nécessaires à leur composition. Par la spécialité voulue et mesurée de leur forme ils demandaient la spécialité d'un état d'àme très déterminé et d'un objet spécialisé pour les produire.
Toutefois, étant revenu au vieux pays, coin natal étroit avec ses petitesses et ses grandeurs, plusieurs sujets me
sollicitèrent à la fois pour être traités comme le jardin vieillot et la maison ancienne. Gela donna lieu à la série qui parut en octobre 1908 dans la Revue du Temps Présent.
Cette série fut citée un peu partout. M. Charles-Henry Hirsch dans le Mercure de France reproduisit presque entièrement La Calèche de Tante Inès et l'accompagna de ce commentaire :
« Je trouve, assemblés sous ce titre : Vieilleries, des poèmes de M. C. -Francis Caillard, qui ne sont point sans mérite. C'est d'un art méticuleux qui tient à celui de Tristan Corbière, si Ton veut, ou procède peut-être de Coppée et de M. Francis Jammes, sans rien du mysticisme direct de celui-ci, ni de la supérieure ironie du poète des Amours Jaunes, mais qui révèle une sensibilité très fine. Je voudrais vous citer in extenso cette pièce (La Calèche de Tante Inès) dont vous ne lirez ici que certaines strophes, etc.. »
A propos du Jardin de la Vieille Fille, M. Auguste Dorchain avait parlé de Theuriet, M. Charles Dornier de Sully-Prudhomme. M. Charles-Henry Hirsch parlait de Francis Jammes, de Coppée et de Tristan Corbière. La diversité des poètes mis en avant comme exemples de comparaison me dispensait de l'inquiétude de ressembler trop à aucun d'entre eux, et me permettait d'espérer que ces courts morceaux, dans leurs prétentions réduites, avaient, proportionnellement sans doute, mais de manière assez accusée, leur personnalité.
D'autres semblables, depuis longtemps ébauchés, se parachevèrent, dont au début je ne faisais que pressentir, sans les comprendre exactement moi-même, les qualités
originales; ce qui implique du moins combien peu systématique était leur composition.
Une autre série se complétait, la dernière. Je l'adressai au Mercure de France. Elle n'y fut pas acceptée. M. Paul Léautaud me fit une réponse très curieuse, qui, mieux que toutes les approbations, m'éclaira sur l'exactitude artistique de ce que j'avais écrit. Je savais l'impartialité du Mercure de France et de sa rédaction en général. J'appréciais en particulier l'esprit critique et le jugement — sympathique aux poètes — de celui qui me répondait. Je ne me crus pas orgueilleux de me dire qu'il n'avait pas compris mon intention modeste mais définie, et qu'en ami de la poésie supérieure il avait été dérouté par ces huit pieds inexorables, et y avait cherché des choses qui en effet ne s'y trouvaient point, parce que j'avais avec soin évité de les y mettre.
Les observations de cette réponse pouvaient se résumer en deux points :
1° Exiguïté de l'inspiration ;
2° Monotonie de son identité.
Je trouvais ces observations parfaitement justes. Pa d'envol, pas de ce quelque chose qui est l'inspiration poétique proprement dite. Pas de mouvement. Une sorte de stagnance perpétuelle d'une régularité à peu près sans réveil.
Je revis le vieux jardin type, la vieille maison, la vieille voiture,, la vieille église, la vieille femme assise au bord du cimetière. Je pensai : « Les observations de M. Paul Léautaud sont justes, mais c'est précisément parce qu'elles sont justes, que ce sur quoi elles portent est l'expression d'autant plus fidèle, d'autant plus exacte de la vérité. Gestes
exigus, aucun envol, monotonie toujours égale,... si j'ai donné cette impression, c'est donc que j'ai atteint mon but : je l'ai faite vraie et vécue, cette âme survivante et figée d'autrefois, en toutes ses manifestations les plus secrètement nuancées.
Je pensai donc à grouper en un Tout ces nuances et ces notes. J'y vis un ensemble qui ne pouvait ressembler à rien d'autre de ce que j'avais écrit auparavant ni de ce que j'écrirais plus tard. Il fallait le publier à part, sans promiscuité d'alexandrins ni de poèmes d'autre sorte, dont le rapprochement eût nui aux uns et aux autres d'une façon égale et réciproque : ceux-ci faisant paraître ceux-là emphatiques, ceux-là écrasant ceux-ci jusqu'à les faire paraître mesquins et pauvres. Il ne faut pas essayer de rapprocher ce qui n'a aucun rapport. C'est pour prévenir ce malentendu que j'ai écrit cet avertissement. Ce n'est pas m'enorgueillir de ces pages, sur la valeur desquelles je ne m'illusionne point, que de préciser la limite de leurs prétentions, pour que, les parcourant après en avoir parcouru d'autres d'un plus grand souffle, on ne les accuse pas de n'avoir pas tenu ce à quoi elles n'auront jamais eu la fatuité de prétendre.
Et cet exposé simple de la façon dont fut écrit ce livre ne sera pas jugé comme un cabotinage d'auteur, si l'on veut bien considérer que j'ai pris soin d'avouer par avance au lecteur, en toute liberté d'esprit, les critiques qui ont pu être faites et qui le pourront être encore à la particularité de ces poèmes.
Ai-je atteint en eux particulièrement un but particulier?
Seront-ils quelque chose d'un peu à part dans la littérature courante autant que dans mon œuvre ? C'est la question qu'en toute simplicité je pose à qui voudra bien lire, et réfléchir avant déjuger.
C. -Francis Caillard
Les Cours de Béruges,
ii Juillet 1909.
NOTE I (sur deux morceaux déjà parus dans Les Vivantes).
Le lecteur ne sera pas surpris de retrouver ici Le Jardin de la Vieille Fille et Le Vieux de la Terre, qui ont déjà paru dans mon premier recueil : Les Vivantes. Si je les ai réimprimés dans celui-ci, ce n'est pas dans le but mesquin de grossir un livre qu'au contraire je n'ai pas voulu faire gros. Mais j'ai pensé que, autant ces deux morceaux étaient peu en rapport avec l'ensemble de mon premier volume, autant ils sont au contraire en harmonie nécessaire — je dirai presque « indispensable » — avec l'ensemble de celui-ci. Ils manqueraient, semble-t-il, à la série, à la collection, et le fait de les remettre en leur place légitime ne veut pas dire que je les prenne plus que les autres pour des chefsd'œuvre, mais seulement que je tiens à les voir aider ainsi, pour leur petite part, à compléter l'ensemble que j'ai rêvé.
NOTE II
Ayant relu les bonnes feuilles de ce livre, je crois devoir y ajouter seulement un mot encore. Je ne voudrais pas que Ton se méprît sur le genre d'ironie qui transperce sous ces croquis. Cette ironie, je tiens à le dire de tout cœur, reste presque toute sympathique au sujet sur qui elle se joue, et c'est pourquoi j'ai intitulé ces pages Les Sagesses. Au fond de tous ces gestes maniaques un peu vieillots, j'aperçois pourtant en effet les grandes et suprêmes leçons. Elles y ont cela de plus grand qu'elles y sont moins grandiloquentes. Elles s'y expriment comme d'indulgents sourires sur les visages des vieux parents. Elles y vivent secrètes, latentes en quelque sorte, mais encore inatteintes. Au rebours des voix éraillées de la grande ville moderne, elles sont plus fortes et plus vraies de se traduire moins violemment. J'ai essayé de même de les faire transparaître, toutes en simplicité émue au fond, mais sans jamais rompre le rythme de leurs traductions réelles et extérieures. Les deux satires qui les complètent à la fin serviront à les mieux faire comprendre, constituant, après ces figures anciennes, deux physionomies de grimaces modernes. Des unes on peut bien sourire sans s'empêcher de les aimer ; des dernières il faut bien sourire, mais de mépris et de pitié.
LIMINAIRE
Parfois, comme celui qui, s'étant mis debout Sans réfléchir combien sur lui la poutre est basse, Fut heurté par le bois ou griffé par le clou Et désormais ne veut qu'être humble, et se ramasse
Ramassé sous le choc des heures malchanceuses, Le cœur se plie en des rêves peu compliqués.
André Corthis (Gemmes et Moires :
Les Brodeuses).
Ainsi la douce vieillerie
Dans les âmes endolories
Se promène en cher souvenir,
Émue et frêle à définir
Parmi les caresses falotes
De sa main d'ombre qui tremblote.
Le cœur, pour un temps trop brisé, N'ose plus rêver du baiser A pleine chair et dont on saigne :
Pour un temps, timide il se baigne Dans l'atmosphère bon et rangé Où trottine, à pas tout léger,
Comme souris de boiserie, La calme et grise vieillerie.
LA CALÈCHE DE TANTE INÈS
La calèche est dans la remise
Où le père Louis l'avait mise,
Car nul n'y toucha plus depuis...
Elle y rêve à son cher Jadis
Où, pour le moins chaque dimanche,
On allait sur la route blanche.
Lors son cahin-caha très doux, Se rythmant sur les derniers coups Que le vieux chantre carillonne, Portait Dame Inès et sa bonne Depuis leur maison jusqu'au bourg D'un train lent comme le Saint-Jour.
Dans son dodelinant voyage, On la saluait au passage, Avec un sourire d'ami Pour le vieux cocher endormi, Et l'on attendait son approche Pour cesser de tirer la cloche.
On l'arrêtait près du portail,
Où siégeaient, en grand attirail
De toilette et de commérage,
Femmes et filles du village,
Puis, derrière madame Inès,
Les gens rentraient pour Y Asperges.
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Louis dételait la jument grise.
Et le long du mur de l'église Rangeait l'équipage, tandis Qu'ayant parlé du Paradis Le bon curé priait en chaire Pour ceux qui sont au cimetière.
Et la messe durait longtemps,
Toujours faite des mêmes chants...
Avec les tilleuls de la place
Et le cercle des maisons basses,
La calèche écoutait les sons
De longs Versets aux lents Répons.
Elle se sentait presque une âme Sainte comme la vieille dame — A qui le Paradis est dû — A force d'avoir entendu, En ouaille chrétienne accomplie, Les Messes, Vêpres et Complies.
Madame Inès est morte... Et puis Louis et sa femme sont partis.
La calèche est dans la remise Où son vieux cocher l'avait mise, Comme la sagesse d'antan Qui sous les tombes nous attend.
Pour René Baçin, de V Académie Française,
Sur un rocher, dans le feuillage Tout seul, un tout petit village.
L'étroit chemin, qui durement Se raccroche à l'escarpement De la colline, entre deux files De maisons basses se faufile.
Il grimpe ; et puis, bien haut monté, Redescend de l'autre côté, Cependant qu'au tournant, assise Somnolente, une église grise Déverse sur les bons passants L'odeur d'eau bénite et d'encens.
Passants rares... Tout est tranquille :
On est loin — si loin ! — de la ville. Seule l'ombre du vieux clocher Erre sur le tertre écorché, Sur le sol blanc et l'herbe verte De la place nue et déserte.
L'aubergiste cabaretier — Aussi coiffeur et cordonnier — Arbore une multiple enseigne :
Entre le peigne et les empeignes, Sous un rameau de pin séché, Le plat à barbe est accroché.
Parfois du préau de l'école Montent des cris de bande folle, Cependant qu'au loin fait ronron Le grand soufflet du forgeron, Et que le fer battu qui fume Tinte un angélus sur l'enclume.
Au bord du champ des décédés
Des petits enfants jouent au dés ;
Sur une tombe, en l'herbe assise,
Une vieille fait des reprises,
Et, comme un flot lent sans frissons,
L'ombre monte aux murs des maisons...
Et c'est là, sans sotte tristesse, La figure de la sagesse :
Citadin qui passes par là, Loin de rire du calme plat Du petit village sans vie, Apprends à lui porter envie.
Comprends qu'ils sont les Sages vrais Ceux nés et morts dans cette paix D'incuriosité première, Et reprends le chemin d'ornières Qui ramène au repos d'ici :
— Là tu seras un Sage aussi.
Ayant construit l'église blanche, On abattit aussi les branches Qui, le soir au soleil couchant, Le long du vitrail se penchant, Faisaient l'ancienne nef trop sombre Du profil mouvant de leur ombre.
L'église neuve est maintenant Bien claire, avec son vitrail grand D'où croule une blanche lumière ; L'église est grande, neuve et claire...
— Malheur à qui ne sait prier Qu'en la pénombre d'un pilier. —
Dans cette clarté, le dimanche.
Comme éclatent les coiffes blanches, Et les lampes dont l'or reluit !
Et sur le ciment font grand bruit Les sabots gagnant la sortie Ou bien cheminant vers l'Hostie.
Les vieux ne sont peut-être plus Dans leurs cadres : bancs vermoulus Et pierres grises... Mais, coquette La « Jeunesse » point ne regrette Les humbles choses de jadis, Voûtes basses et murs moisis.
Seul le vieux chantre ira vous dire Que tout est donc de mal en pire.
Ce qu'il regrette, ce n'est pas L'écho plus assourdi des pas Dans la douce atmosphère humide, Mais l'harmonium neuf l'intimide !
Dans l'ancienne église, sa voix Etait encor jeune autrefois :
Aujourd'hui, cruelle surprise, Il est vieux dans la jeune église...
Il chevrote, ayant un peu peur Haut perché tout seul dans le chœur,
Il croit les bancs — plus larges — vides,
Et les saints lui semblent livides,
Et rageur il en veut, têtu,
Au curé, d'avoir abattu
Pour faire encor sa nef plus blanche
Derrière le vitrail ces branches !
Ah ! c'est qu'avant, lorsqu'il levait Les yeux aux vitraux du chevet Ombré de branches et de lierre, Il aimait rêver d'un Saint Pierre Gardien de quelque ombreux jardin...
— Le Rêve est bon qui reste humain !
LE JARDIN DE LA VIEILLE FILLE
Pour Jean Rameau.
Le vieux jardin est un carré, En quatre morceaux séparé Par une croix de deux allées Pleines d'herbes, jamais sarclées, Et couvertes par les arceaux De vieilles vignes en berceaux.
Le vieux jardin, quoique sévère, Contient trois ou quatre parterres :
De pieds de violettes, puis De sombres bordures de buis, Des jacinthes, des giroflées, Des pissenlits dans les allées...
Le vieux jardin, ainsi coupé, Pour tout le reste est occupé Par de rigides plates-bandes.
Quelques amandiers sans amandes, Point de ce qu'on nomme massifs, Taillés en tourelles deux ifs,
C'est le vieux jardin monotone De symétrie, où ne détonne Rien, pas même quatre cyprès Plantés aux quatre coins, exprès Pour faire ressortir encore Ce rythme droit qui le décore !
LE JARDIN DE LA VIEILLE FILLE
Le vieux jardin exhale ainsi Un relent de bonheur ranci :
Tout triste ainsi qu'un cimetière, Malgré les fleurs de ses parterres, On dirait un cœur malheureux, Qui, de tout temps, eût été vieux !
Dans le vieux jardin se promène
Une ombre, avec la robe à traîne
D'autrefois... une ombre en grand deuil...
Paraissant sortir du cercueil,
Ou, pour le moins, prête à s'y mettre :
Du vieux jardin, c'est l'âme et l'Etre.
Oui, c'est un cœur mort à vingt ans D'un chagrin d'amour de printemps, Qui, par les très vieilles allées De ses douleurs inconsolées, Muette et noyée en le noir, Erre loin du monde sans voir...
Le vieux jardin resta le même
Qu'au jour du mot lointain « Je t'aime »,
Autant que la robe a gardé
Sa traîne et son teint démodé,
Depuis qu'en sa langueur profonde
Dort, figé, ce coin d'Ancien-Monde...
LA MAISON VIDE
LA MAISON VIDE
Pour Charles Chabault.
C'est une très vieille maison, Modeste, basse, toute en long, Simple demeure solitaire Attenante au morceau de terre Que le pauvre oncle trépassé En s'en allant avait laissé.
C'est une maison recouverte De vigne vierge — rouge ou verte, Changeante suivant la saison , — C'est une très vieille maison Aux murs crépis, épais, humides, Avec des lézardes pour rides.
Et je vois, dans le vieux salon, Toujours en deux sur son bâton, La grand'tante, en coiffure noire Sur cheveux blancs et front d'ivoire, Grand'tante ne faisant de bruits, Que ses petits pas de souris;
Puis — vieux domestiques fidèles — « Père François » et « mère Adèle » ; Enfin « la Trinquette » au pis blond ; Voilà tout le train de maison, Avec la berline pensive Et la vieille jument poussive.
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Il ne vient jamais d'étranger.
Avec les fruits dans le verger, Le petit clos sans trop de peine Suffit à la faim quotidienne, Et le lait, le beurre y sont frais Et purs, comme la bonne paix.
Je la revois en souvenance Cette vieille maison d'enfance, Où l'hiver, par les très grands froids, On tremblait près du feu parfois. Maintenant qu'on l'a remplacée, La neuve est-elle moins glacée ?
Plus de fumée au mauvais temps Dans les chambres, par les grands vents. Plus de vieux murs moisis, humides.
Mais les maisons neuves sont vides...
Mystère étrange d'au-delà, L'Ombre du Passé n'est plus là !
On est bien : les pièces spacieuses, Hautes, claires, y sont joyeuses, Avec une égale tiédeur.
— Dis, que manque-t-il là, mon cœur ?
— Il manque, imprégnée à la pierre, L'âme vive du Temps naguère...
LA PLACE SAINTE-RADEGONDE
A l'ombre de ses deux tours rondes,
La place Sainte-Radegonde
Offre ses pavés cahotants,
Et, tout à l'entour, de tous temps
Les portes noires solennelles
Des pensionnats de demoiselles.
Et l'herbe, entre les pavés, croît Humide, au pied du grand mur froid Du chevet de l'église ancienne, Dont l'horloge secoue à peine Avec effort, à coups tremblants, La lente paresse du Temps.
Le parfum frais du sanctuaire Baigne la paix des vieilles pierres Et des très muettes maisons Qu'éveillent, en toutes saisons, Quand le premier office sonne, Les élèves en rangs de nonnes.
Dans la nuit du porche abrité,
Se tient, avec humilité,
Un doux étalage de cierges
Plus blancs que le teint de la Vierge,
Mais pas plus blancs que les rideaux
Des fenêtres à grands carreaux :
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A l'heure brune, de la rue On voit, ombre noire apparue Derrière ces rideaux sans pli, La forme de quelqu'un qui lit :
Dans la chambre où meurt la lumière, C'est quelque abbé sur son bréviaire.
C'est alors que les portails noirs S'entr'ouvrent. Comme tous les soirs, Ombres sages dans le gris terne Sortent les élèves externes, Traînant derrière leurs talons Les bonnes portant les cartons.
Le calme est tel, que si l'on sonne Au presbytère, il n'est personne Qui, dans les maisons d'alentour, Ne se lève bien vite, pour...
Aller par la fenêtre basse Quérir le nom de qui trépasse.
Simple curiosité d'ailleurs :
L'habitude émousse nos peurs,
Et puis quoi ? La mort? — Une porte.
La place a la paix d'une morte, — En vérité je vous le dis, — D'une morte au Saint Paradis.
LE PARLOIR GRIS
LE PARLOIR GRIS
Dans le parloir peu décoré
Est un brillant parquet ciré,
Sur quoi tient, en rond, l'entourage
Des chaises de paille — bien sages.
Une glace à cadre doré :
Le parloir est peu décoré.
Mais il a la saveur ancienne
Des Demoiselles, qui le tiennent
Depuis le temps..., depuis le temps
Que riaient là nos grands-mamans.
— Elles étaient alors petites...
Le Temps méchant passe donc vite! —
Là, Ton marche à pas tout petits.
Les portes sont peintes en gris Et Ton y parle à voix pointue Donnant l'impression têtue Qu'aussi, sous les panneaux moisis, Sont des nez pointus de souris.
Et le jour qui filtre est lui-même Gris, à travers les rideaux crème Toujours raides et frais blanchis ; Le jour est aussi gris-souris Que cheveux faux et cœurs austères Des Demoiselles très sévères.
LE PARLOIR GRIS 47
Mais il est, ce parloir étroit, Le dernier, le suprême endroit Où la Province jeune et fière S'instruit des anciennes manières.
Passent les générations...
Restent les vieilles pensions.
La promenade est symétrique :
Là, le kiosque de la musique; Une statue à l'air penché ; Une église avec son clocher; A l'autre bout une mairie Dont la blancheur au soleil crie.
Des marronniers d'Inde s'en vont En fidèle procession, Et leur feuillage, dans les glaces Des boutiques, se mire en face.
Suivant les trottoirs, des ruisseaux.
Au bord : les kiosques à journaux.
Huit heures. — Noires, trottinantes
Passent ces dames très ferventes
Allant au sacrifice saint
Sur semaine chaque matin.
En sortant, pour leurs médisances,
Vont au bureau... de bienfaisance.
Neuf heures. — Nobles étrangers Qui descendent d'un train d'Angers.
Dix heures. — Messieurs gens d'affaires Allant chez monsieur leur notaire.
Onze heures. — Messieurs professeurs Du collège. Elèves flâneurs...
La place reste symétrique Obstinément : kiosque à musique ; Statue à l'air toujours penché ; Même église sous son clocher ; A l'autre bout même mairie, Même pierre blanche qui crie.
Les marronniers toujours s'en vont En fidèle procession, Et leur feuillage, dans les glaces Complaisamment, se mire en face ; Plus d'eau dans les petits ruisseaux.
Toujours les kiosques à journaux.
Midi. — Messieurs fonctionnaires Sortent lassés de ne rien faire.
Apéritif au « Radical ».
Complot : Le péril clérical.
Heure du déjeuner. La place Déserte. Personne ne passe.
Les marronniers seuls toujours vont En fidèle procession, Leur forme reflétée en face Par la complaisance des glaces.
La vendeuse au bord des ruisseaux Déjeune en son kiosque à journaux,
Une heure. — Sans penser à mal Ce sont messieurs du tribunal :
Petits potins à pas tranquille Sans efforts ; digestion facile.
Trois trottins dressant le museau.
Commis. Clers d'avoués. Un vieux beau.
Deux heures. — Rentrée à l'audience Repos. Chiens errants en vacances.
Cafés vides. Dames très bien Sur leurs portes ne faisant rien.
Rentiers fatigués, mal ingambes, Sur les bancs, canne entre les jambes.
Quatre heures. — Animation :
Sortent les punis de prison, Et les greffiers, présidents, juges ; De fonctionnaires déluge 1 Apéritif au « Radical »
Complot : Le péril clérical !
Dames en visite en toilette.
Monsieur ganté : salut, courbette, Chemin ensemble... Les rideaux Des fenêtres ont des sursauts :
Sur la vertu des jeunes belles Veillent les vieilles demoiselles.
Six heures. — Clercs d'avoués. Vieux beau. Trois trottins baissant le museau.
Cafés pleins. On ferme l'église.
Et l'apéritif s'éternise...
Rentrée au foyer, à regret, Pour ouïr les gosses pleurer.
Dernier repos : calme biblique A l'entour du kiosque à musique.
Et la statue à l'air penché, Et l'église et son long clocher, Montent blanches formes qui prient.
Dans le soir s'éteint la mairie.
Les marronniers d'Inde s'en vont,
Immuable procession,
Et leur feuillage lourd, en face,
Se meurt par degré dans les glaces.
Quelques feuilles dans les ruisseaux.
Fermés les kiosques à journaux.
LE COUVENT DES DAMES BLANCHES
J'allais chercher le soir, souvent, Ma petite sœur au couvent.
J'entrais par la porte entr'ouverte Dans la maison comme déserte.
J'entrais très inquiet du bruit De mes petits pas dans la nuit.
J'attendais longtemps, sans colère, Le retour de la sœurtourière, Soudain s'ouvrait un rideau blanc :
« Qui demandez-vous, mon enfant? »
J'aimais ce son de voix fluette, Je voyais juste des lunettes,
Et timide je répondais :
« Madame Zyte, je voudrais Ma petite sœur Marie-Louise. »
Lors, sans plus de bruit qu'une brise, Disparaissait, par son couloir, La dame blanche dans le noir.
Dans le parloir sur une chaise
Je restais ému, mal à l'aise
Tout seul, dans l'ombre ayant très peur !
Et j'entendais battre mon cœur
Plus vite et fort que, dans la loge
De la sœur tourière, l'horloge.
LE COUVENT DES DAMES BLANCHES
Comme un rayon dans un étang, Au mur, flottait l'ivoire blanc, Au-dessus d'un François d'Assise, D'un Christ de pâleur imprécise Qui semblait un lys du jardin Ou bien le spectre d'une main.
Et je m'inventais à moi-même, Pour peupler ce silence blême, De beaux contes naïfs d'antan, Ou je me disais sagement Les gestes des amours pudiques Et des courages héroïques.
L'ombre sentait le linge frais, Le parfum des âmes en paix, L'empois des cornettes plissées, Amoureusement repassées, Tout cela si proche et vivant Pour ma conscience d'enfant.
Venait ma sœur. — Nous sortions vite.
Je l'aimais d'être aussi petite...
Elle m'annonçait sa leçon,
Les choses de sa pension :
Je l'entends encore en mémoire —
C'étaient de petites histoires...
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Au fond du petit coin natal.
Le collège municipal
Avec toujours la même cloche
Sonnant aux mêmes heures, proche
Et douce au cœur, comme la voix
D'une femme aimée autrefois.
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Quel que soit celui qui la sonne, Les mêmes heures monotones S'accrochent à ses mêmes sons, Heures de sévères leçons Tristes et lourdes à l'enfance Mais douces à nos souvenances.
Je l'écoute quand je reviens Près d'elle, et puis je me retiens De sangloter, de ce qu'elle ose Tant me rappeler d'humbles choses !
Mais j'ai peur de l'entendre au soir : Heure où Ton faisait son devoir...
Elle dit les choses sacrées, La classe nue et délabrée, Le geste du vieux professeur Dont personne n'avait plus peur Puisqu'il avait été naguères Professeur de tous nos grands-pères.
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Puis elle dit le principal Gros, paternel et doctoral, Qui, le samedi, dans les classes Passait pour nous donner les places, Renforçant, de citations Latines, les punitions.
Elle dit la rentrée inquiète, Avec les angoisses secrètes Epiant le maître nouveau, Les chiffres blancs sur le tableau, Les bons et les mauvais élèves :
Les vieux murs et les jeunes rêves.
C'étaient les petits encriers De poche, avec les amitiés Éternelles, les Nobles Causes — Romantiques comme les roses Et tant de belles déraisons Stoïques sous les yeux des pions.
Le soir, retour lent par les rues :
L'idée amoureuse apparue
Sous quelque forme de seize ans.
La cloche chante tout ce temps D'émotion fragile, et comme...
Un tendre enfant fit un pauvre homme !
LEURS GENS TOUT SIMPLEMENT
jeunes et vieux, et de différentes façons,
gens avisés ou sots
suivant V opinion du lecteur.
Dans le salon aux poutres basses, Les vieilles dames jamais lasses Jouent aux cartes jalousement.
Au piano tapote un enfant.
Une jeune fille, appuyée Sur son coude, rêve ennuyée.
La lampe baigne d'un halo Les dames, le clavier vieillot, Les anciennes tapisseries Et leurs bergers et les prairies, Et le noyer clair du bahut Maigre d'en haut et bas-ventru.
Au-dessus de la porte ronde S'empoussière une mappemonde.
Le jeune cousin campagnard Entre : pesant et peu bavard Il s'approche de sa cousine Sans que son regard s'illumine.
Il s'assied auprès du piano, Interceptant le blond halo Qui traînait sur les touches blanches.
L'enfant s'ensommeille et se penche Vers la jeune fille au front vieux Qui porte la paix dans les yeux.
Les vieilles dames jamais lasses Jouent en marmottant à voix basse.
Les souris dans le faux grenier Trottent le long d'un madrier.
Sur les genoux d'une des vieilles Le chat rond fait la sourde oreille.
L'autre dame aux faux cheveux gris Dit : « Il n'entend pas les souris ! » On écoute... et le bruit s'arrête.
L'enfant laisse tomber sa tête.
Chacun, d'un visage béat, Se rit de l'enfant et du chat !
Mais qui donc se rira des vieilles Faisant la bonne sourde oreille Aux bruits du monde palpitant?
— Heureux les Simples et l'Enfant, Et paix, loin des luttes humaines, Aux âmes fortes d'être saines...
LA VEILLEE AU BERCEAU 69
LA VEILLEE AU BERCEAU
Le feu soupire à petits coups
Et rythme un murmure très doux ;
Au-dessus de l'abat-jour sombre
Monte, en fin profil sur fond d'ombre,
Le verre de lampe qui luit
Comme un fuseau d'or dans la nuit.
Le brasier, roux comme une gorge, Luit en reflets de sucre d'orge.
Entre deux rondins noirs encor, Telle une voile dans un port, Une flammette blanche flotte.
L'eau qui bout faiblement sifflote.
Ils sont là, la mère et l'enfant, Lui jasant, elle tricotant.
Les doigts frêles des mains gentilles Jouent entre l'éclair des aiguilles, Lorsqu'inquiet l'enfant se dit Que c'est le temps d'aller au lit.
C'est l'heure du marchand de sable.
L'enfant s'est caché sous la table, Pour, — encore un peu, — s'amuser Avec la boule à repriser :
Il pense : « Mère, avec son bas, M'oublie, et ne m'entendra pas. »
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Mais le marchand de sable passe, Cruel pour les paupières lasses, Et, plutôt qu'aller se coucher, L'enfant s'endort ainsi, caché...
Maman comprend, pose sa laine, Prend au cou l'enfant et l'emmène.
Elle emporte la lampe aussi.
Autour du foyer s'épaissit Et se resserre l'ombre tendre. L'eau qui bout crache sur la cendre.
Le bois se consume et se fend.
Sur la table l'ouvrage attend...
— Un chant murmuré de prières...
Mais l'enfant dort bien... C'est la mère Qui dit pour lui. Puis un bruit doux De baisers lents à petits coups, Et dans la pièce où l'ombre danse S'épand le limpide silence.
Des tisons croulent par moments.
Et l'eau s'évapore, et le temps Passe, et le malheureux ouvrage Attend l'ouvrière peu sage...
Que fait la mère ce pendant ?
— Rien, que... voir dormir son enfant.
Ici, sous l'ombre séculaire,
C'est le rond-poind noir des Grand'Mères.
Là, dans le cadre très « jadis »
Les modernes jouent au tennis,
Où l'envol léger des dentelles
Étoffe les tailles trop frêles.
Comme en un tableau du Poussin, Évolue, au fond du dessin, Dans le vallonnement herbu, Près du grêle chevreau barbu, Le chévrier ému de voir Filles en blanc, dames en noir.
Il regarde les jeunes femmes Charmantes à damner son âme !
Et les belles rient du berger Au regard sur elles figé...
Derrière le face-à-main, veille La vaine prudence des vieilles.
Les balles qui viennent et vont D'un bout à l'autre d'un seul bond, Les balles blanches messagères, Comme des oiselles légères, Disent aux raquettes des mots Que n'entendent pas les Échos.
Les filles ont la grâce exquise
De leurs Mères-Grands les Marquises,
Et les nobles grancTmères ont
La fidèle adoration,
Dans leurs fines petites filles,
Des profils de Grande Famille.
Et le filet et les ormeaux Evoquent le Temps des pipeaux...
Et le flirt des lèvres coquettes Le Temps où Ton contait fleurette, Et les chemins verts d'alentour Le regretté Temps... de l'Amour.
Ainsi mieux s'accuse et s'atteste L'ancien près du moderne geste, Mieux les rêves qui ne sont plus Près des rêves nouveaux venus, Tant qu'aussi lumière et jeunesse Auprès de l'ombre des vieillesses...
Elle est menue et si fragile !
La tuberculose infantile Emporta ses frères jadis.
Autour d'elle un parfum d'anis Flotte... Elle a des leçons en ville Pour gagner son pain inutile.^
Ses jours font un puéril chemin Vide, étroit, sans haut lendemain :
Seule elle habite avec sa mère, Dans le vieux quartier Saint-Hilaire Groupé, comme frileux, autour De l'église, en l'ombre des tours.
Son salon n'a qu'une fenêtre :
Le soleil jamais n'y pénètre, Et lorsqu'elle est à son piano Jouant, ou triste sans un mot Sur le clavier blanc accoudée, Elle est belle comme une Idée.
Le premier Dimanche du mois Elle accompagne aussi les voix Du chœur des Enfants de Marie, Qui chante un peu moins qu'il ne crie, Et sous ses doigts l'harmonium geint Aussi vieilli que leur refrain.
Elle a des minceurs de pur cierge, Et son front l'ovale des vierges Émergeant des grands vitraux roux Sertis de plomb noir et d'or doux — Fleurs d'ombres mystiques, aux sens Alanguis de parfum d'encens. —
Car elle a vu le monde veule Et sait qu'elle y doit rester seule, Étant sans biens et sans beauté.
Sa raison a tout accepté, Mais quelquefois son âme pleure Sur le vide intime des heures...
Oui : sa vie est le salon bas
Où le soleil n'entrera pas.
D'autres sont amantes ou mères !
Parfois elle pleure derrière
La fenêtre... — Quelqu'un : des pas?
— Vite, il faut rire, n'est-ce pas ?
Il faut faire faire des gammes, Mais elle songe à d'autres femmes Qui font travailler leurs enfants.
Une angoisse oppresse ses flancs.
Dehors la moindre herbe s'enivre Du soleil d'amour qui fait vivre !
On lui joue un nocturne en si De Chopin triste et seul aussi...
Triste et doux comme une prière. Ah! Qui donc, autre que sa mère, Lui dira ce mot de l'amant?
L'entendre ! Une fois seulement !
L'entendre et puis mourir docile.
— Mais non : elle se sait fragile Comme un pauvre petit hochet Qu'un homme n'oserait toucher! — Dans le quartier mort quelques cloches Se répondent de proche en proche.
Les vieilles mystiques maisons Dans leurs murs bas ont des frissons.
— Six heures — Départ de l'élève.
L'angélus effeuille des rêves...
Le cœur vide reporte à Dieu L'Inassouvi du songe bleu.
Menton rasé bleu, lèvres fines; Regard gris couleur de cbaline* ; Sourcils, cheveux, favoris : blancs Comme aubépine de printemps ; Front saillant sur tête carrée ; Figure fermée et madrée.
Terme poitevin pour exprimer le mauvais temps brumeux
C'est le conjureur, médecin
Plus que ceux qui, — pour meilleur gain
Disent les langues très hardies — ,
Nous font « durer » nos maladies.
Le moindre geste de sa main
Jette les sorts sur son chemin.
Torse court, taille droite : un mètre ;
Chapeau comme un chapeau de prêtre ;
Blouse large, étroit pantalon ;
Les mains sur un maigre bâton
Taillé de merisier sauvage
Qui sent bon, dur et sec par l'âge.
Avec les hibous, les corbeaux, Les vieux chênes et les tombeaux, Il est « celui qui sait les choses »
Et leurs remèdes et leurs causes !
— Les choses ? — Celles de là-bas, Celles dont il faut parler bas-
Il habite un peu hors village
Seul. Il ne fait pas de voyages.
Sa maison est sur le chemin
Qu'on dit « le chemin des Romains ».
Il le prend parfois le dimanche,
Il s'en va, retroussant ses manches,
Prend les vipères au rocher, S'en revient les faire sécher, Et puis sur lui ferme sa porte, Et ne fait aucun bruit, en sorte Que nul, hormis son chien, ne sait Pour ses remèdes ce qu'il fait.
Il guérit les bêtes malades Comme les gens. Si, par bravade, Quelqu'un le raille, il ne dit rien :
Il n'en parle qu'à son bon chien.
— Mais il peut donner à distance Le mal qu'il lui plaît pour vengeance.
On l'aime autant qu'on on a peur, Car il rit des peines de cœur, Mais il en a pitié : lui-même Pleure parfois, et devient blême Tremblant à des mots qu'on ne sait Pour des souvenances qu'il tait.
... Ils disent qu'il vendit la femme Qu'il aimait au démon infâme Pour ses secrets. Mais maintenant, Peut-être qu'il va se disant Qu'Elle était pour son cœur minable Plus douce que les Mots du Diable.
Car, s'ils ne peuvent le guérir
De la Femme qu'il fit mourir,
A quoi bon?... Elle l'avait sans doute
Trompé, comme les autres, toutes !
C'est pour cela qu'il ne dit rien,
Ou ne le dit qu'à son vieux chien.
Lui, pauvre bête, a des yeux d'ange.
— C'en est peut-être un, que dérange Le Bon Dieu, pour veiller le vieux,
Et lui parler avec ses yeux
Le soir, quand ils sont seuls sans honte,
Et que l'un à l'autre raconte...
Quoique monsieur le médecin Le dise fou, n'empêche point,
— Qu'on en raisonne ou qu'on en glose — , Qu'il est celui qui sait les choses Toutes !
— Pourtant, quand il mourra, Hors son chien, qui le veillera?
— Taisons-nous : le voilà qui passe.
Bon Jésus, si lui faites grâce,
Du Diable qui s'enragera
Tous ses secrets il vous dira.
Mais prenons garde : au nom du Père,
Du Fils, du Saint-Esprit. Prière...
et ce qui s'ensuivit d'après V auteur, par conséquence ou imagination.
EN PARLANT DE L'EMPIRE
Quelqu'un chante dans le salon Une vieille... vieille chanson, Où l'on parle d'une Marquise, Une vieille chanson exquise, Troublante comme le parfum D'un billet doux d'amour défunt.
Et chaque bonne vieille dame Alternativement se pâme, Tandis que, dans le soir gris-bleu Lentement, tout s'efface un peu Avec la mélodique phrase Et les soupirs de douce extase.
C'est un vieil hôtel du Faubourg.
Chaque lampe a son abat-jour :
On allume... et le ton orange Aux reflets citron se mélange, Ranimant de fards surannés Les visages aux teints fanés.
Et la conversation basse
Tombe... et, pour un instant, fait place
Aux demi-sourires figés...
— Frou-frous de satins dérangés.
Quelqu'un se lève et se retire — ,
Et Ton reparle de l'Empire.
N PARLANT DE L'EMPIRE
— Pour eux, ce temps d'anciens amours, « L'Empire ! l'Empire ! » toujours ! — Cependant que, fleurs égarées, Des jeunes filles effarées, Pastels frêles et sans gaîté, Discrètes, leur servent le thé.
Au mur, profils de chiens de chasse.
Portraits de Ducs sentant la Race !
Et puis vieux meubles reluisants Sous les reflets agonisants Dont la lampe, en fidèle amie, Caresse leur forme endormie...
Galamment, vers Elle penché, Il dit : « N'est-ce pas le péché Que respirent toutes ces choses ?
Péché d'antan, comme les roses De l'abat-jour, ou du dessin Dont s'habille le clavecin ? »
Elle, sans répondre, fidèle, Tendrement aussi se rappelle...
Mais, — vieille hélas ! — elle a cru voir
Se dessiner vers le boudoir,
Formes pâles sur velours sombre,
Les bras étroits d'un Christ dans TOmbre.
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Là-bas, contre le vieux mur triste, L'ancienne charmille subsiste Seule, au milieu des temps nouveaux On a rasé tout, les arceaux, Les ifs, les cyprès et les treilles, Depuis le départ de la Vieille.
Sur Tordre de son héritier, On a vendu tout : c'est pitié !
Moi qui ne la connaissais guère, Je songe au jardin de naguère, Où d'un bel ordre compassé, Intact, survivait le Passé.
Et voici le banc de verdure...
Ah ! l'intime douceur si pure,
Et l'ombre exquise pour s'aimer,
Pour, aux fleurs simples, parfumer
Un rêve tendre sans alarmes,
Un rêve à l'ombre des vieux charmes.
Le père Hilaire qui me suit
S'arrête, et, tout ému, me dit :
« Vous voyez, c'est là qu'elle est morte.
On n'eût point voulu qu'elle sorte,
Mais toujours Elle prétextait
Que son petit chat l'appelait.
LE LOT DE LA CHARMILLE
C'était un petit chat sauvage.
Elle allait, malgré son grand âge, Chaque soir lui porter du lait :
Il la connaissait et venait.
Et sous la charmille avec lui Elle restait jusqu'à la nuit.
Beaucoup la croyaient insensée, Et, seul, je savais sa pensée !
— Il y a longtemps de cela Elle avait fait un Rêve : là
Près d'un autre... sous la charmille.
Lui partit. Elle resta fille.
— Pourquoi la quitta-t-il ? — Le vieux A des larmes au bord des yeux :
« C'est qu'il n'était pas de son monde! »
Sa joue alors de pleurs s'inonde, Il ajoute : « Oui. C'était un soir Là! — Jeune, on aime sans savoir! »
Quoique comprenant, je hasarde :
« Que devint-il ? » Il me regarde, Dit : « Je restai garçon aussi ! »
Depuis, au village on m'apprit Qu'il avait, de la vieille fille, Acquis le « lot de la charmille ».
I. Dans V ombre
Rectangle, que coupent en trois Autres rectangles plus étroits Deux rangs de bons fauteuils en ligne, Corrects, immuables et dignes.
Porte et fenêtre en vis-à-vis.
Cheminée en faux marbre gris.
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Pénombre humide où rien ne bouge.
Fauteuils acajou, velours rouge.
Papiers pâlis et blancs rideaux.
Portraits pourpres de cardinaux.
Le tapis aux teintes fanées Carré devant la cheminée.
Pendule à sujet historique, Dorée, et, telle une relique Mise sous verre. Deux bouquets Des deux côtés, secs, étriqués :
Comme l'autel, la cheminée Par la même main fut ornée.
IL Le geste.
Au jour de confirmation, Dès l'aube, on ouvre le salon Où Monseigneur viendra se mettre Un peu dans un fauteuil, peut-être Après vêpres, quelques instants, Pour causer du malheur des Temps.
Et le presbytère est en joie.
C'est la servante qui rudoie Le calme Monsieur le Curé.
Tout sera-t-il bien préparé ?
Le village suit et s'agite Pour la seigneuriale visite.
Il vient. C'est un vieux à l'œil bon.
On le fait entrer au salon Qui s'illumine jusqu'aux vitres Des reflets de crosse ou de mitre, Comme le cœur de l'indigent Près de qui passe un peu d'argent.
A l'église son geste est terne Et son éloquence paterne, Mais l'éclair de sa bague brille Au fond de l'orgueil des familles Dont, ce soir en des gestes lents, Il signa les petits enfants.
III. Le Signe
Tous fermeront demain peut-être, Comme du salon, les fenêtres De leur âme en qui de nouveau Il fera noir comme au Tombeau.
Pourtant le souvenir y reste Vivant, du plus médiocre geste.
De tout le hameau, c'est ici, Dans ce fauteuil-là, qu'il s'assit.
L'ombre peut dans la pièce close Faire mourir le sens des choses. Seul, tel un signe au fond d'un cœur, Là : « le fauteuil de Monseigneur ».
Pour André Cortbis.
Or le vieux bonhomme, trop vieux, Faiblissant à toucher les bœufs, A traîner dans les terres grasses Ses pauvres vieilles jambes lasses, Le vieux bonhomme abandonna La métairie et s'en alla...
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Puis il manquait là sa défunte :
Celles qu'à gages on emprunte Le volaient toutes à leur gré Pendant qu'il trimait au guéret, Ne faisaient ouvrage qui vaille Que soigner leur jupe et leur taille.
Le vieux bonhomme abandonna La métairie, et s'en alla 0 uêter en vain de porte en porte Chez les fils au nom de la morte...
— Tous avaient oublié l'argent Des noces et du régiment.
Il dut alors, de guerre lasse, Se gager. — Faisant la grimace, Un fermier prit le pauvre vieux Pour garder ses troupeaux de bœufs.
Des mois il traîna solitaire, Désemparé... loin de sa terre ,
Puis, n'en pouvant plus, s'en alla Un jour qu'en lui plus fort parla L'obsession qui vous point l'être!
Il partit, sans rien dire au maître, Sur les routes mornes qui vont Vers un point bleu de l'horizon...
Ce point — toujours plus loin... qu'im- C'était où reposait la morte, [porte ! — Et, côte à côte, son passé, Ses souvenirs, le tout tassé Dans ce petit coin de naguère Qu'il appelait encor : sa terre...
Pourtant de la route sans fin Il s'épuisait, lorsqu'un matin, Tout à coup, là, dans la prairie, Il retrouva sa métairie Fraîche, jeune, blanche de chaux, Avec des airs de renouveaux !
Ce fut pour lui le coup suprême De qui trouve celle qu'il aime Heureuse au bras d'un autre... Alors Muet, sur place, il tomba mort.
Près la défunte, au cimetière, On rendit le vieux à sa terre.
MOIS DE MARIE
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Dans le plat silence ânonnés Huit coups de huit heures sonnés Au clocheton des dames grises...
Puis huit coups tombés de l'église, Faisant écho sur le canal A l'horloge de l'hôpital.
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On ferme les portes cochères Du percepteur et du notaire.
Un chat miaule sur un toit.
Le petit faubourg se tient coi, Respectant le sommeil antique Du quartier aristocratique.
Lors, se rendant au chapelet, Rasant les murs à pas frôlé Avec sa bonne très fidèle S'en va la vieille demoiselle Qui craint le chat noir à l'œil vert :
— Hier soir on prêcha sur l'Enfer! —
Lors, pour ses amours clandestines, Ne craignant plus l'œil des voisines Guetteur derrière les rideaux,
— Parce que les volets sont clos ! — Le bon bourgeois dans l'ombre drue S'en va vers les petites rues.
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Pour le cas d'assassins venus, De quelques pays inconnus, Il a son revolver en poche Cependant qu'il songe aux reproches Qu'en lui fera, demain matin, L'honnête homme au vieux libertin !
Mais le libertin se rassure Sur son existence future, Comptant, pour payer ses péchés, Sur ceux qui, pas encor couchés, Prient, parmi la petite ville, Prient pour le pécheur indocile !
Trottant menu comme souris, Retour des vieilles au logis Sous le bec de gaz qui clignote, Moins poltronnes et moins falotes En leur naïf rêve immortel :
— Ce soir on leur parla du Ciel ! —
DEUX SATIRES — PAS PLUS
qui s'excusent
de n'être point plus nombreuses
ni plus méchantes.
On joue une valse languide, Vague comme les âmes vides Qui peuplent ce salon mouvant.
Le cadre ondule sous le vent Des sonorités sensuelles, Et le flot des femmes trop belles.
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Les écharpes aux tons pâlis De gazes molles à longs plis Voilent, par pudeur ingénue, Les dessins tièdes des chairs nues ; Les corps en un rythme affolé Se désirent à se frôler.
Dans le coin pâle, mi-couchée,
La vierge rose s'est cachée.
... Et tous deux abaissent leurs fronts...
Les bras sont trop maigres et longs,
Mais les yeux ont des grandeurs tendres
Et les lèvres semblent se tendre.
Ils n'ont pas dit tout cependant :
Le mot meilleur reste au dedans Et leurs doigts voudraient se le dire ! Et les mères ont des sourires Rythmiques, et frais repassés Autant que les plastrons glacés.
On joue une musique molle, Où s'énervent les âmes folles De grands rêves inachevés !
D'autres dansent les bras levés Tendus vers quelque envol céleste, Qu'ébauche la grâce du geste.
Et bien peu sans doute ont surpris
Les douloureux signes écrits
Dans leurs tournoiements eurythmiques.
Aux sons d'incolores musiques,
Ils sentent, sans se l'exprimer,
L'ennui bas de leur front fermé.
Dans la grise fièvre des heures
Où le fantoche humain se leurre
D'apparence et de mouvement,
Ils trahissent risiblement
L'espoir, qui malgré tout leur reste,
D'être plus Grands dans plus de Gestes!
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Ce sont des gens de notre monde, Des gens à Culture profonde Pour notre Monde Cultivé, Gens à l'esprit fin, avivé...
Jusqu'à myopir un peu, je pense, Dans la recherche des nuances.
Ce sont des gens touchants et doux ;
Ils sont là beaux, ils sont là tous,
Et leur tout menu babillage
En des grâces d'enfantillage
Se pâme incomparablement :
« Un rien bien dit est si charmant! »
Pendant ce temps, quelqu'un leur joue Des musiques, qui font la moue Comme un enfant, et leurs esprits D'auditeurs se sentent ravis De ces toutes petites choses Pleines d'Idée à faible dose.
On nous y raconte, je crois,
Ceci : qu' « Il était une fois
— Symbole de simplesse insigne ! —
Un monsieur pêcheur à la ligne,
Qui vit un bleu martin-pêcheur. »
Et... c'est toutl — Mais quelle fraîcheur!
Du pianiste le jeu s'embrouille Dans un glou-glou d'eau qui gargouille, Et cela vous passe partout Comme un chatouillis dans le cou,
Et, sans emphase, doucement,
Quelqu'un susurre : « Oh ! c'est troublant 1 »
Les femmes ont des teints étranges De faïences pour petits-anges, Tandis que messieurs frais navets Leur roulent des yeux blancs lavés, Et les cils et les chevelures Contrastent comme par gageure.
O mon fils, aie en sainte peur De donner ton corps ou ton coeur Aux doigts fins de femmes pareilles, Toi dont la jeunesse vermeille A pris au soleil des vieux ans L'amour brutal des rêves grands !
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