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Les sainetes de Juan del Castillo
Les intermèdes comiques ont obtenu en Espagne, dès l'origine du théâtre, une popularité qui ne s'est jamais démentie jusqu'à ce jour. Si les textes les plus anciens qui nous aient été conservés ne remontent pas au delà du xvi" siècle, il est à peu près certain que des pièces de ce genre furent écrites et représentées bien avant cette époque, pourtant lointaine. Elles portèrent successivement les noms de pasos (épisodes), d-e7îiremeses (entremets), et enfin de sainetes (mets délicats et épicés, propres à aiguiser l'appétit). Parmi les auteurs qui excellèrent à les composer, on peut citer les noms les plus illustres de la littérature dramatique espagnole : Juan del Encina, Lope de Rueda, Cervantes, Lope de Vega, Luis Quiiiones de Benavente, Calderon, Ramon de la Cruz, bien d'autres encore de moindre importance *. Au xvii^ siècle, le genre arrive à son apogée avec Quiiîonesde Benavente; il décline rapidement, au XVIII*, pour jeter enfin un dernier éclat avec Ramon de la Cruz et Juan del Castillo. Au xix*" siècle, le sainete cesse d'avoir une existence propre, et se confond avec la zarzuela. Celle-ci, pastorale et mythologique à ses débuts, emprunte plus tard à l'intermède qui disparait son caractère national et populaire. Mais elle s'en distingue par une partie musicale beaucoup plus développée, et en ce qu'elle constitue un spectacle complet par soi-même, au lieu de se glisser accessoirement, comme autrefois, dans les entractes.
On admet en général que le sainete ne survécut pas à Ramon de la Cruz, mort le 5 mars 1794, qui fut, en effet, pendant plus de cinquante ans, le fournisseur attiti'é [et favori des théâtres madrilènes. Des cinq cents intermèdes environ qu'il a laissés, plusieurs sont de petits chefs-
' Les lecteurs français peuvent se l'aire une idée très suffisante de ces intermèdes d'après les ouvrages suivants : Du I^erron de Castei-a, Extraiis de plusieurs pièces du théâtre espagnol, 1738; — Linguet, Théâtre esparjnol, t. IV, 1770; — Damas Hinard, Théâtre de Lope de Vega. t. I, 1842; — A. Uoyer, Théâtre de Michel Cervantes. 1862 ; — A. de Latour, Sainetes de Ramon de la Cruz, 18G5 ; — A. Germond de Lavigne, La comédie espagnole, 1883; — A. Pages, Le Gardien vigilant, de Cervantes, 1888; — Léo I^ouanet. Intermèdes espagnols du xmi" siècle, 18'J8 ; — H. de Curzon, Les deux Bavards de Cervantes, l'JOO.
d'œuvre despiit, d'observation et de satire. Sa renommée fit oublier tous ses rivaux. L'an d'eux, néanmoins, mériterait d'être mieux connu, et le serait à coup sûr, s'il n'avait vécu confiné au fond de sa province. C'est sa vie et son œuvre que nous allons analyser à grands traits.
Juan Ignacio Gonzalez del Caslillo naquit à Cadix le IG février 1763. Ses études classiques durent être assez sérieuses, puisque ses compatriotes citaient de lui des épigrammes latines comparables à celles de Martial; mais les Andalous sont enclins à l'exagération. Toujours est-il que sa carrière fut des plus modestes. Il remplissait l'emploi de souffleur au théâtre de sa ville natale, lorsqu'un négociant de Hambourg vint y fonder un comptoir. Nicolas Boehl von Faber se prit aussitôt d'enthousiasme pour les mœurs pittoresques de ce pays, que sa fille Cecilia devait décrire plus tard, sous le pseudonyme de Fernan Caballero, dans une série de nouvelles justement célèbres. Ayant cherché un maître qui lui enseignât la langue espagnole, il le trouva en Juan del Castillo. L'ambition du bon Hambourgeois ne se bornait pas à parler correctement l'idiome de sa nouvelle patrie; il en voulut adopter aussi le costume, et un gitano venait lui montrer à domicile l'art délicat de sembosser dans une cape, — ce qui fournit h Castillo l'argument de son sainete El maestro de la lima (Le maître de gueuseriej. L'histoire ne dit pas si Nicolas Boehl porta jamais la cape avec la désinvolture d'un niajo gaditan, mais ses ouvrages relatifs à la littérature espagnole iirent certainement honneur à son professeur de langue.
Juan del Castillo, à ce que dit son biographe, fut « afiable de caractère, toujours maître de lui, exempt d'ambition aussi bien que de vanité, satisfait de son sort, divertissant dans ses œuvres, mais toujours en proie à une invincible mélancolie ». Il réussit admirablement dans le genre léger et bouiïon, et dut connaître dans sa ville de province les mêmes succès qu'obtenait à Madrid Ramon de la Cruz, son contemporain plus fortuné. Mais il semble qu'il se soit résigné avec peine à n'être qu'un auteur de farces, et que son ambition, quoi qu'on prétende, ait eu des visées plus hautes. Nous en avons pour preuve quelques œuvres qu'il composa à différentes époques de sa vie.
Ce sont, d'abord, deux monologues tragiques intitulés Hannibal et Pygmalion. Les monologues étaient fort à la mode, à la fin du XVIII* siècle, en Espagne oii on les désignait sous le nom de drames unipersonnels . On les représentait sur les scènes de société ou même sur les théâtres publics. Hannibal fut écrit pour le comédien Luis Navarro, qui le joua en 1788 sur le « colisée » de Cadix.
La Galliade, ou la France en révolution date de 1793. C'est un poème épique qui a le bon goût de ne compter qu'un seul chant et, tout au plus, six cents vers. On y voit les Furies choyer en Voltaire leur nourrisson et dispenser aussi leurs faveurs à Mirabeau. « Elle dit, arrache une vipère de sa chevelure, la remet à Mirabeau, et disparaît. Le Français l'accepte et, aussitôt, le monstre venimeux s'introduit en son sein
avec d'horribles sifflements. Il se lève plein d'agitation ; sa fougueuse fantaisie conçoit les horreurs et les crimes les plus noirs... » Certains passages de ce poème firent accuser Tauleur de libéralisme.
De la tragédie de Numa f 1799), il n'y a rien à dire, sinon qu'elle est ennuyeuse et inutile, comme toute tragédie qui n'est point un chefd'œuvre. Ce genre est d'ailleurs entièrement contraire au génie spontané de la dramaturgie espagnole.
La comédie de La mère hypocrite que Castillo écrivit en 1800, l'année même de sa mort, démontre avec évidence que l'auteur cherchait en vain à réussir dans des compositions de longue haleine et de quelque prétention. Il s'agit de l'intrigue imaginée par une mère de famille, son fils, une servante et un commis aux écritures pour convaincre la jeune fille de la maison d'avoir eu un amant, pour l'enfermer dans un cloître et la dépouiller en faveur de son frère. Tout ce joli monde, uni par une promiscuité répugnante, fait ou consent des faux, machine des captations et mérite pis que le bagne. Ce qui nempêche pas la pièce de finir le mieux du monde sur une embrassade générale. Si quelques coups de trique ou la première chanson venue dénouent d'une manière satisfaisante la farce la plus embrouillée, la comédie exige plus de soin, d'invention et de vraisemblance. Et l'on ferme le livre avec le dégoût d'avoir vécu trois actes durant dans l'intimité de ces gredins.
Le nom de Juan del Castillo serait depuis longtemps tombé dans l'oubli, s'il n'avait produit que les œuvres dont nous venons de parler. Par bonheur pour sa mémoire, il fît représenter de son vivant une quarantaine de sainetes dont nous donnons ci-dessous la liste alphabétique :
El aprendiz torero (L'apprenti torero).
El baile desgraciado (Le bal interrompu).
La boda del Mundo Nuevo (Une noce au Monde Nouveau). C'est un
quartier de Cadix.
Los caballeros desairados (Les gentilshommes éconduits). El café de Cadiz (Le café de Cadix).
La casa de vecindad (Une maison de gens du peuple). La casa nueva (La maison neuve).
El chasco del manton (La farce du châle). Los cômicos de la légua (Les comédiens ambulants). El cortejo sustiluto (Le remplaçant sigisbée). La cura de los deseos y varila de virtud (La guérison des désirs par
la baguette magique).
El desa/io de la Vicenta (Défi porté par la Vicenta). El dia de toros en Cadiz (Un jour de courses de taureaux à Cadix). Felipa la Chiclanera (Felipade Chiclana). La feria del Puerto (La foire de Puerto-Santa-Maria).
El fin delpavo (La fin du dindon).
El gato (Le chat).
La inocente Dorotea (L'innocente Dorotea).
Los jugadores (Les joueurs) .
El lelrado desenganado (Le procureur désabusé).
El libéral (La libéralité).
Los literatos (Les hommes de lettres).
El lugareno en Cadiz (Le villageois à Cadix).
El maestro de la tuna (Le maître de gueuserie).
La niaja resuelta (La maja résolue).
Los majos envidiosos (Les majos envieux).
El marido desenganado (Le mari désabusé).
El medico poeta (Le médecin poète).
La niujer corregida y marido desenganado (La femme corrigée et
le mari désabusé).
Los naturales opuestos (Les humeurs contraires). Los nobles ignorados (La noblesse ignorée), Los palos deseados (La bastonnade désirée). El payo de la caria (Le paysan de la lettre). El recluta por fuerza (L'enrôlement forcé). El robo de la pupila en la feria del Puerto (L'enlèvement de la
pupille à la foire de Puer to-Santa- Maria). El soldado fanfarron (Le soldat fanfaron). El soldado Tragabalas (Le soldat Gobeballes). El triunfo de las mujeres (Le triomphe des femmes). El ventorrillo por la manana (Une guinguette le matin). Los zapatos (Les souliers).
Ces diverses œuvres, tant sérieuses que comiques, ont été imprimées plusieurs fois. Gastillo étant mort de la peste dans sa trente-septième année, le 14 septembre 1800, on les réunit une première fois en collection. Une dernière édition, devenue aussi rare que les précédentes, a été publiée à Cadix, en 1845-46, par D. Aldolfo de Castro. Elle comprend quatre tomes in-16 où abondent les fautes d'impression et de versification.
Les sainetes qu'ils contiennent sont de valeur et d'originalité inégales. Certains, comme La guéri&on des désirs et Le médecin poète, reproduisent sans presque les renouveler des arguments déjà vieux de plus à\\n siècle et mainte fois ressassés. Le type du soldat fanfaron est connu, depuis Plaute, dans toutes les littératures; celui de Gastillo est d'humeur si peu endurante que « piqué par un moustique, il lui met immédiatement les tripes au soleil ». Dans La noblesse ignorée, la sentimentalité s'allie tant bien que mal à des éléments comiques : on y voit deux enfants, élevés par des bergers, retrouver enfin leurs parents en de nobles et riches personnages. La casa de vecindad rappelle par bien
des points une des pièces les plus souvent citées de Ramon de la Cruz ; La casa de Tocame-Roque. Ces maisons des quartiers populeux, qui n'ont pas d'équivalent en France, avec leur cour entourée de galeries, leurs petits logements numérotés, le grouillement de leurs locataires en guenilles, ofl'rent un cadre propice aux scènes les plus picaresques. Un gérant, soucieux du bon ordre, comme D. Siméon, a fort afïaire pour éviter que « les culottes ne se frottent toujours aux jupes » et pour vivre en paix avec sa conscience, la Justice et ses turbulents administrés.
Juan del Castillo peint à merveille ces tableautins populaires. Les types de la rue, savetiers, aveugles mendiants, ivrognes, soldats, marchands d'eau ou de beignets, sont animés dans son œuvre d'une vie exubérante, et brûlent les planches. Son style, sans tomber dans la trivialité, sait s'approprier dans une très juste mesure les expressions piquantes, les images gracieuses ou hyperboliques du bas peuple andalou. La traduction d'un de ses sainetes, malgré ce que des œuvres de ce genre perdent à passer dans une langue étrangère, fera mieux comprendre sans doute la nature de son talent. Nous avons choisi un de ceux dont l'invention est la plus amusante et la plus originale, et qui a pour titre
LE CHAT
PERSONiNAGES
Nicolas, tailleur. Atanasio, frère de Rita.
RiTA, sa femme. Maria, voisine.
Pablo, leur compère. Currillo, enfant.
Intérieur pauvre, avec quelques cJiaises et une corbeille de couture. Entre Nicolas, vêtu d'une cape et d'une casquette usée. Il est suivi par Rita.
RITA
Oi^i allez-vous si précipitamment, monsieur?
NICOLAS
Je ne serai pas longtemps. Je ne vais qu'ici près, pour tourner ensuite de ce côté comme qui va droit devant soi... Enfin, je reviens à l'instant.
RITA
Croyez-vous donc, ficfTé vaurien, que ce soit là une manière de remplir votre devoir?
NICOLAS Que dis-tu, femme? En quoi manqué-je à mon devoir?
RITA
En quoi? Certes, l'effronterie est admirable! 11 n'a pas sonné onze heures que tu lâches l'aiguille, tu mets la main sur ta casquette et tu t'en vas Dieu sait où courir la prétantaine avec quelque drôlesse, ou gaspiller au cabaret le malheureux argent que tu gagnes. Pour ta femme et tes enfants, libre au diable de les emporter! Ecoute, Nicolas, j'endure tout ceci parce que je suis une honnête femme; mais qu'un jour la moutarde me monte au nez, et je ferai quelque... Prends garde que nous autres, femmes, il nous est facile de nous venger à tout instant.
NICOLAS
Eh! ma femme, tu es d'un caractère à faire se cogner un saint contre les murailles. Puisque je ne vais que jusque en bas acheter un peu de fil pour cette veste.
Et moi, je ne veux pas que tu sortes. Laisse-moi là ta cape un peu vite et mets la dernière main aux culottes de don Laureano Moulinet.
NICOLAS
[Il jette à terre sa cape et sa casquette.) Maudit soit le jour où l'on nous maria! Pourquoi un chien enragé ne m"a-t-il pas mordu au moment où nous échangeâmes nos paroles. (// s assied à son travail.)
RITA
Crache, infâme, crache encore des couleuvres et des crapauds ! Ce fut moi la malheureuse, moi qui donnai ma main à un ivrogne, à un fainéant, et dédaignai pour lui un (ils de famille qui m'apportait en dot dix oliviers et une maison entre deux cours à Lebrija. Folle que je fus! Me voici aux plus dures peines quand j'aurais pu rouler carrosse.
NICOLAS
Si c'est là ce que tu désires, j'ai pour ami un charretier. Tu verras comme je le plante devant la porte et comme, en deux heures, il le fera visiter tout le faubourg.
LES SAINETES DE JVAN DEL CASTILLO il
R[TA
Tu n'es qu'un sot et un une. J'uinic mieux m'en aller. Si la colère m'empoigne, je te fendrais la tète en deux. {Elle sort.)
NICOLAS
Ce n'est pas une femme, c'est un serpent. Ah! pourquoi me suis-je marié! Les huit premiers mois, passe! je semblais le galant de ma femme. Mais à peine eut-elle lâché au monde un marmot qui me couvrait d'ordures, je commençai à courber l'échinc. Finis les jabots amidonnés, les souliers ornés de piqûres. Je ne fus plus qu'un magasin de haillons. Ah! quelle vie! N'étaient les rasades que tu ingurgites, Nicolas, à cette heure tu le serais sans doute pendu.
PABLO, en Iran I
Compère, savez-vous la nouvelle que vient de m'apprendre un garçon d'esprit?
NICOLAS
Nullement, compère Pablo.
iWBLO
Eh bien, compère, ce garçon m'a afiirmé qu'il vient d'arriver au cabaret deux tonneaux de man/anilla dignes de la bouche d'un roi.
NICOLAS
Donnez-moi l'accolade. Sur le coup de midi nous irons ensemble les déguster.
l'ADLO
A midi? Moi qui croyais que vous alliez descendre l'escalier quatre à quatre ! Allons ! vous ne niancjuez pas de flegme!
NICOLAS
Bah! une heure plus tôt ou plus lard.
PAHLO
En pareil cas, moi, je ne perds pas de temps. Lorsque ma femme (Dieu l'ait en sa garde!) se trouvait à l'agonie, je sortis un matin vers les onze heures trois quarts, pour lui acheter un remède. Au pied de la tour de Recano je rencontre; Miguel Peraljcs qui s'en revenait de l'Ile sur son cheval. « Bonjour, Miguel. » — « Dieu
VOUS garde, monsieur Pablo. » — « Qu'y a-t-il de nouveau à l'Ile? » — « Il y a, au cabaret de Naranjo, un vin pour plaire aux hommes de goût. » 11 poursuivit son chemin. Moi, dare dare, je pris la jetée jusqu'à l'Ile. Ah! compère, si vous aviez vu quel nectai'! Jusqu'à quatre heures je m'ingurgitai quarante chopines, et, n'eût été le souci de ma femme, je passais la nuit au cabaret. De retour à Cadix, je la trouvai au linceul. Quelle douloureuse épreuve ! Mieux eût valu ne pas revenir d'une année; je me serais consolé à force de rasades.
NICOLAS
Que vous fûtes heureux, compère, de devenir veuf! Vous travaillez quand bon vous semble, vous buvez, vous vous promenez, vous faites tout ce qui vous plaît, sans que personne y mette le holà. Tandis que moi, pour mon malheur, j'ai une femme sur le dos qui ne me laisse pas même respirer.
PABLO
Vous êtes trop accommodant, cher compère. Ma femme (qu'elle repose en paix !) était tout semblable à un tigre. Eh bien, moi, par mes caresses, ma prudence, ma douceur, et avec une baguette de deux sols, j'ai obtenu en peu de temps qu'elle ne desserrât plus les lèvres.
NICOLAS On voit bien, mon ami, que vous n'aviez pas un beau-frère prêt à vous provoquer pour la moindre bagatelle.
l'ABLO
C'est vrai. Mais il y a cent façons de conduire ses affaires. Atanasio n'est-il pas des nôtres? Un coup de vin lui fait plaisir comme de juste. Il n'y a donc qu'à l'inviter, et, pour deux ou trois chopines, vous en ferez voire fidèle avocat.
NICOLAS
Vous avez raison, et c'est bien pourquoi, lorsqu'il me voit entre deux vins, il se met davantage en colère.
PABLO
Parbleu! la jalousie... Voyons, que faisons-nous, compère? Allons-nous déguster ces tonneaux?
Esquivons-nous à la course, avant que Rita ne s'en aperçoive. [Il prend sa cape et sa casquette.)
RITA, survenant
Où vas-tu?
NICOLAS
Je ne serai pas trois minutes.
l'ABLO
N'ayez crainte, ma charmante commère, il vient avec moi.
RITA
Il est plus urgent de veiller à son travail que de courir se saouler.
PABLO
Dieu m'assiste ! commère, que dites-vous là? Ai-je la mine d'un buveur? Je bois un coup quand l'occasion se présente d'un enterrement, d'un baptême, ou à mon corps défendant. Pas plus. En dehors de ces circonstances, je n'ai jamais goûté au vin.
RITA
Mais, alors, où allez-vous?
PABLO
Tenez, commère, nous allons assister une dame en couche. Je lui ai donné ma parole...
RITA
Eh bien, allez-y seul.
Je vous attends en bas. (Il sort.)
RITA
Ecoute ici, infâme.
PABLO
Liissez-le, au nom des saints !
RITA
h]tes-vous donc son entremetteur?
PABLO Eh! VOUS avez le diable au corps.
RITA
Bii'be en démence !
PABLO
Vous êtes une... Mais, j'aime mieux me taire. Eslimez-vous
heureuse que cette femme soit en couches. Sans cela... (//
sort.)
RITA
Quel bélître! Ah! je ne puis endurer une vie pareille!
MARIA, entrant.
Bien le bonjour, ma petite voisine.
RITA
Vous en mon logis? Quel miracle !
MARIA
J'ai entendu un bruit de voix, et, comme un rien me bouleverse, je venais voir...
RITA
Ce n'était rien de sérieux. Je me suis fâchée contre mon mari, et j'ai élevé la voix.
MARIA
Je comprends. Ah! quel martyre ce doit être que d'avoir à lutter avec un homme vicieux !
RITA
Pas de piqûre plus cuisante qu'un mari garnement.
MARIA
Pauvre petite! Quels mauvais moments vous devez passer! Quels coups de bâtons elles méritent, ces sangsues qui ensorcellent les maris.
RITA
Que me dites-vous donc? Nicolas, lui aussi, se chaulTerait de ce bois?
MARIA
Vous l'ignoriez? Jésus! que je regrette d'avoir parlé à l'étourdie. Dieu me préserve de mettre le trouble dans les ménages! Je
110 veux pas même y penser. Quel cas de conscience ! Si votre époux est ivrogne et joueur, s'il entretient une maîtresse et s'il fait autre chose encore que je passe sous silence, ça vous regarde. Vous ne l'apprendrez pas de ma bouche. Jésus ! je ne veux pas risquer l'enfer.
Ne me faites pas outrage. Vous devez, étant mon amie, m'informer de tout ce qui peut me porter préjudice.
MARIA
Oui, pour qu'on dise ensuite que j'ai mis la zizanie entre vous! Non, non. Je ne me mêle pas de confesser les péchés d'autrui. Que gagnerais-je à vous dire qu'on Ta vu hier, dans je ne sais quelle guinguette, olfrir la collation à une fille du quartier? Non, ma chère, j'ai trop horreur des bavardages. Désunir un ménage, halte-là ! On rage, on trépigne, on s'égratigne, on mène un vacarme de tous les diables, mais on ne tarde pas à faire la paix, et le nuage crève sur celui qui a bavardé. Dieu me préserve d'y penser seulement.
RITA
Pas besoin de me conter les exploits de ce goujat. Je le connais assez. C'est un infâme, vive Dieu!
Entre Currillo à cheval sur un bâton.
CURRILLO
Hue, cheval !
RITA
Écoute ici, vaurien. Ne vois-tu pas qu'il y a du monde?
CURRILLO
Mais, je dresse ce cheval.
Viens ici.
Que me voulez-vous ?
RITA CURRILLO
Dis-moi, bandit, où as- tu laissé ton alphabet?
CURRILLO Un enfant me l'a déchiré.
RITA
J'ai bien envie de t'étrangler. — H y a pour le moins trois ans qu'il en est encore à la croix. — Quand étudies-tu, chenapan ? [Elle le pince.)
CURRILLO, pleurant.
Aïe ! mon bras !
RITA
Voyez le mulle de dogue qu'il fait quand il pleure. Comparé à toi, le diable est un Narcisse. File d'ici.
CURRILLO
Je m'en vais. Ne me battez pas. (// sort en pleurant.)
RITA
Pour la laideur et la perversité, c'est tout le portrait de son père.
ATANASIO. entrant.
Bonjour.
RITA, pleurant.
Ah ! toujours vivre dans la rage !
MARIA
Pauvre petite !
ATANASIO
Qu'y a-t-il de nouveau?
RITA
Il y a que ton bienheureux beau-frère ne pense qu'à boire et qu'à courir le guilledou. Grand vaurien!
ATANASIO
Ça vaut-il la peine de se tuer? Tu n'as qu'à le jeter dans la rue avec son baluchon de bardes.
MARIA
C'est ce qu'il y a de mieux à faire. Jésus! si j'étais tombée sur un homme de cet acabit, il y a longtemps qu'il ne serait plus sur mon dos. Des bandits pareils ! les soutire qui les a mis au monde.
RITA
Je le supporte parce que je n'ai plus de mère.
ATANASIO
N'as-tu pas un frère ici? alors à quoi bon t'affliger? Tant que j'aurai des souliers à coudre tu ne manqueras pas de quoi manger.
MARIA
Saint Gaétan est un saint miraculeux. Outre cela, on trouve à chaque pas dans Cadix des messieurs si bons et si humains qu'ils secourent par pure dévotion, durant une, deux ou plusieurs années les femmes abandonnées et sans appui.
ATANASIO
Si tu m'en crois, envoie-le vite promener.
MARIA
Nous ne voulons que votre bien.
RITA
Soit. Lorsqu'il rentrera...
ATANASIO
Où sont ses bardes?
RITA
Il en a si peu qu'elles tiennent dans un sac. [Elle sort.)
MARIA
C'est ce qu'elle a de mieux à faire. Mieux vaut gagner misérablement sa vie à la pointe de son aiguille que de lutter sans cesse contre un ivrogne.
ATANASIO
Tiens! je crois bien. D'autant plus qu'à Cadix une aiguille vaut des rentes. Qui en douterait n'a qu'à parcourir les rôles du quartier. S'il n'y trouve pas une bonne moitié de couturières, je consens à perdre un bras.
RITA, rentrant.
Voici les guenilles de mon époux. {Elle dépose un sac par terre.)
MARIA
Il vient lui-même avec le père Pablo.
Entrent Nicolas et Pablo qui cache une bouteille sous sa cape.
' Femme, que fais-tu là avec mes hardes?
Je les ai sorties pour que tu les charges sur ton dos et que tu t'en ailles aux mille diables, oîi je ne te revoie jamais.
NICOLAS Mais quel motif t'ai-je donné de me jeter dehors de la sorte?
RITA
Quel molif, fieffé vaurien? N'es-tu pas un homme perdu, un fainéant, un insupportable goujat? Ouste! enlève ces haillons et va retrouver la drùlesse que tu courtises.
NICOLAS Comment? Quelle calomnie, Dieu m'assiste!
ATANASIO
Oserais-tu le nier, gredin? Ne sors-tu pas à l'instant de la maison de Juana Gancho?
NICOLAS
C'est un mensonge ; mon compère est là pour le dire.
PABLO
Oui, c'est un faux témoignage. Mon compère vient de boire un coup, ce qui n'est pas un crime, aujourd'hui surtout qu'on voit sur les bancs des tavernes des marquis, des vicomtes et des fils de famille. J'ai même connu un monsieur très comme il faut que son coiffeur peignait au cabaret, entre deux barriques.
RITA
Quoi ! vous aussi vous le couvrez?
ATANASIO
Pourquoi non? Son compère Pablo ne lui sert-il pas d'entremetteur?
PABLO
Qui ça? Moi? Entremetteur, un homme de liia condition?
RITA Quoi d'élonnant? Il s'en trouve qui portent casaque et qui mettent de la poudre.
PABLO
Alors, ce ne sont pas des hommes, mais des pantins de treize à la douzaine. Moi, entremetteur? Certes, je ferais là un joli métier !
RITA
Assez causé. — Et vous, enlevez ces chitïons.
NICOLAS
Se peut-il, femme... ?
ATANASIO
Si tu ne décampes, je te traîne à la rue, et je fais de ton corps une guenille à laver les pavés.
PABLO
Eh quoi ! Atanasio, c'est lorsque je viens t'ofîrir un coup de mon vin que tu te portes à ces excès ? (// tire de sous sa cape une bouteille et un verre).
ATANASIO
Pouvais-je le deviner?... Comment est-il?
PABLO
Ai-je, de ma vie, bu de mauvais vin ? Allons une petite lichée. (// lui verse à boire.)
Le bon frère que j'ai là !
ATANASIO
Quel aimable fumet !
PABLO
C'est un nectar. Pour moi, je tiens que ce ne saurait être un péché de se griser avec.
NICOLAS
Je veux aussi le savourer.
PABLO, versant.
Deux doigts seulement.
RITÂ Je ne saurais souffrir tant d'infamies.
MARIA
La bouffonnerie est plaisante.
RlTA
Hors d'ici, ivrognes ! Allez vous griser ailleurs. — Et toi, mon fils, dépêchons. Prends tes nippes sur ton épaule.
ATANASIO
Rita, ne parlons plus de ça. Embrassez-vous sur-le-champ et sans rancune,
RITA
J'aimerais mieux me jeter du haut de la muraille à la mer.
l'ADLO
Du calme. Tout cela s'arrangera.
NICOLAS
Je te jure de ne plus faire un pas sans ta permission,
RITA
Je ne veux pas, je l'ai déjà dit, et le diable ne me convaincrait point. Sors d'ici, ou c'est moi qui m'en vais.
PABLO
Est-il possible, ma charmante commère?
ATANASIO
Quelle dure caboche tu as !
NICOLAS
Laissez la. Puisque c'est une rupture qu'elle désire, je m'en vais. — Mais, prends garde que je te manquerai peut-être, (// se met à 2^leurer).
ATANASIO
Bah ! Prends tes bardes, et ne pleure pas pour cette folle.
PABLO
Le temps est frais, Atanasio ; couvrez-vous bien. {Il lui tend le verre.)
RITA
Quels ivrognes!... Eh bien, Nicolas, en finiras-tu de partir?
Ceci passe la mesure. Femme indigne ! permette le ciel que la foudre m'écrase si je franchis jamais ton seuil. C'est bien fini. — Compère, suivez-moi.
ATANASIO
Je ne lâche pas les amis.
l'ABLO
Droit au cabaret, mes enfants. (^Fausse sorlie.)
NICOLAS
Attendez. — Rita, tu vas me rendre tout de suite le reliquaire dont je t'ai fait cadeau pour Pâques.
EUT A Mais puisque tu me Tas donné.
NFGOLAS Je ne veux pas, infâme, que tu gardes un souvenir de moi.
MARIA
Quel rustre !
RITA
Tu as raison, mon fils. Prends, et va-t-en au galop.
NICOLAS
Allons, compère.
PABLO
Oui, allons boire. J'éprouve des défaillances d'estomac. (jFaMs.ve sortie.)
NICOLAS
Ecoute encore. Je veux mon fils.
Tu me débarrasses d'un cauchemar. — Où es-tu, beauté du ciel ■? Currillo !
CURILLO. entrant.
Qui m'appelle ?
RITA Va-t-eii avec ton père, pelit.
NICOLAS Vite, donne-moi la main. Sortons d'ici.
PABLO
Est-il possible, commère, que mon filleul ne vous attendrisse pas?
RITA
Pas même lui.
PABLO
Allons, vous êtes de marbre. De la haine contre son fils ! Mais, fùt-il de contrebande, vous devriez l'aimer quand même.
ATANASIO
Venez-vous-en, monsieur Pablo.
NICOLAS J'oubliais le principal. - — Rita, donne-moi le chat.
RITA
Le petit chat? Non, cmporteplatôt toute la maison. Je me mire dans ses yeux.
Que tu te mires ou non, c'est moi qui l'ai apporté; à preuve qu'il m'égratigna quatre fois.
RITA
Eh, qu'importe? Ne me suis-je pas échinée à l'élever ?
NICOLAS
Le chat m'appartient; sans lui je ne bouge d'ici.
RITA
Un bon coup de pique !
PABLO
Considérez, commère, que le chat ne peut rester entre vos mains : c'est un bien inaliénable.
NICOLAS
Donne vite l'animal.
RITA Mais c'est m'arracher le cœur !
NICOLAS : Donne le chat.
PABLO
Allons, donnez l'insecte.
MARIA
Tenez bon.
RITA
Chenapan, pour ne pas te voir un instant de plus en ma présence, je me défais de ce que j'aime le mieux au monde. [Eiie
sort.)
PABLO
, On voit bien, compère, que le chat n'est pas votre fils. Je n'en reviens pas qu'un animal constitue aujourd'hui un majorât !
NICOLAS
Peut-être reviendra- t-elle à de meilleurs sentiments.
ATANASIO
Ne te laisse pas attendrir, dût-elle en crever de chagrin.
NICOLAS
Moi, m'attendrir? Non, sabre de bois! Partout oii j'irai le chat
doit me suivre.
' ' PABLO
Il se fera donc ermite au cabaret.
RITA
{Elle entre portant le chat dans ses bras.) Mon mignon, mon trésor! Gomment pourrai-je vivre sans toi?
NICOLAS
Vite, donne-moi mon bijou.
RITA
Laisse que je le couvre de baisers.
NICOLAS Compère, c'est à vous que je le confie.
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PABLO C'est bon. J'aurai soin du minet. (// le prend.)
RITA
Ah! mon chaton! Quelle coupe d'amertume! Je me meurs ! J'ai perdu mon repos, ma consolation, mes délices... Ah ! quelle douleur ! [Elle se jette sîir vne chaise.)
NICOLAS
Rita, faisons la paix et je te le rends.
PABLO
Faut-il lâcher le chat, commère ?
RITA
Non, ne le lâchez pas. Je ne saurais vivre avec cet ivrogne ; plutôt mourir de chagrin. Infortunée que je suis ! quels tristes jours me sont réservés, sans mon chat.
NICOLAS
Voyons ma petite Rita, essuie tes yeux. Je me corrigerai.
PABLO
Faut-il lâcher le chat, commère ?
RITA
Non, monsieur. Cet homme est un perdu, un fripon, un propre à rien, et je le hais à mort.
NICOLAS
Allons-nous-en, compère Pablo. Ceci ne peut se supporter.
RITA
Attends... Mais, que fais-je? Je ne sais plus ce que je dis. Ah ! malheureuse! Jem'évanouis, je deviens folle. [Elle tombe sur une chaise.)
Ma fille, trêve aux chagrins. Voyons, je dépose mon sac?
PABLO
Faut-il lâcher le chat, commère ?
RITA Lâchez-le. Je ne puis lutter plus longtemps.
NICOLAS
Fais-moi un baiser.
RITA
Non, à mon chat d'abord. Viens, mon bien, mon régal; viens avec ta maîtresse. Est-il mignon !
PABLO
Prenez grand soin de cet animal, conipère. Tant qu'il sera vivant, vous aurez en lui un avocat.
RITA
Mais, Nicolas, attention à te corriger !
NICOLAS
Je promets d'être assidu à mon travail.
MARIA
Que vous êtes niaise, voisine !
RITA
Vous qui jouez le rôle de diable et qui cherchez à mettre la brouille dans les ménages, vivement, hors de mon logis !
MARIA
C'est bien le paiement que j'attendais de gens sans éducation. {Elle sort.)
RITA Attends un peu que je t'arrache le chignon !
NICOLAS
Calme-toi, ma chère. Ne fais pas cas de cette langue venimeuse.
ATANASIO
Et nous, père Pablo, que faisons-nous?
PABLO
Allons au cabaret du Canon tirer une salve de compagnie.
TOUS
Après avoir tous demandé pardon de fautes si nombreuses.
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Mais, à côté de ces tableaux franchement populaires, il est un type bien national et plus particulièrement gaditan, que CastiUo se plut à peindre sous tous ses aspects et sous les couleurs les plus vives. C'est celui du majo et de la maja. Ce dernier mot rappelle à la mémoire la belle fille à demi étendue que Goya a représentée par deux fois, et dans sa nudité charmante, et dans ses atours de fête. Le majo, c'est l'élégant des faubourgs, tyran des cœurs, toujours prompt k la rixe, vêtu avec une recherche quelque peu théâtrale, arborant avec ostentation une épingle de diamants à sa cravate et une chaîne d'or à son gilet. Il aime avec passion la danse, les parties fines, les verres de manzanilla, les courses de taureaux, le jeu et les femmes au sourire provocant. Ses amours sont capricieuses et souvent sanglantes, mais il n'a pas l'abjection du souteneur parisien, car sa jalousie n'admet pas plus le partage que sa vanité. Ce caractère plein de contrastes reste poétique malgré tout; il existe encore aujourd'hui, et a été étudié avec beaucoup de talent par M. Palacio Valdès, dans son roman Los majos de Côdiz. La maja, qui « descendrait au tombeau avec un tambour de basque et une guitare à la main », est l'incarnation féminine du même type.
Le sainete des Souliers., 'çonv ne citer que celui-là, nous renseigne très plaisamment sur ces mœurs. Manolo, un verre dans une main et un beignet dans l'autre, se lient debout à la porte d'un cabaret quand vient à passer la séduisante Mariana. A Cadix, les garçons ont la langue affilée et les filles ne sont pas lentes à la riposte. Après quelques réparties, Mariana consent à mordre dans le beignet et à tremper ses jolies lèvres dans le verre. Rendez-vous est pris pour le soir même dans une salle de bal. Mais l'infortuné Manolo s'aperçoit à l'instant même du triste état de ses souliers, dont les bouts bâillent a comme des gueules de crapauds ». Il court chez un sien camarade et le supplie de lui prêter ses chaussures de rechange. L'ami a bonne envie de refuser; toutefois il se laisse convaincre à condition que Manolo ne se livrera pas à des entrechats trop extravagants. Voici enfin notre amoureux au bal; il retrouve Mariana, et la danse de commencer. Mais l'ami survient à son tour, redoutant quelque désastre. Il ne quitte plus le couple, et, à la moindre gambade, se livre aux plus violentes protestations. Enfin, sur un battu qui soulève l'enthousiasme général, il se jelte sur Manolo, lui arrache ses souliers et le laisse les pieds nus. Par bonheur Mariana s'est éprise de son cavalier ; elle lui achètera une paire de chaussures et lui déclare qu'à l'avenir il ne manquera plus de rien.
Juan del Gastillo, on le sent très bien, est plein d'indulgence pour ces sortes d'aventures. Il garde sa verve satirique pour en accabler les gens du monde qui, par une singulière aberration, veulent singer les manières, le langage et les vêtements de ces bellâtres de la rue. C'est un genre que se donnaient, que se donnent encore en Espagne, certains fils de famille des mieux nés. Les sainetes ne tarissent pas sur h'urs ridicules quelquefois coupables. L'un fait venir à grands frais de
Séville un professeur d'argot. Un autre, dont la sœur partage la sotte manie, vit avec elle en compagnie de toreros et de vauriens. Dans Le maître de gueuserie, D. Juan applique si bien les principes qu'il a reçus d'un gitano, qu'il se trouve mêlé à une querelle et serait jeté au cachot sans l'intervention de son père. Le marquis des Gentilshommes éconduits a.ime une fille du peuple o dont le corps est aussi fin qu'une figue. Sa taille tiendrait entre le pouce et l'index. Ses cheveux noirs semblent passés au vernis. Ses deux prunelles scintillent comme si elles sortaient des mines de vif-argent, et, lorsqu'elle passe dans la rue, sur le coup de midi, elle roule sur ses hanches comme les vaisseaux de la baie. »
Si une partie de la société gaditane prenait ainsi plaisir à s'encanailler, une autre se piquait au contraire de la préciosité la plus saugrenue. C'étaient les petits-maîtres et les belles mijaurées. Pour ceuxlà l'existence se passait à de pitoyables fadaises. Une femme, aussitôt mariée, devait faire choix d'un corlejo, sigisbée ou cavalier servant. Le mari, dès ce moment, n'était plus que toléré, et devait apporter tous ses soins à passer inaperçu. Une société d'écervelés et de coquettes s'installait en son logis, grugeant son bien, se divertissant à ses dépens. Madame entrait-elle dans un salon? C'était au bras de son cortejo; donner le bras à son mari eût été de la dernière inconvenance. Le sigisbée était admis de droit au petit lever de la belle, tandis que Monsieur grattait vainement à la porte sans pouvoir se la faire ouvrir. Castillo suppose qu'un code burlesque réglemente ces relations dont les moindres circonstances ont été prévues : « Le mari qui ne se retirera pas à l'injonction de sa femme et aura l'audace de vouloir écouter ce qu'on lui murmure à l'oreille, sera banni pour trois jours de la table et du salon. Lorsqu'entrera dans un salon le sigisbée d'une dame, ceux qui causent avec elle sont tenus de lui céder la place, pour qu'il puisse l'entretenir en secret. Don Cosme étant entré sans frapper dans l'appartement de sa femme, les sigisbées présents se constituèrent en conseil de guerre, et il fut condamné à coucher quarante nuits durant dans l'oflice. Lorsque deux, trois sigisbées, ou davantage, donneront l'assaut à une dame, le mari, s'il assiste à l'affaire, veillera sur les bagages, le plus loin possible du champ de bataille. » Cette mode ridicule fait tellement rage à Cadix que, dans El cortejo sicstiticto, on voit D. Pedro uniquement occupé à remplacer les cavaliers servants retenus loin de leur dame. Il court comme un fou de maison en maison, affairé, consultant sa liste, accordant un quart d'heure à celle-ci, cinq minutes seulement à cette autre, tendant ici un flacon de sels, ramassant là-bas un éventail tombé sur le tapis, ou môme prodiguant au petit chien « Les soins mérités » de l'estampe de Lawreince.
L'amour intéressé d'un tuteur pour sa pupille forme l'argument de l)lusieurs sainetes de Castillo. Un des meilleurs en ce genre est celui ([ui a pour titre La bastonnade désirée. Un jeune homme charge son
valet d'un message pour sa maîtresse. Mais, comme le tuteur de cette dernière est d'un caractère soupçonneux et emporté, notre amoureux promet au messager une piécette pour chaque coup qu'il recevra. Le vieillard, hélas! se trouve ce jour-là de l'humeur la plus endurante, et c'est à grand'peine que le malheureux Frontin peut lui arracher une dizaine de coups de bâton.
Quelque généraux que soient les travers et les ridicules mis en scène par Gastillo, on ne saurait douter qu'il emprunta bien des traits à des modèles qu'il avait sous les yeux. Certains de ses compatriotes se reconnurent sur le théâtre, et c'est certainement pour calmer leur susceptibilité qu'il écrivit Les hommes de lettres. Divers personnages, se croyant diffamés par une comédie nouvelle, veulent traduire l'auteur en justice. Mais le juge se refuse à poursuivre, alléguant qu'il a vu la pièce en question et qu'il n'y a rien trouvé de répréhensible. Le poète a présenté sa propre défense en ces termes : « Ma comédie, messieurs, n'outrage personne. L'extravagance et le vice se glissent dans les sociétés les mieux organisées et corrompent les mœurs d'un Etat. C'est alors que la satire brandit son dard inexorable, sans viser un objet déterminé. Celui qui se sent blessé ne doit pas accuser le bras qui a porté le coup, mais seulement ses propres erreurs. Qu'il recouvre son bon sens, qu'il cherche à s'amender, et qu'il garde le silence. » Ces paroles peuvent servir de commentaire à toute l'œuvre de Juan del Castillo.
Nous avons dit plus haut qu'il mourut en 1800, ayant survécu six ans à son illustre rival Ramon de la Cruz. On peut donc considérer Juan del Castillo comme le dernier poète de talent qui ait écrit des sainetes en Espagne. C'est à ce titre qu'il nous a paru mériter un souvenir.
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