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PRÉFACE
Ce recueil continue la série [U Aurore du Soir), inaugurée par Aricl Esclave.
Parmi les poèmes qui le composent, le plus récent est de janvier 191 2. D'autres datent de huit ou neuf ans, et même davantage. Quelques-uns, qui ont été remaniés, avaient été ébauchés, loin de tout livre et de tout conseil, à cette époque où l'auteur, au fond d'une province, avait pour toute ressource un emploi qui lui rapportait à peine /ioo francs par an, et qu'il était obligé de défendre contre une coterie locale, acharnée à le lui faire perdre, à force d'intrigues et de pétitions, adressées jusqu'à des ministres ; car c'est ce qu'on appelle, au village, faire de la politique.
Les Saisons Ferventes — saisons de l'année, saisons de la vie, saisons de l'àme — se sont élaborées
au hasard de l'inspiration, mais non sans être influencées pourtant par la discipline volontaire qui, à travers les tâtonnements et les incertitudes, a toujours guidé l'auteur.
Les trois quarts du présent livre ont déjà été publiés ça et là, dans diverses revues. C'est ainsi que V Aurore f/'tz/i soir d'Eté a paru dans la Phalange du i5 mars 1908, V Aurore d'un soir de Printemps dans Vers et Prose de décembre 1909, Y Aurore d'un soir d'Automne dans la Phalange du 20 septembre 191 1, V Aurore d'un soir d'Hiver dans Pohne et Drame de novembre 1912.
Les modes littéraires sont changeantes, surtout parmi les jeunes poètes. Il y a quelques années, la mode, pour la plupart, consistait à chanter le rêve intime et à mépriser le monde extérieur. Et quelques critiques, du reste bienveillants pour moi, reprochaient à mes vers de ne pas s'enfermer complètement dans le rêve et la poésie pure. Aujourd'hui, la mode, pour les « jeunes » frais éclos, est d'exalter l'action, voire de mépriser le rêve. Quant à moi, j'aime toujours les deux, mais il ne me déplaît pas de voir une évolution en somme bien venue, et qui me donne la sensation de me rajeunir de six ou sept ans ; car lorsque je re-
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trouve, sous la pliimo des enthousiastes poètes d'à présent, ces beaux mots, souvent répétés, d'essor , (Vélan^ de feu, de flamme, ces beaux mots dont j'ai usé, peut-être même parfois abusé, et dont mes cadets usent et — mon Dieu ! pourquoi ne pas l'avouer ? — abusent avec une audace juvénile et charmante, il me semble que je reviens aux jours, pas bien lointains encore, où je composais les poèmes fervents d'Aricl Esclave et V Aurore d'un soir dEté. Et cela me donne, pour la jeune génération, une sympathie toute particulière.
Il y a aussi les chemins de fer qui m'entretiennent dans ce sentiment. Ceux qui les virent au début les regardaient sans tendresse : ils leur reprochaient la laideur. Vigny, dans la Maison du Berger, les condamne au nom de la poésie et regrette les diligences. Hugo, épris du laid qui lui fournissait des antithèses, vit passer, dans ses visions apocalyptiques, 1* « effrayant hippogriffe » des voies ferrées, mais cela fut rapide et fugitif. Yerhaeren (et après lui tel de ses admirateurs) s'est arrêté parfois pour méditer, au passage d'un train. Toutefois, ce fut surtout pour se suggérer des inspirations un peu indirectes, par exemple un motif de célébrer la puissance humaine et l'effort prolétarien.
11 devait arriver qu'un jour ou l'autre quelqu'un de nous aimerait les trains et les voies d'une manière plus intime, pour eux-mêmes, ainsi que nous aimons les fleuves, les maisons dans la verdure, les ruines sur les hauteurs. J'ai, dans mes souvenirs d'enfance, des roulements de trains vers les au-delà, des signaux veillant dans la nuit, des fuites d'express dans l'immobilité des paysages. Et cela s'est mêlé, dans mon être, à des rêves, à de la beauté, à de la vie, et s'est enfin transformé en pensées, en rythmes, en images.
Mon premier poème sur les chemins de fer. Province, a paru en ébauche, au commencement de igoS, dans un petit recueil d'essais poétiques, intitulé Lés Sommeils. D'autres poèmes, dont la plupart sont dans le présent livre, ont été insérés : dans le Mercure du i" novembre 1910 (// est le Mouvement, Le Rêve et un autre poème non recueilli) ; dans Pan de janvier 191 1 {VExpress, Energie et deux poèmes non recueillis) ; dans la Phalange du 20 août 19 12 {Au Viaduc d'Auteuil, Le Poste sur la ligne. Vision, La Voie est un rêve) ; dans Flamherge, août 191 2 [Sous le Tunnel) ; dans Pocme et Drame, mars 1918 (Devant le bois de Boulogne et Les trains dans la Verdure).
Enfin, la plupart de ces poèmes figurent dans Y An-
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thologie des Poètes Nouveaux (un volume chez Figuière, novembre 191 2).
Or, voici que, cette année même, les chemins de fer sont devenus très populaires, parmi les écrivains des jeunes revues. Tandis que les uns les chantent, les autres approuvent et applaudissent. Et moi qui, sans jeu de mots, ai quelque peu ouvert la voie, je les remercie, — même si leurs applaudissements ne sont pas pour moi, car cela n'a pas d'importance.
Mon art poétique ? Je l'ai mis (sans doute mal, mais qu'importe!) dans VAurore d'un soir d'Hiver, ainsi que ma philosophie humaine : être un homme complet, pour parvenir à être un artiste complexe, en qui s'unissent toutes les harmonies de la vie, toutes les âmes des saisons : les fleurs du printemps, les flammes de l'été, les fruits de l'automne, la mâle et féconde méditation de l'hiver.
Si le plus vivant et le plus durable des écrivains est Shakespeare, c'est qu'il avait (on l'a dit) cent mille âmes. Tâchons modestement d'en avoir une demidouzaine, et nous aurons des chances de vivre quelque temps, à condition toutefois que nous sachions tirer de chacune d'elles un son assez vibrant.
Si nous savons cela, nous saurons tout rajeunir et
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tout renouveler, et tout chanter comme si c'était la première fois, — même la lune. Même elle, depuis si longtemps déflorée par des légions de versificateurs? Et pourquoi non ? Elle fut pour les uns le symbole de l'amour ; pour les autres, celui de la mort. Mais j'ai surpris en elle l'Amour et la Mort enlacés, et j'ai dans leurs baisers écouté une mélodie encore neuve, dont je n'ai pu saisir et faire palpiter qu'un faible écho. Vienne un grand poète, et il le portera, cet écho assoupi et lointain, jusque dans les oreilles et le cœur de la foule sourde.
INe traçons pas pour le génie des routes cataloguées et bien empierrées, avec agents-voyers et cantonniers pour les entretenir ; car cet esprit ailé se sert d'itinéraires plus subtils, pour nous mener « au pur délice sans chemin ». Campistron ne fut jamais de la même famille que Racine, mais Racine est de la même famille que Baudelaire, Ibsen et Hugo. C'est une chose que n'ont pu comprendre ceux qui n'ont qu'une seule âme. Celte famille, je l'aime tout entière, et j'aime davantage encore les dieux inconnus. C'est vers eux que je me suis efforcé d'aller, tout en sachant bien — malgré le Toast à la Vie — que je ne les atteindrais jamais. La foi n 'est-elle pas plus belle et plus noble,
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quand elle ne trompe point, et quand, tout en vous inspirant, elle vous dit tout bas qu'elle conduit, non à la récompense, mais à la détresse et au néant? Donnons-nous à elle quand même, afm d'être un peu moins pareils aux bêtes !
Ayant toujours vécu solitaire, étranger à toute réclame, à tout prix littéraire, à toute intrigue officielle ou mondaine, je n'ai pas le droit de me plaindre si je reste isolé. Et, malgré tout, il m'est venu des amis admirables qui, en dépit de ses misères et de ses petitesses, me font pardonner la vie. J'ai des noms au bout de ma plume, et, si je les retiens de s'en échapper, c'est que l'offrande publique de ma reconnaissance viendrait d'une main trop obscure pour les honorer comme ils le méritent. Pourtant, cette offrande en sortira un jour, et, à défaut d'autre honneur, il y aura celui qu'ainsi je me ferai à moi-même.
A présent, adieu à ce livre ! Et qu'apparaissent d'autres horizons !
3o novembre igiS.
LA DAME DU PRINTEMPS
J'ai vu la dame du Printemps, Ses pieds fins foulant l'herbe,
Ses yeux pleins d'un secret chantant.
Et si doux et superbe
Que j'en ai, depuis ce moment, Un émerveillement.
Elle m'a dit : « Dans mes prunelles,
Mon poète, tu vois Tous les printemps qui t'ensorcellent,
Les printemps d'autrefois, Qui, divins, en flammes nouvelles
De mes yeux bleus ruissellent.
« Tous les printemps en qui reviennent Les grâces de l'enfance, Et que réveillent dans mes veines
De chaudes renaissances, Et qui souriants se souviennent Du printemps de VEden.
« Ah 1 VEden est vivant encore.
Mais il n est plus qu'aux cieux.
C'est lui qui brille dans l'aurore Et nous jette un adieu
Si pur qu'il fait sur terre éclore
Les amours et les flores.
« Les amours des anciens malins,
Et jeunesse, douceur, Paradis perdus et lointains,
Que ramènent mes fleurs, Tout cela va, comme un essaim.
Revivre dans ton sein. »
LE PRINTEMPS BLESSÉ
Oh ! bien que jeune encor, j'ai vécu trop de jours Pour qu'au fond de ce soir où g'émit un amour Naissant dans le premier lilas qui vient de naître, Son appel si touchant ne ravive en mon être, Comme un essaim connu, tant d'anciennes saisons 1 Tandis que dans les eaux, dans l'air et le g^azon. Les instincts fécondants tressaillent, s'émerveillent, Je sens, tels que des dards tombés d'un vol d'abeilles. Des printemps morts blesser ce printemps qui s'éveille. Et c'est si doux et douloureux, ce dard profond Entrant en nous, chargé de sucs, de miel vermeil, De miel qu'au vif de la piqûre nous sentons. Comme si nous mordaient, avec des bouches de soleil, Nos fleurs des anciennes saisons !
SOLEIL LEVANT
Quand tu semblais nouveau, beau soleil, et qu'enfant Je croyais à nous deux les mêmes jeunes ans, Je te prenais ton âme, et nous allions chantant. Toi, tu chantais avec tes grands délices roses, Les vierges, les oiseaux, l'infini, les couleurs, — Moi, chétif, avec tout ce que j'avais : mon cœur. C'était presque la même chose.
J'avais ta blonde flamme, et toi mes clairs accents. Et voici que dansaient nos matins triomphants. Avec ta toison d'or, comme de sveltes chèvres. Je dansais, bien qu'un peu malade assez souvent. Et nos rêves jouaient dans tes feux, dans le vent, Légers sur Paris et ses fièvres.
Moi, songeur, pâle à la fenèlre crauLrefois, Et loi, vermeil en ton ciel bleu, je nous revois,
Communiant le long des heures, Car je n'ai jamais eu que toi de jeune ami. Soleil qui t'en venais sur mes yeux endormis Me rapporter le monde, et, le soir, à demi
M'attirais vers d'autres demeures.
Trop calmes, doucement triste?, mes jours m'aimaient. J'étais déjà pensif, ne descendant jamais.
Je regardais d'en haut l'immense ville.
Et mon esprit fusait au loin dans la beauté De tes rayons, et je goûtais la volupté
Des longs voyages immobiles.
Je nous revois, partis vers l'inconnu flottant. Nous berçant aux ferveurs des dômes éclatants, Dans les horizons purs ensemble nous perdant.
Sans nous demander qui nous sommes, Sans demander si c'est ridicule ou charmant, Cette candeur sincère : ainsi que deux enfants.
Qui vont sans connaître les hommes.
Us m'ont pris, et depuis longtemps je les connais. Toi seul de moi n'as pas changé : ce que j'étais
Existe encor dans ton éternelle jeunesse. Garde, à présent si loin, ce que j'avais de bon ! Sème encor, s'il se peut, de ton foyer profond, Mon sourire en le tien resté, pour que moissons, Fleurs et rythmes et cœurs en germent et renaissent î
Quand cette vie, hélas ! qui sépare ce qui fut bon, Quand cette vie, après ses soucis, ses ambitions. Fuira de moi comme une fausse et noire ivresse. Le jour où je mourrai, peut-être tes derniers rayons M'inspireront un chant où reviendra notre jeunesse.
L'AMOUR ET LE POÈTE
Eau qui t'ouvres ainsi que des bras nus et brilles Comme un premier désir, comme un rire de vierge! L'Amour mutin cueillait des roses sur ta berge Et courait les offrir aux claires jeunes filles.
Je vin?. Pensif, je pris l'Amour enfant, L'Amour qui m'eût donné peut-être en ce printemps Une entre tant de mains qui tenaient tant de roses. Mais tout bas lui chantant mon cœur, tout bas chantant, Je l'emportai vers les îles, bien loin des choses...
Nous étions dans la barque et la brise où l'on va Vers les îles qui sont dans le mirage écloses. Et je chantais tout bas dans la brise qui va, Et l'Amour m'enlaçait de roses,
Il enlaçait mes bras, mon front, il enlaçait
Mes sens, ma vie entière.
Et de ces fleurs, de ces bouches il me baisait.
Et de rêve il m'envahissait.
De liens odorants il m'enlaçait, il m'enlaçait.
Une rose a suivi le souffle qui sifflait. Elle est tombée au fleuve à face de lumière.
Elle tomba comme on s'envole, et pour saisir,
Dans les eaux, vers les îles, La folle fleur, soudain l'Amour, vif de désir. S'est penché sur les flots aux trahisons mobiles.
Et, se penchant, comme elle il est tombé, Avec son rire, avec sa grâce qui lutine. J'étais lié, moi, jusqu'à l'âme. Il est tombé, Et je l'ai vu glissant sous l'eau sombre et câline.
Et je n'ai pas crié, car mes mains et mes lèvres Sont sous la chaîne des fleurs de songe mauvaises. Mon cœur appelle en vain. L'épine mord et la fleur baise. Chaque rose est un feu qui plonge en moi des fièvres.
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La nuit est sur le fleuve. Et je vais, loin du bord. \oir, l'horizon n'a plus d'îles ni de mirages. Je dis tout bas : — L'Amour est mort ! L'Amour est mort ! Enfui sous l'onde ? Enfui par cette onde à la nage? L'Amour est mort. Pour moi du moins, l'Amour est mort.
El faisant sous les fleurs bondir, saigner mon corps. Voici qu'il vient un bruit de baisers du rivage.
Ah : qu'importe, après tout ? Le meilleur de la vie,
N'est-ce pas le désir ?
Si les roses, mordant ta chair, l'ont tant meurtrie, Ton sang, à nu sous l'épine, les a nourries, Et puis les a si chaudement épanouies Que maintenant plus rien ne pourrait les flétrir.
Car tu n'es pas celui qui prostitua sa tendresse Et la jeta, comme une gourme, au vent. Tu gardes cette vierge, ainsi qu'une déesse. Dans ton cœur lyrique et fervent.
Et Tamour, cet amour que les hommes consument, Qu'ils laissent s'effriter comme un charbon fumant, Devient, cristallisé dans ton sein qu'il allume, Le plus beau, le plus pur, le plus profond des diamants.
Solitaire, il y vit. Rien n'éteindra ses flammes closes,
Gloses dans le soir noir et lent.
Sous ta chair qui pantelle et que sucent les roses. Chaudes de sang.
LA VOIX DU PRINTEMPS
La voix du beau printemps qui naît, C'est le marais.
Elle ne chante qu'à l'approche de la nuit. Quand on sort de l'hiver comme d'un morne bagne, Cette voix, quand un soir on l'écoute dans la campagne, On tressaille et l'on dit : Enfin, enfin, c'est lui, C'est le printemps ! — Alors, on s'en va, recueilli. Heureux, vers les étangs et les pâtui-ages mouillés. Humant ce chant d'antan tout à coup réveillé, Intime, voilé, doux, suave comme un cœur Qui, dans l'obscurité, s'ouvre et se livre avec pudeur. Des voix, des voix, des voix palpitent dans le frais repos. Un rustre, en ricanant, dit : Ce sont des crapauds, Des têtards... — Mais la nuit, la grande nuit à l'âme astrale, La nuit davril couvant d'innombrables éclosions, Murmure autour de moi que ce sont des rayons. Qui, tombés dans cette ombre, appellent d'en bas leurs étoiles.
BAISER
Baiser qui nous caresse en restant suprêmement vierge,
Oui, si jeune, si frais, qu'il est à jamais vierge,
Epars dans tout, dans la lumière et dans les eaux,
Et dans les arbres, dans les rires, dans ce beau,
Si beau matin qui naît comme un monde nouveau ; —
Baiser qui nous entoure et qui demeure pourtant vierge,
Dans les chaudes clartés où des torrents d'âmes émergent,
Dans les sons, les parfums, les ailes qui fulgurent,
Dans les germes cachés au cœur de la nature ; —
Baiser qui nous possède et qui reste candide et vierge,
Et qui pénètre en nous, s'épanouit en nous.
Avec tout le printemps radieux et léger,
Et qui se mêle à nous, s'exalte et baise en nous,
Comme si nous étions nous-mêmes ce baiser !...
ADORATION
0 le plus beau de tous les mois, beau mois de mai, Où la fraîcheur et la chaleur sont deux amies Qui, pour mieux nous charmer, nous offrent leurs grâces unies En bouquets !
Mois des noces de la rosée et du soleil !
Mois des amours el des oiseaux Qui, se sentant si doux, pensent n'être qu'un rêve, Dès que les ^Moires sœurs, par le fil d'or des sèves, Remplacent le vieux fil terni de leur fuseau.
0 le plus beau des mois, mois de la svelte fiancée !
Mois de Jeanne et mois de Marie !
Mois où Ton délivre Orléans, Dans l'envol des cloches au vent Et de riiéroïsme qui prie !
O le mois le plus beau, mois des ^"ierg■es et des Mctoires!
Mois où la sainte meurt, mois de l'aurore et du martyre ! Ainsi la terre, ainsi le soleil caressant, Nous donnent sans compter, elle sa chair et lui son sang, Pour nourrir notre corps, et notre âme, etl'âmedes Lyres.
O le mois le plus beau, mois de la fleuret de la France!
PLUIE DE MAI
Comme de fraîches étincelles en buée, La pluie, avec un bruit frileux et fin de soie. Sur les fleurs du matin tombe d'une nuée Que le soleil de ses fluides roses noie. L'astre brille à travers l'averse épanouie.
Et le jardin de printemps et de vie Boit ensemble les feux et Tonde et les confond,
Tant la pluie est rayon,
Tant les rayons sont pluie.
Et l'on voit dans les airs, qui de chatoiements sont grisés, La pluie et le soleil s'inonder de baisers.
Au mois de mai, l'orale même est un baiser.
L'INEFFABLE
L — Le rose et le vert
Rose, l'aurore luit, rose sur les prés verts.
Et ce beau vert et ce beau rose Se réverbèrent l'un dans l'autre en l'atmosphère, S'y fondent dans un mol et chatoyant éclair, Immobile, qui s'y repose et nous repose. Et leur mélange est si doucement adorable, Si délicat, si lin, que tous mes sens ouverts, iSlon cœur, mes yeux, ma bouche, aspirent dans les airs
Le sourire de TinelTable.
LE POÈTE STÉRILE
La nature allumait tant de mag-nificence
Et me frappait, hélas ! d"une telle splendeur
Que mon hymne, accablé d'amour et d'impuissance,
Ne put porter aux cieux le verbe adorateur.
Et ce soir, je reviens dans la tristesse grise Où souffre celui-là qui fit mal son devoir. J'ai la sensation que ces bois me méprisent Et que ces fleurs ne veulent plus me voir.
J'ai honte. La saison m'emplit d'âmes nouvelles Et de g-ermes vivants, et je n'étais pas né Pour prendre ton amour, Nature qui m'appelles, Et ne rien pouvoir te donner.
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LA \01X CAPTIVE
Gros rustre qui jetas cet oiseau dans la cage
Pour enchaîner à ton oreille son ramage,
Savais-tu que son chant ne serait que l'image
Tombée et morte, sans couleur et sans élan.
De ce chant qu'il grisait de ciel libre et de vent,
Et de l'âme de tout un infini volant?
La geôle est comme un nid, fleurie et jeune, et belle.
A quoi bon ? Les oiseaux ont leur voix dans leurs ailes.
Mais quand je vois, fleuris ou non.
Ces barreaux et cette armature, Grâce à qui la prison Tue à jamais l'essor sacré de la nature,
Je me souviens de ma jeunesse, des élans
Qui furent comprimés aussi sous l'esclavage,
Et de ces jours interminables où mes chants,
Sous leurs ailes rompues, sont restés au fond de la cage.
LE VENT DE PERLE
La brise du matin, qui chante à nos fronts nus
Et qui les revigore, Dut aspii'er, au fond d'océans inconnus, Des perles qui portaient dans leur cœur une aurore, Des perles dont le cœur lumineux s'est fondu Pour voler comme une aile et monter dans les airs, Et pour être le vent mêlant sur nos fronts nus Et la douceur des cieux et la fraîcheur des mers.
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AU VAISSEAU DE PARIS
Je t'évoque, vaisseau, dans les soirs d'avril enchantés, Tandis que des reQets sur les eaux de ton fleuve dansent,
Vaisseau superbe, ballotté
Entre Athène et Byzance,
Même quand j'ai vécu si loin de toi, dans le servage.
Je n'avais qu'à fermer les yeux.
Pour monter sur ta proue et faire un clair voyag-e. Emporté sur des flots au rythme libre et pourtant sage.
Et bien que puéril, ce rêve était délicieux.
Enfant, adolescent, je jouais avec ta mâture,
Avec tes flancs bleus et dorés.
Tu me semblais un dieu, qui dans une bonne aventure M'attirait, m'entraînait vers des miracles ignorés.
Moi, je n'ai jamais vu les infâmes débris
Ni le limon que tu soulèves ; Car mon imagination t'a trop chéri.
C'est qu'autrefois dans ce Paris, Par une nuit d'avril où couvaient les printemps du rêve,
A l'heure où les baisers se font plus affinés, Pour couler plus subtils, un peu las, jusqu'au fond des veines, A l'heure où tant de cœurs, dans le silence abandonnés. Ecoutent mieux battre leur peine.
Marqué pour un destin douloureux et doux, je suis né Sur les bords de ta Seine.
Et maintenant, dans ces beaux soirs, dans ces lumières
Où mon enfance refleurit En feux rouges, verts, bleus, en flammes printanières
Qui, volant comme des esprits, Réveillent mes lointains, mes sensations les premières,
0 Paris, auprès de ton fleuve Où me sourit encor le reflet'de mes jeunes ans, Paris, tu es toujours, malgré les maux et les épreuves,
Mon éternel printemps,
Le navire de fée où, comme une âme toujours neuve, S'évoque mon rêveur, vibrant et candide printemps.
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L'AMOUR DANS LE PRINTEMPS
Pour qu'à jamais l'amour m'inspire et me retrempe,
Je ne demanderais, vois-tu, Que la seule faveur, chaque soir, sous la lampe.
De baiser tes petits pieds nus.
Puis, tu me renverrais, si tu veux, de ta chambre. En m'ordonnant de travailler jusqu'au matin. Pour te donner la gloire et l'Hymne, et l'or et l'ambre, Et que tout cela fasse un collier pour ton sein.
Je serais seul, avec les désirs qui réclament. Mais j'aurais dans mon cœur tout un éveil des dieux, ^fes baisers chanteraient en moi comme des âmes, Et toi tu dormirais sur mon oreiller bleu.
Puis, au soleil naissant, joyeuse et fraîche éclose, Tu ne pourrais pas voir ma fatigue au poids lourd, Car je saurais trop bien la cacher sous les roses Qu'en souriant te tendrait mon amour.
LES DARDS DE VIE
J'ai travaillé beaucoup, et je n'ai pas pu vivre. Tout a touché mon cœur, rien n'a touché ma main, Quand j'étais jeune et que la nature était ivre. Alors, je me suis clos dans un songe astral et lointain.
Oh ! viennent maintenant tous les dards des abeilles,
Les essaims des printemps, des étés, des automnes,
Et qu'ils brisent le lourd charme qui m'emprisonne.
Et qu'ils s'enfoncent dans mon cœur et qu'ils y sonnent,
L'assiégeant, le criblant de morsures vermeilles,
Pour que ce cœur ne soit qu'un élan éperdu,
Et se torde en battant sous les radieuses blessures.
Sous la cuisante volupté de la torture,
Sous les aiguillons d'or, gonflés de soleil répandu !
Car je suis las de tes sourds coups dans ma poitrine,
Dans la tombe où tu vis, cœur enseveli tout vibrant.
Il faudra qu'elle s'ouvre aux abeilles divines,
Même si tu devais au dehors lancer tout ton sang.
Et cette tombe où la solitude te mine,
Cette tombe où, sans fin, pèse la nuit du cauchemar,
Sera la ruche ardente et bourdonnante de la vie,
Et tu seras la rose immense qui, flétrie,
S'y mourait d'ombre et se réveille au feu des dards,
Ah ! la rose de chair à vif et d'âme intense.
Qui se contracte dans la splendide souffrance.
Pour projeter vers la lumière et dans les airs
Son pollen qui dormait, captif, nocturne, amer,
Son trésor fécondant, afin qu'il ensemence
D'inépuisable amour les vents de mon désert.
L'AURORE D'UN SOIR DE PRINTEMPS
Le printemps clans mes sens ravive la tristesse
Et la douceur.
Et Tune à l'autre s'enlace comme une sœur. Souvent, quand le printemps rayonne et me caresse, La douceur se fait triste et douce la tristesse.
Et toutes deux sont souriantes Comme les larmes lumineuses d'une aurore, D'une aurore d'amour qui dans mon soir monte fervente, Parmi les brumes qui du passé s'évaporent, Parmi les voixdes nids qui depuis mon aube sont morts, Et que reprend soudain la vie, et qui la chantent, La chantent dans mon cœur, tout en soupirant d'être morts.
Mais rien n'est mort peut-être. Les morts et les vivants sont tous des Fiancés. Ils s'accouplent, divins, et c'est de leurs baisers Qu'on sent dans l'ombre, en lents frissons, les mondes naîtr
Et moi, dans ce printemps nouveau, Je sens tous mes printemps lointains qui refleurissent, Et qui sortent de terre, ainsi que d'un tombeau.
Pour se rouvrir dans les naissants calices, Puis ce sont mes espoirs fragiles et dorés. Qui, dans leurfraîcheur pure et leur candeur mystique, Râlèrent sous de lourds et gros souliers ferrés. Et mes jeunes oiseaux que l'on cloua, tout déchirés, Au pupitre oij, notarial et mécanique, Le travail bète et noir dévorait leurs ailes lyriques.
Printemps nouveau, printemps perdus.
Tous, avec leurs deuils et leurs chants. Avec les fleurs, les nids, et les regrets et l'espérance,
Et chacun avec ses nuances.
Depuis celles qui sont les nuances des mois denfance, J usqu'à celles d'automne, à ces fleurs de mai se berçant! . . . Chaque nuance est un âge dans ce printemps, Et de ces âges naît ta beauté profonde et qui pense, Cher printemps revenu, plein des visages de mon cœur, — Des anciens, des nouveaux, des cent visages de mon cœur.
PRlNTr.MPS
L'aurore dans mon soir est l'éclalanle ardeur, Mais les arbres où sont les nids demeurent sombres.
Je tends vers l'aurore mon cœur, Mais, dans le même instant, je regarde méditer l'ombre.
Le soleil du printemps ranima Tardeur dans mon sein. Mais ses dernierareHets, tombantobliquessurlamousse, Ce soir disent, parmi le crépuscule où tout s éteint. Que la flamme estcruelleetqu'autouchersa cendre estdouce.
Et je sais que c'est vrai, je le sais bien, et cependant
Mon cœur, en sa chère folie, Ne rêve, en respirant cette cendre chaude et pâlie, Que d'y faire éclater soudain, en y battant, Une flamme électrique, afin d'y rallumer ma vie...
D'y rallumer encor, d'y consumer encor ma vie.
LA DAME DE L'ÉTÉ
Je vis la Dame de l'Été,
Magnétique et charnelle.
Des éclairs et des voluptés,
Des feux, des fleurs, des ailes,
La nimbaient, comme projetés Par sa robe autour d'elle.
Je vis les amours s'exhaler De sa splendeur vivace.
Et je n'osais pas lui parler,
Tant m'émouvait sa grâce.
Mais sur ses pas je suis allé, Et j'ai baisé ses traces.
LE POÈTE ET LA MOISSON
Le ciel, à longs flux d'or, fait boire son g-énie A la terre, et Tété me rit dans le gazon. Pour quelques derniers jours la nature et ma vie Ont la même saison.
Oh ! je sais que demain, demain déjà, l'aurore Ne ressemblera plus à sa sœur d'aujourd'hui, Et qu'en bien regardant j'y pourrai voir éclore La sourde face de la nuit.
Voici que les semeurs d'hier là-bas moissonnent.
Le signe des moissons brille dans tous les champs.
Les hommes de mon âge ont des greniers contents.
Aux sons d'une berceuse endormi trop longtemps,
Seul j'aurai les deux mains vides des fruits d'automne.
Seul mon cœur plein encor des mourantes fleurs du printemf
ni
LA BARQUE NOCTURNE
Un soupir? Un frisson? Le frisson d'un soupir Que Ton devine à peine et qu'on ne peut saisir. C'est une barque auprès de la rive, et qui frôle Le fleuve envahi d'ombre, et luit comme l'épaule Laiteuse et frémissante, et nue au vent d'été, D'une vierge qui va chercher la volupté, D'un pas craintif, si doux qu'il semble qu'en lui passe Et palpite, amoureux, le rythme de l'espace. Où veille un orageux, tendre et furtif instinct. Sous les étoiles qui pantellent comme un sein. Ainsi, sans plus de bruit qu'un clair de lune, coule Sur l'eau de moire, où pas un flot ne se déroule. Cette barque, blancheur dont le sourire sourd Fuit comme un qui vola le secret de l'amour.
Elle sera bientôt une ombre évanouie, Là-bas au rêve où Tonde et le ciel se marient. Et la rame, qu'enlace un caressant sanglot, Prend bien soin d'expirer sans heurter nul écho, Pour que rien ne s'écrie au cœur de la nature, Et sur ces bords, soudain réveillés, ne murmure Que la barque a ravi, blanche, aux cygnes dormants Leur âme en ses amours — et l'emporte furtivement.
Et maintenant, plus rien n'est sur le flot torpide, Plus rien que des reflets, qui parlent d'au-delà. Et l'instinct angoissant qui dit dans la nuit vide Que le bonheur, tandis que bat mon cœur, s'en va.
Et seul je reste aupi-ès de ces eaux miroitantes,
Brûlé de fièvre, car en moi.
Des archets faits de nerfs et de fibres battantes Vibrent sur du néant, pleurent et se lamentent Dans un obscur émoi.
Ils pleurent dans le noir, et leurs spasmes appellent, Pauvres archets muets, leurs spasmes perclus et profonds Appellent sourdement, pour délivrer des sons, Et des âmes sur ces eaux mortes, et des ailes. Appellent des fuyants, insaisissables violons.
Musiques des étés, du sang chaud, des voluptés blondes ! HélasI comme un archet qui vainement frapperait l'onde, Faudra-t-il que, dans ses élans, mon cœur toujours Ne puisse que frapperetcompter sans bruit les secondes Qui portent loin de moi la douce fuite de l'Amour?
Une voix dit au cœur, dans le silence et la nature:
« Non, l'amour n'a pas fui tout entier comme une aventure. L'amour emplit cette ombre, et si sa face de lumière, Qui porta le soleil comme une gloire trop altière, Semble faite à présent de sombres lueurs en poussière, Pourtant il vit, il vit. Dans ta solitude, il écoute L'Infini scintillant, qui dans la nuit ouvre les routes. L'Amour est dans ce bois où toutes les Forces fermentent, Dans l'orage qui couve aux étoiles que le vent hante. Dans les féconds sommeils qui sous les pieds errants enfantent.
« Et ne sont-ils pas Lui te baisant, ces eaux, ces feuillages, Ce buisson d'astres, grand comme les Nombres et les Ages, Cette terre en travail et cet infini, ton image^? »
Une vapeur est sur les eaux : c'est comme un hâle Où luit une âme blanche, inquiète et timide. Qui se fascine à voir se bercer aux flots pâles Les somnolences d'or des beaux astr-es humides.
0 chaleur! cette nuit de juillet, accablante,
Fait crier la genèse aux flancs de la nature.
Et je sens aussi, moi, des dieux, des fleurs, des plantes,
Naître en mon sang qui monte avec la sève obscure.
De fourmillants esprits scintillent dans mes fibres, Des germes de soleil qui, tendus vers la vie. Altérés de grands cieux où bondir enfin libres, Transportent tous mes sens d'une sainte folie.
11 se mêle un soupir exhalé de la terre
Au fluide d'amour qu'épanchent les étoiles.
Des frissons lumineux traversent l'atmosphère
Et viennent tressaillir dans mes yeux, dans mes moelles.
Et c'est, dans les vents chauds, dans ma chair, dans les tombes Tout un intime essor de floraisons suprêmes. Qui veulent éclater, et bouillonnant retombent. Et disent, sans savoir, hélas ! à qui : Je t'aime.
Quels éclairs accourront délivrer cet orage Prisonnier dans lair lourd et ma divine fièvre ? Quelle pluie, en longs fouets caressants et sauvages, Quels baisers et quels chants s'abattront sur ma lèvre?
Ma lèvre qui, depuis l'éternité peut-être,
Est fiancée au feu qui fit de sang les roses...
Ce feu qui nous consume et qu'on ne peut connaître,
Qui tue et qui des nids de la mort fait tout naître.
Oh ! boire, ardente, une tempête enfin éclose,
Pour l'y noyer, aux cris des grands foudroiements x'oses!
Minuit 1... Dans l'air dormant, les nuages qui rôdent Tout à l'heure ont rêvé que la lune blanche était chaude.
Moi, je rêvais, ô Lune ivre et calme comme les vignes. Que tes rayons où, las, les yeux pâmés de l'amour clignent, Avaient sur l'eau péché, commeen de beaux filets, les cygnes.
Mais on ne voit plus rien que la nuit noire, sans lacune. Dans quels cieux sont couchés les cyg^nes enfuis et la lune?
Et mon amour, est-il, comme le dit le vent nocturne, Tombé dans cette eau morte, avec mon destin taciturne ? i
En regardant longtemps sur les flots ces furtifs rayons,
Ces flammes à réclat de glace, J'ai cru voir des serpents obscurs, veillant au fond, Et qui dardent leurs yeux fascinateurs à la surface.
Dans Tair, des Rêves froids, des Désirs chauds tremblent,
[s'embrassent.
FÉCONDITÉ
Été, dans ta splendeur je sens une souffrance,
Une douleur qui chante et qui gémit de volupté.
Chaude comme Tivresse et jeune comme respérance,
Parce qu'elle est ta floraison, toi-même, Eté,
Été, superbe instinct qui, dans Tair, sur la terre,
Dans le ciel et les eaux, dans les villes et les forêts.
Et dans l'ombre enivrée et que fascinent les lumières
Qui de leurs fièvres d'or me hantent pour jamais,
Fais éclater les fruits, les âmes, les chimères
De l'amour caressant, conquérant et farouche,
Et jusqu'en la nuit moite où j'implore en vain le sommeil,
T'en viens, plein de feux, à ma couche, Me mordre et m'atliser du dard de tes abeilles, De ces mille aiguillons qui vont jusqu'à mon cœur.
Et pour mon tourment y demeurent, Comme des fragments d'astre, arrachés brûlants au soleil !. ..
Eté terrible et doux qui nourris dans ton être
Les émerveillements et les fureurs de naître,
Les combats où le faible râle, où rit le fort,
Et les triomphes de la vie et de la mort.
Été souffrant et beau qui créas le génie
Et les monstres... pitié ! Laisse, oh ! laisse reposer l'heure
Endors ton sein qui bout ! Rêve que le monde est un leurre
Moi, j'ai besoin parfois d'écouter en paix tout mon cœur.
Cher été, pour que rien ne pèse sur nos fleurs.
Va, dépose un moment le fardeau de la vie,
Été de? monstres, des moissons et du génie !
PROVINCE
Blanche au-dessus des rocs, qui grimpants, aigus, la dominent, La l'oute luit, longeant la voie où sont les rails. J'y viens après le jour, et mes pensers cheminent Au bord où, çà et là, les arbres font des éventails.
Ces deux serpents de fer, immobiles, que les cieux glacent D'un reflet miroitant, mon œil vers l'inconnu Les suit, comme attiré. Les heures vides passent. Et l'air scintille. Et pur, un calme détoile est venu.
Le bourg s'efface au loin, avec les petits potins grêles Qui, sots, ont disparu sous les grands sommeils bleus Que sème l'infini. La voix doucement belle Des crapauds les remplace, et le change est avantageux.
Ni passant, ni clameur. D'un hameau qu'on distingue à pein, Un aboi par instants monte en l'obscurité, Ainsi qu'une onde étrangement aérienne, Cristal fluide et clair, qui fuse dans l'immensité.
Un disque, à l'horizon, pleure du feu dans la verdure,
Et semble dans l'espace un esprit qui vivrait.
Qui, pour ensorceler l'âme de la nature.
Comme un spectre allumé par le silence veillerait.
Un repos vert et frais de ces prés humides s'exhale. Et, vierge, baigne la poudre de ce chemin Qu'appellent, par delà les campagnes d'opale. Les gares de soleil, la ^'ille au tumulte sans fin.
Et tandis que la nuit, alentour, s'épand plus épaisse, Et que se noient dans les ombres mes yeux plongeurs. J'écoute, en je ne sais quel souflle de tristesse. Un train qui là-bas roule au plus noir des échos songeurs.
LA FAULX
Dans les champs règ-ne la fête de la clarté.
Un paysan, vers Thorizon, Aiguise sa faulx, pure et brillante comme rété.
L'aig'uise-t-il sur les rayons ?
On le dirait, car dans les airs le joyeux son Kst comme une lumière, où mon rêve fuse et se fond.
C'est un son de lumière, et c'est un chant de mort ; Mais cette mort est belle, éclatante et féconde, Et sa faulx vole et luit, comme laile d'un oiseau dor. Sur les moissons, qui ressemblent aux vierges blondes.
Ah ! comme ces jeunes épis, Puissé-je mettre dans ma vie assez de vie,
Et de soleil, de nourrissant génie, Pour que la mort, un jour, en me fauchant, Soit radieuse comme un chant Que l'on chante en faisant la cueillette des fruits !
Fauchés, brisés, soyons les fruits Qui donneront encor le pain de l'âme et de la vie !
VISAGES DE CANICULE
Pendant que tu dors là, sous cet arbre à l'ombrage bleu,
Autour de toi, sans bruit, les rosiers ont pris feu ;
Car ils sont au soleil, le soleil est dans leurs corolles.
Et soudain, une flamme après une autre vole,
Et maintenant, partout, voici des bouquets d'incendie.
Et ce qui flambe, c'est de l'amour, de la vie.
C'est l'âme des désirs, des délires caniculaires.
Rouvre tes yeux, et fuis vers l'onde aux fraîcheurs claires;
Car si du doux brasier, où l'Astre s'exaspère,
Une rose, éclatant, tombait sur ton somme confus.
Ton être s'emplirait de ses ardeurs trémières.
Tu brûlerais sans cesse et ne dormirais jamais plus.
II. PHÈDRE
Ivre de soufre bleu, l'Astre avec le Cancer Flamboie, et Ton ne sait lequel dévore l'autre; Car l'azur, le soleil et la terre et les airs, Ne sont qu'un incendie où tout grille et se vautre,
Se vautre et baise et rêve, et boit en flots de feu L'ai^deur et la langueur, la vie et la paresse. Et des enfers de miel ont monté dans les cieux, Et le souffle enfiévré de ta fille m'oppresse,
Soleil, celle que sacre et damne encor Tamour. Son voile d'or, qu'embrase et consume son âme, Flotte en rayons, féconde et l'espace et le jour, Et tous mes sens respirent Phèdre dans tes flammes.
Des enfers, soufre et miel, ont monté dans tes flammes.
III. l/oRAGE DANS LES BOIS
Une détresse ailée, énorme et furieuse.
Se rue en tourbillons, et l'air n'est qu'un éclair. Et dans l'ombre et les feux de la nue écumeuse, La nuit semble un sourire attisant un enfer.
Et le souffle enragé ril et râle cl se brise, Se heurte à la foret qu'il terrasse en chantant, Et les foudroiements roux celaient dans la crise Où se tordent les ruts des arbres et du vent.
Et Ton croit que le vieux roi Lear, en qui serpente Le feu de la démence, est descendu sur nous,' Et que sa chevelure et sa fureur géante Galopent les bois noirs, pleins de ses râles fous.
IV. — l'orage slb la mi:r
L'océan tout entier s'élançait vers le roc Où, nue et debout, jeune ainsi qu'à sa naissance, Aphrodite écoutait la profondeur immense Qui montait se briser au tourbillon des chocs.
Sanglots d'amour amer, noires rages câlines Qui rugissaient, râlaient et, dans leurs agonies, La vêtaient des baisers de leur bave infinie. Elle, plus rose en leur si blanche mousseline.
Ceux qu'elle a naufragés, ballottant sous les lames. S'éveillaient dans le flot, luisant d'éclairs et d'âmes,
Qui lui léchaient les pieds en versant l'amertume.
Des bras noyés tendaient d'implorantes fureurs.
Et la déesse en souriant mordait des fleurs,
Et son corps, que l'écume a fait, buvait l'écume.
V. LE SOMMEIL DE LA RIVALE
Elle rêve, en brûlant de son ardente haleine Sa chevelure éparse et son cauchemar lourd, Qu'après un combat traître et farouche sa haine Te tient là renversée, ainsi que pour l'amour.
Renversée et la nuque appuyée à la terre. Sous son genou nerveux elle écrase ton cœur, Et son rire, penchant sur tes traits sa colère, Fait de ses dents jaillir dans tes yeux la terreur.
Et puis elle ouvre, avec une hâte vorace.
Ton corsage, gonflé de jeunesse et de grâce,
Oii mûrissaient pour ton amant deux fruits divins.
Et puis sa main, plongée en sa poitrine altière. En arrache, sanglante et fauve, une vipère. Et la colle à ta chair et referme ton sein.
AVANT L'AURORE
Au matin de la vie, il est un crépuscule Qui bientôt se dissipe et s'éteint dans l'or du levant, Mais où glissaient des sons, des sourires si ravissants Qu'ils nous suivent encor dans les ilammes où le jour brûle.
Le crépuscule pur de mes matins enfants S'est effacé sans bruit, ainsi qu'une vierge irréelle. Et mes frais Germinals se sont enfuis, nus et tout frêles. Devant l'armure en feu des Thermidors pesants.
On dirait que, dans l'air, leur baiser me frôle parfois. Mais le jour est trop mâle, et son trop rude poids Effraye et chasse au loin ce vol de Grâces si légères.
Quand sur mon front, un soir, ma dernière heure descendra,
Un invisible oiseau me les rapportei'a,
Sur ses ailes de nuit et sa musique de lumière.
L'AGE DE LUMIÈRE
Les temps viennent peut-être où tout sera lumière, Où de nouveaux soleils pour ce globe luiront, Où les ténèbres même enfin s'allumeront. Comme les yeux sanglants d'une Victoire altière.
Et minuits et rosée, et fraîcheur printanière. Seront morts. Les lilas sur ton cœur sécheront. Jeune fille. Eternel et l'incendie au front, L'été criblera d'or esprit, corps et poussière.
Mais les hommes, saisis par l'immense auréole, Regretteront la pâle étoile, bleue et molle. L'ombre exilée et sa tristesse qui console.
Hélas ! tes rêves noirs et doux, sommeil enfui ! Ils les demanderont en vain au vent qui vole, Et, fatigués du jour, imploreront la nuit.
SOIR D'ETE
Le soleil s'est couché comme une volupté.
Comme un grand cœur rie feu par l'ombre convoité,
Il s'est couché, splendide, au bleu lit de Tété.
Et tout le crépuscule en est encor hanté.
Et les nuages sont, féeriques, des lumières
De sang divin, de chairs idéales, si claires
Que c'est, dans l'air ému de leur extase d'or.
Comme si l'ineffable épousait ce décor,
Et comme si, rayons de la mélancolie.
Brillaient au ciel tous les sourires d'Ophélie,
En un charme trop vierge, hélas ! qui flatte et fuit
L'un et l'autre baiser du jour et de la nuit.
Et mon âme, aspirant le divin qui repose
En ces roses de l'ombre et ces ombres de rose,
Mon âme, en qui descend la nuit pour rémouvoir,
Rêve, en réfléchissant et ce rose et ce noir.
Que le soleil a brûlé vive une déesse,
Pour que vapeur, encens, radieuse tristesse,
Sa chair, semant Tamour, se fondît dans le soir.
NUIT D'ÉTÉ
La lerre est chaude, prêle à se tordre d'amour.
Et dans nos membres bs il s'étire un orage lourd.
Peut-être que, bientôt, tout va dire des mots sans suite ;
Carie vent sans fraîcheur aux délires invite.
Il ne parle si bas que pour ne pas crier.
Mais la lune au lointain vient de se réveiller.
Voici, dans sa blancheur qui miroite dans l'air.
Qu'elle fond l'ombre ardente et les rouges serpents-éclairs.
Et dans le sein brûlant de l'été cette vierge
Fait en calmes rayons couler l'âme des neiges.
Cette lumière vit, et j'y crois respirer
Un cygne aérien dissous en clair de lune,
Doux comme le baiser fuyant de la fortune.
Je sens des ailes impalpables m'effleurer.
Et sous les rameaux noirs, qui filtrent des murmures
Et des lueurs, je fais comme cette nature.
Ces jardins et ces bois, toute cette verdure
Qui, recueillie, écoute, accompag^ne en rêvant
Ce chant de brise, à tes clartés mêlé, ce chant,
Ton vaste chant dormant, blanc cygne épandu dans le vent.
Ces murmures et ces lueurs oij je souris.
C'est de l'amour qui chante et de la mort qui luit,
0 blanc cygne dont l'aile emplit toute la nuit.
Et qui n'es rien qu'une lumière ou qu'un esprit,
Blanc cygne que bientôt effacera le jour,
Et qui n'es rien que de la mort et de l'amour,
Clarté d'un astre éteint, fluide et frais plumage
Où les couples, lassés des feux et de l'orage,
Se plongent comme dans un baume où l'on oublie Si les caresses sont du rêve ou de la vie.
Mettez en moi tout le chant du cygne, Le chant de mort et le chant d'amour ! Et l'amour et la mort s'enlaceront, En attendant la vie et le jour.
Dans ces rayons vibrants ils s'embrassent Et se fondent en fluidités.
Car ils ne sont dans l'ombre, à voix basse. Que frissons d'une faible musique.
Que feuilles chuchotantes où luisent
Les yeux ensorceleurs de l'Amour,
Les grands yeux ouverts, bien que dormants,
Dont cette lune en sa mort nous grise.
Blanc cygne de l'amour et de la mort, blanc cygne, Je me promène dans ces soupirs, à travers tes ailes. J'ydeviensuneheureuse et candide douceur comme elles. Et nous créons la nuit, et son âme et ses belles lignes.
74 LES SAISONS FERVENTKS
C'est de nous qu'elle sort, iniînie et charmée, Avec ses chaudes ténèbres aux sourdes transes. C'est de nous qu'elle sort, magique, illuminée De ton aile qui brille et de tous mes songes qui pensent. Les tombeaux qu'elle garde au fond de son silence Vont, sous tes ailes d'air, plus douces que des yeuxde fée, S'ouvrir peut-être aussi, comme degrandes fleurs fanées, En qui s'éveille et sur les cendres se balance Une extase étonnée.
Que d'autres puisent dans la nocturne lumière
Les langoureuses lâchetés !
Mais qu'ils ne me croient pas leur frère, Moi qui n'ai pris jamais aux rêveuses clartés Qu'une fortifiante et fière volupté !
Les lunes de sommeil, si je leur entr'ouvris ma chambre, C'était pour que ma chair tout en fièvre fût rafraîchie. Et leurs longs rayons morts, je les fis couler dans mes mei Comme une eau froide, pour galvaniser ma vie.
Cet orage rentré, ce jour lourd qui couvait des laves,
Eté, m'avait trop abattu.
Je ressuscite enfin, dans la nuit calme, bleue et grave, Qui me rend ma vertu.
Aux astres sombres qui descendent ici-bas,
J'ai sans bruit aiguisé mon rêve pâle et las.
Pour qu'il devînt brillant, pur et trempé comme la lame
Que l'on garde au fourreau, mais qu'au jour de la Flamme
On sortira dans un éclair, pour les combats.
Un minuit, Obéron vit la Mort et l'Amour
S'en aller enlacés, dans la taciturne lumière.
Il les suivit longtemps, sous les bois et dans les clairières.
Quand il revint, son front portait le jour.
Le nain malicieux, volage comme l'air.
Avait la taille des héros, quand il revint.
Il partit se mêler aux combats de feux et de fer,
Car il avait surpris dans son secret tout le divin.
Il savait que TAmour et la Mort élaborent Dans leur embrassement l'Idéal et la \\e, Et qu'il naît d'eux toute grandeur et toute aurore, Et de Jésus à Dante, et de Jeanne, de lys fleurie, Jusqu'à nos cœurs battants, toute supi'ême poésie.
Mystère ! Mystère !
Il ne faut pas expliquer Tinfini.
Il vaut mieux dormir sous les nids, Sous la lune, le front dans les mousses légères, Et l'oreille collée aux tressaillements de la terre, Et l'âme ouverte à ses moissons immenses.
Il vaut mieux longuement s'endormir dans l'enfance
Des jeunes fleurs, dans leur éclosion qui luit,
Et, les yeux clos, sourire et les aimer sans bruit.
Sans bruit... car le bonheur, comme la mort, n'est que silem
Mais à l'aube, nous chanterons.
Et vers les luttes éclatantes nous irons.
L'AMOUR DANS L'ETE
Ta beauté que je goûte est peut-être un mystère,
De tous incompris, sauf de moi.
]\Liis dans mon coin, mes yeux, dès qu'elle les éclaire, Sont plus auréolés que les saints dans leur foi.
Tant mieux si le passant qu'effleura ton visage N'est pas ému : c'est que moi seul je sais te voir. Eh bien, je suis charmé d'avoir seul ton image, D'être un miroir divin entre tous tes miroirs.
Tant mieux si tu n'es pas la plus belle des belles !
Tu me devras donc quelque chose.
Mon cœur est fier comme un oiseau qui, d'un coup d'aile,
Aurait fait éclore une rose.
78 UIS SAISONS FEHVENTES
Tant mieux si tu n'as pas la plus belle beauté, Et si c'est clans mon sein qu'elle vient de fleurir. J'en veux faire un bouquet, et, par un soir d'été, Je veux à genoux te l'offrir.
L'IMAGE DE NOTRE VIE
Un bel arbre, montant vers l'azur qui l'accueille, Sourit avec ses fleurs et chante avec ses feuilles, Au-dessus d'un grand puits qui, pi'ès de son pied vert, Se creuse, bouche noire où, tout au fond, se perd Ce qui tombe, aile, éclair, rameau, que l'ombre aspire. Et l'Eté qui, dressé dans l'arbre, au ciel se mire, Mais à sa base sent ce trou nocturne ouvert, L'Eté gorgé de sève, et de soleil et d'air, L'Eté de floraisons, de vie et de lumière, Se penche sur la gueule immobile de pierre, Comme pour voir, dans celte eau morte et cette nuit, Où ce qui tombe expire avec un faible bruit, L'Hiver torpide qui l'attend au fond du puits.
L'AURORE D'UN SOIR D'ÉTÉ
Le soleil, qui pour moi ne semblait plus qu'un étranger, Tant les soucis m'avaient longue ment courbé vers la terre, M'appelle aux horizons, où son couchant d'or meurt léger. Des rythmes fondent chauds dans l'atmosphère de lumière, Rythmes d'oubli chantant, de souvenirs, d'aube en prière. Si le soleil du soir, jeune comme une blonde enfance, Après tous ces hivers, tout ce labeur vide et lassé. Tous ces étés sans fruits, qui dans l'ombre morte ont glacé De pluie en lents sillons le visage de l'Espérance, Après tous ces jours lourds que les fardeaux noirs ont blessés Si le soleil du soir ravivait en moi son enfance. Mon enfance !,..
Un grand instinct répond, dans les airs où l'ombre s'avance \e dis rien ! Ne dis rien ! Le soir sur toi s'allonge. \^ois, le soleil meurt comme un radieux mensonge. Comme une aube qui dans ton subconscient plonge !
Ne dis rien 1 Ne dis rien ! Ne dis rien 1 Mais vois l'astre et son pensif triomphe
Glisser au cercueil aérien, Tandis qu'un vol rentrant d'abeilles chaudes ronfle I
Ne dis rien ! Ne dis rien ! Ne dis rien ! Ce soleil, c'est en toi qu'il descend et se couche. Son soir se mêle à tes beaux rêves de matin.
Ses rayons s'infusent dans Ion sein, Et le dernier expire en sourire à ta bouche.
Ne dis l'ien ! Ne dis rien ! Ne dis rien ! Ne trouble pas l'éclatant mystère Où le dieu pur des fécondations sans fin Se donne à toi, muet solitaire,
Te donne, ainsi qu'on donne un baiser, Son sang qui n'est qu'esprit, son corps qui n'est queflammi Afin que dans ton être obscur, galvanisé, Vive sans jamais s'épuiser, Toujours t'illuminant, sa myriade d'âmes !
Tu garderas longtemps ce long soir, Tu garderas ces âmes vibrantes, Dans la nuit, la détresse ou l'espoir, Tu garderas en toi l'astre aux sèves géantes.
Et tu le garderas dans l'hiver,
Avec tous les germes de ses fleurs,
Avec tous les éveils qu'il fut hier.
Et, sous la neige éparse en tes cheveux, ton cœur Restera l'aube des étés antérieurs.
Parce qu'entre ces bruyants vivants Que mènent, depuis les temps des temps, Les vulgaires désirs pareils aux animaux, Tu fus celui qui, dans les arbres et les vents, Et dans l'apothéose où sombre le couchant, Pâle, aspira de tous ses sens des sens nouveaux.
Et parce qu'enfin dans celle foule Qui se bat pour de l'or arraché, Ne voit que sa démence et s'y roule, Toi dans ton dédain, fixe alors que tout s'écoule. Tu fus le lit pensant dans qui le soleil s'est couché, La fervente nature où son esprit s'est épanché.
Et ceux qui frôleront l'être de solitude Qui sourit, mais tout bas, Et qu'on voit seul toujours, comme une Inquiétude Fermée aux yeux grossiers afin qu'ils n'entrent pas,
Ceux-là, même s'ils ont, d'un soupçon sans racine.
Par instant deviné Q.u"il emporte un secret, caché dans sa poitrine. Comme dans un cercueil au fond illuminé.
Ne se douteront pas que, sous l'ombre engourdie,
Vibre ainsi qu'un éveil, Sous cette pâle chair où couve un incendie,
La tombe d'un soleil.
Tombe ardente, elle va vers la nuit qui l'appelle, Vers le trou d'oubli noir où combien de rayons ' Furent jetés, murés par la laideur cruelle, ^ Qui les éteint et ne saura jamais leur nom !
Elle va vers la nuit qui sous terre l'appelle, —
Ou bien vers le moment doré
Qui va, brisant les sceaux, éclater comme l'aile
D'un amour délivré,
Comme une ivresse où, dans un envol de lumière,
L'ne aube de toi va monter, Et les printemps renaître et la nature entière, \'erbe nouveau, chanter.
Où la Vie, ô ta fiancée enfin, altière
Et tendre, se levant, Pour ses noces mettra les roses qui poussèrent
En toi, tombeau vivant,
Et sentira qu'elle a la jeunesse éternelle,
Ayant parmi des flots d'aurore, dans ton soir,
Jailh suprême de ton sein qui la fit belle,
L'a couvée et nourrie, et «est ouvert pou'r qu'elle
En sortît reine et vierge, et riche de tous les espoirs.
Ah ! nul jamais n'a su quel monde d'énergie,
Fier comme un dieu damné, Est dans l'humble passant que tout ignore ou nie Et qui fut d'élaux couronné,
Dans l'artiste asservi sous la brute, et dont l'âme. Plus pleine d'ailes qu'un essaim,
Disparut sous le joug qui ronge et qui dilTame Un front, pour un morceau de pain,
Enfin dans toi qui, seul au milieu des serviles.
As vu ta reine, la Beauté, Prendre le nom et le baiser d'un imbécile,
Veau-d'Or, qui vient de l'acheter.
Nul près de toi ne sait qu'une aube cherche à sourdre De ton cœur battant qui, crispé.
Brûle et lance en ton sang les llammes de la foudre Qui du feu divin l'a frappé.
Ce cœur qui, bondissant, n'élreignit que le vide, Ce cœur profond comme la mort,
A plus d'amour que les éclairs n'ont de flu'ide Et que les aigles n'ont d'essor.
Et les jours aplatis dans les tâches vulgaires Comme des reptiles rampants.
Et les soucis qui t'ont criblé l'âme de terre. Ont beau te vouer au néant.
Et l'injure et les crocs des bêtes qui te hantent,
La servitude aux lâches lois, La stérile laideur, visqueusement pesante,
T'enlaçant, sont en vain sur toi,
Sur toi qui portes, pur, enfermé dans tes veines,
Un immortel matin De jeunesse, d'espoir, de floraisons sereines,
De genèse sans fin.
Verbe, musique, esprit, rythme, moisson, intense
Et vaste enfantement, Qui, secret, tremble et souffre, avant qu'il ne s'élance, Porté par le Cri triomphant.
Et c'est pourquoi, passant fragile en qui soupirent
Tant de sourdes rancœurs, Et dont nul vierge cœur au généreux sourire
N'a fécondé le cœur.
C'est pourquoi, sous ton masque aussi froid que le glaive Que dardent, pâles, les étoiles de l'hiver. Sous le lourd souffle mort des ans qui tuent les sèves Et calment les enfers,
Toujours te suit, dans ton intime ombre orageuse,
Toujours le fait souffrir La malédiction astrale et radieuse
De ne pouvoir vieillir.
LA DAME DE L'AUTOMNE
Jeune, elle a les cheveux tout blancs Et n'en dit pas la cause.
Et tout ce qu'on voit d'elle est blanc Comme une blanche rose,
Et tout en elle songe et, lent, Au souvenir repose.
Qu'a-t-elle perdu? L'avenir?
Sa vie humble et profonde, La fleur double où devait tenir
Sa petite âme blonde, Blonde à dorer tout l'avenir
De deux cœurs et d'un monde.
Mort? Trahison?.,. Ce fut un soir, — Le coup qui brise et tranche.
Pendant que tout devenait noir, La blondeur devint blanche.
Tous les oiseaux, ce même soir, Tombèrent de leurs branches.
On marche maintenant sur eux.
Sans se douter s'ils saignent,
Et l'on foule à terre des cieux
Trop fiers pour qu'ils se plaignent.
L'oiseau tombé de son vol bleu Ne gémit pas qu'il saigne.
Je la vis près du bord étroit.
Comme un amour timide.
Mon cœur l'appelait à mi-voix ;
Mais l'écho restait vide.
Elle écoutait des rêves froids
Lui parler dans l'eau vide.
ALTOMNE
RAYONS POSTHUMES
La lumière est ce soir si frêle et si légère
Et ce bois est lui-même un songe si léger,
Qui prend mon âme et qui la fond dans l'atmosphère
Dont la douceur mourante est comme un miracle étranger,
Ces rayons sans chaleur font la forêt si tendre
Qu'on ne peut pas les croire une réalité,
Mais ridéal reflet, la radieuse cendre
Du feu qui fécondait, mais qui tortura notre été.
Et je me dis qu'un jour je leur serai semblable, Irréel, doux comme eux aux couples dans les bois, Lorsque, après celte ardeur qui m'exalte et m'accable, Je ne serai plus rien, mort qui chante parfois. Que le reflet d'une âme et l'écho flottant d'une voix.
ÉCLOSIOX LYRIQUE
Les feuilles tombent dans le vent qui les attire. Des hommes, des enfants qui marchent dans le soir, Les foulent, et leurs pieds sous les clous les déchirent, Sans s'en apercevoir.
Si ces feuilles que brise un souffle et que tout blesse
Ont des sensations, Elles doivent goûter une triste et superbe ivresse; Car dans l'arrachement, c'est une éclosion,
Quand on sent que Ton est cela qui roule et tombe,
Orphelin, faible et seul, Rejeté par sa tige, et que l'automne vers les tombes Vous sème, et que l'on est soi-même son linceul.
Qu'on n'est rien désormais pour l'homme ni la bêle, Que plus rien ne vous lie à ce monde pesant, Et que l'on est enfin la feuille morte ouJe poète Qui n'obéira plus qu'au libre vol du vent.
C'est une belle ivresse, au libre et vibrant vol du vent.
LE COUPLE
Lorsque suavement rit Tautomne mourante Dans Toctobre qui nous afflige et nous enchante, La pâle Affliction, le rose Enchantement S'enlacent dans ton être ainsi que deux amants. Et partout, dans Tazur et l'espace et sur terre. Deux fantômes qui sont mêlés à l'atmosphère, L'un rose et Tautre pâle, en un baiser qui dort Se confondent, et c'est la vie avec la mort. Et décevante comme un Eden de poussière, L'Automne te dit, blonde, expirante et légère, Que vie et mort, en s'accouplant dans sa lumière, Sont la même âme et, douce, une même chimère.
ALTO.MNt:
OT
SAGESSE D'AUTOMNE
Quand joue avec voire beauté Sa petite sœur, la gaîté, C'est délice et devoir suprême, De se laisser un peu charmer.
Mais bien qu'il faille vous aimer^ Je ne sais pas si je vous aime.
Et jamais je ne le saurai ; Et je ne vous en parlerai Jamais, jamais, en vers ni prose.
Et je n'y veux jamais penser.
La vie est douce à caresser Seulement lorsqu'elle repose.
La mienne, encor la réveiller, Non, hélas !... Je vous vois briller
Gomme une perle et son sourire.
Alors, j'ai du plaisir en moi, Sans m'en demander le pourquoi ; Car je ne veux pas me le dire.
CHALEUR D'OCTOBRE
Pourquoi cette chaleur orageuse où bouillonnent, Leurrés, tous les instincts de la fécondité,
Et pourquoi, douloureuse automne, Dans ton cœur défaillant plong;er les llammes de l'été?
Si tu ne peux, sur ces rameaux rompus qu'emporte Le vent brûlant, gonfler encor de nouveaux fruits, Si le soleil ne vient caresser que des feuilles mortes, Pourquoi cette splendeur sur un tableau fait pour la nuit ?
Mais vais-je te blâmer de transformer en auréoles
Les heures de ta mort, Et d'éblouir ton dernier rêve, où volent Tes feuilles jaunes, tournoyantes, comme folles
D'avoir bu trop d'aurores d'or ?
lÔO LES SAISONS FERVENTES
OCTOBRE
Tu m'as fait mal, Automne, et cependant je t'aime, Et c'est peut-être à cause de cela.
Comme tes arbres, comme toi.
J'ai dans mon âme, où sont tes calmes soirs, un diadème
De feuilles mortes qui se dorent D'un beau reflet fané, souvenir des printemps d'aurore. Et je suis plein d'oiseaux, dont les chants mêlés tourbillonner Tourbillonnent avec tes feuilles, et rayonnent Sous le soleil moins rouge, où tes blondeurs pâles reposent.
Oh ! ce n'est qu'au soleil d'automne Que les oiseaux, avant de mourir, sont si roses.
AUTOMNE iOI
LES DEUX SŒURS
Il est deux sœurs, Poésie
Et Phtisie, Qui vont parfois toutes deux, Vont et confondent les fièvres
De leurs lèvres Et le feu sourd de leurs yeux.
Le feu sourd que rien n'apaise,
Et qui pèse Comme un poids du cœur brûlant, Comme une ardeur qui tourmente,
Et qui chante Sur Tair bas d'un sanglot lent,
Il est deux sœurs, Poésie Et Phtisie,
Qui s'en vont s'entrelaçant,
Et, dans l'automne fluide Qui les guide,
T'écrasent, roseau pensant.
Et le couple est venu, le couple ardent que la mort darde. Il est venu sur moi, mais je me suis dressé. Et moi, roseau mouvant, sous la lumière un peu hagarde, Je l'ai pris. Lentement, je l'ai désenlacé.
Je pris la Poésie, et l'appelant ma fiancée.
Enroulant mon étreinte à sa taille, à ses jeunes seins,
Je l'emportai dans la forêt blessée.
Qui jonche de ses tristes membres les chemins.
Et je sentais sur nous le souflle rauque et chaud
De la mauvaise sœur.
Et j'emportais, courant parmi la chute des rameaux, ^la bien-aimée attachée à mon cœur.
Enfin, nous voici seuls tous les deux dans raulomnc,
Seuls et chantant bien bas...
Autour de notre amour, en mourant des choses rayonnent. Et Ton entend, tout près, rôder furtifs des pas.
Peut-être ce ne sont que les feuilles, ravies A l'arbre où le soleil baise, où la bise mord. Et moi, je serre tendi'ement ma Poésie. Et puis nous sourions, en bénissant la vie, A ce bois cueilli par la mort.
Les baisers sont meilleurs, plus savoureux, quand leur doux bruit Répond au bruit si doux des feuilles qu'emmène la mort.
FEMINITE
Oh ! sur mon sein pouvoir te presser, chère automne Dont un dieu destructeur fait sourdement sa proie, Et, t'embrassant, te demander, ma tendre automne, Pourquoi, sous les i^ayons, ta mort est pareille à la joie !
Mais, je le sais, je sais le secret adorable, Et pourquoi tes dernières fleurs Sont plus belles, hélas! même quand tombent leurs couleurs, Que la rose de mai. C'est que sous le sort qui t'accable, 0 mon amour, tu es encor jeune de cœur.
Tu es la jeunesse touchante
Qu'on n'a pas assez adorée, Et dont l'on sent le prix en la voyant si souriante, Si lumineuse encore, et déjà pourtant expirée.
Ah ! c'est la plus douce merveille De la nature, et c'est le miracle de la beauté, Quand, se transfigurant en grâces au soleil, La pénétrante mort nous enseigne les voluptés.
Qui jamais comme moi révéra ton charme morbide, Et cependant si calme, et si reposant et si pur, Saison de la Nuance et des pâleurs d'azur. Et des roseurs les plus fluides ?
Saison des fleurs blessées Et des fruits savoureux, Et des vendanges, des tendresses, des adieux. Et des complexités qui s'en vont enlacées. Attristant, ravissant nos yeux !
Saison d'amour, saison de deuil, grave et mignonne. Qui, belle, pour mourir, as des grâces déjeune dame ! Celui qui ne sait pas t'aimer, ma blonde automne, Ne sait pas comprendre la femme.
iO(\ LES SAISONS FEKVrNTES
JOCONDE
Il le manque pourtant, Automne, quelque chose. Tu n'as pas la splendeur des veux francs qui savent haïr. La mort en toi s'injecte et s'enfonce à petites doses, Et tu la sens, et tu ne sais que lui sourire.
Ce pourrait être Tineffable du sublime,
De sourire au bourreau. Mais il faut plus, alors.
Il faut, d'un cri farouche et profond, ébranler l'abîme
Qui, comme un noir et froid serpent au lit du crime,
Fait, pourmieuxt'endormir, celui qui caresse et qui dort.
Il faut lutter ; car combattre et briser la Bête, C'est la plus noble, c'est la plus sainte des voluptés. Et de tes pieds mordus il faut broyer sa tête. En gardant sur ton front tout le soleil de ta beauté.
Automne !... Mais non, lu re^^ardes,
En expii'ant un faible chant, Tes feuilles et tes fleurs, que l'ornière aux glauques eaux farde Avec la bave sommeillante du serpent.
Et cette bave, elle est jusqu'au fond de ton àme,
Jusque dans tes baisers Dont le phtisique meurt et dont l'amour se pâme, Et dont saignent sans bruit mes rêves blessés et grisés.
Et dans ta lumière de blonde
Que le soir aiïinc et pâlit.
Je respire, ô mourante Automne, ô ma Joconde, Une perversité d'ange qu'en vain je sonde. Et qui m'oppresse et me fascine et m'amollit.
Joconde aux yeux baignés de reflets sans cesse nouveaux. Où la mort, qui ressemble au bel amour, se mire ! Automne qui, dans ces clartés où tout expire. M'offres si doucement la rose et le sourire De ton moelleux et magnétique lit-tombeau !
LE SECRET DE LA JOCOXDE
Figure qui jadis émergeas du mystère,
Et qu'il nous a reprise, en laissant le regret.
Que n'ai-je encor tes yeux? Peut-être en leur lumière
Aurais-je surpris tout le féminin secret.
Sur ta lèvre muette et doublement sirène. Je devinais déjà son nom double, enchanté, Fait d'un double délice ou d'une double peine. C'est Volupté, ce nom, et c'est Virginité.
Virginité, que Dieu créa dans l'allégresse ! "N'olupté, qu'y greffa Satan dans son ennui I Deux mondes, un sourire, éclair fixe d'ivresse, Noyé dans la douceur sinistre de la nuit !
AITOMNE i09
Tu es la Femme et la Nature fatidique,
Où les grands siècles d'ombre ont monté lentement
Et mêle leur profonde essence léthargique
Aux sèves du moderne épanouissement.
Tous les subtils éveils tressaillent dans ton âme, Ainsi qu'une foret sous le vent des lointains. L'étoile morte y mit sa plus touchante llamme, — Le paradis perdu ses plus roses malins, —
L'orient, son charmant ennui d'être splcndide Sans fin, parmi les fruits imprégnés de clarté, — Le couchant, l'union du soleil qui nous guide Et des mers où naquit déesse la Beauté, —
La cour, ses chatoiements dorés, — les basiliques, Leurs prières jouant avec le vitrail fin. Et leurs miracles de couleurs et de musiques.... Le ciel y mit l'éther fuyant et féminin.
Et l'Italie, avec sa Rome et sa Florence, Ses Venises où le destin beixé s'endort, Y fit tant éclater d'amoureuse puissance Qu'on vit comme une fleur luire en tes veux la moH.
Oh ! rilalie ! Et sui' ta bouche un encens vag-ue Embaume en rêve la luxure ou l'oraison, Et brûle en reflétant la lang-ueur de la bag-ue Où le Borgia pâle a coulé du poison.
Et tout cela, frissons sacrés, heures impies. Les morbidesses, amantes des au-delà, Les essors décadents des aristocraties, Tout cela, jeune et frais ainsi qu'un hosanna,
Tout cela, chuchotant le nom du doux sésame Par qui s'entr'ouvrent les corolles au printemps, S'est uni dans ton sein pour composer la Femme, Pleine de serpents d'or et de candeurs enfants.
Alors, tu t'es levée en ta splendeur discrète.
Force de la nature et merveille des temps.
Où les jaloux Eros plongeront leur sagette,
Sans que crient grâce enfin tes jeunes milliers d'ans.
Et calme et blanche, pour tenir sous ta semelle Le héros pantelant d'extase et de douleur, Tu fis de tous tes dons celte chose cruelle. Plus amère que tout l'océan : ta douceur.
Qu'une innocente, hélas ! victime trop vulgaire, Qui n'a pour la garder que sa robe et sa fleur, Pleure ses charmes purs conquis comme à la guerre, Tous ses joyaux secrets ravis par son vainqueur,
De ton sourire, loi, superbement voilée. Et dédaigneuse du combat qui te prendra, Tu te relèveras, toujours inviolée.
Et nul homme jamais ne te possédera.
Car même en t'enlaçanl dans les fureurs charnelles, El i-enversée, offerte aux flèches du baiser. Jamais il n'atteindra le fond de tes prunelles. Où brille le serpent qui songe inapaisé.
Reine qui te souviens d'avoir été l'esclave, Et qui ne peux régner que lorsqu' on te poursuit, Le reptile, en ta chair qu'étreint encor l'entrave. Réfléchit tout un ciel, rampe et fascine et fuit.
Ainsi, pour ton triomphe et pour notre martyre.
Attirant, déchirant, leurrant la volupté,
Un grand mystère fait, ô reine du sourire,
De ta subtile et céleste perversité
La plus insaisissable et profonde virginité.
Oui, Virginité-Volupté, C'est ton secret, Joconde, — et c'est ton nom, féminité.
Comme la foudre naît du choc de deux nuages.
D'une électricité dilTérenle chargés,
La lumière, l'éclair, les spasmes, les orages,
Les combats, les essors, les grands cœurs ravagés,
Tout sort de l'union du double sortilège, La mort comme un venin, le bonheur comme un fruit, Non le bonheur qu'en vain notre folie assiège. Mais son ombre embrasante et plus belle que lui.
Le bonheur, tu sais trop que dans ta chair rebelle Et tendre, il ne faut pas qu'on puisse le saisir, Que pour demeurer reine, absolue, éternelle, Tu dois comme un bourreau torturer le désir,
Et qu'enfin si Satan et Dieu, de leur fournaise, Régnent sur une élite au cœur triste et g'risé, C'est que nul Faust encor, nulle sainte Thérèse, Dans sa suprême ardeur, n'a pu les embrasser.
Satan et Dieu ! Ces figures en qui respire Le magique infini, rêvent sans cesse en toi, Et s'y caressent pour distiller ton sourire, Qui nous baigne d'amour, de soleil et d'effroi.
Mais être une àmc libre, au cœur des vents, ces vastes Lyres A travers qui l'on voit scintiller les froides étoiles, Loin des Jocondes, dans les gloires sidérales !... (1)
(i) Cette version du Secret de la Joconde a été écrite en igia, quelques mois après la disparition de la célèbre figure.
VERS LA MER
C'est quand les vents déciment la verdure, C'est quand l'automne meurt en voltig-eant dana l'air, Que pâle je voudrais, à travers la molle nature, M'en aller vers la mer.
Je voudrais m'en aller vers celle-là qui mêle Aux engloutissements les résurrections, Etqui,commerarchangeetlesaig'les, tueàcoupsd'ailes, Et non point sous la hâve et pénible consomption, —
Oui, vers elle qui luit, source de Jouvence infinie, Qui, dans sa pure, amère et splendide fécondité, Pour conserver encor, Genèse, ton âge à la vie. Garde l'âme et le sang du primitif été (1).
(i) Allusion aux théories de M. Quinton.
Au delà du vieux sol où tant de forces déjetées Pourrissent lourdement dans les torpeurs d'en bas, Je voudrais m'en aller sur la mer sans cesse agitée, Maisdont le front mouvantdansles siècles ne change pas.
Je voudrais aspirer la fortifiante amertume
Des flots, pareils à mon esprit, Qu'un souffle aux cieux projette et que la foudre allume. Mais en qui la jeunesse éternelle et sainte sourit.
I. — Soirée
La gentille, et si féminine et fine pluie,
Tiède et légère sur les campagnes d'automne,
En s'abattant a l'air d'une douceur enfuie,
Tant elle est vaporeuse, — enfuie et pourtant toujours bonne.
Et moi, la regardant au loin Nover les horizons qui dans un rêve expirent, Je lui souris, mais ne sais point S'il faut soupirer ou sourire.
Elle non plus, en soui'iant ses pleurs, ne sait, Car elle est ce qui passe, étincelle et succombe.
Et c'est à la fois triste et gai, Gai comme ce qui vole, et triste comme ce qui tombe.
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Siu' l'imniobililt' des campagnes, c'est triste et gai, Ce \o d"i r.e cru paiille ù du rêve, et qui tombe.
II. — Nuit
L'averse est enfin lasse. Et l'eau Avec l'ombre s'endort dans les dernières feuilles. Dans le vent, déjà froid comme s'il venait du tombeau, De petits bruits, furlifs, tombent vers le sol qui les cueille, De petits bruits rêveurs... Ce sont des gouttes et des feuilles.
Et, plongeant dans la nuit qui les pleure à petits bruits toutes, Je ne sais, tant est noir, sommeillant et perdu ce deuil. Si, doucement, cesont des feuilles qui s'égouttent, Ou bien des gouttes qui s'effeuillent...
Une Lyre de pluie et de frissons de feuilles.
Qui, sur mon cœur, en lents pleurs de songe s'égoutte...
Ou bien peut-être en lents songes de pleurs s'effeuille...
LES FEUILLES TOMBENT
Tout est calme. Le bois désert Sourit sans la croire à l'aurore.
Et ses feuillages, c'est, clans l'air, De la mort qui respire encore.
De la mort qui tremblote et luit.
Et qui tombe avec somnolence, — Qui tombe, et ce n'est pas un bruit:
Ce n'est qu'un soupir du silence.
Dans le vent, sur le sol et vers les sources, çà et là,
Les feuilles mortes et leur soupir çà et là.
Leur soupir, le si doux et si sourd soupir du silence.
LE VENT
Quand, sans fin, à travei^s les ténèbres vole le vent. Et que la plaine est morte, et qu'il n'est plus une lumière, Je vais dans l'ombre et suis heureux en Taspirant,
Ce pur, insaisissable vent, Car il est, comme moi, le lyrique et le solitaire. Fluide et caressant comme le sonj^e d'une femme. Ou fort comme le soufile et le sursaut de l'infini, Il semble une vibration d'ailes et d'âmes, Qui chantent, mais tout bas, bas comme des oiseaux sans nid.
Bas comme des oiseaux, comme de palpitants Désirs Qui, sans se reposer, volent en jetant leur soupir Dans l'espace nocturne, et jamais n'y trouvent leur nid.
Car il est, comme moi, le lyrique et le solitaire. Mais il est toujours libre. Et moi, renchaînéde la terre^ Je rêve, dans ses flots, qu'il m'emporte avec lui, Et qu'ensemble et mêlés, nous emplissons la grande nuit.
L'AMOUR DANS L'AUTOMNE
Mon aurore du soir, que je mets à les pieds, Mêlas ! elle ne fut jamais autorisée Par l'arrêt du pédant, ni par l'or du banquier. Et ce n'est qu'une déclassée.
Aussi, la mallî|ureuse, elle n'eut pas de sœur, Et, pâle, s'est cachée au mépris du vulgaire. Elle a sans doute tant d'amour et de douceur Parce qu'elle est la Solitaire,
J'ai vu les matins bleus, roses et triomphants, Eveiller ce qui germe et baise et rit et meugle. La nature brillait comme des yeux d'enfants. ALais moi, j'étais comme un aveugle,
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Comme un aveugle ou bien comme un déshérité, Qui sait que tout cela, ce n'est pas son affaire, Et qui passe étranger dans le beau jour d'été. Et cherche en lui seul sa lumière.
Car moi je n'avais rien, et tout m'était fermé, Les portes du savoir, les oreilles du monde, Les jardins du bonheur, les' livres, parfumés Aux fleurs des Lyres qui fécondent.
Les portes du savoir s'ouvraient pour les crétins. Les blanches fleurs étaient pour les lèvres impures. Et j'étais l'emmuré, repoussé dans mon sein Comme dans une tombe obscure.
Lentement, sombrement, comme l'ombre d'un mort. Qui sortirait et qui marcherait sous un voile, Et que l'homme ne voit pas plus dans le jour d'or Qu'il n'y voit l'âme d'une étoile,
Comme un mort qui n'aui'dit qu'en des néants vécu, A glissé ma jeunesse en aspii'ant à naître. Et mon corps travaillait, courbé comme un vaincu. Avec des animaux pour maîtres.
Je n'ai pas fait de geste, et je n'ai pas crié, Car on m'eût plaint, croyant que c'était la folie. J'ai lutte clans ma tombe, et là j'ai tout créé, Mes fleurs, et mes fruits et ma vie,
Ma vie et ma pensée, et ma sève et mon cœur, I.e goût, plus précieux qu'une perle choisie, La sagesse d'azur, le rythme intérieur Avec ses voix de poésie.
Et mon aurore enfin, mon aurore du soir. Faite de feu, de rêve et déjeunasse intense, Et de volonté claire et de ce mâle espoir Qui souffre et sourit en silence.
Un joug sur mes deux yeux, j'ai lutté dans la nuit. Sans guide, sans soutien, sans ami, sans salaire, Cherchant en moi la route et l'astre, loin du bruit, Cherchant l'éclair dans la poussière.
Et la foule là-bas, le peuple et les salons,
Admiraient les montreurs, les sauteurs, les banquistes.
Et mon intime souffle attisait les rayons
De l'aurore dans mon sans: triste.
Ah ! l'aurore du soir, sacre de mes ferveui's, Qui descendit en moi comme un second baptême, Je te l'apporte avec ses lueurs et ses fleurs. Pour en baiser tes pieds que jaime,
Tes pieds que baisent mes tourments et mes combats, Mes œuvres, mes élans, mes travaux, mes études, Et mes mains qui te prient, et ma poitrine où bat Le cœur profond des solitudes.
Ah ! l'aurore du soir, qui bat sous mon manteau, Et qui vierge a monté d'un horizon d'abîmes, Aurore, amour, elle est mon être, encor nouveau, Et ses calmes rayons sont plus fiers ef plus beaux Qu'un regard des dieux sur les cimes.
La voici toute, avec ma tendresse et mes vœux. Et ses gerbes fusant pour ton apothéose. Et tout ce que j'ai pu ravir de flamme aux dieux ; Car je suis le vainqueur du destin, et je veux Etre le vaincu d'une rose.
Voici mon Ame : elle est le central diamant, Qui sous la terre, sous les ombres, sous les âmes, A rassemblé ses feux durant des milliers d'ans, Pour les épanouir enfin quelques instants Sur le tiède sein d'une femme.
LES AILES DE L'ANGE
Un bel ange volait dans le bleu de mon soir.
Il était lumineux comme un grand ostensoir
Souriant, et je vis qu'il portait les saisons.
Ses cheveux dor étaient l'ample été de moissons,
Sa gorge féminine un printemps où fleuronne,
Jumeau, l'Eden d'amour, et dans ses yeux l'automne
Avait mis la langueur enivrante et profonde.
Et, mélangés, septembre et mai faisaient la ronde
A ses bras, sur son front, en festons où l'œil glisse
De la flamme corolle à la fraîcheur calice.
Sur tout cela vibraient les éclairs fulgurants
De ses ailes, et je frémis en regardant ;
Car dans leur vol berceur qui porte les délices,
Ces deux ailes, c'était la double faulx du Temps.
ALTOMNE
J;AUR0RE D'UN SOIR D'AUTOMNE
Ces adieux du soleil, ces lueurs du couchant,
Ces lueurs sont des voix et me disent en s'éteignant :
« Ton chant qui va dans l'ombre éveiller de grands rosiers noirs,
Pour que la vie enfin, ta vie y puisse éclore,
Oh ! ton chant nostalgique et bleu, c'est bien le soir.
Mais c'est aussi, fervente et chaude encor, l'aurore.
« Le soir est sur tes yeux aux intimes lueurs.
Le soir est sur tes veux, mais une aurore est dans ton cœur. />
Soleil qui, dans les airs et sur terre, es sans cesse
L'adorable don de toi-même.
Toi qui fais tout, les fleurs, les hommes, la jeunesse, Tes rayons en mourant m'enseignent un devoir que j'aime
Tes rayons dans ma chair impriment
Qu'il faut brûler, qu'il faut éclore En clartés, en pensers, en frais bouquets, en chants sublimes. Et que le grave soir ne plonge l'astre dans l'abîme Que pour l'y retremper et nous le rendre, sur les cimes, En aurore.
Si je les connais trop, ces splendides aurores,
Ah ! si les aubes sont trop vieilles, Tu dis que c'est à moi de les rajeunir dans mon être. La jeunesse en nous meurt afin qu'une autre y puisse naître, Et nous devons, comme un levant tout plein d'abeilles. Etre toujours un ciel où monte une merveille.
Que le soleil, aux horizons crautomnc, Avant de s'engloutir, me jette à longs Ilots des rayons ! Un Eden inconnu pousse en mon sein profond. Mon printemps, n'ayant pu fleurir, en moi bouillonne.
Et son désir d'éclosion, Enfermé dans mon cœur, implore encor l'automne.
Le printemps le plus doux est celui qui s'ouvre en automne.
Les printemps les meilleurs sont ceux qui naissent en automne,
Et la plus douce aurore est celle qui brille au couchant, Et lesderniersbcauxjoui's que l'arricre-saison nous donne
Sont les plus caressants.
C'est durant ces jours-là que pieux je recueille
Tout ce qui va mourir, Les ailes et les Heurs, les nuances, les feuilles Palpitantes de souvenirs.
Je prends à tout cela son âme. Et puis, qu importe Si la terre, comme un noyé, sombre au sommeil. Le feu sacré, le feu de la vie encor veille. Et pour qu'il règne au fond de l'hiver mort, j emporte. Nature, en mon sein ton soleil.
0 reine, au dernier soir, je te dirai : Nature, Ton soleil fut en moi. mais n a pas fait germer Les jardins de victoire, et, sous la terre obscure, Voici qu'on va dans les ténèbres l'enfermer.
Je le perds et n'ai pu, comme le font les roses Qui sont belles, ou les poètes qui sont grands, Eclore vif de lui dans une apothéose.
Et je demeure l'isolé, même en mourant.
Et je ne saurai pas si lui qui fut mon âme,
Il réchauffe l'éternel froid, s'il est fécond.
Et si, montant de moi, cherchant le jour, sa ilamme
Fait jaillir en fleurs d'or sur ma tombe mon nom.
AITOMNE 13î
Certe, il auréola parfois, durant ma vie,
Les exils où tous deux nous étions prisonniers.
Et sa clarté sera peut-être rajeunie,
Sous mes obscurs tombeaux, de loucher le dernier.
Du moins, le voici pur comme l'aube première, Pur et clair, comme au ciel le voit l'éternité. Dans mon âme il n'a rien perdu de sa lumière, Ni dans mon sein rien abdiqué de sa fierté.
Caché dans ce corps faible, il fut l'instinct candide Qui me voulait semeur, penseur, poète, enfant. J'ai brûlé solitaire avec sa llamme avide. Si nul cœur n'en germa, qu'importe maintenant!
Que t'importe. Nature où s'endort ma paupière ! Je ne fus qu'un foyer captif qui, consumant L'aurore entre des murs, ne laisse que poussière. Mais ma voix fut la voix des beaux rayons vibrants.
Elle a gémi, puis la tristesse en moi s'est close. Ce noble soir dans la sérénité se fond. Un éclair au loin rit comme une bouche rose. Orage, adieu !... je vous revois de l'horizon.
Car le temps m'a conduit à ce point qui fut l'horizon.
Je suis à mon natal horizon, qui s'étonne En s'éteignant avec les souvenirs crété, Les rêves de printemps et les reflets d'automne, Ces suprêmes reflets où merveilleux rayonne Le mirage des fruits que je n'ai pas goûtés,
La chute du soleil ne fut jamais farouche. Au moment d'expirer, je ferai comme lui. Et quand le chant des oiseaux las aux nids se couche, Je transfigurerai les rayons éteints sur ma bouche, Nature, et j'ofl'rirai leur sourire encore à ta nuit, Mon sourire encore à ta nuit...
Et des hommes, plus tard, verront cette aurore en ma nu
HIVER
LA DAME DE L'HIVER
Je vis la clame de l'Hiver,
Blanche en son manteau beige.
Son corsage tendait à l'air Un gros bouquet de neige.
En ses yeux, sur la brume ouverts, \'ivait un sortilège.
Grave et stoïque, elle m'a dit :
« Je suis celle qui pense.
Tout est morne et comme maudit Sous cette bise immense.
Mais je garde le paradis Dans mon cœur en silence.
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« Et toi, fais de même, et chantant De ta voix frêle et pure.
Garde les germes du printemps, Les fleurs de la nature !
Il reviendra, le jeune temps Où tout se transfigure.
« Ils reviendront, les tendres jours,
Dorer ta destinée.
Alors, si ton front est plus lourd,
Plus pesant d'une année, Plus douce encor sera l'amour
D'être en mai si fanée.
« Oh ! douce, douce infiniment, D'être en mai si blessée !...
Mais l'hiver noir cingle ton sang De ses flèches pressées.
Allons, ton courage en avant.
Et tes mâles pensées !
« L'hiver, pour qui ne veut périr.
C'est le travail, superbe
Comme un ciel froid où vont s'ouvrir Les étoiles acerbes.
Tandis qu'avant de refleurir Les morts gèlent sous l'herbe. »
TÉNÈBRES
Combien morte, la nuit que rien, plus rien n'éclaire ! L'œil en vain cherche où s'est perdu le firmament. L'ombre, immobile comme un caveau sous la terre, Semble se recueillir pour un grand jugement. Une âme dans le vent coule si frissonnante Qu'elle émeut sourdement le silence écouteur. Et que je crois sentir, dans l'air et sur mon cœur. Réveillant jusqu'en moi d'étranges profondeurs, Le glissement glacé de la barque de Dante.
NEIGE
A la voir, gracieuse encor, Qui s'efTiIoche dans l'air mort,
Volette et tombe, On dirait que neige en tremblant, En duvets arrachés, si blancs,
Une colombe.
Ainsi glisse en un faible glas Un songe d'amour vaine, las
Et sans ivresse, Qui nous offre en tombant des cieux Le froid rêve, encor duActeux,
D'une caresse.
Oh ! neige en qui j'évoque une illusion de caresse !
C'est l'hiver. C'est l'hiver de fer, d'acier cinglant.
Il fouette et fait crier des fièvres sombres dans mon sanf^.
La neige descend, lente et sans plus de bruit qu'une morte.
Sont-ce mes fleurs de mai, que janvier me rapporte,
Mes fleurs qui n'ont pas eu de tige, Et qui, fougueuses, s'envolaient vers les prodiges. Quand le printemps lançait tant d'ailes et d'espoirs?... Elles n'ont pas, dans les grands vents, trouvé de tige, Et le ciel me les rend, vierges et mortes dans le soir, Et voici que des airs, qui brumeux se ferment, se figent, Elles tombent sans fin, toujours plus froides, sur mon cœur, Qui, rouge et chaud, bondit sous leur sépulcrale blancheur.
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L'AMI
La nuit... Le feu dans mon foyer susurre. On entend au dehors (Le feu susurre...
Ses lueurs en mourant font frissonner les murs)
On entend au dehors Courir le vent comme un souflle qui douche, Le souffle ardemment froid d'une géante bouche
Qui serait morte et cependant qui mord. Et le bon feu somnole, et dans les ténèbres susurre. Et paraît radoter dans un demi son^-e à demi, Comme un ami qui, doux, s'abandonne... Un ami !
Et je m'enfonce en l'étonnement tendre,
En la chaleur de trouver un ami, Quelque chose qui soit le simulacre d'un ami,
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Quelque chose qui m'appartient, m'éclaire et vit,
Et qui sait me parler, et qui même a l'air de m'enlendre.
Je me coucherai lard, très tard, quand dans la nuit Il ne restera plus que mes mortes : l'ombre et la cendre.
Province, vers 1900.
NUIT EN PROVINCE
Je suis sur la hauteur, dans l'herbe et dans les pierres. Partout, les champs. Et près de moi le cimetière. Pourquoi, dans cette nuit, n'est-il pas de lumière,
Ni mouvement, ni voix ?
Je vois dans l'ombre les silhouettes des croix, Immobiles comme est, dans son sommeil, l'éternité. Mais une inquiétude, au fond du silence hanté, S'élève de la route étendue et dormante en bas. Il vient, de Tinfîni du silence, des pas.
Quelqu'un marche au loin sur la route.
Comme une ténébreuse, invisible aventure,
Un pauvre homme sans doute, Qui va tranquille, à pas égaux, vers sa masure, A pas égaux et lourds !... Mais dans la noire immensité. Ce rythme humain, scandant un mystère dans la nature, Résonne sourdement jusqu'au cœur de l'éternité.
Eternité qui, près des morts, sur la hauteur. Nous élève vers les aériennes profondeurs,
N'est-ce pas lui, ton cœur, Qui, pour s'écouler battre, a réveillé ces pas du Temps? Je suis seul avec toi, dans l'ombre et dans le vent, Seul avec les sommeils sans bruit et sans lumière. Et j'écoule sonner dans l'infini les pas du Temps.
Ce n'est, sur la route commune, Peut-être qu'un passant, qu'emporte une obscure fortune. Mais je rêve qu'il sort des inondes de Rembrandt ;
Car ses pas sont ceux d'un mystère.
Ils arrivent, et l'on dirait qu'ils sont tout près,
Et qu'ils montent vers ces cyprès.
Dans le recueillement de l'air.
Ils frappent jusqu'au ciel, le rythme grave de la terre.
Mais ils s'éloij,''nenl... Par degrés ils s'affaiblissent. En laissant dans l'espace une stupeur, une détresse. C'est du temps qui se meurt, de l'enfance et de la jeunesse, Et de la vie en mai'che et que les lointains engloutissent. De la vie et du songe, et qui tombent, s'évanouissent. Et qu'oublient même les échos, qui s'assoupissent... Le silence écouteur tressaille en moi, dans la tristesse. Et dit que c'est ma vie, et mon destin et ma jeunesse
Qui, sur la route du passé, Cheminaient tout à l'heure, allant vers l'avenir,
Oh sans que rien ait su les retenir.
Ils se sont pour jamais perclus et dispersés. 0 silence sans Aoix, devais-tu me le dire, 0 silence glacé, qui ne peux t'épandre et t'ouvrir Qu'en te faisant semblable à cela qui vient de mourir... Au soupir solitaire, après qu'on l'a senti mourir?
Je ne veux pas encor, de ma solitude déserte.
Descendre à ce chemin, poudreux des pas qui l'ont quitté.
Tout seul, je reste sur la hauteur noire et verte.
Et mon âme sourit à la nocturne éternité.
Car il faut se baigner quelquefois dans l'éternité, Comme dans une mer, aux vastes cœurs pensants offerte.
Mais à l'aube, soudain secouant la tête et chantant. Sans regarder si c'est l'hiver ou le printemps. Je descendrai vers les luttes du temps... Vers les ronces ou vers les fleurs, à travers champs.
Nos pas, de la hauteur éternelle et déserte,
Plus fermes reviendront, chantant sur la route du Temps.
L'AMOUR DANS L'HIVER
L LE FLAMDKAU
J'allais vers un llambeau, cjui dans le lointain rougeoyait.
Je marchais sous la pluie et la nuit, toutes deux si noires
Que l'on eût dit, dans l'ombre, un infini mort qui tombait.
Et ce feu brillait seul, comme un dernier espoir,
Un espoir de lumière et peut-être enfin de chaleur,
Lumière pour mes yeux et chaleur enlin pour mon cœur.
Et je marchais depuis des milliers d'heures et de leurres...
Ah ! c'est une chose sinistre. Quand l'espace, invisible, a l'air d'une tombe fermée, Où i'àme et l'aile sont, quoique libres, comme enchaînées. Mais le flambeau brillait, comme un grand œil qu'entoure un bistre De brume livide et noyée.
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Et j'allais, grelottant, mais les prunelles fascinées...
J'allais, de ma profondeur noire.
Vers ce rayon, cette chaleur et cet espoir.
Soudain, il s'éteignit.
Alors, sentant le vent, l'eau ténébreuse et l'infini, Et l'hiver et la mort me saisir et m'envelopper.
Alors, dans cette nuit,
Je me mis à chanter...
Etait-ce un chant? Ce fut, pleine des soupirs de l'été, Une prière où sanglotaient des voluptés, Une prière, — et l'infini.
II. LA PRIÈRE AUX BAISERS
Mes baisers dédaignés, dont ne voudra jamais
Celle qui vous donna la vie.
Vous restez enfermés en moi, comme un secret
Parlant de charme et de folie.
0 mes baisers captifs, vous pleurez dans mon sang, Vous chantez dans mes veines !
Et ma bouche en gémit, mais c'est en souriant, En souriant à votre peine.
La voix des nuits ine dit : Ces baisers douloureux S'éteindront à la fin sans doute
Dans ta chair pâle, et tu seras moins malheureux, Gomme évanoui sur la route. —
Oh ! non, mes baisers, non, il ne faut pas mourir. Comme les cris dans un naufrage.
Que je sente plutôt toujours vivre et soulïrir. Et s'exalter vos tendres rages !
Puisque vous ne pouvez sur les yeux, sur la main. Sur le cou, sur les pieds que j'aime.
Vous poser comme de l'aurore et du matin. Comme du printemps que l'on sème,
Du moins, il ne faut pas, il ne faut pas mourir.
Vous êtes encor ma jeunesse.
Dans votre mort je la verrais s'ensevelir,
M'abandonnant à la vieillesse.
Mes baisers, je vous garde en moi comme un trésor.
Comme des prières d'enfance.
Comme des fleurs d'Eden, comme des gouttes d'or
De la fontaine de Jouvence.
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RETOUR A PARIS
Ah ! te revoici donc, Paris !
Voici ton soir, voici tes fourmillements de lumière. Hier, dans cette province, au fond d'un silence de pierre, Les étoiles luisaient, comme d'immobiles esprits. Et dans la nudité des champs et de la nuit, C'étaitfunèbreetyrand, ces âmes là-haut, sans un bruit.
Ce ne sont plus ici que des lanternes, Mais elles vivent dans un fracas, elles vivent. Elles font scintiller le brouillard, les tavernes, Les robes, les cheveux, les sourires, les rives, Et la Seine qui dort sous les réverbères en fleurs, Etqui leur prend leurs feux pour ses rêves faits de lueurs.
Je ne vois plus briller les étoiles de la nature ; Car il leur faut tout noir le recueillement de la terre. Tes étoiles, Paris, sont sur ton sol, dans tes poussières. Dans tes ruisseaux, ainsi que des éclaboussures Du ciel, qui de partout en légions se ruent.
Et qui serpentent dans tes rues, Et frissonnantes d'échevellements y volent, Et s'y salissent, mais aussi les auréolent.
Ces myriades de clartés et de couleurs.
Ce sont tes astres et tes Heurs, Que n'éteint nulle brume et que n*a flétris nul hiver. Ce sont tes astres et tes fleurs qui, dans les vents. Au cœur même de ce janvier qui glace l'air.
Te font un merveilleux printemps.
Ce sont les fleurs du Mouvement, les fleurs sans tige. Ce sont les astres de 1 errance et du vertige. Ce sont les astres et les fleurs que ne retient Nul orbe dans l'espace et dans l'humus nulle racine. Déracinés, mouvants, comme tous ces essaims humains Que sur les boulevards tourbillonnants ils illuminent, — Déracinés, épars, pleins pourtant du rythme de l'ordre. Comme tous ces passants, comme cecœur qu'en ma poitrine Je sens jouir, souffrir, s'élancer, lyrique, et se tordre, — Déracinés, mais clairs, divins quoique artificiels,
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Ce sont les fleurs et les astres du g-rand Paris, Nés de sa foule, et de son âme et de ses cris, Et moins sublimes, mais plus enivrants qu'au ciel La verte myriade aux sereines mélancolies.
Car ils sont les vibrations Les plus vivantes d'une vie Intense et foi-midable, et qui jeta sa poésie Dans leurs flottants rayons.
Ces fleurs de feu, ces fleurs Filantes et versicolores, Tous ces bouquets éparpillés et voyageurs,
Ce printemps de lueurs Qui va semant, dans les galops et les vapeurs, Le vol en éclats d'une aurore.
Tout ce printemps, lancé dans cet hiver. Tout ce printemps de fleurs, tout cet hiver de glace, Fondus ensemble avec ces passants, ces éclairs. Tout cela fait jaillir la Force avec la Grâce,
Et courir chantants sur mon cœur Les archets pantelants des jeunes et fîères Vigueurs.
DANS LA RUE
La mort est dans le ciel, la vie est sur la terre.
Et là-haut, c'est la nuit. Ici-bas, c'est le jour.
Là-haut, l'ombre immobile au cœur des brumes funéraires.
Ici, des tourbillons de soleils dont s'éclairent.
Emportés dans le soir qui brille, et danse et court,
Des sourires glissant, malgré ce morne hiver,
En des halos de fête, en des nimbes d'amour.
Et c'est Paris, avec ses flammes et ses couples.
Ses foules, ses vertiges par bouffées.
C'est Paris, électrique et fauve, énorme et souple. Où, même en plein frimaire, on croise des bouquets de fées..,
Tout un frileux printemps de Grâces et de Fées !
Laisse-les s'envoler, ma blonde songerie !
Ne me dis pas leurs noms, et n'écoule pas qui le dit !
Bois dans leurs yeux en fleurs le mirage des paradis,
Et ne demande pas des nouvelles de leur esprit !
Car peut-être il n'est rien, sous ces enseignes de magie^
Que frivoles chifTons et vaines friperies.
Qu'importe ! Tout mon être, enfermé dans la rue.
Se sent plus fraternel, Plus près de la touchante et vulgaire cohue, Ce soir où l'on ne peut s'élever vers le ciel.
Ma nature aimante et sauvage Se plaît à s'en aller seule parmi les cris, Et dans les feux et sous les brumes de Paris, La chaleur dans le cœur et le froid au visage.
La chaleur dans le cœur et le froid au visage,
N'est-ce pas là toute ma vie?
Le soleil dans mon cœur et la bise sur mon visage. N'est-ce pas pour cela que jamais je n'ai su mon âge?
L'âge de la saison fleurie
Règne, jeune toujours, dans mon sein de poète. Et 1 âge de l'iiiver enveloppe ma tête
Et mon destin, depuis Tcnfance, Gomme ce soir la brume enveloppe le ciel immense.
Et je comprends pourquoi ce Paris de froid et de fête M'attire et me paraît plus tendre et fraternel. C'est que du même rythme, ivresse, amour, tempête, Que ton cœur, ô Paris, mon cœur bat sous la mort du ciel.
Nos deux cœurs pleins de deuil, de foule et de voix et de fête!.
Cher Paris, à mon art tu donnas le divin Sésame.
C'est g-râce à toi que j'ai dans ce corps plusieurs âmes,
Qui forment un orchestre et sonnent en chœur désormais.
0 Paris, mon berceau, que j'ai revu si tard !
Enfant, chassé de toi, tu hantais de loin mes regards.
Quand, homme, je revins de l'exil où je végétais.
Tu pris mes nerfs captifs qu'écrasait, comme un cauchemar,
Torpidement, le sourd servage campagnard,
Le servage obscur, vide, abrutissant et laid.
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Ainsi que des archets, Tu pris mes nerfs, mon cœur, et sur ta grande lyre De beautés, de rayons, de pensers, de sourires, Tu fis crier, danser, s'exalter ce peuple darchets.
Tu dég'aj::;'eas ma flamme abattue, étouffée. Et tu la fis se tordre, et jouir et souffrir.
Tu fis d'elle sortir Toutes les langues écarlates du désir.
Mais pourtant ma fierté ne te l'a pas livrée. ^fa flamme, vierge en moi, ma flamme, à ton souffle dardée, Paris, fut ton amante et non pas ta prostituée. Et Ton ne verra pas tes ulcères sur moi s'ouvrir, Et mon feu, comme un mort, s'y décomposer et pourrir.
Tu m'as donné la prométhéenne étincelle. Les radieux combats de douleur et de volupté. Mais je suis resté moi, dans ma profonde intimité, Malgré toi, ville folle où tant d'êtres se sont vidés De leur cœur et de leur cervelle.
Moi qui t'aimais et qui t'ai résisté, Pour cela tu m'as fécondé.
Tes électriques ailes, Me frappant, m'ont rempli des élans de la volonté.
Oui, je t'aime, Paris. Et cependant, je te mcpiîse.
Car tu m'as enlevé bien des chères illusions.
Et je déteste tes laideurs et tes sottises.
J'abhorre tes bas-fonds moins encore que tes hauts-fonds.
Je méprise tes fards éclatants faits de fange, Tes salons faits de snobs, de sots et d'intrigants, Tes dindons décorés et déguisés en paons, Tes bazars de réclame où l'on vend la louange A prix d'argent.
Et c'est pourquoi, sans retourner la tête,
Peut-être un jour, Paris, je te fuirai.
Je laisserai tes vertiges, tes soirs dorés,
Et mes quelques amis, hélas ! les bons poètes.
Et la grâce des beaux visages admirés,
La nuit, sous» le halo flambant des devantures,
Les petits pieds où court le rythme fin des paradis.
Et qu'on suit sans espoir, sans même s'être dit
A soi le nom ardent de la douce aventure...
Je laisserai tes aurores de poésie,
Tes aiguillons de feu dont la morsure est de la vie.
J'irai vers l'ombre, et là je chercherai sans bruit
La sauvage nature, j
Celle où l'on est enfin libre pour quelques sous.
Celle où toujours on peut rester debout. Celle où, quand monte en soi la pensée ou la sève, On peut rire et crier comme font les dieux fous, L'ombre où l'on peut dire à son rêve :
« Reste ! Ne t'en vas pas I Nous n'avons rien que nous
Et l'Heure ; mais l'Heure est à nous.
Enfin, hélas ! enfin, nous sommes nous-mêmes à nous! »
0 Paris, mon berceau ! Calme comme un blessé vainqueur, J'emporterai l'amour transpercé par ma haine, Parce que tes hideurs m'ont meurtri la douceur Des bateaux coulant sur ta Seine.
Je partii'ai peut-être pour jamais, Et sans tourner la face.
Et pourtant je t'aimais.
Mais j'aurai les jeux secs comme tes clartés que l'air glace. Et je n'aurai qu'au fond du cœur
Des pleurs.
D'immobiles et calmes pleurs.
Et j'irai souriant comme tes flammes que l'air glace.
CHANSON DE MAUCIIK POUR i;iII\'ER
Dans l'air roide et piquant, Le vent Est comme un hérisson ambiante! volant.
Et sous ses fouets de glace, Je souris... — et je passe, Retenant mon haleine et ma chaleur entre mes dents.
Je souris, — et je pense Que, depuis mon enfance. Je garde ainsi, muet, tous mes amours et tous mes chants
Dans l'intimité vive De mon âme, captive.
Mais où n'entra jamais l'extérieur morne et glaçant.
Je garde, — et dans la lutte Que j'eus contre les brutes Sous qui j'ai marché, seul comme en l'hiver stérilisant, '
Contre l'impur maroufle J'ai retenu toujours, verbe divin, ton vierge souffle, Et mon souffle, et mon âme, et ma chaleur entre mes dents»^
L'AURORE D'UN SOIR D'HIVER
Je m'en vais dans les bois dépouillés. Je m'attarde
Sous la froideui' des cieux.
Et voyant se lever les myriades dans l'air bleu, Je regarde longtemps l'éternité qui me regarde Et qui coule de tous ces cribles lumineux.
Ah ! qu'elle est claire et sombre, et glacée et profonde.
Par ces grands soirs d'hiver, l'Eternité ! Elle verse à longs flots dans mes veines les mondes. Dont un mystère filtre, à travers l'ombre, les clartés, Et ces mondes en moi deviennent ma sérénité, —
Une sérénité qui cingle mon sang- chaud
De son baiser immense et sidéral, Et qui me fait tranquille et puissant comme les héros. En insufflant sans bruit la force mâle dans mes moelles,
Une sérénité qui trempe de vigueur
Mon rêve autrefois si fluide, Si frêle et si flottant, quand dans les mois rieurs Il respirait l'aurore en se berçant aux eaux languides, —
Une sérénité qui trempe de vigueur
Mon si fluide rêve, et le glace et le cristallise,
Pour lui donner la figure et le cœur De la réalité ferme, dense et précise.
Que les astres d'hiver à leurs reflets de pierre aiguisent.
Dans ces beaux mois enfuis où j'allais solitaire, J'ai pris, mis dans mon sein, rapporté bien loin du vulgaire, La seule fleur permise au pauvre encor : le Rêve. Et de mon sang, de mpn amour et de ma sève, Je lai nourrie.
Et voici qu'elle va donner enfin des fruits,
Les vastes fruits de l'Action, les fruits de vie ;
Car le Rêve, c'est une fleur de printemps vert,
Qui se transforme en fruits sous les étoiles de l'hiver.
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Certes, pour être écrivain ou notaire, Il ne faut pas tant de mystère.
Oui, mais pour être un homme !
Pour être un homme, Avec des sens d'élite, avec des âmes.
Avec un grand bouquet de cœurs.
Aussi vivants, aussi divers qu'en mai les fleurs Et que sur le clavier de l'infini toutes les gammes !.,.
Un homme avec des sens pour tout sentir, Avec des cœurs et des cerveaux pour tout comprendre, Un homme-foule en qui saura s'unir.
Complexe, une harmonie astrale, grave et tendre, — Un homme ainsi que fut Shakspeare,
Un homme qui possède et la raison du sage,
Et le sang printanier du poète et sa flamme.
Et la foi, que l'on aime et qu'on ne croit plus, des rois mages,
Et l'instinct délicat des sensitives et des femmes !...
Pour êti'e tout cela, Il faut avoir cueilli les printemps, les automnes, Et l'été qui rend folle et divine Hermione, Et les matins d'or bleu, les matins couleur d'hosanna,
Et les nobles souffrances Des désirs exaltants, des sèves et des espérances
Etouffées, Et les soupirs volants qui dans les orages s'élèvent, Et les midis aux blondes fées, Et les minuits aux sombres fées, Il faut de tout cela faire un homme, — et d'abord un rêv
Il faut de tout cela faire un grand rêve vierge.
Ce rêve, il faut l'emmener dans l'hiver. Et l'exposer au vent qui flagelle la chair, Et le tremper aux ilôts des astres qui s'immergent, Le soir, dans les ascensions d'azur et d'air.
Ce rêve vierge.
Il faut aiguillonner son intime chaleur
Du froid viril, qui le fouette et l'assiège,
Et des assauts qui, le battant de neige, Sont comme de la mort tombant en blanches fleurs.
Ce rêve aérien, trop irréel, trop vaporeux,
Il faut que le j,^el lier lui donne la figure
D'une électricité qui devient solide et qui dure,
Et qui se fixe enfin, comme ces étoiles des cicux.
Il faut que tous nos mois, groupés comme les douze dieux,
Y rassemblant tout l'infini de la nature,
S'y condensent dans un ensemble harmonieux,
Qui parle, agisse et soit un être que l'on nomme,
Et qu'alors, palpitant sous sa face de cristal clair Et chargé d'énergie, et brillant de glace et d'éclairs,
Le Rêve soit, sous le grand souffle de l'hiver, Cet être enfin complet, cet être qui seul est un homme.
Je veux un rêve, mais qui soit ce beau mystère, Ce superbe miracle : un Homme.
Ah ! malheureux, celui qui ne sait que rêver ! Il sei\i le vaincu que tout ronge, fibre par fibre. Sous le pied du Barbare, il ne pourra pas soulever Un front libre.
Et trois fois malheureux, si ce rêveur a du talent, S'il garde un feu sacré, s'il est pauvre, sincère et tendre! Il vaudrait mieux qu'on l'eût dansla flamme, en naissant, Mis en cendre.
Mais tous ceux-là qui jamais n'ont rêvé ! Ils auront les honneurs, la fortune et les femmes, Et quelque chose encor par-dessus le marché : Mon mépris... Ils n'auront jamais la fleur de l'âme.
Ah ! sois l'homme total qui rêve, écoute et pense, Qui se défend, et qui châtie, et qui console,
Sévère et doux comme la conscience.
Et qui marche, et qui sait aux profondeurs de quel silène Germent pour l'avenir les messianiques paroles !
Paris gronde au lointain. Oui, ses ondoyantes poupées, Ses flamboiements fumeux, ses torrents de passants, Sa vie étourdissante, éparpillée et dissipée En instants !
HIVER 1()5
Mais je veux, cette nuit, {,-oûter la sagesse du vide
Et du silence, Et de l'éternité, qui des astres froids et lucides Descend jusqu'en ma coui^cience.
DÉDICACE
Toi qui m'as fait souffrir, mais qui m'as inspiré,
Toi qui m'as déchiré, Mais avec un poignard fait de feux et d'aurores, De feux sacrés Que je déteste et que j'adore, Paris que j'aime Comme on aime une femme, Je garde dans mon cœur tes soleils et ta lame, Et je mets sur le tien ce petit bouquet de poèmes.
I. LES BATEAUX DANS LA NUIT
Je me suis demandé bien souvent Pourquoi ces lanternes des bateaux Qui, le soir, dans les miroitements De la Seine, s'en vont sur les eaux,
Pourquoi ces feux roug-es m'attiraient En de si flottantes et profondes Sensations qui, telles des ondes Electriques, lentes, me prenaient, —
Et pourquoi j'y sentais frissonner Des choses très jeunes et lointaines, Comme des vierges sur des fontaines Se penchant vers leur songe mouillé,
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Se penchant, se laissant fasciner Par ses lueurs qui semblent lointaines, Mais qui palpitent sous leur haleine, En appelant leur cœur et leur ànie pour les noyer, —
Et je cherchais pourquoi c'était divin de s'y noyer,
Et pourquoi ces lanternes pâlies, Glissant vers l'ombre qui les éteint, Envoyaient jusqu'au fond de mon sein Tristesse de mort, douceur de vie.
C'est que ces yeux ouverts du bateau Sont les yeux du rêve qui mourait Dans mon être où l'oubli l'endormait.
Ainsi qu'une vierye au lit des eaux.
C'est que ces yeux fuyants du bateau.
Comme une chanson de mon enfance, Et bien mieux même, étant du silence, Réclairent, ravi^'ent sur les eaux Mon jeune berceau,
Mes berceaux faits des fleurs d'espérance. Des aubes où sont des dieux nouveaux, Des lyres où chantaient mes naissances, De tout cela qu'a pris le silence...
De tout cela que là-bas enfuies Ces deux lueurs font dans mon silence Eclater comme une âme qui pense, Comme une rose double et ravie, Ravie et meurtrie :
Tristesse de mort, douceur de vie.
II. ENFANCE
Je me souviens, quand j'étais enfant, De lanternes souvent apparues, Fugitives au bout de la rue, Vertes d'un vert étrange et vivant.
Clartés de fiacres ? Je ne sais plus.
Mais des sensations nouveau-nées, Et cet instinct de ma destinée Triste et de poésie embaumée.
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Y Iremblotaieal, iiiuots angélus De mon enfance aujourd'hui fanée.
En fermant les yeux loin i\fs murmures, Je revois ces lueurs mag-néliques ; Et d'anciennes et chères figures, Dans leurs longs rellets mélancoliques, S'évoquent, de bien chères figures, Qui sont à présent, dans la nature, Un peu de poussière sans reliques ;
Car jusqu'à leur poussière est perdue.
Mais de l'ombre et des néants immenses, Elles reviennent, quoique perdues.
Reviennent dans ces doux reflets de mon enfance,
Où seul un cœur les aura revues.
lO"*
LE JET D'EAU
Jet d'eau, merveille du jardin, Fleur fluide et mouvante et d'où jaillit l'aurore, Tige d'un feu si frais et si versicolore,
Qui riant gicle du bassin Où l'eau, tranquille dans son rêve féminin, Dans son sourire de Joconde, veille et dort!
Corolle de l'eau féminine, Qui montes en chantant, puis tombes en plainte câline Et mouillée au bassin paisible d'où tu sors, Auprès de toi je passerais bien des journées, Car tu es le symbole où mon âme charmée Voit toute la beauté lumineuse de l'existence, La beauté, double comme un couple, épanouie
En tes nuances, La beauté, double comme un couple qu'on envie, Car tu es, jet dressé sur le bassin de songerie, La Grâce frêle et vaporeuse, d'où s'élance L'Energie.
Energie et Grâce, ah ! tout le beau de la vie !
L JEUNE CHANSON, VIEIL AIR
Te chanter? — sur quel ton, trop criarde voiture
Du noble parvenu Ploutos, Qui de puant benzol te soûle et, pour pâture,
Te donne quelquefois nos os ; Toi qui t'en vas grognant comme un porc, ou flûtante.
Gloussant des airs de mirliton, D'une petite voix ironique et perçante,
Qui se moque du piéton; Toi dont la roue a l'insolence d'une patte,
Et lance avec tant de dédain Au front suprême de Virgile ou de Socrate
La fange de monsieur Jourdain ;
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Toi qui semblés poursuivre, en la vaine vitesse,
Un rêve follement prir.
Ne sachant pas qu'il a pour asile livresse
Du poète qui marche à pié ; Toi qui, près des grands trains emportant dans leur [souiric
Des mondes en guise de queues, N'es qu'un petit Poucet laid, taquin et maroufle,
Avec tes bottes de cent lieues ; Toi qui... Mais l'Apostrophe, à courir à ta suite,
Sent s'éculerson vieux soulier, Va dit qu'il vaudrait mieux, le renvoyant bien vite
A l'ïambique centenaire de Barbier, Te laisser au braillard qui, pour beu;:;Ier la rime En trépignant, se tape à la place du cœur, IlélasI et ne voit pas que cynique est ton crime D'insulter la beauté, sans avoir même la grandeur.
Pourrais-je te chanter à la moderne, en rythmes libres?
Mais ton maître rechignerait.
Le vers libre est pour lui trop suspect d'anarchisme. Comme la bombe, il sort de ces « sages limites »
Que Méphisto, sous un masque crerniite, Fixa pour nous, comme un céleste arrêt. N'allons pas faire explosion chez Turcaret ! ]\Iais toi-même, toi son auto, tu t'émancipes, Et derrière le porc, le tigre parfois apparaît.
De Turcaret, parfois, tu passes à Cartouche.
Leur différence ? Le premier A le soleil superbe et l'autre a la nuit louche,
Pour détrousser et pour tuer.
Après avoir, dans la lumière et dans la gloire, 1
Promené les rois de l'argent, — Ah 1 nos rois, nos seigneurs, nos maîtres ! — ton histc
Dans les ténèbres va changeant.
Vers la case lointaine où le vieux thésaurise,
Tu portes le meurtre masqué, Puis tu te sauves, lâche, ainsi qu'une surprise, En qui, muet et noir, le tonnerre s'est embusqué.
( lui, je sais ; quelques fils de Ravachol dédaignent
Celle couarde obscurité, l^l,le jetant parmi l'humain bétail, le saignent
Et le foudroient dans la clarté.
Mais quand du tripoteur, de la gueuse enrichie,
Tu vas vrombir aux rouges mains De la rageuse, avide et crâneuse anarchie, Ce n'est rien : tu n'as fait que changer de gredins.
SYMPHONIE
Ah! qu'importe !,.. Tu sers malgré tout le Lyrisme.
Et le soir, sur les boulevax'ds, Quand filent les autos, en pléiade, à travers les prismes Que la foule des feux sème et confond de toutes parts. Ces trombes, cet accord fait d'ordre et de démence, Ces lueurs dans ces cris, ces vertiges en tourbillons, Battent jusqu'en mon cœur, ainsi que des ailes qui pensent. Ce n'est qu'une sensation?
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Mais elle agile en moi des âmes, qui se mêlent
A ces éclairs dardés vers de nouveaux destins.
Et monsieur Jourdain vole (oh ! sans le savoir) sur mes ailes,
Bi'ille et se perd, et s'efface dans le divin.
Et puis, s'il faut qu'un jour la guerre hurle et broie encor.
Ce jour-là, quand seront suprêmes les instants.
Quand il faudra courir plus vite que le sort,
Plus vite que la faulx foudroyante du Temps,
Vers la frontière, et vers la flamme, et vers la mort,
Alors, Laide et fétide auto qui, sur le boulevard, A^as trompetant Tennui du parasite et du fêtard, Auto du trafiquant, de la catin et du pillard,
Alors, Peut-être avant qu'il soit trop tard, Tu seras dans un jet la flèche de la gloii^e, ■ Et toi qui n'es encor que trépidation, Peut-être seras-tu la palpitation De la victoire.
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La victoire, plus haut que Sedan, qu'Iéno,
Plus haut que les fureurs humaines,
Plus haut, plus près de la Beauté grande et sereine, La victoire, tu l'es déjà.
Car c'est une victoire, et la seule immortelle,
Quand dans le monde une pulsation nouvelle,
Qu'on ne connaissait pas et que plus rien n'arrêtera, Eclate.
Les rythmes d'alentour en palpitent et s'en dilatent ;
Oui, car tout sent qu'enfin c'est un triomphe de la vie Sur le chaos et le néant,
Une force inconnue et tout à coup jaillie, Et désormais épanouie
Comme un printemps.
Un branle de jeunesse et d'essor au vieux cœur du Temps.
Dans ion élan fougueux vers l'avenir, dans ton élan. Laide auto, vile auto, puisque tu réchauffes la vie. Sois f^omme le premier lilas d'avril bénie. Pulsation si jeune au vieux cœur du monde et du temps!
182 LES SAISONS fi:rvi:nti:s
L'AMOUR DANS LA COHUE
Tu connais bien le coquillage En qui survit la voix des vagues de la mer? Sais-tu comment il fait, si loin de toute plage, Pour la garder comme un écho fidèle et cher ?
Il écoute les voix qui tonnent Et les frissons que n'écoute personne.
Les plus subtils frémissements qu'on n'entend pas, Et qui, même quand rien dans le silence ne bourdonne,
Autour de nous rôdent tout bas.
Parmi les bruits hurlants ou qui dorment insaisissables. Il sait reconnaître et saisir Les sons pareils et la note semblable A ceux que sous les eaux, sous les algues et sous les sables Les vagues jusqu'en lui s'en venaient chanter et gémir.
Et ces sons, il les prend, les concentre, les niultij)lie, Nourrit leurs flux dans sa blanche volute en fleur, Comme pour les entendre encor battant en chœur, Car il est, ce petit condensateur de vie, La conque de l'oreille et la valve du cœur.
C'est ainsi qu'avec les débris Des sons que l'on ne perçoit pas, Et qui, sous les bruits et les cris, Autour de nous volent tout bas,
Il fait, ce mince coquilla<:^e Que briseraient tes doigts d'enfant.
Parler, loin des mers et des plages, Tout le rythme de l'océan.
Et je fais comme lui... Quand je vais par les rues, Bien loin de toi, ma fière amour,
J'ignore ce que dit et répand la cohue, Je suis aveugle et je suis sourd.
Mais parmi ces galops, ces trompes enrouées. Ces clameurs, ces âmes, ces yeux,
Dans ce Paris, dans ce mélange de ruées Qui couvre la voix de mes dieux,
Et dans ces gammes dont s'embrouillent les querelles,
Et dans ces danses des reflets, Et dans Teau qui rayonne et les feux qui ruissellent,
Et dans Tœil lointain d'un tramway,
Dans ces vibrations, qu'elles soient cris ou flammes,
Je sais reconnaître et choisir Celle que rien ne peut percevoir, sauf mon âme Et mon désir,
Le son, l'éclair épars, le fugitif murmure.
Qui n'est qu'à moi seul et, toujours.
Dans ma joie ou ma peine, et sous les voix impures, Est le rythme de mon amour.
Et je le prends, ce rythme, et je le multiplie.
Je le vole en tout et partout, Et de sa myiùade enfin je fais ma vie. Mon être qui devient un souffle immense et doux ;
Et je suis, plus encor que tous les coquillages,
L'intime écho d'un infini De grandeur, de beauté, de bonheur, de mirages. Et c'est un océan qui se tient dans un nid.
As-tu compris pourquoi, quand je vais par les rues, Bien loin de loi, ma fière amour,
J'ijjnore ce que dit et jette la cohue,
Pourquoi je suis aveugle et sourd?
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LA MAISON
Cette maison du bord de l'eau Se reflète avec tant de grâce dans la Seine, Qu'elle en a l'air plus femme et candidement reine, Souriante au gentil frôlement des bateaux.
Et ce serait un caressant bonheur, Pour l'âme que tourmente un obscur besoin de repos, Ce serait du bonheur, ce serait se dissoudre en fleurs, Que de vivre en cette humble et coquette demeure, Qui dans les flots coulants, oùl'étherluit d'un plus frais bleu, Se voit réelle et cependant mêlée aux cieux.
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L ILB
Petite île dans le grand fleuve, Jeune et verte au milieu des chatoiements multicolores, Et vifs et frais, dont les ondes lentes t'abreuvent, Tu me semblés nager, petite île, dans une aurore, Dans une aurore de rayonnements berceurs, Kl de fluide amour, de féminisante douceur. El je voudrais sur toi reposer dans l'herbe mon cœur,
Avec ses trop fiévreux sursauts, Pour accorder son rythme au glissement doux de tes eaux, A ce glissement, doux comme tes voix et tes oiseaux, Doux comme le baiser des lunes de juin sur tes fleurs.
L ECHO
En volant sur les eaux, l'Echo Devient plus délicat, plus fin, plus idéal. Plus semblable aux étoiles, Clair comme une alléjrresse et doux comme un sanjrlot.
C'est comme si, tombant de l'azur qui la voile,
Coulant dans un vol d'or léger, Dans un rêve qui fond en aériennes délices, Caressait, caressait les eaux sans y plonger, Merge et si blonde, la chevelure de Bérénice.
RYTHME
Le fleuve coule entre deux rives de verdure.
Là-haut, sur le pont de métal, Une charrette, au pas boiteux de son cheval,
S'en va, d'une pesante allure.
Le fleuve coule dans le calme et la nature. Un homme marche auprès de l'attelage et fait Claquer son fouet.
Et de la berge en bas, je les regarde. Ils sont le travail lourd, monotone et banal. Pour qui ce beau soleil que midi darde N'est qu'un grand fabricant de sueur animale.
Et cependant, ils ont un charme qu'ils ij,^norent,
Ce charretier, sa pauvre bêle et sa voiture.
Et je sens d'eux, touchante, universelle, éclore
Et, jusqu'aux horizons, s'épandre une âme pure.
Et leur groupe sur tout ce vert printemps distille
De la vie, et les tleurs, qui s'cndonnaient, s'en transfif,^urent.
C'est qu'ils sont là le cœur qui rythme la nature.
Le cœur battant de ces bosquets et de ces îles.
Ils sont le Mouvement de ce paysage immobile.
IL EST LE MOUVEMENT
Il est le mouvement de l'immobile paysage, Ce train qu'on ne voit pas encore.
Mais dont le souffle accourt du fond vert des ombrages. Il est l'âme et l'élan des fleurs soudain sonores, Qui parsèment de vifs sourires les prairies. Il est l'âme et l'élan des arbres et des eaux.
Et des roseaux Dont il fouaille de feux la noyante mélancolie.
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Il est, prises en tourbillon, toutes ces âmes Qui rôdent sous le sol, autoui- du sol, et qui se pâment Dans la muette rêverie.
Et qui s'ennuient Dans la monotonie.
11 est leur sourd éveil, leur ardente vibration, Le désir s'envolant vers les auréoles des villes, Et le mouvement, et la palpitation, Tout le cœur bondissant de ce paysage immobile.
Mais il passe comme un assaut, défile en ti^ombe.
Et maintenant que son bourdonnement dans Tair s'éloigne,
On écoute dans la campagne
Un cœur qui s'éteint et retombe.
LES TRAINS DANS LA VERDURE
Les tx^ains qui vont, les trains qui viennent. Se croisent, haletants, entre ces deux talus De verdure grimpante et de fleurs qui deviennent L'éclat et le parfum et le rêve ingénu De la vitesse qui les bat d'un grand coup d'aile. Comme pour les porter d'un bond dans l'inconnu. 0 vitesse ! Flottant après ton passage éperdu.
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Quelque chose de toi resle épais et comme perdu
Au cœur des fleurettes nouvelles, Qui gardent ton frémissement dans leur sein nu. Vitesse épanouie en ces frais calices qu'appelle, Loin sur la ligne, au fond des vains espoirs, l'écho grondant ! Comme tous mes désirs de voyage et d'élans,
Comme tous mes essors chantants, Tu n'es qu'un léger songe et qu'un mensonge du printemps, Vitesse de ces fleurs vers tant de nouveaux mondes — Ensorceleurs, qu'ils soient bons ou mauvais, — Et vers les terres de beautés et de reflets. Et d'éternelle fête, et de soleil et d'ondes, Qu'évoquent dans nos cieux les cris clairs des arondes,
Mais que nous ne verrons jamais...
Et je suis là, penché sur les bouquets fragiles, Sur qui soufflent les trains de flammes et de vent. L'herbe etles fleurs sourient, en aspirant l'air trépidant; Et sans cesse elles ont, jusqu'en mes nerfs fébriles, Le vertige pensif d'une fuite, hélas I immobile.
Ainsi vont mélangés, dans un drame obscur et latent, Les trains, mon cœur, les pâquerettes, le printemps.
LA FOUDRE ET LE SILENCE
sous LE TUNNEL
J'étais dans le train électrique Qui m'emportait, parmi son fracas de ferrailles, De la gare des Invalides à Versailles.
C'était novembre ; et sous un beau soleil féerique, La nature expirait, brillait d'une mort extatique. Mais nous avons soudain, comme approchait Versailles, Plongé dans la nuit d'un tunnel.
Et je vis, sur le mur fuyant et ténébreux.
Se profiler des étincelles, Des éclairs qui sortaient, à coups vertigineux. Du rail hurlant, de la trombe de fer,
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Comme si, poursuivant de ses funèbres yeu\
Notre ruée, un dieu, Montant de l'on ne sait quel fauve et pâle enfer, Vn dieu sublime et sinistre, à travers la terre
Faisait surgir de ses grands yeux
Et projetait jusque dans l'air Toutes les âmes dévorantes des enfers.
Et dans le noir, et sur la voûte, et dans le vide,
Eblouissantes et livides
Comme de la gloire et du deuil.
Elles fusaient, giclaient, en gerbes, de chaque clin d'œil.
En haut, tout près, le jour et la radieuse lumière, Et le château, les eaux, les arbres, les couleurs,
Et l'automne qui meurt, L'automne triste et merveilleuse, qui se meurt Sur le grand passé mort, mort comme une auguste chimère.
La mort là-haut, plus belle que la vie. Les rois tombés, les Heurs éteintes, le silence,
Et les nobles amoureuses, évanouies Comme un songe de l'onde aux insaisissables nuances... Là-haut, la mort plus fascinante que la vie... Là-haut, le clair soleil et le divin silence...
Ici, la vie.
Et les ténèbres, et les cris, et le génie
De l'homme moderne aux mains noires!
Ici, la foudre en son impériale histoire... Ici, le dieu nouveau, qui fait danser les freins,
Change le vertige en victoire Et, d'un trait de ses yeux, nous emporte à travers sa gloire,
Le dieu souterrain, souverain !
Je me suis plu, la tête à la portière,
A tendre, dans l'ombre et le vent, Mon sourire immobile au grand rire volant De ces éclairs.
Dans mes sens et mon cœur un fraternel instinct
Aime la flamme intelligente et sage.
Qui darde les reflets de sang et de carnage Et qui pourrait encor foudroyer les destins, Mais qui, pareille au feu que couve dans son sein
Le poète vibrant et sage,
Fait de sa force l'eurythmie De Tordre conscient, et du génie et de la vie.
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On ne sait pas, on ne sait pas Que sous ma chair secrète et dans sa nuit, Le uiènie feu panlelle et flambe, encor sans bruit,
El que c'est lui Qui, sous le tunnel noir, sourit à mes lèvres tout bas,
Sourit, vibrant et sajje, En re^^^rdant courir la foudre et cet orage Qui, sous terre roulant, nous emporte vers le jour d'or, Vers les palais, vers les amours aériens. Vers le baiser sacré que, dans le parc aux doux bassins. Sous les feuilles d'automne, échangent la vie et la mort.
Sous ma chair, dans mon sang, il vole aussi, comme un essaim,
Le feu suprême de l'essor.
Et de la foudre intérieure et de l'aurore,
Le dieu souteri-ain, souverain.
MORT ET VIE
Je me souviens dun soir d'hiver.
Un reste de soleil, pâle, ctouiïé de brume. Disparaissait sous l'horizon désert.
Un engourdissement glacé figeait les airs.
Mais semant de la vie en soubresauts qui fument,
Un train sortait d'un tunnel sous la terre. Et la vapeur, le feu suintaient de la chaudière Qui, sifflante, attirait, ravivait sur son dôme D'or cuivré les rayons expirés par l'astre fantôme. Et c'était bien banal, certe, et pourtant ce- train, En passant, mit en moi des printemps, des matins ;
Car lui seul conservait encore.
Dans ce torpide hiver et dans ce monde éteint,
Le mouvement, le feu sacré, l'aurore. Et l'on eût dit que le soleil froid, presque mort. Cherchant la vie, était descendu dans le sein De la machine au souffle ardent de fer et d'or.
Et cela répandait un peu de force et d'énergie. Un peu de ciel sur la terre engourdie. Un peu de chaleur dans l'air mort.
AU VIADUC D AUTEUIL
La nuit d'automne, molle et doucement sirène... Le bois tout près, qui va se perdre aux horizons...
Et sous le pont, Les bateaux dont les feux lentement coulent surlaSeine.
Va sur le pont, Le train qui vient clans un tonnerre et se déroule, Avec sa masse d'ombre et ses électriques fenêtres, Oiî des faces d'éclairs llamboient, qui sont des êtres... Le train, là-haut conduit par Thonime, se déroule. Son appel, dans les airs, hurle soudain comme une foule, Et flotte en lav^e traîne, et s'éploie et s'enfuit. Et jette aux astres, aux flots lents pleins de lumières Et d'échos scintillants qui longuement le réverbèrent, l'n g^rand sursaut d'espace et d'azur et de nuit.
Et c'est de l'indéfinissable.
Cette sensation s'élançant d'un coup de sifflet Oii se confondent sombrement du formidable. Du sublime et du vague, et des horizons violets. Et des vols d'échos noirs et des frissons qui grondent. Qui disent, de là-haut, que dans le songe et le réel, La chose la plus grande et la plus saisissante au monde. C'est un eflort humain, qui la nuit roule dans le ciel.
DEVANT LE BOIS DE BOL'LOGNE
L'ombre, si noire qu'on la dirait éternelle...
Les trains, dardant leurs lumineux fanaux...
Le boulevard, devant leur fuite parallèle.
Et de l'autre côté, le grand bois qui couve des ailes.
Je suis là, doux rôdeur que la foudre et l'ombre ensorcellent.
Soudain, un tourbillon de fulgurants fanaux.
Puis, c'est Tobscur silence, en qui nulle étoile n'appelle.
Mais par une croisée entr'ouverte là-haut,
Une main que l'on sent légère, fine et belle.
Conspirant en sourdine avec l'âme d'un piano,
Disperse dans la nuit de rêveuses gouttes de ciel,
Des gouttes qui s'en vont dans le grand bois baigner les ailes.
Oh ! je t'aime, invisible et rayonnante main, Qui gardes dans tes doigts un peu du ciel éteint. Pour le semer dans l'ombre, en gouttes d'or, qui mêlent Au fracas mâle et noir, et foudroyant des trains, La scintillation du frêle charme féminin.
LE POSTE SUR LA LIGNE
Seul en sa chambre de verre, toute petite, Où des timbres sonnants palpitent
Comme des âmes, Il guette le gnlop halelnnt des convois,
Eu qui la foudre a mis sa flamme Et le tonnerre tout son délu;,^e de voix. II fait danser les (ils avertisseurs.
Quand ses yeux vers le sol qui bourdonne se penchent. Il voit sur le talus des marguerites blanches,
De l'herbe et du soleil rieur.
Et Ton peut goûter là tout le miracle de la vie, Le vertige et la paix, toute une grande poésie Que ce pauvre employé sans doute ne voit pas. Ou, s'il l'entend parler dans ses sens, mais tout bas, Il ne pénètre point son mystère religieux
Et ne sait comment on la nomme.
Mais j'écoute jaillir le divin, frémissant et bleu. Du contact de ces trains hurlants, force de l'homme. Et de cette nature humble et calme, force de Dieu.
Car les visages du divin sont toujours deux.
Ainsi que dans l'amour. Et c'est, frappant nos cœurs,.
L'éternité qui vit avec l'instant qui meurt,
Le train qui passe avec les marguerites qui demeurent.
Et celui-là, c'est l'homme, et celles-ci, c'est Dieu.
Et c'est lorsque ces deux figures du divin Se rencontrent dans un éclair vif et soudain
Qu'on perçoit le mystère ineffable et religieux.
Et je pourrais ici vivre les jours Longuement monotones, Près de l'herbe immobile et des trains en trombes qui tonnent. Et je saurais trouver, comme dans un amour Exaltant à la fois et calme et reposant, Les inspirations fécondantes, qui créent De Léternelle vie avec les éclairs de l'instant. Et dans le feu tombé des foyers galopants Je trouverais parfois l'étincelle sacrée, En souriant tout seul aux petites fleurettes fées.
LA AOIE EST UN REVE
Si j'aime tant longer et regarder la voie, Quand, la nuit, tout est mort dans l'air. Ce n'est pas seulement parce que s'y déploient
Les destins humains du tonnerre, Non, mais parce qu'elle est, dans les ténèbres qui la noien Un rêve étrange, ainsi que l'on en vit parfois. Dans l'ombre, s'allumer sous de fulgurantes paupières;
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Elle csl un rêve niaj,nicliquc, Chargé d'élans profonds, de soudaines lumièi'cs
Et de (ils électriques, Qui murmurent tout bas des secrets avec le tonnerre.
Tout bas, comme un rêve à son rêve.
Elle est un rêve Qui s'épanche des rails luisants.
Des sémaphores, du talus vert dont la sève S'épanouit en fleurs, au souffle chaud des trains grondants.
Elle est un rêve.
Mais qui porte la foudre éclatante de l'action.
Et moi, ne suis-je pas un torrent de vibrations
Au fond d'un rêve.
Au fond d'un rêve où crie un brûlant besoin d'action ?
II
On voit la gare au loin, dans la pluie et la nuit. Et sur fanaux, signaux, fils et globes épanouis. Et sur les l'ails, sur les trains en marche, la pluie
Est un glissement de lumières, Un éparpillement d'âmes de feu jusqu'aux: là-bas, Ames pourpres, âmes blanches en cascalelles.
Ames dont les vrillantes étincelles Dansentdevantmes yeux, entrent dans mes nerfs vifs etlas, Comme des papillons aux électriques ailes. Et mon âme éblouie erre et vole avec elles,
Se noie aux disques, en ruisselle.
Et tout est pluie et flamme... Et j'ai marché dans le soir las, Parfois rêvant dans un rouge triangle en fuite.
A présent, à l'heure du gîte.
Je voudrais m'endormir dans les fleurs du talus, Au sombre roulement dont fi'issonnentles marguerites.
Et je ne les vois plus.
Mais je les sens pousser parmi la nocturne verdure.
Et dans les bras du printemps nu.
Je voudrais m'endormir, abrité sous les feuilles pures, Auprès des convois fous qui fouettent la nature.
Et tu pourrais, ô Nuit, Avec la voie et l'ombre, et les feux dans la pluie, Et ces géants de fer, de rafales et de flambeaux. Qui font, comme la foudre, au fond de nos cerveaux Eclater l'inconnu des Forces, — Et tu pourrais, ô Nuit, Dans le printemps dont craquent les écorces.
Faire avec ces élans, avec celle vapeur,
Qui de son soufUe d'or presse, étonne, poursuit
Le rythme secret de mon cœur, Oh ! tu pourrais, ô Nuit, Avec ces tourbillons qui se jettent sur nous, Et cette vie en tonnerre qui nous secoue,
Et celte démence des roues.
Tu peux, ô Nuit, Pour une aube à venir, faire de mon sommeil La genèse embrasée et dynamique d'un soleil.
Car la terre est comme une chair, Et sans cesse, jusqu'au profond de ses entrailles. Il gronde un sourd besoin d'enfantement qui la tenaille, Qui, ténébreux instinct, veut en larges fusées De vie et de sensations, et de pensées. Fuir du rêve immobile ou vertigineux de ces rails. Car trop de Forces, hurlantes, se sont dressées, Qui, comme des dieux durs, rédempteurs et farouches, Ont d'une haleine ardente et d'une fauve bouche Baisé, mordu l'épiderme émotive
De cette terre en fleurs, dont nous sommes la conscience. Trop de fluides où la foudre rampe ou danse Ont, jaillissant de nos volontés intensives, Léché, fait tressaillir les champs, les eaux, les rives.
Et ces plaines, ces eaux, avec ces Foi'ces qui s'élancent,
Tout cela vibre à l'unisson de nos chairs vives.
Et les braises, tombant du noir vol des locomotives,
Emeuvent de leur rouge et flambante semence
La terre, dont le sein veut enfanter des astres,
Qui, nés d'elle et de nous, et des Forces qui nous proclamei
Sortiront du vieux sol, où tant de prisons les encastrent.
Et, commemoijSerontdansl'ombre tout pleins d'âmes...
Faites, ô Rêve, ô Nuit, que je les féconde, ces âmes !
L EXPRESS
Dormais-je ? Auprès de moi passa dans l'ombre un oui^aga
Ce fut comme un voleur géant.
Qui prend le vent d'un bond et l'enlève en l'éche vêlant. Et dans la vision de fer, de nuit, de feux, J'entrevis un visage en un soleil vertigineux, L'Homme-Vapeur, tranquille et penché vers l'espace Qui tournoie et s'approche et s'enfuit de sa face. Et cet être, dressé sur l'aurore du grand foyer, Et qui tient la vitesse esclave sous ses pieds, Cet homme qui, chez lui, n'est peut-être qu'un malheureux.
Grossier, sans lumière et sans âme, Ici, debout sur la Force et In Flamme, A dans son corps obscur l'éveil latent d'un dieu. Car il est aussi, lui, la main qui d'un g-este ou l'air gronde,
Darde et dirige un monde.
Des centaines de vies à ses doigts suspendues,
11 porte des moissons humaines, Comme l'esprit divin qui lança la terre et l'entraîne Dans un orbe impeccable, à travers l'étendue. l'^t sur sa noire et rouge plate-forme, 1.,'homme-vapeur, plong-eant dans le vent de l'espace, Qui danse et souffle et file, et cingle et fuit sa face, L'homme-vapeur écoute en lui grandir énorme, Pendant que terre et cieux galopent comme ivres d'angoisse, Un tourbillon confus de feux et de ténèbres. Comme si le Cosmos était rué dans ses vertèbres.
LA FLAMME FIXE
Un coup tombe dans l'ombre... Une heure du matin. Dans la campagne immense, à travers l'immense sommeil,
Seule une flamme veille.
Et ce feu rouge et que l'averse frappe en vain,
C'est le roi du Destin.
Seul allumé dans l'atmosphère, Comme un peu de foudre, tombée De l'âme du mystère, 11 est la vie encor, de pluie et de songe ti-empée.
Dont, sur les champs noirs. Dieu s'éclaire.
Rien ne tressaille-t-il ? Là-bas, n'est-ce point la menace D'un monstre formidable, et dont l'haleine est dans l'esp
Si ! Des grands horizons, ténébreux comme des chimè A'ient un halètement qui les remplit. La terre Sent l'express accourir du sourd tremblement des lointa La catastrophe accourt, accourt, surgit soudain.
Mais la rêveuse, immobile lumière, L'attend, l'arrête, enchaîne à son passage le Destin.
Quelle que soit l'ardente et douce inquiétude Qui fait un flambeau de ton cœur.
Homme qui, dans la nuit et dans la sohtude. Répands ton intime lueur,
Ah ! sois la llamme qui se dresse, et brûle et veille, En écoulant venir, des ténèbres et des lointains, A l'heure morte où les pâles brutes sommeillent, Le grondant monstre du Destin !
VISION
Un vieux château, debout sui la hauteur, S'élève au-dessus de la ligne, Qui mène à ces lointains dorés où sont les fleurs. Roi des âges, debout dans le rêve de la hauteur, II reste là, glacé dans une sublime stupeur, Et veille sans un bruit, sans une clarté, sans un signe.
Il est celui que les siècles ont couronné, Et qu'on a toujours vu, depuis les temps, sur la colline. Il est le passé fier qui, s'attachant à ses racines, Regarde à ses pieds fuir le moderne déraciné.
Et du pont métallique, où courent des frissons de fer,
Dans la nuit c'est étrange à voir, Ce grand pétrifié sur cette route des éclairs. Sur ces hurleurs de feu ce palais du silence noir.
Après le jour souillé par le vieux travail mercenaire, Après le jour rampant, si loin de Tart et des hauteurs. Après les lâchetés, les mensonges et les noirceurs De riiomme et de la femme, après tous ces cœurs adultère: Quand enfin l'on se trouve un instant seul avec son coe
Lorsque Ton sent, brisé par les maux de la vie. Qu'en soi se creuse un vide obscur plein de sanglots, Si l'on entend soudain, voix profonde des Energies, Là-bas, à rhorizon de la nuit humide de pluie. Un train rouler dans les échos,
On aspire ce bruit de force, et la tristesse 1
Dessen^e son étau, qui courbait ton front sous le sort. Ce souffle de vigueur dans ton sang s'infuse, et redresse Tes membres, abattus vers la poussière et vers la mort.
Et tandis qu'au lointain les échos grondent, se prolongent!
N'est-ce pas que le monstre ad'un bond pris ton grand cœurh
^ L'a délivré, l'emporte en de rouges et de noirs songes,
Aux Au-Delà vainqueurs, libres au fond du galop sourd?
L AEROPLANE
Courbe une fois encor Ion front, Ijaissc les yeux,
Gomme du temps de la jeunesse !
— Oui, c'est ainsi que j'ai vécu le temps d'ivresse. Oh ! rongeante dérision 1 le temps d'ivresse, Sous la chaîne et ployé sur un travail honni des dieux !
Mon âme était la douceur de la llùte, Et les voix de la lyre, et tout le printemps, tout l'amour. Et c'est ainsi que j'ai perdu ses plus beaux joure, Pour que ma pauvreté, sous le joug;, enrichît des brutes.
Et pour ma récompense, ils me firent du mal.
Ils furent la haine et l'insulte.
Et le rire du négrier qui, lâche, exulte De voir saig'ner l'esclave au cœur impérial.
Et ce sang de mon cœur à ma bouche est monté. J'ai craché du sang:, mais pour les en souITleler.
Et puis, j'ai relevé, de l'ombre où l'on tombe en poussière,
Mes yeux blessés. Et luttant, j'ai chanté. Et ce soir, je souris, car j'aperçois dans la lumière, Là-haut dans les cieux, l'Homme avec la Liberté.
Par mes douleurs, mes chants et mes luttes altières, C'est un peu moi, ce couple et cette double déité.
Pauvres biplans et pauvres monoplans,
Tant célébrés par de plats rataplans,
Faut-il, après les offrandes de san^, Et les triomphes qui vers les astres éclatent, Faut-il, sans que vous prenne en son souflle un plus noble chan1 Ah ! faut-il vous laisser ramper piteusement Sous l'enthousiasme, hélas ! de tous les mille-pattes ?
Mais qu'impox'tent les charlatans.
Les mirlitons, les snobs et les foules hurlantes ?
On n'est sublime qu'en fouettant D'un grand élan du cœur, d'un large coup de vent. Ces yeux, ces fronts et ces bouches en bas grouillantes.
On n'est sublime qu'en montant Au-dessus, au-delà, vers les solitudes géantes.
Atroce en bas dans la cohue et le servage,
La solitude est belle en haut.
Chez les hommes, qui d'elle ont fait un vil cachot, Elle est la mort, (|ui soulTre encore tous les maux.
Mais dans l'espace, loin des cages, Elle est la pureté, le soleil, le courage, La liberté grisant et charmant les orages, Et la \'ie éternelle et qui plane sur les nuages.
Par un été d'où sort une sève infinie.
Par un ardent beau jour Où, comme une ombre au fond d'un éclatant génie,
Roule un orage lourd,
Je monterai, magique oiseau qui veux un maître,
Sur tes ailes de fer.
Pour m'en aller, plus haut que nos vertiges, naître
Au ciel avec l'éclair.
Et l'on me dira : — Fou ! La nue est allumée.
Ce n'est pas le moment. — Si ! Partons et Aolons, car dans ma main fermée
Je porte un talisman
Je n'ai pas peur du vent qui brise et sur ma tète Chante ou hurle, hymne o\i glas ;
El si nous sommes assaillis par la tempête, Nous ne tomberons pas.
A ce volcan du ciel, à ce vol d'un cratère
Astral et souverain, Je n'aurai qu'à montrer, en riant au tonnerre,
Ce que j'ai dans la main.
Ce que j'ai dans la main, l'homme, s'il le voyait,
Le repousserait d'une injure ; Car ce n'est rien de la Toison d'or qui brillait
Aux mirages de l'aventure.
Ce n'est pas une perle, un bonheur, un trésor.
Ni l'anneau bleu d'une sirène.
Ce n'est qu'un peu de sable noir qui paraît mort,
Un peu de cendre souterraine,
La cendre inerte et sèche et qui nous marque au pié, Avant qu'elle nous engloutisse ;
La cendre oîi j'ai, captif, si longtemps travaillé Sous le bâillon, dans l'injustice ;
La cendre OÙ j'ai lutté, la cendre où j'ai souflert,
Gomme un enterré vif sous l'herbe, La cendre qu'on m'a mise en la bouche et qu'hier Je lis vibrer au vol du \'erbe.
Dans le \'erbe je la sentis, comme un rayon.
En divins rythmes se résoudre ; Et les êtres mauvais qu'elle a frappés au front Sont tombés comme sous la foudre.
Cet humus des tombeaux s'appelle maintenant
Ardeur, Héroïsme, Energie.
Et cette cendre où se vautrait le ver rampant
A tant d'ailes, d'âme et de vie,
Qu'avec elle je peux, dans la lumière et l'air, Monter au gouffre qu'un ciel dore,
Pour la porter aux dieux, pour confronter l'éclair Et pour ensemencer l'aurore.
La cendre dans ma main, c'est la semence d'une aurore.
LA DAME DE L'AVENIR
En vain j'ai cru la voir, la suprême figure Qui n'est peut-être qu'en moi seul,
Belle comme la vie et comme la nature. Grave et tendre comme un aïeul,
La figure d'amour, de grâce et de constance, Qui saura dans son âme unir
A l'instinct féminin la mâle conscience. Mariage de l'avenir,
La figure pensive et jeune, et fière et bonne, Qui m'apportera dans ses yeux
Et les fleurs d'Ophélie et le feu d'Antigone, Toute la femme et tous le» cieux.
0 figure de mon aurore intérieure, Dans le soir qui sur moi descend comme un adieu, Oh 1 viens, et que ma lèvre, ô Fiancée, effleure Le sourire du doux couchant dans tes cheveux !
Ah ! l'aurore du soir dans la douceur de tes cheveux l
Elle viendra sans bruit régner sur son domaine, Douce comme un levant, grave comme le nord, Et, devant la beauté de sa face de reine, Le jour et la nuit seront morts.
Car elle aura fondu dans sa jeune harmonie La lumière avec l'ombre, et dans Tair ce sera Un fluide pensant, une splendeur bénie.
Et, se nimbant d'amour, la figure de l'Hosanna.
Un astre, si divin qu'il exalte et repose,
Montera dans le ciel comme une lune d'or,
D'où couleront non plus des lys blancs, mais des roses
Rouges comme des cœurs devenus l'éther et l'essor.
Et tous les faux espoirs, tous les soucis frivoles, Les chagrins, les rancœurs et les vulgaires maux, S'effaceront en moi devant cette auréole Calme et qu'allumera pour jamais le souffle du Beau.
Et ce sera la joie intense et recueillie,
Fervente comme un sein meurtri par les adieux.
Ce sera la douceur altière d'une vie
En qui jadis la mort a longuement plongé ses yeux.
Alors, cette clarté que la pensée inonde, Cette aurore d'un soir de cœur et de raison, J'irai, la saluant comme l'éveil d'un monde, Car elle sera ma saison.
Elle sera le mâle héroïsme qui règne.
Agit, et que plus rien jamais ne troublera. Et qui sert l'idéal sans y croire, et qui saigne, Mais boit son sang stoïque et jusqu'à la fin sourira.
Elle sera mon rythme et mon âme, et c'est elle
Qu'à travers les plus clairs soleils, même au printemps'
J'évoque et j'entrevois, et que tout bas j'appelle,
Et qu'au fond de mon cœur l'espoir triste et tranquille attend
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J'irai, quel que soit le destin.
J'irai vers l'avenir, comme vers un baptême Qui doit transfigurer mon être à son déclin. Portant la dure croix du travail sur mon sein, J'irai sans bruit au-devant de moi-même,
Au-devant de celui que doit nimber avant qu'il tombe
L'aurore des suprêmes soirs.
Mais je ne trouverai sans doute qu'une tombe, Où l'on peut, las, avant de s'y coucher, s'asseoir.
Non, j'y serai debout, ayant toujours fait mon devoir.
LE TOAST A LA VIE
Je ne peux pas te saluer : il est trop tôt, 0 Vie ! Il est trop tôt pour l'heure grave et belle. Elle n'est pas à toi. Pour qu'elle sonne, il faut Que ce soit la Mort qui l'appelle.
0 chère Vie ! Et j'ai tendu vers toi, pourtant, O verseuse d'amour, de joie et de souffrance, Mon verre de cristal, comme fît en chantant Chatterton ivre d'espérance.
Tu lui versas du fiel, des crachats et son sang. Alors, ayant goûté l'injurieux breuvage.
Farouche, il te jeta, dans l'affront se dressant, Son verre et son âme au visage.
Moi, calme et frémissant, blessé, mais non vaincu, Cachant sous mon manteau la coupe qui me hante, J'attends l'heure. J'attends et vais sans avoir bu, Dans la multitude trinquante.
D'autres portent des toasts avec un flot doré. Le mien de lie est noir, et ma main qu'il asperge Le sent fuir à travers le cristal consacré,
Qu'un Dieu fêla de sa main vierge.
Quand l'a frappé la main de feu qui fait gémir, Un chant s'est élevé du cristal qui se brise. Un chant qui chante encore et couvre le soupir De cette liqueur qui s'épuise, —
Un chant qui m'a suivi les fibres jusqu'au coeur, Et que tout mon cœur chante et que moi seul j'écoute. J'ai soif et ne bois pas. Et ma jeunesse meurt, Et la coupe vibre et s'égoutte.
J'ai soif et ne bois pas... Dans mon sein, sur mon front. Les vivants n'ont pas lu, dédaigneraient de lire. Les couples passent, m'efïïeurant de leur frisson, Sans me voir de leur bon sourire.
Hélas ! bientôt couchés sous l'herbe et les sillons, Ils ne laisseront d'eux qu'un informe décombre. Et j'attendrai qu'un signe éclate aux horizons, Et je serai debout dans l'ombre.
Debout avec mon chant en qui s'évoqueront Quelques noms chers et lumineux, ravis au Nombre, Debout parmi les vents d'oubli qui siffleront, Debout, immobile dans l'ombre,
Avec le verre où tremble une voix du Destin, Comme l'océan veille au fond des coquillages. D'où coule, murmui'ant lappel sourd du lointain. Le bruit des vagues et des âges.
Le verre sera vide, et bien froide la main.
Et les ans glisseront, noirs, un siècle peut-être.
Et ce sera la nuit, et j'attendrai demain.
Les demains d'or en mal de naître.
Et l'ombre, blanchissant, pâle, s'efTacera. Et la voix que j'étreins se fera plus sonore. A son appel, la Vie au bord des cieux poindra, Ma vie, et ce sera l'aurore.
Et pour la saluer sur la cendre des temps, Resté debout sur les tombeaux couchés en groupe, D'un lent geste, muet, moi je boirai mes chants, Ce qu'un mort peut boire en sa coupe.
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