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LES SAISONS ET LES JOURS

_Pollio, et incipient magni procedere menses._

Quand, après avoir subi les épreuves longues et rudes qu’infli‐
geait aux novices le Pontife de Mithra; quand, purifié par des tra‐
vaux et des austérités probatoires, par la vigile d’une redoutable
nuit, digne enfin d’accéder aux choses liturgiques, d’entrer dans
la familiarité du dieu, l’adepte revêtait--symbole de sa participa‐
tion aux mystères--la robe sans couture et l’étoile de lin blanc,
une vie auguste, magnifique et nouvelle commençait pour lui.

Debout sur les degrés du temple où s’effeuillaient les roses de
l’aurore, dans la fraîche clarté du matin, il célébrait son ordina‐
tion. Il disait l’_introït_ de sa première messe. Il offrait au jour
levant les fruits de son adolescence et, les paumes ouvertes, sa‐
luait d’un cri joyeux, la lumière nouvelle.

Ce cri de l’Initié, que le polythéisme antique, dans les sombres
jours de la décadence romaine, opposa au triomphe du Christia‐
nisme, cette prière suprême du dernier culte où quelque chose
encore survécut de la beauté païenne, cet appel de joie et d’espé‐
rance, tous les peuples, toutes les familles humaines, les ont pro‐
férés, depuis le troglodyte des cavernes bénissant, avec le retour
de l’aube, la fin des nocturnes épouvantes jusqu’au pâtre des pla‐
teaux de Pamir épandant sur le bûcher la libation rituelle que,



dans ses volutes d’or et sa fumée ondoyante, Agni, la flamme
joyeuse et purificatrice, porte au Soleil levant.

Ce cri, nous le poussons encore! Ces rites que les peuplades
indo-européennes célébraient au chant des hymnes védiques, ces
rites dont ils magnifiaient l’alternance des saisons et des jours,
ces rites, enfin, survivant à la chute des empires et des dieux,
nous les accomplissons comme autrefois, l’Inde, la Perse, l’Hel‐
lade ou le Latium.

Nous faisons malgré nous le geste héréditaire,

quand nous offrons au seul dieu visible, au Soleil Créateur, au
Soleil que Platon déclarait «fils unique de Dieu», l’hymne de re‐
connaissance chanté par nos pères en l’honneur de Suryâ, d’Or‐
muz, d’Osiris, de Phœbus ou d’Apollon, dieux jeunes et tuté‐
laires, dieux du printemps, de la victoire et du laurier.

Si le Jour de l’an, Saint-Nicolas, si Noël, dernier terme de l’an‐
née civile ou, pour mieux dire, anniversaire de l’Astre nouveau-
né; si, plus tard, les fêtes du Carnaval et de Pâques suspendent
pour quelques heures, les haines et les rivalités du monde occi‐
dental; si la table de famille, quand arrivent ces dates indul‐
gentes, groupe autour des mets nationaux les peuples de la
France, de l’Angleterre et de l’Allemagne; si le gui, que les prêtres
de Wotan, les Vellédas en robe blanche, cueillaient avec la serpe
d’or, présage le bonheur aux promis du vingtième siècle, c’est que
par un miracle de force et de beauté, le culte du Soleil persiste en
dépit des traditions ineptes, des sacrements, de la théologie et
des sinistres balivernes en faveur chez les chrétiens. Il rayonne
encore, tandis que lentement, s’efface le crépuscule de tous les
autres dieux.



Fête aussi durable que la Terre, que les planètes, gravitant
comme elle, dans l’orbite du Soleil, fête de l’Astre qui suscite la
vie, engendre la lumière, éveille la force, la raison, l’amour et la
beauté!

C’est le jour natal de l’Univers.

§

Au 21 décembre, solstice d’hiver (et, par conséquent, jour le
plus bref de l’année), la Terre achève autour du Soleil sa pérégri‐
nation de douze mois. Le voyage annuel recommence. Les
longues nuits s’abrègent peu à peu. Sous les frimas qui «ver‐
rouillent la terre», dans les tourmentes de nivôse et les embruns
de février, court déjà le frisson irrésistible du printemps. Cette
jubilation de la noire Demêter que l’amant sidéral épouse chaque
année, ce triomphe de l’Isis éternelle, rajeunie et féconde sous
l’étreinte d’un dieu, tous les âges l’ont connue, toutes les religions
l’ont célébrée, toutes les théogonies l’ont enregistrée dans leurs
annales.

D’une vierge le Soleil naît. Cette fable que théologiens et
poètes enguirlandèrent à l’envi, ce conte élaboré, transmis, refait
de cent manières, cette légende que pendant une douzaine de
siècles, rumina sans fin la rêverie obscène des Pères, des Doc‐
teurs, des Évêques et des Moines, remonte aux plus hautes ori‐
gines de l’Humanité. Dans leur _asegard_, elle émerveillait déjà
ces peuplades indo-européennes, ces hordes blanches, Celtes,
Kymris, Germains, Scandes ou Gaulois, qui, de l’Hymalaya des‐
cendirent comme un fleuve et submergèrent l’Occident.

Aux êtres divins imaginés par leurs tribus, aux sauveurs en dé‐
placement, les Aryas se plurent à donner cette génération in‐



sexuelle que démentent les plus sommaires notions d’embryolo‐
gie. Et les nègres, les jaunes, pensent comme les Aryas. Sur ce
point, idolâtres et fétichistes s’accordent à l’unanimité! La par‐
thénogénèse du Soleil agrée à l’Égyptien dévot non moins qu’au
pasteur idolâtre de l’Indoustan. On la trouve chez les Bengalis
comme chez les Esquimaux! La Vierge Mère de Saïs porte en ses
bras Horus, un _bambino_ pareil à l’Enfant-Dieu des Saintes-Fa‐
milles. Afin que nul n’en ignore: «Le dieu que j’ai enfanté--dit
une inscription, au socle de la statue--c’est le Soleil...»

«Quand Devaki mit au monde Krishna, (précurseur plusieurs
fois séculaire du Christ hébreu) la mer frémissait, les montages
tremblaient, les étoiles resplendissaient. La Nuit se trouvait dans
(ou plutôt, _sous_) la constellation de la Délivrance. Et l’on a
donné le nom de «Victoire» à l’heure où se montra le divin Jeune
Homme, qui de son regard illumine la terre.»

Ainsi, les dieux incarnés ne font qu’une même personne avec
le Soleil! Leur avènement concorde avec son entrée dans le signe
du Capricorne, domicile de Saturne, quand le premier mois, celui
de Janus-Saturne (_Januarius_) commence, déterminant ainsi le
premier jour de l’an nouveau.

La plupart des civilisations choisirent cette date pour inaugu‐
rer l’année. Les Romains, seuls, qui furent des militaires, par cela
même en révolte contre toute idée scientifique, la faisaient débu‐
ter à l’équinoxe du printemps, jusqu’au règne de Numa, lequel
restaura l’ordre ancien et fit commencer le grand jour annuel au
solstice d’hiver. En effet, le caractère sacerdotal de Numa im‐
plique un certain nombre de connaissances initiatiques.



L’Égypte ouvrait l’année au solstice de juin (24 de ce mois:
_Yaô_, _Yaôkannan_: la grâce de _Yaô_: Saint Jean le Baptiste).
Cependant, elle célébrait encore à Philæ, avec des libations, la
fête des Lumières (27 décembre).

«O Phrâ--s’écriait-elle--vas-tu nous quitter? Mais il revient
sur l’horizon.»

Et c’était Horus (_Oour_: Lumière, le _Jaô_ des Gnostiques),
Horus qui la consolait, apparaissant le doigt dans la bouche, avec
le geste de l’enfant à la mamelle, emblème des renaissances et du
mouvement circulaire, accompli tous les ans, par la suite des
heures et des jours.

Même aujourd’hui, nous constatons la présence, lumineuse
encore, de tout le Zodiaque, des Astres et du Calendrier dans le
personnel évangélique. Le mystère de l’Incarnation s’accomplit
au déclin de l’automne, dans la décade qui finit l’année (neu‐
vième mois du calendrier étrusque). Alors, sous le méridien, se
trouve le Capricorne. Le premier signe qui monte à l’horizon,
c’est la Vierge. Elle a sous ses pieds le Dragon des Hespérides.

Elle porte en ses bras un nouveau-né, comme Isis ou Dewaki.

Devant elle, se dressent le Lion (Saint Marc) et au-dessus, le
Bœuf (Saint Mathieu).

A ses pieds, Janus. Tout d’abord, il se confond avec Saturne
«obscurci dans son anneau lointain». Ensuite par une cristallisa‐
tion fréquente chez les mythographes, il devient _l’Homme-aux-
sept-clefs_ d’abord, finalement, Képhas, la Pierre, _Petrus apos‐
tolus_, que le coq de l’aurore éveille, Saint Pierre, prince des
Apôtres et guichetier du Paradis.



A l’opposite, dans la sphère inférieure, se faisant vis-à-vis, l’oi‐
seau Roch, le rapace, aigle ou gypaëte, stylisé par l’art hiératique
(Saint Jean) d’une part; de l’autre, l’Homme ailé (Saint Luc) par‐
ticipant du _Keroub_ sémite et du _Genius_ latin.

A l’horizon, la couronne (_Stéphanos_, Saint Étienne, proto‐
martyr), Orion et ses trois étoiles (Rois Mages) que Sirius, «roi
des longues nuits, soleil du sombre hiver» conduit au Nouveau-
né, portant avec la myrrhe et l’or, l’encens du Sabéïsme, l’adora‐
tion des Guèbres, le culte, les hommages de l’Orient où vont
briller ses feux.

De même, que plus tard, grâce au manque de culture chez les
moines collecteurs de légendes, Bacchus déchiré dans le pressoir,
devient Saint Denis, portant lui-même sa tête coupée et par déri‐
vation, l’armée encombrante des martyrs céphalophores, tandis
que certaines épithètes propres au dieu de la vendange: _Rusti‐
que_, _Eleuthère_, se transforment en Bienheureux dans le ciel
du Nazaréen; de même, les phénomènes cosmiques, grâce à «la
bêtise judéo-chrétienne» (Schopenhaüer) s’incarnent et les voici
protagonistes des contes un peu niais, des paraboles rustiques at‐
tribuées à Jésus par le troupeau qui l’a fait dieu.

Le Noël médiéval gardait un souvenir atténué de son origine
solaire. Le Bœuf et l’Ane y participaient. L’un, comme issu du
Taureau (le _hom_ des Perses), puis du Bélier (_agnus dei_),
par la précession des équinoxes; l’autre, comme infatigable auxi‐
liaire du vigneron, du laboureur et du meunier. C’était un reste
du totémisme, de la zoolatrie primitifs, dont les ornements des
cathédrales: perroquets à têtes de singes, griffons, hircocerfs, bé‐
liers ithyphalliques, mulets baudouinant des religieuses, té‐
moignent encore à nos regards.



Le lendemain de la Noël, mené dans le sanctuaire, l’Ane en‐
tendait la messe, tandis que les préchantres, en latin barbare,
exaltaient ses vertus spécifiques: la patience et la sobriété.

Enfin, dans les saints Innocents, tués, disent les Évangiles, par
Hérode-le-Grand (lequel mourut quatre années avant la nais‐
sance probable de Ieschou) on reconnaît ces pâles fleurs d’hiver
que détruisent les tempêtes et le gel incléments, si bien que For‐
tunat, pour chanter leur gloire, ne trouve d’autre image que celle
d’un tourbillon, emportant vers la nuit les roses du matin.

Humanisés, abâtardis, enduits de sottise par le Christianisme
et de fadeur par les Jésuites, les nobles rêves antiques, les fortes
légendes naturalistes devinrent, aux époques sans instruction de
la Monarchie française, motifs de décor et prétextes à ballets.
Diane, Apollon, Minerve fournirent à Boileau des rimes pédan‐
tesques et des rondeaux à Benserade. Les scénarios de Molière
nous font connaître que M. Le Grand devant Louis XIV en habit
de gala, «dansait Neptune ou Apollon».

§

Ce fut une heure digne de mémoire pour la Science et pour la
Raison, quand, au début de l’automne, le 3 octobre 1793, Fabre
d’Églantine, en face de la Convention, déduisit son rapport sur le
calendrier républicain.

L’Humanité vivait alors un moment sublime, une époque dont
toute âme généreuse ne peut sans émotion recorder le souvenir.

La hache s’abattait sur la tête des rois.

En voiles blancs, sous un chapeau de roses, au milieu des vi‐
vats et des hymnes d’allégresse, la Raison prenait place à l’autel



Notre-Dame.

La Victoire, en chantant, menait à la frontière, «à Jemmapes,
à Fleurus, les paysans, fils de la République», hommes, conscrits,
vieillards, qui, dressés par leurs généraux de vingt ans contre un
monde à son déclin, récoltaient la gloire et semaient la liberté.

A la barre de la Convention, acclamés par les représentants du
peuple, éphèbes, matrones, jeunes filles, ceints d’écharpes trico‐
lores et couronnés de fleurs, entonnaient le _Chant du Départ_,
célébraient les grands jours de la République, l’affranchissement
de la pensée humaine. Une béguine, évadée et rendue au siècle,
invitait la Convention à délivrer ses sœurs, captives comme elle
d’un monstrueux engagement.

C’est alors qu’une ère nouvelle étant apparue, et le siècle d’ai‐
rain dorénavant fermé, la Convention délibéra de choisir l’avène‐
ment de cette ère nouvelle pour dater les actes de la République,
pour abandonner le style, comme on disait alors, de l’esclavage
en faveur, atteste Carlyle, «d’un calendrier supputé d’après le
méridien de Paris et l’âme de Jean-Jacques Rousseau».

Maréchal, qui se glorifiait comme Shelley du nom d’«athée»,
environ dix ans auparavant avait proposé au Monde un calen‐
drier «affranchi des antiques superstitions».

Plus tard, les mathématiciens de la République, Romme, as‐
sisté de Monge et de Lalande, fournirent la nomenclature scienti‐
fique, un partage rationnel de l’année en mois égaux, suivis, à
l’équinoxe automnal, d’autant de jours complémentaires qu’il en
fallait pour mettre d’accord l’Almanach et le Soleil.



Quatre saisons égales, douze mois égaux, chacun de trente
jours, ce qui fait trois cent soixante, plus cinq jours de fête: fêtes
du Travail, des Récompenses, des Actions, de la Pensée et du Gé‐
nie humain, complétaient le cycle de l’année, avec la simple addi‐
tion, tous les quatre ans, d’une sixième fête, celle de la Révolu‐
tion, correspondant au 29 février des années bissextiles admises
par le style périmé.

Tout cela fort logique, fort clair et judicieux, mais vide comme
l’Abstraction et déplaisant comme l’Ennui. L’étincelle manquait.

C’est alors que vint un poète. Il remplaça les nombres par des
vocables émus, des paroles vivantes. Avec douze mots magiques
il représenta le drame de l’année et le cours des saisons.

Au 22 Septembre, quand les jours s’égalent aux nuits, quand
la Terre, lasse d’amour et de fécondité, comme la Belle-au-bois
dormant, sous un voile de brume, entre dans le sommeil et la
froidure de l’Hiver, les mois assument des noms à désinences
tristes, écrits, pourrait-on dire, en mineur, annonçant, après la
joie éphémère du pressoir et les douceurs mélancoliques de l’au‐
tomne, le retour de la brume inerte, des frimas: Vendémiaire,
Brumaire, Frimaire.

Puis, le lourd spondée accrédite la pesanteur des neiges et la
paix noire de l’hiver: Nivôse, Pluviôse, Ventôse.

Mais déjà, le Soleil remonte dans l’air froid et pur. Il verse une
fraîche lumière au monde rajeuni. Dès lors, Fabre d’Églantine
entend sourdre les germes, et, dans ce travail mystérieux de Per‐
séphone remontant au jour les mains pleines de narcisses et de
violettes, vibrer tour à tour les harpes du Printemps et les fan‐
fares de l’Été.



Chaque jour du mois, au lieu d’un nom de saint plus ou moins
authentique, prend celui d’un végétal, d’un fruit, d’une herbe ou
d’une fleur. Cela paraît dérisoire aux ennemis de la société
laïque. Les catéchismes de persévérance, les manuels destinés
aux patronages catholiques, les livres aussi bien pensants que
mal pensés, prodiguent à ce sujet les trésors de leur esprit. Com‐
bien cependant ingénieuse, et charmante, et virgilienne la rustici‐
té de ces vocables d’où le travail nourricier de la Terre n’est ja‐
mais exclu, d’où montent, comme un parfum de géorgique, les
chansons du labour et les souffles du terroir!

Ici, apparaît dans sa bonté profonde, son grand cœur, son
amour des humbles et son culte du travail, la Révolution
française.

Le calendrier républicain est, peut-on dire, son _Chant sécu‐
laire_, son _Églogue à Pollion_. Il préconise l’avènement d’un
âge fortuné, allègue, comme les vieux poètes, la véracité du Soleil
que nul n’oserait accuser d’imposture, pour annoncer l’avène‐
ment de la Justice et de la Liberté.

Grande, lumineuse et forte leçon qui jaillit de ce poème quoti‐
dien! Si forte que la vieille Europe de la Sainte-Alliance, dans sa
haine de la Révolution, de ses œuvres et de son esprit, ne cessa
de tourner en dérision le calendrier Fabre d’Églantine que pour
le charger d’invectives, tandis que Pie VII lui-même exigeait de
Bonaparte le retour au calendrier grégorien, comme un premier
gage de domesticité.

§

Les dieux sont morts. Nul ne songe moins que nous à leur
rendre la vie. Avec son énergie et ses défaillances, l’Homme seul



reste debout, l’Homme qu’il sied d’entraîner à des volontés so‐
ciales et dont il importe de faire un esprit indépendant, un ferme
citoyen.

A la Famille d’abord, puis à l’État, incombe une œuvre sacrée:
Instruire les enfants, leur donner des mœurs libres et l’exécration
des oppresseurs. La naissance, la puberté de l’être humain, c’est
le seul Noël de la cité future, le Noël qui ne doit pas finir. Entre
Lucine et Vénus, l’Adolescent grandit. La marche du soleil or‐
donne les jours de sa croissance qui, bientôt, lui confère le su‐
blime privilège «de perpétuer l’Humanité».

Virgile, poète augural de la civilisation romaine à son apogée,
instaure un plan d’éducation ordonné suivant les âges de
l’Homme que rien ne surpasse en logique, en beauté. C’est l’_É‐
glogue à Pollion_. Depuis la prime enfance, où l’être à peine for‐
mé, entre les mains des aïeules, reconnaît d’un sourire la jeune et
tendre mère, jusqu’à la vieillesse où, grandi par l’expérience et la
douleur, il accède aux pacifiques magistratures--la vie humaine
se déroule, suivant une courbe harmonieuse, dans la douceur et
dans la paix. C’est le contraire même de l’ascèse inepte et féroce
du Moyen-Age, du castoiement perpétuel qui courbait le disciple
sous les verges et l’entendement sous l’absurdité. Le poète latin,
contre les sectateurs du péché originel, n’estime pas que la Terre
puisse rendre à son Maître futur des honneurs excessifs:

Vois, dit-il, osciller le monde sur l’axe de sa sphère, et les
terres, et les espaces de la mer, et le ciel profond! Vois l’Univers!
Il se réjouit de Celui qui doit venir.

La Grèce avait déjà fourni le type de cette pédagogie heureuse
où l’éphèbe, sous le regard ami des hommes et des dieux, était



promu à la dignité virile, où dans la cité républicaine, maîtresse
de ses propres lois, celui qui porterait bientôt le nom de citoyen
marchait libre, déjà indépendant et fier.

Aux portes du gymnase, Hermès attendait l’enfant sorti du
foyer maternel, quittant pour la première fois, sa maison et la
molle nourrice. Le dieu lui demandait ce que désire son âge, ce
qu’il aime et ferait. Quoi? simplement deux choses: gymnastique
et musique, le rythme et le mouvement (_Michelet_).

L’éducation tout entière laissait à la jeune âme sa native can‐
deur, lui permettait de croître, de s’épanouir en toute liberté. De
là cette aimable aisance que Taine admirait si fort dans les
Jeunes gens de Platon. Ces écoliers discutent familièrement avec
Socrate. Leur admiration n’est point servile. Aucune trace d’em‐
barras ne se montre en leurs discours. Le poète des _Nuées_
évoque délicieusement leur souvenir, quand, le front ceint de ro‐
seaux blancs et devisant avec un bel ami de leur âge, ils aspi‐
raient, sous les platanes reverdis, la bonne odeur du mois de Mai.
Aucun surmenage ne déformait leur esprit ingénu. De la palestre
où, sculpture vivante, leurs muscles atteignaient la perfection des
formes humaines, ils gagnaient le gymnase. Dans le plus parfait
langage qu’aient proféré jamais les habitants de la terre, ils
s’exerçaient aux controverses oratoires, en attendant les grands
jours du tribunal ou de l’agora. Athlètes, soldats, marins, juges,
diplomates, ils intégraient pleinement leurs activités sociales et
physiques. C’étaient des hommes, au sens le plus large et le plus
compréhensible du mot.

Combien loin de ce radieux apprentissage les mornes étu‐
diants asservis à la discipline des temps chrétiens! Exténués,
fourbus, idiots sous la férule du Docteur asinaire, abrutis de



scholastique et de latin de cuisine, tremblant devant l’autorité du
Maître, ils rabâchaient la stupide leçon dictée par les sorbon‐
nistes, par ces «hommes obscurs» que, d’une pénétrante ironie,
Utrich de Hutten stigmatisa. L’Église, dans la fleur humaine,
tuait le fruit de la pensée et le germe de la révolte. La grande em‐
poisonneuse mêlait de pesants narcotiques au miel aigre dont
elle rassasiait ses nourrissons. L’Ane de la crèche, dans la ca‐
thèdre de Janotus, présidait à la Noël des écoliers.

Mais, au déclin du Moyen-Age, le bon François Rabelais, de
son rire formidable, conspua le supplicié du Calvaire, souffleta la
face des Ténèbres, et rejeta dans la nuit leurs horribles suppôts.
A l’_Antiphysis_ du Christianisme, il opposa la nature simple et
bienfaisante. Il offrit «le lait des tendresses humaines» aux lèvres
si longtemps frottées d’encre et de pain moisi. Rien de plus fort,
de plus sage ni de meilleur que son Pantagruel. Un printemps de
sève débordante y fleurit sous le ciel bleu du matin. La nef d’Uto‐
pie entraîne vers la joie et la lumière ses rameurs suscités de
l’obscurantisme, du deuil et de la nuit. Elle cingle à pleines voiles
et, majestueusement, aborde aux temps nouveaux.

La Révolution Française, dont nous procédons comme pro‐
cèdent les fils de leur mère, la Révolution Française qui nous a
recréés et, derechef, promus à la dignité d’hommes, acheva ce pé‐
riple, dressa pour nos fils des tentes que nous défendrons jusqu’à
la mort. Par elle, nous avons reconquis le droit de vivre, d’aimer
et de comprendre, de magnifier, sous les yeux des Étoiles, un
Noël de science et de fraternité.

Montesquieu définit la loi: «Un ensemble de rapports néces‐
saires dérivant de la nature des choses.» Donc cette loi n’est
autre que la Nature elle-même. Nous déférons à elle seule: nous



entendons n’obéir qu’à ses commandements. Il faut, en dehors
d’elle, briser tout principe d’autorité, détruire l’obéissance dans
le for intérieur: morale, religion. Vivre est l’unique devoir que
nous enseigne l’exemple instructif des animaux. Il est plus glo‐
rieux, certes, de «mourir comme un chien», après une existence
bien remplie, que de mourir comme un saint ou même comme
un sage!

Funeste obéissance! Il faut la détruire encore dans l’ordre ci‐
vil: en arrachant l’homme aux disciplines qui le dégradent, et
l’énervent. Dans l’ordre économique, en rendant à tous le capital,
ce bien de tous.

Il faut, comme Jean Huss, comme les Albigeois, offrir «la
Coupe au Peuple», cette Coupe où fermente le breuvage sacré de
la connaissance et du bonheur. Il faut, du soleil intime que nous
portons en nous, allumer le foyer tutélaire où viendront prendre
place les pèlerins du monde entier. Ainsi, nous conformant au
plan de l’Univers, nous connaîtrons les heures joyeuses de Noël,
d’un Noël véritablement humain.

Voici que, parcourant les demeures du Zodiaque et, de l’un à
l’autre pôle, conviant la Terre à l’indéfectible joie de son retour,
le Soleil détermine à la fois le rythme des saisons et l’ordonnance
de la vie sociale. Il marque les travaux et les heures, le temps des
semailles et des labours. C’est lui qui triomphe inlassablement
des ténèbres, sous ses figures multiples et ses avatars sans
nombre. Il est Phœbus, Athys, Adonis, au printemps. Il préside à
la Pâque (passage des ombres à la lumière). Jupiter, en été, il re‐
çoit, en automne, Perséphone dans son sein, tandis que le Soleil
d’hiver, Osiris, conduit les âmes défuntes vers les juges de
l’Amenti, comme son frère Hermès guide leurs pas incertains aux



prairies d’asphodèles. Et les saisons humaines suivent le cours
des saisons planétaires. A l’avril de la Jeunesse, au thermidor
fougueux de la Virilité succèdent bientôt les crépuscules brumeux
d’octobre, la Vieillesse, apportant, avec les cendres et les glaces,
l’inutile regret des beaux jours envolés.

Mais la constante palingénésie du Soleil invaincu nous en‐
seigne à ne désespérer point de l’immortalité. Non, cette immor‐
talité des prêtres et des pédagogues, cette immortalité des sanc‐
tuaires et des collèges qui promet à l’homme un recommence‐
ment infini de sa personne actuelle, une survivance de la fonction
après que l’organe est aboli. Non! Rêves sinistres! Ils ont fait cou‐
ler plus de sang, amené plus de désastres et de ruines que tous
les fléaux accumulés: pestes, guerres, inondations, famines ou in‐
cendies. Elles moralisent néanmoins, ces fables niaises. Elles
consolent, au dire de l’apologétique mondaine et des confession‐
naux élégants. Vestiges périmés de l’antique folie! Abandonnons
fables et rêves aux cerveaux imparfaitement évolués, aux intelli‐
gences infirmes qui peuvent demander encore aux survivances
fétichistes des encouragements et des vertus! Ce n’est pas dans
l’ombre vague d’un _jardin_, tel est, au propre, le sens du mot
«paradis», ce n’est pas dans un jardin chimérique, hors du _cos‐
mos_, Olympe, Walhala, Champs-Élysées ou Jérusalem céleste,
que nous avons situé notre immortalité. Périssent les feuilles,
chaque novembre, et que l’arbre tombe lui-même, après dix fois
cent ans! La forêt subsiste. Du chêne gigantesque l’essence ne
meurt pas. Que l’oiseau de l’Iran porte la dépouille des trépassés
à Ormuz libérateur! Que le bûcher triomphal de Rome ou de
l’Hellade consume les ossements des héros! Psyché voltige sur
leurs cendres. Psyché, c’est la pensée humaine, la conscience des
races qui, transmise de génération en génération, affermit les



peuples dans l’héritage spirituel de leurs aïeux, dans le souvenir
des luttes ancestrales pour le juste et pour le beau.

Nous passons, éphémères détenteurs d’un moment lucide.
Ombre et poussière, quand arrive pour nous l’inéluctable fin,
nous retournons au néant. Nous retournons pour mieux dire, à
l’être universel où se désagrègent les formes, où les germes re‐
commencent leur devenir, aux matrices permanentes où la vie
accomplit le cycle harmonieux des renaissances et des
destructions.

Le poète s’attriste et pleure sur l’illusion fugitive des amants:

Vous dites à la Nuit qui passe dans ses voiles: «J’aime et j’es‐
père voir expirer tes flambeaux.» La Nuit ne répond rien, mais
demain ses étoiles Luiront sur vos tombeaux.

Vous croyez que l’Amour dont l’âpre feu vous presse A réservé
pour vous sa flamme et ses rayons. La fleur que vous brisez sou‐
pire avec ivresse: «Nous aussi, nous aimons!»

Heureux, vous aspirez la grande âme invisible Qui remplit
tout, les bois, les champs, de ses ardeurs; La nature sourit, mais
elle est insensible: Que lui font vos bonheurs?

Quand un souffle d’amour traverse vos poitrines, Sur des flots
de bonheur vous tenant suspendus, Aux pieds de la Beauté
lorsque des mains divines Vous jettent éperdus;

Quant pressant sur ce cœur qui va bientôt s’éteindre Un autre
objet souffrant, forme vaine ici-bas, Il vous semble, mortels, que
vous allez étreindre L’infini dans vos bras:



Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure, Déchaînés dans vos
flancs comme d’ardents essaims, Ces transports, c’est déjà l’Hu‐
manité future Qui bondit en vos seins.

Elle se dissoudra, cette argile légère Qu’ont émue un instant la
joie et la douleur: Les vents vont disperser cette noble poussière
Qui fut jadis un cœur!

Mais d’autres cœurs naîtront qui renoueront la trame De vos
espoirs brisés, de vos espoirs éteints, Perpétuant vos pleurs, vos
rêves, votre flamme, Dans les âges lointains.

Tous les êtres, formant une chaîne éternelle, Se passent, en
courant, le flambeau de l’Amour: Chacun rapidement prend la
torche immortelle Et la rend à son tour.

Aveuglés par l’éclat de sa lumière errante, Vous jurez, dans la
nuit où le sort vous plongea, De la tenir toujours. A votre main
mourante Elle échappe déjà.

Qu’importe! l’Humanité se perpétue! Des ruines amoncelées
sous ses pas, des pièges tendus à sa crédulité par les malfaiteurs
de toutes sortes, des crimes que lui imposèrent les religions et la
patrie, elle s’évade, poursuivant de jour en jour, sa marche ascen‐
sionnelle vers un siècle meilleur. Belle comme Vesper, une étoile
précède la caravane en marche, illuminant les longues nuits de
son hiver. Hélios a franchi le solstice de décembre. Il monte vic‐
torieusement à l’horizon. L’humanité célèbre son Noël. Féconde
et réparatrice, dissipant les brumes de l’erreur et les équivoques
de l’obscurantisme, comme une étoile salutaire, apparaît la Jus‐
tice. Elle apporte le châtiment des fourbes, la confusion des ty‐
rans, et la revanche des opprimés.



Nous aussi, que les jours à leur déclin admonestent de ne plus
compter sur les années périssables, nous chanterons, à notre
tour, le _Cantique_ du Soleil, ce cantique dont les fils de Rama,
nos pères, saluaient l’aurore aux bords du Gange, ce cantique
dont, au jour de la Paix Romaine, un chœur de vierges patri‐
ciennes et de chastes jeunes hommes, devant les dieux favorables
aux Sept Collines, firent entendre les rythmes sibyllins.

§

Astre Roi! Soleil pacifique! surgis donc et réconforte de ton
avent les peuples laborieux! Toi dont le cours instruit les
hommes, leur enseignant l’industrie et le travail, toi qui, par ta
chaleur enclose dans la houille et les métaux, fomentes l’activité
des races humaines, brille sur la cité d’amour que devancent et
préconisent nos désirs!

Jadis, dans ta gloire d’après-midi, Héraclès, vainqueur des
monstres et des fléaux, sur les sapins embrasés de l’Œta, ô bien‐
faiteur des Éphémères, tu regagnas les maisons du ciel et te per‐
dis somptueusement dans le sein de ton père: _Dyaus-pytar_,
_Zeus-pater_, _Dieu-le-père_, c’est-à-dire l’air apaisé, l’azur
limpide qui, sans la coopération d’aucune femme, engendra et
mit au monde, Pallas d’abord, la Raison clairvoyante, puis Thé‐
mis, l’indestructible Loi. Ton frère Prometheus naquit de la
Déesse. Enfant de la Justice, il prit les hommes en pitié, leur en‐
seigna les arts qui subjuguent les forces naturelles et permettent
d’accéder à la vertu. C’est pour un tel grief que les dieux l’ont mis
en croix!

Mais la philosophie d’Hercule, mais l’exemple de Prométhée
vivent toujours. Ils resplendissent à l’horizon du monde, plus



hauts que le Caucase, plus admirables que l’Œta! Soleil d’équité!
Soleil de lumière intérieure, tu revis dans le juste dont la face ré‐
jouit les constellations! Nous marchons à ton rayonnement.
Éclaire-nous! Sous tes rayons, les bêtes de la nuit, fétides et ram‐
pantes, s’enfuiront épouvantées. Fertilise pour les nations à ve‐
nir, un sol moins réfractaire et des champs plus amis. Imprègne
de ta richesse le patrimoine illimité des familles humaines. Que
dans les plaines reconquises, bien commun à tous les hommes,
croissent des gerbes nourricières et de consolantes fleurs!

Et quand l’Inévitable aura scellé notre bouche, amorti ce foyer
d’enthousiasme libertaire que l’âge n’éteint pas; quand tes
rayons, dissolvant l’ombre que nous fûmes, auront mêlé aux
grandes herbes, aux plantes, aux labours, à la nuit lustrale des
abîmes, ce fragile simulacre où tant de saintes ardeurs ont allumé
leurs flammes, Soleil! luis à jamais sur la ville affranchie où gra‐
viront, un jour, les tribus nouvelles, sans maîtres et sans dieux,
tels, autrefois, les saints architectes de Dvaravati, l’acropole de
Brahma, conduits par un oiseau d’heureux augure et de chant
persuasif. Luis sur la Jérusalem aux fontaines permanentes, aux
habitacles fraternels, sur la Rome future que, seuls, gouverne‐
ront, loin des riches imbéciles, des pontifes sacrilèges et des pré‐
toriens bestiaux, l’Amour et la Concorde, la Raison et la Justice,
et toi, bienheureuse Paix, rachetée enfin, comme, jadis, te mon‐
trait Aristophane, des cavernes et des ténèbres où te dérobèrent
si longtemps à nos regards, la jalousie et l’animadversion des
autres dieux!

Vers toi, Soleil, Soleil toujours nouveau-né, vers toi jaillira
l’hymne de gratitude que, saufs des antiques douleurs et de la
servitude abolie, en plein ciel, chanteront les fils que nous aurons



semés, les fils de notre amour et de nos peines. Que ceux-là, pos‐
térité nouvelle, débourbée à jamais des dogmes et des lois, sa‐
chant à quel point nous les aimâmes, sentent frémir encore les
ardeurs et la foi paternelles à travers nos ossements défunts et
dans notre mémoire défaillante:

_I, decus, i nostrum! Melioribus utere fatis!_

DEUX PAYSAGES

I

ARDENNES

Shakespeare sait d’autant mieux toute chose qu’il devine ce
qu’il n’a point appris. C’est pertinemment qu’il dit «la forêt des
Ardennes» et qu’il se tait sur la montagne, quand il situe à mi-
chemin du rêve et de la réalité, les fonds imaginaires de _Comme
il vous plaira_. Ici, en effet, rien d’alpestre, ni la flore, ni les
bêtes, ni la structure même du rocher. Ce qu’on en peut voir fait
songer aux environs de Brunoy ou de Fontainebleau. Peu de
sources vives. Nulle cascade qui s’épande en fumée et se résolve
en pierres précieuses. Les belles fleurs des hautes altitudes
manquent absolument: iris, gentiane acaule au ras de terre,
églantines sauvages et les rhododendrons tels que des roses
naines dans un buisson rouillé. Sur la route grise on cherche vai‐
nement ces papillons de satin bleu, de velours fauve, de taffetas
jaune pâle qui se posent sur les chemins des Pyrénées ou des
Vosges, folâtrant, aux marges des ruisseaux, avec les vives libel‐



lules, les æschnes transparentes, lorsque les prés encore verts
sont fleuris de colchiques et d’œillets attardés.

L’Ardenne est forestière. L’arbre y triomphe dans toute sa vi‐
gueur, dans son indestructible magnificence. Maître de la pierre
qu’il a domptée, asservie et qu’il étreint de toute part, il enfonce
dans le schiste ou le granit des racines vigoureuses qui font écla‐
ter les cailloux les plus durs et s’incorporent la solidité du miné‐
ral. Géants pacifiques. Les animaux qui vivent à son ombre lui
demandent tour à tour la pâture et d’inaccessibles demeures. De‐
puis le sanglier, le cerf et le chevreuil, qui dans les fourrés, les
halliers, dans l’horreur sacrée et la verte solitude, ont leurs
bauges ou leurs réserves; depuis les voleurs de nids: martres,
fouines ou renards, qui cachent leurs tanières ou creusent leurs
terriers à l’abri des chênes et des hêtres, jusqu’à la grive folle qui
dévore, sans craindre pièges ni lacets, le corail du sorbier ou
l’améthyste du genièvre, tout ce qui vit, rouille, se terre dans le
sol, fuit à travers les ronces ou voltige au faîte des rameaux, l’on‐
doyante couleuvre, le hérisson épineux que l’on prendrait pour
une châtaigne vivante, le coq des bois qui coqueline, au soleil du
matin ses turbulentes amours, oiseaux, reptiles, mammifères,
tous les fils de la forêt se nourrissent d’elle, aiment et meurent à
l’ombre de sa grande paix.

L’homme, bientôt, se modèle et se refait à l’image des bois pa‐
ternels. Riche ou pauvre, il demande sans épuiser jamais leur fé‐
condité ni leurs trésors, les dons magnifiques de ces lieux prédes‐
tinés. Le paysan, le vagabond, le berger, l’_estivadour_, en com‐
munion avec le terroir plus que le maître orgueilleux du do‐
maine, y découvrent en toute saison, à toute heure presque, des
ressources et des biens infinis. Les fruits de la ronce, la baie odo‐



rante du cormier, la mûre, la framboise, la myrtille aigrelette
croissent, loin des vergers pompeux, donnent au pauvre une ré‐
colte inattendue. Et, quand arrive l’automne, la morille, l’oronge,
le bolet parfumé arrondissent leur ombelle au pied des chênes,
pour le contentement de ceux qui n’ayant d’autre héritage que la
terre commune, l’eau des fontaines et l’air du ciel, ne récoltent
vendanges ni moissons.

Le braconnier, peut-on dire, est l’homme représentatif, l’in‐
carnation même de la contrée. Il connaît les repaires de chaque
gibier, les nids et les cavernes. Il guette la couvée et sait le
nombre des petits. Que la hase, la laie ou la chevrette viennent à
mettre bas, il guette la croissance des levrauts, des marcassins ou
du jeune chevreuil. Poil ou plume, grand ou petit, bête de choix
ou de rebut, il ne dédaigne aucune proie. Et les gendarmes lui
procurent, aux moments difficiles, quelques heures de gaîté.

Non moins expert dans l’art de jeter la ligne, que de tendre un
collier ou de tirer la bécasse au vol, quand l’été peuple la rivière,
de braconnier l’homme se fait pêcheur. Dans l’eau verdâtre, sous
les herbes flottantes, il jette la mouche ou le vairon, ferre la truite
et sur l’herbe humide entasse promptement les nobles poissons
de bronze et d’or.

Octobre est la saison élue, et peut-on dire, le grand mois de la
forêt. Les frondaisons, alors, font valoir tous ses charmes; elle se
revêt d’une entière splendeur. Le frivole printemps, le paresseux
été, malgré tant de verdures aimables, de parfums, d’ombres vir‐
giliennes, de musiques et de nids, jamais n’égalent cette gloire un
peu triste, ce deuil fastueux de l’arrière-saison. En place des
teintes uniformes que, d’avril à septembre, nuançaient à peine les
jeux de la lumière, les taches de soleil pleuvant sur les clairières



et les «ombres volages» qu’animaient les souffles du beau temps,
il n’est feuillage si modeste, il n’est buisson perdu, ni arbrisseau
roturier qui ne prenne part à la glorieuse métamorphose.

Et parmi les grands arbres d’où pendent toutes sortes de
lianes: clématite, chèvrefeuille, ipomée et douce-amère, les
grands arbres, aïeux et rois de la forêt, chacun arbore, semble-t-
il, une parure insolite, une robe couleur de soleil, pour les noces
d’or et la fête suprême de l’automne. Les diverses essences que,
naguère, confondait encore la verdure uniforme, se manifestent
par le contraste des plus riches coloris. Voici des rouges, des
mauves, des bruns inattendus. Quelques feuilles, en petit
nombre, se décolorent avant de tomber au pied du fût qui les
porta: le tilleul devient d’un or infiniment pâle, tandis que le peu‐
plier commun se marbre de jaune clair et de vert atténué.
D’autres espèces, au contraire, se vêtent des tons les plus
brillants: cinabre, écarlate, vermillon. Parfois aussi, le carmin ou
l’orangé. Un sycomore groseille flambe, au soleil couchant, sur la
noire dentelle des mélèzes et le vert tenace des frênes, qui
gardent, à présent, leur habit de floréal.

Néanmoins, cette féerie automnale a pour caractéristique une
teinte rousse d’un ton chaud, recuit et transparent, dont les
arbres infirmes, déshonorés par la poussière des villes et par l’ha‐
leine meurtrière des fourneaux, les tristes marronniers des bou‐
levards peuvent, au début de l’été donner une idée approxima‐
tive, quand la précoce canicule mord à peine leurs feuillages
prisonniers.

Mais, en plein bois, dans la liberté de l’air salubre, dans la lu‐
mière vierge, ces coloris un peu sombres de tan et de terre de
Sienne vibrent joyeusement. A Paris, les feuilles mortes ont l’air



de papier sale tombé dans la rue; elles ressemblent à de vieux
journaux. Dans l’Ardenne, elles s’apparentent aux métaux orfé‐
vrés, aux parures millénaires, aux joyaux, assombris mais non
décolorés, que, dans les tombes d’Antinoë, de Thèbes ou de Pom‐
péi, les regards sans pitié du Trafic ou de la Science découvrent
sur les bras amaigris, sur la gorge pulvérulente et la parure en
miettes des beautés mortes depuis vingt siècles, dont le sourire
figé dans les aromates et les baumes, survit à la fin des dieux
comme à la ruine des cités.

Un nuage passe. L’ondée à larges gouttes crépite sur les
feuilles. Un arc-en-ciel géant pose à même le sentier sa gerbe de
couleurs et, comme «un pont de perles», développe sa courbe sur
la tête des arbres qu’irisent les reflets de l’averse et du couchant.
Mais, bientôt, l’arche lumineuse, le clair faisceau pâlit, s’atténue
et se dégrade. Le clair-obscur de l’heure envahit la futaie et les
routes forestières: un oiseau de nuit, quelque chouette, sans
doute, pleure sous le couvert, tandis que les dernières perles de
l’arc merveilleux se dissolvent dans la brume grisâtre de la nuit.

* * * * *

Tout s’achève: l’heure du départ, l’heure de l’hiver ne tardera
guère désormais. Que la pluie éteigne la lumière des sous-bois!
Que le vent disperse les roses sèches! Que le bûcheron marque
d’un emblème de mort les beaux arbres vêtus de gemmes triom‐
phales! Que la neige déshonore les halliers, les calmes retraites
qui sentent la mousse, le champignon et la feuille moribonde!
Ceux qui, pendant un jour, une heure même, ont pu contempler
cette féerie et ce mirage, dorénavant, sauront pourquoi la forêt
des Ardennes, grand’mère des chênes, aïeule des hommes
probes, industrieux et bons, héberge tant d’Esprits de Lutins, de



Farfadets et de Bonnes Dames: pourquoi les Gnomes et les Sala‐
mandres, connus des seuls poètes, y folâtrent avec les écureuils,
singes de l’Occident; pourquoi, dans les nuits de lune transpa‐
rente et de souffles amortis, la fée Habonde y poursuit encore
Diane chasseresse; enfin pourquoi Rosalinde et Titania y déca‐
meronnent avec les Sylphes d’Atta-Troll.

Laroche-sur-Ourthe, le 7 octobre 1913.

II

PYRÉNÉES

En Messidor, pendant l’octave de la Saint-Jean, saison amène
où les bouquets, noués d’herbe au ruban, mêlent à l’œillet de
poète la rose de tous les mois, quand le plus humble courtil se pa‐
voise de lis blancs, de jaunes soucis et de bleuâtres dauphinelles,
quand le rossignol fait ouïr encore une chanson de miel (ainsi
parlait Aristophane) et qu’aux marges des fossés, le ver luisant,
pour sa vigile d’amour, accroche une lampe furtive, la maison
rustique et le domaine forestier, la campagne, avec ses champs,
ses prés, ses halliers, ses jardins, ses pâturages et ses landes, ap‐
partiennent aux Esprits bienveillants dont les travaux ou les jeux
ne se déroulent que dans la paix des belles nuits. C’est le faîte de
l’année et la semaine des semaines, quand les ciels moroses du li‐
vide Occident se parent d’une grâce inconnue aux pays mêmes du
lotus et de l’oranger. Le printemps s’achève; l’été commence à
peine. Quelques fruits cependant brillent déjà parmi les fleurs,
mais si légers, mais d’arome si suave, qu’on les prendrait pour
des fleurs encore, sur l’épine du framboisier, aux branches d’où



pendent les cerises, au vert buisson que la groseille éclabousse
d’ambre pâle et de grenat.

Shakespeare a choisi cette nuit, la plus belle de toutes, pour y
situer le rêve féerique de Thésée et d’Hippolyte, d’Obéron et de
Titania. Nicolas Gogol, ce Virgile du Dnieper, assigne même date
aux conciliabules des Esprits qui gardent les richesses, des Nains
qui, dans les blancheurs lunaires décapent leurs trésors, depuis
que brille l’étoile du soir jusqu’au premier chant du coq. Et c’est
alors aussi que, dans la nuit du Walpurgis apparaît le Spectre fa‐
tidique du Brocken, que passe au claquement des fouets, aux
abois des limiers, la Chevauchée d’Hellequin, la chasse d’Atta-
troll, avec la fée Habonde et la jeune Hérodias. La forêt des Ar‐
dennes se peuple de visions et de formes crépusculaires.

Les anciens loups Qui dorment dans la lune éclatante et
magique

trottent devant le Chasseur Noir et le coursier de Maguelone,
sous les fûts des mélèzes et des pins résineux. Malgré les vieilles
maléfiques et les chats démoniaques, menant leur sarabande au
milieu des bruyères désertes, cette heure appartient à la sorcelle‐
rie amicale, au petit monde fantasque et tutélaire dont les ca‐
prices, la plupart du temps, améliorent le sort du pauvre, du ban‐
ni, de l’orphelin, du miséreux. Nains propices, Filandières secou‐
rables, Corbeaux pareils à ceux de Wotan, préparent, dans les
_Kinder und hausmærchen_ des frères Grimm, toutes sortes de
bonnes aventures aux porte-besaces, aux infirmes, aux enfants
malingres, chassés par une marâtre du foyer maternel.

Ces miracles tout naturellement s’épanouissent comme la
fleur qui chante, à l’époque où le soleil entre dans sa première



maison d’été.

En hiver, au contraire, les Démons de la tempête rôdent parmi
les ténèbres de la lande. Comme un chrétien égorgé par des ban‐
dits, le vent d’ouest pleure, crie et sanglotte. Le froid, les bour‐
rasques, la nuit hostile retiennent près du foyer, dans leur de‐
meure bien close, le paysan et le bourgeois. Seuls, vagabondent,
après le couvre-feu, loin des villes et des bourgs, les écorcheurs,
les faux-saulniers, les coquemares et les mauvais garçons. Beau
temps pour le Sabbat! Mais, aux nuits de la Saint-Jean, près des
ruisseaux qu’embaument le fenouil, la menthe et la reine des
prés, sur les pelouses où verveine, sauge et bouton d’or passe‐
mentent l’herbe verte que la faux de l’estivadour n’a pas touchée
encore, des Esprits bénins, en attendant l’aube, mènent danses et
chœurs. C’est le temps où Dames blanches, _Hades_ et Farfadets
se manifestent au pauvre bûcheron, à la fileuse indigente, où la
Fée et le Lutin emplissent la huche de farine, donnent de l’esprit
au Petit Poucet et des robes à Cendrillon.

Le personnel des _Contes de ma mère l’Oye_ célèbre sa fête
annuelle pendant ces claires ténèbres du _midsummer_.

Chaque moment de la belle saison s’est orné d’une parure in‐
dividuelle, d’un parfum singulier. Il n’est herbe si menue, il n’est
plante si rebutée et misérable qui pour glorifier le beau soleil,
n’arbore quelque ornement. Les jardiniers se sont plu à dresser
une horloge des fleurs. Pourquoi pas un calendrier du prin‐
temps? Cela irait des jacinthes aux pivoines, des anémones à
l’œillet. Les arbres surtout, mieux que tout autre végétal, prêtent
leur odeur, une odeur spéciale à chaque semaine du renouveau.
Les pommiers, d’abord, les pêchers, les amandiers, ensuite, le li‐
las; puis, l’acacia, l’aubépin, le laurier-cerise comptent les heures,



signalent à chaque étape la marche ascendante du Soleil. Et,
quand arrivé enfin, au point culminant de sa course, il triomphe
dans la jeunesse et la beauté, les tilleuls ouvrent enfin leur fleu‐
rette jaune pâle d’où s’épanche, en plein ciel, un baume puissant
et délicat. Ni la rose, ni la tubéreuse, ni le frais jasmin, ni le fu‐
gace parfum du réséda, aux crépuscules d’août, n’égalent cet
arome dont s’enivrent les nocturnes promeneurs: c’est l’âme elle-
même, le songe des belles nuits, au milieu de l’été.

Près de Rieunel, dans ce vallon de Salut qu’enchante la lune
féerique, dans les sites virgiliens de Bagnères, plus qu’en aucun
lieu du monde, les tilleuls épandent leur suave et pénétrante
odeur. Quel adolescent pourrait aborder ces beaux lieux sans être
ému de leur grâce, de leur paix profonde? Laissez Bagnères, la
ville de province et la ville de bains, toute blanche avec ses ruis‐
seaux, les ondes vives qui jaillissent dans un sol de marbre; négli‐
gez les édifices médiocres et la sculpture officielle qui prétend or‐
ner ses carrefours. Ici, l’ornement unique c’est l’arbre, le frêne,
l’ormeau, le hêtre majestueux, dressant comme une colonne do‐
rique son fût poli et régulier; c’est, au bord des ruisseaux, dans
les fonds marécageux pleins de calthas et de myosotis, l’aulne au
feuillage vernissé d’un vert noirâtre qu’effleure de son aile indé‐
cise l’essaim diapré des æschnes et des libellules.

Dans le calme et frais décor, au pied de la montagne riche de
sources, d’ombres et de silence, parmi les arbres que rajeunit
sans cesse l’eau vive des fontaines, l’esprit se plaît à rêver les
contes d’autrefois, à suivre l’image des superstitions millénaires,
à figurer les métamorphoses de l’arbre et de la plante, du reptile
et de l’oiseau, de la grotte et du torrent, à peupler ces herbes, ces
gramens, ces pentes d’émeraude, ces coins obscurs, d’êtres mys‐



térieux et fugitifs, à suivre, tandis que les tilleuls pleuvent leurs
parfums, les rondes volages de la Fée et de l’Ondine, le tournoie‐
ment des Sylphes aériens, parmi les phalènes et les chauves-
souris.

_Unter linden!_ Alphonse Karr eut l’honneur d’être un sot par
la tête, un sot bien pensant, religieux, conservateur et qui se pi‐
quait, en outre de proférer des bons mots. Il décerna au plus
inepte de ses bouquins le nom charmant des promenades germa‐
niques. Ce n’est pas, en effet, à Berlin seulement que l’on marche
«sous les tilleuls». A Deventer, j’ai retrouvé le nom et la chose,
vers la fin d’un été mélancolique, d’un été de Hollande où les
feuilles mortes et les bractées des chers tilleuls dansaient préma‐
turément leur automnale sarabande, venaient s’abattre comme
des papillons morts sur l’eau dormante de l’Yssel.

Mais, dans ce juillet pyrénéen, faits pour abriter les amours
des dieux et prêter leur ombre à l’ivresse éternelle des étreintes
humaines, les feuillages, les arbres gardent, ici, toute leur splen‐
deur. Le délire de la hache qui tourmente notre âge de maçons ne
paraît pas avoir contaminé ce beau pays. A part une échancrure
faite devant la Vierge de Bédat, pas un arbre, semble-t-il, depuis
quarante ans, ne fut détronqué sans raison. Les robustes or‐
meaux, les frênes héroïques dont chaque nodosité dit l’effort de
la plante pour s’arracher à la glèbe, pour individualiser sa vie,
étalent, chaque année, avec plus de force, d’orgueil et d’opulence,
leurs ombrages respectés.

Ceux qui vinrent, enfants, cueillir en des paniers de frêle van‐
nerie et proposer aux belles étrangères le tilleul d’autrefois,
hommes à présent, voient leurs fils recommencer la cueillette aux
rameaux inférieurs des géants parfumés. Ils marchent dans le



bain d’aromates qui délecta leur jeunesse. La permanente beauté
des choses les console presque de vieillir. L’adolescence de la
terre efface, un moment, les rides sinon de leur visage, du moins
de leur esprit.

Ces routes verdoyantes, ces chemins dans les bois, ces pentes
du Monné, du Lhéris, ces rives de l’Adour offrent aux cœurs in‐
quiets un asile de paix profonde, un lieu de calme, d’oubli et de
sérénité.

Sophie Cottin, sous le turban jaune de Corinne, y vint fluer ses
larmes en plusieurs volumes. Ramon y murmura, au lendemain
de la Terreur, cette parole émouvante que cite Michelet «Tant de
pertes irréparables pleurées au sein de la Nature!»

Les majestueuses cimes encadrent l’horizon d’une muraille
d’améthyte et de lapis, de sommets que hantent les vautours et
qu’habite l’indéfectible hiver. Mais la plaine est à leurs pieds,
d’un charme infiniment doux, avec je ne sais quel agrément sau‐
vage qui préserve de toute fadeur ce climat délicieux. Qui l’a
connu, aimé, aux heures de la jeunesse, qui, libre d’ambition,
exempt de soucis et gonflé de sève comme les tilleuls de Messidor
a, sous leurs dômes pacifiques, goûté l’enivrement du matin, la
beauté païenne, les souffles vierges de la montagne, en rapporte--
je le sais!--pour les heures mornes et le crépuscule de la Vie, une
allégresse qui ne meurt pas. Tels ces pasteurs des contes bleus
qui, sur le coup de minuit, à la Saint-Jean d’été, ont reçu d’une
fée amicale, sous les branches odorantes, le philtre suprême,
l’élixir de jouvence éternelle et d’indestructible amour.

Bagnères-de-Bigorre, le 12 juillet 1914.

APPENDICE



P. 15.--«Le lendemain de la Noël, mené dans le sanctuaire...»

PROSE DE L’ASNE

Orientis partibus Adventavit Asinus Pulcher et fortissimus,
Sarcinis aptissimus.

Hez! sire Asnes, car chantez Belle bouche rechignez, Vous au‐
rez du foin assez Et de l’aveine à plantez.

Lentus erat pedibus Nisi foret baculus Et eum in clunibus
Pungeret aculeus.

Hic in collibus Sichem Jam nutritus sub Ruben, Transiit per
Jordanem, Saliit in Bethleem.

Ecce magnis auribus Subjugalis filius Asinus egregius Asino‐
rum dominus.

Saltu, vincit hinnulos Damas et capreolos, Super dromedarios
Velox Madianeos.

Aurum de Arabia, Thus et myrrham de Saba, Tulit in Ecclesia
Virtus asinaria.

Dum trahit vehicula Multa cum sarcinula. Illius mandibula
Dura terit pabula

Cum aristis hordeum Comedit et carduum; Triticum e palea
Segregat in area.

_Amen_ dicas, Asine. (hic genu flectebatur) Jam satur de gra‐
mine: _Amen, amen_ itera Adspernare vetera!

Hez va! Hez va! Hez va, hez! Biax sires Asnes, car allez, Belle
bouche, car chantez.



Ms. du XIIIe siècle, _ap._ Ducange-GLOSSAR.

* * * * *

Tel usage--usage héréditaire, conservant jusqu’à nous les tra‐
ditions du polythéisme--ressuscitait pendant la trêve de Noël.
Entre autres, la Fête des Fous, la Messe de l’Ane, la Danse des
Morts, qui, jadis, eurent place à côté de la liturgie orthodoxe.

Pompes bizarres! Nulle n’est plus caractéristique, plus tradi‐
tionnelle, plus véritablement religieuse que la Fête de l’Ane, dont
voici quelques traits.

Cette réjouissance fut, pendant vingt siècles, le corollaire in‐
dispensable de la Nativité.

Si, comme le soutient Chamfort, il n’est jours plus mal em‐
ployés que ceux où l’on n’a point ri, nul temps ne fut perdu à
l’égal du Moyen-Age. Entre le dogme religieux et l’autorité civile,
tous deux absolus, indiscutés, une langueur sans nom pesa sur
l’homme des champs comme sur le bourgeois des villes. Aucune
diversion, nul voyage, sinon pour ces Croisades que le tempé‐
rament goguenard de la France dénigrait, même au temps de
Rutebeuf.

Malgré la splendeur féodale, malgré les pompes de l’Église et
la vigueur de sa foi, le Moyen-Age dépérissait d’ennui.

A cette époque, dit Brière de Boismont, le suicide envahit les
monastères. Le petit nombre d’idées, la force du sentiment chré‐
tien, la vie cénobitique, le faste seigneurial ne défendaient aucu‐
nement les races médiévales contre l’_acedia_, précurseur du _s‐
pleen_, dont Cassien, dans son _Esprit de Tristesse_, à, le pre‐
mier, décrit la marche, les symptômes et les sinistres effets.



Le Moyen-Age se mourait d’ennui. Si le clergé, maître omni‐
potent des consciences, n’eût parfois donné carrière à ce besoin
de gaîté qui est le «propre de l’Homme», cette mélancolie eût
sans doute éclaté en sinistres orages.

Mais, par bonheur, le Prêtre sut faire la part de l’humanité, al‐
léger, pour quelques instants, la charge de croyances et de la‐
beurs dont le monde était alors accablé.

De là, ces réjouissances dont le sens échappe au scepticisme
contemporain, dont l’hilarité rudanière offusque notre goût indif‐
férent et cultivé. Lâchés, pour un jour, hors de l’obédience cléri‐
cale, nos aïeux moins blasés, chômaient avec une allégresse de
captifs ces heures brèves, ces heures de liberté précaire et de dé‐
tente puérile entre les murs d’une prison.

Parmi tant de solennités, incompréhensibles à la foule et dont
quelques-unes se faisaient juste assez intelligibles pour lui briser
le cœur, Noël fut, de tout temps, une exception bienvenue.

Ce jour-là, jour de joie humaine, le foyer domestique avait sa
part de liesse et de vénération.

La même bûche qu’allumait à l’autel des Pénates le Romain
bien pensant, le feu qu’Athènes gardait, brûlant et pur, au foyer,
égayaient, à présent, de flammes roses la vigile de Bethléem.

Un vaste repas groupait la famille entière, conviait à l’oubli
des haines, des griefs passés.

Tant de douceur pénétrait les âmes, qu’un lot de bénédictions
était offert aux bêtes elles-mêmes. L’Ane surtout, ce compagnon
laborieux, l’Ane patient, l’Ane docile et sobre, l’Ane qui, dans
l’étable, réchauffa le Nouveau-né, avait un rang d’élection parmi



les animaux domestiques. Un office au grand complet se disait à
sa louange.

Et dans la bête humiliée autant que débonnaire, le pauvre serf
entrevoyait son image, buvant à la coupe de la fraternité.

Donc, après la messe de minuit, un baudet, conduit à l’église
processionnellement, s’installait dans le chœur. Un prêtre en
chasuble d’or offrait itérativement le sacrifice, tandis que les as‐
sistants répondaient aux oraisons prescrites, par le _hi-han_ du
roussin:

Hez! sire asnes, car chantez, Belle bouche rechignez, Vous au‐
rez du foin assez Et de l’avoine à plantez!

«Ici,--dit le Rituel,--chacun pliait le genou.»

Les encensoirs des thuriféraires envoyaient au baudet un
hommage de parfums, cependant que le préchantre entonnait, au
lutrin, la prose coutumière.

C’est, en latin barbare, un panégyrique du «coursier aux
longues oreilles», du palefroi de basse-cour:

«Des confins de l’Orient--clopin-clopant, advint l’Ane,--su‐
perbe et robuste aussi--avec des sacs sur le dos.

«Voici, les oreilles hautes--voici le fils lourd bâti--l’Anon egré‐
gore qui--est vraiment le roi des Anes.

«Sa course égale en vitesse--la biche et le daim fuyard;--il
passe les dromadaires--véloces de Madian.»

La tempérance, vertu fondamentale du héros, n’est point
omise:



«Traînant plus d’un véhicule--et les sacs pleins jusqu’au bord-
-ses frugales mandibules--triturent de durs festins.

«L’orge brut, dans son épi--l’Ane broute le chardon--mais, sur
l’aire, il sait choisir--le froment pur, hors du chaume.»

Suit le mandat «évangélique» où triomphent tant de courage
et d’humilité:

«Encens, baumes précieux--et la myrrhe de Saba,--c’est l’asi‐
naire vertu--qui vous porta dans l’Église.»

Ce chant discors et bigarré a pour _coda_ une strophe de
grande allure. Mouvement lyrique fort au-dessus des couplets
dont le principal mérite provient des timbres assonnés et des
rythmes imprévus,--toutes choses qu’une traduction, même litté‐
rale demeure impuissante à révéler:

AMEN, dis AMEN, Bourrique! Déjà repu de gramen, Réitère
cet AMEN Et dédaigne le passé!

Michelet admirait ici, une _Marseillaise_ primitive, un cri de
ralliement pour les gueux en quête de bonheur et de fraternité.
Ainsi, gardé par le Christianisme latin, le culte asinaire ne semble
jurer avec les dédaigneuses fêtes d’icelui qu’aux yeux d’une trop
légère observation. C’est, en effet, chose de tous connue que le
Christianisme hérita des cérémonies païennes: théories, encense‐
ments, prosternations, offertoires, aspersions lustrales et ab‐
soutes, dont il orna la pauvreté de sa théogonie.

Venu d’Égypte avec l’africaine Isis, mêlé aux rituels orgias‐
tiques des dieux adolescents chers à l’Asie Inférieure, l’Ane figu‐
rait avec gloire dans ces religions obscures qui, même aux jours
triomphants de la Rome impériale, préparaient dans l’ombre



l’éclosion d’un dieu nouveau. Tandis que la belle courtisane, lasse
de plaisir et d’adoration, cherchait

... un esprit indulgent à qui tendre L’ardente et lourde fleur de
son dernier amour,

on voyait les prêtres de Cybèle promener sur le roussin hiéra‐
tique un simulacre de la déesse, vendre force indulgences et gris-
gris, selon une pratique florissant encore, de nos jours.

_Non moins vivace qu’Adonis et plus sournois, dura (et dans
l’Antiquité et dans le Moyen-Age) l’autre démon qu’avait dompté
le prophète Balaam, le rusé Belphégor de Syrie aux longues
oreilles, l’Ane du vin de la lascivité, indomptablement
priapique._

Le goût des siècles féodaux pour les bêtes monstrueuses ac‐
cueillit aisément le grison que tant d’illustres motifs recomman‐
daient à sa curiosité.

Non content de le conduire à l’autel, il en orna les enseignes,
le sculpta sous mille formes, entre «l’Oison ferré», «l’Ours qui
vielle» et la «Truie qui file». Plus tard, quand l’esprit de la Re‐
naissance mit un terme aux voluptés grossières des époques
naïves, Cervantès emprunta son Baudet à la Fête de l’Ane. Sur
cette monture, il conduisit le bon Sancho à l’immortalité.

De nos jours, les Fêtes de l’Ane ne vivent plus que dans la mé‐
moire du liseur.

La Nef des Fols, où si volontiers le XVe siècle embarquait sa
névrose, a mis ses passagers en terre ferme, sans que nul chape‐
ron à clochettes les distingue du premier venu. _Papa fatuorum



incensabitur cum boudino_, prescrivait l’antique formulaire.
Quasimodo, présentement électeur, déclinerait ces familiarités.

Seule et toujours victorieuse, la _Danse des Morts_ poursuit
son branle à travers l’humanité. Chaque heure qui tinte, chaque
année qui s’efface, marque le pas de la blême farandole. En atten‐
dant que vienne son tour, le sage se divertit aux grimaces pi‐
toyables, aux lâches contorsions des macabres danseurs.

P. 17.--«Fabre d’Églantine en face de la Convention, déduisit
son rapport...»

L’année républicaine commençait au surlendemain de la vic‐
toire de Valmy, le 22 septembre 1792, jour de la proclamation de
la République et de l’équinoxe d’Automne. Ce fut le 1er vendé‐
miaire. Le 20 septembre 1793, Fabre d’Églantine expliquait à la
Convention les motifs qui l’avaient inspiré, quand il composa les
noms des douze mois:

«Nous avons cherché à mettre à profit l’harmonie imitative de
la langue dans la composition et la prosodie de ces mots, dans le
mécanisme de leurs désinences; de telle manière que les noms
des mois qui composent l’automne prennent leur étymologie, le
premier, des vendanges qui ont lieu de septembre en octobre: ce
mois se nomme _Vendémiaire_; le second, des brouillards et des
brumes basses qui sont, pourrais-je dire, la transsudation de la
nature d’octobre à novembre: ce mois se nomme _Brumaire_; le
troisième du froid, tantôt sec, tantôt humide, qui se fait sentir de
novembre en décembre: ce mois se nomme _Frimaire_.

«Les trois mois de l’hiver prennent leur étymologie: le pre‐
mier, de la neige qui blanchit la terre, de décembre en janvier: ce
mois se nomme _Nivôse_; le second, des pluies qui tombent gé‐



néralement avec plus d’abondance de janvier en février: ce mois
se nomme _Pluviôse_; le troisième, des giboulées qui ont lieu, et
du vent qui vient sécher la terre de février en mars: ce mois se
nomme _Ventôse_.

«Les trois mois du printemps prennent leur étymologie: le
premier, de la fermentation et du développement de la sève de
mars en avril: ce mois se nomme _Germinal_; le second, de
l’épanouissement des fleurs d’avril en mai: ce mois se nomme
_Floréal_; le troisième, de la fécondité riante, de la première ré‐
colte, en mai-juin, des prairies: ce mois se nomme _Prairial_.

«Les trois mois de l’été, enfin, prennent leur étymologie: le
premier, de l’aspect des épis ondoyants et des moissons dorées
qui couvrent les champs de juin en juillet: ce mois se nomme
_Messidor_; le second, de la chaleur tout à la fois solaire et ter‐
restre qui embrase l’air de juillet en août: ce mois se nomme
_Thermidor_; le troisième des fruits que le soleil dore et mûrit
d’août en septembre: ce mois se nomme _Fructidor_. Ainsi donc,
les noms des mois sont: _Automne_: Vendémiaire, Brumaire,
Frimaire; _Hiver_: Nivôse, Pluviôse, Ventôse; _Printemps_:
Germinal, Floréal, Prairial; _Été_: Messidor, Thermidor,
Fructidor.

«Il résulte de ces dénominations, ainsi que je l’ai dit, que par
le seul fait de prononcer le nom des mois, chacun sentira parfai‐
tement trois choses avec tous leurs rapports: la saison où il se
trouve, la température et l’état de végétation. C’est ainsi que, dès
le premier nom de _Germinal_, il se représentera sans effort, par
la terminaison du mot, que le printemps commence; par la
construction et l’image que présente le mot, que les agents élé‐



mentaires travaillent; par la signification du mot, que les germes
se développent».

Le 21 septembre, équinoxe, équilibre. _Libra_. La balance.
Suivant la remarque de Romme, ce fut sous ce signe de la justice
et de l’égalité que la République fut proclamée. Une constellation
préconisa l’ère nouvelle.

P. 25.--«C’est l’_Églogue à Pollion_...»

_Pollio_ (Égl. IV)... Plan d’éducation d’après les âges de
l’Homme:

1º PREMIÈRE ENFANCE (la _Nursery_. La Crèche. La
déesse Levana: _Cf._ Quincey, _apud_ Baudelaire: _Paradis
artificiels_):

_Tu modo nascenti, puero... Casta, fave, Lucina..._

2º DEUXIÈME ENFANCE (l’Histoire. Le précepteur):

_divisque videbit Permixtos heroas et ipse videbitur illis._

L’enfant ne doit rien faire:

... _nullo munuscula cultu._

3º ADOLESCENCE, JEUNESSE. (Le Combat pour l’équité):

_Pauca tamen suberunt priscæ vestigia fraudæ ... erunt etiam
altera bella._

4º AGE MUR (Suppression du labeur forcé, du _struggle for
life_, également néfaste pour le vainqueur et pour le vaincu. Loi‐
sir et dignité):



_Hinc, ubi jam firmata virum te fecerit aetas, Cedet et ipse
mari vector..._

5º VIEILLESSE (Justice patriarcale). Le demi-dieu législa‐
teur: Fafnos, Faunus, pithécanthrope évolué, instruit par le
Temps, Saturne. En lui s’incarne le Roi de la Justice, _Dharma-
Radjah_,--_Normæ-Rex_. _Cf._ Les Anciens assis aux portes de
la ville, sur des pierres polies, dans Homère.

_Aggredere o magnos--adest jam tempus--honores._

6º QUELQUES SYMBOLES. Entendre aussi de l’Humanité
chacune de ces œuvres. _Sæclo terrarum_ (Lucrèce). Irrégularité
des Jeux Séculaires. Le _Carmen_, exécuté à des intervalles arbi‐
traires (_certus undenos decies per annos_), encore qu’il atteste
le Soleil immuable: _alme _Sol_!_ Absurdité de la période cen‐
tenaire. Les idées se renouvellent tous les trente ans.

7º Enfin, LA JUSTICE (Astrée):

_Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna._

(La Vierge céleste. Égypte. Chaldée). _Cf. Apulée. Isis._
Notre-Dame. L’Immaculée (Perse). Retour à la fraternité du
Latium.

_Jam nova progenies cœlo dimittitur alto._

_Dimittitur. Avatarati. Avatar._ Descente de Wichnou:

Quand la justice languit, quand l’injustice se lève, alors je me
fais moi-même créature et je renais, d’âge en âge, pour la défense
des bons, pour la ruine des méchants et le rétablissement de
l’équité (_Baghavad-Gita_).



_Cf._ Salomon Reinach, _Cultes, mythes et religions_, t. II,
cap. IX. _L’orphisme dans la IVe églogue de Virgile_. Interpréta‐
tion _romaniste_ (Cartault) et interprétation _orientaliste_
(Sabatier).

«D’une manière générale, on peut dire que les exégètes de la
_IVe églogue_ se répartissent en deux groupes que nous appelle‐
rons pour abréger, les _romanistes_ et les _orientalistes_. Les
uns font appel à l’histoire romaine (début de la seconde moitié
du Ier siècle); ils veulent que Virgile ait écrit un poème plein d’al‐
lusions politiques, des «vers pieux sur commande» comme
Veuillot disait d’Horace, avec des réminiscences d’Hésiode et de
Théocrite, pour terminer le tableau et l’encadrer. Les autres
soupçonnent, avec plus ou moins de précision, des influences
orientales, en particulier celle du messianisme juif qui était alors
en pleine effervescence et où l’attente, suivant le mot de Renan,
allait créer son objet. A ce groupe d’interprètes appartient l’em‐
pereur Constantin qui, dans son discours _Ad Sanctorum cœ‐
lum_, conservé par Eusèbe, intercala une traduction grecque de
la IVe Églogue, parce qu’il y reconnaissait avec beaucoup de chré‐
tiens de son temps, l’annonce de la venue du Sauveur. Dans l’an‐
tiquité, comme de nos jours, l’interprétation _orientaliste_ a sur‐
tout tenté les esprits disposés au mysticisme. L’explication _ro‐
maniste_ a pour elle les esprits positifs qui se méfient, non sans
raison, d’un mot vague comme celui de _pressentiment_ et de ce
qu’il implique, à vrai dire, de quasi surnaturel.»

Salomon Reinach, _loc. cit._

P. 28.--«La Grèce avait déjà fourni le type de cette pédagogie
heureuse.»



«... _gymnastique et musique, le rythme et le mouvement_».
(_Bible de l’Humanité_, liv. I, chap. III. L’Éducation. L’Enfant).

Hermès, Sürya-meia, le médiateur de Sürya, est le dieu des
échanges. Crépuscule: échange de la nuit et du jour; psycho‐
pompe de la vie et de la mort. Au gymnase, l’adolescent, guidé
par lui, passe de l’enfance à la virilité. Plus tard, musicien, trafi‐
quant, orateur, athlète, à l’agora, dans les festins, au marché,
dans l’arène, il obéit encore aux lois d’Hermès; il se réclame de
ses dons pour vaquer aux échanges de la pensée ou de la richesse,
du négoce ou de la poésie.

P. 29.--«La cité républicaine, maîtresse de ses propres lois...»

Chant de Callistrate: _Sous ces myrtes en fleurs, j’ai caché
mon poignard_. (Laprade).

Ἐν μύρτου κλαδὶ τὸ ξίφος φορήσω Ὥσπερ Ἁρμόδιος κ’
Ἀριστογείτων ὅτ’ Ἀθηναίης ἐν θυσίαις ἄνδρα τύραννον
Ἵππαρχον ἐκαινέτην

Αἰεὶ σφῷν κλέος ἔσσεται κατ’ αἶαν Φίλταθ’ Ἁρμόδιε κ’
Ἀριστογείτων, ὅτι τὸν τύραννον κτανέτην, ἰσονόμους τ’ Ἀθήνας
ἐποιησάτην

P. 35.--«Le Soleil détermine à la fois le rythme des saisons et
l’ordonnance de la vie sociale...»

La plupart des fêtes que n’ont pu laïciser les temps nouveaux
(si pauvres d’ailleurs en nouveautés!) gardent encore leur physio‐
nomie et quelques-uns de leurs caractères primitifs pour des rai‐
sons qui n’ont rien de commun avec les dogmes dont elles
forment la parure et l’illustration.



Presque toutes remontent à des époques beaucoup plus hautes
que celles où furent codifiés, mis en ordre, adaptés à la culture et
au goût moderne, les songes métaphysiques, les préceptes mo‐
raux qu’elles embellissent de pompe ou de gaieté.

Dans le Christianisme notamment qui, sous diverses ru‐
briques, protestant, grec ou romain, rallie en Europe et soumet à
sa domination tous ceux que préoccupe la rêverie sacrée, il n’est
pas douteux que les fêtes soient antérieures et de beaucoup aux
légendes évangéliques.

Rites agricoles, symbolisme naïf des saisons et des jours, exor‐
cisme de la tempête, glorification du beau temps! Sous la drape‐
rie auguste et les ornements infinis que les siècles ont ajoutés à la
trame grossière des solennités primitives, se retrouvent le culte
du Soleil, les terreurs de l’Homme à peine évolué, devant l’Orage,
la Nuit, les phénomènes qui menacent la vigne, les blés en herbe,
la nourriture en fleurs. Combien d’hymnes, d’antiennes compli‐
quées, savantes, hérissées de théologie et de «doctes emphases»,
de broderie et de surcharges parasites, ont pour trame et pour
squelette ces préoccupations naturalistes! Ainsi chante l’Homme,
réconforté par l’avènement de l’Aurore, de la Lumière toujours
adolescente, qui fait la Terre sans embûches et lui prête son éter‐
nelle splendeur.

Le fonds religieux de l’humanité reste le même depuis les
temps immémoriaux. Si, comme l’affirmait Karl Marx, nous vi‐
vons toujours au temps de la préhistoire, nulle part cette alléga‐
tion (est-elle si paradoxale?) ne brille plus opportunément qu’en
matière de cultes et de dogmes. Les hommes d’aujourd’hui pos‐
sèdent les mêmes clartés là-dessus que leurs aïeux des cavernes.
Nos esprits gardent les mêmes rêves que, sans doute, harmoni‐



saient, en regardant les Étoiles ou le Soleil couchant, tels poètes
de l’âge de pierre, peut-être aussi grandioses que le Parnasse tout
entier. Ce qui change, disait Flaubert, c’est l’anecdote divine,
l’aventure déduite par les théologiens. Le fond reste le même, à
savoir, les apparitions, les extases, la vie et la résurrection des
morts, les purifications et tout ce qui s’ensuit.

Ajoutez l’animisme, la croyance au Génie, au Démon pervers
ou tutélaire, à l’Esprit bienfaisant qui ramène le gibier ou fait
prospérer les semailles, à la Puissance inconnue et malveillante
qui met en fuite le cerf ou le chevreuil, fait tomber la grêle ou
dessèche les épis. Quelle joie aussi pour le piocheur de terre,
pour l’ouvrier agricole quand le drame de la moisson, avec tant
d’alternances de peurs, d’inquiétudes et d’efforts, aboutit au dé‐
nouement heureux, quand les gerbes s’amoncellent et que, sous
les coups rythmiques du fléau, se détache le blé mûr!

La Pentecôte fut chez les Hébreux, aussi bien que chez les peu‐
plades indo-européennes, une fête agricole. C’est au moment
béni, attendu, espéré longuement, où la faucille coupe les der‐
niers chaumes, où, sur les rousses javelles, s’entasse l’herbe do‐
rée, objet de tant de sollicitudes et d’amour. Les influences mau‐
vaises, les Esprits dévastateurs du blé, sont à présent, vaincus.
C’est le moment d’allumer les feux qui portent au Soleil, dans les
brèves nuits du solstice, un hommage de gratitude exaltée. Et
voici le bûcher de la Saint-Jean. Que l’on y brûle des pommes de
pin, puisque le jeune Athis, qui n’est autre que le Soleil invaincu,
se réjouit de la résine parfumée! Et que l’on prodigue aussi les
plantes d’Adonis, guirlandes odorantes de roses, de fenouil!
Mais, avant tout, que l’on mette au feu, que l’on brûle vif, ce petit
renard, si friand de la vigne, ce Démon à quatre pattes en qui



s’incarnent les mauvais Esprits, hostiles à la moisson. _Capite
nobis vulpes parvulas quæ demoliuntur vineas_ (_Cant._) Ils se
cachent dans la dernière gerbe. Aussi convient-il de procéder aux
rites magiques propres à garantir les fruits de la terre et les ré‐
coltes à venir. Aux fêtes de Cérès, Rome lâchait dans le cirque des
«chiennes rouges» que l’on jetait ensuite, dans le feu. Le Moyen
Age en usait de même avec les Albigeois, dans lesquels se retrou‐
vaient, d’après l’Inquisition, les renards du _Cantique_. Mais le
Travail s’est rendu victorieux des forces adverses. L’homme, par
ses vertus, a mérité que la grêle épargnât les champs patrimo‐
niaux. La chaleur des jours, la rosée amicale des nuits ont accru
cette goutte de lait qui devient plus tard, la poudre nourricière.
Les Esprits tutélaires ont défendu l’épi. Ceux qui dérobaient en‐
core leur méchanceté sous la peau du renard maléfique, brûlent,
à présent, sur le bûcher joyeux. Ils n’inquiéteront plus, désor‐
mais, l’Ame du Froment qui reviendra, l’an prochain, souriante
et rajeunie, avec Eurydice et les premières fleurs.

La Pentecôte n’est que tard devenue fête du Paraclet. Avant
d’apporter les dons du Saint-Esprit, les _Charismes_ (discerne‐
ment, éloquence) les Langues de Feu restèrent longtemps ces
flammes vives du Soleil qui font naître la vie et la beauté. La Visi‐
tation de l’Esprit! De l’Esprit, sans doute, mais de l’Esprit évoqué
par Faust, au soir de Pâques, l’_Erdgeist_, Maître du Monde et
Roi des secrètes profondeurs.

Dans la piété moderne, le Saint-Esprit occupe un rang distin‐
gué encore que subalterne. Il reçoit des ouailles bien pensantes
un tribut annuel d’hommages, corrects mais sans enthousiasme.
De ses mauvaises fréquentations avec tant d’hérésiarques, avec
les Patarins du Montsalvat, les sectateurs de la Colombe et toutes



les sortes de Manichéens, il reste au Paraclet je ne sais quel re‐
nom d’indépendance et de libre pensée, inquiétant pour les per‐
sonnes pieuses. On peut dire que c’est le parent pauvre de la
Trinité.

Quoi qu’il en soit, la Pentecôte, deuxième Pâque, passage du
Printemps à l’Été, de l’Amour à la Génération, du Travail à la Ri‐
chesse, occupe, entre les fêtes, un rang d’élection.

Dans le Christianisme ésotérique, figuration de l’Homme Uni‐
versel, elle représente l’acquisition définitive de la Vérité par l’Es‐
prit humain. Elle occupe une place dans les «doubles majeurs»
institués, au nombre de quatre, par l’Église afin de représenter
les diverses étapes que l’homme traverse, de la naissance à la
mort: Noël, principe de la fixation des êtres, Pâques, glorification
de l’amour et du sang, de la vie; Ascension, triomphe de l’Esprit
et du fluide nerveux. La Pentecôte se célèbre en ornements
rouges (quelquefois rouge et or), tandis que la Saint-Jean, qui
vient après, la Saint-Jean, fête des vieillards (pour qui, dit M.
Georges Lanoë, il n’est plus de fête, sinon de regarder vivre la
jeunesse, de bénir ses travaux et ses jeux) se doit célébrer en or‐
nements violets rehaussés d’argent. Ceux de Pâques étaient
blancs, afin d’accréditer la résurrection de l’Agneau: _beati qui
lavant stolas in sanguine Agni_. A présent, les jours diminuent.
Les grandes cérémonies agricoles et religieuses ont pris fin. L’‐
herbe desséchée exhale ses derniers parfums, sous le rateau des
faneuses. Le blé s’amoncelle en graines d’or sur l’aire ensoleillée.
Il ne reste plus que le raisin à presser dans la cuve. L’homme a
passé la première partie de son existence à préparer la vieillesse.
Opulent ou misérable, inconnu ou glorieux, solitaire ou comblé
d’enfants, toutes les vendanges sont à présent faites pour lui.



Désormais, assis au tournant suprême de la route il n’a plus
d’autre soin que d’attendre la mort.

Les religions se transforment, naissent, vivent et meurent,
comme tous les organismes, individuels ou collectifs. Mais, der‐
rière la façade pompeuse ou ridicule, temple, synagogue, mos‐
quée ou cathédrale, s’érige l’Église éternelle. Depuis qu’elle
existe, l’Humanité y célèbre la fête éternelle du Travail, de l’Espé‐
rance et de l’Amour. Lorsque la moisson est faite, quand les «re‐
nards sont dans la dernière gerbe», le Paysan, qui nourrit le
Monde, s’assied au bord du domaine fécondé par son labeur. Il
écoute dans les aromes et les chansons du soir, tandis que palpite
au ciel vert la première étoile, monter l’hymne antérieur à tous
les cultes, cet hymne que la Terre chante au Soleil créateur, dans
les nuits amoureuses de l’Été.

P. 39.--«Le poète s’attriste et pleure.»

Madame Ackermann. _L’Amour et la Mort_.

P. 47.--«Tels, autrefois, les saints architectes de Dvaravati...»

_La Cité du bonheur_. Décret de Brahma, dans l’assemblée
des Dévas. _Cf. Hariwansa, le divin Hari_ (né à l’heure de la vic‐
toire) _Haritas, Charites_, les Cavales du Soleil, jaunes d’aurore,
les Grâces. Krishna fonde la cité _Dvaravati_, demeure du Bon‐
heur, où les architectes divins, _viçwakarman_, sont conduits
par l’oiseau Garoud’ha, cette Huppe de _Nephélococcigye_ et de
Balkis, la reine qui pose au roi Salomon des énigmes. Campanella
nomme son utopie, avec une profonde intuition des mythes qu’il
ignore, _Cité du Soleil_. La Ville aux portes. Les Portes où, dans
tout l’Orient, se rend la justice. Allégorie et symbolisme _chryso‐



déniques_ (terminologie de Novikow): «L’or emplit la maison où
retentissent des accents de joie.»
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